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PREFACE

Lorsque naquit Harry Dickson, au début des années 30, la
vogue des Dime Novels, née au siécle dernier, aux Etats-Unis,
était passée depuis longtemps. Ces romans a quatre sous, aux
couvertures mirobolantes, — ils cotitaient en fait un dixieme de
dollar, une « dime », d’'ou leur nom — avaient créé une sorte de
mythe, inventant des héros qui, pour le populaire, friand d’une
telle littérature, avaient pris force de réalité. C'est a ces Dime
Novels qui lui prétaient des aventures imaginaires — et aussi a
son cirque, il faut le reconnaitre — que le célebre Buffalo Bill
dut la plus grande partie de sa popularité, et cest a eux sans
doute qu’il dut de passer a la postérité.

On sait que, sur UAtlantique, les vents favorables soufflent
d’ouest en est, ce qui permit a un avion, celui de Lindbergh, de
traverser l'océan dans ce sens avant qu'un pilote encore plus
intrépide ne parvienne a le franchir dans Uautre. Nous n’irons
pas jusqua dire que la mode des Dime Novels nous fut
apportée par le vent ; mais toujours est-il qu'au début de ce
siecle elle s’était implantée en Europe et Buffalo Bill et Nick
Carter étaient devenus les héros favoris de nos peres et
grands-péres. A ces deux héros — l'un, Buffalo Bill, vivant
encore ; lautre, Nick Carter, n‘ayant jamais existé — vinrent
s’ajouter d’autres, d’origine européenne ceux-la, bien que leurs
noms eussent, la plupart du temps, une consonance anglo-
saxonne. Il y eut Texas Jack, Ethel King, Nat Pinkerton, Lord
Lister, Morgan le Pirate, Sitting Bull, les Chefs Indiens
Célebres, Les Dossiers Secrets du Roi des Détectives, qui
n’étaient autres que de nouvelles aventures du déja légendaire
Sherlock Holmes, aventures apocryphes auxquelles Conan
Doyle n’avait assurément rien a voir.

En méme temps que les fascicules d’origine américaine
relatant les exploits de Buffalo Bill et de Nick Carter, les autres
séries, en presque totalité dorigine allemande, furent traduites
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en francais par les soins dune certaine maison Eichler,
installée a Paris mais dont les capitaux étaient allemands.

Vint la guerre 1914-1918. Apres la défaite des armées de
Guillaume I1, les biens allemands en France furent saisis, et
notamment les publications Eichler, qui devaient étre mises
sous séquestre. Lors de la liquidation de ce séquestre, la
propriété des publications Eichler fut adjugée a l'encan. Un
éditeur hollandais acheta les droits de Buffalo Bill, de Nick
Carter, de Nat Pinkerton et de Lord Lister, un autre ceux des
Dossiers Secrets du Roi des Détectives. Aussitot, les aventures
des quatre premiers héros, imprimées en Belgique, firent leur
apparition sur le marché, ou elles devaient étre vendues encore
jusqu’a ces dernieres années, en des rééditions successives.

La quasi-totalité des Dossiers Secrets du Roi des Détectives
n‘avait pas été traduite en francais. L’éditeur hollandais qui en
possédait les droits se mit donc a la recherche d’un traducteur
capable d’en tirer une version du texte original allemand. Par
le truchement d’un distributeur gantois de ses amis, Jean Ray
fut contacté. A cette époque, seuls les Contes du Whisky étaient
parus, et Jean Ray accepta la proposition qui lui était faite,
tout en refusant de conserver au héros le nom de Sherlock
Holmes, cela sans doute afin déviter des démélés avec les
héritiers de Conan Doyle qui venait de mourir.

Dans les Dossiers Secrets du Roi des Détectives, Sherlock
Holmes avait un aide, Harry Taxson. Jean Ray se servit de ce
nom pour créer Harry Dickson, qui prit ainsi la place de
Holmes. Quant a ladjoint d’Harry Dickson, Jean Ray lui
donna le nom de Tom Wills.

Ces premieres et indispensables précautions prises, notre
traducteur se mit au travail. Il traduisit quelques dizaines des
anciennes aventures apocryphes de Sherlock Holmes, mais
devant la platitude des événements et du style, il se lassa vite
et, comme a son habitude, il se mit a ruer dans les brancards.
Au lieu de continuer a traduire les fades élucubrations
originales, il imagina des aventures nouvelles. L’éditeur
accepta cette décision mais, comme il avait acheté les clichés
des anciennes couvertures, Jean Ray dut tenir compte du sujet
desdites couvertures en écrivant ses nouveaux récits. Clest



ainsi que, sur les couvertures des fascicules des Harry Dickson
parus entre 1930 et 1940 et censés se passer a cette époque, les
personnages portent des vétements démodés, datant de la
premiere décade du siecle.

En partie a bord, en partie au cours de ses escales a Gand,
Jean Ray devait ainsi écrire 105 aventures de Harry Dickson,
les marquant toutes de la griffe de son génie fantastique, les
peuplant de goules, de vampires, de gorgones, de loups-
garous, détres quadri-dimensionnels, tous issus directement
de la terrible mythologie rayenne ou, en certaines
circonstances, la précédant. C'est ainsi que, bien avant la
parution de Malpertuis, le personnage d’Euryale apparaissait
déja dans une des aventures d’Harry Dickson intitulée La
Résurrection de la Gorgone.

Dernieres-nées de la saga de Dime Novels, les aventures
d’Harry Dickson furent les seules a étre écrites avec génie.
Jean Ray, il me lUa dit lui-méme, rédigeait une de ces aventures
en une nuit, sans méme se relire, sans apporter une seule
correction a son texte qu’il envoyait immédiatement aux
linotypistes hollandais qui, ne connaissant pas le francais,
ajoutaient coquilles et fautes d’orthographe et de grammaire
aux imperfections que la hate de Jean Ray y avait laissées.

Ce sont ces aventures, dans leur texte original, mais
nettoyées bien entendu de leurs coquilles et fautes
d’orthographe, que nous vous livrons aujourd’hui, par tranches
de cing. Elles sont toutes de l'excellent Jean Ray, voire méme
du meilleur Jean Ray.

A présent, une derniére question : Qui est Harry Dickson ?
Comme le disait le sous-titre des fascicules, il est le Sherlock
Holmes américain. On se demande pourquoi, car il habite
Londres, collabore avec Scotland Yard et est, selon toute
évidence, un Anglais du meilleur teint'. Bien siir, il n’est pas
employé par Scotland Yard ni par les Services secrets
britanniques ; mais, indépendant, il condescend, uniquement

1 En réalité, il est bien américain, mais il a quitté les Etats-
Unis depuis sa toute jeunesse et a fait de I’Angleterre sa patrie
d’adoption.



en des circonstances particulierement tragiques et désespérées,
a leur accorder son aide. Si UEmpire tient encore debout, c’est
un peu grdce a lui, et l'on s’étonne qu’il ne soit pas plus souvent
invité a déjeuner au palais de Buckingham. D’ailleurs, bien
souvent, Harry Dickson plane au-dessus des cas qui lui sont
soumis, et on a limpression qu’il sy promene un peu en
dilettante ; puis, soudain, en trois coups de cuiller a pot, il se
met a dénouer lintrigue, fil par fil, et a en révéler en quelques
mots tous les mysteres au lecteur ébabhi.

Car, disons-le tout de suite, pour Jean Ray, Harry Dickson
n’'est bien souvent qu’une excuse pour écrire un de ces contes
lourds d’atmosphere et d’angoisse dont il a le secret. Les
aventures de Harry Dickson sont : la Ruelle Ténébreuse, le
Grand Nocturne, le Psautier de Mayence, Malpertuis, La Cité
de UIndicible Peur... + Harry Dickson. Une des aventures du
Sherlock Holmes américain ne s’intitule-t-elle d’ailleurs pas
précisément La Cité de UEtrange Peur ?

Certes, Harry Dickson mene l'enquéte. Mais le personnage
masqué, mystérieux, rigolard parfois, mais toujours tragique
et inattendu, qui vous conduit a travers le prodigieux dédale
dicksonnien, cest Jean Ray, et tous ses lecteurs savent quil
n'existe pas de plus détestable, et a la fois plus merveilleux
guide que lui. A chaque tournant de page, il s’arrange pour
vous mener dans la forét du Petit Poucet et vous y abandonner
apres un dernier éclat de rire, juste sous les bottes de I'Ogre.

Henri VERNES.
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LE VAMPIRE QUI CHANTE

Messieurs Jinkle et Lorman

Sire Halewyn chantait une chanson

Et toutes celles qui l'entendaient

Voulaient étre aupres de lui...

La chanteuse plaqua un accord et, faisant virevolter le
tabouret du piano, fit face a ses auditeurs.

— C’est une vieille chanson flamande du treizieme siécle, dit-
elle, tirée d'une terrible légende que je vous raconterai,
messieurs...

« Dans une sombre forét de la West-Flandre habitait un
chatelain de sinistre renommée. Cruel, sanguinaire, félon, il
était hideux a voir, avec son groin de sanglier et ses yeux
d’effraie ; mais la nature ’avait doué d’'une voix merveilleuse, et
quand il chantait les fileuses quittaient rouet et quenouille ; les
dentellieres coussins et écheveaux de fil; les filles qui
travaillaient aux champs jetaient leur serpette au loin; les
bergeres oubliaient leur houlette dans quelque fossé ; et, méme
au fond des manoirs voisins, les belles Isabeaux laissaient
trainer leurs livres d’heures. Toutes accouraient au chateau de
Sire Halewyn, qui chantait d'une voix si douce, et qui
s’empressait de leur couper le cou.

— Je suppose que ce gentleman recut la juste récompense de
ses forfaits ! fit un des auditeurs.

— Monsieur Dickson, vous ne songez qu’a la vengeance, a
nouer la corde du supplice autour du cou des criminels ! s’écria
la chanteuse.

— Je suppose également, madame Servin, répondit le
détective en s’inclinant, que vous ne nous avez pas chanté cette
mélancolique et cruelle complainte sans une certaine intention.
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Cette légende vieille de centaines d’années se rapporte
étrangement aux faits qui m’ont amené dans ces parages.

— Avec cette différence que le vampire de Marlwood n’attire
pas ses victimes par le truchement de son chant, fit remarquer
quelquun dans I'assemblée. Il se peut aussi que nos fillettes,
plus sages que celles de I'an mille, n’aillent pas si vite a la mort
sur la foi d’'une belle voix.

— Notre vampire chante au contraire quand il a tué, comme
un coq anglais crie victoire, acquiesca Harry Dickson.

Marlwood est une vieille bourgade de 'Ouest de I’Angleterre,
d’un pittoresque accompli. Ses monuments séculaires, sa mairie
de pierres grises, ses trois églises romanes, ses ruelles étroites
aux adorables maisons archaiques, tout cela dort, comme une
cité de conte de fées, au milieu de magnifiques bois de chénes. Il
n'existe de paix comparable a celle de Marlwood, dont la
population est aisée, chasse, péche, vit de travaux d’art et gagne
encore quelque argent supplémentaire avec les touristes, tout en
n’attirant guere ces derniers. Marlwood semble avoir échappé
au temps et a sa marche en avant, ont dit quelques écrivains,
qui se sont servis de ce cadre prestigieux pour y faire vivre des
personnages de roman.

Mais voici que cette ere de paix s’est enfuie a jamais.

Marlwood s’est réveillée de son réve de Belle au Bois
Dormant, pour vivre le plus atroce des cauchemars.

L’affaire du « Vampire qui chante » est née dans les murs de
la cité du bonheur. Voici les faits relatés dans toute leur horreur,
moins la sécheresse de mise dans les annales criminelles.

Par un beau soir de mai, les habitants de Marlwood, se
promenant sur les remparts, entendirent tout a coup une voix
merveilleuse s’élever dans la forét. Elle chantait, dans une
langue inconnue, une chanson inconnue.

Etait-ce une voix de femme ou d’homme ? Personne n’aurait
pu laffirmer, et des discussions passionnées s’éleverent sur
I’heure.

Des paris s’engagerent méme, et ce fut la la cause du départ
d’'un groupe de gentlemen vers I'endroit ou la voix continuait a
s’élever.
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Le pari principal était engagé entre le maire, Mr. Pritchell, et
un des plus gros bonnets de la ville, le négociant en vins Coriss.

— Voix de femme, prétendait Mr. Pritchell.

— Voix de ténorino, ripostait le vieux Coriss, mais en tout cas
une voix d’homme, monsieur le maire !

Ils arrivaient a un endroit de la forét appelé Combe du Geai,
quand soudain la voix se tut.

— Diable ! c’est bien ennuyeux, marmotterent les parieurs.

— Hola ! la belle artiste, montrez-vous donc !

— Pardon, « le » bel artiste ! corrigea Mr. Coriss en insistant
sur le genre masculin du chanteur.

Personne ne répondit. Seuls, quelques merles effarouchés
s’enfuirent sous le couvert en sifflant.

La nuit n’était pas complete : une derniere clarté bleutée
trainait encore a la cime des arbres et permettait de voir a
quelques pas.

Mr. Pritchell, qui marchait en avant, poussa un cri.

— Elle est tombée, la malheureuse !

— Vous voulez dire qu’«il» est tombé, le malheureux !
répliqua Mr. Coriss. Vous voyez bien, monsieur le maire, qu’il
s’agit d'un homme.

Une forme sombre gisait en effet au pied dun chéne
séculaire, la téte enfouie dans la mousse épaisse.

Des allumettes et des briquets a essence flamberent, de
petites flammeches éclairerent la Combe du Geai.

Mais une clameur d’'unanime horreur s’éleva :

L’homme, car c¢’était un homme, était étendu dans une mare
de sang, que la terre limoneuse de I’endroit buvait mal.

— Mais c’est Jinkle, le relieur d’art ! s’écria Mr. Pritchell.

Bram Jinkle était un relieur réputé dans toute I’Angleterre,
et méme sur le continent. Il était treés riche, tres versé dans
I’histoire locale, et de son atelier, véritable musée d’art ancien,
ne sortaient que des reliures aux prix exorbitants, que pourtant
les amateurs se disputaient a grands coups de banknotes.

Le vieillard — Jinkle avait dépassé largement la soixantaine —
avait eu la gorge tranchée avec une sauvagerie inouie ; tout le
sang de son corps avait fui par les carotides sectionnées.
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En tant que chef de la police locale, Mr. Pritchell fit les
premieres recherches, qui ne menerent naturellement a rien
d’autre qu’a constater un affreux assassinat, commis en de bien
mystérieuses circonstances.

— Une chose est certaine, avait ajouté le maire, repris
pendant une courte minute par sa manie de parieur. Tout le
monde sera d’accord pour dire que ce n’était pas Mr. Jinkle qui
chantait.

Mr. Coriss lui-méme dut avouer que Bram Jinkle possédait
tout au plus « une voix de trombone ».

Huit jours plus tard, jour pour jour, vers la méme heure, la
voix mystérieuse s’éleva a nouveau, cette fois a I'est de la ville, a
Iendroit dit «la Mare Bleue ». Cétait un petit étang a
nénuphars, sur les bords duquel les amoureux de Marlwood
venaient réver par les beaux crépuscules et échanger des
serments éternels.

Ce fut une véritable ruade en groupe qui eut lieu, et Mr.
Pritchell dut user de toute son autorité pour limiter I'acces de
cette partie des bois aux délégués de 'autorité.

On se trouva bient6t devant le cadavre de Mr. Andréas
Lorman, un rentier quinquagénaire, tres honoré dans la cité,
bien que vivant d’'une facon retirée. On le disait puritain et fort a
cheval sur la morale ; il possédait des rentes considérables et
passait pour un tantinet avare.

Mr. Andréas Lorman était mort de la méme facon que le
relieur d’art, et personne ne lui préta davantage la voix
merveilleuse.

Mais, des la minute tragique ou I'on découvrit le second
cadavre, tout le monde fut d’accord pour ne plus accorder cette
voix aux victimes, mais bien a I'auteur du crime. « Le Vampire
qui chante » était né.

Alors, les habitants les plus huppés de la ville se réunirent,
sous la présidence de Mr. Pritchell, pour délibérer. Il n’était pas
douteux que Marlwood allait devenir le point de mire du public
anglais. On pouvait s’attendre a une invasion de policiers, de
gens de loi, de détectives professionnels, d’amateurs et,
créatures redoutées entre toutes, de reporters de la presse
londonienne, qui vraiment ne respectent rien ».

13



Mr. Pritchell poussa le cri d’alarme et tous y répondirent.

— Il faut épargner a notre tranquille cité la facheuse publicité
du crime, décida monsieur le maire. Certes il faut que I’enquéte
soit menée, et bien de main de maitre, et il faut surtout que le
coupable soit pris et chatié, pour que la paix que nous méritons
nous soit rendue.

On discuta jusqu’a une heure avancée de la nuit et, enfin, un
nom rallia tous les suffrages : Harry Dickson.

Il fallait que le grand détective se chargeat d’éclairer la
justice de Marlwood ; il fallait qu’il chassat les ombres
redoutables du mystere. Seulement, on le prierait d’y apporter
toute la discrétion voulue.

Et c’est ainsi qu’en cette belle soirée de juin, nous trouvons
Harry Dickson et son éleve Tom Wills prenant le thé chez Mr. le
maire Pritchell et écoutant chanter Mrs. Servin, dame
patronnesse de Marlwood, a qui la cinquantaine n’avait enlevé
ni les charmes, ni une jolie voix de soprano. Mr. Pritchell avait
fait la présentation des hotes de choix qui prenaient part a ces
simples et frugales agapes :

Mr. Coriss, qui fut mélé de pres a la premiere affaire, comme
nous le savons ; le juge Taylor, un vieux barbon spirituel et
causeur ; Mr. Tapple, brasseur, fabricant d’'une ale réputée et
poete a ses heures ; un jeune couple charmant et un peu effacé,
les Norwell, grands propriétaires fonciers ; Mr. Trunch, homme
malpropre et goinfre, que 'on craignait parce que directeur-
propriétaire de I'unique feuille locale, le Marlwood Dispatch ;
Mrs. Prettyfield, directrice du théatre municipal — une blonde
sur le retour, mais d’apparence encore bien agréable; Mr. et
Mrs. Jameson, importants marchands de gros de la place ; et le
triste et maussade Sir Cruckbell, habitant le grand chateau
seigneurial, dont une des facades occupe un c6té de la grande
place de Marlwood, et qui possede encore au milieu des bois
environnants un manoir de magnifique allure et d'immense
valeur historique.

— Oui, monsieur Dickson, dit Mrs. Servin en pivotant de
plus belle sur le tabouret a coussin de peluche rouge, oui,
monsieur, jai chanté cette complainte a dessein. Je me
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demande si le vampire qui chante n’y a pas puisé sa criminelle
inspiration...

— Un poeme qui pousserait au plus vil des forfaits ! s’indigna
Mr. Tapple avec emphase. Non, non, je ne puis y croire,
madame Servin.

Trunch partit d'un gros rire, et il s’appliqua des claques
sonores sur les cuisses, qu’il avait épaisses comme des jambons.

— Ce serait un bon mot de la fin pour le prochain numéro du
Dispatch, claironna-t-il. Mais j’ai promis de ne rien publier qui
ne passe auparavant par votre censure, monsieur le maire, et
Trunch n’est pas homme a oublier ses promesses.

Il se cura les dents avec un bout d’allumette, renifla et
promena des regards insolents sur I’assistance.

— J’ai conscience de faillir un peu a mon devoir de
représentant de la presse, d’écho de I'opinion publique, mais je
suis avant tout 'ami des habitants de Marlwood, et mes intéréts
sont les leurs.

Il se tourna vers le détective, qui I’écoutait avec une politesse
distante.

— Mille regrets, Dickson, de ne pouvoir vous faire de la
réclame dans mon canard. Vous allez devoir travailler dans
I'ombre, mon vieux !

Mrs. Prettyfield, qui sentait la géne planer, se hata de
détourner cette pénible conversation.

— Je regrette de ne pas avoir entendu la voix merveilleuse. Si
le vampire, au lieu de donner dans le crime, avait voulu
contracter un engagement chez moi, il aurait gagné plus
d’argent que ne lui ont sans doute rapporté ses horribles
meurtres.

— Les victimes étaient dépouillées de leurs valeurs?
demanda Harry Dickson en se tournant vers Mr. Pritchell.

— Non, répondit le maire, elles ne I'étaient pas. Pourtant,
Mr. Andréas Lorman était porteur d’'un portefeuille bien garni,
et I'infortuné Jinkle avait toujours dans son gousset une montre
splendide, rehaussée de pierres précieuses. J’opte pour un tueur
massacrant par gotit du crime et du sang, un véritable vampire,
dans toute ’acception du mot.
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— Ce qui signifie toujours une complication dans les
recherches, avoua Harry Dickson. Le criminel qui tue sans
profit matériel a bien plus de chances d’échapper a la justice des
hommes que son confrere, qui agit par appétit du gain.
Pourtant, les cas du genre sont plutot rares.

— Ils ne I’étaient guere au temps jadis, répliqua sechement le
chatelain Cruckbell, ouvrant la bouche pour la premiere fois de
la soirée.

— Mais nous ne sommes plus au temps jadis, Sir Humphrey
Cruckbell, répondit Harry Dickson en souriant.

— Nous le sommes a Marlwood, trancha le vieil hobereau.
Nous n’avons pas marché avec le progres, et jen remercie le
Ciel, sinon la vie m’y serait intenable. Si vous voulez me faire
I’honneur d’une visite, un de ces jours, monsieur Dickson, je
vous ouvrirai les archives de Cruckbell, et vous ferez la
connaissance de monstres du siecle dernier, qui valent bien le
chanteur assassin d’aujourd’hui.

Le détective considéra avec sympathie la belle téte, blanche
et chenue, du vieux gentilhomme. Certes, tout en lui respirait
une hautaine réserve envers tous ceux qui I'approchaient, mais
ses yeux brillaient d’intelligence, et Harry Dickson, grand
connaisseur d’hommes, croyait y lire une bonté voilée.

—Je me ferai un plaisir d’accepter votre charmante
invitation, Sir Humphrey, répondit-il en s’inclinant.

— Bah ! grasseya a son tour le journaliste, pendant que vous
étes a faire des visites au monde de Marlwood, Dickson, passez
donc, quand cela vous chantera, par les bureaux de rédaction du
Dispatch. Je vous lirai quelques articles de mon cru, qui n’ont
certainement rien d’ancestral, mais qui pourront éclairer votre
lanterne. Si je ne les publie pas, c’est que je suis tenu par ma
promesse.

— A mon tour, monsieur Dickson, de me montrer aimable,
dit gentiment Mrs. Prettyfield. Le théatre municipal de
Marlwood, que j’ai I'honneur de diriger, vous offre, ainsi qu’a
Mr. Wills, une loge permanente. Nous donnons deux
représentations par semaine : le lundi et le jeudi. J’espere que
vous ne serez pas un critique trop sévere pour mes humbles
artistes.
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— Ils sont parfaits, tonna Trunch, et vous-méme, Jenny,
vous étes adorable dans vos roles, je n’hésite ni a le dire ni a
I’écrire, comme tout le monde ici présent le sait d’ailleurs.

Le nom « Jenny », lancé brutalement sans étre précédé du
mot de « madame », jeta un froid dans l’assemblée. La
directrice rougit et sa bouche se durcit; Mrs. Servin prit
également un air pincé, tandis que les messieurs prenaient des
attitudes distantes et faussement inattentives.

Mais Trunch s’en soucia fort peu. Il connaissait sa puissance
de journaliste de province, détenteur de bien des petits secrets
de famille qu'en une saute de mauvaise humeur, sa plume
fielleuse pouvait vouer a la malignité publique.

— Je suis persuadé que vous allez vous mettre a 'ouvrage
des demain, monsieur Dickson ! fit Pritchell, pour dire quelque
chose.

— C’est mon intention, monsieur le maire.

— Marlwood possede un officier de police et six hommes
dévoués. Il va de soi qu’ils sont tout a fait a vos ordres.

— Je vous remercie, sir, et je ferai appel a eux quand le
besoin s’en fera sentir. Dans les premiers jours, je crois pourtant
que je me contenterai d’agir seul. L’aide de mon éleve Tom
Wills, ici présent, me suffira.

— Vous agirez comme vous I'entendez, monsieur Dickson.

Cétait une phrase polie de congé. D’ailleurs, plusieurs
invités se levaient.

— Vous étes descendu a I'Hostellerie de la Tour, n’est-il pas
vrai, Dickson ? demanda Trunch. Fameuse maison allez ! Un de
ces soirs, je m’y inviterai moi-méme, pour y déguster en votre
compagnie des écrevisses au vin blanc et un ragoft de volaille
sans pareil sur la terre entiere. Bons lits, bonne cave et service
soigné. Je vous donne un pas de conduite. Joccupe des
chambres dans Bound Street, qui est a un pas de ’'Hostellerie.

On prit congé des hoétes et des autres invités, et le journaliste
passa familierement son bras sous celui du détective. Tom Wills
marchait a leurs cotés en fumant silencieusement une cigarette.

— Hola, jeune homme de bonne mine ! ricana grossierement
le facheux. Que dites-vous de l'opulente Mrs. Jameson ? Elle
vous a dévoré des yeux tout au long de cette fade soirée ; elle
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vous invitera sirement a son prochain thé, car elle est friande
de chair fraiche. Si jamais on vous trouve assassiné, je crierai
tout haut que c’est la Jameson qui a fait le coup. N’allez pas
croire maintenant que je la vois trempée dans le double meurtre
de la forét. Ah! non, les victimes étaient par trop coriaces, et
trop peu a son gotit ; cette ogresse multimillionnaire ne veut que
de la chair jeune a se mettre sous la dent. Il va de soi que je
parle au figuré...

Tom Wills rougit sous la gratuite injure et continua a se
taire. Trunch s’enhardit devant ce silence, qu’il jugeait
approbatif.

— Tom Wills ! Tombeur des coeurs de Marlwood ! Ah ! ah !
Le vieux Bob Trunch n’a pas les yeux en poche. La petite
Norwell vous a regardé longuement avec ses beaux yeux de
gazelle, et méme la vieille Servin, qui est une vertu, semblait
sThumaniser au contact de I'’éphebe détective que vous étes.

— Et la belle Mrs. Prettyfield ? demanda Harry Dickson qui
s’amusait silencieusement de I’embarras de son éleve.

— Jenny ? Bas les pattes mes petits! Voila une chasse
privée !

— Il est vrai, observa Harry Dickson, que le théatre a besoin
du journalisme.

— Ce vieil Harry Dickson ! Toujours clairvoyant ! s’esclaffa
Trunch. Je compare tantét notre Jenny municipale a Sarah
Bernhardt, tant6t a la Duse, voire a Mary Bell ou a la Spinelly !

La soirée était chaude et un peu lourde. Le journaliste
épongeait son front moite et, d’avoir tant bavardé, il devait se
sentir du feu dans le gosier. On était arrivé devant I’hostellerie
de la Tour, dont les fenétres basses luisaient doucement dans la
nuit. Une terrasse abritée de lauriers en caisses, avec des petites
tables couvertes de napperons blancs, formait une puissante
invite aux passants. Harry Dickson proposa un verre de biere
fraiche au journaliste qui accepta 'offre avec enthousiasme, en
disant :

— Clest le seul établissement de la place qui débite de la
biere allemande et luxembourgeoise. Des demis bien tirés, sans
faux cols trompeurs.

— Oh hep ! continua-t-il. Trois Diekirch et vivement !
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Un peu de silence tomba autour de la table solitaire, ou trois
hommes assoiffés jouissaient de la boisson fraiche et parfumée
et de la tiede soirée. Une clarté mobile et diffuse, faite de lune
naissante et de rayons d’étoiles, nimbait devant eux la sombre
silhouette du chateau médiéval des Cruckbell.

— Une merveille de pierres grises, de dentelles cimentées,
d’architecture ancienne, admira Harry Dickson en laissant errer
ses regards sur les hautes tours percées du regard sombre des
meurtrieres.

— Un nid a rats, trancha le journaliste en vidant son verre et
en tapant sur la table pour en réclamer un second, et digne en
tous points de cette antiquaille radoteuse qu’est le baronnet
Humphrey.

— Vous ne semblez guere ’estimer, monsieur Trunch ?

— Clest vrai! Je vous l'avoue en toute sincérité, grogna le
directeur du Dispatch. Cest un homme mal élevé. Jugez par
vous-méme, Dickson. Voila a peine quelques heures que vous
étes a Marlwood, et ce vieil hibou vous invite a venir admirer ses
fonds de greniers, tandis que moi, Bob Trunch, directeur-
propriétaire de I'unique journal de la ville, un citoyen de prime
importance, il ne m’a pas encore adressé une parole depuis les
années que j'ceuvre ici, pour le bien public. Loin donc d’y avoir
été invité ! Mais je ne m’en soucie guere, car je sais qu’on fait
maigre chere dans ce nid d’effraies et de choucas. On raconte
que Cruckbell tend des pieges aux corbeaux qui gitent dans les
tours, pour en corser son lamentable pot-au-feu. Grand bien
vous fasse, Dickson, des menus somptueux que le vieux vous y
offrira.

Le détective fit servir de nouvelles consommations, que son
invité accueillit avec empressement.

— Et Tlaffaire du Vampire, monsieur Trunch? dit
négligemment Dickson. Comme journaliste, vous avez dii vous
former une opinion a ce sujet.

Bob Trunch prit une attitude réservée, bien que la langue lui
démangeat et qu’il se sentit furieusement fier d’étre pour ainsi
dire consulté par le plus grand détective d’Angleterre :

— Hm ! fit-il en toussant pour s’éclaircir la voix et faire valoir
ses réticences. Nous sommes dans une bien petite ville,
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Dickson, et qui dit petite ville dit cancans, calomnies sans
nombre, idées étroites, malveillance sans réserve. N’est-il pas
vrai ?

Harry Dickson approuva avec une véhémence marquée.

— Cest tres juste, ce que vous dites 1a, monsieur Trunch, et
je tiendrai certainement compte de ces considérations.

Le journaliste, croyant déja, ni plus ni moins, avoir aiguillé le
détective sur la grande piste du crime, se rengorgea.

— Vous avez di observer autour de vous pendant le thé du
maire, continua-t-il. J’ai d’ailleurs suivi vos regards, et je sais ce
qu’ils voulaient dire: eh bien! tous ces gens se suspectent
mutuellement !

Le détective tiqua : il tenait Trunch pour un parfait imbécile,
mais il reconnaissait que, cette fois, le journaliste venait
d’énoncer une vérité premiere. Il avait épié les regards génés de
Pritchell allant vers Tapple, ceux de Tapple allant vers Jameson,
ceux de Jameson tournés vers le juge ou Sir Humphrey
Cruckbell.

— Pourtant, continua Trunch, tous ces gens-la pourraient
fournir d’indiscutables alibis. Mais la méfiance provinciale est
telle, Dickson, que pour 'amour de médire du prochain et le
perdre, si faire se peut, on en viendrait a admettre le don
d’ubiquité, méme le juge Taylor.

Harry Dickson sourit mais, de nouveau, il dut convenir in
petto que Trunch n’avait pas tort.

Il le regarda a la dérobée. L’homme était petit, balourd et
malpropre ; sa barbe était mal taillée, son rictus sempiternel
découvrait des dents gatées, a chaque rire sa bedaine tressautait
sous la chemise douteuse, mais de l'intelligence se lisait dans
son regard.

Le patron de I'hotel vint avertir ses clients que, le chef de
cuisine allant se retirer, il était obligé de faire servir le souper.

Trunch déclina la molle invitation du détective a partager
son repas. Il avait flairé des cotelettes de mouton, et le menu lui
paraissait trop peu fastueux. Son Excellence Bob Trunch avait
l'odorat aussi subtil qu’il avait la vue nette et acérée.
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Monsieur Tapple

La Combe du Geai était déserte. Il n’y avait rien d’étonnant a
cela car, depuis le double meurtre, les gens de Marlwood
évitaient de se promener sous bois. Harry Dickson pouvait donc
se consacrer a son enquéte, sans crainte d’étre dérangé par des
facheux ou des curieux.

Il n’avait pas grand espoir de découvrir quelque chose, car
I'endroit avait été piétiné a souhait par ’autorité d’abord, par les
gens avides de nouvelles ensuite. Seules témoignaient encore du
crime quelques éclaboussures insolites, tournées au noir, sur
I’écorce d’un grand chéne.

Des petits coups secs, précipités, firent soudain lever la téte
au détective. Il vit, a deux toises au-dessus de lui, s’enfuir une
petite forme olivatre, puis le martelement reprit dans les
hauteurs.

— Monsieur le pivert cherche pitance, dit le détective en
souriant et en suivant, d'un ceil amusé, l'effort patient de
l'oiseau grimpeur.

Mais son geste ne fut pas inutile, car il devint tout a coup
attentif. Quand le pic se fut perdu dans l'ombre de la
frondaison, Dickson demeura le nez en lair, comme ¢s’il
cherchait une solution dans la ramure. Y était-elle ? Peut-étre...

Une branche brisée avait attiré son regard, puis d’autres
rameaux environnants, présentant tous des cassures assez
fraiches.

Il aurait volontiers tenté I'’escalade de I'arbre, mais le tronc
était passablement lisse, les maitresses branches se trouvaient a
une hauteur considérable du sol, et il lui fallut renoncer pour
I’heure a ce projet.

Mais l'ceil exercé du maitre découvrit les froissements, les
blessures, bref tout ce qui dérangeait la tenue du roi de la forét.

« Comme si un grand singe avait passé par la », fut sa
premiere idée. Mais il y renonca aussitét. La vie des grands
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fauves de la jungle lui était trop familiere pour qu’il adhérat a
une semblable opinion. Le plus lourd quadrumane, ftit-il orang-
outang ou gorille, passe a travers les branchages sans plus les
froisser que ne le ferait un humble passereau.

Il resta quelque temps réveur, jusqu'a ce que le pic eut
réapparu. La présence du grimpeur, et sa persistance a
demeurer sur I'arbre, lui fournit un nouveau sujet de réflexion.

« L’oiseau cherche des vers sous I’écorce, mais il profite
surtout des blessures faites dans l'arbre pour se gaver des
vermisseaux mis a nu de cette facon. Quelqu’un a résidé la-haut,
sans grande délicatesse de gestes. Nous y reviendrons s’il le
faut... »

De nombreux sentiers, bien entretenus, s’ouvraient dans le
taillis ; ils permirent au détective de parcourir la forét en aussi
peu de temps que possible, et de se trouver biento6t sur les bords
fangeux de la mare bleue, également de sinistre mémoire. La, il
ne dut pas chercher longtemps. Il retrouva les branches cassées,
les rameaux pendants, I’écorce labourée par de gros souliers.

Cette fois, les nodosités dun vieil hétre pourpre lui
fournirent un bon moyen d’escalade. Il monta le long du fit
rugueux, et bient6t s’enfonca dans la petite sylve des feuilles
brunes.

Soudain, il poussa un sifflement caractéristique, celui que
Tom Wills lui connaissait a chaque découverte. Sa main droite
venait d’étre abondamment poissée de seve. Des branches
cassées I’entouraient, fraichement saignantes. Harry Dickson, a
califourchon sur une grosse branche, examina ces plaies
végétales, et il grogna :

— C’est tout récent... Cela ne date pas du jour du meurtre...
Oh, non! Il n’y a pas une demi-heure, j’en jurerais, quelqu’un
était assis au méme endroit que moi, explorant ces hauteurs.

En vain il regarda autour de lui, en quéte de quelque fil
d’étoffe accroché a une aspérité ligneuse. L’arbre lui refusait
toute autre trace que celle de ses meurtrissures.

Il s’apprétait a descendre, et ses pieds cherchaient déja un
appui le long du tronc, quand une voix aigué s’éleva sous lui.

— Si vous descendez, bandit, je vous tue !
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Le pied du détective toucha un gros nceud de bois et,
désobéissant a 'ordre, Dickson descendit de deux pieds.

Aussitot une détonation éclata, et une balle siffla a ses
oreilles.

Il était trop tard pour se garer.

Le détective ouvrit les bras et tomba sur le sol qui, largement
feutré de mousses et d’humus, amortit heureusement sa chute.

Un cri de frayeur retentit et le taillis bruissa de toutes ses
feuilles, dans la rumeur d’une course affolée.

Harry Dickson vit les buissons s’agiter, une forme obscure
disparaitre. Déja, bravement, il s’élancait a sa poursuite.

Le taillis était épais, et le fuyard n’avancait pas vite. Le
détective, bien plus rompu aux exercices de ce genre, gagnait de
seconde en seconde sur lui. Déja, il entendait sa respiration
précipitée, quand un second coup de feu retentit. Mais la balle,
mal ajustée, se perdit dans les frondaisons. L'instant d’apres, le
détective apercut une forme qui filait droit dans un sentier de
traverse.

— Plus un pas ou je tire ! tonna-t-il en braquant son revolver.

Le fuyard poussa une exclamation d’étonnement et se
retourna.

— Monsieur Dickson!... Comment, c’est vous ? Dieu soit
loué !

L’intonation de la voix était trop sincere pour s’y méprendre.

— Monsieur Tapple !

Le brasseur-poete laissa tomber son arme et joignit les
mains.

— Je remercie le ciel d’étre un pietre tireur s’écria-t-il.

— Et moi donc, monsieur Tapple ! répondit moqueusement
le détective.

— Je pensais... je pensais... balbutia le brasseur.

— Dites-moi donc ce que vous pensiez, monsieur Tapple. Je
crois que ce sera d’'un réel intérét pour moi...

Mais la bonne figure lunaire du brasseur se rembrunit, se
referma.

— Je croyais que c’était... LUI.

— L’assassin de la Combe du Geai et de la Mare bleue ?

— Qui...
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Harry Dickson regarda le petit homme débonnaire, qui
tremblait et dont les levres étaient livides.

— Pensiez-vous, monsieur Tapple, le trouver ici ?

L’homme promena des regards effarés autour de lui.

— Oui... non... c’est-a-dire...

— Vous avez fait de méme dans la Combe du Geai. Vous
n’étes pas un bien habile grimpeur, et si je n’ai pas trouvé des
lambeaux de votre costume aux branchages, c’est qu’il est en
cuir huilé, matiere tout a fait appropriée a ce genre d’acrobaties.
Mais pourquoi cherchiez-vous le criminel dans les arbres et non
sur le sol, monsieur Tapple ?

Le brasseur passa sa langue sur ses levres seches et
ampoulées de fievre.

— Je ne sais pas...

Harry Dickson lui lanca un regard sévere.

— Savez-vous, monsieur Tapple, que vous me mettez dans
une position bien embarrassante, que j’aurais le droit de vous
suspecter, méme de vous faire arréter sur-le-champ ?

— Mais je ne suis pas un assassin, moi, monsieur Dickson !

— Je ne demande que de vous croire, et a vrai dire je ne
songe pas une seconde a vous inculper. Mais vous ne prétez pas
a la justice 'aide qu’elle est en droit d’exiger de vous. En ce
faisant, vous vous faites complice d'un odieux criminel.

Le pauvre brasseur-poete était bien pres de pleurer, mais il
n’en persistait pas moins a secouer la téte d’un air lamentable...
et a se taire.

— Vous avez un secret, monsieur Tapple ! dit tout a coup
Harry Dickson, — et il n’y avait plus de sévérité dans sa voix,
mais plutét un accent de commisération. Il doit vous peser bien
lourdement. Peut-étre '’heure n’est-elle pas venue de me le
confier. Je sais que vous étes un honnéte homme, et un homme
de bien avant tout ; jessayerai donc de respecter votre secret.
Mais songez qu’en agissant de la sorte, vous laissez en liberté un
bandit qui ne demande peut-étre qu’a continuer la noire série
de ses forfaits.

Harry Dickson avait parlé avec une sorte d’emphase, bien de
nature a frapper le caractere romantique de Tapple.

Celui-ci garda le silence pendant quelques minutes.
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— Monsieur Dickson, dit-il enfin, vous venez d’énoncer une
grande vérité : je possede un secret. Ce n’est pas le mien. Je ne
connais pas I’assassin. Je ne dis pas que je n’ai aucun soupcon,
mais il est d'un vague... d'un imprécis. Je ne vais pas le garder
pour moi seul, et je vous le communiquerai : si je suis ici, c’est
pour me défendre !

— Mais contre qui ? s’écria le détective.

— Contre le Vampire qui Chante !

— A-t-il tenté quelque chose contre votre vie, monsieur
Tapple ?

— Non, répondit le brasseur avec fermeté, c’est-a-dire pas
encore... Mais il le fera, j’en suis certain.

— Pourquoi ? demanda sechement Harry Dickson.

Le brasseur se rapprocha de son interlocuteur et murmura :

— Parce que j’ai découvert quelque chose !

— Puis-je savoir ?

— Oui, tout au moins en partie : c’est qu’entre Mr. Jinkle,
mort, et entre M. Lorman, mort également, et entre moi,
Tapple, vivant, il existe un point commun. C’est tout ce que je
puis vous confier pour ’heure, et je ne puis vous dévoiler ce
point commun.

Cette partie de mon secret ne m’appartient pas a moi seul !

Harry Dickson s’était assis sur une souche d’arbre. I1 bourra
sa pipe.

— Dites-moi quels sont les autres gentlemen de Marlwood
qui possedent également ce point commun avec les victimes,
monsieur Tapple, dit-il négligemment.

Tapple rougit et palit tour a tour, mais il ne répondit pas.

— Je formulerai ma question autrement, insista le détective,
et d'une facon qui vous fixera mieux sur vos responsabilités
futures : quels sont les habitants de Marlwood qui semblent
destinés, ainsi que vous-méme, a devenir prochainement les
victimes du vampire mélomane ?

Le brasseur soupira profondément.

— Vous étes un homme terrible, monsieur Dickson, et je ne
puis me dérober a une question posée de cette maniere. Je n’ai
pas le droit de me taire, parce que vous devez étendre votre
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protection dune facon toute particuliere a trois gentlemen, en
dehors de moi.

Il réfléchit un moment et dit d'une voix grave :

— Voici des noms. Il s’agit de Coriss, du juge Taylor et de Sir
Cruckbell.

Harry Dickson prit Mr. Tapple par la main.

— Connaissez-vous la créature qui tue ?

— Non, mille fois non, je vous le jure sur mon salut éternel !
s’écria Tapple.

— Soit, mais vous savez, ou croyez savoir, pourquoi elle tue ?

— Oui, murmura le petit brasseur, je crois le savoir. Mais ne
m’en demandez pas davantage, monsieur Dickson. Faites-moi
plut6ot mettre en prison.

— Je ne le ferai certes pas, monsieur Tapple. Seulement, je
regrette fort que vous continuiez a vous exposer a un danger
évident, vous et vos amis.

Mr. Tapple se redressa fierement, la lumiere des fortes
résolutions dans les yeux, puis il se baissa pour ramasser son
revolver.

— Je vous assure, que je ne suis pas un lache, monsieur
Dickson, car je désire m’exposer, mettre ma vie dans la balance,
et je le ferai.

Il fit mine de prendre congé du détective, mais celui-ci le
suivit.

Soudain Mr. Tapple s’arréta, parut réfléchir.

— Je veux vous dire une chose, mais rien qu'une, dit-il. Le
soleil baisse. Il se peut que vous arriviez a temps encore. Je
n’affirme pas que vous verrez quelque chose, mais je ne dis pas
non plus que vous ne verrez rien. Retournez a la Combe du
Geai ; soyez-y avant que le soleil soit completement a ’horizon.
L’obscurité, et le crépuscule méme, vous Oteraient toute chance.
Observez le chéne. Bonne nuit, monsieur Dickson !

Il tourna a angle droit dans un sentier transversal et
disparut.

— Soit, murmura le détective.

Une clarté rose s’attardait encore dans la Combe du Geai
quand il y revint. Il s’installa derriere un rideau de verdure et,
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fidele a la recommandation de Mr. Tapple, il observa le grand
chéne.

Le pivert réapparut ; des écureuils rouges gambaderent dans
les basses branches, narguant une belette aux yeux de braise qui
les guettait entre deux brindilles ; des petits 1ézards vert et or
vinrent folatrer autour du détective ; un engoulevent lanca son
cri crépusculaire, et ce fut tout.

L’ombre envahit lentement la combe, atteignit le faite du
chéne ou une étoile s’alluma, pale et tremblotante.

— Une fois l'obscurité venue, je ne pourrai voir, a dit Mr.
Tapple, murmura le détective. Retournons donc a Marlwood,
bredouilles, certes, mais moins que je ne l'aurais cru. Ah ! Mr.
Tapple, je saurai bien vous forcer a vous déboutonner
davantage.

Au bout d’'un quart d’heure, la forét s’éclaircit et le détective
atteignit la ville. Immédiatement, Dickson vit, a ’animation
régnant sur les remparts, quune chose insolite venait de se
produire.

Mr. Pritchell, le maire, entouré de ses agents de police, le vit
venir de loin et le héla.

— L’avez-vous entendu, monsieur Dickson ?

— Je n’al rien entendu, cria le détective en se mettant a
courir pour rejoindre le maire.

— Le vampire ! Il vient de chanter !

— C’est du coté de la Chaumiere, remarqua un des policiers.

— Qu’est-ce que la Chaumiere ?

— Les ruines d’une vieille maison forestiere, dans une petite
clairiere du nord des bois. Venez avec nous, monsieur Dickson.
Nous y allons de ce pas !

La partie de la forét qu’ils avaient a traverser était plus
sauvage et moins fréquentée que celle déja visitée par le
détective.

Chemin faisant il se disait :

« La Combe du Geal au sud, la Mare bleue a lest, la
Chaumiere au nord. Certainement, nous nous y trouverons en
présence d’'un nouveau crime. Le monstre tourne a tous les
points cardinaux. Sera-ce a 'ouest prochainement ? »

On arrivait.
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La clairiere était étroite et bordée de sapins; une hutte
croulante se découpait dans un fouillis de plantes herbacées et
de petits résineux. Les agents de police avaient allumé des
lanternes d’écurie, et 'un d’eux marcha droit sur la masure.

Presque aussit6t, on 'entendit crier :

— Comme les autres ! Comme les autres !

— Qui est-ce ? cria Mr. Pritchell.

— Pauvre Mr. Tapple !

— Hein ? rugit Harry Dickson en bondissant en avant.

L’infortuné brasseur-poete gisait, les bras en croix, la gorge
béante. Il tenait encore son revolver dans sa main crispée.

Le détective prit 'arme : trois cartouches manquaient.

— Deux briilées pour mon compte, murmura-t-il, et la
troisieme...

Il prit une des lanternes des mains d’'un agent et se mit a
fureter aux alentours. Nulle trace de balle sur les murs mais, a
deux toises de la hutte, il ramassa quelques feuilles mortes
poissées de sang.

— Messieurs, dit-il, le Vampire qui Chante a été blessé !

Il n’écouta pas les questions angoissées du maire et se mit a
fumer sa pipe avec frénésie.

— Pauvre Tapple, murmura-t-il doucement. I1 a voulu
travailler seul, pour préserver un « secret» qui vient de lui
cotiter la vie. J’ai coupé dans son mensonge... car il m’envoya a
la Combe du Geali, ou il n’y avait rien a voir, pour se débarrasser
de ma génante personne. Pauvre diable, il paie cher sa
meéfiance !

Il se tourna vers Mr. Pritchell.

— Combien de médecins y a-t-il a Marlwood, monsieur le
maire ?

— Deux, monsieur Dickson. Le Dr Bunker et le Dr Gilchrist.

— Vous allez leur donner ordre de vous prévenir
immédiatement si quelquun se fait soigner chez eux d’une
blessure due a un coup de feu... Vous ferez arréter ce blessé
aussitot.

Une heure plus tard, Bob Trunch, le bras gauche en écharpe,
était enfermé dans la prison communale.
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Harry Dickson, averti sur-le-champ, s’était rendu a la prison.

Il trouva le journaliste, sombre et pensif, assis sur un étroit
lit de camp et fumant avec rage un cigare de tabac noir.

— Je suppose, monsieur Trunch, dit le détective, que vous
pourrez me fournir toutes les explications qui me permettront
de demander votre élargissement immédiat...

Trunch secoua lentement sa téte massive.

— N’avez-vous jamais rencontré, au cours de votre carriere,
un facteur aussi mystérieux qu’hallucinant, Dickson, dit-il, et
qui s’appelle la fatalité ?

Et, comme le détective se taisait, le prisonnier continua.

— J’apprends donc que l'assassin mystérieux est blessé d’'un
coup de revolver, au moment ou je le suis également. J’admets
qu’il y a la une raison de me suspecter, de m’incarcérer méme.

— Il vous suffira, monsieur Trunch, de nous raconter ou et
par qui vous avez été blessé, pour que les soupcons se dissipent
aussitot, et que la faicheuse mesure qu’on a cru devoir prendre
contre vous soit rapportée sans retard.

De nouveau le journaliste secoua la téte.

— Et la fatalité de continuer son terrible jeu, Dickson, car il
se fait que je ne puis ni révéler le nom de la personne qui m’a
blessé, ni le lieu ou I'attentat s’est produit.

— Vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle
vous vous trouvez, monsieur Trunch ? s’écria le détective.

— Je m’en rends compte parfaitement, Dickson. Je rédige
depuis trop d’années les chroniques judiciaires pour ignorer ce
que je risque ! N’insistez pas. Je vous affirme que je continuerai
a me taire. Je m’entéterais méme si on me liait sur le chevalet de
torture, comme au Moyen Age. Je resterai donc ici, en prison.
Que 'on m’envoie une provision de cigares, meilleurs que ceux-
ci, un livre de Thackeray et des romans d’Edgar Wallace.

Harry Dickson regarda le journaliste. Il vit son front
intelligent et tétu et il comprit que rien, méme la menace de
I’échafaud, n’aurait raison de son mutisme obstiné.

— Je souhaite que vous vous tiriez de 1a, monsieur Trunch,
dit-il d’'une voix lente. Vous m’étes sympathique et je ne puis
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croire a votre culpabilité. Non que j’aie des raisons de ne pas
vous suspecter; au contraire, tout conspire en cette heure
contre vous. Mais j’ai foi en cette voix intérieure qui s’éleve en
moi, lorsque je suis devant un criminel. Elle ne parle pas en ce
moment. A mes yeux, vous n’étes pas ’assassin...

Bob Trunch eut un moment d’émotion, mais il se ravisa
aussitot.

— Je vous remercie, Dickson. Au long des heures séveres que
j'aurai a passer ici, vos paroles seront dans ma mémoire. Je me
les répéterai pour mon réconfort personnel... Au revoir !...

Harry Dickson allait partir, mais le journaliste le rappela.

— Ecoutez, Dickson... J’ai une bizarre faveur a vous
demander. Bient6t, il y aura de nouvelles victimes, et on devra
bien conclure alors que je ne suis pas le Vampire qui Chante.
Mais, je vous demande en grace, ne me faites pas alors remettre
en liberté. Pas encore !...
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Monsieur Pritchell

Mr. Coriss, le juge Taylor et Sir Cruckbell...

Harry Dickson avait retenu les trois noms, et quelque chose
lui disait que feu Mr. Tapple n’avait pas menti, en disant qu’ils
étaient promis a la mort.

Le détective regrettait l'arrestation du journaliste Trunch
car, malgré des défauts évidents, le directeur-rédacteur en chef
du Marlvood Dispatch était un homme intelligent, tres au
courant de la vie enclose de ses concitoyens, de leurs manies, et
sans doute de leurs petits secrets. Il aurait pu étre d'un secours
immense en cette affaire, a condition de s’y prendre habilement.
La fatalité venait de brouiller les cartes, et rien ne pouvait étre
tenté de ce coté. Bob Trunch allait se renfermer dans un
mutisme farouche. Fallait-il avertir les trois hommes que Mr.
Tapple avait désignés pour un terrible destin ? Cétait mal
connaitre la mentalité d’'une petite ville, enfermée dans sa forét
et sa solitude comme une huitre dans sa coquille.

Aussi le détective résolut-il d’exercer une surveillance aussi
serrée que possible autour des trois victimes en puissance. Ce ne
serait guere facile, car il devrait uniquement se fier a Tom Wills
pour cela ; s’assurer I'aide d'un policier de la ville ’aurait mis en
effet a la merci de la moindre maladresse, de la moindre
indiscrétion.

Que Coriss, Taylor, ou Sir Cruckbell, se crussent surveillés,
quel pavé dans la mare aux grenouilles !

Trois jours creux s’écoulerent sans que les rapports de Tom
Wills ne fussent encourageants.

Mr. Coriss quittait sa maison de Shamrock Street a des
heures régulieres, pour fréquenter les meilleures tavernes de la
ville. A midi, il venait prendre Mr. Pritchell & la mairie, et
ensemble ils allaient boire leur porto a la terrasse de
I'Hostellerie de la Tour. Il ne sortait pas de la ville et, une fois
rentré chez lui, il s’installait devant la fenétre de son salon du
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rez-de-chaussée, a regarder passer le monde en fumant des
cigares.

Sa vie semblait réglée comme un papier a musique.

Le juge Taylor y mettait un peu plus de fantaisie.

Il passait aussi peu de temps que possible au tribunal, en
l'occurrence une petite salle sombre de la mairie, ou il rendait
des jugements débonnaires. Il n’y avait d’ailleurs pas de grands
litiges a Marlwood, la population ne versant pas dans la chicane.

Taylor habitait un triste entresol de célibataire, dans la rue
des Remparts, et il n’y venait que pour dormir, prenant ses
repas dans un petit restaurant a bon marché proche de la
mairie.

Le plus clair de son temps, le juge le passait chez un de ses
amis, Mr. Jewis Golder, antiquaire réputé, a examiner de
vieilles estampes, a feuilleter de lourds in-folio et a discuter des
points obscurs de l'histoire locale. Il préparait, disait-on, un
traité d’héraldique, mais personne n’en avait encore vu la
premiere ligne, et sans doute cette premiere ligne n’était-elle
méme pas encore écrite.

Sir Cruckbell, lui, demeurait invisible pour le commun des
mortels de Marlvood. Il vivait comme un ermite dans son vieux
chateau féodal, n’en sortait que pour faire une partie d’échecs
avec Mr. Pritchell, et ne se rendait jamais a son chateau
forestier.

C’est alors que le drame se produisit.

Mr. Pritchell était assis dans son cabinet de travail, au
premier étage de I’hé6tel de ville. 11 était cinq heures du soir, et
les trois employés de la mairie, leur tache quotidienne achevée,
s’étaient retirés. Seul, le secrétaire communal, un doux vieillard
a téte de chevre nommé Pott, tenait compagnie au maire, lui
faisant signer des actes administratifs.

Depuis les crimes de Marlwood, il n’y avait pas d’autre sujet
de conversation dans la ville. Tout en revétant de son large
paraphe les documents qu’on lui tendait, Mr. Pritchell soupirait
et se répandait en jérémiades.

— Avez-vous une idée quelconque au sujet de ces horreurs
sans nombre ? demanda-t-il a Pott.
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— Que dit Mr. Harry Dickson ? interrogea prudemment le
secrétaire communal.

— Dickson ne dit jamais rien, vous le savez bien, riposta
Pritchell d’un air accablé. Il cherche, et sans doute trouvera-t-il ;
mais, entre-temps, nous vivons dans une inquiétude folle. Que
pensez-vous de Trunch, monsieur Pott ?

— Hé Hé ! fit Pott sans se compromettre, car Trunch pouvait
étre libéré d’un jour a l'autre, et ce diable chomme était de
taille a se venger.

— Voila une réponse qui ne vous engage certes a rien, grogna
le maire. Je pense que Dickson croit Trunch innocent.

Mr. Pott caressa sa barbe de bouc et, plus prudent que
jamais, répliqua que Mr. Dickson pouvait parfaitement avoir
raison.

— Pourquoi le Vampire qui Chante ne nous tuerait-il pas a
notre tour, vous ou moi, monsieur Pott ? émit le maire.

— Moi ? s’effara le vieil employé en tremblant. Mais je ne
vais jamais me promener dans les bois, moi ?

— Cest vrai. Jusqu’ici, le monstre n’opere que dans la forét,
approuva Mr. Pritchell dont le visage se rasséréna. J’ai pensé
quil faudrait interdire l'acces de la zone boisée a nos
concitoyens...

— Interdire, monsieur le maire ? Aucun reglement municipal
ne nous le permet. Mais vous pourriez conseiller utilement, par
voie d’affiches, d’éviter la forét, cela vous déchargerait, dans une
certaine mesure, de votre responsabilité.

— Dans ce cas, vous pouvez préparer l'affiche en question,
pour la soumettre des demain a ma signature, monsieur le
secrétaire.

Pott, que son verre d’ale vespéral attendait dans un petit café
des remparts, avait grande hate a s’en aller. Il n’y avait plus de
papier a signer, et il en fit respectueusement la remarque a son
supérieur. Celui-ci soupira. Il avait encore un mémoire a
terminer pour l'attorney général du district, et I'idée de rester
seul dans l'antique et sombre batisse ne lui souriait pas
beaucoup.

— En des temps aussi troubles que ceux que nous traversons,
je désire que toutes les issues de la mairie soient
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convenablement vérifiées et fermées a la nuit tombante,
monsieur Pott. Voulez-vous avoir l'obligeance de donner
immédiatement des ordres en conséquence a Al Binks, notre
huissier de salle ?

Mr. Pott tira sa montre de son gousset et fit la grimace.

— I1 y a plus d’'une demi-heure que le service d’Al Binks est
fini, sir, dit-il d’'une voix hésitante.

— Je n'y pensais pas. Comme il fait vite sombre dans ces
tristes pieces, alors qu’il y a encore du beau soleil dehors ! Puis-
je vous demander d’aller vous-méme a la lampisterie me
chercher un quinquet ?

Car I'hotel de ville de Marlwood, fidele a une tradition
d’antiquité, n’avait fait installer ni gaz ni électricité dans ses
locaux.

Mr. Pott, qui voyait son dolce-farniente du soir compromis
par cette nouvelle exigence, gémit sourdement, mais répondit
qu’il y allait de ce pas.

— Et si ce n’est trop vous demander, ajouta le maire, jetez
donc un coup d’ceil aux portes, je vous en prie...

Le secrétaire aurait bien pu pleurer, mais il était trop bon
serviteur pour laisser voir la moindre velléité de révolte. Il
s’'inclina donc avec le sourire.

— Comptez sur moi, monsieur le maire !

Comme le spacieux et moyenageux batiment lui semblait
tout a coup redoutable! Pott maugréait en lui-méme et
cherchait le moyen a se dérober a la détestable et longue corvée.

« Pour la lampe, il faut que j'y aille, songeait-il. Mais les
portes... Nenni, mon petit... Il y en a qui s’ouvrent au bout
d’horribles couloirs, ou courent des rats grands comme des
matous. Al Binks, lui, est un hercule et porteur d'une matraque
et méme d'une hallebarde, aux grands jours de faste... Je vais
m’installer pendant quelques minutes dans la lampisterie,
revenir avec la lampe demandée et dire que j’ai tout vérifié... »

Le hall rectangulaire, aux hautes murailles noires ornées de
tableaux de maitre, parut au vieil homme plus redoutable
qu’une jungle.

Meéme en plein jour Pott détestait cet endroit, et surtout ces
tableaux représentant des scenes cruelles de batailles et
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d’exécutions capitales; une fois le crépuscule venu, les
personnages peints semblaient s’animer d’une vie hostile. La
hache, qui allait s’abattre sur le cou blanc d’Anne Boleyn,
paraissait flamber d’une lueur insolite, préte a se détourner de
sa tache historique pour frapper de sa lame I'innocent visiteur
nocturne ; les guerriers, eux, semblaient oublier leur éternelle
discorde, pour tourner leur haine commune contre le méme
facheux intrus.

Mr. Pott traversa le hall de toute la vitesse de ses petites
jambes, en évitant soigneusement de regarder autre chose que
les dalles usées.

Il traversa le bureau de I’état civil, ou I'odeur des dossiers, de
I'encre et de pipe refroidie lui fut familieére et amie.

Il regretta d’avoir aboli, en une heure de farouche esprit
d’économie, le travail supplémentaire de 'employé préposé aux
actes de déces, de naissance et de mariage, ce qui lui aurait valu
aujourd’hui la joie de ne pas étre seul en ces lieux maussades,
remplis d'une vague et inquiétante résonance. Enfin, une odeur
lourde de pétrole et de meches charbonnées l'avertit de la
proximité de la lampisterie.

Mr. Pott s’y jeta comme dans un havre.

Il choisit une lampe, l'alluma, découvrit une boite de
cigarettes appartenant a Al Binks et poussa la familiarité jusqu’a
en chiper une, qu’il se mit a fumer avec délice. C’était une
compagnie, en tout cas.

Puis il s’installa sur I'unique chaise, pour rendre par cette
attente son absence plus longue et plus vraisemblable. Un vieux
roman dune édition populaire a six pence trainait dans une
flaque d’huile. Mr. Pott surmonta son horreur des pages grasses
et puantes et son aversion pour les livres de fiction, pour le
feuilleter.

Il était mal tombé car c’était un roman de crimes, aux
gravures lourdement ensanglantées d’encre rouge : Le caveau
des tétes tranchées.

Pouah ! Mr. Pott rejeta cette littérature avec dégott, se
proposant de tancer vertement le lecteur peu délicat qu’était le
sieur Al Binks.
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D’une main tremblante, le secrétaire escamota une seconde
cigarette, et il allait I'allumer a la flamme de la lampe, quand
elle lui tomba des mains, tandis que sa bouche s’arrondissait
comme pour pousser un cri inaudible.

Une voix venait de s’élever au loin, dans la grande maison
solitaire. Ce qu’elle chantait ? Mr. Pott aurait bien été en peine
de le dire, mais il entendit une suite de sons mélodieux, une
cascade de trilles, puis quelques notes basses et vibrantes,
chaudes comme du velours.

Toute admiration était cependant bannie de l'esprit du
secrétaire communal. Un hoquet nerveux le secouait tout
entier ; d'un regard affolé, il chercha un refuge et, ne trouvant
que la table, il se glissa sous elle, en dépit des flaques de pétrole
qui compromirent a jamais la netteté de son complet a carreaux.

— Le Vampire qui Chante !

Car, de cela, Mr. Pott n’en douta pas un instant : le monstre
était la et, puisqu’il chantait, c’est qu’il venait de tuer.

Or il n’y avait que lui, Mr. Pott, et Mr. Pritchell a la mairie...

Le vampire devait le savoir ; il savait tout.

Il avait tué le maire et, a présent, il allait r6der par I’hotel de
ville, a la recherche d’'un second humain a occire.

Et sur la table, la lampe brilait : phare terrible attirant vers
lui ’'affreux et sanglant phalene.

Ah ! §’il avait eu la force et le courage de I’éteindre...

Une idée folle lui vint : renverser la table.

Et alors ? Le fracas du verre brisé, de I'explosion qui s’en
suivrait peut-étre attirerait plus slirement encore le monstre
ivre de sang chaud. L'odieux roman était tombé sur le sol et
s’était traitreusement ouvert sur une illustration hideuse entre
toutes : un corps de vieillard a la gorge béante, gisant dans une
mare écarlate.

Dans ce terrible cadavre poissé de sang, Pott crut voir une
certaine ressemblance avec lui-méme.

La chanson s’était tue, mais il semblait au secrétaire que des
pas furtifs glissaient dans les couloirs.

Soudain, ce bruit se précisa. L'ouie de Mr. Pott ne I'avait pas
trompé : les pas traversaient le bureau de I’état civil. Une porte
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grinca et le passage qui conduisait a la lampisterie s’emplit
d’une résonance insolite.

La lampe, sur la table, éclairait la petite salle.

Mr. Pott n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais il la vit...

Une main la poussait.

Quelqu’un se mit a rire, d’un rire sombre et cruel.

Et Pott reconnut ’homme, mais...

Ce fut tout : 'apoplexie venait d’avoir eu raison de lui. Il
poussa un profond soupir et mourut, la face dans un cloaque
d’huile, d’allumettes briilées et de bouts de cigarettes.

On le retrouva une heure plus tard, toujours éclairé par la
lampe. Mais, déja, on avait découvert le cadavre de Pritchell,
assassiné dans son cabinet de travail, la gorge tranchée.

*

— Et pourtant le maire n’était pas parmi les trois victimes en
puissance nommeées par Mr. Tapple ! dit Tom Wills.

Harry Dickson, les coudes sur la table, n’avait pas touché au
souper qui venait d’étre servi.

Il était pourtant parmi les plus fins que le patron de
I'Hostellerie de la Tour faisait cuisiner avec amour pour ses
hétes de marque: une magnifique truite saumonée en
persillade, un poulet grillé aux champignons, un soufflé au
chester, une salade de fruits au kirsch et a la creme fraiche...

Le détective regarda son éleve, les pensées au loin.

Tout a coup, il eut un éclair dans les yeux et, dun geste bref,
il commanda a [I'hotelier, que son manque d’appétit
consternait :

— Tenez ceci au chaud, et faites ajouter un troisieme
couvert...

— Nous avons un invité ? s’écria Tom Wills, étonné.

— Nous allons en avoir un, répondit Harry Dickson.

Il prit son carnet de notes et crayonna quelques mots sur un
feuillet.

— Qui sera cet invité, si je puis vous le demander, maitre ? fit
Tom Wills.

— Mr. Bob Trunch !
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— Hein ? s’écria le jeune homme. Mais il est en prison !...

— Allez sur-le-champ porter ce mot au commissaire de
police, Tom. Cest un ordre d’avoir a libérer sur-le-champ le
directeur du Marlwood Dispatch. Vous assisterez a la levée
d’écrou...

— Mais pourquoi ?...

— Parce que Trunch est innocent !

Tom Wills s’inclina en silence : 'ordre que venait de lui
donner son maitre n’était pas de ceux qu’on se serait permis de
discuter.

— Vous allez prier Mr. Trunch de vous accompagner
jusqu’ici, Tom, recommanda encore Dickson. Et tenez votre
revolver prét.

— Craignez-vous quelque chose ?

— Peut-étre... Il se peut que vous ayez a défendre notre ami
le journaliste. Mais il se peut également qu’il essaie de décliner
mon invitation ; dans ce cas vous lui ferez savoir que cette
invitation est également un ordre, et vous le contraindrez a
l'obéissance, le canon du revolver sur la tempe s’il le faut...
Compris ?

Tom Wills courait déja. Harry Dickson, resté seul, alluma sa
pipe et resta immobile, a regarder la fumée monter au plafond.

— Vous nous servirez dans le petit salon particulier, dit-il a
I'hoételier.

Une heure plus tard, des pas résonnerent dans la rue
silencieuse et la porte fut poussée. Trunch apparut sur le seuil,
la mine triste et défaite. Les jours qu’il avait passés en cellule
avaient di agir fortement sur son moral, car ses joues étaient
creuses, ses yeux caves, sa joyeuse bedaine fondue. Ses
vétements pendaient laches et négligés. Il s’avancait avec une
démarche hésitante, les yeux clignotant a la lumiere. Sans mot
dire, Harry Dickson lui tendit la main.

— Vous étes libre, monsieur Trunch.

—Je ne vous en remercie pas, Dickson, répondit le
journaliste d’'une voix sourde et trainante.

— Je crois comprendre, mais serait-ce trop de compter sur
votre courage ?

Le gazetier fit une grimace douloureuse.
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— Mon courage... Je vous avoue que je n’en ai plus, Dickson.

Le détective fit celui qui n’avait pas entendu et donna ordre
de servir le souper.

— Allons, mon vieux Trunch, la cuisine de la prison
communale ne vaut certes pas celle de I'Hostellerie de la Tour.
Tatez-moi de cette truite qui nageait encore dans les eaux vives,
il y a une couple d’heures. Mais, auparavant, avalez-moi ce verre
de vieux brandy, que j’ai fait monter de la cave a votre intention.

Le journaliste sourit mélancoliquement mais s’exécuta ; le
généreux alcool lui remit un peu de couleur aux joues.

— Je suppose, dit Dickson quand il vit que son invité se
laissait enfin séduire par la chair blanche et succulente du
poisson, je suppose que vous €tes au courant des événements
survenus a la mairie...

— Oui, Dickson, je suis au courant... Mon geolier était brave
homme, et bavard a souhait...

— Savez-vous pourquoi Pritchell a été assassiné.

— Oui, répondit brievement le journaliste.

— Moi aussi, et je vous en dirai la raison...

Le journaliste ne répondit pas, mais il gardait les yeux
baissés sur la nappe.

— Alors dites, Dickson.

— Pour vous faire libérer, Trunch, pour bien prouver que
vous n’étes pas le Vampire qui Chante.

— L’a-t-on entendu chanter ? demanda Trunch avec un
frisson.

— J’étais a prendre le frais sur le seuil de 'hostellerie. J’ai
forcé immédiatement les portes de la mairie. Vous savez ce que
j’ai trouvé ?

Trunch eut un signe de téte affirmatif.

— Et savez-vous pourquoi il veut ma liberté ? demanda-t-il
d’une voix amere.

— Répondez vous-méme a cette question, Trunch...

— Parce qu’il n’aurait pas pu m’atteindre en prison, tandis
que maintenant il aura beau jeu pour se défaire de moi.

— Vous pensez qu’il essayera de vous tuer ?

— Il le fera !

— Aidez-moi a le découvrir !
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— Non !
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Le juge Taylor

— Rien, maitre !

— Rien, Tom... Rien, mon garcon... Je me sens une ame de
derviche a force de tourner en rond...

Tom Wills ouvrait la bouche pour poser d’autres questions,
mais son maitre I’en empécha avec quelque impatience.

— Taisez-vous, Tom! Je n’ai rien a dire... Nous allons
essayer d’aller au-devant des événements. C’est tout ce que j’ai a
vous apprendre...

Ils marchaient dans les bois de Marlwood, vers 'ouest. Harry
Dickson avait déja dit, lors de la mort du pauvre Tapple : « Et
qu’aurons-nous a l'ouest ? » Tom et lui allaient a présent dans
cette direction...

La forét était tout en futaie et avare en taillis.

Le sol spongieux laissait pousser a foison des champignons
aux teintes vénéneuses. La faune était chétive et rare : quelques
lapins sauvages et I’éclair roux d’un renard.

Des corneilles criaient méchamment, faisant une conduite
sombre aux promeneurs.

— Ce sont des choucas, observa Harry Dickson, des
corneilles gitant dans les vieilles tours. Ces dernieres ne doivent
pas étre loin.

— Des tours dans cette partie de la forét ? s’étonna Tom
Wills.

— Ouvrez les yeux et vous verrez bient6t les grisailles de
quelques vieilles et croulantes murailles du donjon, le manoir
forestier de Sir Cruckbell...

— L’occupe-t-il ? demanda le jeune homme.

— Jamais ! Le chateau est completement abandonné aux
effraies et aux sinistres oiseaux noirs qui nous font escorte.

Dickson avait a peine fini de parler qu’au tournant d’une
sente le chateau fut devant eux, image de la plus complete
déchéance architecturale. De larges douves desséchées étaient
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livrées aux herbes folles, a I'ivraie, aux pariétaires. Un pont en
dos d’ane, dont une partie s’était écroulée dans les fossés,
conduisait a une haute porte de chéne bardée de ferrures
rouillées. Les vitres des fenétres en ogive présentaient des
crevaisons sans nombre, par ou les rapaces entraient et
sortaient librement.

Harry Dickson n’eut pas a s’escrimer contre la porte, car, des
la premiere poussée, elle s’ouvrit dans un craquement de
boiseries pourries.

Une odeur affreuse de moisissures, de fientes d’oiseaux, de
rats morts et d’eau stagnante les accueillit des le hall.

Des meubles, feutrés d’'une lourde et ancienne poussiere,
s’appuyaient, branlants et fantomatiques, aux vétustes
murailles ; des trophées de chasse s’en allaient en lambeaux. Un
escadron de rats bleus s’enfuit en criant, pour disparaitre dans
une multitude de trous creusés dans les lambris.

Harry Dickson examina les dalles crevées et sifflota.

— Vous avez vu ces empreintes de pas, maitre ? demanda
Tom Wills en montrant de nombreuses traces laissées dans la
poussiere par des brodequins de forte pointure.

— J’ai vu, comme vous, mon garcon...

— Des serviteurs de Sir Cruckbell, sans doute...

— Ce n’est pas impossible, répondit brievement le détective.

Tout a coup il s’arréta, huma l’air et ricana doucement.

— Explorons le chateau, Tom.

Ils le firent, mais presque au pas de course.

Ils traverserent des salles sans nombre, toutes aussi
délabrées les unes que les autres. Ils virent partout les mémes
meubles pourris, aux aspects de fantomes. Ils furent recus par
les nuées des grosses chauves-souris dérangées dans leur repos
diurne, par des battements d’ailes indignés et des multitudes de
petites fuites apeurées dans 'ombre.

— Si vous croyez que, de cette facon... commenca Tom Wills.
Mais le jeune homme s’interrompit aussitot, pour réprimer un
cri de douleur : son maitre venait de lui infliger un cruel pingon
au gras du bras.

— Comme vous avez pu vous en rendre compte, mon cher
Tom, dit Harry Dickson a haute voix, il n’y a rien a voir ici que
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des ruines et des débris. J’ai voulu vous donner satisfaction en
venant faire une visite aussi breve que possible a ce chateau
abandonné, mais je crains que, ce faisant, nous n’ayons perdu
notre apres-midi...

Tom Wills ouvrit la bouche, prét a opposer un démenti
formel aux mensongeres paroles du détective, quand ses yeux
rencontrerent ceux de Dickson, et il y lut 'ordre de se taire et de
tout accepter.

— Cest vrai, maitre, répondit-il d'une voix qu’il essaya de
rendre aussi maussade que possible. Une fois de plus vous avez
eu raison. Sil’on s’en retournait sans retard a Marlwood ?

— Hm, pas si vite ! Puisque nous sommes dans les parages,
je serais désireux de pousser une pointe plus en avant vers
l'ouest.

— Comme vous I’entendez, se résigna Tom.

Ils traverserent une cour d’honneur en proie aux chardons
bleus et aux orties géantes, atteignirent une poterne dont la
serrure rouillée s’effrita au toucher. Et, apres avoir franchi les
douves sur un étroit pont de briques, ils se retrouverent dans la
forét.

Harry Dickson sifflait une marche de route américaine, dont
il affaiblit graduellement les sonores périodes, comme s’il
s’éloignait en s’enfoncant sous bois. De fait il avait fait halte
derriere le rideau épais des halliers. Tom Wills avait compris la
manceuvre et attendait patiemment une explication. Le
détective voulut bien la lui fournir sans qu’il diit I'interroger.

— Si nous étions retournés sur nos pas, vers Marlwood, nous
aurions di suivre une longue dreve que 'on peut voir tres bien
d’une des tours du manoir, tandis que du c6té de 'ouest, la forét
nous soustrait immédiatement aux regards, et la tour a ses
fenétres obturées de ce coté.

— Les regards ?... Est-ce dire qu’on nous observe ? demanda
Tom Wills.

— On pourrait nous observer, répliqua le détective. Ce n’est
pas tout a fait la méme chose, mais je continue a croire que des
yeux attentifs nous suivaient...

— Ceux du vampire ? demanda Tom en frissonnant.

— Je ne le crois pas.
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— Y aurait-il quelqu’un au chateau !

— Oui, j’en suis certain, et notamment un gentleman qui
emploie pour sa toilette un savon assez fortement parfumé a la
verveine.

— Qu’allons-nous faire ?

— Demi-tour, mon garcon, repasser par la poterne, traverser
la cour aussi vite que possible et, sans trop faire de bruit,
pénétrer a nouveau dans le chateau et courir notre chance !

Cest ce qui fut fait. Quelques minutes plus tard, les deux
détectives se glissaient en tapinois dans le hall, se tenant
prudemment dans 'ombre des murs, aux écoutes du moindre
bruit.

Ils ne furent pas décus, car bient6t des marches gémirent
aux étages, une porte grinca et ils entendirent la chute d’'un
meuble heurté par maladresse.

— Nous prendrons l’escalier de service, murmura Harry
Dickson. II va nous mener immédiatement du c6té d’ou
viennent ces bruits.

A Détage, ils pénétrérent dans une spacieuse salle d’armes,
emplie d'une pénombre verte, car les frondaisons des grands
arbres étaient proches des fenétres.

— Regardez, maitre, souffla Tom Wills, une petite porte est
ouverte dans les lambris de chéne.

— Porte dont nous n’avons pas décelé I'existence au cours de
notre premiere visite, ajouta doucement Harry Dickson.

Ils se glisserent comme des ombres le long de la muraille et
parvinrent a jeter un coup d’ceil au-dela de la porte dérobée.

Un certain étonnement s’empara d’eux, car la salle qui
s’offrait a leur vue, petite et basse, ne présentait pas ce caractere
de délabrement absolu des autres chambres du chateau.

Tout a coup, une lueur blonde l'inonda, et on entendit le
crachotement d’une allumette frottée.

Harry Dickson attira Tom Wills dans une encoignure, d’ou
ils pouvaient voir une partie de la piece mystérieuse.

Elle ne semblait offrir d’autre issue que la porte dérobée ;
elle ne prenait jour par aucune fenétre. La lueur dansait
doucement, éclairant quelques meubles confortables : une paire
de profonds fauteuils Chesterfield, une large chaise longue,
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deux bahuts flamands étincelants de cristaux et d’argenterie. Un
tapis rouge, de haute laine, couvrait le plancher. La lumiere
devait étre fournie par une ou plusieurs bougies qui restaient
cachées aux deux détectives.

Quelque chose bougea dans la salle, et ils virent une grande
ombre déformée se déplacer sur le plafond.

Tom Wills regarda son maitre, et il vit une expression de
perplexité sur le visage de celui-ci.

Allait-il attendre ? Allait-il agir ?

— Est-ce le vampire ? souffla le jeune homme d’une voix a
peine audible.

Le détective haussa les épaules et leva ses mains vides.

C’était une réponse: Harry Dickson se tiendrait-il sans
armes dans le voisinage d'un tel monstre ?

Alors, le détective sembla soudain se décider. Sa main pesa
lourdement sur I’épaule de son éleve, puis brusquement il lui fit
franchir la porte ouverte.

— Je vous salue, monsieur Taylor !

Le juge Taylor, qui se tenait pres d'une cheminée de marbre
noir sur laquelle était posé un candélabre portant quatre
bougies allumées, se retourna vivement.

— Oh, c’est vous, monsieur Dickson ?

Il y avait un peu d’étonnement, un peu d’ironie aussi dans
ses yeux spirituels. Harry Dickson s’avanca dans la salle et prit
place dans un des fauteuils.

— Vous permettez, monsieur le juge ?

— Mais comment donc, monsieur Dickson. Vous avez autant
le droit que moi de vous trouver en ces lieux, puisque je n’y suis
pas plus chez moi que vous ne I’étes...

— Bah, répondit le détective avec bonhomie, ce sont l1a des
choses assez fréquentes dans nos métiers, dans le mien comme
dans le v6tre, monsieur Taylor.

— Vous ne me demandez pas ce que je fais ici ?

— Non, monsieur Taylor.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que vous n’étes pas un criminel et que je ne vous
suspecte pas d’en étre un. Par conséquent je ne me sens aucun
droit de vous questionner sur votre présence en ces lieux.

45



— Cest tres habilement dit.

Taylor tira un cigarillo d'un étui et I'alluma soigneusement a
I'une des flammes du candélabre.

— Vous ne fumez pas, monsieur Dickson ?

— La pipe, mais pas pour l'instant...

— C’est que vous n’estimez pas devoir réfléchir sur I’heure,
sinon vous auriez recours a votre traditionnel calumet.

— Peut-étre bien, monsieur le juge...

Il y eut un silence 1égerement embarrassé apres ces passes
orales.

— Pensez-vous que jattends quelqu’un, monsieur Dickson ?

— Vous venez de le dire vous-méme, monsieur le juge : je ne
pense pas pour 'instant, répliqua le détective en souriant.

— Eh bien, j'attends quelqu’un.

— Vraiment ? Pour tout vous avouer, monsieur Taylor, moi
aussi j’attends quelqu’un.

—Ici?

— Parfaitement, ici. Souffrez que je reste un peu...

Le juge inclina la téte, mais une grimace nerveuse déformait
sa bouche.

— Certainement, certainement, murmura-t-il.

Mais on pouvait voir que ses pensées étaient absentes.

Le cigarillo étant éteint il le jeta et, d'une main un peu moins
assurée que la premiere fois, il en alluma aussit6t un second.

Soudain, Harry Dickson le vit qui dressa l'oreille : un léger
bruit de pas venait de se faire entendre dans le manoir.

— Monsieur Dickson !

— Monsieur le juge ?

— Si je vous priais de vous retirer, en vous donnant ma
parole d’honneur que la personne que j'attends n’a rien a voir
avec I'affaire qui vous occupe ?

Harry Dickson se caressa le menton dun air réveur.

— Je serais désolé, monsieur le juge, de me montrer presque
grossier, mais je refuserais...

— Vraiment ?

Le détective baissa la téte en signe d’affirmation.



— Tres bien... fit le juge. Dans ce cas, il ne me reste qu'une
chose a faire. Cela m’ennuie quelque peu, mais j'espere que plus
tard vous comprendrez et vous approuverez mon attitude.

— Arrétez ! hurla soudain Harry Dickson.

Trop tard ! Ce fut fait avec la rapidité de la foudre.

Le juge Taylor avait levé rapidement la main a la hauteur de
son front, et une détonation retentit.

Les deux détectives se précipiterent, mais déja le vieillard
s’effondrait.

— Je regrette, monsieur Dickson, croyez-moi bien... rala
Taylor.

C’était fini... Un flot de sang jaillit de sa tempe crevée. Il était
mort.

Sidérés par cet événement si inattendu, Harry Dickson et son
éleve considéraient en silence le corps inerte étendu a leurs
pieds.

Ce fut Tom Wills qui, le premier, reprit ses esprits.

— N’oubliez pas que, au moment ou ce malheureux s’est tué,
quelqu’un marchait dans cette demeure...

Harry Dickson se secoua, comme au sortir d'un réve.

— Cette personne aura eu le temps de fuir, murmura-t-il,
avertie par le coup de feu.

Les paroles lui moururent sur les levres. Instinctivement,
Tom Wills venait de s’accrocher a son bras et le repoussait
contre le mur.

Une voix merveilleuse, chaude, dune beauté presque
irréelle, s’élevait dans le chateau que 'ombre commencait a
envahir. Elle se rapprochait rapidement: la créature qui
chantait cet hymne surhumain devait étre tout pres.

Tom Wills vit Harry Dickson prendre son revolver et il
I'imita.

La voix était de plus en plus proche; elle atteignait
maintenant un registre suraigu, sans toutefois rien perdre de sa
pureté. On laurait cru perdue quelque part au fond du ciel,
émise par un gosier aérien impossible a imaginer. Harry
Dickson se ramassa sur lui-méme, comme un tigre qui va
bondir. Ses yeux luisaient d'une flamme verte, inquiétante a
VOIr.
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La voix perdait de sa hauteur, les notes passaient au grave...
Le chanteur monstrueux devait s’étre arrété; les notes
devenaient plus hésitantes, plaintives, pleines de crainte et
d’émoi.

— Allons ! gronda Dickson.

Tous deux s’élancerent hors de la chambre tragique, dans la
salle d’armes. Comme nous l'avons déja dit, il y régnait une
pénombre verte, due aux arbres trop voisins des fenétres ; le
crépuscule aidant, cette pénombre s’était déja muée en demi-
ténebres. Tout d’abord, ils ne virent rien, puis Tom Wills poussa
un cri de terreur :

— Attention, maitre !

Une masse sombre passa entre eux, si pres qu’ils sentirent le
déplacement d’air. Ensuite, un bruit énorme retentit. Tom
poussa un grondement de souffrance et tomba a genoux, levant
en I'air sa main blessée.

— Tom, étes-vous touché ? s’inquiéta Dickson.

Le jeune homme secoua la téte.

— Une écorchure au poignet... Quelque chose I'a touché...
Mon revolver a roulé au loin.

La grande salle était devenue silencieuse ; le mystérieux
chanteur devait avoir vidé les lieux en hate.

— Essayons de le rejoindre ! cria Tom.

Harry Dickson fit un geste désespéré.

— Il connait sans doute mieux que nous les aitres de ce nid a
rats et viperes, et je suppose qu’il est loin a présent.

Il regarda la lourde masse qui avait failli les tuer tous deux :
un immense moellon qui devait peser au bas mot quatre-vingts
livres.

— Tudieu, grommela Harry Dickson, quel est ’étre qui jette
de pareils quartiers de granit, comme s’il s’agissait d'une simple
boule de neige ?

Le détective s’empara dun large tapis de table et en couvrit
le cadavre du juge Taylor, dont le sang continuait a fluer sur le
plancher.

— Etre si prés... gémit Tom Wills.

Il regarda le mort et demanda a mi-voix :

— Pourquoi s’est-il tué ?
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Harry Dickson ne répondant pas, Tom reprit :

— Si le vampire a chanté, il se pourrait que I'on trouve un
second cadavre, puisque le monstre ne chante qu’apres son
crime commis.

Dickson serra fortement le bras de son compagnon.

— Allons voir...

Ils explorerent le chateau, avec toute la prudence que
nécessitait un voisinage aussi redoutable que celui du vampire,
mais ils ne trouverent rien. Harry Dickson décida enfin
d’abandonner et de quitter ces lieux maudits.

— Tom, dit-il, vous m’avez demandé tout a I’heure pourquoi
le juge Taylor s’était tué. J’hésite encore a répondre a cette
question, mais j’ai découvert autre chose...

Il prit son temps avant de continuer, comme s’il réfléchissait
encore, puis il dit d'une voix sombre et nette :

— Je sais a présent pourquoi le mystérieux vampire chante !
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Sir Cruckbell

La matinée du jour suivant fut consacrée a de nombreuses
formalités. Dickson dut assister, entre autres choses, au
transfert des pouvoirs du maire défunt a I'un des échevins de la
ville, Mr. Harris Spencer, homme taciturne et tatillon, dont la
grande préoccupation semblait étre de perdre inutilement son
temps et celui des autres.

Apres cela, le détective dut accepter de diner en sa
compagnie dans une spacieuse et triste maison de la haute ville,
dont Spencer lui fit les trop longs honneurs. Il va de soi qu’on
parla de D'« affaire » et le nouveau maire émit quelques
aphorismes d’une platitude exceptionnelle.

Il ne croyait pas au vampire, lui ! Il allait doubler, tripler s’il
le fallait les forces de police ! Il comptait bien faire arréter de
nouveau cet insupportable Trunch, qui 'avait a de nombreuses
reprises égratigné dans son sale canard.

— Vous me ferez le plaisir de n’en rien faire, monsieur le
maire, dit sechement Harry Dickson.

— J’attire votre attention sur le fait que je suis a présent chef
de la police de Marlwood, monsieur, répondit Spencer avec
hauteur.

— Et moi, monsieur le maire, je vous fais remarquer que je
suis venu ici sur la demande formelle de votre conseil
communal, qui a décidé de remettre entre mes mains ces
pouvoirs de police dont vous vous prévalez. Il faudra que vous le
convoquiez d’urgence si vous voulez y changer quelque chose.

Spencer se serait bien gardé d’agir ainsi. Il se sentit battu et
devint immédiatement d'une obséquiosité sans pareille.

Tout cela avait fait perdre un temps précieux a Harry
Dickson et il ne put se faire annoncer a Sir Cruckbell que tard
dans I'apres-midi.

Accompagné de son éleve il sonna a la porte du chateau, et
un vieux serviteur les introduisit dans un parloir.
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IIs ne durent guere attendre. Sir Cruckbell, vétu d’une
antique robe de chambre, vint au-devant d’eux, son
énigmatique visage esquissant un sourire de bienvenue.

— Ainsi je figure sur votre liste de gens a visiter, monsieur
Dickson, dit-il non sans ironie. Pour peu jallais me formaliser
de figurer parmi les derniers Voulez-vous me suivre dans mon
bureau ? Ce parloir est froid et bien peu accueillant...

Le bureau de Sir Cruckbell était une salle énorme, prenant
jour par une série de hautes fenétres aux vitraux armoriés. Des
théories de livres tapissaient les murs, atteignant les frises du
plafond, et une immense table en chéne massif couverte de
papiers, de gravures et de lourds in-folio occupait le centre de la
piece.

— Voici ma tour d’ivoire, messieurs, dit le gentilhomme. Je
suis bien heureux d’y recevoir aujourd’hui des hommes de votre
qualité... Un homme comme Harry Dickson ne vient jamais voir
quelqu’un dans le simple but de lui demander son avis sur le
temps qu’il fait ou qu’il fera. Je n’ai d’ailleurs rien dun
météorologiste. Je suppose que vous venez me parler de
« 'affaire », n’est-il pas vrai? Je suis a votre entiere
disposition...

Harry Dickson s’inclina, satisfait de la tournure que prenait
I'entretien.

— Dans ce cas, sir, vous me permettrez certainement de vous
poser quelques questions ? dit-il.

— Cela contribuera beaucoup a rendre notre conversation
plus aisée et plus utile.

Le détective fit une pause et remercia du geste son
interlocuteur.

— Vous rendez-vous souvent a votre chateau dans la forét,
Sir Cruckbell ? interrogea-t-il.

— Jamais ! J’ai toujours détesté cette demeure, mais je n’ai
cependant jamais voulu la vendre, malgré quelques offres
discretes qui me furent faites dans le temps. Je n’ai ni le désir ni
le droit d’égratigner le domaine des Cruckbell. J’ai chargé un
grand architecte, qui possede des loisirs, de transformer ce
triste manoir en de magnifiques ruines. Je crois qu’il y a réussi
quelque peu, n’est-ce pas ?
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— Absolument... Mais comment expliquez-vous la présence
de feu Mr. Taylor dans votre chateau, Sir Cruckbell ?

— Si le juge Taylor était encore en vie, jaurais le droit de
porter plainte contre lui, pour violation de domicile. Mais je ne
prétends pas que je I'aurais fait...

— Sa présence dans votre chateau forestier vous a-t-elle
étonné ?

— Non !

Le mot tomba net et bref, avec une sincérité farouche.

— Voudriez-vous m’expliquer, sir, pourquoi cette présence
ne vous a pas étonné ?

— Je le pourrais, monsieur Dickson, cela va de soi, mais ici
encore je vais m’échapper par la tangente, car je suis aux regrets
de ne pouvoir vous répondre...

Le détective poussa un soupir de lassitude.

Sir Cruckbell, comme le juge Taylor, et le juge Taylor comme
le journaliste Trunch refusaient nettement de préter leur
concours a la justice.

Quel mystere commun liait ces trois étres, si différents, sur
la méme roue de la fatalité ?

— Et savez-vous pourquoi le juge Taylor s’est suicidé, Sir
Cruckbell ? continua le détective d'une voix lente.

Le vieux gentilhomme inclina la téte.

— Je n’ai jamais menti, monsieur Dickson ; aussi je vous
dirai que je crois connaitre la raison de ce suicide. Mais, encore
une fois, je ne vous divulguerai pas cette raison.

— Vous opposeriez-vous a ce que, au nom de la justice de
votre pays, je fasse une enquéte dans cette maison, pour
découvrir ce que vous persistez a garder pour vous seul ?

Une grimace douloureuse déforma la bouche du vieil
hobereau.

— Je n’ai pas le droit de m’y opposer, monsieur Dickson, et
je ne le ferai pas. Les Cruckbell ont de tout temps obéi aux lois
de leur patrie. Je ne faciliterai pas vos recherches, mais je ne les
entraverai pas non plus. Mais...

Ses mains se crisperent sur le bord de la table.
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— Mais... reprit-il d'une voix sourde, si d’aventure vous
trouvez ce que vous cherchez, et vous étes homme a le faire, je
vous jure que j’agirai comme I’a fait le juge Taylor...

— Si je comprends bien, s’écria le détective, vous vous
suicideriez !

— Alinstant méme...

Il y eut un silence terrible entre les deux hommes, puis Harry
Dickson reprit, avec un visible effort :

— Soit ! Je vais vous poser encore une double question.
Répondez-moi par oui ou par non, en me donnant votre parole
d’honneur de dire la vérité. Etes-vous complice du meurtrier
inconnu ? Connaissez-vous le Vampire qui Chante ?

Sir Cruckbell leva un regard plein de franchise sur son
interlocuteur.

— Je ne suis pas complice de ce misérable et je ne le connais
pas. Je vous en donne ma parole.

— Savez-vous que votre vie, sir, est en danger, comme le fut
celle des autres victimes du monstre ?

— Jele sais !

— Ferez-vous quelque chose pour vous soustraire au terrible
sort qui vous guette dans 'ombre ?

— Jamais ! Si Dieu veut que je succombe comme les autres,
eh bien ! que sa sainte volonté se fasse. Ma vie est finie. Je ne
demande qu’'une chose, c’est de ne pas étre obligé de commettre
sur ma personne le crime du suicide, ce qui équivaut a dire que
j’attends l'assassin de pied ferme, avec sérénité, presque avec
joie...

L’étrange entretien ! Harry Dickson se sentait soudain ’ame
et 'entendement désaxés, car il se heurtait a des barrieres
monstrueuses et inattendues. Il secoua la singuliere torpeur qui
le gagnait et demanda :

— Permettez que je fouille votre bibliotheque, sir...

Il faisait sombre dans la grande salle, mais, le visage du
gentilhomme devint si pale qu’il apparut aux détectives comme
une tache lumineuse dans la nuit tombante.

— Que cherchez-vous ? demanda-t-il d'une voix rauque.

— Les plans de votre chateau, fut la réponse.
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Un bruissement se fit entendre parmi les papiers épars sur la
table : les mains du chatelain tremblaient si violemment qu’il en
communiquait le frémissement aux objets.

— Evitez-moi le suicide, Dickson! dit-il dune voix
entrecoupée. Dieu ne pardonne pas semblable crime, et sans
doute que, ce soir encore, je serai devant lui !

— Pourquoi ne parlez-vous pas, Sir Cruckbell ? supplia le
détective.

— Je ne le puis, Dickson... Mais veuillez écouter ma priere...
Attendez encore quelque temps, pas longtemps, — Oh non — une
heure peut-€étre... moins encore.

— Attendre quoi ?

— Ma mort !

— Comment ? Dans une heure ?... Dans quelques minutes
peut-étre ?... Mais ce que vous dites la est insensé !...

— Jamais mon esprit n’a été aussi clair. Accordez-moi ce
court délai, qui m’épargnera peut-étre la damnation éternelle.

— Vous vous attendez donc a étre assassiné sur l’heure ?
demanda le détective d’une voix qui troublait d’émotion.

— Pour dire vrai, oui !

— Cest ce que nous verrons. Je vous accorde le temps
demandé, mais je resterai ici, pres de vous !

— Merci, Dickson. En échange, je vous éviterai des heures de
recherches, des heures... peut-étre des journées entieres. Quand
je serai mort... M’entendez-vous ?... Mort !... vous déplacerez les
tomes de I'’Encyclopédie Universelle, sur le quatrieme rayon
derriéere vous. Dans une niche murale, vous trouverez un bel
exemplaire de la Bible, édition Reeves. Ce livre est en fait une
boite habilement maquillée en volume. Elle contient les plans
que vous cherchez.

Harry Dickson posa son chronometre devant lui, sur la table.

— L’heure demandée vous est accordée, dit-il.

Sir Cruckbell respira et une expression d’immense
meélancolie glissa sur ses beaux traits, que ’age avait épargnés.

— Je n’ai jamais voulu soustraire un criminel a son juste
chatiment, dit-il, mais je n’ai jamais non plus failli a I’honneur.

Il faisait sombre dans la salle et, d’instant en instant,
I'obscurité se faisait plus dense.
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Du regard, Harry Dickson fit le tour de la salle et vit que,
tout comme I’hotel de ville de Marlwood, elle n’était éclairée ni a
I’électricité ni au gaz. Lampes et bougies faisaient méme défaut.

Le chatelain s’était levé et arpentait la piece d’'un pas lourd
de vieillard, allure contrastant avec sa belle verdeur. Parfois il
s’appuyait contre la muraille, comme si une sourde douleur
tenaillait ses membres.

Et, soudain...

Harry Dickson et Tom Wills se leverent en méme temps,
d’un bond, en poussant une méme clameur de surprise.

Sir Cruckbell n’était plus 1a !

L’instant auparavant, ils ’avaient vu s’adosser a un pan de la
bibliotheque, en face d’eux, ses yeux pales les fixant, et tout a
coup il n’y avait plus personne a cette place.

— Joués ! gronda Harry Dickson. Il doit y avoir la une porte
secrete qui fonctionne merveilleusement sans faire le moindre
bruit ! Les torches électriques, Tom !

Le jeune homme fouilla ses poches et lanca une malédiction.

— J’ai perdu la mienne !

— Moi de méme !

— Refaits ! Tout a 'heure en se promenant, notre hote s’est
penché sur nous, nous a frappé cordialement sur I’épaule, en
nous disant que tout cela arriverait a une bonne fin ! Tudieu, les
meilleurs pickpockets de Londres pourraient prendre des lecons
chez ce gentilhomme dont les aieux combattirent a Hastings !

A présent, les deux détectives erraient dans des ténébres
grandissantes. Tom Wills toucha de la main un cordon de
sonnette et se mit a le tirer avec frénésie. Aucun son de cloche
ne retentit.

— Tout semble avoir été prévu, mon cher, ricana Dickson.
Cette sonnette a di étre sabotée a I’avance, et nous aurons beau
faire, personne ne viendra. Voyons les fenétres...

Elles ne laissaient plus filtrer, a travers leurs lourds vitraux,
que de vagues lueurs de crépuscule. Harry Dickson s’efforca en
vain de les ouvrir puis, de guerre lasse, il lanca un presse-papier
dans 'une d’elles. Seule, une petite ouverture béa.
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— Nous devrions casser ces vitraux plombés un a un, et nous
en aurions jusqu’a la nuit close avant d’y avoir pratiqué une
ouverture convenable, maugréa Harry Dickson.

— Confectionnons des torches ! cria Tom.

— Bravo pour avoir découvert cet ceuf de Colomb, mon
petit !

Au hasard, ils prirent des papiers sur la table, les tordirent
et, a 'aide de leurs briquets, ils les enflammerent...

Mais, a peine la premiere de ces torches éphémeres s’était-
elle allumée que les deux détectives s'immobiliserent, figés par
une horreur sans nom.

Au loin dans le chateau, le vampire chantait !

Harry Dickson s’élanca vers la porte et, suivi de Tom, se rua
dans le corridor. Celui-ci s’ouvrit devant eux comme un océan
de ténebres que les pauvres flammeches entamaient a peine.

Au loin, la chanson tragique s’élevait maintenant avec des
accents de sauvage triomphe.

— Sir Cruckbell est mort !

Dickson et Tom trébucherent dans une obscurité a couper au
couteau, car leurs torches s’étaient rapidement consumées.
Quant a leurs briquets, ils ne présentaient plus que les points
rouges de leurs meches charbonnantes.

Enfin de menues clartés voltigerent au loin.

— Parici ! tonna Harry Dickson.

Deux serviteurs, levant haut des chandeliers allumés,
accouraient d’un pas pressé de vieillards.

— Sir Cruckbell nous a dit... commencerent-ils.

Le détective leur arracha les chandeliers des mains et se mit
a tourner en rond comme un dément, tout en proférant de
sourdes menaces.

— Sir Cruckbell nous a dit que vous deviez vous rendre dans
I’'ancienne salle de justice du chateau, continua I'un des valets.

— Tout a été prévu, répéta le détective.

S’adressant aux domestiques, il reprit aussitot :

— Montrez-nous le chemin! Et considérez-vous comme
prisonniers. Je vous arréte tous deux... A la moindre tentative
de fuite, nous vous abattons.



— Bien, sir, répondit avec calme le plus agé des valets. Nous
avons obéi a notre maitre. Faites de nous ce que bon vous
semblera...

La salle de justice était une sorte de cave garnie de meubles
lourds et séveres. Elle était brillamment éclairée par deux
chandeliers a sept branches, posés sur une table noire aupres de
laquelle Sir Cruckbell gisait la gorge ouverte, le visage calme.

Il y avait longtemps que le silence s’était reformé et que le
vampire invisible ne chantait plus.

— Que Dieu seul soit juge ! murmura Harry Dickson saisi
d’un singulier effroi. Puis, se tournant vers Tom : Nous avons
commis une formidable bétise, mon garcon, en accourant ici
comme des fous. Il y a vingt chances contre une pour que les
plans aient été enlevés.

— En effet, maitre, répondit Tom Wills. Ils ont été enlevés...
mais par moi.

Harry Dickson faillit embrasser son éleve.
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Madame Prettyfield

Harry Dickson ne se coucha pas. Il travailla toute la nuit,
penché sur les plans du chateau Cruckbell.

Quand Tom Wills ouvrit les yeux, le soleil du matin riait aux
fenétres, chassant les derniéres buées matinales.

Son maitre, les traits un peu tirés par I'insomnie, ’accueillit
avec un bon sourire.

— Sans vous, mon cher Tom, cette horrible affaire aurait pu
s’éterniser, dit-il.

— Et a présent ?

— Autant dire qu’elle est cloturée, mon petit, bien qu’il me
reste quelques courses indispensables a faire. Vous pouvez
disposer de votre journée et prendre le thé chez la jolie Mrs.
Norwell, a moins que vous ne lui préfériez celui de Mrs.
Jameson...

Le jeune homme rougit et détourna ses regards ; le maitre
avait percé a jour la breve aventure provinciale, que Bob Trunch
avait sarcastiquement prédite au premier jour de leur rencontre.

Le détective lanca a son aide une claque aussi amicale
qu’indulgente.

— Mais je retiens votre soirée, Tom, car nous la passerons au
théatre.

— Vraiment ? J’ai vu laffiche... Il y aura de quoi s’ennuyer
prodigieusement : on joue notamment une vieille piece de
guerre francaise, La ferme des fraises. Cest d’'une platitude,
parait-il !

— Les dames de Marlwood vous ont bien renseigné, répliqua
Harry Dickson en riant. Si je ne me trompe, il s’agit d’un
épisode de la guerre de 70, avec des coups de feu, d’héroiques
lignards, et une non moins héroique et pure jeune fille, dont le
role sera tenu par la séduisante Jenny Prettyfield. I1 faudra
pourtant vous y résigner, mon garcon, car ce sera la service
commandé. Et puis... vous ne serez pas tout a fait au spectacle.
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On annonca Harris Spencer, le nouveau maire.

Il entra, plein de morgue.

— Eh bien, monsieur Dickson, qu’avez-vous a m’apprendre
sur le nouveau crime qui vient d’ensanglanter notre cité, jadis si
paisible ? Je me suis laissé dire que vous en avez presque été les
témoins, vous et votre éleve...

— Vous étes admirablement renseigné, monsieur le maire,
répondit poliment le détective.

— Et alors, monsieur Dickson ?

— Et alors... Cest tout, monsieur le maire !

Le haut fonctionnaire manqua étouffer de surprise et de
colere.

— Ah, non, cela ne se passera pas comme cela avec moi !...
s’écria-t-il.

— En effet, sir, car jai besoin de votre estimé concours. Y a-
t-il de la figuration ce soir au théatre municipal ?

— Quoi ?... comment ?... De la figuration ?... suffoqua le
digne Mr. Spencer.

— Oui, de la figuration. Des soldats francais par exemple, de
beaux et solides pioupious en vareuse bleue et pantalon
garance, comme au temps d’avant-guerre, dit innocemment
Harry Dickson. Je me suis laissé dire que ce role sera assumé
par les agents de police de Marlwood, autorisés a gagner ainsi
quelques shillings supplémentaires...

— Et quand cela serait, monsieur ? Si cette autorisation leur
est accordée par le conseil communal...

— Mais tout est au mieux dans le meilleur du monde,
monsieur le maire. Ces policiers, soldats d’'un soir, tireront au
cours de la piece pas mal de coups de feu a blanc. Mais, par
exception, voulez-vous les prier de se munir, ce soir, de leurs
revolvers d’ordonnance, chargés a balles ?

— Je ne comprends rien a cette fantaisie, dans laquelle vous
semblez vouloir verser trop souvent, et je ne crois pas devoir
accéder a votre demande...

Le ton du détective changea, devint dur et tranchant.

— Si vous ne donnez pas ces ordres sur I’heure, monsieur le
maire, tout en enjoignant a vos serviteurs la plus stricte
discrétion, juserai de 'unique téléphone de Marlwood pour me
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mettre en communication avec M. le ministre de I'Intérieur et le
prier, fort de mes droits, de vous suspendre immédiatement de
vos fonctions de maire. Est-ce assez clair ? Je regrette de ne pas
avoir davantage de temps a vous consacrer... Tom, reconduisez,
monsieur !

Quand Spencer fut parti, tout penaud et fort en peine, le
détective prit chapeau et manteau.

— Rendez-vous ici, a cinq heures, Tom, dit-il. Je serai donc
absent pendant la plus grande partie de la journée... Bien le
bonjour a Mrs. Norwell ou a Mrs. Jameson... Au revoir !

— Je ne donnerais plus deux sous pour la peau, ou la liberté,
du Vampire qui Chante, murmura Tom Wills en voyant son
maitre s’éloigner. Cette fois encore, Harry Dickson est lancé sur
la bonne piste, et il ne 'abandonnera plus.

Le jeune homme, heureux comme un roi en sentant le
triomphe si proche, passa une journée charmante. Il déjeuna
chez les Norwell, prit le thé chez les Jameson, mais fut exact au
rendez-vous, malgré les soupirs de la belle Mrs. Jameson, et le
cartel du salon dont les aiguilles avaient été reculées a dessein
par l'astucieuse belle.

Harry Dickson était déja arrivé a ’'Hostellerie de la Tour et,
enfermé dans sa chambre, déballait de volumineux paquets.

— Comment, vous allez faire vous-méme votre cuisine,
maitre ? s’écria Tom Wills en voyant que le détective étalait sur
la table des lapins fraichement écorchés, une large casserole et
un petit réchaud a alcool.

Le détective fit un signe mystérieux et cligna de I'ceil.

— Un ragofit de sorciere, Tom, digne d’un véritable sabbat et
dont vous serez le cuisinier. Oyez la recette, mon jeune ami !

Dickson eut une longue conférence avec son éleve, et quand
il eut fini de parler, Tom Wills resta encore tout un temps assis
sur sa chaise, les bras ballants, les yeux ronds de stupeur.

*

Le théatre municipal de Marlwood ne pouvait certes étre
comparé a une scene illustre. Le papier jaune de la tapisserie
s’en allait par endroit, le velours des banquettes était rapé a
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souhait et luisait a la suite d’'un long usage. Un lustre a gaz y
dispensait une lumiere verdatre, sans éclat. Des galeries
supérieures, hantées par les petites gens de la cité, descendait
une acre odeur de victuailles et de sueur.

Devant un rideau aux teintes fanées se démenait un maigre
chef d’orchestre auquel obéissait, tant bien que mal, un double
quatuor de violons criards et un piano aux notes félées.

Les distractions sont rares a Marlwood ; aussi le théatre y
est-il fréquenté aussi bien aux jours de canicule qu’en plein
hiver, et il est bien rare d’y voir un strapontin vide.

Dans les loges, les lorgnettes étincelaient, fixant chaque
nouvel arrivant, et la salle s’emplissait alors dun bruit de
voliere en folie.

Quand Harry Dickson prit place aux fauteuils d’orchestre,
toutes les jumelles se braquerent instantanément sur lui et,
pour de longues minutes, le spectacle fut dans la salle, le célebre
détective en faisait les frais. Enfin les violons se mirent a
pleurnicher dans l'ombre, le piano fut plaqué de virulents
accords et le chef d’orchestre fit des gestes de moulin a vent.
Une marche joyeuse et guerriere entraina les spectateurs au
doux pays de France, hélas meurtri par la cruelle guerre de 70.

Sur scene, une accorte fermiere défendait sa vertu contre les
basses tentations de ’envahisseur teuton.

En une suite de couplets finissant en retentissants coups de
gueule, Jenny Prettyfield, patronne de la jolie Ferme des
Fraises, faisait savoir a I’Oberstleutnant von Schminck qu’elle
ne donnerait son cceur et sa main qu’a un combattant francais.

On arriva ainsi a la fin du deuxieme acte. Le rideau se baissa
et fut relevé a trois reprises sur un final pathétique. La fermiere
venait d’apprendre que, le lendemain a 'aube, elle serait passée
par les armes devant la porte de sa chere ferme, et elle lancait
un adieu déchirant a sa patrie et a ses belles fraises.

Troisieme et dernier acte: le public ne se tenait plus
d’impatience !

Pour la derniere fois, Jenny Prettyfield a repoussé les
avances de lofficier allemand. Mais, déja, dans la plaine,
retentissent les coups de fusil des éclaireurs francais. L’ennemi
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est repoussé, les pioupious de France vont se lancer a I'assaut,
I’arme blanche au poing.

Von Schminck brandit un sabre sinistre.

Mais la fermiere veut mourir les yeux non bandés, et pour
derniere faveur elle demande qu'on lui laisse chanter sa
chanson d’adieu...

Le public haletait et, dans ce public, 'homme le moins
angoissé n’était pas Harry Dickson... Ses mains s’agitaient
convulsivement, ses levres se crispaient, ses yeux briilaient
d’une fievre intense.

Le peloton d’exécution levait ses fusils... et Jenny chanta :

Adieu, ma douce patrie.
Adieu ma ferme, ma prairie...

Et quoi ?...

Le public est debout dans un seul cri de terreur.

Ce n’est plus Jenny Prettyfield qui chante a présent...
Derriere les coulisses un autre chant s’éleve, merveilleux,
formidable.

— Le Vampire qui Chante !

La panique va souffler dans la salle. Mais, soudain, une voix
tonne au-dessus des flonflons de l'orchestre, au-dessus de la
meélée horrifiée : 1a voix d'Harry Dickson.

— Que personne ne quitte sa place. L’eére des crimes est
finie ! Le vampire ne peut plus rien contre vous !

Il bondit dans l'orchestre, franchit la rampe lumineuse, se
rue sur la scene ou il est aussitot entouré par un groupe de
soldats francais, revolver au poing.

Ou est I’'héroique Jenny Prettyfield ? On ne la voit plus ; les
fusils des bourreaux allemands visent le vide.

Mais le détective semble n’en avoir cure. Il jette un ordre
bref :

— Dans les caves, et au pas de gymnastique !

Le détective et les figurants bousculent des artistes,
renversent des praticables, crevent des toiles.
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Soudain, un cri effroyable monte des sous-sols du théatre et,
presque aussitot, le chant du monstre inconnu s’éleve dans une
note de triomphe inoui.

— Malheur ! rugit Harry Dickson. Il a tué !...

Il dévale un escalier de pierre menant aux sous-sols. Un
homme se dresse devant lui. Les policiers-figurants poussent un
cri de terreur et levent leurs armes.

L’homme a les mains rouges de sang. C’est Tom Wills.

— Ne tirez pas ! crie Harry Dickson. Et ne vous effrayez pas,
ce n’est que du sang de lapin !

Ils ont atteint la derniere marche de 'escalier, traversent un
corridor éclairé par un minuscule papillon de gaz. Un autre
escalier est 1a, menant a un petit caveau éclairé par une lanterne
fumeuse.

— Attention ! rugit le détective, s’IL bouge, tirez tous, et visez
a la téte. Il est redoutable !...

Mais IL ne bouge pas.

IL!... Cest un homme formidable, aux yeux fous, a la
chevelure hirsute, a la barbe broussailleuse. Il fait des
mouvements terribles pour se dégager, mais il n’y parvient pas,
car il est enchainé a la muraille.

Devant lui, Jenny Prettyfield est étendue, morte, les cheveux
blonds épars, la téte fracassée.

— Voici enfin le Vampire qui Chante, messieurs, dit Harry
Dickson. Ce démon possede une voix d’archange.

Tout a coup, un cri déchirant se fait entendre, et un homme
en larmes se précipite au bas des escaliers, en hurlant et en
élevant vers le détective des mains suppliantes.

— Au nom du Seigneur, Dickson, ne le tuez pas ! C’est mon
fils !

Le nouveau venu était Robert Trunch.



Monsieur Robert Trunch

— Pauvre homme ! murmura le détective. Votre punition est
terrible...

Il poussa un carafon de brandy vers le journaliste écroulé
dans un fauteuil, mais Trunch refusa d’un signe de téte.

Ils étaient réunis dans la chambre du détective a I'Hostellerie
de la Tour, Harry Dickson, Tom Wills et Trunch. Dickson avait
défendu sa porte a qui que ce soit.

— J’avais étudié les plans du chateau de Sir Cruckbell, dit le
détective. C’était 'ancienne forteresse de Marlwood, aux temps
des guerres du Moyen Age. Comme tous les manoirs du genre, il
communiquait par des chemins souterrains avec des endroits
fort éloignés de la ville. L'un débouchait dans la Combe du Geai,
lautre a la Mare bleue, un troisieme dans le chateau forestier
méme des Cruckbell.

— Oui, murmura le journaliste.

— Je les ai explorés tous ce matin méme, continua Harry
Dickson. Ils étaient parfaitement entretenus.

— Comment étes-vous parvenu a savoir?... interrogea
Trunch d’une voix éteinte.

— J’ai trouvé pourquoi le malheureux fou, qu’on appelait le
vampire, chantait.

— Quand il avait tué n’est-ce pas ? demanda Tom Wills.

— Pas du tout... Cest 1a une de mes erreurs d’avoir cru cela
au début : il chantait quand il sentait 'odeur du sang chaud !

« Et cest pour cette raison que nous Il'entendimes
immédiatement apres la mort du juge Taylor, dont il sentit,
comme un fauve qu’il est, le sang répandu. Cest également ce
qui amena le final d’aujourd’hui. Caché dans les caves du
théatre, Tom Wills a fait chauffer du sang de lapin sur un
réchaud a alcool. Le vampire a chanté des que les premiers
effluves lui sont parvenus. Jenny a couru vers lui pour le faire
taire ; il ’a tuée...
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— Saviez-vous qu’il était 1a ? demanda le journaliste.

— Je savais que le théatre, lui aussi, communiquait
souterrainement avec le chateau. Et je savais, par la découverte
de nombreuses empreintes et de quelques objets perdus dans
les couloirs secrets, qui conduisait le monstre vers ses victimes !

— Hélas ! gémit Bob Trunch en se couvrant le visage.

— Je crois vous avoir assez dit, mon pauvre ami, continua le
détective. Voulez-vous parler a présent ?

Cette fois, le journaliste ne refusa pas le secours dun
puissant verre d’alcool. Il but une longue rasade, ce qui parut lui
donner quelque force.

— Jenny Prettyfield et moi nous sommes connus a Londres,
au temps de notre jeunesse. J’étais étudiant; elle était une
petite artiste dans un théatre populaire de Drury Lane. Je
Iaimais... Je I’ai épousée...

« Notre fils Alexandre naquit... Il était idiot.

« Des sa prime enfance, nous conntimes la malédiction qui
s’était abattue sur ce pauvre étre. Grand, puissant, doué d’'une
force quasi inhumaine, il ne prenait plaisir qu’a la vue du sang.
Il chantait alors. Je crois que Jenny s’en serait débarrassée
d’'une facon ou d’une autre, si elle n’avait été captivée par cette
voix surhumaine, divine !

« Nous le gardames pres de nous, essayant autant que
possible de cacher son effroyable manie, ce qui nous obligea a
des déplacements tres fréquents. L’enfant grandit. J’eus quelque
chance dans le journalisme. Je gagnais de l'argent et je
travaillais avec ardeur pour lui, mon fils.

« Je vous dis que je I'aimais, pour deux, car sa mere se révéla
bient6t telle qu’elle était : volage, immorale, dissipée.

« Un jour elle nous quitta.

«Vers la méme époque, je parvins a rendre un service
signalé a Sir Cruckbell, et j'osai lui raconter ma vie et mes
malheurs.

« C’était un homme sombre et taciturne, mais d'un grand
ceeur. Il me fit venir a Marlwood, m’y laissa monter un journal
qui marcha tres bien. Il donna asile a mon fils dans son chateau
sans que personne, ses dévoués serviteurs exceptés, en sit
quelque chose.
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« Des années d’'un bonheur relatif s’écoulerent, quand tout a
coup Jenny Prettyfield reparut. Elle exigea sa place au foyer,
mais je lui expliquai que ce serait la ruine de ma carriere et de
nouveau la misere, si la ville puritaine de Marlwood devait étre
au courant de notre union, car la réputation de mon épouse
était exécrable.

« Néanmoins, Dickson, je 'aimais toujours. N’était-elle pas
la mere de mon fils ? Grace a I'argent de Sir Cruckbell, elle put
obtenir a bail le théatre municipal, dont le batiment appartenait
d’ailleurs au noble gentilhomme.

« Grace a son talent, car elle en avait réellement, elle acquit
bientot une situation enviée a Marlwood.

« Nous aurions pu étre heureux, mais les mauvais penchants
étaient loin d’étre éteints chez Jenny.

« Et, ici, nous en arrivons au drame, au grand drame de ma
vie.

« Cette ame de sirene parvint a séduire l'austere Sir
Cruckbell. Il devint son amant. Il se reprocha d’ailleurs cette
faute toute sa vie, souffrant dans son ame dhomme
profondément religieux. Mais Jenny, la sorciere, le tenait. Elle
fit mieux...

Trunch s’interrompit et eut de nouveau recours au brandy,
puis il reprit :

— Elle parvint a se faire coucher sur le testament de Sir
Cruckbell. Mais les années avaient marché, et soudain un
scandale fut bien pres d’éclater : Jenny ne s’était pas tenue a sa
liaison avec le gentilhomme, mais en avait noué d’autres avec
plusieurs notables de la ville.

— Jinkle, Lorman, le juge Taylor, Tapple et Coriss, le seul
ayant échappé a la mort qui frappa si horriblement les autres,
dit Harry Dickson.

Le journaliste approuva de la téte.

— Et tous ces hommes devinrent a un tel point amoureux
d’elle qu’ils lui proposerent tous le mariage, continua-t-il d’'une
voix déchirante. Et elle le promit a tous !

« Je ne dois pas vous cacher, Dickson, qu’elle tirait de ses
amants de tres fortes sommes, ce qui alla méme jusqu’a ruiner
deux d’entre eux, qui moururent les premiers d’ailleurs.

66



« C’est alors qu’elle sentit que cela ne pouvait durer.

« Elle décida de supprimer ces étres génants, d’autant plus
que certains, se fachant, et probablement étant venus a
connaitre sa vie en partie double, menacaient de tout dévoiler.
Alors, ce serait le scandale, la mise au ban de toute la ville, son
départ exigé — car on ne plaisante pas avec ce genre de choses a
Marlwood — et sa radiation du testament de Sir Cruckbell.

« Jenny décida de supprimer les géneurs et, pour cela elle
usa de l'effroyable manie de notre fils. Elle I’enleva du chateau
des Cruckbell et 'enferma dans les souterrains du théatre. Elle
encouragea son gotit du meurtre en le faisant jouer avec le sang
répandu. D’ailleurs, elle le maltraitait et était parvenue a se faire
craindre de lui. Ne l'avait-elle pas voué au plus horrible des
cachots ? Par les couloirs secrets, elle le conduisait vers les
endroits de la forét ou elle avait rendez-vous avec ses victimes.

— Mais vous ?... commenca Tom Wills.

— Je 'aimais ! Je 'aimais ! Je suis un homme si faible sous
mes frustes et agressifs dehors ! sanglota Trunch.

— Mais Tapple, Taylor et Cruckbell devaient savoir, dit
Harry Dickson.

— Qui, mais c’étaient des hommes d’honneur... Et puis, tout
comme moi, ils 'aimaient profondément et n’auraient pas voulu
I'envoyer a I'échafaud. Ils ont préféré mourir. Seul Coriss, qui
est un étre assez vil, a dii tout ignorer, et c’est sans doute ce qui
I’'a sauvé. Du reste il était le plus riche et le plus généreux.

— Mais pourquoi ne vous a-t-elle pas tué, vous aussi?
demanda Tom Wills.

Le journaliste eut un pauvre sourire.

— Malgré tout elle m’aimait, a sa facon. Et puis, qui vous dit
qu’elle n’était pas décidée a le faire ?

Mais elle devait attendre! Sir Cruckbell aurait peut-étre
pardonné la mort de ses amants, mais il ne 'aurait pas absoute
du meurtre de son époux, du pere de son enfant. Car, a la
longue, le noble gentilhomme s’était attaché au malheureux
dément, jusqu’a accepter presque joyeusement de mourir de ses
mains !

FIN
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LA BANDE DE I’ ARAIGNEE

L’étrange jeune fille

Il y avait une accalmie sur Londres, et méme sur le monde.
N’en déduisez pas que la pegre chémait, mais aucune affaire
sensationnelle n’éclatait en premiere page des quotidiens.
Comme toujours, il y avait des crimes, assassinats et vols ; mais
la police arrivait le plus souvent a s’emparer de leurs auteurs.

Tout ceci sert de préambule a une bien terrible histoire
pourtant.

L’accalmie ne faisait que précéder la tempéte. Mais cette
tempéte soufflait déja pour Harry Dickson, le grand détective.

— Pourtant, auraient pu dire les inspecteurs de Scotland
Yard, pourtant notre glorieux policier ne s’occupe pour le
moment d’aucune affaire. Pour peu, il pourrait aller planter ses
choux dans le Sussex. C’est a croire qu’il a mis la main sur les
bandits les plus affreusement célebres de la terre !

Hélas ! trois fois hélas !

Harry Dickson ne poursuivait, en effet, aucun criminel pour
I’heure, mais que sa mine était sombre, et quel feu inquiet
luisait dans ses yeux !

Dix fois par jour, Tom Wills, son fidele éleve, le surprenait, le
regard perdu, lointain, la bouche mauvaise, le désespoir dans
tous ses gestes.

— C’est insensé, murmurait-il. Je suis devenu un jouet, un
pantin... une chose stupide, sans importance, dont on se moque
impunément.

Pour la énieme fois, Tom Wills entendait ces paroles
décevantes, plus incompréhensibles encore parce que c’était
Dickson qui les proférait.
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Le jeune homme déposa un journal sur la table ; son maitre
ricana :

— C’est cela, couvrez-la, que je ne la voie plus! Clest la
dixieme, Tom !

— La dixieme, maitre ! répéta Tom avec tristesse et effroi.

Il regarda longuement un petit objet luisant faiblement dans
un rai de soleil. C’était une bien curieuse babiole, qui ne
semblait pas devoir mériter tant d’opprobre: une araignée,
grandeur nature, artistement imitée en argent niellé. Un affreux
petit fétiche porte-bonheur, que d’aucuns auraient pu monter
en épingle, s’ils en avaient eu le gofit.

Et Dickson en possédait exactement dix !

Ah ! I’effarant mystere !

Chaque matin, un pareil colifichet se trouvait déposé sur le
bureau du maitre, sans qu’il piit en expliquer la venue.

Jusqu’au jour ou la quatrieme araignée fut trouvée a cette
place, le détective aurait pu croire a quelque farce de peu
d’envergure.

Mais le cinquiéme jour, il ferma la porte de son bureau a clef,
gardant cette derniere sous son oreiller.

Au matin, 'insecte en argent était en place !

Le sixieme jour, ou plutét la sixieme nuit, il monta la garde,
dans son bureau méme, en face de sa table.

I dut s’avouer qu’aux premieres heures du matin il
sommeilla quelque peu, vaincu par la fatigue. Et, aux lueurs de
I’aube, I’'araignée était 1a !

L’exaspération gagna le détective.

Il prit quelque repos pendant le jour et, le soir venu, apres
avoir pris une tablette de citrate de caféine pour rester bien
éveillé, il s’installa dans un fauteuil et ne quitta plus la table des
yeux.

ATaube, I'araignée était 1a !

Pourtant, il n’avait pas cédé un instant au sommeil, le pauvre
grand Dickson ; il avait fermé la porte au triple verrou! Il
n’avait plus admis personne, et les fenétres étaient restées
obstinément closes.

Méme jeu pour l'apparition de la huitieme araignée... De
méme pour la neuvieme !
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Harry Dickson sentit comme une folie le gagner.

Quelquun s’évertuait a lui démontrer sa supériorité,
quelqu’un qui, pour l'heure, se tenait dans I'ombre, mais ne
tarderait pas a en sortir, pour commettre Dieu sait quel forfait...
Cela, le détective le sentait fort bien.

Il était a la merci d’une volonté mystérieuse et narquoise.

La dixiéme nuit, que Dickson passa également éveillé, il y eut
un petit changement. Vers quatre heures du matin, le détective
crut entrevoir une faible et tres rapide lueur sur la table.

Il bondit ; 'araignée était 1a !

Tout cela était bien suffisant pour expliquer sa mine
hargneuse et presque désespérée, devant un déjeuner auquel il
n’avait pas touché.

— Toc, toc !

Quelqu’un frappait a la porte.

— Comment ! s’exclama Harry Dickson, hors de lui. J’ai
donné des ordres formels a Mrs. Crown... Je veux quon me
laisse tranquille.

— Mais ce n’est pas Mrs. Crown, répondit doucement Tom.
Je connais bien sa fagon de frapper !

— Alors c’est un étranger ? Raison de plus! Et puis, avez-
vous entendu sonner ?

— Inutile de sonner! dit une petite voix gréle qui fit
sursauter les deux hommes.

Une jeune fille se tenait sur le pas de la porte entrouverte.

— Vous... n’avez pas... sonné... balbutia Tom Wills.

— Inutile... J’entre comme je veux et ou je veux ! répondit la
petite voix décidée.

Harry Dickson la regarda attentivement. Son flair
lavertissait : quelque chose de mystérieux, et de terrible peut-
étre, flottait autour de lui, entrainé dans le sillage de la jeune
fille qui, sans ajouter un mot, venait de s’installer dans un
fauteuil.

— A qui ai-je ’honneur ? demanda-t-il séchement.

— Peuh! si je vous dis que je me nomme mademoiselle
Georgette Cuvelier, en serez-vous plus savant ? En tout cas,
appelez-moi comme cela, aujourd’hui et a ’avenir, monsieur
Harry Dickson.
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— A Tlavenir? Nous allons donc faire plus ample
connaissance et continuer nos relations ? se moqua le détective.

— Et comment, cher monsieur !

De nouveau, Dickson percut ce malaise ; il dut se rendre
compte qu’il émanait d’elle. Pourtant, rien n’était bien
remarquable dans sa personne.

Grande et fine, une petite téte, des yeux gris pervenche, tres
jeunes mais sans beauté. Une bouche petite, sans délicatesse,
s’ouvrant toutefois sur une denture saine. Le corps était souple,
mais non racé. Il se voiitait méme tres légerement par un tres
mauvais maintien. Deux boutons d’acné piquaient son petit
front, volontaire et bombé, sous une chevelure aux teintes
indécises.

La toilette non plus n’apprenait pas grand-chose.

Un tailleur vert d’eau, qui ne devait pas venir d’'un grand
faiseur, un imperméable beige et passablement fané. Les jambes
en fuseau étaient gainées dune soie de qualité mineure.
Dickson lui vit des gants de cuir tres fatigués, un sac a main usé,
au fermoir poli, éraflé par I'usage.

Mais l'atmosphere... impalpable! Elle se dégageait d’elle
comme un venin obscur.

— Je crois que je suis suffisamment introduite pour parler
affaires avec vous, continua-t-elle de sa désagréable petite voix
de téte.

Le visage de Dickson demeura impassible, bien que son coeur
battit la chamade.

Oui, devant cette gamine, le détective se devinait a 'orée de
choses graves, terribles méme ; il ne fut donc pas étonné de
I'entendre dire :

— C’est assez de dix araignées. D’ailleurs, hier elle n’est pas
apparue comme je le voulais.

— Par tous les diables ! hurla Tom Wills s’approchant de la
jeune fille d'un air menacant.

Elle ne daigna pas méme le voir, et Dickson fit signe a Tom
de ne plus se méler a ’entretien.

— Puis-je vous demander, mademoiselle Cuvelier, comment
vous étes arrivée a me faire présent, si mystérieusement,

71



pendant dix nuits consécutives, de ces étranges bestioles ?
demanda le détective avec une grande politesse.

— Mon Dieu, je vous le dirai bien un jour. Ce n’est quun jeu,
au fond, et puis tous les prestidigitateurs finissent par dévoiler
comment ils escamotent la muscade. J’en ferai donc bien
autant, le jour ou cela me plaira.

« Ou cela me plaira ». Le détective marqua le point...

— Il serait peut-étre plus intéressant pour vous de savoir
pourquoi je vous les ai envoyées, n’est-il pas vrai ? continua
Mlle Cuvelier.

— Certainement, mademoiselle.

— Vous ne le devinez pas ?

— Si!

— Ah !... Le visage de la jeune fille prit une expression de
vive attention, et Dickson remarqua une véritable clarté jaune
dans ses yeux, clarté qui n’avait rien d’agréable, bien au
contraire.

— Vous voulez me faire savoir, par ces habiles tours de
passe-passe, que vous étes une personne disposant d'un certain
pouvoir, dont vous pourriez vous servir contre ceux qui ne font
pas « ce qu’il vous plait ».

Elle agita frénétiquement la téte.

— Tres juste, monsieur Dickson. Je suis contente que vous
I’ayez compris. Cela va m’éviter bien des mots inutiles. Au fond,
je ne suis pas épatée. Ce serait malheureux si un détective de
votre renom n’avait trouvé dés le premier abord. A moins de
n’étre quune mazette a la réputation surfaite. Dans ce cas, je
serais au regret d’avoir perdu mon temps avec vous.

— Abrégeons, mademoiselle. Dites-moi donc ce qui, de ma
part, « ne vous plairait pas ».

La jeune fille sortit une houppette : de son sac a main, une
petite boite de poudre, et rapidement elle se refit une beauté.
Puis, d’un ton égal, elle commenca :

— Je ne veux pas que vous mettiez le nez dans mes affaires,
ni dans celles de mes amis.

« En parlant de cette maniere, j’anticipe un peu, car nos
affaires n’ont pas encore commencé. Mes amis et moi formons
la Bande de ’Araignée. Le but de notre association est de nous
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enrichir, tres vite, aux dépens de gens qui ont trop de fortune.
Vous appellerez cela « vol », sans aucun doute, mais peu me
chaut. J’ajouterai que nous avons également décidé de
supprimer les gens qui s’opposent a ce partage de leurs biens. Et
cela vous I'appellerez « assassinat », n’est-ce pas ?

« Nous avons un avantage sur toutes les autres associations
similaires : celui d’étre absolument invulnérables, a ’abri de
toutes les polices et justices du monde. C'est cette faculté que
nous allons exploiter en commun.

— Bon, je comprends, répondit Dickson avec calme. Mais
pourquoi, si vous étes invulnérables, voulez-vous obtenir mon
désintéressement en ce qui concerne vos petites affaires ?

— Mon Dieu, nous nous passerions de votre
« désintéressement », comme vous dites, mais nous vous
reconnaissons une certaine force, de nature a pouvoir retarder
nos opérations, a en prévenir quelques autres, donc de nous
faire perdre de I’argent.

— Pourquoi ne me supprimez-vous pas ? demanda Dickson.

— Nous le ferons si vous vous mettez au travers de notre
route ! Mais cela aussi nous demanderait une dépense d’énergie,
que nous ne voulons employer qu’a faire de 'argent. Est-ce
assez clair ?

— Mais qu’attendez-vous pour l'arréter, maitre ? hurla Tom
Wills hors de lui.

— Les preuves des crimes que je n’ai pas encore commis,
petit nigaud, répondit gentiment Georgette Cuvelier.

— On peut prévenir les crimes, continua Tom, de plus en
plus en colere.

— Difficile, tres difficile, mon petit, répliqua I'étrange jeune
fille de I'air le plus sérieux du monde. Mais ne feriez-vous pas
mieux de lire un peu ce magazine, mon petit gars, au lieu de
vous méler de ce que disent les grandes personnes ?

Tom Wills poussa un rugissement.

— Eh bien ! ma fille, je vous aurai, moi, si vous commencez
votre petit jeu.

Georgette sourit gentiment.
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— Oh ! petit mal élevé. Je serai plus gentille. Vous aurez un
sucre d’orge. Oui, un petit susucre pour le Tommy de mon
ceeur !

Harry Dickson coupa court a la plaisanterie.

— Vous avez réussi, et d'une maniere magistrale, a me
mystifier dix jours durant. C’est long, c’est énorme méme ! Il y a
de formidables mysteres que j’ai résolus en moins de temps.

— Et mes pauvres petites araignées en restent toujours un.
C’est embétant, n’est-ce pas, pour un limier de votre trempe ?
D’ailleurs, vous trouverez bien un jour. C’est 1’éternelle histoire
de 'ceuf de Colomb. Mais ce que vous n’avez pas trouvé en dix
jours, Scotland Yard ne le trouvera pas en dix ans. Et me voila
donc tranquille du c6té de la police officielle.

« Donc, cher ami, « La Bande de I’Araignée » va commencer
ses exploits.

Harry Dickson la regarda longuement.

— Je vous crois, mademoiselle Cuvelier, et je crois que sous
peu vous serez une des personnes les plus redoutables que
jaurai eu a combattre dans toute ma carriere, y compris le
fameux Vampire aux yeux rouges de hideuse mémoire.

— Peuh ! une mazette ! dit la visiteuse avec un mépris non
dissimulé.

— Mince, qu’est-ce qu’il vous faut ! s’écria Tom Wills.

— Et pourtant je n’ai pas encore débuté, dit joyeusement
Georgette Cuvelier.

— C’est vrai..., continua Dickson dune voix sombre. Mais je
sens I'atmosphere qui vous entoure, je sens la force mauvaise
qui émane de vous. J’aimerais faire quelque chose pour vous !

— Non, vrai ? s’écria Georgette, étonnée. Et quoi donc ?

— Vous garder dans la bonne voie ! Vous deviendriez une
force utile a 'humanité.

Elle le regarda gravement. L’éclair jaune brilla dans ses yeux.

— C’est impossible, répondit-elle dune voix sourde et émue.
Impossible, entendez-vous, monsieur Dickson! Plus tard je
vous dirai pourquoi. Oui, plus tard, car nous nous reverrons.
Quand ? Probablement quelques minutes avant votre mort.

« Car vous n’accepterez pas ma proposition, donc je devrai
vous faire mourir.
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Harry Dickson poussa un soupir.

— A moins que je ne vous fasse pendre un jour.

Elle approuva de la téte.

— Telle est, en effet, I'expression de votre chance : me faire
pendre. Mais les calculs de probabilité les plus ardus ne vous
conferent qu'une chance infime dans ce sens.

— C’est a voir, ricana Tom Wills.

Cette fois, Harry Dickson se facha.

— C’est assez, Tom ! Je vous affirme que I'entretien que nous
avons est parmi les plus formidables que j'ai eu a conduire,
malgré son enjouement. Allez me chercher les journaux !

— Pourquoi pas des bonbons et des pastilles de menthe
également ? ajouta la jeune fille d’un air espiegle.

Rageusement, Tom se coiffa de son chapeau et sortit en
claquant les portes.

— Je vous tuerai sans pitié, monsieur Dickson, dit Georgette
Cuvelier redevenue grave.

Le détective fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Je pourrais vous faire enfermer sur I’heure dans un
lunatic-asylum, dit-il. Mais vous n’étes pas folle, et ce n’est pas a
moi de commencer par un crime. Tirez la premiere,
mademoiselle ! Et puis, je suis convaincu que les murs d’un tel
hospice ne vous retiendraient pas longtemps.

— Clest trés juste, monsieur Dickson. A présent, je crois que
nous nous sommes dit tout ce que nous avions a nous dire. Oh !
Mon cher ami, vous lisez Dickens ? Moi aussi, je I’aime au fond,
bien que certaines choses m’échappent chez lui, malgré son
apparente simplicité.

— La bonté sans doute, répliqua Dickson avec tristesse.

— Sans doute. Si je me définis moi-méme, je me sens
psychologiquement une mutilée : j’ai le coeur infirme. Le sens
du mot « bon » m’échappe. Les daltoniens sont privés de la vue
de certaines couleurs par un défaut de leur sens visuel. Chez
moi, ce coin secret de I'ame ou se blottit la bonté fait défaut. Il y
a un grand trou a la place, un gouffre !

Tom Wills revenait. Il jeta un paquet de feuilles fraichement
imprimées sur la table.

Georgette Cuvelier se leva.
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— Adieu, monsieur Dickson !...

— Au revoir, mademoiselle !...

— C’est en effet, plus exact...

D’un pas souple, elle s’en fut.

Mais elle ne savait pas que 'ordre mécontent du maitre, qui
avait envoyé Tom Wills a la recherche des journaux du matin,
venait de déclencher sa propre filature :

Une nuée de petits crieurs de journaux la suivaient par les
rues de Londres, bien décidés a ne pas la lacher d’'une semelle.

Leur rapport parvint deux heures plus tard : il était bien
décevant.

La jeune fille avait pris le bus jusqu’a Boroughroad, s’était
arrétée quelques instants dans une confiserie pour y faire
I'emplette de quelques chocolats et biscuits, puis elle avait
marché en flanant jusqu’a Trinity Street, ou elle était entrée
dans le pensionnat tenu par les dames Midgett.

Harry Dickson s’empara du téléphone et demanda Miss
Catharina Midgett, la directrice de I’établissement.

Quand il eut, apres une assez longue conversation, raccroché
I’écouteur, sa mine exprimait un étonnement sans bornes.

Mle Georgette Cuvelier était une excellente éleve,
intelligente, sérieuse et appliquée. Elle avait été confiée aux
soins des sceurs Midgett, cinq ans plus t6t, par une dame se
disant sa tante et qui continuait a envoyer régulierement le prix
de la pension en y ajoutant ’'argent de poche nécessaire, tout en
ne lui rendant plus visite.

Georgette Cuvelier était d’origine francaise, bien qu’a son
entrée a Midgett House elle parlat bien I’anglais.

Non, on ne savait rien de son passé, et Georgette n’en parlait
jamais. Et il n’était pas dans les habitudes des dames Midgett de
poser des questions indiscretes.

Des lettres ? Jamais, au grand jamais elle n’en avait recu !

Si elle quittait le pensionnat ? Mon Dieu, a de bien rares
intervalles, pour faire quelques menues emplettes, mais ses
absences étaient toujours des plus breves.

— Je vous dis, moi, qu’elle est folle ! s’écria Tom Wills, qui
avait suivi la conversation grace a un second écouteur.

Harry Dickson lui jeta un regard bizarre.
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— Jamais ! Je vous dis que nous nous trouvons devant une
effroyable énigme humaine.

« Il y a des personnalités qui, tres jeunes, révelent leur talent
au premier regard. Cette jeune fille, c’est le génie du crime
incarné. Nous sommes a 'aube d’événements que je pressens
effroyables !

Harry Dickson ne s’était pas trompé, ’avenir allait le prouver
une fois de plus, et avec quelle déconcertante vélocité !

Telle fut la premiere rencontre entre le grand détective et
une des plus formidables criminelles que l'enfer vomit sur
terre : Georgette Cuvelier, celle que, plus tard, Dickson ne devait
plus nommer autrement que « I’horrible Georgette Cuvelier ».
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Les mains de Sir Meredith

Un valet de pied a la mine défaite ouvrit a Harry Dickson.

— Sir Meredith ? s’enquit le détective.

Le serviteur s’inclina :

— Veuillez me suivre, sir...

Harry Dickson fut frappé par 'atmosphere de la belle maison
de maitre.

La porte de la rue ne s’était ouverte qu’apres un long
glissement de verrous et de chaines en veilleuse. Des
domestiques passaient avec des airs graves de gardiens de
trones.

Le valet qui le conduisait le fit monter a I'étage et
I'introduisit dans un spacieux salon ou, dans la cheminée,
malgré la belle saison, briilait encore un feu de biiches.

Quand le détective parut sur le seuil de la piece, un
gentleman a la figure grave, se leva d’'un fauteuil et le salua.

— Monsieur Harry Dickson, je crois ? demanda-t-il dune
voix profonde.

— Pour vous servir, Sir Austin...

— Je suis heureux de vous voir accourir si vite a mon appel,
répondit Meredith avec un pale sourire sur ses traits
tourmentés.

Harry Dickson le considéra avec sympathie.

Sir Austin Meredith était le plus fameux chirurgien de
I'époque. Ses adversaires, ou plutét ceux qui le jalousaient,
l’appelaient avec ironie « I’écuyer tranchant du roi », car Sir
Austin avait, dans le temps, sauvé la vie a Sa Majesté, grace a
une intervention chirurgicale que d’autres n’osaient envisager.
Depuis la clientele la plus huppée d’Angleterre, et méme du
continent, était devenue sienne.

Mais si Harry Dickson s’inclinait volontiers devant le mérite
et le savoir, sa sympathie était surtout acquise aux hommes de
ceeur. Et Sir Meredith était la charité en personne ! Alors qu’il

78



n’assistait les favorisés de la fortune que contre des honoraires
fabuleux, il n’hésitait pas a soigner avec la méme ardeur les plus
pauvres de la terre. Il entrait dans les taudis de Limehouse et de
Poplar, aussi bien que dans les somptueuses demeures du West
End. Il avait fondé deux hopitaux ou les indigents recevaient les
soins les plus éclairés tout a fait gratuitement, se voyant méme,
a leur sortie, gratifiés de secours en argent et en nature.

— Votre appel était si désespéré, Sir Austin, que je me suis
fait un devoir d’y répondre sur-le-champ, avait déclaré le
détective. Je dois vous dire également que les forbans me
laissent quelque repos pour I’heure.

— Croyez-vous que ces gens désarment jamais ? s’écria le
chirurgien avec tristesse. Vous allez avoir immédiatement la
preuve du contraire, monsieur Dickson.

« Je vais vous raconter une histoire bien singuliere dont j’ai
été le héros, j’allais presque dire la victime, il y a quelques jours.

« Dans la soirée, on était venu me chercher a mon club :
« Venez vite, Sir Austin! On vous appelle au chevet de Mr.
Simon Edgewell, le grand industriel. Cest son médecin
particulier, Rex Hunter, votre ami, qui vous en supplie. »

« Le Dr Rex Hunter ne m’aurait jamais appelé qu’en cas
d’extréme urgence.

« Je fis donc avancer ma voiture et, quelques minutes plus
tard, je sonnais a la porte de ’hotel de Mr. Simon Edgewell.

« J’y trouvai tout le monde plongé dans la consternation, y
compris mon ami le Dr Hunter, qui me mena aupres du malade.

« Celui-ci se tordait de souffrance, haletant de fievre.

— C’est une crise d’appendicite foudroyante, dit Hunter. J’ai
fait appliquer une vessie de glace, mais cela n’aide a rien. Seule
une intervention chirurgicale peut le sauver encore.

« — Une opération a chaud, murmurai-je. Diantre... c’est le
grand jeu.

« — Vous seul pouvez la réussir ! s’écria mon ami.

« — Bien, dis-je, faites bouillir de l'eau, envoyez mon
chauffeur chercher ma trousse, téléphonez a la maison des
infirmieres que l'on envoie sur-le-champ une ou deux
assistantes. Je vous donne un quart d’heure pour transformer
cette piece en salle d’opération.
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« Hunter s’éclipsa pour donner des ordres, et je restai aupres
du malade.

« Quelques minutes a peine s’étaient écoulées, quand
jentendis un bruit de pas légers dans mon dos et, me
retournant, je me trouvai nez a nez avec une infirmiere en
uniforme blanc.

« — Vous étes prompte, mademoiselle, dis-je satisfait. C’est
bien. Je vous en félicite...

« — Je ne suis pas infirmiere, répondit-elle a voix basse. J’ai
mis ce costume pour pouvoir arriver jusqu’a vous... »

« Je fus sur le point de lui faire une verte réponse, quand
d’un geste elle me pria de la laisser parler, puis elle montra le
malade du doigt.

« — Ce cas est désespéré, je crois.

En effet. A part une contraction douloureuse de ses traits et
une respiration rocailleuse et pénible, Mr. Edgewell semblait
avoir déja quitté le monde des vivants.

« Mais, piqué au jeu, je me dressai.

« — Il n’est pas désespéré pour moi !

« La chambre était mal éclairée, et je ne pouvais que
difficilement distinguer les traits de la singuliere visiteuse, mais
je vis une lueur de rage froide passer dans ses yeux.

« — Cest bien ce que jattendais de vous, Sir Meredith,
répondit-elle d'une voix basse et sifflante. Mais si vous désirez
jouir encore quelque temps des bienfaits de la vie, ne faites rien
pour sauver le malade que voila.

« — Si je comprends bien, madame, vous voudriez que
I'opération ne réussisse pas ?

« — Vous comprenez tres bien, sir.

« — Il faudrait que Mr. Edgewell « passe » entre mes mains.

« — Bah! il passerait entre les mains de tous les autres
médecins du royaume !

« — Et de mes mains, il guérira !

« La fausse infirmiere garda un moment le silence, puis elle
riposta d'une désagréable voix aigueé :

« — Eh bien, sir, dans ce cas, prenez garde a vos mains !

« Elle disparut d'une maniere si rapide que je n’eus ni le
temps de la retenir, ni celui de jeter 'alarme ; d’ailleurs, mon
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confrere Hunter revenait sur ces entrefaites, ainsi qu'une
infirmiere, bien authentique cette fois.

« L'opération fut tentée sur-le-champ et, bien qu’elle fit
parmi les moins faciles de ma carriere, elle réussit.

« Il'y a huit jours de cela. Aujourd’hui, les journaux du matin
ont annoncé que Mr. Simon Edgewell était hors danger, et voici
le billet que j’ai recu moi-méme, et qui est cause de mon appel a
I’aide, monsieur Dickson :

Le détective prit la feuille dactylographiée que le chirurgien
lui tendait.

Dear Sir !

Vous laurez voulu ! Désirant tenir ma promesse, faite la
semaine derniere, jai le regret de vous annoncer que je m'en
prendrai a vos mains. Leur perte vous sera dautant plus
sensible que, sans elles, vous ne valez pas plus comme
chirurgien qu’un aigle sans ailes, qu'un poisson sans nageoires.
Je condamne vos mains pour votre stupide refus d’obéissance.
Elles périront au prochain coup de minuit.

Pour vous prouver que je ne vous fais pas de menace vaine,
vous trouverez une araignée en argent sur votre table de
travail vers dix heures du soir. Et, pour ajouter un peu plus de
poids encore a cette menace, prévenez le célebre Harry
Dickson, qui vous dira que je ne suis pas un mythe.

L’Araignée.

Sir Meredith leva les yeux vers son hote.

S’il avait gardé jusque-la quelque vague espoir, quant a la
sincérité de la lettre, il I'eit perdu immédiatement, rien qu’a
voir le visage de Dickson.

Ce visage avait pris une teinte cendreuse. Pour peu, on efit
pu croire que cet homme, énergique entre tous, était saisi lui-
méme par la peur.

— Alors vous y croyez, monsieur Dickson ? murmura le
chirurgien.

Harry Dickson baissa la téte, comme si la honte 1’écrasait.

— J’y crois, sir, répondit-il sourdement.
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— Et je serai abandonné en plein centre civilisé, entouré par
les représentants de l'autorité, vraiment livré a d’atroces et
invisibles forbans ?

Le détective fit un geste de dénégation violente.

— Abandonné ? Non! Je reste aupres de vous. Et je sais
qu’en agissant ainsi, je risque autant que vous, sinon plus...

Pour toute réponse, Sir Meredith tendit a son interlocuteur
ses deux mains condamnées.

— Pardonnez-moi mes paroles de tout a ’heure, monsieur
Dickson, mais laissez-moi vous dire a présent qu’a l'idée seule
de votre présence aupres de moi, je me sens protégé contre tout
danger, aussi mystérieux qu’il puisse étre.

Harry Dickson sourit faiblement, attristé de cette confiance,
qu’il craignait ne pouvoir mériter.

— Avez-vous une idée ? demanda Sir Meredith.

Le détective consulta son chronometre.

— Nous avons un peu de temps devant nous. Il est neuf
heures ; donc, le signe avant-coureur de ’araignée nous laisse
encore une heure. Puis, deux heures encore devront s’écouler
avant la grande-menace.

« Vous permettez que j'allume une pipe ?

Sir Meredith, qui connaissait les petites manies du détective,
sourit en acquiescant a cet innocent désir.

— Entre dix heures et minuit, murmura Dickson, perdu dans
ses pensées. Deux heures d’écart donc. C’est beaucoup...
Pourquoi ?

On entendit sonner a la porte de la rue et, quelques minutes
plus tard, le valet de pied vint demander d'un air embarrassé si
Sir Meredith voulait recevoir, pour quelques instants seulement,
le professeur Merton, qui 'attendait au parloir.

Sir Meredith sourit furtivement.

— Mais certainement, James. Dites au professeur que je
viens a I'instant.

— Qui est ce professeur Merton ? s’enquit Dickson. Ce n’est
certes pas une heure pour s’annoncer...

Le sourire du grand chirurgien s’élargit.

— Merton ne choisirait jamais d’autre heure pour venir... me
taper. Cest un pauvre diable de savant, qui attend toujours
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d’étre sur le point de mourir de faim pour venir m’emprunter
une ou deux livres. Aujourd’hui toutefois, il y met plus de
précipitation, car il n’y a pas huit jours je lui ai allongé un billet
de cinq livres. Mais qu'importe ! Pour les gens en détresse, je
suis toujours présent, monsieur Dickson !

Comme Meredith s’éloignait, le détective lui jeta un regard
de chaude sympathie et reprit sa pipe.

Les spirales de fumée s’envolerent vers le plafond, les
pensées du détective travaillaient, travaillaient.

— Moins dix... Dix heures moins dix !

Harry Dickson sursauta.

— Sir Meredith met du temps pour préter une livre a son
malheureux confrere, bougonna-t-il. Surtout que celui-ci recut
un accueil des plus favorables il y a une semaine a peine...
Diable !...

Il avait poussé cette exclamation comme si une clarté
soudaine venait de blesser ses yeux.

Oui, cette clarté venait de jaillir, mais au tréfonds de son
cerveau.

— Cing minutes encore !

Harry Dickson se jeta sur le bureau ministre et, en quelques
secondes, il avait fait table rase des papiers et des objets qui s’y
trouvaient.

Il n'y avait plus qu'une large table de chéne, bien nette,
quand des pas retentirent dans le corridor, et que Sir Meredith
entra.

— J’allais rater le coup de dix heures, et la venue de
laraignée, dit-il dune voix essoufflée... Pardonnez-moi...
Merton est un crampon, et j’ai couru dans l’escalier pour ne pas
mangquer le spectacle.

« Ding ! »

— Le premier coup de dix heures ! s’écria Sir Meredith. Un,
deux, trois...

Soudain, il se jeta en arriere avec un cri de terreur étouffée.

— Attention, monsieur Dickson... La, derriere vous !

— Quoi donc? demanda le détective avec le plus grand
calme.



— La ! Une main... Une araignée... Oui, une main qui laisse
pendre une araignée.

— Dix coups ! compta Dickson et je ne vois pas d’araignée.
La bonne dame n’a pas tenu parole.

— Mais je I’ai vue ! s’écria Sir Meredith.

— Possible, mais elle n’est pas sur la table, et je vous fiche
mon billet qu’elle n’y viendra pas, tonna Dickson.

Le chirurgien se laissa tomber dans un fauteuil.

Harry Dickson s’approcha et lui donna une large tape
familiere sur I'épaule.

— Allons, cela vous ennuie donc tant de ne pas voir cette
bestiole ?... Tenez, je suis bon prince : la voici !

Et le détective lui tendit une petite araignée en argent niellé.

Alors se passa une chose fort curieuse.

Sir Meredith se leva, comme mi par un ressort, et bondit
vers la porte... Pas assez vite toutefois pour échapper au
détective, qui le prit par le collet et le jeta de toutes ses forces
sur le plancher.

— Ne bougez plus, hein ? gronda Harry Dickson en lui
mettant son revolver sous le nez. Je vous jure que si je dois tirer
sur vous, ce sera pour vous tuer et non pour vous blesser.

« Jusqu’ici je ne sais pas encore comment vous avez pu faire
apparaitre chez moi les dix araignées, et je ne m’en soucie pas
trop pour I’heure, mais ce soir votre truc fut un peu grossier. Me
faire regarder derriere moi!... Ciel, un prestidigitateur de
trente-sixieme ordre n’aurait osé employer un tel subterfuge.
Une fois ma téte tournée, la bestiole était déposée sur la table.

« Elle m’était donc encore une fois destinée... Mais, en vous
tapant sur 1’épaule, j’ai eu 'audace de fendre votre redingote, a
I’'aide d’un petit couteau fort pratique, et de cueillir, au bout de
son élastique, l'insecte d’argent qui se réfugiait dans votre
manche. Truc d’écolier, mon cher ! A propos, ou se trouve Sir
Meredith ?

— Vous étes fou ! gronda le captif. Je suis Sir Meredith, vous
le savez bien.

— Vous étes le plus idiot des membres de la Bande de
I’Araignée ! Bien que vous soyez, sans doute, leur meilleur
acteur, et le plus versé d’entre eux dans I’art de se faire la téte de
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quelquun. Vous avez tres bien « pris » Sir Meredith. Ma parole,
j’ai failli y couper moi-méme. Mais je vous attendais, mon petit,
et non Sir Meredith !

— Vous bluffez ! grommela ’homme.

— Mais non, votre venue était logique : vous sonnez a la
porte en « professeur Merton », le seul qui ait ses petites
entrées a n'importe quelle heure chez le maitre de céans. Sir
Meredith vous recoit dans le parloir. En un tour de main vous
vous emparez de lui, et vous vous faites sa téte, histoire de venir
m’épater a mon tour. Je vous ai senti de loin, mon gaillard. Il
était impossible qu'un Merton ne vint pas, a cette heure, pour
me faire le coup de I'araignée.

« Laissez-moi donc voir votre téte !

— Elle ne vous apprendra rien !

Dickson arracha quelques postiches du visage de 'homme, et
dut reconnaitre qu’il avait dit vrai: une figure completement
inconnue venait de lui apparaitre.

— Ou est Sir Meredith ? demanda brusquement Dickson.

— Ah ! ca c’est une autre histoire ! ricana I'inconnu. Je vous
le dirai peut-étre, mais j'aurai d’abord grand plaisir a vous
raconter I'une et 'autre chose, apres quoi nous nous entendrons
au sujet de ma liberté. Il vous reste encore deux heures avant
qu’il n’arrive du mal a Sir Meredith.

Deux heures !

Ces deux mots frapperent derechef I'entendement du
détective. Deux heures !

Pourquoi ’homme avait-il appuyé sur le fait ?

Harry Dickson le regarda avec attention.

Le visage de 'homme respirait ’audace et la ruse, mais ni
I'intelligence ni la subtilité. Deux heures ! C’était un mensonge !
On voulait gagner du temps ! On voulait endormir pendant ce
temps la vigilance du détective. Vivement, il passa les menottes
aux poignets de ’homme et lui entrava les jambes a I'aide d'une
fine cordelette.

— Ecoutez donc! cria le prisonnier, pris soudain
d’inquiétude en voyant Dickson s’éloigner.



Mais le détective ne I’écoutait guere. Il se jeta comme un fou
dans l’escalier, traversa le hall en courant, puis poussa la porte
d’un petit parloir ou briilait une lampe.

Sir Meredith, ligoté, baillonné, était étendu dans un fauteuil.
Seuls, ses yeux pleins d’horreur vivaient dans sa face convulsée.

Dickson suivit ses regards et les vit se porter sur ses mains
liées.

Un petit cylindre de cuivre pendillait au bout d’'une fine
courroie de cuir joignant les poignets du chirurgien ; un tic-tac
bruyant de montre montait de ce singulier appareil.

Harry Dickson poussa un cri d’épouvante : une minuscule
bombe a retardement était attachée aux mains du grand
chirurgien. Quelques secondes encore, peut-étre, et ’'explosion,
trop peu forte pour tuer la victime, anéantirait ou mutilerait a
jamais ses mains secourables.

Combien de temps I’engin infernal attendrait-il encore avant
d’exploser ?

Deux heures ? Non ! Cette indication avait été fallacieuse, et
de nature a tromper le détective.

Mais Dickson ne perdit pas de temps en réflexions ; d’'un
coup de canif il trancha les courroies de cuir et, avec un geste de
colere, il jeta loin de lui, dans le hall, le cylindre de cuivre.

La machine infernale ne toucha méme pas le sol !

Elle éclata avec un bruit mat et aigre, comme celui d’'une
toile qui se déchire, arrachant quelques platras aux murs du
corridor.

— Une minute encore, haleta Dickson, et un des crimes les
plus laches que je connaisse efit été consommé !

Il se hata de libérer Sir Meredith de ses liens.

— Monsieur Dickson, je ne sais vraiment ce que je vous
dois... commenca le chirurgien.

— Vous, mon cher monsieur Meredith ? Vous ? Mais au
contraire, c’est moi qui suis votre débiteur ! s’écria Dickson en
riant joyeusement.

— Vous voulez rire ?

— Pas le moins du monde, répondit Dickson gravement.
L’affaire de cette nuit vient de me rendre confiance en moi-
méme. J’ai pensé, un moment, que des forces, formidables et
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hostiles, allaient se dresser devant moi, que le crime allait me
tendre des pieges inflexibles, dresser des obstacles
insurmontables & mon pauvre entendement humain. Une fois
de plus, je me suis trompé ! Avec quelle joie, je le reconnais !

« Certes, je pressens une lutte ardente et sans pitié de part et
d’autre. Je ne sais méme pas si jen sortirai vainqueur. Mais
nous lutterons au moins a forces égales. L’échec de cette nuit est
d’autant plus dur a I'adversaire que c’est un coup de début, et
ordinairement ces histoires sont habilement préparées. Allons
un peu voir notre prisonnier maintenant.

Celui-ci était étendu bien tranquillement dans un coin du
bureau de Sir Meredith. Pourtant, Harry Dickson s’élanca vers
lui en poussant un juron.

— On ne plaisante pas en tout cas, dans la Bande de
I’Araignée, gronda le détective, puisqu’en cas de capture on y a
recours a de pareils moyens !

L’homme, en effet, s’était empoisonné.



La seconde entrevue

Midgett House, dans Trinity Street, emprunte son air bien
respectable a son apparence vieillotte, au style vaguement
baroque de sa facade, a sa grille de fer forgé, un petit jardin de
viornes et de mélezes nains précédant I’étroit perron de pierre
bleue, et I’enseigne signalant au passant que « Midgett House »
est un pensionnat préparant aux études supérieures les jeunes
filles des classes aisées. Tel Harry Dickson trouva
I’établissement quand, pour la premiere fois, il tira le pied de
biche.

Un portier a l'air niais vint lui ouvrir et I'introduisit aupres
d’'une dame d’age, a la mine revéche, qui s’enquit, avec une
politesse pincée, « de ce qui lui valait 'honneur de la visite de
Mr. Arthur Manin »... Car tel était le nom figurant sur le fin
bristol que Dickson avait fait passer a la directrice de
I’établissement : Miss Catharina Midgett.

— Vous comprenez le francais, n’est-ce pas, madame ?
s’enquit le détective en un anglais effroyable.

— Nous comprenons six langues vivantes, dont le francais, a
Midgett House, et deux langues mortes, riposta fierement la
directrice. Et faites-moi 'honneur de m’appeler mademoiselle,
je ne suis pas une « Madame », sir !

Dickson s’inclina servilement.

— Je suis Mr. Manin, 'homme d’affaires de la tante de
M!e Cuvelier, répondit-il. Comme je suis de passage a Londres,
je suis venu m’enquérir si tout marche selon ses désirs, et si elle
ne veut pas voir majorer ses mensualités. J’ai recu ordre de le
lui demander.

Le visage de Miss Catharina Midgett s’éclaira.

— Je suppose qu’elle le voudra, car nous allons organiser des
cours d’archéologie, d’égyptologie et de sanscrit. Naturellement,
cela exige de notre part de tres sérieux sacrifices, et les éleves
qui désirent s’instruire de ces nouvelles sciences devront payer
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un supplément honorable, cela va de soi. Or, Mle Georgette
Cuvelier adore s’instruire, et c’est une éléve merveilleuse. Oui,
oui, il faudra augmenter ses mensualités, cela va sans dire.

— C’est ce que je pense également, affirma Dickson avec
conviction.

Miss Catharina fit en son honneur une belle révérence.

— Puisque vous étes homme de loi dun pays de
connaissance, je puis vous permettre de visiter M!e Cuvelier
dans ses appartements, dit-elle. Surtout pour discuter d’affaires
d’un si puissant intérét.

Le portier a l'air niais précéda le détective par un long
corridor, ou stagnait une odeur rance de vieille cuisine, de
chenil et de lavoir, puis, apres une montée par un escalier en
spirale, suiffeux comme une peau de vache, il frappa a coups
redoublés a une porte en hurlant :

— Mam’selle Cuvelier, c’est le type dont le nom est sur la
carte que j'vous ai mis sous la porte tout a I'heure. C’est-y-vous
ou I'type qui allez me donner mon pourboire ?

Harry Dickson lui tendit un shilling que 'homme prit en
grimacant de plaisir. Puis il introduisit le détective dans les
« appartements » de M!e Georgette Cuvelier, éleve de premiere
a Midgett House.

En l'occurrence, ces « appartements » se composaient dun
petit salon-bureau fané et poudreux, communiquant avec une
alcOve ou se blottissait un étroit lit de jeune fille.

Devant une table ronde, encombrée de livres de classe,
Mlle Georgette Cuvelier jouait distraitement avec la carte de Mr.
Manin, tout en tournant le dos a la porte.

— Bonjour, mademoiselle, vous saviez naturellement que
c’était moi.

— Oui... Personne d’autre que vous ne pouvait s’introduire
chez moi avec une fausse carte de visite. Et vous étes, pour
I’heure, a peu pres le seul a connaitre mon adresse.

— Ce ne me fut pas difficile, riposta Dickson.

— Et comment ! Ce que jai eu de plaisir en voyant a mes
trousses cette nuée de moucherons crieurs de journaux ! Il me
plaisait que vous en sachiez davantage sur mon compte, bien
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que vous eussiez pu m’interroger sans ennuyer cette pauvre
Midgett.

— Et la fameuse bande ? s’enquit Dickson.

— Hum ! Sans vous elle efit fait du meilleur travail. Je I'avais
bien prévu d’ailleurs.

— Cest vous l'amie de Jimmy Woodcock, [I’héritier
présomptif de son oncle Simon Edgewell? demanda
brusquement le détective.

Georgette Cuvelier se retourna avec colere.

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ? Je ne suis « ’amie »
de personne. Je suis, dans toute I'acception du mot, une jeune
fille convenable, et j’ai horreur des termes qui manquent de
galanterie. Vous désirez en apprendre plus long sur le cas
Edgewell-Meredith ? Pourquoi pas apres tout? L’affaire est
ratée de fond en comble et tout I’'honneur vous en revient. Je
veux bien bavarder un peu avec vous a ce sujet.

— Ne craignez-vous pas...

— La traditionnelle phrase « tout ce que vous direz, pourra
étre retenu contre vous... » ? Nenni, monsieur le détective. Vous
n’avez aucune preuve contre moi. Et puis, y a-t-il seulement des
charges contre moi ? La Bande de I’Araignée n’a encore aucune
existence officielle, au fond...

« Jimmy Woodcock avait pour « amie » une jeune dame
charmante, disons une... de mes bonnes connaissances. Jimmy
héritant des millions de son oncle, c’était le pactole pour ma
jeune amie. Et voici que cet idiot de Meredith se mit en travers
de notre route, en sauvant Edgewell !

— Et puis cet idiot de Dickson se mit a son tour en travers de
votre route pour sauver le bon Mr. Meredith, continua Dickson
avec ironie.

Mlle Georgette Cuvelier regarda le détective dun air de
reproche.

— C’est exact. Vous nous avez fait manquer un acte de
discipline, monsieur Dickson, ce qui est d’autant plus grave que
nous sommes au début de nos affaires.

« Nous perdons un homme de ce chef, un imbécile, mais un
tres bon mime, qui aurait pu nous étre utile.
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— Ce qui me parait étrange, dit Dickson en fixant sur la
jeune fille ses yeux froids, c’est que I'individu qui se fit passer
pour le chirurgien Meredith se suicida au lieu de se laisser
prendre. Notez que cet homme n’aurait pu encourir qu'une
peine d’emprisonnement.

— D’apres vos lois, n’est-ce pas, monsieur Dickson ? Mais
que faites-vous des miennes ? Cet homme savait qu’il devait
réussir ou mourir. Il a préféré la fin par le suicide, a celle que je
lui aurais réservée.

La lueur jaune parut dans les yeux gris de Georgette Cuvelier
et Harry Dickson en percut toute la froide cruauté.

— C’est vous qui avez joué le role de la fausse infirmiere ?
demanda négligemment le détective.

— Moi? Mais non! Je n’ai joué aucun réle moi-méme
jusqu’ici. C’est Sally, 'ancienne fiancée de ce petit nigaud de
Jimmy ; elle s’y prit d’ailleurs assez mal. Vous voyez, il faudra
que je mette personnellement la main a la pate, un de ces jours,
si je veux de l'ouvrage bien fait. A propos de Sally, vous ne
pouvez rien contre elle ; elle vogue déja au loin !

— Un billet a 'acide prussique ? persifla Harry Dickson.

Georgette le regarda avec une candeur charmante.

— Mais non, qu’allez-vous imaginer? Si je faisais une
boucherie de mes amis et connaissances pour chaque affaire qui
rate, il m’en faudrait changer comme de chemise. Croyez-vous
que l'on forme des malfaiteurs comme des avocats ? Clest
autrement difficile, allez ! Non, Sally est partie en... estafette.

— Et vous dites « au loin ». Votre champ d’opérations ne se
limite donc pas au Royaume-Uni ?

— Pas méme a la planete Mars, si nous avions le moyen de
Iatteindre ! Et maintenant, monsieur Dickson, je crois que nous
n’avons plus rien a nous dire...

« J’ai un tas de devoirs a faire. Dites, croyez-vous que cette
vieille chipie de Catharina Midgett m’'impose deux heures de
Cicéron par jour ?

« Voici que je vomis pour la nieme fois le De Amicitia et le
Pro Milane.

« Il faudra que cette femelle en voie un jour des dures
comme moi! Good Bye, old Harry. On s’embrasse ? Si c’est

01



d’'un shocking absolu en Angleterre, dans mon pays c’est un
usage courant, et vous n’ignorez pas, naturellement, que je suis
un z-oiseau-qui-vient-de-France !

Harry Dickson se sentit tout a coup le cou encerclé par deux
bras nerveux, tandis que deux baisers sonores se plaquaient sur
ses joues.

— ... jour, mon petit Harry! Cest ainsi que m’aurait
embrassé ma tante.

Le détective descendit I’escalier, en triste posture, morfondu,
dérouté par cette inexplicable gamine ; il ne se défendait méme
pas d’'une certaine tendresse fraternelle pour cette fragile
créature, en passe de devenir un monstre.

Le portier a I'air niais, se souvenant de son shilling, lui fit
une respectueuse grimace en le reconduisant ; la-haut, a 1’étage,
la voix aigué de Georgette envoyait aux sombres échos de la
vieille maison, une chanson de Paris.

... St par hasard tu vois ma tante,

Complimente-

La de ma part...

Le méme soir, Dickson recevait une lettre par expres,
calligraphiée sur un joli papier rose a fleurettes.

Mon cher old Harry,

Je n’en pouvais plus ; mes nerfs étaient a bout. Cicéron m’a
trop fait souffrir et je me suis vengée de lui. Scotland Yard, ou
les journaux du Fleet, vous diront le reste.

Pour la vie, votre
Georgette Cuvelier.

— Diantre ! maugréa le détective, cette gamine se moquerait-
elle de moi dans les grandes largeurs? Ah! n’était cette
redoutable atmospheére criminelle qui regne autour d’elle, cette
chose mystérieuse et intangible, cet esprit du mal qui émane de
tout son étre, je me dirais que la demoiselle s’offre une amusette
d'un genre un peu spécial. En tout cas, je ne sonnerai pas
Scotland Yard et je ne me presserai pas plus qu’il ne faut pour
acheter un journal du soir.

Ce fut Scotland Yard qui le sonna, pour lui apprendre que
Miss Catharina Midgett, directrice de Midgett House, venait
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d’étre assassinée, d'une facon tout a fait extraordinaire, dans sa
maison de Trinity Street.

On avait trouvé la vieille demoiselle pendue au-dessus de son
bureau, tenant dans ses mains jointes, et entravées par des
menottes d’acier, un livre de Cicéron.

La morte qui, par une vie de privations, de lésinerie et
d’avarice, était parvenue a épargner un solide pécule, avait le
jour méme retiré de la banque cette petite fortune se montant a
douze mille livres, pour la déposer dans son -coffre-fort
personnel. On trouva ce coffre-fort completement vide d’argent,
mais bourré des livres, cahiers, et tabliers d’école d’'une des
éleves, la demoiselle Georgette Cuvelier, disparue depuis la
découverte du crime.

— Dieu ! s’écria Harry Dickson, la voici lancée ! La béte a
golité au sang. Il ne lui en faudra pas plus pour devenir le
monstre qu’elle était déja « en potentiel ». Il s’agit de partir sur
le sentier de la guerre, a présent.

Telle fut la conclusion de la seconde entrevue du maitre avec
une des grandes reines du monde criminel.
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Du sang dans les nuages

Une immense angoisse planait sur les hommes et les choses.

Cétait dans le bureau du commandant de l'aéroport de
Croydon, pres de Londres. Le commandant mordillait
nerveusement un cigarillo qui ne brilait plus ; le télégraphiste,
les écouteurs rivés aux oreilles, se tenait immobile devant ses
appareils, maniant d'un geste las des manettes et des fiches, la
sueur perlant sur son front livide.

Un peu plus a I’écart, le Premier ministre, Lord Dambridge,
conférait avec son collegue Sir Rutherford, de I’Air Office, tandis
que le terrible Dasher, de ’Amirauté, marmonnait des jurons
dans sa courte barbe grise.

Quels graves événements justifiaient la présence de cette
élite de I'Etat dans ces bureaux bas et inconfortables de
Croydon ?

Graves, sans aucun doute, puisque, pres de la fenétre, se
tenaient trois autres gentlemen, le front sombre : Goodfield, le
surintendant de Scotland Yard, Harry Dickson et Tom Wills,
quune automobile ministérielle était venue quérir durgence
dans Baker Street.

Ce fut Lord Dambridge qui reprit, enfin, la parole.

— Récapitulons, commandant, pour que Mr. Harry Dickson
puisse suivre avec nous la marche des événements. J’apprécie
hautement la collaboration de ce grand homme. Ce n’est pas la
premiere fois qu’il tire 'Angleterre d'un mauvais pas. Clest
encore sur lui que je compte aujourd’hui.

Harry Dickson s’inclina en silence.

Sir Dambridge se tourna vers lui, en disant :

— Ce matin, a Geneve, le délégué plénipotentiaire d’une
puissance amie a remis un pli a l'envoyé de notre
gouvernement. Ce pli devait nous parvenir de la maniere la plus
urgente possible, et en méme temps la plus discrete.
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« Nous savions quune certaine puissance, bien moins amie
et fort turbulente, aurait donné gros pour en connaitre le
contenu.

«A ce moment se trouvait & Genéve un certain Mr.
Harreton, homme simple et ne vivant que pour les sports. Mr.
Harreton possede un petit avion de tourisme, un véritable bijou
de puissance et de vitesse.

« Cest a Mr. Harreton, homme qui mérite toute notre
confiance, que le pli a été confié et, une demi-heure plus tard, le
messager prenait I'air a bord de son avion.

« Maintenant vous avez la parole, commandant Wild.

Le commandant, un homme d’adge mir, au visage
mélancolique, se leva et fit le salut militaire.

— Harreton était un gentleman digne de toute votre
confiance, messieurs... (ici sa voix s’étrangla.) C’était mon ami.

— Pourquoi employez-vous un mode passé pour parler de
lui, commandant ? demanda Sir Rutherford.

— Parce que la mort seule peut avoir empéché Harreton
d’accomplir son devoir envers sa patrie, répondit le
commandant.

Toutes les tétes s’inclinerent avec respect, et le sombre
Dasher lui-méme approuva d’un geste bref.

Le commandant reprit la parole.

— Donc, Harreton part et suit l'itinéraire de tourisme :
Dijon, Reims, Boulogne-sur-Mer, Folkestone, Croydon. Une
ligne toute tracée sur terre et sur I'eau.

Comme convenu, il lance son premier appel au-dessus de
Dijon.

« Il possédait a son bord un appareil émetteur a ondes tres
courtes, un modele du genre, et pouvait rester en rapport
constant avec nous. Nous percevons tres nettement son signal
au-dessus de la ville francaise.

« A partir de ce moment, il devait répéter ce signal a des
intervalles convenus.

« Ce qu’il fait d’ailleurs fidelement.

« Bient6t il survole Reims. Un seul signal nous parvient
encore au-dela de la cité martyre. Puis c’est le silence...
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— Son appareil peut avoir eu une panne, remarqua
Goodfield.

— Le cas était prévu, inspecteur, répondit le commandant
Wild. Dés qu'un signal tarderait plus de trois minutes, deux de
nos amis, 'un en Bourgogne, un autre aux environs de Lille,
devaient prendre ’air.

« C’est aussi ce qui eut lieu. Les trois minutes écoulées, les
deux avions s’éleverent. Ni dans l’air, ni sur terre, ils ne
retrouverent trace de ’appareil de mon ami Harreton.

L’ombre d’Harry Dickson se détacha, noire et maigre, de la
fenétre. Lentement, le célebre détective s’avanca au milieu de la
piece.

— Reims... murmura-t-il. C’est bien prés de la frontiére. A
propos, Excellence, les documents dont Harreton était porteur
avaient-ils une importance pour I’Allemagne ?

— Pour ’Allemagne ? Pas directement... non.

— Alors Reims n’a qu'une importance secondaire.

— Je le pense également, monsieur Dickson !

Le détective s’approcha tout pres de Lord Dambridge et lui
dit deux mots, rien que deux mots, a loreille. Le Premier
ministre approuva.

— Je n’en demande pas plus, fit Dickson, mais je veux savoir
a qui le crime pourrait profiter, nation ou particuliers. En
loccurrence a tous deux, je pense. Le tout est de retrouver
Harreton, car retrouver cet homme c’est retrouver le pli, ou
savoir quel chemin il a pris.

— Monsieur Dickson, veuillez donner des ordres si vous le
jugez bon ! dit Lord Dambridge.

— C’est un pareil langage qu’il faut tenir et que j’aime,
approuva violemment le terrible amiral Dasher.

— Tres bien, messieurs, reprit le maitre. Si je comprends
bien, la France ne serait pas tres satisfaite non plus de voir ces
documents prendre une autre route que celle du Foreign Office,
n’est-il pas vrai ?

— Tout ce qu’il y a de vrai !

— Je désire que la route du Sud, tant par air que par terre,
soit surveillée avec toute la sévérité désirable. Au fond, je ne le
demande que par acquit de conscience. Ce n’est la qu’une
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précaution. Il se peut qu’elle soit beaucoup trop élémentaire.
Mais qu'importe! Cest une premiere mesure de sagesse.
Ensuite...

Dickson ne continua pas car, Tom Wills, qui regardait par la
fenétre, peut-étre dans un dernier espoir de voir surgir
laviateur manquant a l’appel, venait de pousser un cri de
surprise effrayée.

— Ah ca ! par exemple ! Venez donc voir, maitre !

D’un doigt tremblant, il montrait le ciel.

A grande hauteur un avion y évoluait, minuscule, & peine
visible, pareil a un gros moustique.

— Un fumigene ! expliqua Goodfield en voyant se dérouler
des banderoles de fumée blonde dans I’azur.

— Une publicité quelconque, maugréa le commandant irrité.

— Non, dit Dickson, tout bas, un rictus de colere contenue
sur le visage. Regardez ce qu’il écrit !

— Ce ne sont pas des mots !

— On dirait des signes !

— C’est une araignée ! s’exclama Tom Wills.

— Précisément, messieurs, dit Harry Dickson, et 'apparition
de cet appareil qui vient nous narguer est intimement liée a la
disparition d’Harreton.

— Un parachute ! cria-t-on.

En effet, une large fleur blanche venait de s’épanouir dans le
ciel, grandissant au fur et a mesure de sa descente vers le sol.

— A quelle hauteur évolue cet avion ? demanda le détective
au commandant.

— A trés grande hauteur. A huit mille métres pour le moins...

A cette minute, un téléphone trembleur retentit et on
annonca :

— L’appareil qui fait de la fumée au-dessus du champ ne
porte aucune désignation internationale.

Rien qu’une sorte de grande araignée peinte sur le plan
inférieur de ses ailes.

— Y a-t-il une batterie de canons antiaériens préte a entrer
en action ? demanda Harry Dickson dune voix breve.
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— Nous possédons en effet des canons montés sur autos
mais, en ce moment, ils cooperent a une manoceuvre militaire a
Aldershot, répondit Sir Rutherford.

Harry Dickson éclata d’un rire amer.

— Ceux qui sont la-haut doivent le savoir, sinon ils ne nous
riraient pas au nez d’une facon aussi insolente.

— Mais qui sont-ils ? s’écrierent les assistants.

— Voici la réponse ! dit Harry Dickson.

Des cris d’horreur montaient de la plaine ou le parachute
venait d’atterrir.

— Un cadavre! Un homme assassiné était attaché au
parachute ! criait un sergent qui passait en courant.

— Malédiction! tonna le commandant en se ruant au-
dehors, suivi par les ministres et les détectives.

On vit Wild se pencher sur une forme immobile étendue sur
la terre gazonnée, puis lever les bras avec désespoir.

— Dieu du ciel, c¢’est Harreton !

Quatre coups de feu avaient eu raison du malheureux
aviateur : trois dans la poitrine, un dans la téte.

Du manteau de cuir de la victime, Harry Dickson détacha
une petite broche en argent niellé, une araignée artistement
fignolée.

La-haut, dans le ciel, vers le sud, l'avion mystérieux
disparaissait et, lentement, 'araignée de fumée s’évanouissait
dans le ciel bleu.

— Monsieur Dickson, que faire, que faire ? gémit Lord
Dambridge.

Harry Dickson contemplait fixement le firmament céruléen.

— Inutile d’alerter les postes francais, dit-il. Il faudra payer
de sa personne.

« Veulillez faire appréter I'avion de course le plus rapide de la
station. Entre-temps, donnez-moi la libre disposition du
télégraphe.

Pendant plus d'une heure les appareils de morse cliqueterent
sans relache.

Enfin, le détective froissa une bande de papier bleu d'un air
satisfait.



Les points et barres, reproduits sur le mince serpentin,
disaient : Jeune dame malade a Uhétel du Lac Vert a
Chambéry. Semble souffrir du mal des montagnes. Vingt ans,
grande, maigre, habillée de noir, manteau en cuir chromé
doublé de renard. Rien d’extraordinaire. Yeux gris. Voyage
toute seule. Dans valise : linge, deux livres anglais de Dickens :
Pickwick Papers, The tale of two cities ». B...

— Bravo ! gronda Dickson. Le mal de l'air a eu raison de son
audace. « Elle » ne se trouvait pas dans l'avion lance-fumée-
corbillard-aérien...

« A notre troisiéme entrevue !
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La voyageuse solitaire

Le meilleur pilote de nuit d’Angleterre se tenait aux
commandes de I’avion transportant Harry Dickson et son éleve
Tom Wills vers le sud, vers la France. L’appareil fendait les airs
comme une fleche, forcant le régime de ses moteurs.

La consigne était formelle : arriver au plus vite !

Aussi 'ombre planait-elle encore sur la terre, quand le pilote
choisit un terrain propice a latterrissage aux confins de
Chambéry-la-Jolie, pour y déposer ses deux passagers sans que
quiconque s’apercit de leur arrivée.

D’un bon pas, Dickson et son éleve traverserent la ville
endormie et, bienté6t, ils s’arrétaient devant la facade, toute
encadrée de lierre, de I’'hotel du Lac Vert.

Bien que 'aube dorat a peine les cimes lointaines, il y avait
un petit attroupement devant la rustique hostellerie.

Un chauffeur d’automobile, revétu encore de sa peau de
chevre, s’y lamentait a grands renforts de jurons et de
malédictions.

— Pour étre une Anglaise, elle a filé a I'anglaise ! Ah! la
carne ! C'est-y que je paie mon essence et mes pneumatiques
avec des bonnes paroles ? Une course pareille, et en pleine nuit !
Et pas un radis !

— Mais si je vous dis, Renaud mon ami, qu’elle m’a joué le
méme tour! disait I'hotelier. Elle est partie sans régler
I’addition, et c’est moi qui ai avancé I'argent pour la pharmacie
qu’elle a commandé, misere de bon Dieu !

— Hola ! fit Dickson en s’approchant. Pourrions-nous avoir
un bon café chaud et une bouteille de vieille fine de derriere les
fagots a 'hotel du Lac Vert, malgré I'heure matinale.

— Il n’y a pas d’heure pour les clients. Surtout s’ils payent,
répliqua ’hote mi-joyeux mi-maussade.

— Et voila un chauffeur et une auto ! Juste ce qu’il me faut,
continua le détective.
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— Si c’est pour me payer comme mon client précédent vient
de le faire, gronda le chauffeur, vous pouvez vous fouiller...

— Oh ! racontez-nous cela, mon brave. En attendant, prenez
un verre avec nous !

— Ce n’est pas de refus ! Pensez donc que cette méme — on
lui donnerait le Bon Dieu sans confession — ne m’a pas
seulement, elle, offert un verre !

Bientot Harry Dickson, Tom Wills et le chauffeur étaient
attablés autour de tasses de café fumant, de quelques
sandwiches taillés a la hate et d’'un litre d’excellente fine du
pays. L’hotelier, qui n’avait rien de mieux a faire, et qui ne
voulait plus se recoucher, se joignit a eux.

Ce fut lui qui prit la parole.

— Donc hier, il y a la petite dame anglaise qui arrive a ’hotel,
malade comme un veau, sauf votre permission. Elle se couche,
demande du lait chaud, de l'aspirine, de I'’eau des Carmes. Je
m’empresse de la servir le mieux du monde, surtout qu’il n’y a
pas grande clientele pour 'heure a I’hé6tel.

« Elle dit qu’elle attend un de ses domestiques, et comme il
ne vient pas, elle semble tres affectée, et de plus en plus malade.

« — Je connais cela, dis-je. C’est le mal des montagnes. Une
sorte de mal de mer !

« — C’est bien cela, qu’elle répond.

« Mais, plus tard dans la journée, elle me dit qu’elle veut
aller a la recherche de son domestique, et elle me demande une
auto de location. Alors j’ai pensé a Renaud...

— A mon tour, m’sieu Archiprétre, intervint Renaud. Vous
m’avez donc appelé en disant : je vous apporte une cliente qui
veut faire une belle balade avec votre bagnole. Ca colle, que je
dis. Alors on me présente la mome, qui me parait convenable.
Elle m’indique un patelin tout proche du Mont-Cenis.

« — Dites-donc que je lui dis, on n’y sera qu’a la nuit close,
vous savez !

« — Cela n’a pas d'importance, qu’elle répond.

« — Le prix au kilometre..., ai-je commencé.

« Mais elle a fait un geste de grande dame tout en répétant
avec impatience : cela a encore moins d'importance.
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« Dans ce cas, me suis-je dit, cela en a beaucoup pour moi
d’accepter le « business ». Et voila la méme qui se colle dans ma
bagnole.

« Nous roulons, nous roulons. Parfois je m’arrétais pour
demander si la petite dame n’avait besoin de rien, car javais
une soif de diable. Mais elle disait alors d’'une voix plaintive que
je ne marchais pas assez vite.

« Enfin jarrive pas trop loin du patelin en question, tout
pres de 'auberge Bordier. Mon niveau a essence baissait.

« — Si je ne recois pas a boire, c’est pas une raison pour que
mon réservoir reste a sec ! dis-je.

« Et je saute en bas du siege, pour m’approcher de la pompe
a gazoline dont la lampe brillait comme une lune dans la nuit.
Je prends trente litres, mais comme il y avait encore de la
lumiere dans le café du garage, j’ai pris un litre pour moi aussi,
pas d’essence, mais de rouge, car javais une soif... Apres,
histoire d’étre poli, je me suis encore appuyé un pastis, puis un
vermouth-cassis.

« Cela m’avait mis de bonne humeur, et je regagnai ma
voiture, tout prét a dire un mot aimable a la petite dame.

« — Voila, que je lui dis : je vais regagner de ce pas le temps
perdu ! »

« Ah, ouiche! je parlais aux coussins de cuir et a l'air ! La
petite dame... pfut! filée, envolée comme une fumée de
cigarette.

« Les gens du garage m’aiderent a la chercher. Pas plus de
dame que sur le plat de ma main ! Cest-il une maniere d’agir
avec un homme qui gagne son pain a la sueur de son front avec
un taxi ?

Renaud poussa un profond soupir et chercha un dérivatif a
ses peines dans la bouteille que Dickson avait poussée vers lui.

— Ne vous en faites pas, dit enfin le détective. Tout cela peut
s’arranger.

« J’al grande envie de faire la méme excursion !

Renaud le regarda d’un air méfiant.

— Vous n’allez pas me jouer le méme tour, je suppose ?

— Pas le moins du monde, déclara Dickson avec un sourire.
J’al pitié du pauvre travailleur. Et, qui plus est, je paie la
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randonnée de la dame, si vous avez le courage de vous remettre
immédiatement en route.

— Pas possible !

Pour toute réponse, le détective allongea quelques billets de
banque sur la table de marbre.

— Jour de Dieu ! Vous étes sans doute ce que 'on appelle un
« essentrique », un original milliardaire américain ? Mais ca
m’est égal, puisque vous payez comme vous le faites, patron !
Quand c’est qu’on part ?

— Eh bien, tout de suite, je vous I'ai dit !

Renaud ne se le fit pas dire deux fois. Cinq minutes plus
tard, 'auto roulait sur une route macadamisée que doraient les
premiers feux de 'aurore.

C’était une bonne machine et Renaud un chauffeur excellent.
Stimulé par un pourboire supplémentaire, il fit des miracles.

— Voila 'auberge Bordier ou la mome m’a si salement laché !
s’écria enfin le conducteur.

— Prenons un verre et continuons ! dit Dickson.

— Continuer ? Ou cela ? s’enquit Renaud.

— Vers le Mont-Cenis !

— Et toujours pour le méme prix ?

— Pas du tout! On paiera tout ce qu’il faut. Je vais vous
dire: j'ai grande envie de voir d'un peu plus pres cette
« mome ».

— Ben, puisque vous €étes un « essentrique » américain, cela
se comprend, dit Renaud satisfait en empochant un copieux
supplément de numéraire.

Le soleil montait dans un ciel trouble, ou se pourchassaient
des nuages livides ; la-haut, le Mont-Cenis se voilait de brume
ocreuse.

— Cela se giate, murmura Renaud, dont la machine
commencait a grimper la rude cote. Vous savez, messieurs, une
tempéte sur le Mont-Cenis, cela ne me dit rien qui vaille. Si 'on
retournait chez Bordier, au lieu d’aller courir cette petite
gueuse ?

— Non, mon brave, on grimpe! dit brievement Harry
Dickson.

103



Mais Renaud avait raison. Le temps se gatait. De rapides
fumées brunes semblaient bondir des hauteurs, dévalant vers la
vallée emplie d’'ombres d’orage. Du co6té de la frontiere italienne
montait un mascaret de nuages cuivrés, brasillant comme des
toles incandescentes.

Tom Wills vit son maitre faire un signe d’inquiétude.

— Ces tempétes sur le Mont-Cenis sont parfois terribles,
déclara le détective. Voyez, de kilometre en kilometre des abris
de pierre ont été construits. Je crains que nous ne devions y
chercher asile. Et pourtant, tant de choses dépendent de notre
arrivée a temps a la frontiere italienne.

— Alors c’est dans cette direction que s’achemineraient les
documents ? s’enquit Tom Wills.

Harry Dickson approuva d’un geste.

— En tout cas, je ne désire pas franchir cette frontiere. Je ne
désire pas non plus faire appel au concours d’'une autorité
quelconque.

« Georgette Cuvelier a dii prendre part a la capture de ’avion
d’Harreton. Comment ? Dans quelles circonstances ? Je ne veux
pas me laisser aller a de vaines conjectures. Tant de choses
resteront a jamais mystérieuses dans les faits et gestes de cette
monstrueuse gamine. Mais le mal de lair a raison de son
énergie : elle envoie son propre appareil, piloté par un complice,
faire la nique aux gens de Croydon. Probablement espéere-t-elle
uniquement détourner l'attention au cours des heures qui lui
seront nécessaires pour franchir la frontiere sans tambour ni
trompette.

— Pourquoi ne l'a-t-elle pas franchie avec 'avion dont elle
disposait ? demanda Tom Wills.

— Tut! Tut! Cette petite femme est une puissante
raisonneuse. Elle sait que les aérodromes pouvaient étre alertés
et, dans ce cas, adieu chateaux, voitures ! Elle veut éviter toute
chance de danger! Elle reste seule a Chambéry. Mais ici
intervient un tres étrange facteur : elle est sans argent !

— Comment cela ?

— Comment ? Mais pensez-vous quun chef de bande,
comme elle 'est, risquerait d’attirer I’attention en quittant un
hoétel sans régler sa note et en spoliant un pauvre chauffeur de
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taxi ? Non, si elle agit de la sorte, c’est qu’elle n’a pas le sou !
C’est qu’on lui a volé son argent !

— Diable ! s’écria Tom Wills. Et qui donc ?

Harry Dickson fit un geste vague.

— Cela, nous pourrions bien 'apprendre avant longtemps.

Comme il achevait de prononcer ces mots, une véritable
tornade s’abattit sur la montagne, drossant presque la voiture
contre le flanc de la roche.

— Si nous continuons, c’est le précipice a coup sir! hurla
Renaud en bloquant les freins de sa machine.

Harry Dickson vit que le chauffeur n’exagérait pas.

— Abritez-vous contre le mur de ce refuge, mon brave,
conseilla-t-il. Mon ami et moi allons faire le reste de la route a
pied.

— Mais personne n’oserait se risquer a travers une pareille
tourmente ! s’alarma le brave homme.

— Nous le ferons en tout cas ! Au revoir, 'ami !

— Un « essentrique » américain, que voulez-vous! soupira
Renaud en s’installant confortablement dans sa voiture bien
abritée, et en roulant voluptueusement une cigarette de tabac
gris.

Courbés sous la hurlante rafale, les deux détectives
avancaient péniblement, aveuglés par des nuages de poussiere
et de graviers coupants.

Quand ils eurent atteint la cabane-abri suivante, ils prirent
un instant de repos et laisserent errer leurs regards autour
d’eux.

La cime n’était pas visible, alourdie de vapeurs
tourbillonnantes ; la vallée, emplie de brume, ressemblait a une
étrange mer silencieuse, aux marées d’embruns et de fumées.
Partout, ’horizon se barrait de formes gigantesques, faites de
brouillards et de nuées. Les deux hommes formaient le centre
d’un monde irréel et cauchemardesque.

— Maitre ! Regardez... Quelque chose bouge devant nous !
Un homme marche dans la tempéte !

Harry Dickson mit la main en visiere sur ses yeux et vit, en
effet, devant eux, une silhouette s’éloigner dune marche
hésitante et pénible.
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— Un homme, murmura le détective. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— On le suit ? proposa Tom Wills.

— Certainement...

L’homme, lui aussi, marchait ployé sous l'averse, sans se
soucier apparemment de 'orage qui grondait autour de lui.

Harry Dickson et Tom Wills le suivaient de loin ; enfin ils
virent, a travers les écharpes de brume, se profiler une autre
cabane-abri.

L’homme s’en approcha en prenant de curieuses
précautions.

— Rampons a 'ombre des rochers, Tom, ordonna le maitre,
et passez-moi les jumelles Zeiss.

Tom Wills obéit, et le détective se mit a observer
attentivement les maneges de I'inconnu.

— Curieux... Cette silhouette ne m’est pas absolument
étrangere, murmura Harry Dickson. Je me demande ce qu’il
veut a cette cabane solitaire ? Bon, j'y suis! Cest logique en
somme !

— Quoi donc, maitre !

— Il se méfie de quelqu’un qui se trouve a I'intérieur !

— Dans une pareille masure ? se moqua Tom.

— Bien siir, mon fils. Et qui donc pourrait s’y trouver ? Qui
d’autre que notre sémillante amie Georgette Cuvelier ?

— Malade, sans argent et peut-étre sans armes? Oh! la
pauvre !

— Diantre ! Tom, que dites-vous la ?... Mon garcon, c’est
vous qui tenez le bon bout ! Malade et sans armes ! Courons !
Jouons des jambes, et ordre formel douvrir le feu sur
quiconque sort de la cabane et ne s’arréte pas a la premiere
sommation.

La route montait terriblement, un vent brusque les prenait
de coté, des fragments de pierre les atteignaient parfois
durement. Quimportait. Ils avancaient, suants, haletants, des
coups de couteau dans les reins et dans la poitrine. Soudain,
Tom fit un mouvement d’effroi : un cri aigu, affreux, venait de
retentir, étouffé par les murs de la cabane mais parfaitement

audible.
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— On assassine la-dedans ! tonna le détective. Feu ! sur qui
se montre !

Il avait a peine dit qu'un homme bondit hors de I’abri et se
mit a courir avec une effroyable vélocité vers la frontiere
italienne.

— Feu ! rugit Dickson.

Quatre détonations retentirent.

L’homme boula comme un lievre et demeura étendu sur la
route, immobile.

Une minute plus tard les deux détectives étaient sur lui.

— Deux balles dans la téte, murmura Tom Wills. Voila un
particulier qui a son compte. Quelle sale téte !

— Que j’ai vue a Londres sur les épaules d’un certain portier
de pensionnat, riposta Dickson, reconnaissant le valet a l'air
niais de Midgett House ! Voila une mort que nous ne regrettons
pas, ni Lord Dambridge non plus. Fouillez-le, Tom !

Le jeune homme arracha le veston du mort : un large pli
scellé de noir apparut.

— Ce soir, il y aura féte au Foreign Office, ricana Dickson en
s’en emparant.

— Regardons dans la cabane, maitre, proposa Tom Wills.

Il faisait sombre a I'intérieur, mais le bruit d'une respiration
rocailleuse leur parvint. Tom Wills alluma sa lanterne
électrique.

— Du sang! Mon Dieu, on dirait un enfant, murmura
Dickson, pitoyable malgré tout, en se penchant sur une forme
maigre, roulée en boule dans un coin de 'abri et gémissant de
souffrance.

Georgette Cuvelier, pale et sanglante, ouvrit des yeux atones.

— James !... hurla-t-elle d’'une voix aigué avant de perdre
connaissance. Traitre !

Avec une douceur maternelle, Harry Dickson mit a nu une
large plaie a la poitrine de la jeune fille.

— Ce n’est pas si grave que cela, dit-il, aprés un examen
assez long. Le couteau a glissé sur une cote, mais I'estafilade est
sérieuse. Son évanouissement n’est dii qu’a la perte de sang.

Rapidement il avait improvisé un pansement, et Tom versa
quelques gouttes de whisky entre les levres de la jeune femme.
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Un peu de rose revint sur ses joues. Elle ouvrit a nouveau les
yeux et Harry Dickson vit qu’elle le reconnaissait.

— Cela va mieux ? demanda-t-il avec une pitié rude, car il ne
pouvait se défendre d’en ressentir devant cette enfant, pourtant
déja chargée de crimes.

— Dois-je comprendre que je suis prisonniere ? demanda-t-
elle.

— Peut-étre. Mais ce n’est pas le moment d’en parler.
Voulez-vous boire ?

Elle laissa retomber sa téte lourde de fievre.

— Oh oui, monsieur Dickson.

Tom Wills lui tendit sa gourde. Elle but avidement le thé
froid qu’elle contenait.

— Merci, Tom Wills... Vous étes un bien gentil garcon. Et
James ?...

— Mort ! Deux balles dans la téte ! répondit vivement Tom.

Elle eut un geste de satisfaction.

— Bon. J’aime autant que les documents soient repris par
vous ! James est puni. Il avait volé mon argent lors de mon
arrivée a Chambéry, et ensuite il a voulu m’assassiner pour
entrer en possession du pli secret, dont il aurait fait argent en
Italie.

— Vous parlez trop, dit Dickson, mais vous n’étes pas
dangereusement blessée. Quand la tempéte se sera calmée, j’irai
chercher I'auto.

Georgette Cuvelier secoua la téte.

— Vous avez été bon pour moi, et je veux payer ma dette sur-
le-champ.

« Vous avez les papiers. C'est suffisant. Il vous faudra
renoncer a ma capture.

« Des hommes sont en train de franchir le versant italien de
la montagne. S’ils vous trouvent ici, ils vous tueront et vous
enleveront le pli.

« Partez donc !

Harry Dickson la regarda en hésitant. Fallait-il la croire ?
Obscurément, il sentait qu’elle disait vrai.

Tom Wills, qui regardait devant la petite fenétre donnant sur
le sud, poussa un cri :
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— Des hommes, maitre ! Ils viennent du co6té italien.

— Vite, je vous en prie ! s’écria Georgette.

Harry Dickson la regarda en silence.

— Merci, mademoiselle. Que Dieu ait pitié de vous !

Il ouvrit la porte ; elle le rappela.

Comme il s’approchait d’elle, d'un mouvement soudain elle
lui jeta un bras autour du cou et 'embrassa sur le front.

— Que Dieu aussi vous protege, monsieur Dickson !

Au loin, les silhouettes des hommes grandissaient en se
rapprochant. Les deux détectives couraient comme si tous les
diables de I'’enfer étaient a leurs trousses.

Mais, déja, au tournant de la route, ils apercevaient I'auto et
Renaud qui faisait des signes de joie en les revoyant.

— A toute allure ! ordonna Dickson.

Et I'auto prit une vitesse d’avalanche.

Seule dans la hutte-abri, Georgette Cuvelier, le visage dans
les mains, sanglotait sauvagement.
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Les trois fous de
Tokko-Dhjawa

En Angleterre et sur le continent, la sinistre renommée de la
« Bande de ’Araignée » croissait sans relache. Tout d’abord, les
polices d’Europe n’avaient pas voulu croire a son existence ;
maintenant elles rivalisaient d’ardeur pour la traquer et la
détruire.

Vains efforts ! Les membres de la bande venaient, portaient
leur coup et s’évanouissaient comme des fumées. Chose bien
mortifiante pour les policiers, ils signaient leurs crimes !

Le Stock Exchange recut leur visite, et cela lui cofita pres
d’'un million de livres ! La bande trouva a son gofit les vitrines
du célebre joaillier Feldt, de Berlin, et les vida tout entieres,
laissant un poignard fiché dans le cceur de Herr Feldt lui-méme.

Les annales du crime s’allongerent brusquement dune série
de forfaits perpétrés de main de maitre par d’insaisissables
malfaiteurs.

En ces jours, Harry Dickson vécut a couteaux tirés avec
Scotland Yard, qui jalousait en secret les succes du maitre. Un
nouveau commissaire tenait alors en main les pouvoirs de
police du Royaume-Uni, Sir Bancroft, homme vaniteux et
intraitable. Il prétendait réduire la bande criminelle sans
intervention de concours privés. Harry Dickson essuya I'affront
et se retira dans sa tour d’ivoire.

Mais l'opinion publique s’émut. La presse se facha. Lord
Dambridge, qui voyageait en ce moment en Océanie, fut prié,
sur les instances de Sa Majesté le Roi en personne, de regagner
Londres d’urgence.

Nous n’avons pas a nous faire les historiens des déboires de
Scotland Yard, et encore moins des coleres officielles qui
éclaterent alentour. Le retour du Premier ministre se caractérisa
par une tempéte sans précédent dans les bureaux officiels et par
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la mise a pied retentissante de Sir Bancroft, prié de bien vouloir
se retirer dans ses terres.

Les journaux annoncerent cette disgraice comme une
véritable victoire. Et, sous les manchettes qui la publiaient, se
trouvaient lancés en non moins gros caracteres, ces appels
désespérés :

Harry Dickson, au secours !

La veille, la « Bande de I’Araignée » avait assassiné dans sa
loge le célebre acteur Tancrede Clair, qui refusait de verser aux
bandits une imposition de 25 000 livres !

Harry Dickson, au secours !

Ce cri sonna sinistrement a travers Londres.

Le grand détective entendit, du cabinet de travail de Lord
Dambridge, monter cet appel de la rue.

Ce n’était pas la voix des petits crieurs de journaux qui lui
parvenait, mais le cri de tout un peuple qu’il avait aidé a
protéger contre le crime.

Il frémit, et sa derniere hésitation tomba.

Lord Dambridge le lut sur son visage, et il lui tendit les deux
mains dans un geste de reconnaissance infinie.

— Sir, dit gravement le détective, 'hydre de la fable grecque
avait trois tétes. Celle de I’Araignée de ce jour en a mille ! Je
puis vous promettre d’en trancher quelques-unes. Peut-étre
bien ferai-je tomber un jour la principale ; peut-étre aussi la
mienne tombera-t-elle d’abord...

Limehouse. Quartier torve. Quartier chinois sans beauté
exotique, completement dédié a la misere et au crime.

Quatre heures de I'apres-midi. La pluie tombe, une pluie
d’octobre glacée, horrible, toute en aiguilles. On entend la sirene
de départ des grands cargos hululer sur la River.

David Crasmussen, préteur sur gages, une vieille célébrité du
quartier, grogne parce que l'obscurité gagne déja les ruelles
sordides, et 'obscurité est chere car il faut alors allumer les
lampes.
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Le pétrole se vend-il pour rien a Limehouse ?

Certainement pas pour David Crasmussen, qui allume, en
rechignant, une petite lampe a meche plate, qu’ensuite il pose
sur un coin de son comptoir encombré de vieilles hardes.

— Infernal gamin ! hurle-t-il sur le pas de sa porte. Le voici
qui met plus d'une heure a porter un petit paquet de quinze
sous a un client. Il me mettra sur la paille !

Il prend a témoin quelques pales voisins qui le regardent
avec crainte et respect, et lui donnent raison d’avance, car David
est un homme riche qu’il est toujours bon d’avoir avec soi quand
on a besoin d’un shilling pour finir la semaine.

— Parce que c’est le fils de mon cousin Aaron, que la peste
étouffe, qui épousa une fille de goy, oui, une chienne de
chrétienne aux cheveux blonds. Parce que c’est son fils, il se
croit permis de manger mon pain, sans travailler. Misere de
nous, oh ! Dieu d’Abraham et d’Isaac !

Un jeune homme souffreteux, habillé dun affreux complet
écossais, tourne le coin de la rue et sifflote avec insolence.

— Vous voila! Voleur! Vaurien! Propre a rien! Et mes
cuivres sont-ils fourbis ? Et les tapis battus ? Les mites devront-
elles manger mon pauvre avoir ? glapit le vieux juif en menacant
du poing ’escogriffe qui lui fait une large grimace.

— On m’a retenu a Buckingham, déclare le garcon d’une
affreuse voix de cockney. On voulait me faire boire du
champagne et le duc de Westminster ne m’a laissé partir que
lorsque je lui eus donné ’adresse de mon tailleur !

Tout le voisinage s’esclaffa et David Crasmussen s’empressa
de disparaitre dans les ténebres de sa boutique, suivi de son
commis hilare et insolent.

Pendant un certain temps, les voisins entendirent les éclats
d’une aigre dispute, puis tout rentra dans la norme et le silence.
La pluie et le vent, venant de la Tamise, eurent raison de la
curiosité, et seules leurs folles joies remplirent la ruelle
nauséabonde.

David s’était, a la fin, retiré dans son arriere-boutique, suivi
de son cousin, et avait rabattu d’épais stores sur la porte vitrée
donnant dans le magasin.
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La petite piece apparut, feutrée d’ombres et pauvrement
étoilée par la flamme d’une unique chandelle. Soudain, la scene
changea completement.

David tira respectueusement son bonnet de sacristain de sa
téte chenue et s’inclina devant le gamin en complet écossais.

— Par le Dieu de mes peres, monsieur Wills, vous m’avez fait
peur en restant si longtemps parti ! Que dirait le maitre s’il vous
arrivait quelque chose ?

David Crasmussen était un des plus fideles indicateurs de
Scotland Yard, et il professait pour Harry Dickson une
admiration sans bornes.

Il y avait de nombreuses années, le Juif avait été accusé de
meurtre et de vol par d’audacieux malfaiteurs, qui avaient
accumulé des preuves terribles contre lui. L’ombre de la potence
lavait effleuré. Mais Harry Dickson était intervenu. Il avait
déjoué bien des viles intrigues, envoyé les vrais coupables a
I’échafaud et rendu I'innocent a la belle liberté.

Crasmussen lui voua des lors un culte effréné, un
dévouement sans égal, et ce fut un bon collaborateur que
Dickson trouva en lui sur ce sentier du crime qu’est chaque rue
de Limehouse !

— Il y a un colis devant la petite porte, dit simplement Tom
Wills.

Le vieux le précéda par un couloir, étroit comme une fente et
conduisant a une courette malpropre, véritable poubelle fumant
a ciel ouvert, puis se prolongeant entre deux murs bas et
lépreux, pour aboutir enfin a une petite porte qui fut ouverte
avec mille précautions.

Elle donnait tout contre un grand porche humide et sombre,
d’oi Tom retira quelque chose d’indistinct et d’assez
volumineux. Une sorte de gros paquet d’habits mouillés.

— Mon Dieu ! cela vit ! s’écria le juif. Est-ce un chien ?

Cétait un petit Chinois a la mine effrayée, qui sourit
pourtant en voyant Tom Wills le prendre au collet et I'attirer
vers l'intérieur.

— Un Chinois ? gémit David. Que voulez-vous faire de lui ?
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— Lui donner a boire et a manger, lui panser aussi quelques
écorchures, le laisser se chauffer puis dormir dans un bon petit
lit, déclara Tom.

Crasmussen s’inclina.

— Ce que vous faites est bien fait ! Mais est-ce prudent ?

— Tres, dit gravement Tom Wills, Ecoutez ce qu’il dit...

— Homme noir avec barbe battre tres fort Li-Ping, puis
vouloir le noyer comme sale chien avec pierre autour du cou !

— Dieu de Rachel ! murmura David. Un Chinois est pourtant
aussi un homme, et celui-ci n’est qu'un enfant !

— Qui est donc cet homme noir et barbu ? insista Tom Wills.

— Vous bon, et moi tout vous dire, fit le petit Céleste Li-Ping
orphelin. Personne au monde que le vieux maitre Tchang, qui le
bat et le pince. Tchang recevoir shillings tout neufs d’homme
noir pour travail de Li-Ping.

— Quel travail donc, petit homme ?

— Piquer vilaine araignée de fer sur belle robe de dame
habitant dans Trafalgar Square. Alors araignée tomber, femme
la voir et se mettre a crier ! Police courir apres Li-Ping mais lui
courir tres vite. Li-Ping raconter tout a Tchang et homme noir
écouter. Alors vilain homme emmener Li-Ping vers la River,
dans coin ou il y avait personne et le jeter dans I'’eau.

— C’était tout pres de Limehouse-Pier, dit Tom en prenant la
parole. J’entends un bruit de plongeon, je regarde, je vois une
petite robe qui flotte, qui plonge... puis qui reparait. Je la
repéche : il y avait ce petit bougre dedans, évanoui, avec une
pierre autour du cou, heureusement pas trop lourde. Quand il
fut revenu a lui, je lui ai fait raconter son histoire. Je pense que
nous en tirerons profit.

Li-Ping recut une grande jatte de lait chaud qu’il avala
gloutonnement, apres quoi David le fit coucher sur un lit de
camp et le couvrit avec amour.

— Laissons-le prendre une couple d’heure de repos, dit Tom
Wills et avisons le quartier général.

Le soir était venu. David mit les volets.

C’étaient de solides volets, bardés de fer, d’ou ne filtrait
aucune lumiere.
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Puis, dans un petit réduit qui aurait échappé aux plus
vigilantes recherches, Tom Wills déblaya un tas de hardes et tira
a lui un appareil téléphonique.

Une conduite souterraine reliait ce téléphone clandestin au
réseau, et on peut étre assuré qu’il avait déja rendu de fiers
services a la police de Londres.

— Le maitre a eu du flair en pensant quil y avait a
Limehouse un point de contact avec la bande, murmura Tom
satisfait en faisant tourner le rotary.

Ce fut Dickson lui-méme qu’il eut au bout du fil. En quelques
mots, il le mit au courant. Il est bon que le lecteur sache que le
grand détective disposait, lui aussi, de plusieurs lignes
téléphoniques, dont certaines étaient secretes et échappaient, de
la sorte, a des branchements indiscrets.

— Bon, répondit le détective. Ce soir — Shamrock.

Shamrock, qui signifie trefle, désignait la fameuse petite
porte dissimulée servant de sortie dérobée a David.

Deux heures plus tard, une ombre poussait cette porte, puis
encore une et encore une. Et, dans larriere-boutique du
regrattier juif, s’installerent trois matelots aux visages peu
rassurants : Harry Dickson, le surintendant Goodfield et
I'inspecteur Morriss.

— Tchang ? s’enquit Tom Wills.

— Pardon, Peter Bless, car cette canaille est baptisée et a pris
un nom anglais, répondit Goodfield. Sa boite est cernée a cette
heure. Mais croyez-vous qu’on y trouvera quelque chose ? J’en
doute, moi !

Une petite téte futée sortit de sous une couverture.

— Trois vilains hommes sur la cheminée de Tchang ouvrir
porte de grand royaume, dit le petit Li-Ping. Quand horloge
sonner douze fois ding! ding! Tchang faire beaucoup fumée
noire et étre comme mort. Alors homme noir avec barbe partir
pour aller dormir dans grande maison, tres loin belle maison,
tres loin dans la City.

— Comment est-il ’homme noir ? demanda soudain Dickson
dont les yeux brillerent d’intérét.

Le petit se recueillit.
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— A une oreille qu’il sait mettre dans sa poche ! dit-il avec
effroi. Seul diable savoir faire cela. Peut aussi mettre un ceil
dans sa poche. (Eil terrible qui bouge jamais. A vilaines taches
jaunes sur ses mains. Tres laid et méchant il est, oh oui !

— Tudieu ! Le reconnaissez-vous, Goodfield ? J’ai toujours
pensé qu’il en était. C’est Montague Pratt.

— Par tous les diables! L’anarchiste Pratt, cette brute
sanguinaire qui nous a toujours échappé. Il a sept ou huit
meurtres, tous des plus crapuleux, sur la conscience.

— Parfait. Il eut l'oreille gauche arrachée au cours d’'une de
ses criminelles expériences chimiques, et un ceil crevé. Les
taches sur ses mains ont été faites par les acides. Bonne capture,
si nous le tenons !

— C’est I'heure ! annonc¢a Morriss qui venait de consulter sa
montre.

La rue obscure les avala.

Heureusement, la pluie et le vent faisaient rage et le quartier
était mortellement désert. Seule, de loin en loin, leur parvenait
une chanson d’ivrogne ou les échos d'une querelle de matelots
et de rodeurs.

Sous son ample caban, Tom Wills abritait le minuscule Li-
Ping.

Dix minutes plus tard, comme minuit venait de sonner, ils
virent des ombres glisser et disparaitre autour d’eux.

Goodfield grogna de satisfaction : ses hommes étaient a leur
poste. Tom Wills sentit que le gamin lui tirait la main sous son
manteau.

— Hommes pouvoir sortir par tous ces trous, dit-il en
désignant des soupiraux baillant a fleur de sol.

— Bon renseignement, dit Harry Dickson, qui fut mis au
courant. Donnez ordre de tirer sur quiconque passe la téte par
ces ouvertures, et ne se rend pas sur-le-champ.

La masure de Tchang, alias Peter Bless, se distinguait des
autres par sa décrépitude et sa sordidité encore plus grande.

Un écriteau grincant au vent annoncait en anglais et en
chinois que la habitait un barbier expert en I'art de rajeunir sa
clientele.
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— Pas frapper, dit Li-Ping. Tchang avoir fait fumée
maintenant et étre comme mort !

Les rossignols de Dickson entrerent en jeu et, en peu de
temps, ils eurent raison dune serrure sans complication. Un
verrou offrit une plus honorable résistance, mais céda enfin aux
instances d’'un crochet articulé, introduit par un trou qu'une
vrille fora dans le panneau de bois.

Une petite boutique, ou flottait une odeur rance de savon et
de poudre de riz, s’offrit aux regards des hommes, qui entrerent
en faisant jouer leurs torches électriques. Dans un réduit en
retrait, derriere une mince tenture, et qui devait servir de
cuisine, de salle a manger, de fumerie et de chambre a coucher
au maitre de céans, ce dernier était allongé sur une natte
malpropre, son visage jaune luisant de sueur. Bien que trois
faisceaux de lumiere I'inondassent, il ne bougea pas.

— Sous l'influence de 'opium, déclara Dickson. N’empéche
qu’il faut lui mettre les menottes et lui entraver les pattes,
inspecteur Morriss.

Le policier obéit, et c’était comme un corps mort qu’il
ficelait.

— Cela ne nous apprend rien, marmotta Goodfield.

— Les trois vilains hommes sur la cheminée, murmura le
petit Li-Ping.

Les détectives virent alors trois affreux magots chinois posés
sur la cheminée et ricanant hideusement de leurs faces de pierre
verte.

— Eux gardiens du grand royaume, dit Li-Ping. Moi avoir
entendu Tchang le dire.

Goodfield haussa les épaules, et il allait lacher une parole
désabusée, quand il vit Harry Dickson se frapper le front.

— Les trois fous de Tokko Dhjawa ! s’écria-t-il. Henderson
en parle dans son ouvrage sur les mysteres de Bornéo. L'un dit
oui, I'autre dit non, et le troisieme ne dit ni oui ni non. Ils
personnifient la sagesse humaine.

— Et alors? demanda un peu agressivement Goodfield.
Qu’est-ce que cela a a voir avec notre affaire ?

— Beaucoup, mon ami, riposta Dickson. C’est une clef ou
plutot une combinaison de coffre-fort.
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D’une chiquenaude, il anima la téte du premier magot, qui se
mit a faire gravement « oui » en branlant le chef.

Harry Dickson imprima un mouvement latéral a la téte du
second magot, qui se mit a la balancer de droite a gauche ; le
troisieme fit « non » quand on lui fit tourner la téte sur un pivot.

— Oui, je ne sais pas et non !

— Mais rien ne se produit...

— Possible, dit Dickson en riant. C’est une combinaison de
trois lettres, ce n’est pas énorme !

Cette fois-ci le premier dit non, le second oui, et le troisieme
hésite.

Et...

Tout a coup, les trois bonshommes demeurerent immobiles,
les tétes comme coincées. Harry Dickson essaya en vain de les
faire bouger encore. L’articulation du cou restait, dure et
inflexible.

— Trop simple au fond ! murmura Dickson. Mais attendez
donc...

Sa prodigieuse mémoire travaillait.

« ... Et quand ils ne veulent plus rien dire, le prétre vient et
leur tape sur la téte », cita-t-il lentement.

— Cay est, mes amis !

Trois coups de poing tomberent sur les cranes de pierre des
magots et, d'un bloc, la cheminée s’enfonca dans le sol.
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La caverne d’Ali-Baba

Si les contes des Mille et une Nuits devaient étre refaits sur
un mode moderne, une des premieres modifications frapperait
certainement la caverne aux trésors d’Ali-Baba. Au lieu d’étre
un souterrain ou s’entassent des sacs gavés de pieces d’or, ou les
joyaux et les pierreries jonchent le sol, ce serait une cave
cimentée tres propre, aux murs tapissés de coffres-forts en
acier, pourvus de serrures Lips ou Yale.

Telle était la cave, éclairée par quatre grosses lampes
électriques, au milieu de laquelle, autour d’une table verte, dans
des fauteuils confortables, siégeait un conseil d’administration.

On se serait cru dans quelque honorable bureau de banque.

Huit gentlemen écoutaient avec intérét un rapport détaillé
que leur lisait un secrétaire, qui venait de pousser de c6té sa
machine a écrire.

— Affaire Wenthworth 10 000 livres, dont 6 000 en titres
irrécouvrables pour le moment.

— On pourra les laver a Tokyo, opina un homme a mine
d’officier de cavalerie.

— Mais on perdrait 65 % sur 'opération. Madame 1’Araignée
la repousse.

Un murmure d’approbation respectueuse s’éleva autour du
tapis vert.

— Affaire Sanderson & Matthews, 30 000 livres. Ces
messieurs ont payé hier sans rechigner. Les cheques ont été
touchés. Je remarque que Richler aurait dG payer a son tour
15 000 livres. Il a préféré devenir victime dune expédition
punitive dont s’est chargé le camarade Pratt. 1 000 livres de
primes ont été payées a Pratt.

— La discipline avant tout, approuva l'officier de cavalerie.

— Affaire Sniders: 80 000 livres, évaluation brute. Nous
estimons que les joyaux doivent faire I'objet d’une seconde
expertise. Ces messieurs veulent-ils passer a I'inventaire ?
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— All right !

Le secrétaire se leva et, passant d’'un coffre-fort a I'autre, fit
jouer des combinaisons, tandis que deux autres gentlemen
faisaient fonctionner les lourdes serrures.

Alors seulement, la caverne d’Ali-Baba montra ses
splendeurs.

Des écrins de toutes formes et de toutes teintes furent
ouverts sur des sautoirs de perles, des diademes aux mille feux,
des bagues, des broches... Des pierres desserties s’allumerent de
toutes les flammes du prisme.

Puis ce fut le tour de ternes et épais matelas de bank-notes
assemblées en liasses.

— C’est une vérification qui nous prendra trois jours au
moins ! déclara le secrétaire avec un soupir. Mais madame tient
a ce qu’elle soit faite.

— Mais nous également, messieurs! tonna une voix
formidable.

Les gentlemen autour de la table demeurerent immobiles,
bien que leurs visages prissent une affreuse teinte livide.

— Monsieur Harry Dickson, sans doute ? fit enfin l'officier de
cavalerie, en regardant le plus grand des sombres hommes qui
venait d’entrer et le tenait sous la menace de son revolver...

— En effet, Sir Bancroft ! ! ! Veuillez vous rendre !

... Dickson s’y attendait : brusquement la lumiere s’éteignit.
Mais l'obscurité ne se fit pas dans la piece : un puissant fanal
électrique s’alluma, accroché a la poitrine de Tom Wills et, en
méme temps, trois revolvers crépiterent, mitraillant les hommes
qui fuyaient.

Atteint au milieu du front, 'ancien chef de la police de
Londres s’écroula, tué net, tandis que deux autres de ses
complices roulaient a terre, blessés mortellement.

Au-dehors les hommes de Scotland Yard cueillirent
proprement ceux qui voulaient s’éclipser par les soupiraux.

Le tout n’avait pas duré dix minutes.

*
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On a taché de taire le nom de Sir Bancroft, et Scotland Yard,
qui n’en était pourtant pas responsable, aurait donné gros pour
que le public ne conntit jamais la forfaiture de son ancien chef.

Mais les reporters des journaux sont gens redoutables et
malins. Deux jours plus tard, les manchettes annoncaient le
scandale aux quatre coins du monde. Chose curieuse, parmi les
autres captures ne figurait aucun homme connu, et jamais on ne
parvint a connaitre leur véritable identité.

Ils furent jugés sous de faux noms.

Ils faillirent éviter la potence mais, dans le relevé de leurs
« affaires », on trouva mentionné l’assassinat du banquier
Richler, et cela leur valut la peine de mort.

Pourtant, le bourreau n’eut pas a intervenir.

Ils moururent tous dans leurs cellules, le lendemain de la
sentence, malgré la garde sévere montée autour d’eux.

Comment ? Empoisonnés ? Sans doute, mais 'autopsie ne
releva aucune trace de poison connu. Tous ces gens moururent
a peu de minutes d’intervalle, d'un brusque arrét de la
circulation sanguine.

— Tres légeres lésions cardiaques, déclara le professeur
Merville qui avait dirigé les autopsies.

Mais, il se trouva des médecins pour le contredire.

Tchang coupa a la sentence fatale et en fut quitte avec douze
ans de travaux forcés. Mais il se pendit dans sa cellule, quinze
jours apres la mort des autres membres de la bande.

L’exploration du souterrain livra d'immenses richesses, mais
aucun document permettant d’autres captures, et rien ne permit
a Harry Dickson de relever la trace de Georgette Cuvelier. Mais
nombreuses furent les personnes et les sociétés spoliées qui
rentrerent dans leurs biens, et une grande gloire en rejaillit sur
Dickson.

— Vous avez enlevé le nerf de la guerre a I'ennemi, c’est
beaucoup, dit Lord Dambridge au détective.

Mais Harry Dickson, mal convaincu, secoua la téte.

—Je n’ai tranché qu’une téte de l'hydre, déclara-t-il en
souriant tristement. Encore, toute la gloire en revient-elle a mon
éleve Tom Wills, que la Providence récompensa dune bonne
action.
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Quand les membres capturés de la bande furent morts et
enterrés, Harry Dickson recut, une lettre postée de Londres :

Mon cher Harry Dickson,

Vous venez de me porter un rude coup. Mais plaie d’argent
n'est pas mortelle. Je m’en remettrai bien vite. Pourtant, un
second échec pourrait m’étre plus sensible, et je tiens a ['éviter.

Jaurai donc a prendre contre vous des mesures
personnelles qui me déchirent le cceur. Je suis fort peinée de
devoir agir d’'une facon décisive. Mais, méme quand, par mes
soins, vous serez dans la tombe, je penserai toujours a Thomme
qui soigna si tendrement une petite fille blessée, un jour de
tourmente, sur le Mont-Cenis. A moins que Dieu ne vous garde.

Votre
Georgette Cuvelier.

Harry Dickson plia la lettre et resta songeur.

Quelque chose de lointain vibra dans son ceceur ; il revit une
pauvre petite forme sanglante et fiévreuse, qu’il avait voulu
ravir a la mort, malgré ses crimes.

Toute la journée qui suivit, il fut triste et maussade, et
personne ne connut ses pensées.
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La boite jaune

Quelques mois passerent sans qu'on entendit encore parler
de la terrible bande criminelle. Scotland Yard chantait victoire,
et les autres polices d’Europe également.

Ceux qui voudront reparcourir les journaux de 1’époque
pourront, a juste titre, s’étonner de ne pas y voir mentionner le
nom de Georgette Cuvelier.

Pourquoi Dickson taisait-il obstinément ce nom ? Seul
I’avenir nous le dira sans doute ; mais bien rares étaient ceux
qui connaissaient I'identité de « Madame 1’Araignée ». Encore
cette personnalité restait bien obscure, car Dickson ne trouva
jamais trace d’une tante, ou d'un correspondant de I’étrange
jeune fille.

L’hiver se passa donc dans le calme et, vers le début du
printemps, Harry Dickson, apres un court séjour en Zélande, ou
I’avait appelé une affaire de minime importance, se trouvait a
Flessingue d’ou il comptait regagner bientot ’Angleterre.

Comme la saison des traversées s’annoncait a peine, les
paquebots Flessingue-Folkestone n’avaient pas encore fait leur
splendide toilette estivale.

Le détective s’'embarqua donc sur une des plus vieilles unités
de la ligne, le Jacob Heemskerk, un vapeur fort lent qui
comptait une rude carriere marine.

Il y avait peu de passagers a bord et Harry Dickson fit
I'emplette d'une douzaine de journaux pour combattre la
monotonie de la traversée.

Le temps était relativement beau. Bien que la mer du Nord
ne se flit pas mise en frais de couleur bleue, elle était calme, et le
vent se réduisait a une courte brise poussant des nuages
paresseux dans le ciel laiteux.

Au loin, la cote flamande défilait : sables jaunes que par
intermittence dorait le soleil, et que les nuages plaquaient
ensuite d’ombres amorphes; longues rangées de villas et
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d’hotels aux visages mornes et fermés, attendant 1'été pour
sourire.

Ce spectacle, mille fois vu, intéressait peu le détective ; il jeta
un regard distrait vers les gens penchés sur la lisse de babord,
attentifs a ces images de la terre.

Alors seulement il vit le passager a la longue pelerine qui
tenait en main une petite boite d’'un jaune luisant.

Cela n’apprit rien au détective, et pourtant...

Pourtant, il sentit tout a coup autour de lui cette étrange
atmosphere d’hostilité et de danger. Cet avertissement de son
subconscient dont nous avons eu tant de fois I'occasion de
parler en racontant ’aventureuse carriere du célebre limier.

Mais, ce jour-1a, il la dédaigna. Pourquoi ?

Le bon vieux vapeur, ces cotes familieres, cette mer calme, ce
petit nombre de passagers, dont aucun ne semblait bien
remarquable, tout cela concourait sans doute a endormir sa
vigilance.

Il y avait bien ’'homme a la pelerine et la boite carrée dun
jaune brillant, mais Harry Dickson eut a peine le temps de
I'entrevoir. L’homme glissa vers tribord, et les superstructures
du navire le cacherent aux regards.

Le détective prit un pliant, s’installa pres d'une manche a air,
d’ou montait le bruit confus et monotone des machines, et il
déploya le Standard. Apres le Standard, ce fut le Times, le
Westminster Gazette et le Daily Telegraph, puis un autre et un
autre encore ; les feuilles dédaignées s’amoncelaient autour de
lui sur le pont, ou parfois le vent les cueillait et, comme de
grands oiseaux blancs, les envoyait au-dessus de la mer en un
vol éphémere.

Parmi les passagers, qui ne s’amusaient guere, se trouvait le
bon Mr. Simpson. Apres un voyage d’affaires a Middelbourg,
dans I'lle de Walcheren, Mr. Simpson — lacets et passementeries
en gros — revenait en Angleterre. Sanglé dans une antique
redingote bleue, Mr. Simpson réalisait bien le type du
commercant anglais n’ayant rien voulu sacrifier aux temps
modernes.

A cause de cela sans doute, il avait pris passage avec
enthousiasme sur le vieux Jacob Heemskerk, ou il se sentait

124



vraiment chez lui, dans une atmosphere retardant de plus de
trente ans sur I’actualité.

Comme tel, Mr. Simpson était bavard, et c’était avec tristesse
qu’il avait vu toutes ses tentatives de conversation repoussées
par les autres passagers.

— C’est-y un appareil photographique ? avait-il demandé a
I’'homme a la pelerine, en désignant la petite boite jaune.

— No, grogna ’homme en se détournant.

— Sinon vous auriez pu prendre les photographies des
passagers, et cela vous aurait fait de beaux souvenirs pour plus
tard.

— No, répondit ’'homme dans sa forte barbe noire.

« Pas liant pour un sou, et sans nul doute mal élevé », pensa
Mr. Simpson en voyant le voyageur monter lentement 'escalier
de la dunette.

Il y avait un pliant vide a c6té d’Harry Dickson, et le bon Mr.
Simpson ne manqua pas de s’y installer.

— Pas grand-chose dans les journaux, n’est-ce pas?
demanda-t-il d’un air engageant.

— Oh ! non, pas plus qu’hier ou avant-hier.

— En effet, hier il n’y avait rien dans les journaux, ni avant-
hier non plus, vous avez mille fois raison, répondit vivement Mr.
Simpson, heureux de pouvoir parler enfin, et comme s’il
annoncait quelque chose de formidable.

Harry Dickson sourit aimablement.

— Je n’ai jamais assisté a des choses étranges et curieuses,
comme celles qui se trouvent imprimées dans ces feuilles,
continua le facheux. Ni vous non plus sans doute ?

Dickson se contenta de balancer la téte, ce que le doux Mr.
Simpson prit pour un assentiment complet.

— Je vais vous dire quelque chose, fit-il en penchant la téte
sur son épaule d'un air mystérieux. Tout cela, hein ? Eh bien,
c’est des inventions !

— Vraiment, monsieur ?

Tout doucement, Dickson commencait a s’amuser de la
douce niaiserie du brave négociant.

— J’ai cinquante-six ans, déclara Mr. Simpson d'une maniere
triomphale, eh bien! je vous affirme que jamais, jamais
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entendez-vous, sir, je n’ai assisté a quelque chose de
remarquable, un crime par exemple ! Je n’ai pas méme vu un
accident d’auto, ni méme un homme a la jambe cassée. Alors je
le dis, moi, c’est tout des inventions ! Tout cela n’existe pas !
Alors...

Eh bien! a cette méme minute, Mr. Simpson se leva en
hurlant et en repoussant son pliant.

— Monsieur ! Monsieur ! Il y a un serpent sur votre téte !

Ah ! si Mr. Simpson n’avait, de toute sa vie, vu quelque chose
de remarquable, si jamais il n’avait été témoin du crime, eh
bien ! il venait d’étre servi a souhait ! Une petite béte écailleuse,
a la téte hideusement plate, a la langue bifide, se tordait sur la
téte de Dickson.

Mais si Mr. Simpson n’avait jamais rien vu de ses yeux, il
avait pas mal regardé et appris dans les livres qui avaient
toujours égayé ses heures solitaires. Aussi cria-t-il :

— C’est une vipere ! Et parmi les plus terribles !

Ce fut si rapide que le détective fixait encore son journal
quand l'intervention providentielle eut lieu.

Providentielle, oui, car une seconde de plus, et le serpent
mordait, tuant Dickson.

Une petite voix percante hurla de derriere une manche a air.

— Vous pas bouger, monsieur Dickson.

En méme temps, le détective recut un violent coup de canne
sur la téte.

— Juste ciel, elle est morte ! Coupée en deux ! sanglota Mr.
Simpson.

A ce sanglot, un juron et un cri d’effroi répondirent, venant
de la dunette.

— Li-Ping ! L’enfer rend donc les morts ?

Oui, c’était le petit Chinois qui venait de surgir brusquement
aux cotés d’Harry Dickson, le sauvant d’un péril effroyable entre
tous.

Maintenant, Harry Dickson était debout, l'ceil en feu,
revolver au poing ; comme il promenait ses regards autour de
lui, allant de Li-Ping souriant a Mr. Simpson terrifié, il vit,
appuyée du dos contre le bastingage et le regardant avec une
ironie amusée... Georgette Cuvelier.
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Mr. Simpson, a qui jamais rien n’était arrivé, aura joué, bien
a son insu, un role formidable dans I’histoire du crime. Sans lui,
Harry Dickson aurait probablement mis la main sur « Madame
I’Araignée ». Mais voila... Mr. Simpson était présent.

Il s’accrocha au détective, le félicita, lui hurla toute sa joie de
le voir sauvé et, d'un doigt tremblant, il indiqua la dunette vide
en disant :

— C’est 'homme a la barbe noire, celui qui n’a pas voulu
faire mon portrait : il a ouvert sa petite boite jaune et le serpent
en est tombé.

Harry Dickson se dégagea doucement, mais Georgette
Cuvelier n’était plus la.

— Fouillez le navire dans les moindres recoins, ordonna-t-il
au capitaine et aux officiers accourus. Je suis Harry Dickson.

Avec horreur, il repoussa les troncons encore frémissants du
petit monstre qui avait failli le tuer.

— Une vipere grise! Personne ne peut se vanter d’avoir
survécu a sa morsure !

On entendait le galop des hommes d’équipage qui faisaient
subir au vieux paquebot une visite en regle.

— Comment es-tu ici? demanda Dickson en -caressant
tendrement le crane rasé du petit Li-Ping.

— Li-Ping suivre toujours le maitre! avoua le gamin.
Toujours, partout, parce que lui penser que I'un ou 'autre jour
homme noir faire mal a lui !

— Ainsi je suis filé, sans le savoir ! dit Dickson en souriant.

— Oui, moi me glisser dans bateau qui allait en Angleterre.
Et, tout a coup, moi voir homme noir, au-dessus de la téte du
maitre, mais trop tard pour crier. Heureusement, trouvé
immeédiatement cravache du steward.

Le capitaine s’approcha sur ces entrefaites.

— Nous ne trouvons nulle part 'homme a la boite jaune...
Mais nous avons la boite. Elle était tombée sur la dunette.

— Et la femme ?
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— Quelle femme, sir ? demanda le marin étonné. Nous
n’avions aucune dame parmi nos passagers.

— Havelock beige, large casquette de voyage, décrivit
brievement Harry Dickson.

Le capitaine secoua la téte.

— Vous devez vous tromper, monsieur Dickson.

« C’est bien la un des tours de M!le Georgette Cuvelier, se dit
Dickson. Fichtre, je commence a croire qu’elle a le don de se
rendre invisible. »

Mais il eut beau parcourir le bord, il ne trouva ni ’homme a
la vipere ni la jeune criminelle.

La cote anglaise était en vue. Les falaises de craie grise
émergerent du flot vert crété d’écume. Harry Dickson se sentait
impuissant et furieux.

— On n’escamote pas une femme comme une muscade !
maugréait-il. Ni un homme non plus !

Soudain, il recut comme une chiquenaude sur la joue
gauche — une grosse boulette de papier venait de lui étre lancée
d’'une main habile.

Pressentant quelque message, il la déplia et lut :

Mon cher Harry Dickson,

Je vous devais cela, « par principe ». Je suis esclave de mes
propres lois, de la discipline de fer qui doit régner parmi les
miens. Mais, dans mon cceur, je suis heureuse de vous savoir
sain et sauf. Ne croyez pas que je désarme pourtant. Ce sera
pour une autre fois, comme disent les gens de France. Mais je
vous fais un présent, qui vous sera agréable : Pratt. Oui,
Ianarchiste Pratt, dont la téte est mise a prix dans plusieurs
pays d’Europe. Il a failli par deux fois, d’abord en manquant le
petit Chinois Li-Ping, dont on devait se débarrasser, ensuite en
vous manquant vous-méme. Ce sont des choses que je ne puis
pardonner.

Vous trouverez Pratt dans le puits aux chaines. Mort,
naturellement.

Toujours sincérement votre
Georgette Cuvelier.

128



— Le puits aux chaines! cria le détective. On n’avait pas
songé a cela.

En effet, dans le réduit tubulaire ou s’enroulent les chaines
d’ancre du bord, on découvrit Pratt, ’homme a la pelerine, un
poignard entre les deux épaules.

*

On ne retrouva pas Georgette Cuvelier, et le capitaine
continua a jurer ses grands dieux qu’aucune passagere n’était
montée a son bord.

Harry Dickson revenait a Londres, le cceur déchiré par
langoisse. Il sentait que la lutte contre la terrible Bande de
I’Araignée allait entrer dans une phase nouvelle. L’hydre avait
repris des forces ; de nouvelles hostilités s’ouvraient.

Une ere de luttes, de dangers, d’horreurs sans nombre
s’annoncait pour Harry Dickson et ses collaborateurs.

FIN
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LES SPECTRES-BOURREAUX

Intelligence service

Baxter Lewisham n’avait rien dun héros.

A le voir, de taille moyenne, nanti de 'embonpoint d’une
quarantaine finissante, son nez un peu gros chevauché par des
lunettes d’écaille rondes, on le prenait pour un comptable de la
City, aux habitudes régulieres. Le petit appartement qu’il
occupait, sis a Warner Street, dans Clerckenwell, quartier
tranquille, le maintenait dans ce classement sans gloire, mais
bien respectable. Ses voisins le saluaient gentiment, sans
affectation, et il leur rendait leur salut avec un sourire satisfait.

De temps a autre il prenait un verre d’ale et, par temps froid,
un toddy au genievre a la taverne du Bon Templier. Parfois, il se
laissait entrainer a une partie de whist, lorsque les enjeux
n’étaient pas trop élevés, ce qui n’arrivait pas souvent d’ailleurs.
Et tout cela contribuait a le poser davantage dans I'esprit de ses
concitoyens.

— Un bon gros, sans grande conversation, bien élevé, aux
idées politiques un peu pales, et certainement un employé
modele, disait-on.

Les époux Mice, dont il était le locataire, étaient également
de cet avis et affirmaient :

— Un homme qui paie ponctuellement son loyer, qui regle le
prix de ses petits déjeuners, sans trop rechigner sur la qualité du
beurre et du thé, c’est un gentleman. Et que 'on vienne nous
prétendre le contraire !

Babylas Mice avait, du reste, concu une véritable admiration
pour son locataire : celui-ci était tellement ponctuel qu’il réglait
sur ses allées et venues I’heure de la grosse horloge flamande,
orgueil de sa cuisine.
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— Il est sept heures : jentends Mr. Lewisham bouger dans sa
chambre.

— Il est sept heures vingt : il prend le plateau du déjeuner
que ma femme a posé devant sa porte.

— Il est huit heures : Mr. Lewisham part pour son bureau de
la City.

Or, ce matin, les époux Mice se regardaient avec des yeux
gros d’appréhension.

A sept heures, tout était resté silencieux dans la chambre de
Mr. Lewisham.

A sept heures trente, le plateau du déjeuner demeurait
toujours intact devant sa porte, sur le palier.

A huit heures, Mr. Lewisham n’était pas parti pour son
bureau de la City !

Mr. Mice n’y tint plus. Il frappa a la porte de son locataire,
doucement d’abord, et puis de plus en plus fort.

Ala fin, le pauvre homme s’époumona a crier en vain :

— Monsieur Lewisham ? Etes-vous souffrant ? Dites-nous
quelque chose au moins. Ma femme est presque morte
d’inquiétude.

Mais, a neuf heures, tout était encore pareil, et rien ne
remuait dans la chambre, derriere la porte close, contre laquelle
Mr. et Mrs. Mice collaient leurs oreilles fiévreuses.

— Serait-il sorti ? opina la femme.

Mr. Mice secoua énergiquement la téte.

— Non pas, ma bonne. Regardez : la clef est a I'intérieur de la
serrure, et 'autre porte, celle de la chambre a coucher, est
condamnée par une armoire a glace et n’a pas été ouverte
depuis des années.

Ils resterent quelque temps a se regarder, perplexes, n’osant
formuler des hypotheses qu’ils pressentaient sinistres entre
toutes.

— Il faut enfoncer la porte, dit en fin de compte, Mr. Mice.

Mais son épouse ’en empécha, disant avec raison :

— Cela ne regarde-t-il pas la police ?

— C’est juste, répondit Mr. Mice. Le poste de police n’est
qu’a un pas.
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Il se trouva immédiatement un sergent et un agent préts a
accompagner Mr. Mice, tres considéré dans le quartier, car
c’était un homme ayant du bien au soleil et que l'on disait
lointainement apparenté a un homme politique influent.

Ils réquisitionnerent le poélier-serrurier voisin, Mr. Grade,
qui les suivit nanti dun large sac a outils, jubilant
intérieurement d’étre mélé a une affaire qu’il croyait, d’ores et
déja, criminelle et mystérieuse. Une fois devant la porte close,
Mr. Grade eut quelques ennuis : le verrou avait été poussé a
fond. Ensuite il constata la présence d’une chaine de stireté.

— Matin! Il s’enfermait bien! déclara en sourdine le
serrurier.

Enfin, apres bien des efforts, le péne céda et le sergent,
l’agent, les époux Mice ainsi que Mr. Grade entrerent en trombe
dans la chambre.

Elle était vide.

Le lit n’était pas défait et tout semblait étre parfaitement en
ordre.

— Je vous jure qu’il est rentré hier soir, comme tous les
soirs ! s’écria Mrs. Mice. A neuf heures trente précises. Il nous a
souhaité le bonsoir a travers la porte de la cuisine, en ajoutant
qu’il pleuvait.

— Il sera sorti ! opina le sergent.

— Lui, sorti! s’exclama Mrs. Mice indignée. Pourquoi ne
dites-vous pas plut6t que la lune est tombée dans la Tamise ?

— Et les verrous, et la clef dans la serrure, et la chaine de
stireté ? aboya Mr. Mice.

Et Mr. Grade d’approuver avec véhémence.

Le sergent se gratta le menton.

— C’est inexplicable, dit-il apres s’étre assuré que toutes les
fenétres étaient solidement fermées.

Ce fut 'agent qui fit 'affreuse découverte.

Il venait de passer derriere la grande table ronde, couverte
d’un tapis si large que les bords en touchaient le sol, et il buta
contre deux jambes raidies qui dépassaient.

— Il est mort ! s’écria-t-il.
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Mrs. Mice trouva l'instant choisi pour piquer une crise de
nerfs, mais son mari s’élanca et tira de sous la table, un corps
déja raide par le trépas.

— Mais ce n’est pas Mr. Lewisham ! hurla-t-il soudain.

Cela ranima immédiatement son épouse, qui se précipita
aussitot a ses cotés.

— Non ! ce n’est pas lui !

Ils restaient tous la, sidérés, a considérer ce cadavre
inconnu.

Cétait celui d'un homme entre deux ages, d’un type
nettement méridional, habillé sans recherche.

— Comment cet inconnu est-il venu chez nous ? cria Mr.
Mice.

La belle question, a laquelle naturellement personne ne
pouvait répondre.

Le sergent examina le mort et secoua la téte en signe
d’ignorance.

— Je me demande, moi, comment il est mort. Je ne vois ni
trace de sang ni blessure.

— A-t-on volé quelque chose? demanda Mr. Grade qui
voulait, lui aussi, placer son mot.

La remarque parut justifiée, car ils se mirent tous a regarder
autour d’eux dans la chambre.

Mais tout y semblait parfaitement en ordre. Mrs. Mice dut
reconnaitre que pas un bibelot n’avait changé de place.

— Ou Mr. Lewisham est-il passé, alors? demandérent
presque en méme temps les époux Mice.

Derechef, le sergent dut hausser les épaules, perplexe.

— Il n’y a aucune trace de lutte dans la chambre, fit-il pour
dire quelque chose.

— M’est avis que c’est un mystere ! opina gravement Mr.
Grade.

Tous I'approuverent, et le serrurier en concut un immense
orgueil pour ses facultés policieres.

— Faudra que j'en réfere a mes chefs, dit enfin le sergent.
Que tout reste en place dans cette piece. Mon constable
demeurera ici de garde, jusqu'a ce que le chef en personne
puisse venir jeter un coup d’ceil.
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Il s’en retourna au poste et avertit Scotland Yard.

Mais a peine avait-il prononcé au téléphone le nom de
Baxter Lewisham, qu’il entendit une exclamation terrifiée a
I'autre bout du fil.

— Baxter Lewisham ? Vous dites bien Baxter Lewisham de
Warner Street ? Vous ne vous trompez pas, sergent ?

— Certainement pas, chef ! répliqua le sergent.

— Nous arrivons en vitesse !

Le sergent fut bien étonné de voir descendre de l'auto de
police, qui arriva bientot, trois personnages qu’il tenait pour les
« plus hautes légumes » du Yard » ainsi quun gentleman
maigre et de haute taille, dont la figure grave et austere lui était
bien connue.

— Harry Dickson ! Mazette ! Faut que ce soit une affaire peu
ordinaire, murmura-t-il en coulant un regard admiratif vers le
plus grand détective du siecle.

Il aurait été édifié sur-le-champ, s’il avait entendu la breve
conversation qu'un des « hautes légumes » devait avoir avec
Harry Dickson, peu d’instants apres leur descente de voiture.

— Le Foreign Office va cracher feu et flammes, monsieur
Dickson ! Baxter Lewisham est un des plus remarquables agents
de I'Intelligence Service.

— Lewisham ! répliqua le détective en réfléchissant. Cest, si
je ne me trompe, le grand expert en cryptogrammes, le
découvreur de tous les chiffres possibles et impossibles.

— Lui-méme ! Le War Office également lancera de hauts cris.
Ils ne peuvent rien sans lui. Cela va nous donner un tintouin du
diable !

— S’ll y a crime, et cela me parait probable, les forbans qui
auront mis la main a la pate ne doivent pas étre les premiers
venus, voila qui est certain, riposta Dickson, les sourcils froncés.

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient la calme Warner
Street, ou déja un attroupement se formait, au milieu duquel,
fort de son importance, Mr. Grade discourait a perte de vue.

Harry Dickson laissa les policiers poser les questions d’usage
aux époux Mice, tandis qu’il parcourait la piece d'un air réveur.

Il consacra peu d’instants a ’examen du mort : quand il 'eut
regardé, il fit une grimace.
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— Bon débarras pour ’Angleterre ! murmura-t-il. Mais cela
ne me rassure guere quant au sort de Baxter Lewisham.

— Vous connaissez la victime, monsieur Dickson ? s’étonna
le Dr Hunter, un des adjoints du chef de Scotland Yard.

— Comme vous-méme, docteur. Cest Aaron Steinberger,
alias Ronsky, alias Morris White et j’en passe. Fameux espion de
nationalité incertaine, tres souvent a la solde de ’Allemagne et,
dit-on, de 'U.R.S.S.

— Diantre ! s’écria Hunter, stupéfait. Je me souviens de ces
noms a présent...

Harry Dickson se tourna vers Mr. Mice.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de couper le courant
électrique ?

Mr. Mice ouvrit de grands yeux, mais il s’empressa de
descendre au rez-de-chaussée, et bientot on entendit le déclic
d’un interrupteur.

— Voila qui est fait, sir ! cria-t-il de loin.

Le détective s’approcha de la cheminée et, d'une poigne
robuste, déplaca un coin de I'applique de marbre : une petite
cavité parut, et 'on entendit comme un léger bruit de ressort.

— Voila comment cet homme est mort ! dit-il simplement.

Le Dr Hunter secoua la téte.

— Expliquez-vous, monsieur Dickson.

— Regardez cette cavité. Elle est completement blindée de
cuivre, et un bouton secret y établit ou coupe a volonté le
courant. Un non-initié devait infailliblement trouver la mort par
électrocution en tentant de I'explorer.

« Examinez la main droite du mort: elle porte quelques
brilures.

« Baxter Lewisham était un homme a précautions.

« Pourtant, la cachette est vide !

Harry Dickson resta perdu dans ses réflexions.

— A propos, docteur Hunter, Baxter Lewisham était-il en
train d’étudier un document important ?

Hunter baissa le ton pour répondre.

— En effet, monsieur Dickson. Une lettre chiffrée ramassée
sur un inconnu ayant trouvé la mort dans un accident d’aviation
fort bizarre.
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« Il y a cinq jours, un appareil ne portant aucun insigne
tomba en flammes a la lisiere de la forét d’Epping. On ne releva
aucun cadavre parmi les décombres, mais, a un mile de 13, on
ramassa celui de 'aviateur qui avait tenté de se sauver a I'aide
de son parachute. Celui-ci dut mal fonctionner, le pilote s’écrasa
au sol. On ne trouva sur lui aucune piece d’identité, mais un
portefeuille, tres bien garni, ainsi que la lettre chiffrée.

— Baxter Lewisham avait-il 'habitude d’emporter de pareils
documents a son domicile ?

— Tout porte a le croire. On le laissait tres libre dans ses
actions. De plus, le public ignorait absolument tout de sa
véritable profession. Dés que j'ai appris la nouvelle de sa
disparition, jai téléphoné aux services compétents. La lettre
n’était pas dans le coffre-fort de son bureau.

— Alors, les instigateurs de ce forfait ne 'ont pas non plus !
conclut Harry Dickson.

— Comment le savez-vous ? Vous étes bien affirmatif.

— La belle affaire, docteur Hunter! Je vais vous dire
exactement ce qui s’est passé ici.

« Baxter Lewisham n’est pas rentré hier a son domicile.

— Mais les époux Mice I'ont entendu rentrer !

— Pas lui, mais Aaron Steinberger! Notez qu’ils l'ont
entendu, mais pas vu ! Steinberger a été assez habile pour imiter
la voix du locataire des époux Mice ! Je reconnais bien la un de
ses tours favoris.

« Donec, a ce moment-la, Baxter Lewisham était déja aux
mains d’'un X, inconnu, comme en algebre ? Prisonnier ? Sans
aucun doute ! Lewisham mort ne peut servir a rien, mais vivant
c’est une autre histoire.

« On ne retrouve pas sur lui le document. On sait aussi qu’il
n’est pas a son bureau, sinon on se serait bien gardé de s’en
prendre a ’homme. Ils savent également que Lewisham n’a pas
encore trouvé la clef dudit document.

« IIs explorent, ou plutét font explorer la chambre par
Steinberger.

« Trouver la cachette n’est qu'un jeu d’enfant pour I'espion,
mais il ne se méfie guere. Il trouve la mort, sinon le document.
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Un agent motocycliste s’annonca a ce moment et tendit une
dépéche au Dr Hunter.

— Monsieur Dickson, dit I'adjoint du Yard, on m’ordonne en
haut lieu de tout mettre en ceuvre pour retrouver Baxter
Lewisham. Puis-je compter sur votre collaboration ?
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La gigue des fantomes

« Le hasard est le meilleur collaborateur de la police ! » dit
un aphorisme, et il n’a pas tout a fait tort ce proverbe-la.

Dans la ténébreuse histoire de Baxter Lewisham et du défunt
Aaron Steinberger, le hasard joua son role. Ce fut le jeune éleve
de Harry Dickson qui en tira les premiers bénéfices, mais aussi
les premiers ennuis.

Il filait, ce soir-la, un lamentable individu, soupconné
d’écouler de la fausse monnaie dans les établissements de nuit
de Covent Garden.

Besogne sans gloire pour Tom Wills, qui dédaignait
volontiers les petites affaires. Mais, comme le maitre certifiait
que le falot émetteur conduirait certainement a la bande qui
inondait Londres et ses environs de mornifles et de bank-notes
sans valeur, il y mettait un peu plus de zéle.

La filature du nommé Mulkins fut d’ailleurs peu profitable,
ce soir-1a, pour le jeune détective. L’escarpe dina modestement
dans un restaurant de cinquieme ordre, paya en belle et bonne
monnaie de la Banque d’Angleterre, et solda tout aussi
honnétement quelques pintes d’ale dans un débit voisin. Puis,
de I'air d'un homme rangg, il avait repris le chemin de son logis,
une haute et tres triste maison meublée, située a I'angle d’'une
de ces vieillottes rues de Covent Garden, éternellement remplies
de charrettes de colporteurs et de maraichers de Deptford.

— Je vais pouvoir m’en retourner a la maison, se dit Tom
Wills, et prendre un repos tres peu gagné.

Mais, mll par un sentiment assez inexplicable, il demeura a
muser devant la facade de 'immeuble-caserne.

La soirée était lugubre et pluvieuse ; le ciel bas semblait
peser a méme les toits des maisons.

Soudain, sur cette nue basse, un carré de clarté violente se
dessina.
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Cette lumiere diffuse persista pendant quelques minutes,
puis elle s’éteignit. Mais, au méme moment, a I'étage supérieur
de la maison, deux fenétres s’éclairerent.

Il n’y avait rien la de bien étonnant, et Tom Wills aurait
tourné le dos a ces rectangles jaunes parus dans la nuit, si
d’étranges ombres chinoises ne s’y étaient découpées pendant
quelques instants.

— On dirait une mascarade, murmura Tom.

Puis la forme insolite des ombres le frappa : c’étaient des
formes vagues, surmontées par de hautes cagoules... Cagoules !
Une idée de masques hostiles et criminels s’imposa a son
cerveau.

Les fenétres s’éteignirent et, sur la nue basse du soir, le carré
de lumiere réapparut.

— Une verriere fortement éclairée par en dessous, conclut
Tom. C’est égal, j’aimerais bien savoir ce qui se passe la-dedans.

Il contourna la sombre batisse et vit qu'une échelle
d’incendie descendait jusqu’aux fenétres du premier étage.

Ce ne fut qu’un jeu pour Tom d’atteindre le plus rapproché
des échelons de fer rouillé, puis de grimper jusqu’au toit.

Les étroites gouttieres permettaient la marche a un homme
agile, pas trop sujet au vertige. Tom Wills fit une balade quasi
aérienne d’une trentaine de yards, et se trouva alors devant une
annexe, plus basse que 'immeuble en question et dont le toit
plat, percé d’une verriere, rougeoyait. Un bond de chat le mena
sur la plate-forme.

« Il se peut, pour tout salaire de ma périlleuse gymnastique,
que je lorgne seulement quelques couples de vieux birbes jouant
au bésigue. »

Il se pencha néanmoins avec curiosité au-dessus de la haute
verriere.

— Tiens, Mulkins, murmura Tom, et dans quelle drole
d’attitude !...

En effet, 'homme que Tom avait filé toute la soirée était
assis au milieu d’une sorte d’atelier de peintre. Il était immobile,
la téte penchée sur la poitrine. Le fauteuil lui servant de siege
attira 'attention de Tom par sa forme singuliere.
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Il était d’'un bois noir et lustré ; des cuivreries étincelaient
dans la clarté d’une puissante lampe électrique pendue au bout
d’un fil noir, et dont aucun abat-jour n’adoucissait la clarté crue
et pénible.

Alors, le jeune homme eut un violent frisson qui secoua tout
son étre.

C’était une chaise électrique !

Parfaitement, 'odieux instrument d’exécution, cher a la
justice américaine.

— Mulkins a été électrocuté! balbutia Tom Wills avec
horreur.

Quand sa premiere répulsion fut un peu vaincue, il se mit, du
haut de son observatoire, a examiner la chambre de mort.

Elle était blanche et a peu pres vide. Le long des murs, des
stalles de bois attendaient un auditoire absent.

Une vision de tribunal secret aux exécutions sommaires,
s'imposa aux pensées de 1’éleve de Dickson.

— Faut que j’en sache davantage ! décida-t-il a mi-voix.

Il avait son browning en poche, ainsi que quatre chargeurs
pleins. Cela lui donna du courage.

Au milieu de la verriere, une lucarne s’ouvrait, et Tom n’eut
que peu de peine a la soulever.

Une affreuse odeur de chair grillée Iui frappa
désagréablement les narines, mais il ne pouvait plus reculer.

Il avisa un paquet de hardes et de tapis roulés sous la
verriere, propre a amortir sa chute et le bruit qu’elle pouvait
provoquer.

— Une, deux...

« Trois !

Il tomba dans la piece, non loin de la dépouille hideusement
tordue de feu Nathaniel Mulkins, larron de bien petite
envergure, qui ne méritait certes pas un chatiment aussi
définitif.

Tom ne perdit pas de temps a le regarder, car la mort avait
fait son ceuvre, et de ce coté-la tout secours humain était
inutile ; il tourna donc toute son attention vers la piece elle-
méme.

Elle ne lui apprit pas grand-chose.
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La chaise fatale était vissée au plancher, et l'installation
devait étre récente, car I’huile des vis et des écrous était encore
toute fraiche. Les électrodes consistaient en de minces cercles
de cuivre, dont I'un formait bracelet autour du poignet gauche
du supplicié, tandis que l'autre lui enserrait la jambe droite.
L’hémisphere de métal employé dans les exécutions en
Amérique, et qui se pose sur le crane du condamné, était absent.
Des fils, partant de I’échafaud électrique, rejoignaient dans un
coin une sorte de grossier transformateur.

Tout respirait la hate et le provisoire.

Cela fit penser a Tom que la chambre ne demeurerait pas
longtemps vide de présences, et qu’il fallait se dépécher.

Du regard, il fit le tour de la sinistre piece, examinant les
stalles de bois noir. Une tache claire tranchait sur I'une d’elles.

C’était un petit mouchoir de dame, brodé avec gofit, bien que
d’'une main un peu naive et enfantine. Tom s’en empara. Un
parfum bizarre, mais non inconnu, en montait.

— Ou l'ai-je donc senti ? se demanda le détective.

La réponse ne venant pas assez vite, il se dirigea vers
I'unique porte de la chambre.

Elle n’était fermée qu’au loquet et donnait sur un long
corridor éclairé par deux lampes veilleuses.

Comme une ombre, Tom Wills se glissa le long dune
muraille sale et écaillée vers I'endroit le plus obscur du couloir.
La sa main rencontra une fausse porte dissimulée sous un
papier grossier.

— Un placard ! constata le jeune homme. Voyons toujours ce
qu’il peut contenir.

Il entrebailla doucement la porte. Quelque chose de blanc
frissonna devant lui, dans 'ombre. Il s’enhardit, regarda mieux.
Aussitot, il eut un recul : une file de hautes formes blanches, aux
yeux ronds et vides, se tenait immobile devant lui !

— Les cagoules !

Tom Wills sentit une sueur glacée lui perler dans le cou, mais
le contact de I’acier froid de son revolver lui donna du courage.

Il se rendit compte alors que 'ombre et le reflet des lumieres
lointaines venaient de lui jouer un tour.
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Il s’agissait d'une simple armoire, ne contenant que des
défroques auxquelles I'heure et le lieu prétaient un aspect
fantastique.

— Des costumes de fantémes !... Bon, mais a quoi peuvent-
ils servir ?

Pourtant la peur ne se tenait pas pour battue car, tout a
coup, Tom Wills entendit des voix. Elles venaient du fond du
placard, comme si les étranges nippes murmuraient entre elles
des choses angoissées.

Tom Wills se pencha et découvrit que le placard était assez
vaste et que les voix venaient de derriere la cloison du fond.
Elles étaient assez distinctes pour étre comprises, aussi Tom ne
se fit-il pas faute d’écouter.

— ... Harry Dickson !

Il écoutait depuis quelques secondes a peine que, déja, le
nom de son maitre était prononcé.

— Oui, continuait la voix. Cétait Tom Wills, I’éleve de ce
diable de Harry Dickson qui suivait Mulkins. Celui-ci ne
Iignorait pas et il s’apprétait a manger le morceau des qu'on
laurait arrété. Aussi l'avait-on privé de mornifle, et comme il
s’est montré particulierement génant ce soir, on a précipité les
événements. Jugement et exécution ont pris dix minutes en
tout.

Quelqu’un, derriere la cloison, réprima un baillement.

— Petite perte et bon débarras. D’ailleurs, le patron vient de
donner des ordres formels: on change de quartier pour la
mornifle, car Dickson est sur la piste.

— A propos du patron, il n’est pas d’humeur rose. Le petit
bonhomme aux écritures secretes continue a vivre comme un
coq en pate, sans faire mine de vouloir jaspiner. Aussi est-on
décidé a lui offrir la goutte des demain.

— La goutte ! Diable, on résisterait mieux a toutes les gouttes
de whisky du monde qu’a la simple goutte d’eau de pluie !

— Brr! Je n’aime pas trop ca, mais ce n’est pas nous qui
commandons, hein !

La conversation fut comme coupée au couteau. Le jeune
détective entendit un claquement de porte, puis une voix
furieuse, mais lointaine jeter des ordres.
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Resté dans le silence, Tom Wills se prit a réfléchir.

Allait-il continuer sa tatonnante enquéte ? Ne se trouvait-il
pas dans un nid de forbans, prét a se vider d'un moment a
lautre ?

Une nouvelle voix, s’élevant de derriere le fond du placard,
en décida pour lui.

— Tiens ! Cette petite mouche de Tom Wills a disparu de la
rue ! Ce n’est pas dans ses habitudes ! Pourvu qu’il n’ait pas
pénétré dans la maison.

— Dans ce cas, tant pis pour lui, répondit quelqu’un, car il lui
serait difficile d’en sortir !

« Pensez-vous ! persifla Tom Wills en lui-méme. Je vais en
sortir comme d’une taverne et y revenir tout aussi aisément,
mais jamenerai de la compagnie... »

La maison tout entiere restait silencieuse. Tom Wills reprit
donc bravement le chemin du retour. Il retrouva la chambre
fatale, y jeta un dernier regard apitoyé au cadavre de Mulkins,
parvint apres quelques efforts a se cramponner a la verriere, a
pousser la lucarne et a reprendre pied sur le toit.

Il vit deux gros camions stationner dans la rue devant la
porte de la sombre demeure, et leurs conducteurs faire les cent
pas d’un air énervé.

« Il y a du départ dans I’air ! Si je retourne dans Baker Street,
et méme si je préviens la police, je vais perdre un temps
précieux. Que faire ? »

La chance lui sourit pourtant; en contrebas de la plate-
forme, la fenétre d'un immeuble voisin était ouverte. Une lampe
électrique y brilait sous un abat-jour vert, un appareil
téléphonique posé sur une table encombrée de livres. Mais il n'y
avait personne dans la piece.

Tom regarda le téléphone avec envie.

« Sij’essayais ? C’est pour le bon motif tout de méme ! »

Souple comme il I’était, il ne lui fut guere difficile de prendre
pied sur le rebord de la fenétre.

D’un coup d’ceil, il put embrasser la piece tout entiere. De
dimensions restreintes, c’était bien le cabinet de travail d'un
professeur, ou d'un homme de lettres completement voué aux
livres et aux études. Le jeune homme remarqua la longue
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théorie de livres le long des murailles, puis la lustrine verte des
bibliotheques.

L’hote avait dG quitter momentanément cette studieuse
retraite.

« Tant pis ! Je cours le risque ! Si le maitre de céans vient... »

Au fait, s’il venait ? Tom aurait-il le temps de s’expliquer ?
L’homme, pour peu qu’il fiit irascible, pouvait faire usage d'une
arme : il y avait tant de malfaiteurs dans Londres ! Telle serait la
tardive excuse. Ou bien ses cris ameuteraient le voisinage et,
surtout, jetteraient 'alarme dans la maison voisine.

Ces pensées, qui demandent quelque temps pour étre
consignées sur le papier, s’étaient levées avec la rapidité de
I’éclair dans I’esprit du jeune homme. La porte était munie d'un
verrou de cuivre.

« Tant pis ! se répéta Tom en poussant le verrou.

L’instant d’apres, il tournait fiévreusement le disque du
rotary, formant le numéro d’appel de son maitre.

— All6 ! Ici Harry Dickson...

Tom respira en entendant enfin au bout du fil la voix de son
maitre.

— Ici Tom, maitre... Grave alerte ! Au bout de Castle Street,
pres de ’'Hutchinson bar... Mulkins est...

— Malédiction ! Trahison !

Tom sursauta comme s’il venait d’étre briilé au fer rouge.

Une autre voix venait de lancer ces mots de fureur dans le
téléphone et, aussit6t, la communication fut coupée !

« Ciel ! Dans quel guépier me suis-je fourré ? » se demanda
le jeune garcon.

La réponse vint aussitot sous la forme d’'un bruit de pas
pressés dans l'escalier, de portes battues, d’exclamations de
colere et d’effroi.

Quelqu’un se rua contre la porte, dont le panneau cria, mais
dont le verrou tint bon. Tom n’attendit pas son reste et, d'un
bond, il fut a la fenétre. Une cour noire et profonde baillait sous
lui. Sauter, cela signifiait la chute en verticale et la mort. Mais,
un peu plus loin, s’étendait une plate-forme couverte de zinc.
Avec un peu de chance, il était possible de I'atteindre.
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Une nouvelle ruade contre la porte, ainsi qu'une bordée de
jurons, puis le claquement sec d’'un coup de feu tiré a travers le
panneau le décida. Les dents serrées, mesurant I’élan a prendre,
il se pencha au-dehors.

« Ping ! »

Un second coup de feu claqua, suivi d’un bruit de verre brisé,
et 'ombre se fit dans le dos du jeune détective. La balle venait
de briser la lampe du bureau.

Tom Wills sauta.

Il chancela un instant sur 'extréme rebord de la plate-forme
mais, jetant désespérément le corps en avant, il tomba sur les
genoux, les pieds battant le vide.

Un cube de maconnerie, d’'ou émergeaient des tubes de
cheminées, parut au fugitif un endroit révé pour s’y abriter et
réfléchir une minute. Comme il se glissait derriere, il entendit la
porte céder avec fracas, et des cris de rage et de déconvenue
s’élever dans la chambre qu’il venait de quitter.

Tom put se rendre compte alors combien sa retraite était
précaire. En longeant une tres étroite gouttiere, il pouvait
atteindre la cachette plus stire d'une cheminée lointaine.

Il n’hésita pas et, méprisant le vertige, il se hasarda sur le
fragile sentier de zinc et de boue. Trente secondes apres, il
s’installait confortablement entre deux cheminées : observatoire
parfait, d’ou il pouvait dominer aisément les environs.

Il se rendit bient6t compte qu'une vive effervescence régnait
autour de lui: la verriere éteinte, puis rallumée a plusieurs
reprises, comme si les gens occupant la chambre du supplice se
trouvaient en proie a une irrésolution extréme. Quant a la
chambre au téléphone, elle était traversée a présent par les rais
furtifs de plusieurs torches électriques. Un grondement de
moteur se fit entendre dans la rue.

— Les camions ! murmura Tom. Les bandits vont jouer la
fille de I’air !

Mais, a la méme minute, il fut témoin dun spectacle
inoubliable.

Presque toutes les fenétres du paté de maisons, dont celle de
Mulkins formait I'angle, venaient de s’éclairer, et Tom vit se
démener, en ombres chinoises, un grand nombre de silhouettes,
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parmi lesquelles de bizarres créatures coiffées de hautes
cagoules.

Un bruit sourd de meubles déplacés, de verre brisé, d’objets
renversés, s’élevait a présent autour de Tom Wills, véritable
marée infernale de sons et de rumeurs inquietes et coléreuses.

« On déménage sur toute la ligne ! » se dit le jeune homme.

Soudain une voix s’éleva, impérieuse :

— Et vous croyez partir d’ici sans avoir saigné la sale mouche
qui a joué du téléphone pour tenter d’avertir Harry Dickson ?

— Mais le temps presse ! répondit-on plaintivement. Nous
allons tous étre chopés comme des rats dans un piege si nous ne
jouons pas des jambes.

— Il me le faut !

— Mais ou peut-il étre passé ? Par la fenétre ? Il efit fallu que
ce soit un chat ou un clown !

— Précisément. Cela m’a tout a fait I'air d’étre du Tom Wills,
qui est un adroit petit singe quand il le veut.

« Mince de compliment ! » se dit Tom Wills, mais il perdit
quand méme un peu de son assurance.

Dans la chambre au téléphone, la conversation reprit,
fiévreuse et rageuse.

— S’il est parvenu a atteindre les toits, nous chercherons
jusqu’a demain et, d’ici 1a, nous serons tous bouclés a Newgate.

— Parlez pour vous, poule mouillée ! Mais que 'on m’amene
Tigris !

— Oh! c’est une idée !... Tigris est un fameux chien !... Oh
oui !...

Tom Wills blémit et un froid subit lui pinca le cceur.

Un chien aurait t6t fait de le découvrir, il n’en doutait pas.

Il jeta un regard désespéré autour de lui.

A vingt pas de 13, une cour étroite s’ouvrait, profonde comme
un puits. La contourner I’éloignerait certes de ses ennemis, mais
au prix du plus grand des dangers de chute, et il ne retarderait
jamais que de quelques secondes I'arrivée dun chien.

— Le tout pour le tout ! gronda Tom.

Un lointain aboi 'aiguillonna. Il se laissa glisser sur le plan
incliné d’un toit, sentit la douteuse résistance d’une nouvelle
gouttiere sous ses pieds, et se mit a la suivre.
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La courette était la : gueule d'un gouffre d’ombre.

Sans hésiter plus longtemps, il sauta.

Il avait franchi 'espace ténébreux et s’enfoncait maintenant
dans un véritable dédale de petites toitures et de plates-formes
naines.

A présent, il avait tout a fait perdu de vue l'immeuble
tragique et la demeure voisine, mais il n’était pas certain que
cela fit de nature a tromper le flair d’'un chien bien dressé.

Tout a coup, un frisson désagréable lui parcourut I’échine :
un bruit de souple galop s’entendait a sa gauche puis un
haletement sourd, suivi d'un grognement féroce.

— Cherche, Tigris ! ordonna une voix lointaine.

Le grognement s’accentua, devint plus proche, puis Tom
entendit le choc sourd d’un grand saut.

— Cette fois-ci, je suis cuit! murmura Tom. Je vais lui
envoyer une balle dans le crane a Mr. Tigris, mais cela
m’attirera aussitot une gréle de plomb !

Tout aussitot il poussa une exclamation de terreur.

Il avait beau fouiller ses poches : en fuyant, il avait perdu son
revolver.

« Il me reste mes mains. Pourtant je me demande a quoi
elles me seront bonnes, si le matin est de taille ! »

D’un regard anxieux, il fouilla la nuit, s’attendant a voir
surgir, entre les plans inclinés des toitures, la silhouette
monstrueuse de Tigris.

Mais rien ne bougea.

Tout a coup, il ouit une plainte. Un jappement douloureux,
trahissant un effroi presque humain.

Avec mille précautions, Tom Wills se hasarda hors de sa
cachette, retourna vers ’espace béant et noir de la cour. Alors il
vit...

Un énorme chien noir s’agrippait des pattes de devant a la
gouttiere ; a la lueur trouble montant de la rue, Tom put voir la
béte frissonner hideusement. Lentement ses pattes se
dérobaient. Le vide appelait sa proie.

A cette minute 'animal regarda ’homme qu’il traquait... et,
soudain, Tom ne vit dans son regard quun appel muet
d’angoisse et de détresse.
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— Tigris ! appela doucement le jeune homme.

Le chien tourna vers lui des yeux suppliants et gémit... Une
des pattes battit I'air. Quelques secondes encore, et 'animal
s’écraserait sur les dalles de la cour.

Tom Wills avait le coeur pitoyable. La vue de cette agonie lui
était intolérable. Il se laissa glisser vers la gouttiere.

— Jerisque !

Une seconde encore et le drame arriverait a son
dénouement. Déja, la téte de 'animal disparaissait quand Tom
lattrapa par la peau du cou et, d'un geste puissant, I’attira a lui.

La peau du chien était littéralement trempée de sueur.

— Eh bien, Tigris ? demanda Tom.

L’animal poussa un gémissement et se blottit contre lui.

— Tigris ! Cherche! Tigris, viens ici! hurlerent des voix
furieuses.

Tom sentit un violent frisson secouer I’échine de la béte.

— Ici, Tigris, répéterent les voix.

— Eh bien, bon chien ? souffla doucement le jeune détective.

La formidable béte léchait doucement la main de son
sauveur. A la méme minute les sirénes des voitures de police
déchirerent la nuit.

— Le Ciel soit loué ! s’écria Tom. Le maitre a entendu mon
appel.

Des coups de sifflets éclaterent, puis des coups de feu et des
imprécations. Un formidable brouhaha éveilla les rues
endormies.
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La visite de minuit

Deux heures plus tard, a Scotland Yard, Tom Wills était feté
en grand vainqueur. Le surintendant Goodfield improvisa un
discours qui restera certainement dans les annales du Yard
comme un chef-d’ceuvre de I'éloquence policiere. Harry
Dickson, tout en gardant son calme souverain, montrait des
yeux luisants de joie et de fierté.

— C’est un véritable repaire de bandits que vous nous avez
fait découvrir, monsieur Wills ! répétait Goodfield. Toutes ces
maudites maisons communiquaient entre elles. C’était troué
comme un fromage de gruyere, et ce qu’il y avait comme
vermine la-dedans !

— Quel est donc le bilan de la capture ? demanda Wills.

— Trois millions de faux billets, deux dépots d’armes qui
feraient loucher d’envie une république sud-américaine, un
stock de stupéfiants, et six cadavres d’individus recherchés par
la police et dont le moindre méritait pour le moins trois fois
I’échafaud ! Ensuite, une petite documentation qui nous en
apprend long sur la traite des blanches, telle qu’elle se pratique
en Angleterre. Cela nous permettra d’agrafer un nombre
appréciable de gentlemen qui font un bien sale métier.

— N’oublions pas certaine cave, dit Harry Dickson.

— C’est vrai... Croyez-vous qu’il puisse s’agir la de quelque
dépendance d’'un musée historique, monsieur Dickson ?

— Avec application moderne en tout cas, opina le détective.
Nous avons en effet découvert une véritable chambre de
tortures ! Chevalets, colliers pointus, cangues, brodequins,
poucettes...

— Sans oublier le supplice de la goutte d’eau !

La goutte d’eau ! Tom Wills sursauta. Il venait de se souvenir
de la conversation surprise par lui a travers le fond du placard.

— Mais on allait ’'appliquer a Baxter Lewisham ! s’écria-t-il.
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Pressé de questions, il dut refaire un récit détaillé de son
aventure.

Harry Dickson, devenu soudain fiévreux, ne tenait plus en
place.

— Et dire que nous ne tenons aucun de ces bandits vivants !
s’écria-t-il. Les deux camions ont pu filer emportant le plus gros
de la bande ; ils ont laissé une arriere-garde de six hommes qui
se sont fait massacrer héroiquement pour couvrir la retraite de
leurs complices. Sans aucun doute, Baxter Lewisham était gardé
prisonnier dans une de ces maudites maisons et, a présent, on
I’emmene vers une destination inconnue. Hola, Goodfield, les
routes sont-elles surveillées ?

— Parfaitement, monsieur Dickson ! On a bloqué toutes les
lignes pour alerter tous les postes de police des environs. Toutes
les brigades volantes sont sur les dents.

— Bon, grogna Harry Dickson, nous verrons ce que cela
donnera. Peu de chose a mon avis. Nous avons a faire a des
canailles qui connaissent leur métier et qui ne se laisseront pas
pincer aisément...

Son regard tomba sur le chien Tigris, couché tranquillement
aux pieds de Tom Wills, et ce regard s’éclaira de malice.

— M’est avis, Tom, que vous venez de nous amener un héte
qui aimera la cuisine de Mrs. Crown, dit-il en souriant, et qui
exigera des rations doubles. En revanche, il pourrait largement
gagner sa nourriture.

— Comment cela, maitre ?

— Cest la seule créature de la bande qui nous soit tombée
vivante dans les mains, et je crois qu’elle est devenue notre
alliée !

— Tiens ! Tiens ! approuva Goodfield. Ce n’est pas si mal que
cela ! Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Mais nous coucher, mon brave ami ! conclut joyeusement
le maitre.

Harry Dickson ne s’était pas trompé : les recherches de la
police n’eurent aucun résultat. Il est vrai qu'on découvrit les
camions abandonnés a Stoke-Newington, mais ce fut tout.
Goodfield était décu et il fallut I'intervention de Dickson pour
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éviter que les réprimandes ne pleuvent sur les policiers lancés
aux trousses des bandits.

Le lendemain soir, Tom Wills s’apprétait a se retirer dans sa
chambre a coucher, et il avait changé son complet de jour contre
un confortable pyjama de soie orange, quand le maitre leva la
téte.

— Quel curieux parfum venez-vous d’adopter, mon nouvel
Adonis ? ironisa-t-il.

— Moi ? demanda Tom étonné. Mais je ne me sers que d’eau
de Cologne... A moins que ce ne soit ce chiffon tombé de ma
poche. A propos, maitre, je I'ai ramassé dans la chambre ou
Mulkins trouva la mort.

Il tendit a Harry Dickson le petit mouchoir de soie découvert
sur une des stalles faisant face a la chaise fatale. Harry Dickson
I’approcha de ses narines et poussa une exclamation :

— Ah ! ca ! par exemple !

— Quoi donc, maitre ? Serait-ce une trouvaille ?

— Formidable, mon garcon...

Un grondement du chien Tigris lui coupa la parole.

Le chien venait de se lever du divan ou il était couché et
tournait une téte anxieuse vers la porte de 'escalier.

— Quelqu'un monte tout doucement les marches ! dit Tom,
et pourtant Mrs. Crown est couchée depuis une heure.

Les yeux du détective jeterent des flammes, mais il se
ressaisit.

— Conduisez le chien dans la piece voisine, Tom, et faites
tout pour qu’il ne manifeste pas sa présence !

— Mais qui donc s’est introduit chez nous ?

— Hum, je crois que ce quelqu'un vient formuler des droits
de propriété sur ce petit mouchoir. Maintenant, allez vite !

Tom Wills entraina le chien, grondant et rétif, et disparut
dans la piece voisine.

Quelques secondes plus tard, la poignée de la porte tournait
doucement.

Harry Dickson rejeta une longue bouffée de fumée de sa pipe
et se cala confortablement dans son fauteuil.

— Entrez donc, mademoiselle Cuvelier, dit-il.
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Elle entra simplement, comme si elle était attendue, et elle
fit un gentil salut de la téte au détective.

— Je croyais avoir tiré moi-méme les verrous de la porte de
la rue, dit Harry Dickson, mais il se peut que je me sois
trompé...

— Ne vous faites aucun reproche, monsieur Dickson. Les
verrous tiennent toujours, aussi suis-je entrée par la cave.
Tenez, mes petites chaussures de daim en ont bien souffert.

Elle s’installa dans un fauteuil bas et laissa errer son regard
dans la piece.

— Des bonbons au gingembre ! s’écria-t-elle en indiquant un
petit guéridon chargé de quelques menues friandises. Vous
permettez ? Je les aime beaucoup.

— Comment donc! Et un doigt de sherry si vous voulez,
mademoiselle Georgette !

La femme-bandit croqua quelques bonbons avec délice, se
versa un peu de vin et le dégusta en connaisseur.

— Vous étes un gentleman, monsieur Dickson, et vous savez
recevoir une dame, méme a minuit !

Harry Dickson sourit.

— Je suppose que ce n’est pas uniquement pour le plaisir de
prendre une modeste collation dans mon home, tout aussi
modeste, que vous venez me voir a une heure si tardive.

— Vous avez raison... Mais ma visite s’explique, et elle est
toute féminine : je viens me plaindre !

— Seigneur ! Qui donc a pu vous faire du mal, ma charmante
amie ?

— Qui d’autre que ce grand vilain de Harry Dickson ? fit-elle
avec une moue gracieuse. Voila qu’il vient de me -cofter
quelques millions et une demi-douzaine d’amis intimes.

Harry Dickson secoua la téte.

— Tout T'honneur en revient a Tom Wills! dit-il
modestement.

— Je m’en doutais un peu, depuis qu’il se servit de mon
téléphone particulier pour convoquer la police chez moi.
Croyez-moi, je commence a avoir de la considération pour ce
petit jeune homme. Si j’avais le cceur tendre, jen deviendrais
amoureuse et je vous demanderais sa main.
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— Attention, il pourrait y avoir un revolver et des menottes
dedans ! railla le détective.

Georgette Cuvelier fit la moue.

— Fi! Clest vilain ce que vous dites. Croyez-vous étre en
droit de m’arréter ?

— Je le pense bien !

— Pourtant vous n’en ferez rien.

— Ah'!

— Parce que cela cotiterait la vie a ce benét de Baxter
Lewisham, et 'honneur de trois charmantes jeunes filles.

— Maud Derrington, Béatrice Haversham et Margaret Covley
ont disparu depuis quinze jours de leur domicile, dit froidement
Harry Dickson. J’ai trouvé cela dans vos petits papiers.

— Toutes trois, filles de membres du Parlement, ont un pied
sur le pont du bateau qui pourrait les conduire a Buenos Aires !

Harry Dickson la regarda, les sourcils froncés.

— Je voudrais faire appel au dernier sentiment de tendresse
féminine qui pourrait sommeiller dans votre coeur, Georgette,
dit-il tristement.

Mais elle secoua gravement son étrange petite téte.

—Je ne puis me permettre le luxe d’avoir de pareils
sentiments, Harry Dickson, et je le regrette. Dans votre bouche,
certaines paroles prennent I’allure d’un terrible reproche, et cela
m’est pénible. Mais je suis attelée a une grande ceuvre qui ne
redoute qu’un seul ennemi, vous !

— A quel prix rendrez-vous la liberté a4 Lewisham et a ces
trois malheureuses ?

— Simplement en échange du papier qu'un idiot d’aviateur
s’avisa de perdre en mourant !

Harry Dickson ne bougea pas.

— Si je comprends bien, votre réponse est non ?

— Vous comprenez tres bien, en effet.

Georgette Cuvelier prit un dernier bonbon au gingembre.

— Je suis bonne fille, monsieur Dickson, et je vous laisse
quinze jours de réflexion. C’est énorme pour un homme comme
vous. Mais je vous préviens que je viens de proposer mon ami
Ephraim Louksor Bey a la garde de mes quatre prisonniers.

Le détective tressaillit.
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— Le bourreau albanais !

— Lui-méme. J’aurai beaucoup de peine a I'empécher de se
livrer a quelques menues privautés. Cet homme admirable est le
virtuose de la souffrance physique.

Harry Dickson se leva.

— Georgette, dit-il d’'une voix grave, je vous ferai pendre un
jour, et je serai a vos c6tés pour bien m’assurer que le bourreau
ne vous rate pas !

Elle aussi s’était levée, et sa voix se fit tout aussi grave.

— C’est possible, Harry Dickson, car vous étes le seul homme
qui ait des chances de me vaincre. Mais si cela arrive, a I’heure
de mon supplice, je vous tendrai les bras et je vous demanderai
de m’embrasser.

— Allez, dit Dickson, et que Dieu décide entre nous !...

— Au revoir, Harry, dit-elle a voix tres basse.

L’aube trouva Harry Dickson immobile dans son fauteuil, la
pipe éteinte aux levres, les yeux perdus dans un réve sombre et
formidable.
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La jambe de bois

Il pleut et il vente sur Soho, quartier de misere.

L’heure est tardive et, une a une, les petites gargotes ferment
leurs portes, poussant dans la rue leurs faméliques clients.

L'une d’elles offre toujours des fenétres roses dans la nuit.
On entend encore un bruit de vaisselle et de verres
entrechoqués derriere sa porte, et le grésillement des fritures
chaudes.

Cette porte s’ouvre et un homme, poussé rudement aux
épaules, trébuche sur le seuil.

—Je n’ai rien vendu aujourd’hui, se lamente-t-il, mais
demain cela ira mieux. Donnez-moi au moins quelque chose a
manger, Kastikides. Ne laissez pas un compatriote mourir de
faim dans la rue.

— Je ne puis nourrir toute 1’Albanie, et la Turquie avec,
gronde une voix méchante. Allez-vous-en, Kamilopoulos, et que
Dieu vous prenne en sa sainte garde !... Allez !...

— Que le diable vous fasse rotir les entrailles, chien pourri !
hurle 'affamé en s’écroulant dans la rue.

La porte s’est fermée et le malheureux continue a gémir,
quand une silhouette haute et maigre se détache des murailles
et s’approche de lui.

— Kamilo ! Qu’est-ce que j'entends ! Un compatriote dans le
besoin !

Kamilo leve sa téte amaigrie et voit un homme au visage
tanné, misérablement vétu, se pencher sur lui. Lhomme a parlé
en sabir turco-grec que le colporteur comprend tres bien.

— Je ne vous connais pas. Mais si vous m’offrez un crotiton
de pain rassis, vous étes certainement mon ami.

— Un morceau de pain, et rassis encore! Pour qui me
prenez-vous ? Non, une belle tranche de mouton avec des
oignons, et un verre de vin de Samos, foi de Kary-Harinky.

Kamilo secoua la téte.
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— Je ne connais pas ce nom, murmura-t-il tristement.

— Comment ? N’avons-nous pas mangé ensemble le pilaf a
Smyrne, et n’avons-nous pas, a Péra, demandé 'aumoéne a de
maudits Anglais ?

— C’est bien possible ! Enfin, Kary-Harinky, si vous me
régalez comme vous le dites, je vous reconnais comme mon
frére en personne.

— Cela va mieux, riposta I'autre d’une voix satisfaite. Nous
allons entrer chez Kastikides !

— Avez-vous de I'argent au moins ? s’informa craintivement
Kamilo.

Kary fit tinter des pieces d’argent dans sa poche et montra
une poignée de bank-notes graisseuses.

— J’ai de quoi acheter sa sale gargote tout entiere ! se vanta-
t-il.

Kamilo fut immédiatement tout feu et flammes.

— Oui, oui, je vous reconnais, s’écria-t-il, avec frénésie. Nous
sommes cousins, et jamais je n’eus de meilleur ami au monde.
Venez vite, que je le proclame devant tous! Car jai été
profondément humilié par cette canaille de tenancier.

Ils pousserent la porte de la louche taverne. Une lourde
fumée de mauvais tabac d’Orient, de graisse chaude et de
vapeurs d’alcool les recut, comme une gifle, sur le pas de la
porte.

Une sorte de géant hirsute, aux bras nus, les vit venir avec
méfiance.

— Qu’est-ce que cela signifie, Kamilopoulos ! Ne vous ai-je
pas mis a la porte tout a ’heure, chien maudit ? Faut-il que je
vous casse les membres ?

— Gardez-vous-en bien, maudit marchand d’eau chaude !
cria Kamilo a son tour. Voici mon frere Kary, qui est un des plus
riches marchands de la City, et qui vous fera saisir par I'huissier,
si vous ne payez pas vos traites a la fin du mois.

— Quais! Je voudrais voir la couleur des shillings de
monsieur votre frere, répondit le tavernier en hésitant un peu
devant une telle insolence.

Pour toute réponse, Kary jeta un billet d’'une livre sur une
table et commanda un souper choisi.
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De grossier qu’il était, I'hote a gages devint obséquieux et
rampant. D’'un geste servile, il torcha la table avec une serviette
sale et invita ses clients a prendre place.

— Excusez-moi, Effendi, dit-il en s’adressant a Kary. Je suis
un peu vif et votre frere Kamilo, qui est d’ailleurs de mes amis,
voudra bien me le pardonner. Pour sceller notre réconciliation,
je vous offre un bon verre de vin grec, que je garde pour ma
propre consommation.

— Cava ! dit Kamilo qui n’avait pas la rancune bien tenace.

— Moi je veux du vin de France, et du bouché encore ! clama
Kary.

Kastikides devint rouge de plaisir en entendant parler d’'une
telle dépense.

— Le président de la République francaise n’en boit pas de
meilleur ! s’écria-t-il en s’engouffrant dans sa cave.

Les deux «freres» furent bient6t attablés devant un
formidable plat de mouton aux oignons et aux haricots, flanqué
de deux bouteilles de bonne mine.

— Voila ce que jappelle vivre ! criait a tout bout de champ
Kamilo, en torchant les plats avec de gros quignons de pain.

Kary allongea une seconde livre et, aussitot, de nouvelles
bouteilles parurent sur la table. D’autres clients attablés dans
I’antre furent invités a trinquer avec eux et, bientot, une intimité
charmante régna.

Kamilo portait sans relache des toasts a tous les membres de
leur famille, hélas, absents et bien loin. A leur oncle
Papoudopoulos, a la tante Fena et a chacune de ses douze filles,
et a tant d’autres encore.

La liesse atteignait son paroxysme, quand la porte fut
poussée et qu'entra une jeune femme d’'une remarquable
beauté.

Un silence immédiat tomba et tous les regards se dirigerent
vers elle, quand elle s’avanca vers une des tables.

On put voir alors qu’elle marchait péniblement, et quune de
ses jambes était en bois. Elle s’assit avec un air de profonde
lassitude.

Kastikides s’empressa aupres d’elle mais, d’'un signe, elle
refusa ses services, et il parut a Kary, qui la regardait
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attentivement, que 'aubergiste ne manifestait aucune mauvaise
humeur devant ce refus.

— Je connais cette figure, murmura-t-il a I'oreille de Kamilo,
mais je ne puis la situer davantage dans ma mémoire.

— Une damnée mémoire de lapin que vous devez avoir dans
ce cas, mon frere, répondit le colporteur. C’est Badji la Persane.

— Ah bon ! grommela Kary avec indifférence. Il fallait le dire.
C’est un beau brin de femelle. Dommage quun des abattis lui
fasse défaut.

— Vous parlez avec un peu trop de dédain d’elle, petit frere.
Cette jambe, c’est son maitre qui la lui coupa. Et pourtant, elle
lui reste fidele comme une chienne. Ah ! c’est un rude maitre
qu’Ephraim Louksor Bey !

Kary leva un vif regard sur son compagnon.

— Le bourreau albanais n’est pas un homme facile, en effet.

— Hum, ne parlez pas si haut, Kary ! Ephraim a des yeux
partout, et surtout des oreilles, méme a Londres. Il n’aime pas
qu’on emploie a son adresse le titre de bourreau, qu’il considere
comme péjoratif et injurieux.

— Cela m’est égal, frere, riposta Kary d’un ton rogue. Le fait
est que je connais Ephraim mieux que vous, et qu’il me doit de
I’argent pour une petite affaire que je fis pour son compte.

— Du moment qu’il s’agit d’argent c’est autre chose, dit
Kamilo.

— Et je donnerais certes quelque chose a celui qui me ferait
retrouver Ephra, car des que je 'aurai vu, il n’osera pas refuser
le paiement de sa dette. Voila ce que je dis, moi !

— Vous étes bien affirmatif, frere, dit Kamilo apres une
minute de réflexion. Mais j’estime que, s’il y a quelque chose a
gagner, vaut autant que cela soit moi qu’'un autre.

— C’est tres bien raisonné, Kamilo, répliqua joyeusement
Kary. Dites donc a ce chien d’aubergiste de nous apporter
encore du vin.

Kamilo hurla la commande et le tavernier sourit de toutes
ses dents a cette nouvelle largesse.

— Ecoutez, petit frere, dit Kamilo lorsqu’il eut avalé un plein
verre, Ephra le bourreau comme vous le nommez, est a Londres,
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voila qui est certain. Pourquoi Badji la Persane serait-elle ici,
sinon ?

— Pensez-vous, frere ? demanda Kary d'un air de doute.

— Badji, c’est 'ombre d’Ephraim Bey. Par exemple : il n’est
pas possible d’apprendre par elle quoi que ce soit sur son
maitre, car elle est muette comme une tombe.

— Pourquoi vient-elle ici ? demanda négligemment Kary.

— De temps a autre, elle recrute ici des hommes de notre
pays. Mais je ne sais trop pour quel travail. Je pense qu’il y a
quelque chose de répugnant la-dessous, et cela ne me plait
guere.

Kary considéra attentivement son compagnon. Il remarqua
que son visage n’avait pas cette expression vile qu’on lisait sur
tous ceux qui 'entouraient.

— Croyez-vous qu’elle recrutera du monde ce soir ?

— Sinon pourquoi viendrait-elle ici ? fut 'amere réponse.

Badji a la jambe de bois venait de se lever. Son regard faisait
le tour de la piece, scrutant les visages et les attitudes.

Kary fixait son compagnon. Soudain, il se pencha vers lui.

— Kamilo, que dirais-tu d'une récompense de deux cents
livres ?

Le colporteur ouvrit des yeux démesurés.

— Dieu du ciel, dites-vous vrai ?

— Je dis vrai, répondit Kary a voix basse.

Les yeux de 'homme se remplirent de larmes.

— Je pourrais retourner la-bas, murmura-t-il, chez ma mere
et mes sceurs !

Kary se pencha davantage sur la table et, rapidement, dit
quelques mots. A mesure que son compagnon parlait, le
colporteur palissait sous son hale.

— Eh bien, Kamilo ?

— J’accepte, répondit 'homme dans un souffle.

A ce moment Badji arriva prés de leur table.

— Kamilo, poule mouillée, coeur de femme, je ne dois rien te
demander. Mais ton ami me parait étre un homme.

Le colporteur fit un salut.

— Cest mon cousin Kary-Harinky, homme de noble
ascendance. Il connait ton pays, Badji.
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Les yeux noirs de la femme brillerent.

— Oui, il fut quelque temps débardeur a Astara, mais il
préleva un si rude impo6t sur les bateaux étrangers qu’on lui créa
quelques difficultés.

Badji poussa un gloussement de plaisir et se mit a parler en
un langage que Kamilo comprenait fort mal. Kary répondit avec
aisance dans le méme sabir.

— J’ai besoin d'un homme ! dit-elle tout a coup, en posant la
main sur I’épaule de Kary.

Celui-ci la regarda droit dans les yeux.

— Argent ou honneurs ? demanda-t-il.

— Les deux, riposta la femme.

— Je vous suivrai l1a ou il faudra.

— Tu ne pourrais mieux parler, Kary !

Elle se tourna vers le tavernier et lui dit avec un hautain
mepris :

— Servez encore a boire a ces porcs. Qu’ils boivent a votre
santé ou a celle du diable cela m’est égal, mais c’est moi qui
payerai.

Un murmure de gratitude s’éleva malgré I'injure. Les clients
de la sombre taverne avaient tous lair de chiens qu’on
lapiderait avec des os a moelle.

— Venez, Kary-Harinky, dit Badji en le prenant par la main.

Kary la suivit dans la rue, sans méme avoir dit un mot
d’adieu a Kamilo, son cousin d’un soir.

Ils parcoururent Soho en silence, Badji avancant
péniblement a c6té de 'homme qu’elle venait d’engager.

— Tu ne m’as pas méme demandé ce que je voulais et ou je
vais, dit-elle soudain.

— Je n’ai nul besoin de le faire, répondit son compagnon
avec une hautaine nonchalance.

Badji la Persane approuva.

— Cest ainsi que doit étre le cceur d’'un bon et loyal
serviteur ! dit-elle.

— Il m’a suffi de voir vos beaux yeux, Badji, pour vouloir
vous suivre.

Le compliment ne sembla pas déplaire a la boiteuse, mais
elle ne le releva pas. Ils avaient atteint une petite place
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publique, ou quelques maigres marronniers s’étiolaient autour
d’'un kiosque menacant ruine. Une spacieuse automobile, tous
feux éteints, son chauffeur endormi au volant, semblait y
attendre quelquun au bord du trottoir.

— Monte ! ordonna Badji en ouvrant la portiere.

Kary poussa un sifflement admiratif mais ne souffla mot.

— Tu ne t’étonnes pas vite, Kary, remarqua Badji sur un ton
d’approbation.

— Pourquoi le ferais-je ? Ce qui est écrit est écrit, Badji.

— Ton langage me plait. Je crois que tu n’auras pas a te
plaindre de m’avoir suivie...

L’automobile démarra sans quun ordre fit donné a son
conducteur. Kary remarqua que les glaces en étaient légerement
dépolies, suffisamment pour que les passagers ne pussent voir
au travers. Mais, pas plus que des autres choses, il ne parut s’en
étonner.

Le trajet, qui dura pres d’'une demi-heure, a vive allure, fut
absolument silencieux.

Enfin l'auto ralentit, puis roula au pas; elle venait de
s’engouffrer sous un porche et descendait a présent un plan
incliné.

— Nous y sommes ! dit laconiquement Badji quand la voiture
eut stoppé.

Kary regarda autour de lui et siffla a nouveau, plein
d’admiration. Il était dans un merveilleux jardin d’hiver. Des
palmiers, des cactées sombres jaillissaient des massifs de
lauriers nains ou, par-ci, par-la, s’allumait la flamme ardente
d’un hibiscus ou d’une orchidée. Des flamboyants formaient un
fond de puissante verdure. Des lampes électriques, diversement
tintées, illuminaient discretement ce décor digne d’un conte de
fées.

— C’est notre jardin d’acclimatation, dit Badji la Persane.

— Il n’'y manque que les fauves !

— Pensez-vous ? Je vais vous les montrer, répondit la
femme, avec un rire méchant, en faisant signe a son compagnon
de la suivre.

Elle passa devant la haie des flamboyants et tendit la main
vers le fond de la haute salle vitrée.
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Kary n’eut pas besoin de ce geste d’invite pour voir.

Des cages, pareilles a celles des ménageries foraines,
longeaient une muraille de briques chaulées. Et 1a...

Dans une d’elles un homme au visage amaigri, se tenait,
enchainé par le cou. Ses mains et ses jambes étant entravées de
meéme sorte, il devait ramper a quatre pattes pour prendre sa
pitance.

Celle-ci venait d’étre apportée dans un plat de grossiere
faience, et '’homme la flairait avec dédain. Il ne leva méme pas
les yeux sur les deux arrivants, mais continua a considérer sa
nourriture dun ceil critique. Malgré ses habits en loques, il
gardait une certaine prestance. Une sorte d’humour goguenard
émanait de sa personne, mais un observateur un peu
psychologue aurait remarqué qu’il se conduisait ainsi
uniquement pour donner un peu de courage a ses compagnes
d’infortune, tenues en captivité dans la cage voisine.

Ah'! le lamentable spectacle! Trois jeunes filles presque
nues, chargées de chaines, se trainaient sur le sol dallé de la
prison grillagée. Leurs yeux étaient fixes, et 'on pouvait voir
qu’a force de pleurer la source de leurs larmes était tarie. Avares
de leurs pénibles gestes, elles semblaient vivre le réve affreux
d’'une lente vie animale. Kary vit d’affreuses zébrures courant
sur leur chair.

Un bruit de pas s’éleva derriere les flamboyants : Badji se
retourna et, tout a coup, tout son étre devint servilité et crainte.

Un homme de petite taille, au torse difforme, s’avancait
lentement.

Sa téte, étrange et menue, s’apparentait a celle de quelque
rat monstrueux ; une moustache aux poils rares, raides comme
des fils d’acier, se hérissait sous son nez minuscule.
D’effroyables prunelles rouges clignotaient dans cette face
abjecte.

Malgré sa taille exigué et son apparente faiblesse, une
impression de force cruelle émanait de ce nabot.

— Ephraim Louksor Bey ! murmura Badji en se courbant.

— Qui m’amenez-vous, chienne de malheur ? demanda le
bourreau d'une comique voix de fausset.
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— Kary-Harinky, Seigneur. Cest presque un de mes
compatriotes.

Ephra scruta attentivement le visage du nouveau venu;
I'examen sembla favorable a ce dernier, car le nain gronda dun
air satisfait.

— Je crois qu’il saura tenir un fouet, grogna-t-il, en montrant
une affreuse bouche aux dents cariées.

Kary s’inclina sans dire mot.

— Vous n’étes pas bavard, Kary, continua Ephraim. J’aime
cela. Et puis, jai confiance dans le choix de ma sultane Badji.
Aha ! Aha'!

Kary répondit par un signe de téte affirmatif.

— Je vous présente vos futurs pensionnaires, Kary. Voici
Baxter Lewisham, un homme de la police d’Etat. Aimez-vous la
police ?

— Non ! répondit Kary avec une certaine véhémence.

— Eh! Eh! Je m’en doutais un peu, rien qu’a vous voir,
I’ami. Ces trois donzelles sont filles de bonne famille anglaise.
Aimez-vous les nobles familles anglaises ?

Un éclair s’alluma dans les yeux de Kary et Ephra y lut une
réponse satisfaisante.

— Ce soir, il se fait un peu tard pour vous initier a vos
nouvelles fonctions. Mais je vais vous montrer une de mes
dernieres inventions : le gant en papier d’émeri ! Il n’y a rien de
tel pour une bonne friction.

Ce disant, le monstre se ganta d’'une sorte de moufle noire. Il
s’approcha de la cage des prisonnieres, saisit I'une d’elle a
travers les grilles et, d'un geste félin, lui passa la main sur le dos.

Une clameur déchirante s’éleva et Kary vit qu'une écorchure
énorme saignait sur le corps de la malheureuse.

— Ce n’est qu'une caresse, dit suavement le nabot.

Kary tournait le dos a la haie des flamboyants.

Aussi ne vit-il pas deux énormes Noirs qui venaient d’en
surgir silencieusement. Tout a coup, il se sentit les bras pris
dans un double étau.

— Voici que vous me rendez ma visite, cher ami ! dit une voix
douce.
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Une jeune femme, vétue d’'une adorable toilette de soirée, se
tenait debout devant Kary.

— Que me voulez-vous ? gronda-t-il.

— Mais vous souhaiter la bienvenue chez moi, mon vieil
Harry Dickson !

— Harry Dickson ! Harry Dickson !

Ce nom, tout a coup, on le cria de toutes parts.

Ephra le bourreau le hurlait, avec une peur atroce dans sa
voix félée, et dans les cages ce fut un appel d’espoir.

Kary, ou plutét Harry Dickson, redressa la téte.

— Bien, mademoiselle Cuvelier, c’est moi en effet... Votre...
ami.

— Qu’est-ce qui me vaut le grand honneur ?...

— Oh'! je viens chercher vos captifs. Rien de plus, rien de
moins.

— Tres bien, et vous m’apportez sans doute... le petit papier ?

— Pas le moins du monde, chere dame. En fait de papier, je
n’ai qu'un mandat d’arrestation concernant tous ces braves gens
ici présents, et vous-méme...

— Vous étes trop bon! Puis-je vous prier d’attendre dans
I’'antichambre ?

Une troisieme cage venait d’étre ouverte et Harry Dickson y
fut précipité sans ménagement, apres avoir été dépouillé de ses
armes par les Noirs.

— Sales bétes ! cria le détective. J’ai failli me fouler le pied.

Ce disant, il se mit a frotter sa cheville droite en faisant des
grimaces de douleur.

Ephra poussa un hurlement féroce.

— Attendez, Dickson, je vais vous le soigner, moi, ce pied
malade. Attendez ! Il n’y a que moi pour amputer un membre
qui ne se conduit pas comme il le faut. Demandez a Badji ce qui
est arrivé a sa jambe le jour ou elle voulut s’enfuir! Ah! la
méchante petite jambe, et comme je I’ai guérie !

Il avait tiré de son caftan un large couteau courbé en faucille
qui brilla aux lumieres.

Harry Dickson avait retiré sa chaussure. A la méme seconde
Ephra roula sur le sol, le poignet droit brisé.
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La chaussure du détective venait de se muer en un
formidable colt.

— Une et deux et trois ! dit simplement Dickson.

Et cela signifia la mort subite des deux Noirs ; les lourdes
balles blindées firent sauter leurs cranes crépus.

— Bougez pas, hein, Georgette, ni vous, Badji, ou je vous
transforme en viande froide ! rugit Dickson en les mettant en
joue.

Badji s’écroula sur le sol en pleurant. Georgette Cuvelier
devint blanche comme de la craie.

— A moi ! cria-t-elle. A moi, vous autres tous !

— Nous voici !

Harry Dickson se mit a rire sauvagement.

Plusieurs dizaines d’agents de police, Goodfield et Tom Wills
en téte, jaillirent, revolver au poing, de la haie exotique.

Pour la premiere fois de sa vie, Georgette sentit I'acier glacial
du cabriolet sur ses poignets et, de nouveau— chose
inexplicable —, une étrange tristesse envahit le cceur du
détective.

— Ne lui faites pas de mal, ordonna-t-il aux hommes qui
I'emmenaient.

Il ne vit qu'une pauvre figure d’enfant soudain ruisselante de
larmes et, dans les yeux qui se levaient sur lui, il y avait un peu
de gratitude...

Quand 'automobile de la police eut transporté, avec tous les
ménagements possibles, les trois prisonnieres vers une clinique
proche, Harry Dickson se tourna vers Baxter Lewisham qui, le
plus simplement du monde, s’évertuait a mettre un peu d’ordre
dans ses vétements, tout en fumant avidement une cigarette que
Goodfield lui avait offerte.

Soudain, Lewisham se pencha vers le sol et souleva un objet
sombre : le gant du bourreau.

— Je voudrais donner la main a mon ami Ephra avant de le
quitter, dit-il.

Ephraim, qu'on venait de relever a coups de pied, se mit a
crier.

— Je suis un vieil homme ! Pitié !
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— Une bonne friction vous rendra la jeunesse, Ephra,
murmura doucement Baxter, ou plutot I'occasion de faire peau
neuve, car je vais enlever la votre qui est vilaine et bien rancie !

— Elle ne repoussera jamais avant qu’il soit pendu ! ricana
Tom Wills.

Et Goodfield et ses agents se tinrent les cotes de rire.

— Allez-y, Baxter ! répondit Harry Dickson. La loi du talion
ne m’a jamais tout a fait déplu !

— Enlevez-lui son caftan, ordonna Baxter aux agents. Merci,
cela ira tres bien. Je me sens un peu faible, mais oui... je crois
que cela ira.

Oh oui ! Cela marcha a merveille !

Le gant infernal enleva proprement la peau jaune du dos
d’Ephra, qui hurlait comme un loup. Quand, enfin, sa poitrine
ne fut plus quun vaste lambeau de chair vive, Baxter lui passa,
d’un geste prompt, la main sur le visage et le bourreau, écorché
vivant, s’évanouit.

— A Tinfirmerie de la prison ! dit Dickson. Il faut qu’il tienne
encore trois semaines, le temps de monter sur I’échafaud a son
tour...

Un corps souple et chaud lui fréla les jambes.

— Mon vieux Tigris ? demanda joyeusement le détective en
caressant le chien. Que venez-vous faire chez vos anciens
maitres ?

— Tout 'honneur de notre prompte réussite lui revient,
maitre, répondit Tom Wills. Quand ce moricaud de Kamilo nous
eut prévenu, et il I’a fait en vitesse, en se payant un taxi, nous
avons lancé Tigris sur votre piste. Il n’a pas hésité un quart de
seconde, le bougre !

— En route! commanda Harry Dickson apres avoir posté
une brigade d’agents a la garde du nouveau repaire, auparavant
purgé de tous ses pensionnaires.

— Un instant, implora Baxter Lewisham en retournant vers
sa cage. Il ne faut pas que joublie mes manchettes en celluloid.

— Non, mais elle est bien bonne celle-la! s’écria Goodfield
en riant.
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— Tres bonne, affirma gravement Lewisham, car entre deux
feuilles de cello se trouve collé un certain papier qui aurait fait
la joie de tout ce monde que vous venez de cueillir.

— Diantre ! s’exclama Dickson. Dites-vous vrai ?

— Et les heures un peu séveres de ma captivité m’ont servi a
le déchiffrer, ajouta Baxter. Il y a rien de tel, voyez-vous, que la
solitude et le régime cellulaire pour ouvrir les portes de
I'intelligence.
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La prison hantée

— L’éternelle histoire, déclara Baxter Lewisham dans le
cabinet du ministre Dambridge. La préparation d'une base de
sous-marins dans un coin reculé de notre pays. De quel pays
peu ami émane le projet ? Je ne puis le dire avec précision.
Allemand ? Soviétique ? Eh! je crois plutéot a une vaste
organisation particuliere qui, a la derniere minute, traiterait
avec une puissance préte a payer le gros prix.

— Ou donc se situerait la base ? demanda Harry Dickson.

Baxter haussa les épaules.

— Ce point-la est encore tres obscur.

— Le document le mentionne-t-il ? questionna le ministre.

— Plus ou moins. Je demande encore quelque temps pour
rechercher. Nous avons d’ailleurs gagné du temps en nous
emparant de cette vermine.

Tout cela expliquait pourquoi le proces de Georgette Cuvelier
avait été retardé jusqu’a une époque indéterminée. Seul, celui
d’Ephraim Louksor Bey avait pu étre mené tambour battant.

On releva tant de crimes a sa charge, et a celle de sa complice
Badji, que la sentence de mort fut rapidement prononcée.

Douze comparses avaient été arrétés et I'on eflit été fort en
peine pour les punir, si d’autres pays ne s’en étaient chargés.

On découvrit en effet que tous étaient recherchés, par la
France et surtout par ’Amérique, pour des forfaits sanglants.

La guillotine et la chaise électrique y trouverent largement
leur compte.

Il est a remarquer que, pendant le bref proces du bourreau,
le nom de Georgette Cuvelier ne fut jamais prononcé, cela pour
raison d Etat.

Ephra et Badji moururent a Newgate, sur ’échafaud, a une
heure d’intervalle. La Persane demanda, comme unique faveur,
a mourir la derniere et contempler le cadavre de son maitre.
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Ephra marcha au supplice comme un lache, implorant les
assistants : on dut le trainer vers la corde.

Quand on mena Badji devant sa triste dépouille, elle frappa
le visage du mort de sa jambe de bois et éclata d'un rire sauvage.

— Que ne lui avez-vous pas crevé les yeux d’abord ! dit-elle.
Pendu ! Non, c’est empalé qu’il aurait di étre !

Harry Dickson recut 'autorisation de visiter Georgette dans
sa cellule. Elle le recevait comme un vieil ami, parlant livres et
chiffons, mais refusant obstinément de révéler quoi que ce ftit
ayant trait a son passé.

— L’heure n’est pas venue! déclarait-elle. Je ne suis pas
encore perdue.

— Doutez-vous encore de votre sort, malheureuse ?
demandait Harry Dickson.

— Pas du tout. Je ne serai pas pendue, voila !

Il lui apportait des livres et des douceurs, obtint pour elle un
régime tres adouci. Elle s’en montrait naivement
reconnaissante.

Il eut I'idée de la faire examiner par de célebres aliénistes,
espérant la soustraire, par un internement perpétuel dans un
asile, a 'affreux supplice. Mais la science était formelle :

— Pas d’ombre d’aliénation! Intelligente! Completement
responsable de ses actes !

Cela dura jusqu’a la terrible nuit de Newgate, que les annales
de la grande prison ont consignée avec horreur.

Le gardien-chef venait de clore la derniere ronde, celle de la
fermeture définitive des cellules.

Dans le centre, le surveillant de nuit prit son quart habituel.

On sonna l'extinction des feux, et seuls les fanaux de garde
éclairerent les longs et lugubres couloirs.

Trois gardiens se relayaient dans chaque aile du batiment.
De deux en deux heures, ils ouvraient les guichets des cellules et
inondaient les dormeurs du jet blanc de leurs puissantes torches
électriques.

Vers minuit, dans 'aile B, le surveillant Gordon vint trouver
son collegue Wood, lui demandant du feu pour sa pipe car,
pendant la nuit, le reglement permettait aux gardiens de fumer.
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Ils s’étonnerent de ne pas trouver leur troisieme confrere,
Slykes, a son poste de surveillance.

Pourtant, en bons collegues, ils résolurent de ne pas en
aviser le chef.

Ils échangerent quelques mots et regagnerent leurs places
respectives.

Une heure plus tard, le chef s’étonna de ne pas distinguer la
lumiere des torches dans l'aile B.

Le reglement lui défend de quitter son poste. En cas d’alerte,
il peut tout juste appeler a I'aide les surveillants de I'une des
ailes.

Il sonna donc ceux de I'aile A.

Aucune réponse ne lui parvint.

« Il se peut que la sonnerie ne fonctionne pas ! » se dit-il. Et
il alerta I’aile C, non par la sonnerie mais par téléphone.

Personne ne vint a son appel.

Fou d’angoisse, il sonna a la fois les deux ailes restantes.

Silence !

« Je deviens fou ! » se dit-il.

Sonner le directeur est une chose grave et Bells, le gardien en
question, hésita quelque peu. Mais, comme tous ses appels
restaient sans réponse, il fit usage du téléphone qui le reliait
directement aux appartements du directeur.

Il entendit qu’a 'autre bout du fil on décrochait I’écouteur.

— Monsieur le Directeur... commenca Bells.

Pour toute réponse, un rire satanique lui parvint, puis la
communication fut coupée avec violence.

Seul !

Bells sentit la folie lui monter au cerveau.

Mais, faisant appel a tout son courage, il s’avanca bravement
dans l'aile A.

Ce qu’il vit eut définitivement raison de son esprit.

Il se mit a crier, a rire, a chanter, puis il s’évanouit.

Lorsqu’au petit matin, les gardiens du jour vinrent relever
leurs collegues de nuit, ils trouverent dans le centre un homme
a moitié nu, faisant des signes de terreur, et bien peu
reconnurent, en cette créature privée de raison, le robuste et
calme chef Charley Bells.
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Dans laile B, les trois gardiens furent trouvés pendus aux
balustrades de fer des galeries supérieures.

On ramassa ceux de l'aile A assommés a coups de matraque,
et ils succomberent dans la journée sans avoir repris
connaissance.

Ceux des autres ailes avaient heureusement échappé a cette
mort mystérieuse. On les découvrit, endormis dans des cellules
vides, et, a leur révelil, ils ne se souvenaient de rien.

Deux d’entre eux, toutefois, se rappelerent avoir été
ceinturés par-derriere par des hommes de grande taille, coiffés
de hautes cagoules blanches, qui leur avaient appliqué des
chiffons mouillés sur le visage.

Leur récit fut corroboré par celui du directeur adjoint.

Vers minuit, il avait été réveillé par un bruit insolite et il
avait vu avec une terreur indicible deux énormes fantémes
blancs debout devant son lit. Puis il ne se rappelait plus rien
sauf une longue chute dans les ténebres.

Ainsi s’accrédita la légende des spectres-bourreaux de la
prison de Newgate. L'enquéte démontra que, la veille, on avait
emprisonné 1’équipage mutiné d'un steamer grec amarré dans
Lower Pool.

Tous ces détenus avaient disparu et leurs cellules furent
trouvées ouvertes. Avec eux quinze prisonniers, accusés de
lourds crimes, avaient pris la fuite sans qu’il fGt possible de
relever leurs traces.

La cellule de Georgette Cuvelier fut, elle aussi, trouvée vide.
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Le dernier mot de
Baxter Lewisham

Baxter Lewisham ne regagna pas son calme domicile de
Warner Street. Il prit congé des braves époux Mice et partit
pour une destination inconnue.

Inconnue, oui, mais pas de tous.

Il avait élu domicile dans les combles de Scotland Yard, ou
l'on transforma une des mansardes en une chambre aussi
confortable que possible. Il jura de ne la quitter, et de ne
retrouver la douce atmosphere des tavernes de Clerckenwell,
qu’apres avoir percé le secret du document chiffré.

— M’est avis que nous parviendrons alors a 'ultime retraite
de la béte, disait-il a Dickson en tracant des diagrammes qu’il
détruisait aussitot d’'un geste désabusé.

Le grand détective le secondait de son mieux, mais sans
grand résultat, hélas! Bien qu’ill se dépensat en efforts
multiples, il lui semblait vivre dans une inactivité absolue, due a
la continuelle faillite de sa recherche.

Mi par un étrange sentiment, le détective retournait parfois
dans la cellule d’ou Georgette Cuvelier avait disparu si
mystérieusement.

Il avait obtenu de l'administration pénitentiaire qu'on n’y
enfermat pas d’autres délinquants.

Des heures entieres, il restait assis dans I'étroit réduit,
véritable tombeau blanc ou Georgette avait passé les premieres
heures de son chatiment.

Comme si les murs crépis a la chaux, la dure couchette de fer
et de varech, la Bible sur sa planchette, et la lucarne aux
croisillons d’acier et aux vitres dépolies, allaient lui révéler les
secrets de I’évadée.
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Un jour — un crépuscule maussade commencait a obscurcir
cette gedle — il se mit a feuilleter les livres abandonnés par la
détenue et dont il avait apporté lui-méme la plupart.

— Tiens, dit-il, ce n’est pas moi qui lui ai passé cette falote
lecture !

C’était un de ces romans populaires a six pence, répandus en
grande série parmi le public.

Le volume, bien qu’ayant été introduit neuf et non coupé
dans la prison, semblait avoir été lu a fond, tant ses pages
étaient froissées, et méme maculées.

« Je me demande comment une jeune femme comme elle a
pu trouver de I'intérét a cette méchante histoire, malhabilement
écrite », se demanda le détective.

Il emporta le bouquin et le lut a son tour.

C’était une de ces histoires d’amour et d’aventures, tissée sur
une trame identique a celle de milliers de récits de ce genre.

Il eut la patience de le lire jusqu’a la derniere page, pour
reconnaitre ensuite qu’il avait perdu son temps.

Au Yard, Baxter Lewisham palissait sur son cryptogramme,
passait des veilles studieuses, et de son c6té ne trouvait rien.

Par hasard, Harry Dickson lui parla du livre.

Baxter Lewisham leva sur lui des yeux fatigués, mais ou
luisait une lueur d’extréme intérét.

— Voulez-vous me préter cet ouvrage, monsieur Dickson ?

— Volontiers. J’hésitais a vous en parler, car je vous sens
surmené. Mais, si le flair qu’on veut bien me préter est réel, je
sens qu’il y a la quelque chose.

Baxter Lewisham recut le roman et quinze jours se passerent
sans rien amener de nouveau.

Sur ces entrefaites, les rapports de police affluerent de toutes
parts, terriblement identiques : rien n’avait été découvert sur les
fugitifs de Newgate ni sur les singuliers spectres-bourreaux.

Mais, le quinzieme jour apres la réception de 'ouvrage, dont
la lecture avait semblé passionner Georgette Cuvelier, Harry
Dickson recut un petit mot de Baxter Lewisham :

Vous aviez raison ! Ce soir je vous attends chez moi avec
Lord Dambridge.
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Les heures qui précéderent cette entrevue, mémorable entre
toutes, furent pourtant fertiles en émotions pour Harry
Dickson.

Il avait recu le billet & huit heures du matin ; avant que midi
n’etit sonné, le détective se rendit compte qu’on tachait de
toutes les facons de s’introduire chez lui.

Ce fut d’abord un garcon livreur qu’on surprit au milieu de
I'escalier, et qui prétendit s’étre trompé de maison.

Puis ce fut un faux facteur qui s’éclipsa avant que Mrs.
Crown ait pu jeter ’alarme.

Vers deux heures, un ardoisier fut arrété au moment ou il
s'introduisait dans une mansarde de la maison du détective.

Questionné, il se renferma dans un mutisme complet et on
dut le conduire au poste. Il trouva pourtant le moyen de
tromper la vigilance de ses gardiens en sautant par une fenétre
ouverte. On eut beau battre le quartier, on ne le retrouva pas.

Le soir tombait. Tout a coup, les lumieres s’éteignirent dans
la chambre de Dickson, pas assez vite toutefois pour qu’il n’eut
le temps de voir une ombre se profiler devant sa fenétre.

Le détective, qui se tenait sur ses gardes, tira un coup de feu
dans sa direction. Il y eut un bruit sourd sur les pavés de la rue,
suivi des cris de terreur d'une foule accourue : un Noir gisait sur
le sol, les bras en croix, légerement blessé par la balle de
Dickson, mais tué par sa chute.

Tom Wills ne savait ou donner de la téte et s’étonnait outre
mesure du sang-froid de son maitre.

— Que nous arrive-t-il, en définitive ? demanda-t-il. On
dirait une offensive en regle.

— Vous ne pourriez dire mieux, mon petit, riposta le
détective. Et tout cela pour un mot que Baxter Lewisham me
dépécha ce matin.

Harry Dickson vérifia les lourdes tentures des fenétres, fut
un moment aux écoutes a la porte de l'escalier, puis il prit une
enveloppe bleue dans un tiroir.

Mais, au moment d’ouvrir le tiroir, il était demeuré perplexe.

— Tom, avez-vous ouvert ce tiroir ?

— Moi ? Pas du tout, maitre !

Harry Dickson se passa la main sur le front.
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— Eh bien, quelqu’un s’est introduit ici, a fouillé le tiroir et lu
la lettre de Baxter !

— Comment le savez-vous, maitre ? Tout est pourtant en
ordre dans ce meuble.

— Et les témoins, Tom ? Ignorez-vous les petites barbes de
plume, les cheveux, les menues peluches, judicieusement
disposés dans certains de mes tiroirs et dont la disparition est,
pour moi, lourde de signification ?

— Ainsi les témoins de ce tiroir sont partis. Mais quand ?

— Depuis la mort du Noir, cela va sans dire, puisqu’il venait
pour dérober ou tout au moins lire le billet.

— Mais il s’est passé a peine une demi-heure depuis cet
événement !

— Une demi-heure dont nous avons passé la moitié dans la
rue, Tom. Cela a permis a I'intrus mystérieux de s’introduire ici
et de trouver ce qu’il voulait.

— Mais qui est-ce ? hurla Tom, furieux et désespéré.

— Une créature diablement forte, qui n’a quun défaut:
amour immodéré d’'un certain parfum a base d’ambre, qui
persiste longtemps apres son départ.

— Comment ! Georgette Cuvelier serait venue pendant notre
absence ?

— Personne d’autre qu’elle, mon garcon ! Quand elle vit que
ses envoyés revenaient bredouilles, elle a payé de sa personne
et, naturellement, elle a réussi.

— Damnée femelle ! Je me demande ce que cela signifie ?

— Je crois que nous devrons surveiller Baxter Lewisham de
pres, si nous ne voulons pas qu’il lui arrive malheur, dit
gravement le détective.

C’était I’heure de se rendre a Scotland Yard ; Dickson avait
cet air soucieux quil prenait aux rares moments
d’incompréhension.

Une fois arrivé au Yard, on lui apprit que Lord Dambridge
n’avait pu venir, mais qu’il dépéchait un de ses secrétaires.

Mécontent, Dickson téléphona au domicile particulier du
Premier ministre. Ce fut Lord Dambridge lui-méme qui vint a
Iappareil et, des les premiers mots, il s’excusa.
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— Non, cher Dickson, jai des hétes de marque que je traite
ce soir et je ne puis me rendre libre, pas méme pendant la demi-
heure qu’il me faudrait pour accourir au Yard. Mais je vous
envoie Macpherson.

Harry Dickson s’inclina, faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur. Il se sentait vaguement inquiet.

Baxter Lewisham avait donc élu domicile dans les combles
du Yard ; disons qu’il y était comme au coeur d’une forteresse.

De dix en dix marches veillait un homme de confiance, posté
I’arme au poing. La nuit, de quart d’heure en quart d’heure, une
ronde d’officiers passait, distribuant de séveres consignes. Des
agents d’élite, armés de mitrailleuses, gardaient les toits.

L’existence de Baxter Lewisham était précieuse au pays !

Comme Harry Dickson et son éleve s’apprétaient a monter
I'escalier dérobé menant aux appartements de Lewisham, un
sergent les appela.

— Voici monsieur le secrétaire Macpherson, annonca-t-il.

L’envoyé du Premier ministre s’inclina devant les détectives.

C’était un garcon maigre, au teint jaunatre et maladif, aux
yeux faibles, clignotant derriere des lorgnons.

Harry Dickson le reconnut et lui serra la main.

Au fond il n’était pas tres content du remplacant de Lord
Dambridge, un garcon d’excellente famille, de bonne
instruction, mais d’une intelligence bornée et d’humeur
tatillonne.

— Mon Dieu, que de forces mobilisées, monsieur Dickson !
dit Macpherson d’une voix maussade, en voyant les policiers de
garde. J’espere qu’il n'y a pas de danger ? Je ne suis pas un
foudre de guerre, moi !

Harry Dickson toisa, avec un peu de mépris, la chétive
silhouette.

— Son Excellence Lord Dambridge n’a pas I’habitude
d’envoyer des poltrons représenter sa personne, dit-il avec
sarcasme.

Macpherson fit celui qui n’avait pas compris et haussa les
épaules.
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Quelques minutes plus tard, Baxter Lewisham lui-méme les
introduisait dans son home clandestin. Il était pale, mais ses
yeux brillaient de joie.

— Ah, monsieur Dickson, dit-il, quand tous quatre eurent
pris place autour de la table ronde encombrée de papiers et
d’épures, que de reconnaissance je vous dois, et le pays aussi,
allez ! Grace a vous on ira cueillir une certaine bande, ou ce qui
en reste, dans son dernier repaire.

— Le livre vous a donc servi a quelque chose ? demanda
Harry Dickson.

— A quelque chose, dites-vous ? s’écria Baxter Lewisham.
Mais a tout ! Il m’a ouvert des horizons nouveaux, c’est bien le
cas de le dire. Et de 1a a me fournir la derniere clef de I’énigme il
n’y eut qu’'un pas !

— Peut-on savoir ?

— Je répete ce que vous savez déja : c’est-a-dire ce que javais
déja découvert quant au singulier cryptogramme :

« La Bande de I’Araignée, M!e Cuvelier en téte, avait donc
aménagé une magnifique base de sous-marins sur une des cotes
désolées d’Angleterre. Cest ce que vous savez déja. L’envoyé
aérien annoncait 'arrivée dans ce repaire de...

Baxter cligna de I'ceil et savoura sa victoire.

Harry Dickson eut un petit signe d'impatience.

— Allons, ne nous faites pas languir !

— ... De Messrs Monchmeyer et Co ! Ni plus ni moins !

Le détective bondit de son siege.

— Le chef de cette formidable bande d’espions
internationaux, qui traitent d’égal a égal avec les plus grandes
puissances. Tudieu, Baxter, dites-vous vrai ?

Lewisham se mit a rire.

— Je n’ai pas ’habitude de me laisser aller a la fantaisie, vous
ne l'ignorez pas, monsieur Dickson. Et si la bande vient, c’est
qu’elle est d’accord, ou presque, sur laffaire a conclure.
Comprenez-vous maintenant pourquoi la Bande de I’Araignée
voulait, a tout prix, récupérer le message mystérieux ? D’autant
plus...

— D’autant plus ?
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— Que ledit message indique assez clairement 'emplacement
du repaire en question! Quel beau coup de filet, monsieur
Dickson.

— Montrez-moi cela! s’écria Dickson, en proie a une
agitation extréme.

— Doucement ! Je vous prie de croire que je n’ai pas couché
tout cela par écrit. Il y avait bien trop de risques. Non, c’est ici
que je conserve le grand secret qui, bientot, sera le votre, mon
cher Dickson !

Ce disant, Baxter Lewisham se frappa le front.

— Pas de meilleur coffre-fort que celui-ci !

Harry Dickson le considéra avec admiration.

— Et le livre vous a appris tout ce que vous savez ?

Baxter fit un signe d’assentiment.

— Oui, mon vieux Dickson. A présent tout ceci vous
concerne. Il ne s’agit plus pour vous que de découvrir au
Westmorland un spectre-bourreau qui...

« Ah mon Dieu !

C’était Baxter qui venait de jeter ce cri, sur un mode de
stupeur et de souffrance.

Il portait la main a sa gorge comme s’il étouffait. Son regard
exprimait une folle épouvante.

— Il m’a... tué... murmura-t-il.

Harry Dickson se lanca en avant et retint le malheureux au
moment ot il s’écroulait sur le plancher.

Mais le détective vit immédiatement qu’aucun secours
humain ne pouvait sauver encore Baxter Lewisham.

Il était mort.

Tom Wills tournait en rond dans la chambre, comme une
béte pourchassee Macpherson tremblait comme une feuille.

— Je... je... ne comprends pas... bégayait-il d’'une voix
blanche.

Harry Dickson s’était penché sur le cadavre et, doucement, il
écarta la main qui se crispait a la gorge ; mais il ne vit rien et ne
put que hocher douloureusement la téte.

— Les... spectres-bourreaux ! gémit le secrétaire en faisant
mine de se retirer.

Mais Dickson le prévint :
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— Monsieur Macpherson, personne ne quittera cette
chambre sans mon consentement expres ! dit-il sechement.

— Mais il faut prévenir la police !

— Il sera toujours temps de le faire, riposta le détective. Que
chacun, c’est-a-dire vous, monsieur Macpherson, Tom Wills et
moi-méme, reprenne la place qu’il occupait au moment du
meurtre !

— Quoi ? hurla Macpherson. Que dites-vous ? Un meurtre ?
Mais cest de la folie? Une rupture d’anévrisme, une
congestion... soit, mais un meurtre !

— Et vous parliez des spectres-bourreaux il y a un instant !
riposta Dickson dune voix sarcastique.

— Mon Dieu, qui ne perdrait la téte ? Je ne suis pas de la
police, moi, et je n’ai jamais été en présence d’'un crime, ni
jamais été assez curieux pour vouloir m’en méler.

— Le Destin en a donc décidé autrement, monsieur le
Secrétaire. Et maintenant cherchons ! Tom !

— Maitre ?

— Qui est 'homme de garde le plus proche, dans I'escalier ?

— C’est Dan Lorell !

— Le sergent Lorell, un homme qui mérite toute notre
confiance ! Bien... Entrebaillez la porte et demandez-lui si rien
n’a bougé depuis que nous sommes ici, dans la chambre.

Quelques secondes plus tard, la réponse vint :

— Rien !

— La fenétre, Tom ? continua le maitre sans bouger de sa
place.

— Fermée par un volet blindé intérieur ! dit Tom apres un
bref examen.

— Pas d’autres issues ? demanda encore Dickson.

Tom fit le tour de la piece, puis il secoua la téte.

— Rien !

Harry Dickson garda le silence et son regard devint fixe.

— Nous sommes trois dans la chambre, I’entendit murmurer
son éleve.

Soudain, Tom eut un recul de stupeur ; le maitre venait de
lancer d’une voix terrible :

— N’ouvrez pas la bouche, Macpherson !
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Pourtant, le secrétaire se tenait bien tranquille sur sa chaise,
bien que ses levres remuassent fébrilement.

— Pang ! Pang !

Tom Wills hurla et saisit la main de son maitre, croyant a un
acte de folie. Trop tard ! De I'autre c6té de la table, Macpherson
s’effondrait, le front troué de deux balles.

— Qu’avez-vous fait ? supplia Tom.

Déja la porte s’ouvrait, livrant passage aux policiers attirés
par la double détonation.

— L’assassin du pauvre Lewisham est mort ! dit froidement
Harry Dickson.

Puis, se tournant vers le sergent Lorell médusé :

— Prenez un linge mouillé et frottez-en le museau de cette
canaille !

— Mais ce n’est pas Macpherson ! s’écria 'agent de police
quand une sommaire toilette eut été faite au mort.

— Le véritable Macpherson doit flotter a présent entre deux
eaux dans la Tamise, poursuivit le détective d'une voix sombre.

« Maintenant, Tom, ouvrez donc la bouche de ce scélérat.

Le jeune homme eut quelque peine a desserrer les dents du
mort. Quand il y fut parvenu, il en retira un tube minuscule,
qu’il tendit au détective.

— Doucement, dit Dickson, c’est le trépas que vous me
tendezla !...

— Le... trépas, répéta Tom sans comprendre.

— C’est la plus petite sarbacane qui existe sans doute au
monde. Elle vient d’envoyer une épine empoisonnée au curare
dans la gorge du pauvre Baxter et le meurtrier s’apprétait, sans
nul doute, a faire de méme avec nous. J’avais remarqué qu’a la
minute ou Baxter prononcait ses derniers mots, le faux
Macpherson avait toussé. Cette petite quinte fut suffisante pour
faire jaillir la fleche miniature glissée dans la sarbacane.
Regardez comme elle est ingénieusement agencée ! Elle est a
répétition. Un véritable petit revolver a air que ce misérable
cachait dans sa bouche. Il a dii longtemps s’exercer a ce jeu
avant de pouvoir atteindre pareils résultats ! Sans doute a-t-il
déja expédié pas mal de monde de cette maniere.

— Pourquoi a-t-il tué Baxter ? demanda Tom Wills.
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— Je vais brievement retracer le drame, déclara Harry
Dickson.

La Cuvelier devait savoir que Baxter Lewisham avait élu
domicile au Yard. Mais pénétrer dans I'antre policier, surtout
gardé comme il était, lui semblait un trop gros morceau sans
doute. Or, elle apprit quun message venant du chercheur
d’énigmes m’était parvenu. Colite que cofite, elle voulut en
connaitre la teneur. Elle devait savoir que j’avais mis la main sur
un certain livre, trop lu par elle, et qu’elle oublia au moment de
son évasion. Toutefois, elle doutait encore de la réussite de
Baxter. Avait-il résolu I'’énigme du message aérien ? Cruelle
question dont dépendait sa sécurité immédiate. Dambridge
n’allait pas répondre a I’'appel de Lewisham, mais envoyer un de
ses secrétaires a sa place, Macpherson.

Macpherson, portant lorgnon, visage neutre, teinté
fortement de bile, était un type quun bon acteur pouvait
contrefaire sur I’heure.

Le secrétaire a da étre attiré dans un guet-apens, et
I’émissaire de I'horrible Cuvelier, comme on l'appelle, prit sa
place. Ce dut étre un des hommes de confiance de cette vamp et
un étre singulierement habile pour pouvoir jouer, au pied levé,
un tel role.

Il s’en acquitta fort bien d’ailleurs, puisqu’il nous roula tous
par sa magnifique ressemblance.

Lorsque le bandit sut que Baxter avait découvert la vérité et
que, quelques secondes plus tard, il allait me dévoiler le
mystere, il n’hésita pas : il tua Lewisham, convaincu de trouver
le temps nécessaire pour s’en aller impunément et disparaitre.

— Mais vous auriez pu vous contenter de l'arréter sans le
tuer, dit Tom.

— Non! D’abord nos deux vies étaient en danger: la
sarbacane allait entrer en jeu, car le misérable s’apprétait a
tousser.

« Ensuite, je ne voulais pas que la Cuvelier connaisse les
derniers mots prononcés par Baxter. Mots qui me permettront,
j'espere, de vaincre une fois pour toutes cette vermine.

« Le bandit vivant, méme emprisonné, pouvait encore
envoyer un message a notre ennemie.
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— Qu’allez-vous faire, monsieur Dickson ? demanda Lorell.

— Le faux Macpherson va me servir a jouer une petite
comédie, bien que fort macabre. Venez !

A Taide de son étui & maquillage, Dickson refit au mort la
téte de Macpherson et, une demi-heure apres, 'auto qui avait
amené le secrétaire du Premier ministre sortait du Yard et
remontait la Tamise.

Un peu de brouillard enveloppait le paysage et rendait la
nuit plus opaque. Quelques minutes plus tard, une autre
automobile sortait de 'ombre et essayait de prendre la premiere
en filature. Elle y réussit, mais non sans difficulté, et tout en
gardant ses distances.

Arrivés sur la berge déserte, les hommes occupant la seconde
auto virent, au loin, la maigre silhouette du faux Macpherson
déambuler le long du quai, tandis que 'auto de Dambridge
s’éloignait et se perdait au loin. Soudain, deux coups de feu
retentirent et ’'homme roula en bas de la berge, sur le chemin
de halage.

Aussit6t deux hommes sortirent de 'auto et s’élancerent vers
lui.

Quand ils se virent en face d’'un cadavre au front troué de
balles, ils pousserent des cris de rage et de terreur.

— Quelle horrible malchance ! On nous I'a tué ! Un coup de
rodeurs de riviere. Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?

— Nous attendre sans doute. Il nous avait donné seulement
l'ordre de le suivre !

— Et la patronne ! Que dira-t-elle ?

... Paroles dans la nuit, dont personne ne connut la suite,
sinon Georgette Cuvelier qui dut frémir de rage en apprenant la
malchanceuse nouvelle. Et c’est ce que comprit Harry Dickson.

Il s’était débarrassé d’'un grossier déguisement qui, de loin,
dans la brume, pouvait le faire ressembler a Macpherson, puis il
avait regagné Baker Street. Le lendemain, Tom Wills et lui
partirent pour Douvres et ils remarquerent avec joie qu’ils
étaient suivis par deux particuliers assez habiles a la filature. A
Douvres, ils endosserent tous deux des costumes de gardes-
cotes et, la aussi, ils purent constater que la filature continuait
et que, malgré leur déguisement, ils avaient été reconnus.
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Mais, au soir tombant, leurs poursuivants les perdirent de
vue et les chercherent en vain pendant toute une nuit.

Au matin pourtant, ils virent deux gabelous, I'un grand et
maigre, lautre bien plus jeune et alerte, qui surveillaient
attentivement la mer. Ils crurent avoir retrouvé ceux qu’ils
filaient et en furent bien aises.

Mais c’étaient les sergents Pinch et Bird de Scotland Yard,
dont ils surveillaient les moindres gestes en croyant tenir a I’ceil
Harry Dickson et son éleve.

Quant aux deux détectives, depuis la veille au soir ils
faisaient route vers le Westmorland nordique et désolé, et
Tigris, le bon chien, les accompagnait.
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Le spectre du bourreau

Le Westmorland est la région la plus désolée du Nord
anglais : une longue suite de landes incultes et de friches,
entrecoupées de ravins, de petits marécages et de massifs
rocheux. Des torrents mugissent dans les vallons désertiques. A
de rares intervalles, des pécheurs viennent, des villes lointaines,
pour y pécher le saumon et la truite.

Deux sportsmen venaient d’y louer une bicoque, appartenant
a un aubergiste d'une bourgade perdue au pied des montagnes,
et, toute la journée, ils exploraient de leurs longues lignes les
cours d’eau poissonneux.

IlIs possédaient un chien, mais tout le monde en ignorait
I'existence, car la béte ne quittait pas la maisonnette isolée.

Le soir, les deux gentlemen descendaient vers la bourgade,
se restauraient a 'auberge et s’y attardaient a bavarder quelque
peu avec I'hotelier ravi d'une telle aubaine.

Au cours d'une de ces mémorables soirées, les pécheurs
mirent ’entretien sur les contes et 1égendes de la région.

L’aubergiste était a son affaire! Il raconta l'histoire du
saumon sorcier qui se laissait prendre au bout de la ligne, mais
attirait infailliblement le pécheur dans un gouffre insondable ;
celui de 'homme sans téte, qui sautait sur le dos des voyageurs
attardés et les obligeait a le porter jusqu’a un lointain carrefour
ou ils mouraient tous d’épuisement et de terreur.

Enfin, il parla du spectre du bourreau.

Ses clients le prierent de leur raconter cette horrifiante
histoire et 'h6te s’empressa de se rendre a leurs désirs.

— Elle n’est pas bien longue, s’excusa-t-il, mais non moins
épouvantable pour cela. On raconte qu’au siecle dernier un
gentilhomme du pays, se trouvant ruiné, alla chercher fortune a
Londres.

Il n’y trouva que la misere et, en fin de compte, pour ne pas
mourir de faim, il accepta I'ignoble poste de bourreau.
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Il gagna quelque argent ainsi, argent qui ne lui profitait
guere puisqu’il le perdait aussit6t au jeu.

Un jour, il recut I'ordre de pendre un criminel de souche
hindoue, connu dans son pays comme un sorcier redoutable.

Au moment d’étre conduit au supplice, le condamné parvint
a faire une étrange proposition au bourreau.

— Quand vous me mettrez le nceud coulant sur les épaules,
vous le disposerez de telle et telle facon. Comme cela, je ne
mourrai pas et mes amis viendront voler mon corps, qui n’aura
que l'apparence de la mort. En revanche je vous donne le
pouvoir de toujours gagner au jeu.

— Tope ! dit le bourreau.

L’Hindou se mordit le pouce et, de son sang, il traca un signe
sur la main du bourreau.

— Vous gagnerez ! dit-il simplement.

Mais, une fois sur ’échafaud, le bourreau posa la corde selon
les regles et le condamné mourut bel et bien.

Pourtant 'enchantement resta et, depuis ce jour, le bourreau
ne put perdre au jeu. Il gagna des sommes énormes. Il ruina des
casinos. Les courses et les paris devinrent pour lui une source
intarissable de fortune.

A la fin, il revint dans son pays, riche comme Crésus, fit
restaurer son chateau, le meubla avec un luxe insensé et y
festoya largement en compagnie de nombreux compagnons de
débauche.

Mais, un soir, comme il prenait le frais sur le perron de sa
riche demeure, un étre singulier s’approcha de lui.

Avec une angoisse sans nom, il vit que I’étranger semblait
étre fait de fumée, ou de verre : le clair de lune passait a travers
son corps.

L’ancien bourreau reconnut ’'Hindou qu’il avait pendu et
trompé.

— Bourreau, dit le fantéme, ’heure de la vengeance a sonné.

Et il leva sa main de brume glacée.

Aussitot, avec un bruit de tonnerre, le chateau, et tous ceux
qui y faisaient bombance, s’enfonca dans les entrailles de la
terre. Quant au bourreau parjure, il fut transformé en un haut
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rocher de pierre qui garde encore sa forme : celle d'un homme
coiffé d’une cagoule.

Certains soirs, on entend encore le bruit des fétes d’enfer que
les damnés célebrent dans le chateau englouti et trois fois
maudit.

— Belle 1égende, dit I'un des pécheurs.

Mais 'aubergiste secoua la téte d'un air mécontent.

— Ce n’est pas une légende, mais une réalité. Si vous étes des
hommes courageux, descendez, par un soir, le cours de
Greenstone River jusqu’a son embouchure. Pres de la mer, vous
verrez le rocher du bourreau pétrifié, « le spectre du bourreau »
comme on l'appelle, et il se peut que vous entendiez les
musiques et les chansons infernales montant du tréfonds de
I’enfer !

— Je donnerais bien quelque chose pour entrer dans ce
castel du diable ! s’écria le plus jeune des pécheurs.

L’aubergiste le regarda d’un air terrifié.

— On prétend que ce n’est pas impossible, dit-il enfin. Il
parait qu’a marée basse un grand trou baille au pied du spectre
de pierre. Mais je ne suis jamais allé voir ! Ah non ! Et si je puis
vous donner un conseil, soyez aussi sages que moi : contentez-
vous d’écouter raconter I'histoire !

— Vous avez raison, répondit I'autre gentleman. Nous ne
sommes pas venus ici pour chercher le diable, mais du poisson.
Dites donc, 'ami, savez-vous ce que nous avons décidé ? De
fonder un club de pécheurs, et je vais faire venir de Londres une
douzaine de mes amis qui seront ravis de passer ici leurs
vacances. Qu’en dites-vous ?

— Que c’est admirable ! jubila I'h6te en supputant déja de
beaux bénéfices.

Quelques jours apres, une dizaine de joyeux gentlemen
arrivaient de Londres, munis de gaules, de lignes et de paniers
de péche.

L’auberge fut presque trop petite pour les héberger.

Les deux premiers venus les accueillaient donc souvent, dans
leur propre demeure, au pied des montagnes, et les soirées y
étaient joyeuses.
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Un soir qu’ils s’y réunissaient, le plus agé des pécheurs prit la
parole.

— La marée est particulierement basse aujourd’hui, et Tom
estime que vers dix heures le passage menant au chateau
maudit sera a découvert.

— Ainsi, vous croyez a la 1égende, monsieur Dickson ?

— Certainement, Goodfield. Une légende repose toujours sur
un fond de vérité. N'oubliez pas que ces falaises et les rochers du
Westmorland sont trouées comme de gigantesques fromages de
gruyere, pour reprendre une expression qui vous est chere. De
tout temps ce furent, pour les pirates et les outlaws, des repaires
réveés.

« Georgette Cuvelier a di les faire siens ; c’est bien dans son
genre ! Et I'idée d’en faire un nid de corsaires modernes est bien
digne aussi de sa sinistre caboche !

— Va pour ce soir ! approuva le surintendant de Scotland
Yard. Je crois que mes hommes, apres cette bonne cure de repos
qu’est la péche a la truite, sont particulierement en forme pour
une expédition de ce genre.

Un concert d’approbations lui répondit.

Harry Dickson s’avanca sur le seuil de la maisonnette et,
d’un regard aigu, il scruta 'ombre.

Au loin, par trois fois, un point lumineux s’alluma et
s’éteignit.

— Voila le signal de Tom Wills, dit-il joyeusement. L’entrée
est libre ! En avant, les amis ! Je crois que la capture que nous
allons effectuer vaudra celle de toutes les truites et saumons de
la Terre !

Il fallut aux policiers une heure de marche pénible, a travers
des landes ravinées, pour atteindre l’endroit ou les attendait
Tom.

Le fidele Tigris était couché aux pieds de son jeune maitre.

— Le chien est particulierement nerveux, expliqua Tom
Wills. Je crois qu’il doit sentir la présence proche de ses anciens
maitres, qui ne doivent pas toujours avoir été tendres avec lui.

Ils gagnerent une petite plage de sable rouge, vers un groupe
de rochers, dont I'un avait un aspect plutot funebre.
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— Le spectre du bourreau, observa Harry Dickson. Brr, au
clair de lune cette haute pierre n’a rien de tres réjouissant. Je
crois d’ailleurs que c’est de sa forme que Georgette s’est inspirée
pour affubler, de temps a autres, ses comparses d'uniformes
aussi sinistres que ceux de bourreaux.

Tom Wills venait de faire halte. Il désigna une étroite et
haute breche dans le flanc d'un des rocs.

— En avant! commanda le détective qui s’avanca en
allumant de temps en temps sa torche électrique.

Le sol descendait légerement. Pourtant, il était relativement
sec.

— Il doit exister un systeme naturel d’écoulement des eaux,
observa Goodfield.

— Fort bien raisonné ! répondit Dickson. Il y a en effet, a
deux lieues d’ici, un petit lac salé dont les eaux fluctuent
légerement avec les marées.

On continua en silence, en suivant un couloir assez spacieux.

— Diantre, dit tout a coup Dickson, nous voici dans un
véritable labyrinthe !

— Que faire ? s’alarma Goodfield. Que faire ?

— Suivre le chien ! répondit simplement Tom Wills.

Harry Dickson poussa un cri de joie.

— Tom a raison ! Le flair de Tigris est bien le meilleur guide
qu’on puisse réver dans ce dédale !

Tigris n’hésita pas trop longtemps. Il dédaigna les corridors
centraux pour s’élancer dans une fente latérale, qui aurait pu
passer inapercue aux hommes.

— Ecoutez !

— On s’amuse la-dedans ! bougonna Goodfield.

On entendait en effet des bruits de rire et de conversations
animeées.

— Laissez-moi continuer seul ! commanda Dickson.

I marchait a présent sur des dalles lisses et bien
entretenues.

Ce n’était plus un couloir rocheux, mais un corridor de
bonne maison qu’il traversait.

« Nous voici de retour a la civilisation ! » se dit-il en frélant
du bout des doigts une tenture de velours.
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Elle ne masquait qu'un vestibule plongé dans une pénombre
bleuatre.

Mais, a vingt pas de 1a, une nouvelle tenture laissait filtrer un
rai de vive lumiere. Les voix aussi s’étaient précisées.

— Alors, mon petit Monchmeyer, on est content de
I'installation ?

— Je vous félicite, répondit une voix grave, légerement
zézayante. Votre dock souterrain me plait infiniment. Vingt
submersibles y tiendront a l'aise. Vous étes une femme de
génie !

— Oh ! je n’ai fait que découvrir un ouvrage de la nature, que
des corsaires d’il y a deux siecles avaient un peu aménagé. Il va
de soi que c’est moi qui ai pris soin d’y apporter le confort
moderne.

— Au moindre conflit, on isole un tiers de I’Angleterre de
cette facon, ricana Monchmeyer. Aussi votre prix n’est-il pas
exageéreé.

Harry Dickson s’approcha de la lourde tenture et risqua un
coup d’ceil dans la piece, dont le luxe I'étonna. Aux murs, des
tableaux de maitres, des tapis de haute laine sur le sol, des
meubles de style, une orgie de fleurs et de lumieéres.

Des hommes en habit devisaient allegrement, des laquais en
livrées écarlates, chamarrées d’or, circulaient, distribuant des
sorbets et des rafraichissements a la ronde.

Harry Dickson reconnut les traits orientaux du maitre espion
Grégorius Monchmeyer et, parmi les autres convives, des
figures bien familieres également au monde de la police : Thors
le faussaire; Holler I'assassin des bonnes, recherché depuis
longtemps par toutes les polices d’Europe ; Lorgeain, un des
rois de la pegre francaise ; Manzotti, 'homme de la traite des
blanches ; et d’autres encore...

Ils avaient tous l'air d’étre tout a fait chez eux dans le
chateau « du bourreau » et ils prenaient des airs de gentlemen.

Il y avait aussi des dames, non moins connues du détective ;
c’étaient des espionnes appartenant toutes a la bande de
Monchmeyer.

— Nous allons boire a notre alliance ! s’écria ce dernier en
levant sa coupe.
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Harry Dickson I'entendit a peine. Il avait les yeux fixés droit
devant lui.

Il voyait Georgette Cuvelier.

Dans une longue et vaporeuse robe de soirée blanche, elle
était vraiment ravissante et rien ne trahissait, en son maintien
aisé de dame de bonne maison, la terrible aventuriere.

Mais cela aussi Dickson le voyait a peine.

Certes, il était dans 'ombre, protégé par une tenture épaisse,
ne hasardant quun regard par la fente de I’étoffe et, pourtant, il
venait de sentir que Georgette Cuvelier 'observait !

Ses yeux avaient pris cette étrange lueur jaune que
vaguement, et avec un malaise indicible, Harry Dickson crut
reconnaitre.

Lentement, elle leva le bras d'un geste indifférent, comme si
elle voulait cueillir une poussiere au coin de son ceil. En méme
temps, d’'une voix calme et un peu triste, elle prononca ces trois
mots :

— Adieu, Harry Dickson ! Un coup de feu claqua.

Le détective était-il atteint ? Le coup avait pourtant été dirigé
d’'une main qui ne tremblait guere.

Non! A linstant ou Georgette levait le bras, une ombre
s’était glissée contre les jambes de Dickson pour s’élancer dans
le salon.

Une sorte d’éclair noir fondit sur ’aventuriere et fit dévier le
coup. Tigris venait de sauver Harry Dickson.

Monchmeyer leva un poing furieux sur la béte, mais ne
réussit qu’a se faire lacérer le poignet.

Quelques secondes plus tard, Tom Wills, Goodfield et les
agents de Scotland Yard envahissaient la place et, en bien peu
de temps, ils furent maitres des lieux. Avant que les membres
des deux bandes alliées songeassent a une défense sérieuse, les
cabriolets étaient entrés en jeu.

— Faits ! dit simplement Georgette Cuvelier. Dickson hésita
a la regarder, et il ne se sentit pas la joie du triomphe au ceeur.

— Quel coup de filet! jubila Goodfield. Dites-moi s’il y a
jamais eu plus belle finale sur une scene de Drury Lane !

Mais le détective ne répondit pas.

— Enlevez-lui les menottes et laissez-moi seul avec elle !
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Harry Dickson venait de lancer cet ordre a ’agent préposé a
la garde de Georgette Cuvelier.

L’homme obéit et se retira : la jeune femme leva ses regards
vers Dickson.

— Vous avez été le plus fort, dit-elle doucement, et il n’y avait
pas de rancune dans sa voix.

— N’avez-vous rien a me dire, Georgette ?

Elle remarqua la douceur presque familiere avec laquelle il
prononca son nom, et une légere rougeur monta a son front.

— Peut-étre, dit-elle tout bas.

Alors, elle fixa Harry Dickson.

— Regardez-moi, vraiment... Je ne vous rappelle rien ? On
m’a pourtant dit que mes yeux...

— Vos yeux !

Harry Dickson avait lancé le cri presque avec sauvagerie.

Eh oui! Du fond du passé, quelque chose venait de surgir...
un fantdme affreux. A présent, il lui semblait reconnaitre ce
regard.

— Se pourrait-il... murmura-t-il tout bas, et sa voix s’altéra.

— Je suis sa fille !

— La fille du professeur Flax ! fit Dickson en tremblant.

Il se souvint de 1’épopée sanglante qu’avait été sa terrible
lutte contre le monstre humain que fut Tom Flax, criminel de
génie. Il revit sa randonnée a travers les déserts, les océans, les
vastitudes maudites, toujours lancé aux trousses du terrible
tueur, bien des années auparavant. Il revit la mort de ce dernier,
tué dans une mine abandonnée d'un district charbonnier
d’Angleterre.

Tout cela, il le revécut en quelques minutes et il considéra
Georgette comme un fantome surgi de la tombe.

Oui, Flax était revenu, mais pour succomber encore.

— J’étais bien jeune encore quand mon pere fut vaincu, dit
Georgette. Bien qu’il ne m’elit jamais montré de tendresse, il
avait pris soin de mon avenir. I me confia une mission
pourtant : vous vaincre !

— Vous avez été bien pres de le faire, avoua Dickson.

—Si javais été un homme, jaurais vaincu, dit-elle
simplement.
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— Pourquoi ?

Elle le regarda dans les yeux.

— Vous n’avez pas compris, Harry ?

— Si!

Dickson avait lancé cela d’'une voix sourde ; il était devenu
affreusement pale.

— Et je suis reconnaissante a Tigris qui m’empécha de tuer
I’homme qui était mon plus mortel ennemi et... que j’aimais.

— Adieu, Georgette !

— Embrassez-moi, Harry, demanda-t-elle doucement.

Il posa un long baiser sur son front.

Elle vit qu’il oubliait sur la table le revolver dont elle avait
briilé une cartouche a son intention.

Elle sourit : elle ne serait pas pendue !

Arrivé a la porte, Dickson se retourna. Il avait vieilli en
quelques minutes.

— Georgette, si... tu essayais de prier...

Elle remarqua le tutoiement et en fut heureuse.

— J’essayerai, mon ami, répondit-elle tres bas. Oui, je vous le
promets !

Il y a, le long d’une petite riviere du Westmorland, un enclos
étroit entouré d'un mur de pierres seches. Un gardien est
préposé a son entretien, car 'intérieur en est un véritable petit
jardin.

Au milieu, se trouve une tombe en pierres blanches qui ne
porte pas de nom.

Deux ou trois fois 'an, un gentleman de haute taille, a la
mine sévere, y vient déposer des fleurs, puis il s’agenouille et
prie.

Quand il s’en va, sans détourner la téte, il marche les épaules
un peu votitées, comme si elles portaient un fardeau invisible.

FIN
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CRIC-CROC,
LE MORT EN HABIT

Etrange entrée en matiere

Rotherhite est un des quartiers les plus sinistres de Londres ;
les agents n’y circulent jamais que par deux. Ses rues sont
étroites et lugubres et sont entrecoupées de larges terrains
vagues, ou habitent quelques misérables zoniers en de
croulantes masures. Ses tavernes sont des bouges ou se réunit la
lie de la population métropolitaine ; pourtant elles sont plus
confortables que les assommoirs de Limehouse ou de Shadwell.
Quelques-unes sont célebres, tant dans les annales du crime que
parmi les touristes amateurs de « tournées des Grands-Ducs »
de célebre mémoire. L'une d’elles, « Le Requin bleu », en est
certes la reine. A ses destinées préside le gros Piffny, un ancien
de la marine marchande, d'un abord cordial et enjoué. Piffny est
un malin, qui a bien soin de ne pas se mettre la police a dos,
mais ce n’est pas un indicateur, malgré les offres alléchantes qui
lui ont été souvent faites dans ce sens.

La taverne n’est pas grande. La salle de consommation ne
comporte qu'une dizaine de tables, tres serrées. Un large
comptoir barre completement le mur du fond et une haute
fenétre le surmonte. La lumiere ne passe que par celle-ci, car il
ne faut pas compter sur celle qui donne sur la rue, toujours
voilée de rideaux épais.

Un apres-midi de mai, un jour froid et pluvieux, Piffny
rincait des verres dans 'immense baquet de zinc, surveillant,
d’'un ceil en apparence indifférent, deux tramps miséreux,
cassant une maigre crofite a I'une des tables et ne s’offrant que
des verres de petite biere.

193



Un client entra.

Il portait un gros ulster, et une casquette de voyage rabattue
sur l'oreille lui donnait un air débraillé.

Piffny le recut par une ceillade.

— Bonjour Skeery, murmura-t-il.

— Quelqu’un viendra pour moi, dit Skeery a voix basse.

— Passez par la ruelle quand vous aurez vidé votre verre,
répondit Piffny sur le méme ton, et entrez dans la cuisine...
Ensuite vous savez...

A ce moment, un des tramps fredonna un refrain de matelot
et Skeery se retourna vers lui.

— Prendrez-vous un verre, les garcons? proposa-t-il
brusquement.

— C’est a voir, répondit le chanteur.

— Pour sir pas de I'orangeade.

— Ni une camomille, fit 'autre.

— Un toddy au genievre pour moi, et un grog au cognac pour
le compagnon, dit a nouveau le chanteur.

Skeery respira et fit un signe d’intelligence au patron.

— Inutile de passer par la ruelle ; ces deux amis-la en seront,
dit-il.

Piffny fit signe qu’il avait compris et apporta des verres
remplis. Apres avoir bu, les hommes passeérent dans 'arriere-
boutique, puis dans la cuisine, ou un escalier tournant
conduisait a I’étage.

Ils le gravirent et pousserent la porte d’'un petit salon, tres
confortablement meublé, ou ils s’installerent dans des fauteuils,
aupres dun bon feu.

— On ne se connait pas, dit. Skeery, mais quimporte puisque
vous avez été appelés par LUIL. Mon nom est Skeery.

— Prestock... Jim Prestock, répondit I'homme qui avait
chanté.

— Ned Sullivan, dit 'autre.

— Ce sont des noms comme les autres, et ils me conviennent,
répondit Skeery d’'un air d’autorité. Nous n’avons qu’a attendre.
Je ne sais rien.

— Ni nous, firent les autres en écho.
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Piffny n’apporta pas de nouvelles consommations et les trois
ne semblaient pas songer a en redemander ; ils se contenterent
de fumer de nombreuses cigarettes, en écoutant la pluie
bourdonner aux vitres.

Il commencait a faire sombre, quand un pas se fit entendre
dans l’escalier, et quelquun poussa la porte.

— Harfang ! dit Skeery avec une nuance de déception dans la
VOiX.

Le nouveau venu, un homme d’une trentaine d’années,
convenablement mis, haussa les épaules.

— Si vous vous attendez a ce qu’IL se dérange pour vous !
dit-il avec dédain. Il me faut m’entendre avec vous trois, et la
besogne ne sera pas mince, a ce qu’il parait. Il faut étre ce soir
dans Sheldon Street, avec 'auto. Sullivan conduira. Prestock
sera assis a c6té de lui, pour donner un coup de main et tenir la
portiere ouverte. Vous, Skeery, vous attendrez a l'entrée des
artistes du petit théatre de Drury-Lane. Vous et moi nous
encadrerons le particulier qui, a un certain moment, entrera
dans la voiture. Ensuite, nous le conduirons ici, au salon de
réception.

— Hein ? sursauta Skeery.

— Comme je Iai dit !

— Il ne nous arrive plus souvent de travailler d'une maniere
aussi sérieuse, affirma Skeery. Dites donc, Harfang, j’avais
espéré le voir... LUI, mais c’est vous qui étes venu.

Il ajouta tout bas :

— Je ne L’ai jamais vu.

Harfang branla gravement la téte.

— Je pourrais me vanter, mais ne le ferai pas ; moi non plus,
Skeery, je n’ai jamais vu SON visage. J’ai entendu SA voix, et
apres cela, je vous le jure, on ne I'oublie pas.

Il passa lentement la main sur ses joues rasées.

— Le salon de réception, murmura-t-il. Bigre, je boirai
volontiers quelque chose avant cela !

— Soit ! Appelez Piffny !

Le tavernier répondit a I'appel d’'une sonnette et recut la
commande : du whisky vieux et tres sec.
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Quand il eut servi ses clients, Harfang tira une liasse de
bank-notes de sa poche et se mit a compter les coupures.

— Dix livres d’avance a chacun, tels sont les ordres, dit-il.
Vingt-cinq livres pour Piffny.

Le tenancier eut un geste de surprise.

— Dois-je comprendre, Harfang, murmura-t-il, que ce soir...

— Le salon de réception, oui, répliqua sechement Harfang.

Les joues rubicondes du gros homme prirent une teinte
livide.

— Qu’il en soit selon SES désirs, dit-il a mi-voix, et sa main
trembla en ramassant les billets de banque.

Peu de temps apres, les trois hommes se séparerent et
chacun d’eux partit dans une direction différente.

*

Cric-Croc...

Nom de la plus grande épouvante...

Voici le premier acte qu’il posa, face au public et qui lui
valut, sur le coup, une effroyable et mystérieuse renommeée :

Au petit théatre de Drury-Lane, la troupe se trouvait réunie
pour la représentation générale d’'un nouveau drame de Péricles
Holdon : La Tour de Cristal. Péricles Holdon était un auteur en
vogue, qui avait la faveur du grand public, bien que ses pieces
manquassent souvent de valeur artistique ; mais elles étaient
riches en situations poignantes et péripéties angoissantes, fort
au gott des spectateurs.

Aujourd’hui ce n’est qu'une répétition générale, préparant la
premiere du lendemain. La direction n’a lancé quun nombre
restreint d’invitations.

Dans la salle se trouvent les critiques et quelques
journalistes amis, quelques habitués aussi, ainsi que les
commanditaires de I’établissement. Parfois sur sceéne, parfois
dans les coulisses, se tiennent Péricles Holdon et son secrétaire
Alex Winstrop.

Les deux premiers actes se sont passés a la satisfaction de
tous, le troisieme approche de la fin.
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L’héroine criminelle, Lady Redham, dont le role est tenu par
la brillante Gladys Faines, s’appréte a poignarder le comte
Rupert Felzen, au moment ou la police fait irruption dans le
salon.

Péricles Holdon et Winstrop se tiennent a I'écart sur le
plateau. Ils attendent beaucoup de cette scene et désirent la
régler dans ses moindres détails. Lady Redham leve son arme.

A cet instant un bruit bizarre éclate : « Cric-Croc » et par
trois fois se répete. Puis un placard de chéne s’ouvre au plan
milieu de gauche.

Winstrop, ahuri, s’écrie :

— Qu’est-ce cela ?... Ce n’est pas dans la piece !

Holdon ouvre de grands yeux étonnés.

Un homme est debout dans le placard. Il est en tenue de
soirée et porte un chapeau haut de forme ; il tient la téte baissée.

Soudain, il bondit en avant, saisit Gladys Faines a bras le
corps et 'emporte. Les acteurs restent interdits. Seuls Holdon et
son secrétaire, comprenant qu’il se passe quelque chose
d’anormal, s’élancent.

La ravisseur se renfonce dans le placard dont les portes se
referment, mais auparavant il a tourné vers eux son visage.

Horreur ! Une large téte de mort grimacante et rien de plus.

Holdon, auquel se joignent a présent les acteurs et les
machinistes, s’élancent derriere le décor. Un tumulte s’éleva
dans la salle.

Ils ne retrouvent ni 'homme a la téte de mort, ni 'actrice,
mais ils constatent qu’ils ont disparu dans les sous-sols de la
scene, par une trappe du plancher. La foule grossit. On explore
les caves. On y trouve un cadavre, celui du garcon de scene
préposé a la manceuvre des trappes.

Cette fois-ci, de vrais agents de police, et non des figurants
arrivent a la rescousse, mais les recherches demeurent vaines.

Il est vrai qu'on découvre sur un des portants, tracé au
charbon de bois en lettres géantes : Cric-Croc.

Dans la méme soirée, Scotland Yard, absolument dérouté, se
met en relations avec Harry Dickson.
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Le grand détective n’est pas plus heureux que les délégués de
la police métropolitaine, mais avant de quitter le théatre il
s’adresse au directeur.

— Il n’y a rien d’anormal dans votre bureau, sinon une
éraflure fraiche sur la peinture de votre coffre-fort.

Le directeur pousse un cri d’angoisse.

— J’y avais déposé ce matin deux mille livres que jai
touchées a la banque, et ce soir j'en ai ajouté mille autres
apportées par un de mes commanditaires.

— Voyons le coffre-fort, propose le détective.

Le coffre-fort est vide, ratissé...

A minuit, quatre journaux de Fleet Street paraissent en
éditions spéciales, relatant en grosses lettres I'apparition de
« Cric-Croc » le mort en habit, sur la scene du petit théatre,
I'enlevement de Gladys Faines et le vol des trois mille livres.

Le lendemain soir, le directeur d'une de ces feuilles recoit un
paquet anonyme contenant trois mille livres en billets, avec ces
mots :

Pour remettre a cet imbécile de Lissetsky, directeur du petit
théatre de Drury-Lane, avec le bon conseil de changer le
systeme de son coffre-fort.

La nuit de ’enlevement, et le jour qui suivit, Skeery, Prestock
et Sullivan restent en permanence a l'auberge du « Requin
Bleu », dans un état d’énervement qui croit d’heure en heure.

Au courant de la soirée, un matelot ivre entre dans
I’établissement, y fait un peu de dépense et se retire. Apres son
départ, Piffny trouve derriere son comptoir une lettre a 'adresse
de Skeery.

Celui-ci en prend connaissance et devient aussitot pale
comme un mort.

— Cinquante livres pour chacun, dit-il enfin, avec 'ordre de
prendre le large, n'importe ou. Londres briile pour nous.

Sullivan part le premier, se dirigeant vers le Railway Goods
Depot. Alors qu’il passe a hauteur du passage a niveau non
gardé, il est poussé, rudement dans le dos et s’étale sur la voie
ferrée au moment ou une locomotive en manceuvre arrive a
toute vapeur. L’homme est nettement coupé en deux.
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Prestock quitte l'auberge un quart d’heure plus tard. Il
atteint le Grand Surrey canal, et veut le traverser a la hauteur
d’Old Kentroad.

Un coup de sac de sable assené sur le crane le jette par terre ;
trois secondes plus tard, il disparait dans les eaux du canal et ne
remonte plus a la surface.

Skeery quitte le « Requin Bleu » par la ruelle.

— Plop ! Plop !

Deux coups tirés par un revolver muni dun silencieux, et
Skeery s’abat sans un cri.

Une petite voiture Moriss sort de 'ombre, s’arréte. Une
ombre en descend, prend le cadavre, le dépose dans I'auto et
disparait dans la nuit.

Peu apres, un dancing de réputation douteuse, « Le Pingouin
Chahuteur » déverrouille ses portes, car c’est I'heure de
l'ouverture.

Bient6t une clientele fort mélangée y fait son entrée ; le
dancing se situe dans Union Street, pres de Southwark Park, qui
est assez voisin de Rotherhite et partage avec lui sa facheuse
renommee.

Un gentleman au teint basané, dont le visage se barre d’'une
forte moustache noire, est parmi les danseurs et y est fort
acclamé.

— Hip hip hurrah pour 'Américain ! E Viva I’Argentin.

Don Pedro Suarez dépense l'argent sans compter au
« Pingouin Chahuteur ».

Dans un coin de la salle, un homme en costume de capitaine
de la marine marchande fume posément sa pipe et boit de la
biere.

Ce n’est pas un gros client, et personne ne le remarque ; les
garcons le servent avec quelque dédain, et aucune des dancing-
girls ne songe a venir demander une place a sa table.

Personne ne parle de Cric-Croc. Personne n’y songe peut-
étre.
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La menace

Qui est Mr. Earl ? On ne le lui connait pas de titre défini,
mais quand il entre dans un des batiments d'un ministere
quelconque, on voit aussitdt une envolée respectueuse de
chapeaux, et Mr. Earl répond affablement a tout le monde,
depuis le plus humble huissier de salle jusqu’au plus hautain
chef de division. Mais lorsque Mr. Earl se trouve en face d’'un
des grands manitous, méme un ministre, entre les quatre murs
d’un bureau, il prend un air d’autorité qu’on n’attendrait jamais
de cet homme a mine d’instituteur de village, a barbiche grise et
a lunettes.

Car Mr. Earl, c’est la grande finance. Il représente la Banque,
le Crédit, avec toutes les majuscules désirables. Midland Bank,
General Settlements, Universal Gold C°... Tout cela, c’est Mr.
Earl.

— Mon cher Earl... commenca le secrétaire général de
I'Intérieur.

— Mon cher secrétaire général, dit Mr. Earl en lui coupant la
parole, quand aura-t-on arrété Cric-Croc ?

Un profond soupir lui répondit.

— A vrai dire, c’est 2 mon collégue de la Justice qu’il faudrait
poser cette question, mais je puis vous répondre, mon cher
Earl...

— A la facon de tout le monde : Cric-Croc court toujours et
continuera a le faire encore pendant longtemps, riposta
froidement Mr. Earl. Dois-je vous rappeler ses exploits des
derniers jours ?

— Vingt mille livres sterling enlevées en plein jour a la
Midland, murmura le secrétaire. Un camion transportant pour
cinquante mille en lingots d’or a destination de I'Universal,
détourné de sa route, et retrouvé vide sur le chemin de Douvres
avec les cadavres de trois convoyeurs.

Mr. Earl haussa les épaules.

200



— Bah! je suis homme a supporter cette perte, mais que
savez-vous de Miss Landon ?

— La dactylo-secrétaire des Settlements qui a disparu ?
demanda négligemment le secrétaire.

Derriere leurs verres, les yeux de Mr. Earl lancerent un éclair
redoutable.

— Précisément, mon cher secrétaire, Miss Hermine Landon,
ma secrétaire personnelle. On remplace les bank-notes et les
barres d’or, mais non Miss Landon. Je veux qu’on la retrouve,
sinon je m’opposerai a I'ouverture de certains crédits que me
demande votre gouvernement, si peu soucieux de la sécurité de
ses citoyens.

— Bonté divine ! clama le secrétaire, sidéré par cette menace.

— Qui est Pedro Suarez ? demanda Mr. Earl avec calme.

Le fonctionnaire, qui commencait a suer a grosses gouttes,
vit quelque diversion dans la nouvelle question, et il ssempressa
de décrocher le téléphone.

— Le poste des huissiers ? Le superintendant Goodfield s’est-
il déja présenté au ministere ?

— Il se trouve en ce moment au bureau n°2 des
expéditionnaires, sir, fut la réponse.

— Cest ici qu’il devrait étre. Allez le prévenir que je 'attends
sur-le-champ.

— Tres bien, sir !

Le secrétaire respira, car il voyait en Goodfield un bon
paratonnerre aux froides coleres du redoutable Mr. Earl.

Quelques instants apres, on frappa a la porte du cabinet et
Goodfield entra. Le brave superintendant de Scotland Yard
avait son visage des mauvais jours. Il était pale et avait maigri,
des poches d’ombre se dessinaient sous ses yeux et il roulait
nerveusement son chapeau entre ses doigts.

— Monsieur Goodfield, dit séverement le secrétaire général,
je crains ne pouvoir vous féliciter. Un terrible bandit continue a
hanter Londres, et vous ne lui avez pas encore assigné la place
qui lui convient : une cellule forte a Newgate. En attendant,
veuillez nous dire ce que vous savez au sujet du sieur Pedro
Suarez.
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Le superintendant passa la langue sur ses levres seches. Il
n’en menait pas large, le pauvre homme !

— Rien que des renseignements excellents, sir. Nous avons
cablé a Buenos Aires. Il possede de grosses propriétés dans le
hinterland argentin et son crédit en banque se chiffre par de
gros montants. Il dépense beaucoup et semble fort se plaire en
galante compagnie. C’est un homme sans éducation et, au
Pullman-Hoétel, ou il est descendu, il fait le désespoir du
personnel. Mais il paye bien, et pour une direction d’hotel c’est
un des points principaux.

— Tres bien, Goodfield, mais le premier bobby venu nous en
aurait appris autant, observa le secrétaire dune voix
menacante.

— Méme le plus petit employé d'un de mes établissements
aurait trouvé mieux, monsieur le superintendant, dit Mr. Earl
d’une voix suave. Il saurait que le Mr. Pedro Suarez, qui habite
pour le moment Londres, n’a rien de commun avec celui qui est
parti de Buenos Aires il y a trois mois pour visiter I’'Europe.
Quant a votre homme, si vous me permettez de m’exprimer de
la sorte, il dépense en effet beaucoup, mais ne possede pas un
shelling dans la moindre banque d’Angleterre.

De la poche de son habit, Mr. Earl tira un portefeuille
fatigué, blanchi sur les coutures, et y puisa deux coupures de
cinquante livres chacune.

— Voici les billets donnés en paiement d’une orgie faite hier,
au « Pingouin » a Southwark-Park. Veuillez en regarder les
numéros, monsieur le superintendant, et vous constaterez avec
satisfaction qu’ils figurent sur la liste des bank-notes volées a la
Midland Bank.

— Palsembleu! gronda Goodfield, qui s’y connaissait en
jurons archaiques. Je vais, de ce pas, remplir un mandat a son
nom !

— Vraiment ? fit ironiquement Mr. Earl. Gardez-vous en
bien, je vous en prie, car Mr. Pedro Suarez n’aurait nulle
difficulté a vous en expliquer la provenance.

Goodfield capitula, mais un sourire malin plissa ses yeux
fatigués.
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— Puis-je vous demander, monsieur Earl, de vouloir
patienter quelques minutes encore ? Harry Dickson m’a donné
rendez-vous pour onze heures, dans le cabinet de Mr. le
secrétaire général.

Earl leva la téte et eut un geste approbateur.

— Ah !... Enfin, Scotland Yard s’est décidé a faire quelque
chose d’intelligent! Mes compliments, monsieur le
superintendant.

— En attendant Dickson nous fumerons un cigare, dit avec
joie le secrétaire en tendant une boite de magnifiques Henry
Clays a ses visiteurs.

— Et nous parlerons d’autre chose, dit Mr. Earl.

Mais ils n’échangerent que de vagues lieux communs, 'ceil
rivé sur la pendule du bureau dont les aiguilles tournaient trop
lentement a leur gré.

Onze coups avaient a peine fini de s’égrener dans le silence
de la piece, qu'un huissier annonca :

— Mr. Harry Dickson.

Vétu d'un ulster mouillé par la pluie, un feutre détrempé
dans une main, 'autre tendue, le détective s’avanca.

— Bonjour, messieurs... Un vrai temps de Londres, n’est-il
pas vrai ?

Immédiatement son regard tomba sur les deux bank-notes
que Mr. Earl avait laissées bien en vue sur le bureau.

— Ce bon Cric-Croc ! dit-il d'un ton légerement gouailleur. Il
met rudement a ’épreuve 'honnéteté des facteurs des postes,
en leur faisant trimballer de simples enveloppes remplies de
billets de banque. Vous les avez recues a votre courrier du
matin, monsieur Earl ?

Le vieillard approuva d’un simple geste.

— Pedro Suarez les gagna avant-hier dans un tripot voisin de
Charing-Cross et les dépensa hier au « Pingouin Chahuteur »,
qui est une de ses retraites favorites, continua Harry Dickson.
Malheureusement...

— Ah, fit Mr. Earl. Il y a déja un « malheureusement ».

— Je l'avoue. Mon éleve Tom Wills a perdu la trace d'un
certain officier de marine qui cueillit délicatement ces billets
dans la poche du waiter, qui venait lui-méme de les recevoir en
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paiement. C’est dommage : jaurais donné gros pour connaitre
I'identité de cet habite pickpocket.

— Et Pedro Suarez, connaissez-vous son identité, monsieur
Dickson ? demanda aigrement le secrétaire général.

— Pour le moment c’est toujours Pedro Suarez, et cela me
suffit, riposta le détective avec calme. Il quitte aujourd’hui le
Pullman-Hétel, ou décidément il devenait intolérable, pour
occuper une honorable maison bourgeoise dans Holborn.
Tenez, si cela vous intéresse, c’est celle de ce pauvre Péricles
Holdon, qui en voit de dures pour le moment.

— Holdon, I’écrivain ? demanda le secrétaire. Il est vrai que
la fermeture du petit théatre doit faire une breche dans ses
revenus d’auteur.

— Je ne vous l'envoie pas dire, monsieur le secrétaire ;
Holdon est désespéré. Il doit restreindre son train de vie. Il
occupait une magnifique maison dans Holborn, qu’il vient de
louer contre un prix, ma foi exorbitant, a ce Sud-Américain sans
éducation, se retirant lui-méme dans un appartement
confortable, mais sans richesse extravagante.

—Je n’aime pas ses pieces, répliqua le secrétaire, et
personne n’ignore qu’il se contente de les signer, apres que son
secrétaire Alex Winstrop les a écrites !

— Pauvres meeurs littéraires, renchérit Harry Dickson.

Mr. Earl se tourna brusquement vers le détective.

— Pourrez-vous retrouver Miss Hermina Landon, monsieur
Dickson ? demanda-t-il d’'une voix altérée.

— Et vos lingots et vos livres sterling également ? Sans
doute, monsieur Earl.

Le vieillard eut un geste de colere.

— Je vous ai demandé de retrouver Miss Landon, et pour ce
qui concerne I'argent et les barres d’or, eh, bien !... je m’en fiche.
Retrouvez-moi, Miss Landon et rien qu’elle, entendez-vous ?

Il s’était levé, et sa voix s’était faite tour a tour suppliante et
coléreuse.

Harry Dickson était devenu soudainement grave.

— Miss Faires... Miss Landon, murmura-t-il, saviez-vous
qu’il y a une troisieme disparue depuis cette nuit ?

— Non ? s’écria Goodfield. Nous n’en savons encore rien !
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— Parce que le frere de Miss Martha Marbury s’est adressé
immédiatement a moi.

— Martha Marbury, la danseuse de caractere ? demanda le
secrétaire général.

— Elle-méme ! C’était une jeune fille tres sérieuse, qui
gagnait d’ailleurs beaucoup d’argent avec son art, répondit
Harry Dickson. Elle dansait dans un cercle privé du Strand,
cette nuit, et ne I'a quitté qu’a quatre heures. Comme le temps
était mauvais, elle avait fait avancer un taxi. Le portier du club
la vit partir dans la direction de ’Embankment. Depuis, on est
sans nouvelles d’elle.

— Si j'offrais une importante prime a qui retrouverait Miss
Landon ? proposa Mr. Earl.

— Je crains que ce ne soit inutile, sir !

— Et pourquoi ?... Pourquoi ? Expliquez-vous donc, détective
de malheur !

— Miss Paires, Miss Landon et Miss Marbury sont parmi les
plus belles jeunes filles de Londres, si elles ne sont pas les plus
belles, répondit Dickson.

Earl poussa un cri sauvage.

— Je ne veux pas... je ne veux pas comprendre ! hurla-t-il.

Harry Dickson lui jeta un regard plein de pitié.

— Goodfield vous dira comme moi, sir, que nous ne
possédons aucune preuve contre Pedro Suarez !

— Suarez ! rugit Mr. Earl. Toujours cet infernal Suarez. Que
vient-il faire dans ces enlevements ?

— Hm... Peut-étre rien, peut-étre beaucoup, répliqua Harry
Dickson. Il envoyait des fleurs a Miss Gladys Faires ; il ennuyait
Miss Marbury qui I'envoyait paitre avec éclat et quant a Miss
Landon...

— Mais Miss Landon n’est pas une théatreuse ! cria Mr. Earl.

— Je vous l'accorde. Toutefois elle accepta deux ou trois
rendez-vous du seiior Suarez et fit méme une promenade avec
lui en automobile vers les sources de la Tamise !

Mr. Earl n’était plus I'inoffensif vieillard de tout a I'heure,
mais un véritable tigre en fureur.

— Poules mouillées... Je dirai a quelquun de ma
connaissance a la Chambre des communes ce que je pense de la
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police métropolitaine et des fonctionnaires des ministeres.
Comme si cela ne sautait pas aux yeux que Pedro Suarez et Cric-
Croc sont une seule et méme personne.

— Voila votre erreur, répondit Harry Dickson avec calme.
C’est que cela ne saute pas aux yeux du tout.

— Je suppose, Goodfield, dit le secrétaire, que cet individu
est pris en filature par vos hommes.

— Qui ne le quittent pas dune semelle, sir! répondit
fierement le policier.

— Et qui constatent qu’il ne commet rien de répréhensible,
acheva Harry Dickson.

L’huissier frappa a la porte.

— Lord Eversham, Sir Holdon et son secrétaire Winstrop,
dit-il avec un profond salut.

— Qu’ils attendent, ordonna le secrétaire général. Mais
Harry Dickson retint le garcon de salle.

— J’aimerais beaucoup que Mr. le secrétaire général
changeat d’idée et laissat entrer ces messieurs, dit-il.

Le fonctionnaire le regarda avec étonnement.

— Si vous y tenez...

— Certainement, sir !

Aussitot, un ordre contraire fut donné au garcon de salle.

Les trois gentlemen entrerent et s’inclinerent.

Lord Eversham, long et mince : un échalas terminé par une
téte d’oiseau, vétu de la plus impeccable facon ; Holdon, les
traits tirés, les épaules votitées, Winstrop, chétif et insignifiant
dans un complet de confection étriqué.

Lord Eversham, membre de la Chambre des communes pour
un quartier suburbain de Londres, voulut prendre la parole.

Il sembarrassa dans sa premiere tirade, fit la grimace et finit
par dire :

— Au fait, je crois que mon ami Holdon est encore mieux au
courant que moi.

— Pardon, corrigea le dramaturge en manifestant un peu
d’énervement, je pourrais peut-étre mieux m’expliquer que mon
ami Eversham. J’ai appris, monsieur le secrétaire général, que
virtuellement c’est vous qui avez en main les fils de l'affaire
Cric-Croc.
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Le fonctionnaire esquissa un pale sourire.

— Les fils... en tout cas pas les ficelles, car je ne les tire pas,
sinon je ferais marcher Cric-Croc tout droit vers Newgate.

— Un peu d’esprit vient toujours a propos, répliqua
aimablement Péricles Holdon, mais hélas, pour ce que j'ai a
vous raconter, il ne me faudra pas me mettre en frais. Lord
Eversham, mon ami...

L’échalas salua avec suffisance.

— Donc, Lord Eversham, dont ’amitié m’honore, s’était ému
de mes revers. Il n’ignore pas que la fermeture du petit théatre
de Drury-Lane équivaut pour moi a un véritable cataclysme.
Lord Eversham est un mécene, un ami des arts et des écrivains.
Il décide donc de commanditer le Pantanelli-Théatre, ou ancien
théatre italien, a condition que mes pieces y soient représentées.

Le directeur ne demandait pas mieux, mais ce matin, ce
gentleman, ainsi que Lord Eversham et moi-méme, nous
recimes un avis identique. Il vous suffira de le lire, pour
connaitre la menace qui plane sur nous.

Eversham et Holdon déposerent sur la table une méme
feuille dactylographiée, d’ailleurs doublée au carbone :

Jinterdis a quiconque de commanditer un thédatre ou se
jouent les pieces d’Holdon — qui ne sont pas de lui d’ailleurs,
mais qui n'en demeurent pas moins mauvaises — daccepter
une commandite du genre lorsqu’il s’agit de représenter ces
navets.

Et méme de représenter l'un d’eux. Sinon j'agis a ma facon
coutumiere.

Cric-Croc,
Le mort en habit.

— Obéirez-vous ? demanda Harry Dickson qui avait, lui
aussi, pris connaissance de cette menacante épitre.

— Jamais ! rugit Péricles Holdon.

— Vous... vous dites ? balbutia Eversham... Enfin, je dis
aussi : jamais !

Le pauvre Winstrop se tordit nerveusement les mains.

— C’est dangereux, messieurs, fit-il d'une voix suppliante. Ce
Cric-Croc est un étre vraiment effroyable. Moi, je I’ai bien vu...
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et j'oserais presque affirmer qu’il ne portait pas un masque,
mais que son horrible téte était bien réelle.

— Taisez-vous, imbécile ! gronda Holdon.

— Certainement, sir, fit humblement le secrétaire en
baissant le front.

— Que venez-vous me demander, messieurs ? interrogea le
secrétaire général.

Lord Eversham se dressa sur ses ergots.

— Exiger, voila le mot qu’il faut employer, sir! dit-il avec
aigreur. J'exige que ce misérable ne puisse entraver notre
volonté.

— On jouera ce soir méme La tour de cristal au Pantanelli
Théatre, affirma Holdon avec force, et nous demandons...

— Exigeons, rectifia Lord Eversham.

— Exigeons donc qu'une force de police suffisante soit
détachée afin que la piece passe sans encombre.

— Ce que vous demandez est trop juste pour qu’on ne vous
I’accorde point, répondit le secrétaire général.

Eversham eut une grimace satisfaite.

— Qui remplacera la pauvre Miss Gladys Faires ? demanda
Harry Dickson.

— Lilian Merrydale jouera le rble au pied levé, répondit
Holdon. Elle connaissait le role du reste, puisqu’elle servait de
doublure a Miss Gladys.

— C’est une bien jolie femme, dit réveusement le détective.

Holdon haussa les épaules.

— Elles le sont toutes sur scene, mais ce qui est certain c’est
que Lilian est une bonne artiste.

— J’ai peur ! clama soudain une voix effrayée. Pour rien au
monde, je ne veux revoir le terrible mort en habit !

— Eh bien, froussard, vous irez vous mettre au lit avec une
camomille, ricana Holdon a I’adresse de son secrétaire, vert de
terreur.

— Pourquoi n’obéissez-vous pas ? se désespéra le pauvre
scribe. Patientez donc ! Ces messieurs de la police ne tarderont
pas a mettre la main sur cet affreux bandit, et alors on pourra
jouer toutes les pieces imaginables sans devoir risquer sa peau !
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— Suffit, trancha Holdon. Faites-moi le plaisir de ne plus
vous méler a cet entretien, Winstrop.

— Goodfield, dit le secrétaire, ce soir vous serez de garde au
Pantanelli avec vingt hommes résolus.

— Vingt-cing, renchérit Lord Eversham.

— Soit, nous disons vingt-cing, se résigna le fonctionnaire.

Le trio se retira, et aussitét Goodfield laissa libre cours a sa
méchante humeur.

— Si c’est pas malheureux de devoir écouter sans mot dire de
pareils paltoquets, maugréa-t-il.

— A votre tour, monsieur Dickson ! Que décidez-vous de
faire ? demanda le secrétaire général.

— De surveiller Miss Merrydale, dit le détective. C'est la
seule personne qui m’intéresse dans leur combinaison.
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Le nouveau patron du
« Requin Bleu »

Mr. Piffny, patron du « Requin Bleu », se versa une large
rasade de rhum et, s’accoudant a son comptoir, laissa errer ses
regards sur la taverne solitaire. Quatre heures de I'apres-midi
était d’ailleurs une heure neutre pour son établissement, plus
fréquenté de nuit que de jour. Mais, en ces moments, la clientele
chomait visiblement et, souvent, Piffny pouvait poser les volets
et fermer sa porte sur le coup de dix heures.

— C’étaient de bons clients, murmura-t-il en se parlant a lui-
méme, et je n’en aurai pas de sitot qui les valent.

Son regard se fit tout a coup attentif.

Derriere le comptoir, presque au ras du plancher, une petite
lueur venait de clignoter puis de s’éteindre.

— Tiens, tiens, se dit le barman.

Néanmoins, il ne quitta pas sa pose indifférente.

Un pas précautionneux s’éleva dans l'arriere-boutique et
Piffny se mit a siffloter une marche militaire de Souza.

— Une bouteille et deux verres, dit une voix étouffée derriere
la porte.

ATentendre, Piffny sursauta et une ride barra son front.

— Celui-la, au moins, on ne I'a pas eu, grommela-t-il.

Il prit une bouteille de rhum cachetée, deux grands verres a
pied et monta a pas lents I'escalier qui conduisait au petit salon
de I’étage.

Un homme, vétu d’'un grand havelock au collet relevé,
Iattendait, les jambes écartées, devant le feu.

— Harfang, dit doucement I'aubergiste. Je vous croyais au
diable, vous aussi.

— Je suppose que je n’en ai pas été loin, grommela ’homme
avec une rage contenue. Ils y ont tous passé, Piffny. On a
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repéché le cadavre de Skeery a Sheerness. Les trois sont au
complet dans la mort, a présent.

— Et vous, Harfang, demanda le tenancier avec sollicitude,
vous sentez-vous visé a votre tour ?

Harfang secoua pensivement la téte.

— Je ne pourrais le dire, mais je ne le crois pas. Je ne me suis
pas caché durant ces derniers jours et rien de facheux ne m’est
arriveé.

— Je connais votre téte, Harf. Quelque chose a dii changer
depuis peu, pour vous.

— Oui, répondit 'autre évasivement, mais je ne marche plus.

— Harf, nous nous connaissons depuis toujours, dit Piffny,
j’ai confiance en vous et vous savez que vous pouvez avoir
confiance en moi. Vous étes un homme instruit, et moi je ne
suis qu’un vieil ignorant, mais j’ai quelque expérience dans la
vie...

— Ou voulez-vous en venir ? demanda sourdement Harfang.

— Pour le compte de qui travaillez-vous? demanda
brusquement I'aubergiste.

Harfang sursauta et ne répondit pas tout de suite.

— Je ne le sais pas, finit-il par avouer. Il paie, et paie bien ;
I'ouvrage qu’il me donne a faire n’est pas difficile, apres tout. Il
semble étre au courant de tout ce que nous savons et de ce que
nous pouvons faire.

— Mais qui est-ce ?

Harfang prit une longue gorgée et jeta un reste de rhum dans
le feu, qui lanca une haute flamme bleue dans la cheminée.

— Je connais sa voix... Diable, elle sait donner des ordres.
Elle a sonné a mes oreilles dans la rue, dans ma chambre méme,
sans que j’aie pu dire d’ou elle venait. Je vous avoue que je n’ai
jamais trop cherché a le savoir, car cela ne devait pas étre de
nature a lui plaire.

— Savez-vous quoi, Harfang ? répliqua Piffny. Ce n’est
quune idée apres tout, mais le vieux Piffny en a parfois de
bonnes. Votre patron... eh bien! c’est Cric-Croc, le mort en
habit, dont tous les journaux parlent !

Harfang lui imposa rudement silence.
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— La ferme, Piffny! gronda-t-il d'une voix angoissée, Cric-
Croc ! Oh, c’est... ce n’est pas imaginable.

J’en sais peut-étre plus que bien d’autres la-dessus, et
pourtant je ne sais rien...

— Vous étes saoul, Harf, dit séverement 'aubergiste, car ce
n’est pas un langage d’homme raisonnable que vous tenez la !

Les traits d’Harfang se crisperent.

— Pourtant je ne pourrais m’exprimer autrement, Cric-
Croc... Ce n’est pas Cric-Croc et c’est Cric-Croc tout de méme !
Je ne suis pas saoul et je n’ai jamais été plus sincere et plus
raisonnable qu’en ce moment, Piffny !

— Si vous me le dites, murmura le barman devenu de plus en
plus soucieux, et sur ce ton-la, c’est que les affaires sont aussi
obscures que vilaines. Je suppose, Harf, que vous ne voulez pas
méler cette créature du diable aux notres.

L’homme a I'havelock haussa les épaules avec lassitude.

— Sais pas. Il se peut, Piffny, que je vous raconte I'un ou
lautre jour ce qui est arrivé avec nous au petit théatre, mais
vous n’en serez pas plus malin, au contraire. Pour le moment, je
me tais car je ne pense pas que cela lui plairait si je divulguais
ses petites affaires.

— Lui ? Cric-Croc ?

— Il n’y a pas de Cric-Croc, dit tout a coup Harfang.

— Oh ! que me racontez-vous ? riposta Piffny avec reproche.

— Mais quelque chose de pire : du vent, de la fumée, quelque
chose d’intangible et pourtant d’effroyable. Un mort ? Peut-
étre ? Alors il ne serait pas en habit ; mais c’est un fantome
malfaisant et diantrement capable d’agir.

— Et aujourd’hui ? demanda Piffny. Avez-vous recu un
ordre ?

— Qui vous donne le droit de me questionner ? demanda
sauvagement Harfang.

— Le droit que j’ai de protéger la peau d’'un vieux camarade
et la mienne, répondit hardiment Piffny. J’aurais pu vous laisser
en carafe, mais je ne le fais pas. Ce soir, le « Requin Bleu » sera
fermé et il le restera ; je prends le large.

— Hein ? s’écria Harfang, suffoquant presque a cette
nouvelle inattendue.
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— L’endroit « est fait ». Harry Dickson et un tas de roussins
vont nous tomber sur le rable.

Harfang devint livide.

— Etle... salon de réception ?

Piffny branla du chef.

— IlIs n’y trouveront pas grand-chose. Mais quimporte ! Ce
démon d’Harry Dickson se contente d’apercevoir une éraflure
sur une muraille, et il y trouve assez de preuves pour vous
envoyer un homme a la potence.

— Ce qui nous attend, ricana Harfang.

Piffny sifflota.

— Heu... heu... Quand on a de I’'argent, on va loin !

— Vraiment ? Dans ce cas, parlez pour vous. Moi je ne
possede plus une livre vaillante, mon vieux.

— Et Piffny ne laisse pas un ami dans ’embarras, riposta le
tenancier en donnant une tape sur I'épaule d’Harfang. Quand
j'ai dit que le « Requin Bleu » sera et restera fermé, ce n’est
qu’une facon de parler.

L’affaire est remise contre de bonnes bank-notes de la
Banque d’Angleterre. Trois mille quids, Harf !

— Trois mille livres ? Vous étes fou ? Elle en vaut trois cents
et je ne connais pas l'idiot qui la payera a ce prix.

— Possible. Mais je I’ai trouvé moi, cet idiot, et encore qu’il a
payé rubis sur l'ongle, et d’avance. Trois mille en billets de
cinquante quids. Il y a dix de ces billets pour vous, Harf.

Harfang vit l'aubergiste lui tendre un paquet de coupures
graisseuses.

— Ce n’est pas de la mornifle, dit-il en le roulant en boule
avec un rire sauvage. Apres cela, Londres peut briler. Quelle
direction prenez-vous, mon bon et vieux camarade ?

— La gare de Paddington d’abord ! Mais soyez sans crainte.
Par ce chemin, je gagnerai I’Amérique du Sud.

— Ou vous trouverez de vieux amis, sinon des amies, ricana
le forban. Tenez, il n’est pas impossible qu’'on s’y rencontre,
vous et moi.

— Je n’en doute pas. Caltez maintenant. La terre chauffe.

Piffny entendit Harfang s’éloigner par la cuisine, puis par le
chemin de la ruelle. II descendit a la taverne, choisit
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soigneusement une bouteille, but a la régalade, puis il posa les
volets devant la fenétre.

— Il m’a dit de déblayer le terrain avant sept heures,
monologua-t-il. Faut obéir strictement a des gens qui paient si
bien. Tout de méme, faut que j’aille donner un dernier coup
d’ceil au « salon »...

Ce n’est pas que l'’endroit soit bien réjouissant, et il me
donne chaque fois la chair de poule.

Il se retira dans l'arriere-boutique, ouvrit un placard et fit
fonctionner un mécanisme secret. La paroi du fond s’ouvrit,
démasquant un escalier.

Piffny s’empara d’'une lanterne d’écurie, dont il alluma la
meche, et il descendit des marches raides et grasses.

Il parvint ainsi a une salle basse, qui ressemblait a sy
méprendre a quelque antique cul de basse-fosse moyenageux.
La paroi était creusée dans le roc méme et nantie, a des
intervalles réguliers, de lourds anneaux de fer.

— J’aurais voulu les enlever, dit-il, mais I'affaire a marché
trop vite, et puis il y a des chances que mon successeur en ait
besoin pour son commerce, comme j’en avais besoin pour le
mien.

Il ricana.

— C’est la premiere fois que je mens a Harfang en lui disant
que Dickson et les flics allaient venir, mais sinon ce diable de
curieux serait encore resté. Harry Dickson! Bien malin s’il
trouve jamais le vieux salon de réception !

Il inspecta les murs et dodelina de la téte.

— Cest ici que la petite Ivi Monkes fut attachée ! Elle était
bien jolie, mais pas assez forte pour résister... Elle est morte. J’y
ai perdu cinquante livres et je le regrette bien plus pour elle que
pour mon argent.

Un trou rectangulaire béait dans un angle.

— Faut que je comble encore cette fosse, fit-il en prenant une
lourde pelle. C’était celle de Sylvia Brenkhurst... Une beauté,
mais une diablesse. Elle ne voulait pas obéir et elle est morte
sous le fouet. J’ai retiré les ossements ce matin et je les ai
envoyés dans le Surrey Canal. C’est plus sir.

Il se mit a bécher avec fureur.
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— Beau travail, dit une voix derriére lui.

Piffny poussa un hurlement de frayeur, mais un rire jovial lui
répondit.

— Ah, c’est vous ! dit-il avec un soupir de soulagement. Mais,
par le diable, par ou étes-vous entré, sir ?

— Par la ruelle, dont vous m’avez enseigné le « truc ». Puis
par la cuisine. Pourquoi laissez-vous votre cave ouverte, si vous
ne voulez pas qu’on s’y introduise ?

— C’est vrai, murmura Piffny, mais je ne vous attendais pas
encore.

— Je suis pourtant chez moi, ici !

— Vous le serez a sept heures !

— Bah, une heure plus t6t ou plus tard ! Alors c’est ici que
I’'on mettait la marchandise, Piffny ?

— Oui, grommela I'aubergiste, et on I'y préparait...

— A se plier a votre volonté, je suppose ?

Piffny se mit a rire.

— Certainement, et pour le prix que vous m’avez si
largement accordé, je vous laisse les instruments nécessaires a
ce travail : trois bons fouets a laniéres nouées, un chat a neuf
queues, qui vaudrait un beau prix au musée de la marine. Il y a
aussi un petit engin qui ne blesse pas la chair, mais qui écartele
les bras et les jambes. Tenez, le voila : cela s’appelle un chevalet
de torture. Dans le temps il appartenait au musée de la dame
Tussaud.

— Je suppose qu’il y a de la marchandise qui parfois se
gatait.

Piffny se reprit a rire.

— Cela arrive, sir. Tenez, dans ce trou que je suis en train de
combler, il y en avait une...

— Il est encore assez grand pour recevoir quelqu’un.

— C’est vrai, mais il ne me faudra qu'une demi-heure pour
que méme une souris ne puisse plus y trouver place, dit
orgueilleusement Piffny.

— Descendez dans le trou, Piffny !

— Hein ?
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L’aubergiste ouvrit des yeux terrifiés : le canon d’un revolver
était braqué a trois pouces de son front. En méme temps, une
main agile s’empara de la pelle et la jeta au loin.

— Vous... voulez plaisanter... sir...

— Descendez !

Piffny fit mine de se rebiffer, mais un croc-en-jambe lui fit
perdre 1’équilibre, et il tomba face contre terre dans la fosse
béante.

— C’est Harfang, qu’il s’appelle 'autre, ricana ’homme au
revolver. Je I'ai laissé filer parce que je n’étais pas certain de
venir a bout de deux brutes comme vous. Mais il ne courra pas
longtemps. J’ai entendu votre conversation... Dommage que ni
lui ni vous n’en sachiez pas plus long sur certaine chose que je
désire connaitre, car cela aurait prolongé quelque peu votre vie.
Piffny... Vous allez faire, pour I'éternité, de mauvais réves la-
dedans! Que de spectres vengeurs de malheureuses petites
filles vont hanter votre dernier sommeil ! Mais c’est I'affaire du
Grand Juge, a moins qu’il ne vous confie au diable, ce qui me
parait probable.

Piffny faisait de vains efforts pour se relever ; chaque fois
qu’il se redressait, un coup de pied en plein crane le faisait
retomber en gémissant.

— Dommage que le temps me fasse défaut, sinon j’aurais eu
grand plaisir a essayer votre chevalet. Mais je tiendrai toujours
un pareil engin, et plus perfectionné encore, a la disposition des
traitants de chair blanche qui me tomberont sous la griffe.

— Cric-Croc ! hurla Piffny.

— Taisez-vous, mon ami, vous dites des bétises, répliqua
lautre avec calme. En langage chatié, je vous dirai que vous ne
parlez pas en connaissance de cause.

Dans la poche de l'inconnu, une montre a timbre argentin
piqua sept heures.

— Sept heures ! dit-il. A présent, je suis chez moi et jagis a
ma guise. Bonne nuit, Piffny... En vérité ce sera une bien longue
nuit, et je ne sais trop quel genre de réveil vous trouverez au
bout.

— Grace ! hurla 'aubergiste.
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— Combien de fois avez-vous entendu hurler le méme appel
a la pitié par d’innocentes créatures, Piffny ? Vous n’étes guere
raisonnable. Maintenant, je vous ai laissé assez de temps pour
vous recueillir et demander votre pardon a celui qui, seul, puisse
vous l'accorder encore... a Dieu !

Le revolver s’abaissa, resta une seconde braqué sur le visage
bléme et tordu du misérable, puis un trait de feu jaillit.

Piffny sursauta et un trou rond étoila son front.

L’homme se baissa et tira par deux fois dans l'oreille du
trafiquant.

Puis, posément, il saisit le bras du barman, tata le pouls et
laissa retomber le membre avec dégofit.

— Fini ! dit-il.

Avec une dextérité que Piffny vivant lui eut certes enviée, il
se mit a combler la fosse ; ce qui lui demanda a peine un quart
d’heure.

Remonté dans l’arriere-cuisine, il se lava soigneusement les
mains, alla faire un tour dans le buffet, y dédaigna les alcools et
but un demi-verre d’eau minérale. Dans un tiroir il trouva une
lourde liasse de bank-notes qu’il regarda avec mépris et ne
toucha pas.

Dans l'office, il vida sur le plancher un baquet de bois a
briiler et de copeaux et y amena le tube en caoutchouc du
réchaud a gaz. Il renversa ensuite deux grosses lampes remplies
de pétrole et un bidon d’essence, puis il fit flamber une
allumette.

Une haute flamme s’éleva, et 'homme perdit encore
quelques secondes a y allumer un petit cigare noir.

Alors, il gagna la ruelle.

... Au soir tombant, devant Southward-Park, deux gentlemen
se rencontrerent et se dirent un cordial bonsoir.

— Ah, monsieur Dickson, on vous retrouve partout.

— Je puis vous en dire autant, monsieur Earl !

Le vieillard fit un petit signe sec de la téte et son doigt maigre
montra la direction du sud.
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— Je regardais cette lueur danser au-dessus des arbres, et je
me disais que c’était peut-étre un incendie.

— Sans doute... Quelque entrep6t riverain du Grand Surrey
Canal !

— Sans doute... sans doute... Quelque sale boite qui flambe.

Mr. Earl jeta le mégot d’'un petit cigare noir qu’il venait de
fumer jusqu’au bout, et il s’éloigna de son pas précieux de
maitre d’école.
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Panique

Harfang marchait d'un pas pressé, en proie a des idées
tumultueuses.

D’abord il n’avait eu quune pensée : consulter un horaire
des trains et navires en partance, puis l'attrait des violentes
enseignes lumineuses s’était emparé de lui.

Il se souvint qu’il était a jeun et qu’il avait soif.

Devant lui, une enseigne électrique jetait des clartés folles et
tourmentées sur une facade. Il y vit, sur un décor polaire
d’icebergs et de glacons, un immense pingouin se dandinant et
se livrant aux plus invraisemblables cabrioles pour un volatile
aussi gras et aussi grave. « Le Pingouin Chahuteur », disaient
les lettres de feu, en passant alternativement du rouge au vert.

La tentation était trop forte, Harfang entra.

Il y avait déja pas mal de monde au dancing.

Sur un espace carré, pas plus grand qu’'un carreau de cuisine
bourgeoise, deux douzaines de couples évoluaient en des danses
lascives, sous les feux pirouettant d’un triple projecteur.

Une quintuple rangée de tables régnait autour de ce plancher
sonore, et les garcons avaient fort a faire pour y servir les clients
impatients de biere, de cocktails et de sandwiches.

Harfang commanda du vin blanc et une double grillade aux
anchois.

— C’est fameux, dit une jeune voix. On partage, mon beau
prince ?

Harfang leva un mufle hargneux, mais la personne était
jolie : un petit minois fripé, spirituel, roux comme un feu.

— Allez-y, concéda-t-il, moins sauvage déja.

La rouquine, mise en verve par quelques coupes dun
mousseux sec et l'adjonction d’'un plat de hors-d’ceuvre
pimentés, crut de son devoir de servir de cicérone a son
amphitryon.
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— Vous voyez cette nouille qui danse comme un singe ? Eh
bien ! c’est un vrai prince ! Son pere est cousin d’'un roi, quelque
part en Europe. S’il m’offrait un verre, je me croirais obligée de
le lui verser dans le cou !

« Et cet idiot-1a, long comme un jour sans pain, c’est un lord
authenthue Lord Eversham il s’appelle. Il ne restera pas moisir
ici; a neuf heures, il s’en va a Drury-Lane, dans les théatres,
voir de vraies danseuses. Ici, il ne vient que pour se mettre en
appétit comme qui dirait.

« Celui-la... Je ne sais plus. Il est joli garcon, mais il n’a
jamais le sou, et c’est dommage, sinon il aurait du succes aupres
des dames. Alors, naturellement, j’sais pas son nom... Pas la
peine de s’encombrer les méninges avec le nom des purées, pas
vrai, mon chéri ?

« Ah oui, j'oubliais, ce Noir, avec sa bonne balle. Il a 'air
mufle comme pas un, mais il est plein aux as... Seigneur comme
il en a de la galette. Tous les soirs, on lui présente une
douloureuse de cinquante quids pour le moins et il laisse au
garcon un tel pourboire que le pauvre en a chaque fois mal au
ventre ! Il paie a boire a qui le veut. C’est un bonhomme qui
vient d’Amérique... J’suppose que ca s’appelle comme cela,
parce que c’est le patelin de I'argent. Faudra que j’aille faire une
tournée par-la un de ces jours.

Harfang ricana... A tout autre moment, il aurait pu conclure
une affaire, mais maintenant il avait d’autres chats a fouetter.

— S’appelle quelque chose comme faisan ou perdrix ou
perdreau... Non j’y suis, Pedro... Pedro Suarez, voila son nom. Il
y en a de plus beaux, mais le type est rupin.

Ainsi bavardait la compagne d'une heure d’Harfang.

Soudain, celui-ci leva une figure si hagarde vers la jeune fille
qu’elle s’en effraya :

— Vous n’étes pas bien ?

Il surmonta son émotion avec effort.

— Si..., mais cest ce projecteur qui m’a donné si
brusquement dans les yeux.

— Ils sont idiots en effet, avec leurs trucs, admit la danseuse
dont I'attention s’était déja détournée.

Mais Harfang avait entendu...
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— Attention, avait dit la voix, ce soir j’ai besoin de vous.

Il la reconnaissait trop bien: dure, aigre, impérative... si
glacialement polie ! Et pourtant il n’aurait pu dire d’ou elle était
venue ; autour de lui toutes les tables étaient occupées a
présent, et a celle de Pedro Suarez, toute voisine, on menait un
chahut d’enfer.

— Ce soir on va enfin jouer la Tour de Cristal au Pantanelli,
criait-on. On ira, pour voir Cric-Croc enlever I'héroine.

— A quelle heure ?

— Oh, ca ne commence qu’a neuf heures. Alors Cric-Croc
n’est commandé que pour le troisieme acte, vers onze heures.
Avant cela, il n’y aura pas de monde.

— Va pour onze heures ! On se sent mal a écouter pendant
trois heures une piece de Péricles Holdon !

— Ecrite par ce polichinelle de Winstrop !

C’étaient des étudiants et des artistes qui parlaient et que
Don Pedro Suarez régalait a tour de bras.

— Vous viendrez vous aussi, Don Pedro ?

L’Argentin partit d’un rire formidable.

— Au théatre, moi ? Est-ce qu'on y boit au moins ? Non ?
Alors, je vous attendrai quelque part au cabaret. Vous me
raconterez ce qu’il a fait, votre mort en habit, bien qu’au fond
cela me soit égal. Comme s’il ne pouvait pas prendre une
danseuse ailleurs, ici au Pingouin, par exemple !

On se récria, et quelques girls affirmerent avec véhémence
que c’était jeter le mauvais sort, que tenir un pareil langage.

A ce moment, Harfang sentit un léger choc sur le gras de la
cuisse et il vit qu'une boulette de papier venait d’y tomber.

Sa compagne regardait, de tous ses yeux, un beau garcon
blond valser au bras d’'une de ses amies. Elle ne vit donc pas
Harfang défriper le papier.

De grosses gouttes de sueur perlaient aux tempes du forban.

Ce soir, onze heures, au Pantanelli, comme Uautre fois.

Cétait tout ce que comportait le billet, écrit en lettres
d’imprimerie.

Harfang en fit une boulette tres mince, fit mine de se frotter
la bouche et I’'avala.
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— Vous partez? demanda la girl d’'un ton faussement
attristé, car elle voyait le beau blond loucher vers elle.

Harfang changea un de ses billets et tendit une livre a la
rouquine.

— Chigc, fit la jeune femme, on se revoit au Pantanelli au
moins ? Tout le monde y va. Si 'on se rencontre, on ira prendre
un drink ensemble, pas vrai ?

Harfang sortit, les joues en feu ; la pluie et le vent aigre lui
firent du bien. Il se mit a marcher a grands pas le long des
trottoirs luisants.

A la hauteur du Thames-Tunnel, il allait y prendre le bus de
Bermondsey qui le conduirait au cceur de Londres, quand il
sursauta.

Une main venait de se poser sur son bras.

— Faudra nous suivre au poste, sans faire de rouspétance, dit
une voix breve.

Trois agents en civil, dont un inspecteur, se tenaient a ses
cotés.

— Regardez, Smithers, s’il n’a pas d’arme sur lui, dit le chef.

Harfang se laissa fouiller tranquillement. Il n’avait pas de
revolver, mais I’agent trouva les billets de banque.

— Tudieu, il en a du pognon, le particulier, dit-il.

L’inspecteur prit les billets, les regarda et eut un large
sourire.

— On verra cela tout a ’heure.

— J’ai le droit de savoir pourquoi vous m’arrétez, crana
Harfang.

— Oh, pour certaines raisons, dit légerement le policier. Il
faudra nous expliquer ce que viennent faire, dans votre poche,
des billets dont nous possédons les numéros et qui proviennent
d’un vol a la Midland Bank.

— Damned ! grogna Harfang, et il se laissa mettre le
cabriolet sans regimber.

— Suffit, dit I'inspecteur. Tout ce que vous direz maintenant
pourra étre retenu contre vous, j’ai le devoir de vous le dire.

— Eh bien! retenez toujours ceci, inspecteur, ricana
Harfang. Il fera chaud quand je vous dirai quelque chose.

Une automobile remplie de joyeux fétards passa.
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— Qu’est-ce ? demanda une voix de l'intérieur.

— C’est un pauvre type qui est fait, dit une voix de femme.
Tiens, tiens, c’est celui qui était tout a ’heure au « Pingouin » a
la table d’a coté, avec Tilly la rouquine.

Harfang leva la téte et vit les yeux lourds de Pedro Suarez
posés sur lui, puis les agents 'emmenerent.

— Clest-il a Wapping-Station qu’il faut le conduire, chef ?
demanda I'un des agents.

L’inspecteur réfléchit.

— C’est au plus pres, en effet, mais il nous faudra passer
I'eau.

— J’aime mieux ca, dit Harfang. Je ne désire pas étre vu en
cet état par trop de monde.

— C’est votre droit, observa l'inspecteur, et je ne demande
pas mieux, si vous continuez a vous conduire correctement.

— Ca va, dit Harfang, hélez donc un paquebot.

Les agents se mirent a rire.

— Il vaut mieux garder sa bonne humeur, en effet, répliqua
I'un d’eux en clignant de I'ceil, et entrer immédiatement dans la
voie des aveux. Cela dispose bien les juges a votre égard, et la
police aussi.

— Il n’y a pas de bateau de police a cette heure, murmura
I'inspecteur. Ils sont tous au large. Ah, voila une barque qui
pourra faire I'affaire. Ohé ! passeur ?

— Qui, répondit une voix trainarde.

— Alors, amenez !

— Quais... les flics. Est-ce qu’on paie ?

— Deux shillings les quatre !

— Dans ce cas, je marche !

— Sur 'eau ! gouailla un des agents. C’est un miracle pour le
moins !

La barque accosta ; on ne pouvait voir '’homme courbé sur la
godille a moteur. Les agents prirent place dans le canot,
I'inspecteur suivit, entrainant Harfang.

Le pilote fit un geste bizarre et I’embarcation, prenant une
bande soudaine, chavira, versant ses passagers dans le fleuve.

Harfang se sentit prendre par le cou, puis rejeté sur la berge.
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— L’auto est devant vous, gronda le marinier dont le visage
était enveloppé d’un épais foulard.

— Il y a un billet de cinquante quids sur le siege du
conducteur, ajouta-t-il. Son numéro ne figure sur aucune liste.
Filez !... Ils en ont au moins pour dix minutes a se débattre dans
le jus !

Harfang vit la voiture et s’y engouffra.

Les lumieres de la City voleterent autour de lui comme de
furieuses lucioles.

Le troisieme acte de La Tour de Cristal tirait a sa fin.

Lilian Merrydale levait son poignard sur Rupert Feizen...

La salle haletait... Non que les péripéties de la piece la
passionnaient fort, mais la promesse d'un crime flottait dans
lair. Quelqu’un cria :

— Attention au placard, Lilian !

Soudain la salle hurla d’épouvante : les lumieres venaient
brusquement de s’évanouir. Des ténebres épaisses envahirent la
scene et la salle. Un cri de femme s’éleva.

— Au secours !

Puis des hurlements, des appels, des ordres, des bruits de
pas et de meubles renversés, d’hommes qui luttaient.

Cela dura a peine trente secondes et la lumiere fut rendue.

Sur scene, des agents de police étaient aux prises, des acteurs
couraient comme des fous d’'une coulisse a l'autre. Le placard
baillait, portes ouvertes. Lilian Merrydale avait disparu.

— Cric-Croc !

Cela venait du coté du public, tout pres du cintre, et tous les
yeux se leverent. Un hurlement d’horreur retentit.

Sur I’étroite corniche qui surplombait la salle et qui servait
aux électriciens pour approcher le grand lustre, un étre
monstrueux se tenait debout : une téte de mort livide, coiffée
d’'un tube de soie noire, sur un corps trapu, vétu d’'une ample
redingote sombre.

— Cric-Croc, le voleur de femmes !

Sur la scene, un des agents de police leva son revolver et tira.
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L’apparition baissa la téte, fit un bond prodigieux et atteignit
un petit portillon qui s’ouvrait au ras du plafond, ou elle
disparut aussitot.

— Par ou faut-il aller ? Le chemin !... Qu'on nous indique le
chemin !

On criait a tort et a travers, mais personne ne vint donner les
explications demandées.

Par un des escaliers de service menant vers les combles, un
homme solitaire courait, revolver au poing, escaladant les
marches quatre a quatre, fou de rage et de terreur: Lord
Eversham.

Il connaissait bien les aitres du théatre Pantanelli et se
dirigeait sans 'ombre d'une hésitation vers ce qu’il pensait étre
la retraite du monstre.

Il franchit en quelques pas une galerie a claire-voie et vit
devant lui la porte entrouverte d'une lampisterie abandonnée.

Il s’y engagea, tourna un commutateur, et le réduit parut,
sordide, inondé d’une lumiere blafarde.

— Je t’aurai, vilain masque, dégofitant saltimbanque, rugit
Eversham en donnant de furieux coups de pied dans des
paquets de hardes gisant sur le plancher.

Il tournait le dos a un portemanteau ot pendaient de vagues
haillons, et il ne vit pas deux énormes mains qui en sortaient,
s’avancant sournoisement vers son cou.

Quand il les sentit, son destin était déja arrété, car sa gorge
se trouvait prise dans un étau impitoyable et ’air manquait a ses
poumons.

Les vertebres de son cou craquerent : pantin brisé et sans
vie, il s’écroula. A ce moment, les divers escaliers de service
étaient envahis par une foule furieuse, a la téte de laquelle
courait Holdon.

Un instant, ils passerent a proximité d’'une forme fuyante,
qui sanglotait :

— Trop tard !... J’arrive trop tard !...

Mais les poursuivants se dirigeaient d’'un autre coté, et la
forme s’évanouit dans les ombres du cintre.

Le cadavre d’Eversham fut découvert quelques minutes plus
tard.
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Péricles Holdon le regarda, les dents serrées, et 'abandonna
sans mot dire au médecin de service qui avait suivi la cohue.

— Eh bien, monsieur Dickson, demanda-t-il d’'une voix
mauvaise a un gentleman qui se tenait debout contre un
portant, Cric-Croc ne semble pas redouter votre présence.

— Sans doute, répondit sechement le détective, mais le mort
en habit se trouvait bien loin de la scéne, il faut I’avouer.

— Et Lilian Merrydale a été enlevée tout de méme ?

— C’est ce que je voulais dire !

Le détective tourna le dos a l'auteur et s’engagea dans
I'escalier de service.

— Cest tout ? hurla Holdon.

— En effet... tout. Je n’ai rien a apprendre ici... Tout de
meéme, je me trompe. Regardez donc a l'intérieur de cette loge,
et dites-moi qui s’y trouve.

— Cette loge n’est plus a la disposition du public !

— Ce n’est pas l'opinion de tout le monde, riposta Harry
Dickson.

Holdon ouvrit la porte matelassée et, aussitot, une voix
plaintive s’éleva a I'intérieur :

— Ne me faites pas de mal, monsieur Cric-Croc. Je n’y suis
pour rien... Je suis venu voir la représentation, mais je n’ai pas
couru derriere vous !

— Winstrop ! cria Holdon. Que faites-vous la-dedans ?

— J’ai voulu voir ce qui allait arriver, gémit l'infortuné
secrétaire, mais aussi loin de la scene que possible. Je ne suis
pas un resquilleur car j’ai payé ma place a 'amphithéatre... Je
ne voulais pas étre apercu et je me suis installé ici... Oh ! dire
que Cric-Croc est passé a dix pas de moi !

— Vous avez bien di le voir, alors, dit Harry Dickson.

— Comme je vous vois...

Il prit un air mystérieux.

— Ce n’est pas un masque, dit-il.

Holdon eut un air menacant.

— J’ai grande envie de vous chasser d’ici, Winstrop, et a
coups de botte encore !
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— Soit, répondit fielleusement le secrétaire. Mais, dans ce
cas, je serai obligé d’emporter mon stylo et ma machine a
écrire !

Sentant la menace, Holdon tourna le dos avec mépris.

— Ce n’est pas avec une nouille pareille que nous pourrons
capturer Cric-Croc, monsieur Dickson, dit-il avec un rire qui
sonnait faux.

— En effet, riposta le détective. Il faudra autre chose,
monsieur Holdon.
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Le cheval de bois

Harfang roulait comme un fou.

Seul, son instinct veillait encore en lui, et ce fut
machinalement qu’il se dirigea vers Rothershite road.

De temps a autre, il jetait un regard par-dessus son épaule,
vers la forme écroulée et immobile sur les coussins. Une odeur
lourde de chloroforme le prenait a la gorge, lui brouillant les
sens.

— Que je me débarrasse de ce colis, et je file ! gronda-t-il. Les
cinquante quids me suffiront pour prendre le large... Piffny fera
bien le reste.

Il ne savait pas que ’ancien barman dormait sous trois pieds
de terre, dans les caves du « Requin bleu ».

Soudain, il bloqua les freins et poussa un hurlement de
fauve.

La-bas, devant lui, une équipe de pompiers achevait
d’arroser des décombres fumants. Le bar n’était plus, ni le
fameux « salon de réception ».

— Ah, jaurais di comprendre quand ce démon de Piffny me
disait que Londres devenait trop briilant pour nous !

Il hésita quelques secondes, puis il rauqua :

— Tant pis pour toi, la belle. Tu es trop compromettante
pour un pauvre bougre comme moi; a défaut de salon, tu
occuperas la salle de bains !

L’auto prit le chemin des docks.

Mais, a la hauteur de Shad Thames, il dut ralentir devant des
travaux de terrassement et la portiere fut ouverte.

— Prenez par Tower-Bridge, Harfang, dit une voix aimable.

Harfang faillit faire verser la voiture, tant il fut effrayé.

L’homme qui venait de s’installer prestement a ses cotés,
tendit le poing devant la figure d’Harfang, qui crut qu'on le
menacait d’'un revolver. Mais ce n’était qu'une grosse liasse de
bank-notes.
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— Pas marqués, dit I'inconnu. Marchez toujours, Harfang.

— J’aime mieux cela, ricana le bandit. Ou allons-nous ?

— Prenez a droite et roulez tout droit. Je vous donnerai les
indications nécessaires.

Harfang ne demandait qu’a obéir: toute initiative était
morte en lui.

Chemin faisant, il essaya de regarder son compagnon, mais
cela ne lui apprit pas grand-chose: I'homme avait la téte
enveloppée dun épais foulard.

— Je suppose, dit-il, que c’est vous qui m’avez tiré ce soir des
mains de la rousse. C’était un fameux truc allez, et je vous dois
une fiere chandelle.

— Ah, vraiment, vous me devez cela ? Ce n’est que peu de
chose aupres de ce que je veux encore faire pour vous, Harfang.

Le forban, mis a l’aise, s’esclaffa :

— Je suppose que je pourrai me payer un peu de repos apres
cela !

— Bien dit, mon ami, et quel repos... Comptez sur moi !

Tout au long du chemin, il donna des indications d’'une voix
breve, et Harfang se rendit compte qu’ils entraient dans le vieux
quartier de Covent-Garden. Enfin, 'auto s’engagea dans une
venelle dont le fond était barré par une haute porte a deux
battants.

— Inutile de descendre, déclara I'inconnu. Roulez doucement
contre la porte, et elle s’ouvrira toute seule.

Ce qui fut fait. Quelques instants plus tard, la voiture
s’arrétait dans un grand garage vide.

— Prenez la demoiselle, ordonna I’étranger. Voici un escalier
qu’il faudra descendre. Faites attention aux marches, elles sont
un peu glissantes.

— Comme toutes celles qui menent a un salon de réception,
ironisa Harfang.

— Comme vous dites, mon ami !

Il entendit I'inconnu fermer et verrouiller les portes derriere
lui au fur et a mesure que leur descente continuait.

— Cela vaut bien le « Requin bleu », n’est-il pas vrai ?

Harfang ricana.
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— Vous étes arrivé juste a ’heure, sir, sinon jaurais déja
choisi une retraite appropriée pour la demoiselle.

— Je n’en doute pas, Harfang, car je connais vos capacités en
la matiere. Nous voici arrivés d’ailleurs.

Ils débouchaient dans une cave circulaire, éclairée par une
forte lampe électrique.

— Tudieu ! s’écria Harfang, vous €étes bien outillé. Voila un
chevalet qui vaut bien celui de Piffny !

— I1 est magnifique, répliqua l'inconnu. Je l'ai payé cing
cents livres a un spécialiste chinois. Quel perfectionnement !
Harfang, vous m’en direz des nouvelles. Déposez le fardeau.

La pauvre Lilian Merrydale, encore endormie, chut sur un lit
de paille.

— Vous n’avez pas de chaines ! critiqua Harfang.

— Je n’en ai pas besoin. Le chevalet m’en tient lieu. Il est
d’un maniement un peu spécial et vous aurez a 'apprendre.

— Cela ira vite, car c’était moi qui I’'actionnais chez Piffny.

— Je sais, mais tout de méme... Tenez, mettez-vous en selle.
Vous allez voir.

Harfang s’installa a califourchon sur le cheval de bois.

— Essayez donc de descendre.

Le bandit fit un mouvement et poussa un cri de douleur.

— Aije, je ne peux bouger dun cran... Quelle infernale
mécanique. Je ne puis mouvoir ni bras ni jambes.

— Regardez bien, Harfang. Ce sont comme autant de mains
d’acier qui vous tiennent et que vous n’avez pas vu jaillir du
corps de cette haridelle de bois.

L’inconnu pressa une manette, et aussitot Harfang hurla.

Le chevalet venait de se fendre en deux, écartelant ses
jambes et lui tordant hideusement les bras.

— J’en connais assez, cria-t-il. Cessez donc de faire marcher
ce truc !

— Vous criez bien haut mon ami, dit froidement I'inconnu.
Mais soyez tranquille, je pourrais faire exploser une bombe dans
cette cave sans qu’on I'entende a I’étage. Les parois de cette salle
sont absolument insonores.
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— Mais lachez-moi donc... hurla le bandit. Vous ne voyez pas
que cette mécanique continue a marcher... Aie... J’ai le bras
brisé.

— Oui, c’est une des premieres choses qu’il fait. Il brise
certains os tout en ne mettant pas la vie du patient en danger.
Vous n’étes pas en péril de mort, Harfang.

Le bandit ne répondit pas. Un nuage rouge venait de passer
devant ses yeux : une sorte de cangue descendant du plafond
venait de se poser sur sa téte et la courbait en arriere. Il poussa
un hurlement abominable.

— Les petites criaient-elles toutes comme cela dans le salon
de Piffny ? demanda I'inconnu en tirant un petit cigare noir de
sa poche et en l'allumant avec soin. Je ne vous offre pas de
fumer, Harfang, car votre position difficile s’y oppose.

Un bruit de rouages gronda a l'intérieur du chevalet, et
soudain la jambe droite du supplicié se tordit et tourna comme
une manivelle ; une clameur atroce s’éleva.

— Je crains que larticulation n’ait cédé, dit ’'homme en
rejetant une bouffée de fumée entre les fentes de son foulard.
Quand on ne surveille pas ces mécaniques de tres pres, elles
marchent un peu vite.

Il se mit a parler d’un ton grave.

— Maintenant vous m’entendez encore, Harfang, et vous
comprenez ce qui vous attend, mais dans quelques minutes
vous ne serez plus quune masse de chair hurlante et sanglante.
Non, non... vous ne mourrez pas, ou du moins, vous ne mourrez
pas encore. Automatiquement, ce brave cheval mécanique vous
donne, toutes les dix minutes, une piqiire vivifiante qui vous fait
renaitre a la vie et... a la douleur. La mort n’intervient qu’au
bout de deux heures. Deux heures de torture c’est bien long,
n’est-il pas vrai ? Je pourrais en faire trois ou quatre heures,
mais je suis un homme de chiffres, amoureux de 1'équité et
jestime que deux heures suffisent. D’ailleurs je ne puis
m’accorder de plus longs loisirs. Puissiez-vous, en ces deux
heures, revivre toutes les tortures morales et physiques que
vous fites subir a d’innocentes créatures.
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« Adieu, Harfang! Je vous quitte. Quand je reviendrai, je
trouverai votre cadavre ; il sera tellement déformé qu’il n’aura
plus I'aspect humain.

Il prit Lilian Merrydale dans ses bras et, d'un coup de pied,
écarta la paille. Un trou béant parut dans le sol.

— Vous aurez la consolation de voir tout le temps votre futur
tombeau, Harfang, et comme je suis un homme juste, j’y dépose
déja les billets de banque que je vous ai promis dans la voiture.
Je ne sais s’ils vous serviront a grand-chose dans le monde des
chatiments qui sera bient6t le votre. Adieu !

Il partit, emportant la jeune actrice inerte.

Une porte claqua derriere lui. Le chevalet fit un nouveau
mouvement ; la jambe gauche d’Harfang se brisa en deux
endroits.

— Monsieur Earl est-il chez lui ? cria une voix dans la nuit.

— Monsieur dort, riposta une voix furieuse a l'une des
fenétres. Qui étes-vous pour oser carillonner de la sorte a cette
heure ?

— Annoncez Harry Dickson !

— Ah bien ! sir... Fallait le dire plus t6t. Je viens vous ouvrir
la porte et je préviens Mr. Earl.

Le détective arpenta nerveusement le large trottoir devant la
grande maison de maitre, en attendant que la porte lui fit
ouverte.

Enfin, une lueur parut dans le hall et des verrous glisserent.

— Entrez, monsieur Dickson. Sir Earl vous rejoint a I'instant.

Le valet introduisit le détective dans un petit salon désuet.

— Eh bien! monsieur Dickson, m’apportez-vous des
nouvelles de Miss Landon ?

Mr. Earl, en longue robe de chambre, venait d’entrer.

— Je le regrette, sir, mais Miss Merrydale vient d’étre
retrouvée.

— Elle était donc partie ?

En aussi peu de mots que possible, Harry Dickson raconta
les événements de la soirée, en ajoutant :
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— Vers deux heures du matin, un cocher de fiacre
stationnant a Ludgate a trouvé Miss Merrydale dans sa voiture,
sans pouvoir dire comme elle y était venue. Elle avait été
endormie a 'aide d’un puissant narcotique. Réveillée, elle ne se
souvint de rien, sinon d’avoir été brusquement saisie sur la
scene et emportée dans la nuit.

— Tres bien ! Mais cela ne me rend pas Miss Landon !

Harry Dickson garda un moment le silence.

— Vous avez été marié clandestinement a une simple mais
brave ouvriere, morte depuis, Sir Earl, dit-il, et Miss Landon est
votre fille.

Le vieux gentleman fit un geste bref.

— C’est vrai... Mais me la rendrez-vous ?

— Hélas non... Savez-vous, sir, que vous risquez beaucoup ?

— Et quoi donc, monsieur le détective ? demanda le vieillard
avec hauteur.

— D’étre arrété !

— Vraiment ? Et sous quelle inculpation, je vous prie ?

— D’étre I'introuvable Cric-Croc !

— Bon, je m’attendais a cela.

— Pourtant je ne le ferai pas !

— Peut-on connaitre la raison de cette mansuétude ? railla
Mr. Earl.

— Les preuves manquent.

— Je le pense bien. Bonsoir, monsieur Dickson.

— Bonne nuit, monsieur Earl.

Le détective marcha d’un pas lent vers la porte, quand tout a
coup la voix aigué du vieillard le rappela.

— Je désirerais beaucoup avoir des renseignements plus
complets sur le sieur Pedro Suarez ! cria-t-il.

— Soyez sans crainte, monsieur Earl, je m’en occupe,
répondit Harry Dickson en fermant la porte derriere lui.
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Le coup des
« Dover-girls »

La maison d’Holdon était en féte, mais ce n’était plus la
maison d’Holdon. Don Pedro Suarez venait de 'occuper et, avec
lui, toute sa bande de fétards, d’oisifs, de parasites et de
noctambules.

Le riche Argentin avait délaissé les dancings interlopes
comme le « Pingouin Chahuteur », pour transformer sa propre
demeure en un véritable cabaret de nuit. Ce soir, un public fort
mélangé se pressait dans les salons mués en salles de buffet, de
jeu et de spectacle.

Péricles Holdon était absent, malgré une invitation pressante
de son locataire, et cela se concevait : I'injure, faite a son home
par ce parvenu, devait lui étre extrémement pénible.

Pedro Suarez avait bien organisé les festivités : pour pendre
la crémaillere, il avait invité tout ce que le monde des théatres
londoniens avait, sinon de plus huppé, du moins de plus
brillant. Les douze « Dover-Girls », que les établissements de
nuit s’arrachaient a prix d’or, avaient méme prété leur concours.

On disait que cette fantaisie chorégraphique devait coliter un
prix exorbitant au Sud-Américain, puisque les danseuses
avaient di résilier un gros contrat pour pouvoir se rendre aux
désirs du magnifique amphitryon.

Cette attraction n’était annoncée que pour minuit et, en
attendant, les convives se pressaient autour des buffets
somptueusement pourvus de boissons et de délicates
nourritures.

Suarez avait également invité les membres du « Club des
Huit », et I'on s’étonna de voir ces gentlemen répondre a son
désir.

D’autant plus que ces jeunes gens tres huppés s’étaient
toujours refusés a admettre dans leur milieu I’ancien
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propriétaire de la maison, Péricles Holdon, qu’ils considéraient
insuffisamment pourvu de titres de noblesse. Ils se tenaient un
peu a lécart, affectant une certaine morgue, mais néanmoins
intéressés par la vie intense et chatoyante qui régnait autour
d’eux. Pour Pedro Suarez, la soirée avait débuté par une bonne
tempéte de jurons, quand on lui avait fait part de ce que le
troisieme quadrille des « Dover-Girls » allait faire défaut et que
le programme ne comporterait que huit danseuses au lieu de
douze. Mais il se calma un peu en apprenant que ses invités se
contenteraient de cette équipe réduite.

Pedro Suarez, habitué aux nuits frénétiques du « Pingouin
chahuteur » et autres établissements de douteux aloi, devait se
rendre compte que I'entrain ne régnait pas en maitre dans sa
nouvelle demeure. Lui-méme n’était plus le turbulent
personnage des nuits d’antan. Il errait de salon en salon, serrant
ici et 1a une main inconnue, applaudissant distraitement a
quelque numéro de chant ou de danse, engagé pour la
circonstance.

A la fin, au moment ou la plupart de ses invités entouraient
les buffets ou se servaient le caviar et le foie gras, il se retira
dans un petit salon a I’étage, que Holdon appelait jadis, d’'une
maniere efféminée, « son boudoir ». C’était une curieuse place
hexagonale, tendue de soie jaune, éclairée par un petit lustre en
cristal et ne possédant pour tous meubles qu'une paire de
profonds fauteuils en velours et une basse table de fumeur.

Suarez se laissa tomber dans un des clubs, se versa d’une
main peu stire un verre de whisky et resta a regarder
songeusement les jeux de prisme du lustre. Toute joie semblait
avoir disparu de son étre, et ses traits reflétaient le plus profond
ennui.

D’en bas montait un bruit de chaises et de tables rangées : on
approchait de minuit et personne né voulait perdre la moindre
chose du clou de la soirée : les Dover-Girls.

Tout a coup, Suarez tourna la téte : quelqu'un venait d’entrer
a pas de loup dans le boudoir d’'Holdon. Il vit, a quelques pas de
lui, un homme de haute taille, au visage maigre barré d’une
petite moustache, et dont les yeux se cachaient derriere les
verres bleus d’énormes lunettes rondes.
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— Vous m’excuserez de garder mes verres, dit 'homme
aimablement ; ils me servent un peu de masque, et j'ai mille
raisons pour ne pas circuler parmi vos invités avec mon visage
de tous les jours.

Pedro Suarez grogna.

— Je ne vous connais pas, sir, et ici, dans ce salon, je ne
recois personne.

— Regardez-moi bien, continua l'intrus, et dites-moi si vous
m’avez arraché I'autre soir des mains de la police, sur les bords
de la Rive ?

— Moi ? demanda Suarez. Vous révez ?

— Non, je ne réve jamais... Mon nom est Harfang.

Pedro Suarez le considéra en silence.

— Harfang... Ce nom m’est parfaitement inconnu, mais
maintenant que je vous regarde avec attention, il me semble
vous reconnaitre malgré vos lunettes. L’autre soir, vous étiez
attablé au « Pingouin », a une table voisine de la mienne.

— Tres bien, dit le visiteur en hochant, la téte. C’est tout ?

Le Sud-Américain eut un geste d’ennui.

— Vous ne m’étes rien et je désire étre seul.

L’autre manifesta quelque nervosité.

— Si je me suis trompé, c’est dommage, car je veux quitter
I’Angleterre cette nuit encore, et pourtant il me reste quelque
chose a faire.

— Puisque je vous dis que tout cela ne m’intéresse pas !

L’intrus se leva.

— Me serais-je trompé ? murmura-t-il d'une voix sombre.

Pedro Suarez ne répondit pas, mais son regard lourd était
fixé sur son visiteur.

— Je voulais vous demander de I’argent, dit celui-ci, mais je
désirais le gagner auparavant. Puisque vous n’étes pas celui que
je crois, je m’en vais.

Un éclair brilla dans les yeux du méteque.

— Halte, seigneur Harfang !

Quelque chose avait changé en Pedro Suarez ; ce n’était plus
I’'homme apathique, affalé, de tout a I’heure ; une lueur insolite
s’était allumée dans son regard huileux et torve.

— Vous jouez un jeu dangereux, monsieur Harfang !
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L’autre partit d’un rire amer.

— Je le sais, dit-il avec franchise, mais tout le monde a le
droit de jouer ce grand jeu, au moins une fois dans son
existence, surtout quand il risque de la quitter d'une maniere
peu glorieuse.

— Pourquoi étes-vous venu me trouver, et pourquoi moi ?

— J’avais compris que le seul étre qui avait intérét a jeter
trois bobbies dans le fleuve était celui dont je recevais des
ordres. Je vous ai reconnu, et je ne le regrette pas. Je vous le
répete, j’aurai quitté ce soir méme la douce Angleterre.

— Ou la douce vie...

— C’est possible mais peu probable, puisque je vous en offre
huit pour une.

— Expliquez ce langage sibyllin, maitre Harfang.

— La Merrydale est perdue pour nous. J’ai trouvé, a la place
du « Requin bleu » et de son salon de réception, un amas de
décombres fumants qu’arrosaient les pompiers de Rotherhite.
J’ai di la fourrer dans une voiture dont le coachman faisait une
station au cabaret. Je désirais m’acquitter... Je vous offre huit
colis qui valent pour le moins celui qui nous échappe.

Pedro Suarez semblait intéressé, mais ne soufflait mot.

— Les « Dover-Girls », continua Harfang.

— Idiot !

— Attendez, vous ne savez pas tout. Avez-vous remarqué les
tétes des membres du « Club des Huit » ?

Suarez sursauta, et une expression d’intense curiosité
envahit son visage.

— Précisément, il se fait que je les connais tous...

— Mais vous n’en reconnaissez aucun !

— Si, mais comme ils sont mal maquillés !

— On fait ce que 'on peut, avoua piteusement Harfang.

L’Américain vida son verre dun trait ; a présent, toute sa
méfiance envers le visiteur semblait avoir disparu.

— C’est pour y réfléchir que je me suis retiré ici, dit-il.

— Ce sont des amis, déclara Harfang.

— Hein ?

— Qui, les miens... Ils vont travailler.
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— Je vous écoute, Harfang. Je ne vous ai jamais cru tres
intelligent, mais il se peut que je me sois trompé sur votre
compte.

— Je le pense aussi, répliqua modestement I'autre. Ecoutez-
moi bien maintenant. Tout a I'heure, quand le numéro des girls
aura pris fin, ces gentlemen s’offriront pour les reconduire, ou
plut6t pour aller finir la soirée a leur club. Un pareil honneur ne
se décline pas.

— C’est assez téméraire, surtout que les véritables membres
du « Club des Huit » pourraient étre prévenus de leur étrange
présence en un lieu ou ils ne se trouvent pas, ricana Suarez avec
un mauvais regard.

— Que non !... Il se fait que ce double quatuor de rupins est
parti en expédition dans la banlieue de Londres. Une partie fine
qui doit rester secrete. Le local du club est en ce moment aussi
vide que votre verre !

— Alors... dit brievement ’Américain.

— Le Ptarmigan mouille au large de Sheerness ce soir.

Suarez sursauta et ses yeux exprimerent la stupeur.

— Menteur ! Ce cargo est a Anvers !

— Il y était il y a une vingtaine d’heures, depuis il a joué des
hélices.

— Sans attendre les ordres !

— Pardon. Il en avait, et de fameux encore !

— Et lesquels, monsieur « Je sais tout » ?

— Les ordres de Cric-Croc !

Pedro Suarez se dressa, une flamme de rage dans les yeux.

— Cric-Croc... Au diable ce fantoche ! Qui est-ce ?

Harfang ricana.

— Sombre question en vérité, dit-il.

I se complut quelques instants a [leffarement et a
I’'ahurissement de Suarez.

— Et Cric-Croc lanca par T.S.F., l'appel que nous
connaissons ! Seulement...

— Seulement... Mais parlez donc, fils de chienne ! hurla Don
Pedro.
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— Seulement, il n’a donné rendez-vous au Ptarmigan que
pour demain soir, et comme il nous accorde, de cette facon,
quelque répit, il s’agit d’en profiter.

— Cric-Croc connait notre code ! rugit I’Américain.

— Cric-Croc et vous, dit hardiment Harfang.

— Pourquoi ne pas dire que ce maudit mort en habit et moi
ne formons quune seule et méme personne ? railla Pedro
Suarez.

Harfang eut un geste éloquent, qui en disait long.

— Eh bien! conclut Suarez, vous en penserez ce que vous
voudrez, mais votre idée est bonne. Vous avez de la chance,
Harfang, qu’elle le soit, sinon je n’aurais pas donné cher pour
votre peau. Vous pouvez embarquer les colis.

— Cest un véritable chargement de pépites d’or, clama
Harfang en se frottant les mains. Je désire une petite avance.

Suarez lui jeta une poignée de bank-notes roulées en boule.

— Les « Dover-Girls » ont commencé leur numéro, dit-il.
Avez-vous besoin d’autre chose encore ?

— Votre présence a deux heures du matin a Deptford. Non
loin des Gas Works se trouve un cabaret charmant, « Le Poisson
volant ». Ce sera le lieu de ralliement. Un petit yacht a moteur
sera alors a quai pres de Royal Vietualing Yard et nous conduira
sans encombre a Sheerness.

— Je me suis mépris sur vous, Harf, dit Suarez d'une voix
radoucie. Je regrette que cela arrive au moment ou nous
traiterons sans doute notre derniere affaire a Londres.

— Mais elle sera d’importance, sir !

Pedro Suarez le congédia du geste.

Dans le grand salon, les « Dover-Girls » commencaient leur
second ballet.

Leur apparition sur scene n’était jamais de longue durée,
mais elle était si éblouissante que nul ne songeait a s’en
plaindre.

Le visiteur de Suarez se faufila dans la salle obscure, dont
seul le centre irradiait sous les feux roses d’'un projecteur.

— Mince, murmura-t-il. Sont-elles belles !

Jamais plus superbes filles n’avaient en effet évolué sur les
planches. Cétaient de véritables statues vivantes, d’une
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perfection physique absolue. La réflexion de Harfang coincida
avec la fin du numéro.

Les « Dover-Girls » saluerent et se retirerent en un
mouvement rapide.

On savait qu’il était inutile de bisser : elles ne revenaient
jamais.

On vit alors les membres du « Club des Huit » se lever et,
sans honorer I'assemblée d’un regard, se retirer a leur tour.

Un quart d’heure plus tard, des automobiles de maitre
ronflaient a plein moteur et quittaient Holborn.

A une heure du matin, Pedro Suarez se déclara fatigué et
congédia ses invités sans grande politesse.

Quelques minutes apres le départ du dernier des convives,
Suarez se mit au volant de sa propre voiture et s’éloigna en
vitesse.

La taverne du « Poisson volant » a ses fenétres et ses portes
closes; pas un rayon de lumiere ne filtre au-dehors pour
prouver que quelqu’un y veille encore.

Pourtant, dans la basse salle de consommation, une dizaine
d’hommes immobiles se tiennent autour d’'une lampe unique.

Dans [larriere-boutique, huit jeunes filles se drapent
frileusement dans leurs minces manteaux de ville, un peu de
frayeur sur leurs beaux visages.

L’un des hommes s’approche d’elles.

— C’est donc bien entendu, mesdames, des que vous me
voyez faire le signal, vous tombez dans un profond sommeil.

— Entendu, monsieur Dickson !

Harry Dickson les quitte pour se diriger vers un homme au
visage pale, barré d'une petite moustache et les yeux abrités
derriere des verres sombres.

— Vous €étes un merveilleux artiste, monsieur Earl, dit-il.
Moi-méme, je suis tenté de vous prendre pour cette infecte
canaille de Harfang.

L’homme hoche pensivement la téte.
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— Le plus gros reste a faire, monsieur Dickson, car je ne vous
livre que... Pedro Suarez. Peut-étre croyez-vous encore que
Suarez et Cric-Croc ne font qu'un ?

Harry Dickson lui jette un long regard.

— Nous le saurons bientot, dit-il.

— Je me demande ce qui vous fait penser que vous le saurez
si vite ?

— Une petite chose, bien tragique en vérité : Cric-Croc ne
laisse pas d’étres vivants autour de lui, qui seraient capables de
compromettre son incognito.

Le détective fit une pause, puis il reprit a voix basse :

— Je prévois des choses bizarres... effarantes... Pourquoi
Lord Eversham est-il mort ?

— Je me le suis déja demandé !

Parce qu’il s’est douté tout a coup de I'identité du mystérieux
mort en habit! A votre tour, monsieur Earl, de parler en
confiance.

— J’ai déja commencé a le faire, monsieur Dickson, en vous
avouant que cest moi qui ai exterminé toute la bande de
trafiquants de chair blanche qui gitait au « Requin bleu », et
dont Harfang fiit un des derniers. Je continuerai donc...

Au méme instant, un ronflement de moteur retentit au-
dehors.

Harry Dickson leva la main et, dans I'arriere-salle, huit tétes
s'inclinerent a 'unisson dans un sommeil parfait.

La porte s’ouvrit. C’était un chauffeur de taxi.

Il salua d’un air géné.

— Je dois demander Mr. Harry Dickson, dit-il. C’est de la
part dun vieux monsieur qui m’a payé ma course d’avance,
pourboire compris. J’ai deux clients pour vous dans ma voiture,
mais faudra m’aider a les sortir de la !

Harry Dickson et Mr. Earl se précipiterent dehors, et 'on
entendit leur double exclamation de stupeur.

Ils revinrent aussitot, portant dans leurs bras deux jeunes
femmes profondément endormies a ’aide d’'un narcotique.

— Miss Faynes!... Miss Marbury!... s’exclama un des
hommes en qui nous reconnaissons, sous son déguisement, Mr.
Goodfield de Scotland Yard.
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— Elles portent une étiquette ! fait remarquer un des autres.

— « Avec les compliments de Cric-Croc » lit Goodfield.

Mr. Earl, tres pale, s’est retourné vers Harry Dickson.

— Et Miss Landon ? murmure-t-il tout bas.

— Patience, répond le détective avec un bizarre sourire. Je
crois que Mr. Cric-Croc vient de signer cette prouesse un peu
clairement, un peu trop clairement pour sa personnalité.
Laissons ces jolies personnes dormir. Je présume qu’elles
n’auront plus rien a nous apprendre quand elles s’éveilleront.

— Puissiez-vous dire vrai ! s’exclame Mr. Earl.

— Mais achevez donc votre phrase interrompue, sir...

— En peu de mots : Cric-Croc me semble bien plus étre un
redresseur de torts qu’un vil bandit.

— Ceci est concluant, monsieur Earl, et cela nous le livrera
bientot. Mais écoutez bien ce que je vous dis : si Pedro Suarez
entre ici, c’est-a-dire s’il vient ici vivant, nous l’arréterons sur-
le-champ, car nous tiendrons Cric-Croc.

— Alors Suarez pourrait venir ici autrement que vivant ?
s’écria Mr. Earl.

— Certainement... Ah, j’entends une auto !

Un moteur s’arréta, non devant ’auberge, mais a quelque
distance. Harry Dickson se rua vers la porte.

— Venez, monsieur Earl, et vous aussi Goodfield.

Inutile de dormir encore, mesdames. Personne ne viendra.
Personne ne viendra plus ici.

A cinquante pas du « Poisson d’Argent », on voyait les
phares d’une auto stoppée au bord du trottoir.

— Inutile de tirer votre revolver, Goodfield, déclara Dickson
tout en courant. Cric-Croc ne nous envoie pas un vivant, soyez-
en certain. C’est bien pour cela que l'auto se trouve arrétée a
quelque distance.

D’une main fébrile, Goodfield ouvrit la portiere, et un corps
tomba a moitié hors de la voiture.

— Suarez ! s’écria le policier. Il a été tué par-derriere, d’'une
balle dans le crane.

— Je n’ai jamais vu, de ma vie, plus beau maquillage, dit
tranquillement Harry Dickson.

Goodfield se mit a crier.
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Des postiches furent arrachées et, enfin, un faux épiderme
bronzé qui adhérait parfaitement a un autre, pale et authentique
celui-la.

— Tonnerre et éclair !... C’est Péricles Holdon !

— Chef de la bande des trafiquants de blanches qui infestait
Londres depuis des années, expliqua Dickson en tournant le dos
avec mépris au cadavre du soi-disant auteur dramatique.
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Cric-Croc s’en va...

Harry Dickson et Mr. Earl avaient pris place dans une
automobile et un des agents de Scotland Yard s’était mis au
volant.

— Ou allons-nous, monsieur Dickson ? demanda Earl.

— A la gare de Victoria, répondit immédiatement le
détective. A trois heures et quelques minutes du matin y part le
rapide pour Douvres qui donne correspondance avec la malle
d’Ostende, le grand chemin du continent.

— Et vous comptez y trouver le sieur Cric-Croc ?

— Et méme davantage, répartit malicieusement Harry
Dickson.

— Je me demande ce qui vous permet de supposer cela.

— Les livres de chevet de Miss Hermina Landon !

— Que voulez-vous dire, fit sourdement le vieillard.

— Que tous ces livres — j’ai eu a maintes reprises ’occasion
de les voir — parlent de I'Ttalie. Je suppose qu’elle désire
ardemment voir ce pays. Et, précisément on y arrive par
Douvres, Ostende, Luxembourg, Bale...

Mr. Earl se laissa aller en arriere sur les coussins de la
voiture.

— Vous savez, en effet, beaucoup de choses.

— En ce qui concerne cette affaire, je crois les connaitre
toutes...

— Et vous voulez me les confier ?

— Je briile d’envie de le faire et, comme je calcule que le récit
complet prendra juste le temps qu’il faut pour arriver a Charing
Cross, je commence tout de go :

« — Péricles Holdon — vous ai-je dit qu’il est d’origine
grecque ? — est un habile coquin, pour qui la profession
d’homme de lettres ne sert que d’alibi.

« En fait, il dirige avec plus ou moins de succes une
audacieuse bande de trafiquants de blanches, dont toutefois
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aucun membre ne le connait personnellement. Mais il pressent
que la chance pourrait bien le quitter un jour, s’il n’opere pas
quelques changements de facade.

« L'idée, ma foi fort ingénieuse, de créer une sorte de
matamore criminel lui vient, et déja Cric-Croc existe, en
potentiel.

« Il existera bient6t virtuellement.

« Nous arrivons a la soirée de la répétition générale de la
Tour de Cristal. Holdon a jeté son dévolu mercantile sur la belle
Gladys Faines, jeune femme respectable qui, d’ailleurs, a déja
repoussé ses avances.

« Son gotit du lucre s’accroit donc d’'un désir de vengeance.

« On en est au troisieme acte : par les souterrains du théatre
chemine un étre fantastique, « Cric-Croc », qui commence par
se débarrasser d’'un infortuné machiniste qui, pour son
malheur, croise sa route.

« Cric-Croc fait sa terrifiante apparition et s’enfuit par les
caves, emportant la pauvre Gladys évanouie.

« Mais quelqu’un d’autre est entré en scene ; c’est un homme
qui, depuis quelque temps, a percé a jour la perverse
personnalité de Holdon. Il se met a la poursuite du ravisseur, et
parvient a lui enlever sa proie.

« Cette sorte de vengeur s’apercoit alors que l'effrayant
personnage de Cric-Croc pourrait bien étre le meilleur masque
pour lui, et surtout le plus déroutant pour Holdon. Il conduit
Miss Gladys en lieu siir et, sans doute, se met d’accord avec elle
pour qu’elle reste cachée un temps plus ou moins long. Pendant
ce temps Holdon perfectionne le role de Cric-Croc en
cambriolant le bureau directorial.

« Mais le nouveau Cric-Croc veille, et Holdon ne retrouvera
plus les livres volées, qui seront restituées mystérieusement a
leur propriétaire.

« Vous avez prétendu, monsieur Earl, avoir exterminé la
bande des voleurs de femmes ; n’en croyez rien, vous avez eu un
aide, et personne d’autre que... Holdon.

« Car Holdon s’est cru trahi et il a commencé par tuer trois
hommes de sa bande en qui il n’avait qu'une confiance limitée.
Oui, ce fut le sémillant Péricles qui mit fin aux jours de Skeery
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et de ses deux acolytes. Il épargna Harfang, qu’il ne pouvait
matériellement suspecter, et dont il avait d’ailleurs encore
besoin dans I’avenir.

« Le personnage de Cric-Croc ayant eu le succes mérité, Miss
Marbury fut enlevée par Holdon.

« Méme jeu... Elle lui fut enlevée par 'homme qui veillait, et
rejoignit Miss Faires dans sa retraite.

« Mais ce méme homme vit alors avec terreur que Holdon
tournait d'une facon inquiétante autour de Miss Landon, sous
I’aspect de Pedro Suarez...

— Ainsi, murmura Mr. Earl, ce mystérieux personnage, le
véritable Cric-Croc par conséquent, était bien au courant de tout
ce que faisait Holdon.

— De tout, jose le dire! répondit Harry Dickson en riant.
Et... ce redoutable inconnu eut peur pour Miss Landon, qu’il
aimait...

—Je m’en suis douté! gronda Mr. Earl avec une fureur
sourde.

— Et il mit Miss Landon a I’abri, tandis que, pour se venger,
Holdon cambriolait vos banques et y perpétrait quelques
meurtres sensationnels.

« Mais, dés cette minute, deux hommes se mettent aux
trousses de l'invisible: Mr. Earl, qui pourchasse Piffny et
Harfang dans I’espoir d’arriver par eux au terrible Cric-Croc,
qu’il croit 'auteur de tous ces maux et... qui parvient ainsi a
Pedro Suarez, mais également Harry Dickson qui, lui, suit le
véritable Cric-Croc et n’a garde de I’entraver en aucune facon.

« Il le laisse méme tranquillement tuer Lord Eversham, vil
complice de Holdon ; car ce misérable aurait trouvé, grace a ses
hautes relations, le moyen de se soustraire a la justice, soyez-en
certain.

« De méme, Harry Dickson n’empécha jamais un certain Mr.
Earl de jouer le terrible réle de justicier vis-a-vis des marchands
d’esclaves.

— Je suppose que Holdon voulait disparaitre de Londres
pendant quelque temps, tout en y restant sous la forme de
Suarez, dit Mr. Earl, et tout en continuant a occuper sa propre
maison. C’était un malin, il n’y a pas a en douter !
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— Vous ne dites que la moitié de la vérité, répliqua Harry
Dickson. De fait, Holdon poursuivait un but double : il voulait
reformer une autre bande de trafiquants et lui donner un chef
visible : Pedro Suarez. Le personnage était d’ailleurs fort
heureusement choisi.

— Je vois... je vois... Mais, puisque Cric-Croc reste toujours
au second plan de votre récit, je me demande comment il a
connu notre équipée de ce soir ?

— Bah... en écoutant aux portes du « Boudoir de Péricles ».
Au fond, le réel Cric-Croc n’a jamais été qu'un habile laquais
écoutant aux portes.

— Et pourquoi ne livra-t-il pas Holdon vivant a la justice, au
lieu de nous envoyer seulement son cadavre ?

— Parce que Cric-Croc, comme tout amoureux, doit se dire
que, pour vivre heureux on doit vivre caché, et que toute
publicité donnée autour de son réle aurait mis en péril le doux
reve de sa vie. Il sait parfaitement qu’a présent le
Gouvernement mettra tout en ceuvre pour étouffer cette affaire.

— Je comprends, murmura Mr. Earl. Moi aussi j’ai du sang
sur les mains !

— Ainsi que ce bon Cric-Croc !

— Et vous croyez que je lui donnerai ma fille, monsieur
Dickson ?

— Pourquoi pas, monsieur Earl ? Je me demande si jamais
Miss Hermina trouvera meilleur défenseur dans la vie que...

— Que ? haleta Mr. Earl.

— Charing Cross... lanca le chauffeur.

— Le train pour Douvres est en gare ! dit nerveusement Mr.
Earl.

— Avisez-moi ce coupé de premieres, portant la prudente
pancarte Réservé, et dont les stores sont baissés, dit Harry
Dickson.

Earl se mit a courir et, dun geste brusque, ouvrit la portiere.

— Mina ! cria-t-il.

Un petit cri effrayé lui répondit et puis des sanglots.

— Oh, Daddy !... Il ne faut pas étre faché.
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— Qui donc est cet imbécile qui vous accompagne ? gronda
Mr. Earl en désignant un homme a mine penaude se tenant
dans un des coins du compartiment.

— N’en dites pas de mal, Dadd’, se facha la jeune fille, ou
vous ne me reverrez de votre vie! Et puis ce n’est pas un
imbécile.

— Mais non, intervint Harry Dickson en riant, il est méme
loin de I’étre. Vous allez voir... d’ici quelques années, ce sera la
gloire des lettres anglaises !

— Oh ! monsieur Dickson, balbutia ’homme avec embarras.

— Et si les lettres ne lui réussissent pas, ce sera toujours un
excellent acteur ; témoin, le jour ou il joua si bien le réle d'un
petit jeune homme couard, deux minutes apres avoir, de ses
propres mains, tordu le cou a une fiere canaille ! N’est-il pas
vrai, monsieur Winstrop ?

— En voiture ! cria le chef du train.

Mr. Earl se cala dans un autre coin du compartiment.

— Je connais un brave homme de pasteur a Ostende, dit-il,
et je ne puis décemment laisser ma fille se marier sans témoin
légal. Au revoir, monsieur Dickson, on vous écrira de Venise !

— Je suppose que vous avez briilé votre téte de mort, votre
chapeau haut de forme et votre redingote, monsieur Cric...
monsieur Winstrop ? demanda Harry Dickson, un éclair de joie
malicieuse dans le regard.

— Fumée, monsieur Dickson... c’est tout ce qu’il en reste.

Quelques secondes plus tard, le train ne fut plus lui-méme
qu'un halo de fumée blanche disparaissant dans le lointain.

FIN
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IARUEDEILA
TETE-PERDUE

Liminaire

Dans les notes du célebre détective Harry Dickson, nous
découvrons que la ville d’Harcester tient lieu de cadre a
I’hallucinante affaire de la rue de la Téte-Perdue.

Nous y voyons donc la volonté d’Harry Dickson de ne pas
dire ouvertement dans quelle municipalité d’Angleterre son
aventure se déroula.

Il va de soi que les lecteurs ayant voyagé dans I’Angleterre
centrale mettront immédiatement le vrai nom a la place de
lautre, grace aux descriptions qui, elles, n‘ont pas été
maquillées.

Cette précaution, cette discrétion si vous préférez, ne change
rien a 'aventure elle-méme, ni a 'atmosphere lourde d’angoisse
qui ne cesse de peser sur elle, du début jusqu’a la fin.
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La disparition des dames
Slowby et Wood

A la mi-octobre, Harcester, tout comme les autres petites
villes du centre de I’Angleterre, sent la pomme mire, le sirop, la
suie des fourneaux activés avec trop de zele, bref tous les
parfums sucrés de la cuisson des confitures de ménage.

Miss Arabella Slowby — Bella — qui avait vu le jour a 'ombre
du magnifique clocher de la vieille cathédrale Saint-Pierre et
qui, depuis cette date, n’avait jamais quitté ce saint voisinage,
ne se faisait pas faute de suivre la douce tradition.

Dans I'immense cuisine de sa robuste et antique maison, elle
officiait en tablier blanc devant une imposante bassine en cuivre
étamé, surveillant I’ébullition du sirop passant lentement au
rouge sombre.

Sarah Fleggs, sa servante, se rendait utile autant qu’elle
pouvait, et surtout en encaissant sans riposte ni révolte les
aigres observations de sa maitresse.

Dans la piece voisine, un petit salon propret et vieillot dédié
a des ouvrages de tapisserie sans nombre, Miss Betsy Wood, la
cousine de l'active Arabella, tricotait des chaussons pour une
ceuvre charitable de la commune. Miss Betsy, quand elle se
trouvait installée dans ledit salon, d’ou elle pouvait voir la rue,
avait une mission bien définie :

Elle devait incontinent rapporter a haute voix ce qui s’y
passait, de sorte que ni sa cousine Bella, ni la servante Sarah,
quoique privées du spectacle, n’en perdaient rien.

En général, cette vigie en chambre se traduisait de la
maniere suivante :

— Le chien de I'apothicaire a déshonoré une fois de plus la
borne fontaine en face de la maison du quincaillier.

— Il est quatre heures, Mr. Abe Niggins va boire sa pinte de
stout a la taverne du « Spectre Doré ».
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— J’ai entendu un bruit de roues, mais je n’ai rien vu. Cest
certainement le cabriolet du docteur qui a passé sans tourner le
coin.

— Voila M!e Balusot, la Francaise, qui s’en va prier saint
Antoine.

A cette nouvelle, Miss Betsy était certaine d’entendre Bella et
la servante lui répondre a I'unisson :

— Pour lui trouver un mari !

Mais, en ce mémorable apres-midi, la tricoteuse annonca
tout a coup d’une voix émue, soulignée par la chute frémissante
d’un paquet d’aiguilles a tricoter :

— Un gentleman vient de tourner le coin de la rue... Il
regarde les maisons. Il compte les numéros... Il consulte un
petit agenda de poche. Il a I'air tres comme il faut. Il... il... oh
mon Dieu ! il traverse la rue, et il va sonner chez nous. Il sonne !

En effet, la sonnette de cuivre s’ébranla soudain.

— Allez donc ouvrir, Sarah, ordonna Miss Arabella en
tremblant d’impatience, et tenez le coin de votre tablier relevé,
pour qu'on ne voie pas les taches de confiture. Seigneur que
cette fille est maladroite !

Faudra-t-il que j'aille ouvrir moi-méme ma porte aux
étrangers ?

Le visiteur fut introduit au salon, ou Miss Arabella Slowby
vint rejoindre sa cousine.

La conversation s’éternisa au grand désespoir de Sarah
Fleggs, qui ne parvint pas a en saisir un mot.

Elle dut étre des plus importantes car, au bout d’'une demi-
heure, Miss Bella sortit du salon et alla quérir elle-méme une
bouteille de porto a la cave.

La servante en était quasiment malade : chez Miss Slowby on
buvait du porto une fois par an, le jour de 'Epiphanie.

Mais elle n’était pas arrivée au terme de sa stupeur.

Comme le crépuscule tombait, Miss Bella revint a la cuisine
pour lui donner des ordres ahurissants :

— Vous mettrez le couvert dans la salle a manger, Sarah.
J’entends trois couverts. Vous prendrez le service de Limoges...

— Le Limoges ! répéta la servante comme un écho.
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— Vous servirez les salades qui étaient destinées au lunch de
demain, puis vous irez chez le traiteur et vous y acheterez du
veau froid, un paté de pigeons, et vous prendrez un biscuit de
Savoie chez le patissier Cummings. Attendez... Vous servirez du
vin, du bordeaux et du graves...

Cette fois, la bonne Sarah Fleggs ne parvint pas a contenir sa
juste curiosité.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle ! Est-ce possible ! Oui, oui, miss,
je ferai tout cela, mais c’est un véritable seigneur que vous
recevez !

— Sans doute, ma fille, répliqua sa maitresse avec hauteur —
et Fleggs en fut pour sa peine et son impertinence.

Elle se consola en traversant l’esplanade de 1’église en
courant afin de disposer de quelques minutes de plus pour
servir 'angoissante nouvelle toute chaude a Mrs. Cummings,
puis a Mearoyd, le traiteur, et a la fin aux demoiselles Jason, qui
venaient deux fois par semaine jouer une partie vespérale de
cribbage chez Miss Slowby.

Il n’en fallait pas davantage pour passionner Harcester.

Mrs. Cummings, apres avoir servi le biscuit de Savoie, alla
trouver sur-le-champ son mari, occupé a brasser a pleines
mains la pate pour les échaudés du lendemain, et elle lui donna
lautorisation d’aller boire un verre a la taverne du « Sceptre
Doré », dans I'unique intention de lui faire colporter la nouvelle.

Bien que ce ne fiit pas le jour de la partie de cribbage, la plus
jeune des dames Jason alla sonner a la porte de Miss Slowby,
pour lui porter un pot de confiture de coings toute chaude
encore, et elle se vit recevoir... dans le vestibule, et renvoyée
avec de breves excuses.

Il y avait une visite au salon. Rien de plus... bref, de quoi
faire une maladie pour les dames Jason.

Le souper se passa dans une atmosphere lourde de mystere,
du moins pour Sarah Fleggs. Bien qu’il fit encore relativement
clair et que ces dames fussent fort regardantes quant au
luminaire, on baissa stores et volets et on alluma la suspension
a gaz... Les trois becs ! ! !

Sarah se vit définitivement reléguée dans la cuisine, car
c’était Miss Betsy Wood, encore moins bavarde que sa cousine,
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si cela se pouvait, qui s’était chargée de faire la navette entre
loffice et la salle a manger ou étaient dégustées toutes les
bonnes choses.

— Cest la fin du monde ! gémissait la servante. La vie n’est
plus possible..., non, non, cela ne s’est jamais vu !

A neuf heures, moment ot ces dames se mettaient au lit,
excepté le jour du cribbage ou elles dépassaient de trente
minutes cette limite horaire, le festin durait toujours.

A plusieurs reprises, Miss Bella était descendue dans la cave
pour en remonter avec des bouteilles de vin.

A neuf heures trente, Miss Wood vint apporter un grand
verre de vin rouge a Sarah, en lui disant qu’elle pouvait se
mettre au lit.

La pauvre fit une derniere tentative pour savoir, mais elle
rencontra un regard tellement sévere qu’elle se tut, de guerre
lasse, et quune fois dans sa mansarde, elle pleura amerement
devant un tel manque de confiance.

Elle s’endormit pourtant, sur son oreiller trempé de larmes,
d’'un sommeil entrecoupé de cauchemars. Quand elle se réveilla,
elle constata avec effroi qu’il faisait grand jour et que les bruits
familiers de la rue annoncaient 'approche de huit heures.

Huit heures... Alors que son réveille-matin la tirait de ses
réves a six heures !

« Pourquoi ces dames ne m’ont-elles pas réveillée ? »

Telle fut la premieére question qu’elle se posa mentalement.

Puis elle se souvint des événements inouis de la veille et, a
peine vétue, elle descendit quatre a quatre a la cuisine.

Tout y était tranquille et silencieux. Sarah courut a la salle a
manger. La table présentait le désordre habituel des fins de
féte : une nappe fripée, des serviettes tachées de vin, des reliefs
et méme une saliere renversée.

La servante sentit une sourde inquiétude s’éveiller en elle, et
elle se mit a appeler d’'une voix glapissante :

— Miss Bella !... Miss Betsy !...

Pas de réponse... Le coucou de la Forét-Noire chanta huit
fois et, dans le jardin, un merle siffla moqueusement.

Sarah Fleggs remonta a I'’étage dans l'appréhension de
choses affreuses.
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Sans avoir la patience de frapper, elle ouvrit la porte de la
chambre a coucher de Miss Slowby : elle était vide, et le lit
n’avait pas été défait. Le méme spectacle I'attendait dans celle
de Miss Wood.

Alors la pauvre n’y tint plus. Elle quitta la maison en criant.

Un quart d’heure plus tard, toute la ville était ameutée.

*

L’officier de police d’Harcester, Mr. Brewster, était un
fonctionnaire a la veille de la retraite ; un vieux célibataire,
philosophe, un tantinet voltairien, aimablement sceptique et qui
aurait certainement pu briller dans la carriere policiere s’il
n’avait pas été retenu par son amour de la paix et des livres.

Quand le bruit de la singuliere disparition nocturne des
dames Slowby et Wood atteignit son cabinet, il était déja
amplifié par des soupcons sans nombre et des certitudes
publiques de crimes et d’enlévements.

A ce dernier point de vue, Mr. Brewster se contenta de
sourire : le physique ingrat des deux cousines aux approches de
la soixantaine ne lui permettait aucun doute a cet égard.

Il se serait certainement décidé a faire quelque temps encore
la sourde oreille si son chef direct, le digne Sir Mulberry, maire
d’Harcester et juge de paix du district, ne s’était dérangé en
personne pour venir ’entretenir de « ’affaire ».

Mr. Brewster se vit donc obligé de convoquer sur-le-champ
la larmoyante et terrifiée Sarah Fleggs.

— Ainsi, vous n’avez pas vu le visiteur de ces dames ?

— Hélas, non, monsieur. Je voulais mettre un tablier propre,
et alors il a sonné pour la seconde fois. C’est Miss Betsy qui est
allée lui ouvrir et qui I'a conduit immédiatement au petit salon,
dont elle a fermé la porte.

— L’avez-vous entendu parler ?... Car, enfin, vous n’étes pas
sourde ?

— Certes, je ne le suis pas, déclara véhémentement la
servante, et je vous avoue méme que je me suis approchée
maintes fois de la porte du salon et puis de la salle a manger,
mais c’était toujours ou Miss Bella ou Miss Betsy qui parlait !
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— Vous n’avez rien entendu cette nuit ?

— Rien, monsieur le commissaire. Et, bien que j'eusse le
coeur gros, je ne me souviens pas avoir jamais si profondément
dormi.

Ici, la servante joignit brusquement les mains en criant :

— Clestle vin !

— Comment, quel vin ?

— Celui que Miss Wood m’a fait boire! Oui, monsieur, il
gottait le pavot ! On m’a donné un sommier de fer.

Mr. Brewster sourit et comprit fort bien que la bonne fille
voulait dire un « somnifére ».

Elle s’expliqua d’ailleurs tres vite, en racontant que Miss
Wood, qui souffrait d’insomnies, possédait un petit flacon
d’extrait de pavot pour remédier aux nuits blanches dont elle
souffrait.

Talonné par Sir Mulberry qui, en tant que notaire, avait les
dames Jason comme clientes, Mr. Brewster décida de pousser
son enquéte plus a fond et se rendit sur les lieux.

Aidé par la servante, il put constater que ces dames n’avaient
emporté aucun vétement supplémentaire, pas méme un
chapeau! Que Miss Slowby, qui chaussait des pantoufles en
tapisserie, n’avait pas méme changé de chaussures! Il fit
enlever ce qui restait de vin dans les bouteilles et dans les verres
aux fins d’analyse, dont il chargea Mr. Asher, 'apothicaire.

Il n’y avait pas traces de cendres de tabac, ni d’'odeur dans le
salon, ce qui laissait penser que le visiteur n’avait pas fumé.

De guerre lasse et ne s’attendant pas a trouver grand-chose,
Brewster allait se retirer, quand il apercut un petit dessin
crayonné sur la nappe.

Cela représentait une sorte de tour a créneaux hérissée de
trois hallebardes et flanquée a sa base par de frustes chevaux de
frise.

Il demanda a la servante si ses maitresses avaient I’habitude
de dessiner sur la nappe, ce qui lui attira cette réponse
foudroyante.

— Dessiner sur la nappe ! Alors quune tache de sauce les
faisait quasi tomber en pamoison !
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— Tres bien, jemporte la nappe, dit Brewster sans se rendre
compte pourquoi il le faisait.

Dans l'apres-midi, Mr. Asher vint apporter les résultats
négatifs de son analyse et exprimer nettement son avis que,
malgré cette absence de preuves flagrantes, « un crime noir
avait été commis ».

Le crieur de la ville avait averti toutes les personnes capables
de donner un renseignement utile sur « le visiteur des dames
Slowby et Wood ». Mais, malgré la vigilance sempiternelle des
gens d’Harcester, personne n’avait vu un étranger déambuler
par la ville, ni n’en avait apercu un prenant le chemin de la
maison de ces demoiselles, ou sonnant a leur porte.

La nuit venue, tout le monde se barricada dans sa maison et,
des huit heures, la taverne du « Sceptre Doré » vit son dernier
client fuir précipitamment en déclarant qu’il fallait désormais se
méfier des mauvaises rencontres.
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Le visiteur de minuit

Les sceurs Jason : Elody, Mathilde et Muriel, habitaient une
belle et vénérable maison, sise a I'angle de la grand-place et de
la rue des Statues, ainsi nommée parce qu’elle s’'orne de deux
vagues bustes de grands hommes disparus et tout aussi vagues.

Riches, autoritaires, elles appartenaient a la petite
aristocratie de la région et n’en étaient pas peu fieres.

Bien qu’elles poussassent la condescendance jusqu’a assister
aux apres-midi de réception de quelques dames d’Harcester,
elles ne les rendaient jamais, par principe, et sans doute par
avarice.

Cette regle n’avait d’exception que pour Mr. Abe Niggins,
archiviste de la ville et homme de grand savoir historique et
héraldique.

Dans le temps, Mr. Niggins avait constitué, a force de
recherches, I'arbre généalogique des Jason et conclu a leur
noblesse, ce qui justifie amplement la générosité hebdomadaire
de ces dames a son égard.

Car, chaque jeudi, le vieux pédant venait boire une tasse de
tisane de fleurs d’oranger dans la maison seigneuriale, grignoter
un biscuit et siroter pour finir une prune a I'’eau-de-vie.

Parfois, Mr. Niggins était autorisé a se faire accompagner par
son neveu Charley, un garcon qui avait fait ses études a Londres
et qui, nanti d'un dipléme de pharmacien de seconde classe,
aspirait a la succession de I'apothicaire Ashel. Certes, cet avenir
parfumé de sauge, de lavande et de rhubarbe, ne devait rien
avoir d’attrayant pour un jeune homme bien bati et de mine
avenante, mais ainsi en avait décidé I'oncle Niggins, homme
tétu et riche, plus riche méme que les sceurs Jason.

On racontait méme, sous 'orme, que le vieil entété aurait vu
d’un bon ceil I'alliance se faire entre les deux noms et les deux
fortunes, en dépit des vingt-cinq ans de Charley et de la
quarantaine bien sonnée de Miss Muriel Jason.
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Le premier jeudi de réception apres la nuit de la double
disparition fut naturellement, quant a la conversation, voué
completement a cet événement. Les dames Jason s’étaient
mises en frais.

La tisane de fleurs d’oranger avait été remplacée par du café,
les biscuits secs par des muffins et des brioches beurrées, les
fruits a 'eau-de-vie par une vieille chartreuse verte, et méme, a
I'intention de Charley, on avait posé une boite de cigares sur la
table.

Les dames Jason, quoique sceurs, formaient un contraste
assez frappant : Elody, I'ainée, était seche et toute en angles,
Mathilde, proche de la cinquantaine, forte, haute en couleur ;
Muriel, la cadette, petite, maigriotte et d'une apparence si
neutre qu’elle passait généralement inapercue.

Mr. Abe Niggins fut admis d’emblée a prendre la parole.

— Dire qu’a quatre heures je suis allé prendre mon verre de
stout a la taverne du « Sceptre Doré », maugréa-t-il, et que, par
exception, je m’y suis attardé quelque peu... Oh ! tout au plus un
quart d’heure ! Sinon j’aurais vu sonner le visiteur inconnu a la
porte des dames Slowby et Wood !

— Si j’étais de la police, dit Miss Elody, je ferais une enquéte
sur le passé de ces dames, mais je ne suis pas de la police et peu
me chaut de donner des conseils a cette organisation, aussi
judicieux qu’ils puissent étre.

—Je les ai toujours connues ici, a Harcester, opina
Iarchiviste en hochant pensivement la téte, mais on ne peut
jamais savoir : le cceur des femmes est un vase profond, a dit un
poete, que je soupconne d’étre Francais.

— Nous les fréquentions, continua I'ainée des sceurs Jason,
parce qu’il n’y a pas de meilleures joueuses de cribbage dans
tout Harcester, cela je le reconnais, et aussi parce que les qu’en
dira-t-on d’autrui ne m’ont jamais intéressée.

— Y avait-il des « qu’en dira-t-on » a leur adresse ? demanda
Charley.

— Il parait que, dans le temps...

Elle s’arréta net, les yeux braqués sur sa plus jeune sceur.

— Muriel, allez donc surveiller le café, ordonna-t-elle.

La noiraude obéit et se retira.
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— I1y a des choses que de trop jeunes oreilles ne doivent pas
entendre, expliqua sentencieusement l'ainée. Ainsi, je disais
que, dans le temps, Miss Wood passait parfois par la rue de la
Téte-Perdue !

Mr. Niggins lui jeta un regard inquiet.

— Vraiment ? C'est en effet des plus compromettant pour
une jeune fille, bien qu’a tout prendre cela n’explique rien.

— Non, n’est-il pas vrai ? répliqua Miss Elody d’'une voix
pointue. Mais je ne souffrirais pas que Muriel en fasse autant,
par exemple. Pourquoi la municipalité tolere-t-elle une pareille
abomination ?

Mr. Niggins approuva en soupirant et jeta un regard en
coulisse vers son neveu, qui fumait avec délices un des beaux
cigares blonds et ne semblait nullement se soucier de la
conversation.

La rue de la Téte-Perdue, ainsi nommée parce qu’'une vieille
statue qui s’y trouve installée dans une niche n’a plus de téte, est
une ruelle faisant le tour de I'arriere-facade de '’hotel de ville et
qui ne compte quune unique maison: un vieil hétel,
d’apparence cossue, ayant le vilain renom de se montrer
complaisant pour certaines rencontres galantes.

Aussi, les habitants d’Harcester évitent-ils d’emprunter ce
passage, préférant faire un détour par les rues voisines.

Seuls, les provinciaux, aux jours de marché, s’y attablent,
sans préjugés, devant des menus tres soignés, disait-on, et
surtout copieusement arrosés.

— Bah, répéta Mr. Niggins, cela ne prouve rien, chére amie,
bien que je désapprouve, quant a moi, tous ceux qui se
compromettent et risquent leur réputation en fréquentant ces
lieux mal famés, qui sont le déshonneur de notre cité.

On en resta la, quant a ladite rue, car Miss Muriel entra sur
ces entrefaites, portant triomphalement une magnifique
cafetiere en argent massif.

Quand la chartreuse verte eut été dosée dans les verres, on
était arrivé a la conclusion qu'un crime avait été certainement
commis et, sur cette rassurante certitude, on se sépara.

Dans le corridor, Charley s’attarda quelque peu, pendant que
Miss Elody aidait I'oncle Abe a mettre sa pelisse et que Muriel,
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par la porte ouverte, regardait les hirondelles se former en
bataillons pour les prochains départs d’automne.

Mathilde s’approcha de Charley et lui serra la main sur un
faible « bonsoir ».

A onze heures, Harcester est une ville endormie, comme
seule I’est une vieille ville de province.

Les deux veilleurs, qui font le tour des remparts et se
rencontrent six fois en une nuit, avaient décidé d’accomplir leur
ronde de commun et, par prudence, ils s’étaient retirés dans une
des guérites des murs d’enceinte pour y boire du punch froid
dans 'ombre.

Ainsi, eux au moins étaient a l'abri des méchantes
probabilités nocturnes. Les jaquemarts de ’hétel de ville furent
seuls a voir une ombre se glisser le long des murs de la grande
batisse ; mais, comme ils étaient de fer et de bronze, ils n’en
furent pas autrement émus.

L’ombre s’engouffra presque en courant dans la ruelle
borgne, au nom abhorré par les Tartuffe de province, et poussa
la porte entrouverte du vieil hétel.

Une lampe vénitienne jetait des clartés troubles dans un
vestibule presque aussi ténébreux que la rue elle-méme.

Un valet somnolent poussa la téte hors d'une encoignure et
grogna quelques mots, en signe de reconnaissance. Puis, d'un
pas trainard, il précéda le visiteur dans un salon meublé d’'un
antique « sac arabe », et se retira apres avoir allumé une unique
flamme de gaz.

Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit pour la seconde fois
et le valet posa sur la table une bouteille de vin et deux verres,
en annoncant d’une voix impersonnelle que « la dame était 1a ».

Elle entra, drapée dans une longue pelerine qu’elle laissa
choir sur un siege.

L’instant d’apres, Miss Mathilde Jason se jetait au cou de
Charley Niggins en sanglotant :

— Mon Dieu, mon pauvre Charley, qu’allons-nous devenir ?
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— Nous devons fuir, déclara Charles Niggins avec une
sombre énergie, sinon tout est perdu !

— Oui... hier c’était Arabella et Betsy. Demain ce sera notre
tour.

— Je crois que vous avez raison, Tilly ; aussi ai-je pris mes
précautions.

« Nous sortirons de la ville par la porte du sud. J’ai caché ma
petite auto dans un boqueteau de mélezes distant de la route.
Nous serons demain a Londres et, le soir méme, en route pour
le continent.

— Dieu vous entende, mon ami !

— Venez, dit-il, a minuit nous devons étre en route.

— J’ai peur, murmura-t-elle en se serrant contre lui.

— De quoi, Tilly ?

— De ce qui marche dans les rues d’Harcester, la nuit...
gémit-elle horrifiée.

— Qui, frissonna-t-il, c’est terrible !

Il 'obligea pourtant a se lever, ’'aida a se revétir de sa cape et
la précéda dans la rue obscure.

Ils sortirent de la rue de la Téte-Perdue par le bout qui
donne dans un petit jardinet de fusains et de lauriers roses, et
d’ou I'on a vue au loin sur les hautaines maisons de la rue des
Cedres.

Charley leva la téte et regarda vers une fenétre encore
éclairée.

— L’oncle Abe est 1a qui veille encore, murmura-t-il.

Soudain, il tressaillit ; deux ombres se profilaient sur le store
baissé.

— L’oncle... murmura-t-il. Mais avez-vous reconnu l’autre,
Tilly ?

— Non, Charley.

— Le commissaire Brewster !

— Nous devons partir, partir, partir, fit-elle tordue par
I’'angoisse.

Ils coururent vers les remparts, lui la soutenant.

A cent pas de 13, les deux veilleurs ayant vidé un grand flacon
plat de punch froid, dormaient a poings fermés, et ils ne virent
pas les noctambules quittant la ville par la porte du sud.
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Un quart d’heure plus tard, une petite auto roulait a toute
allure sur la route de Londres.

A cette heure, Mr. Abe Niggins faisait au commissaire
Brewster une lecon d’histoire de ’antiquité devant la nappe de
dame Arabella Slowby, illustrée de son petit dessin au crayon.

— Certainement, Brewster, cela signifie quelque chose. Aux
siecles derniers, on avait ’habitude de représenter des villes par
des gravures. Rome, Londres, Paris, Gand, Bruges, possédaient
leur marque distincte, exécutée dans l'esprit de ce méchant
tracé que voici.

« Mais le dessin de la nappe a trait a une cité autrement
antique; a mon avis cest la représentation symbolique de
Babylone, telle qu'on la retrouve sur quelques tres vieilles
cartes.

— Et cela signifie ?

L’archiviste haussa les épaules.

— Vraiment je n’en sais rien, mon cher Brewster, si ce n’est
que les thaumaturges de I'antiquité s’en servaient plus souvent
qu’a leur tour.

— A mon avis, dit le commissaire, tout en laissant de coté la
signification de ce graphique, il me semble évident que celui qui
I’a tracé ne I’a pas fait par distraction, comme il arrive parfois a
des gens désceuvrés de crayonner quelque chose d’inutile sur la
nappe.

« Ce dessin est en fait achevé. Les créneaux sont indiqués
avec soin ; regardez comme les fers de lance de ces hallebardes
sont minutieusement dessinés. Je voudrais bien savoir si Sarah
Fleggs a jamais vu pareille figure dans la maison de ses
maitresses.

— Vous raisonnez en policier, dit Mr. Niggins, et sur ce
terrain je renonce a vous suivre, cher ami.

— Bah, riposta Mr. Brewster, je suppose que le jeu n’en vaut
pas la chandelle, et que nous sommes en train de nous laisser
emporter sur I'aile du plus pur romantisme, monsieur Niggins !
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Le visage de l'archiviste exprima une vive répulsion. Le
romantisme, qu’il définissait mal d’ailleurs, s’apparentait en son
esprit a un tas de choses abominables, comme le choléra, la
lepre, 'athéisme et ’hypnotisme criminel.

— Nous prendrons un doigt de vieux brandy pour oublier ces
événements qui viennent troubler la paix dont nous avons tant
besoin pour vivre et pour continuer des études et des recherches
saines et utiles, déclara-t-il pompeusement.

Ils trinquerent, mais les verres étaient a peine arrivés a la
hauteur de leurs levres, qu’ils se regarderent avec stupeur.

Un apre bruit de sirene déchira lair et, avec un
vrombissement d’enfer, une automobile, qui devait étre une
puissante machine, jaillit du fond de la nuit.

Le double pinceau de ses phares stria de blanc les stores
baissés et, soudain, le moteur s’arréta devant la porte.

L’instant d’apres on sonna.

— Pas possible ! s’écria Mr. Niggins... Cela ne s’est jamais
vu... Monsieur Brewster, savez-vous qu’il n’est pas loin de
minuit ?

— Raison de plus pour admettre que le visiteur vient pour
affaire importante, opina le commissaire.

— Jamais Ncemi, ma servante, ne consentirait a ouvrir la
porte a une heure aussi indue a des étrangers arrivant en pareil
équipage, gémit ’archiviste. Et moi-méme...

— J’irai avec vous, décida courageusement le commissaire.
Mais rien ne nous empéche de nous rendre compte, par la
fenétre, de I'identité des visiteurs et du but de leur venue...

— Tres juste, approuva Mr. Abe Niggins. Je le ferai, a moins
que vous ne teniez a le faire a ma place. Dans ce cas, je vous
conseillerais de ne pas vous pencher trop au-dehors. Vous feriez
une trop belle cible pour un criminel armé d’un revolver.

Mais le commissaire criait déja, par la croisée prudemment
entrebaillée :

— Quivala?

— Monsieur Brewster, le commissaire, est-il ici ? demanda
une voix d’homme. Je me suis présenté au commissariat ou un
domestique m’a renseigné.

— C’est moi-méme, monsieur, que désirez-vous ?

263



— Police de Londres !

Mr. Brewster se pencha au-dehors et vit en effet les feux de
police luire sur le capot d’'une puissante voiture.

— Je viens, dit-il.

Mr. Niggins, qui n’était pas pour rien citoyen de la bonne
ville d’Harcester, sentit le souffle briilant de la curiosité
s’allumer dans son étre.

— Recevez ces messieurs ici, Brewster, dit-il vivement. Peut-
étre pourrai-je leur étre utile.

Le commissaire ne demandait pas mieux et, apres une
attente relativement longue, les visiteurs — ils étaient deux —
furent introduits dans le cabinet de travail du vieil archiviste.

— Monsieur le commissaire Brewster? demanda un
gentleman de haute taille, a la mine sévere, mais néanmoins
sympathique.

— Lui-méme...

Mr. Brewster regarda attentivement le visiteur nocturne,
dont le visage lui sembla tout a coup familier. Il poussa une
petite exclamation de surprise.

— Ou mes yeux me jouent un tour, ou bien je parle a
monsieur...

— Harry Dickson ! Voici a mes c6tés mon jeune éleve Tom
Wills.

Mr. Niggins s’était rué vers le buffet et en avait tiré deux
grands verres, qu’il se mit diligemment a remplir de brandy.

— Quel honneur, messieurs, de pouvoir recevoir des policiers
célebres dans mon humble habitation ! Permettez que je me
présente : Abe Niggins, archiviste de la ville d’Harcester,
membre correspondant de [I’Académie d’histoire et
d’inscriptions de Londres.

— Auteur d’'une monographie réputée sur les routes
romaines au Pays de Galles, compléta Harry Dickson en
souriant.

Mr. Niggins rougit d’orgueil et de plaisir.

— Ah ! monsieur Dickson, vous me faites trop d’honneur !

On s’attabla; le brandy de Mr. Niggins était des plus
honorables et attira un nouveau compliment a son propriétaire.
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Harry Dickson le savoura en connaisseur et, apres avoir
reposé son verre, il s’adressa au commissaire.

— Votre note sur la disparition des dames Slowby et Wood a
atteint Scotland Yard le lendemain de I'’événement, dit-il.
Voulez-vous examiner ces photos ?

Il tendit a Mr. Brewster deux cartons aux blancs et noirs
violents, comme on voit généralement aux photos de police.

— Ce sont elles, n’est-ce pas ?

— Oui, s’écria le commissaire, ce sont elles... Mais par le Ciel,
ce sont la des photos de deux personnes...

— Mortes, et méme assassinées, monsieur Brewster !

Un double cri d’horreur retentit.

— Qu’est-il donc arrivé a ces malheureuses ?

Harry Dickson hocha la téte d’un air grave.

— C’est une histoire aussi énigmatique que ténébreuse, dit-il,
dont je vais vous faire le récit.

« Depuis quelque temps nous étions sur les traces d’une
bande de forbans s’occupant surtout d’émission de fausse
monnaie, du moins on le croyait.

« La nuit derniere, on avait cerné leur repaire qui se trouvait
dans une vieille maison de la banlieue nord de Londres.

« L’irruption de la police fut soudaine.

« Arrivés dans les souterrains de la maison, nos hommes
virent un individu en habit de soirée s’enfuir devant eux en
criant « Alerte ! »

« Un coup de feu retentit et il s’effondra raide mort, frappé
d’une balle en plein cceur.

« Au méme moment, une véritable salve éclata dans une
salle voisine.

« Nos hommes s’y ruerent et s’y trouverent devant un
spectacle invraisemblable. Quatre hommes, en habit comme le
premier, agonisaient, frappés de balles a bout portant. L'un
d’eux était étendu sur le sol, pieds et poings liés, 'autre faisait
une grimace hideuse et exhalait une dangereuse odeur d’acide
prussique, les deux autres s’étaient briilés la cervelle.

« La police reconstitua assez aisément ce qui venait de se
produire :
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« Les deux suicidés s’apprétaient a mettre a mort les deux
autres, au moment ou le cinquieme individu avait jeté ’alarme.

« IIs fusillerent a bout portant leurs victimes, dont 'une avait
déja bu le terrible poison et mirent aussitét fin a leurs jours
pour ne pas tomber vivants entre les mains de la justice.

« Aucune piece d’identité ne fut trouvée sur les morts ! Ces
derniers étaient des hommes d’un age mir et probablement des
gens de bonne condition a voir leurs mains fines et leur mise
élégante. Leur teint bronzé pourrait faire croire qu’il s’agit
d’étrangers : des Italiens ou des Espagnols, mais rien n’est
prouvé a cet égard.

« On fouilla la cave : elle contenait une petite presse qu’au
premier abord on aurait pu prendre pour une tres fruste presse
a imprimerie. Mais il n’en était rien. Elle semble avoir été
employée plut6t a presser un métal mou et tres malléable.

« Dans un coin, se trouvait un fourneau a braise et une paire
de gros creusets en pierre réfractaire.

« Apres bien des recherches on trouva deux moules brisés,
qui auraient pu servir, au besoin, a couler des monnaies, mais
réduites complétement en miettes et dans un état de destruction
tel que toute reconstitution se révéla impossible.

« Dans un des creusets on trouva des traces d’or pur, mais ce
fut tout.

« Tout, en fait d’attirail, y était des plus primitif, et I'on se
perd en conjectures sur le mobile qui réunissait ces gens dans
cette demeure solitaire et sur la raison qui les fit préférer la
mort a leur arrestation. De I’avis de la police, et peut-étre est-ce
pour I'’heure également le mien, on s’était trouvé devant des
criminels en proie a une terreur abjecte qui ne provenait pas
seulement de la crainte d’étre pris.

« Le reste de la maison n’offrait rien de remarquable. Disons
méme que, jamais, repaire ne fut moins bien organisé et
dissimulé.

« Mais, en explorant les caves plus a fond, on découvrit un
petit réduit obscur, a moitié rempli de décombres, ou gisaient
deux cadavres...

— Ceux des dames d’Harcester ! gémit Brewster.

— Leur mort était toute récente...
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— Comment ont-elles été tuées? demanda Niggins en
tremblant de tous ses vieux membres.

— J’allais vous le dire : elles ont été étranglées, mais d’une
maniere peu commune. Les malheureuses ont eu le cou tordu
dans la nuque, et par une main si gigantesque qu’il est
impossible aux hommes de science d’imaginer créature
humaine pouvant en posséder de pareilles.

Tout a coup, les yeux du détective tomberent sur la nappe
dépliée sur la table.

— Qu’est-cela ? s’écria-t-il en soulignant le dessin d'un coup
d’ongle.

Mr. Brewster s’empressa de le lui expliquer.

— Le méme dessin se trouvait dans la cave tragique, dit
Dickson, tracé a ’encre rouge sur un bout de parchemin. Savez-
vous ce qu’il signifie ?

Mr. Niggins fut trop heureux de pouvoir le dire.

— Ainsi, nous disons: la représentation symbolique de
lancienne Babylone, murmura Harry Dickson. Bizarre, en
effet ! mais tout I'est dans cette affaire.

Il se tourna vers Mr. Brewster.

— Il n’est pas impossible qu'une partie de la solution de
I’énigme se trouve a Harcester...

— Seigneur, est-ce possible ! s’écria Mr. Niggins en joignant
les mains.

— Je suis venu ici de nuit pour masquer ma venue et celle de
mon éleve aux gens de la ville. Vous me laisserez garer mon auto
en un endroit ou elle ne risquera pas d’attirer les regards des
curieux. Demain il y a jour de marché, n’est-il pas vrai ?

— En effet, monsieur Dickson.

— Mon éleve et moi, nous élirons domicile a Harcester pour
un temps plus ou moins long. Nous prendrons patente comme
colporteurs, ou quelque chose de ce genre, et ferons croire a de
petites affaires assez prospéres. A vous de nous aider la-dedans,
monsieur Brewster. Je ne forme pas de plus amples projets. Je
suis obligé de me confier un peu au hasard, sinon a ma bonne
étoile.

« A propos, qui, & Harcester, posséde une petite automobile
Moriss d’ancien modele et a deux places ?
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— Mon neveu, Charley, se sert d’'une pareille voiture, dit Mr.
Niggins tout alarmé. Faut-il I'appeler ?

Harry Dickson désigna un portrait posé sur la cheminée.

— Si c’est la le portrait de monsieur votre neveu, il est inutile
de le faire, dit-il.

— C’est lui en effet, déclara ’archiviste.

— Et dites-moi, connaissez-vous également une dame un peu
forte, haute en couleurs, qui répond au doux nom de Tilly ?

— Tilly... Non, attendez, c’est ainsi que 'on nomme parfois
Miss Mathilde. Oui, Miss Mathilde Jason.

— Ou la croyez-vous a cette heure ?

Mr. Niggins faillit se facher tout rouge. Ou pouvait étre Miss
Mathilde Jason, a cette heure, sinon sagement endormie dans
son lit, dans la sévere maison de la grand-place.

— Je vous demande pardon, monsieur Niggins, continuait le
détective. Monsieur votre neveu et Miss Mathilde Jason ont été
tres heureux de nous rencontrer sur la route de Londres, pour
les tirer d'une panne de moteur qui menacait de s’éterniser...

Mr. Niggins n’écoutait déja plus. Il courut a la chambre de
son neveu, dont il revint bient6t en s’arrachant les cheveux...

— Le malheureux !... La malheureuse !... Quel déshonneur !

Ainsi, le pauvre archiviste apprit la fugue singuliere de Mr.
Charley Niggins et de Miss Mathilde Jason. Mais, d’accord avec
le détective et Mr. Brewster, on convint de ne mettre au courant
que les sceurs Jason et de laisser le reste de la ville dans la
parfaite ignorance de cette nouvelle calamité.
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Un souper a Londres et
un souper a Harcester ?

Harcester possede des tavernes de moindre importance que
le Sceptre doré, celles qui s’ouvrent dans les petites rues
attenant a la grand-place et ou fréquentent les marchands de
légumes, les mareyeurs, les colporteurs, gens de petit commerce
qui, les jours de marché principalement, viennent y boire leur
ale en mangeant un fruste plat du jour.

L'une d’elles, a l'enseigne prétentieuse du « Duc de
Granmouth », n’est qu'un cabaret de chétive apparence, qui ne
doit sa clientele qu’a ses prix tres raisonnables et réellement en
dessous de ceux de la concurrence.

C’est peut-étre pour cette raison que Mr. Casimir Ashel,
apothicaire, droguiste et marchand de simples, I’avait choisie
comme lieu de ses délices.

Non qu’il fat un client régulier, mais il venait souvent boire
un verre et donner un conseil, dans l'intention évidente de voir
payer ce dernier par I'offre d'une consommation.

Ce jour, quand Mr. Ashel entra a la taverne en question, il ne
paraissait pas de fort bonne humeur, et celle-ci ne s’améliora
pas a la vue des deux clients qui buvaient a petits coups leur
verre de porto.

C’étaient deux braves marchands nomades qui posaient pour
quelques heures un éventail en plein vent, a 'un ou 'autre coin
de rue, pour y vendre des drogues et des épices.

Mr. Ashel leur jeta un regard noir et commanda un grog a la
biere.

Le plus agé des colporteurs essaya d’attirer I'attention de
I’apothicaire, mais ce dernier ne semblait en avoir cure.

Enfin, le marchand s’enhardit et, soulevant son large
chapeau de feutre, s’approcha du droguiste.

— Monsieur le pharmacien ? s’enquit-il avec amabilité.
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— Cest moi, grommela Mr. Ashel sans aménité. Que me
voulez-vous ?

— Je crains, monsieur, que vous ne voyiez d'un mauvais ceil
la petite concurrence que mon aide et moi nous vous faisons sur
le marché d’Harcester.

— En vérité, vous craignez cela ? glapit Mr. Ashel. Eh bien !
je vous répondrai avec franchise que, tout en méprisant la
concurrence que vous semblez vouloir faire a mon officine, je
suis indigné de la tolérance que la commune manifeste a I'égard
de charlatans de votre espece.

— Mon nom est Slyme, dit le colporteur.

— Un joli nom pour le tred-mill ! ricana Mr. Ashel.

— Cest possible, répondit doucement I'étranger, mais
comme j’ai lu dans le temps qu’un citoyen du nom d’Ashel fut
pendu, convenez avec moi, monsieur le pharmacien, que le nom
fait peu de chose a I'affaire.

L’apothicaire se le tint pour dit et enfonca son nez dans son
verre de grog.

— J’ai trés bien connu votre aide, Mr. Charley Niggins,
continua réveusement Slyme. Il m’a vendu plusieurs fois de tres
bonnes marchandises. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant,
monsieur Ashel ?

— Charles vous a vendu des marchandises ?

Mr. Ashel souffla comme un phoque.

— Et cela a mon insu, sans me laisser profiter du moindre
bénéfice. Aha ! j’ai toujours pensé qu’il finirait mal, ce gamin !

Pourtant, les cartes avaient changé ; Mr. Ashel regardait d'un
ceil moins malveillant les charlatans, qui pouvaient devenir les
clients de son officine.

— Voyez-vous, continua le nomade, je vous achete des
denrées qui ne sont pas d’usage tres courant, de l'huile de
basilic par exemple, de la centaurée, de la poudre de lycopode,
quelques drogues anodines.

Le visage de Mr. Ashel resplendissait déja.

— Nous nous entendrons, dit-il. Le tout est de se connaitre,
n’est-il pas vrai ?
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Sur cette belle entente, on trinqua, et ce fut le marchand
ambulant qui régla la dépense, ce qui n’était pas de nature a
déplaire au vieil apothicaire.

— On pourrait se rencontrer ce soir, proposa Mr. Slyme.

— Je vous attendrai chez moi... a souper, dit Ashel apres une
breve hésitation.

Ainsi se conclut l'alliance entre Casimir Ashel, pharmacien
de la digne ville d’Harcester, et Harry Dickson, alias Peter
Slyme.

Les auteurs ont de commun, avec les génies des contes des
Mille et une Nuits, de pouvoir se déplacer sur les ailes du vent et
d’amener leurs lecteurs a leur suite.

Ces derniers se trouvent donc pour le moment déplacés a
Londres, dans un tres ordinaire hotel d’'Union Street, proche de
Southwark Park, ou Charley Niggins et Mathilde Jason sont
descendus sous un nom d’emprunt.

Comme tous les étres faibles, ils n’avaient su prendre de
décision.

Au lieu de passer sur le continent comme ils se I’étaient
promis, ils se terraient dans leur chambre, s’y faisaient servir, se
parlant a peine, si ce n’est pour échanger des paroles lourdes de
crainte et d’appréhension.

Dix fois en une heure, Charley allait soulever les tentures des
fenétres pour regarder dans la rue grise et solitaire.

— Cet homme qui passe...

— Ce policeman qui se tient depuis tant6t un quart d’heure
en sentinelle au coin de la rue...

— Ce commissionnaire... Ce colporteur...

Et soudain, une terreur sans nom s’abattit sur eux.

Un crieur de journaux annoncait, a grands renforts de
hurlements, la tuerie mystérieuse de Cock Street, et un garcon
d’hotel complaisant crut bien faire en apportant une des feuilles
du soir, encore toute fraiche d’encre d’imprimerie.
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Dun regard indifférent, Charley Niggins parcourut les
colonnes, et ses yeux tomberent sur les atroces photos des
dames d’Harcester.

Il poussa un gémissement sourd et faillit se trouver mal.

D’un geste malhabile, il essaya de cacher le journal, mais
Miss Jason le lui avait déja arraché des mains.

Elle devint affreusement bléme, mais trouva néanmoins la
force de garder ses esprits.

— Charley, dit-elle apres un effort surhumain, elles sont
mortes. Et cela par la main de bandits qui ont préféré le trépas a
toute autre chose. Que nous arrive-t-il ?

Le jeune Niggins avait reconquis son calme, grace au secours
d’une forte lampée de whisky.

— Dieu sait, Tilly, si cette double mort n’arrange pas les
choses, murmura-t-il.

Miss Jason ferma les yeux et sembla réfléchir.

— De quoi peut-on nous accuser ? continua Charley. D’avoir
provoqué un scandale qui ne pourrait jamais faire que la joie
des vilaines langues d’Harcester ? Au fond, je vous ai enlevée,
Tilly, et rien d’autre.

Elle partit d’'un éclat de rire sauvage.

— Il y a un secret entre nous, Charley, mais pas celui auquel
la vulgaire médisance croira. Je vous ai connu tout petit. Je suis
d’age a étre votre mere. Je vous ai choyé et gaté a I'insu de mes
soceurs. J’ai été aveugle pour vous, comme peut I’étre une grande
sceur ou une maman. Mon petit garcon, comprenez-vous
comme vous étes terrible en parlant ainsi.

— C’est la seule chose qui nous sauve, dit sombrement le
jeune homme.

Miss Jason se révolta.

— Je n’ai voulu que vous sauver, Charley, de quelque chose
d’effroyable, mais dont jignore tout.

— Elles sont mortes, répliqua Niggins, et rien ne nous
empéche de rentrer a Harcester et d'y faire amende honorable a
vos sceurs et a mon oncle.

— Vous étes fou ? cria-t-elle, rouge de honte et de colere.

Il crut comprendre qu’il faisait fausse route.
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— N’en parlons plus, ma bonne Tilly. Restons encore
quelques jours ici, et puis nous pourrons partir pour le
continent, s’il le faut.

— Il le faut, Charley, vous pourrez refaire votre vie a
I’étranger. Je serai votre servante. Nous serons a jamais
disparus pour les autres, mais également pour... oh, si je savais
seulement pour qui et pour quoi !

Sur ces étranges paroles, ils se séparerent.

Charley, prétextant une grande fatigue, se retira dans le petit
réduit voisin, qui lui servait de chambre a coucher. Mais a peine
fut-il seul qu’il griffonna quelques mots sur un bout de papier et
sortit en tapinois.

Une femme de chambre passait dans le corridor.

Le jeune homme lui fit signe et lui glissa une poignée de
monnaie dans la main.

— Télégramme urgent, murmura-t-il en posant le doigt sur
les levres.

La bonne fit une grimace pour dire qu’elle avait compris et
s’esquiva.

La journée s’écoula, triste et maussade.

Mathilde Jason, pensive et distante, sommeillait dans un
fauteuil ; Charley fumait d’interminables cigarettes.

Soudain, on frappa a la porte et le jeune Niggins ouvrit.

Mathilde poussa un cri et se cacha le visage dans les mains.

Elody Jason se trouvait devant elle, le masque sévere et
menacant, tandis que le vieux Abe Niggins, se composant une
figure tout aussi rébarbative, s’avancait derriere elle.

— Mathilde, dit I’'ainée des demoiselles Jason, je ne suis pas
venue pour vous faire des reproches, mais pour sauver
I’honneur de notre nom.

— Et moi, dit larchiviste, je veillerai a ce que mon neveu
répare tout le mal qu’il a fait.

— Elody ! s’écria Mathilde, vous ne pouvez comprendre...

— Taisez-vous, Tilly ! s’écria le jeune Niggins, votre sceur et
mon oncle ont raison. Aussi, je leur déclare solennellement que
je suis prét a vous épouser !

Le visage de la pauvre Mathilde faisait peine a voir.
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— Certes, continua Elody d’'une voix subitement radoucie,
vous brisez tous les deux le coeur a cette pauvre Muriel, mais
elle est la grandeur d’Ame en personne, cette petite, et des
qu’elle a connu votre trahison, elle s’est inclinée devant le sort.

— Mon neveu, dit le vieux Niggins, votre faute est grave,
mais je constate avec une joie profonde que vous étes resté un
gentleman.

— Demain vous rentrerez a Harcester, mariés, décida I’'ainée,
nous nous occuperons des licences des la premiere heure.

L’oncle Abe se frotta les mains; au fond, les choses ne
s’arrangeaient pas si mal. Que son neveu épousat Muriel ou
Mathilde Jason, cela ne changeait pas grand-chose selon lui ;
rien ne variait dans l'apport copieux de la mariée dans la
corbeille de noces.

Charley faisait un bon parti et c’était le principal ; pour peu,
le vieillard aurait cru a une ruse de fin matois, de la part de son
neveu.

— Allons, allons, dit-il, tout s’arrange a présent. Il n’y a
aucune raison pour que I’on ne soupe pas maintenant en bonne
amitié.

Ce fut également I’avis de dame Elody.

— J’ai toujours souhaité voir Mathilde se marier, dit-elle,
bien plus encore que Muriel, dont le caractéere un peu sauvage
incline davantage au célibat. Je puis méme vous dire, mes
enfants, que grace a cet excellent Mr. Niggins, votre fugue a
passé inapercue a Harcester.

— Vraiment, on ne s’occupe pas de nous la-bas ? demanda
Charles dont la poitrine se souleva comme délivrée d’'un lourd
fardeau.

— Mais non, mais non. Et pour cause ! On ne parle que de la
fin, aussi épouvantable qu’énigmatique, des dames Slowby et
Wood.

— J’ai lu cela, dit nonchalamment le jeune homme. Je me
demande ce qui peut leur étre arrivé a ces pauvres femmes.

— A Harcester, 'enquéte n’a rien apporté, raconta l'oncle.
C’est a Londres que se trouve le noceud du mystere. Tout ce qu’on
a trouvé c’est que Miss Betsy Wood faisait de temps a autre un
voyage a Londres et qu’elle est d'une descendance assez
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curieuse : elle est notamment la fille du professeur Elias Wood,
vous savez bien ce chimiste qui mourut dans un asile d’aliénés
et qui se croyait a la fois l'incarnation de Nostradamus, de
Paracelse et de Cagliostro, bref des trois grands charlatans de
I’histoire.

Le souper était servi dans une petite salle a manger
particuliere et parut de la meilleure ordonnance.

Mr. Niggins remplit quatre coupes et leva la sienne.

— Je bois a 'union de deux noms vénérés de notre chere ville
d’'Harcester, dit-il, Jason et Niggins !

— Niggins et Jason ! approuva Miss Elody.

Charley posa un baiser sur le front de sa future. Il était froid
comme le marbre.

Miss Mathilde eut la force de sourire, mais elle se sentit
sombrer dans un Maelstrom d’ombres et de terreur.

*

A ce moment, dans la bonne ville d’Harcester, un autre
souper, de bien moins riche ordonnance, réunissait trois
convives dans la mesquine salle a manger du pharmacien Ashel.

Ce dernier jubilait : il venait de conclure une « bonne petite
affaire », en vendant tous ses fonds de bocaux a Mr. Slyme, pour
un prix honorable, que cet honnéte commercant avait tenu a lui
régler rubis sur 'ongle.

— Dire que ce vilain cachottier de Charley ne m’avait jamais
parlé de vous, dit-il. Mais a malin, malin et demi. Quand je le
reverrai, je ne lui soufflerai mot de notre accord, cher monsieur
Slyme, et sans qu’il y comprenne quelque chose il aura perdu un
client.

Slyme approuva fort cette résolution et on reprit du vin qui,
pour ne pas étre tres coliteux, n’en était pas moins
suffisamment crane.

Tout a coup, 'apothicaire reposa son verre et parut écouter.

— Cela recommence, murmura-t-il. Mais aujourd’hui que j’ai
des amis qui me tiennent compagnie, je ne m’en soucie guere.

— On dirait que quelquun marche dans la maison, dit le
jeune aide de Mr. Slyme.
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— Quelqu’un ? répondit le pharmacien a voix basse. Est-ce
quelquun ? Non, on ne peut le dire. Il ne me fait pas de mal et
c’est tout ce que je lui demande ; n’empéche qu’il y a des soirs
ou c’est bien lugubre !

— Quoi donc ? s’étonna le marchand ambulant.

— Un fantome, tiens ! Une vieille maison anglaise n’est pas
déshonorée par un revenant, mais il y a des jours ou je m’en
passerais tout de méme.

— J’ai toujours désiré me trouver en face dune de ces
créatures de l'autre monde, déclara Mr. Slyme dont les yeux
brillerent.

— Euh !... euh !... hésita Mr. Ashel, serait-ce bien prudent ?

— Parcourt-il votre maison ?

— Oh non ! Il n’est pas indiscret et ennuyeux a ce point. Il se
contente de faire un peu de bruit dans I’ancien laboratoire, celui
ou Charley travaillait, quand il travaillait... ce qui ne lui arrivait
pas tous les jours !

— Laissez-moi jeter un coup d’ceil dans cette chambre
hantée, supplia Slyme.

Mr. Ashel hésita entre le désir de contenter un aussi bon
client que le colporteur et la peur de s’attirer la rancune d’'un
revenant, mais I'amour de la clientele prévalut.

— Faites, consentit-il. Je ne vous accompagne pas, mais vous
trouverez facilement ’ancien laboratoire. Il est situé a droite, au
haut des marches de I’escalier du hall. Voulez-vous une bougie ?

Mr. Slyme et son aide avaient chacun leur lampe de poche
électrique.

Ils gravirent aussitot les marches, mais celles-ci étaient bien
vieilles et, malgré toutes leurs précautions, elles gémirent a
fendre I’ame.

— Maitre, murmura Tom Wills, j’entends ouvrir une fenétre :
quelqu’un se défile la-haut !

Harry Dickson poussa la porte du laboratoire et ne vit, a la
clarté des torches électriques, que des murs sales, une longue
table en bois noir, un fouillis de cornues et d’éprouvettes
poussiéreuses, des creusets ébréchés et un antique fourneau a
alambic.
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Tom Wills avait bien entendu : la fenétre, donnant sur une
cour sordide et un fouillis de petites ruelles noires, était
entrouverte.

Mentalement, ils enregistrerent la topographie du chemin
par lequel le fantome avait opéré sa retraite.

— Nous y reviendrons, marmotta Dickson.

Tom Wills faisait tourner le pinceau de sa lampe dans tous
les sens.

— Eh! fit-il, nous avons dii déranger le revenant dans une
manipulation. Voici un petit bocal renversé et une poudre
fraichement répandue.

Harry Dickson en recueillit vivement un échantillon.

— Cela peut servir, dit-il.

Ils retournerent dans la salle a manger, aupres de Mr. Ashel,
tres heureux de les voir si t6t de retour.

— Et le revenant ? demanda-t-il.

— J’ai tout lieu de croire qu’il appartient a la famille des
chats de gouttiere, répondit le marchand ambulant. Mais voici
un flacon que j’ai trouvé renversé et a moitié vide. Est-ce bon a
acheter, cette poudre jaune ?

Mr. Ashel fit un geste de surprise.

— Ou avez-vous trouvé cela, messieurs ? s’écria-t-il.

— Mais... dans votre laboratoire !

— Vraiment. J’ignorais que j’étais riche a ce point. Il se peut
bien que, dans le temps, j’ai possédé de cette poudre, mais je ne
m’en souviens plus. Oh, c’est réellement curieux !

— Qu’est-ce donc ?

— Cest de lorpiment... Une poudre arsenicale assez
énigmatique, que les fous des siecles passés, qui croyaient a la
transmutation des métaux, employaient pour faire de I'or. Non,
je ne pense pas qu’elle puisse vous servir a quoi que ce soit,
messieurs !
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La nuit rouge

Le lendemain, entre chien et loup, Harry Dickson et Tom
Wills entrerent chez Mr. Brewster par la porte de la ruelle.

Le commissaire les attendait avec impatience.

— Il y a des nouvelles de Londres, dit-il en tendant un pli au
détective.

C’était un des fonctionnaires du cabinet d’histoire ancienne
au British Muséum, qui fournissait des détails sur le dessin
symbolique découvert sur la nappe de Miss Slowby.

— Ce symbole, disait-il, se rencontre surtout dans des écrits
de magie noire et rouge du Moyen Age ; les Rose-Croix, les
fameux alchimistes, s’en servaient souvent mais on ne peut
savoir a quelles fins. Plus tard, vers la fin du dix-septieme siecle,
on le retrouve dans le blason des étranges « Immortels », ces
illuminés qui s’imaginaient avoir découvert 1’élixir de longue vie
et dont les descendants ont formé une secte de fanatiques, en
vérité assez inoffensifs, dont le dernier fut le docteur Wood,
décédé il y a quelques années dans un Lunatic Asylum.

— Le pere de Betsy Wood, murmura Harry Dickson. Il y a 1a
une concordance qui pourrait bien donner naissance a une
lumiere partielle.

— Pourtant, le passé de cette jeune femme ne contient rien
de mystérieux, répliqua le commissaire.

« A propos, monsieur Dickson, les deux tourtereaux que
vous avez rencontrés sur la route de Londres, le soir de votre
arrivée, sont de retour a Harcester, apres avoir convolé en justes
noces d’ailleurs.

— Vous parlez du jeune Niggins ? dit le détective. Que savez-
vous de précis sur son compte ?

— Rien. C’est un désceuvré qui se destinait a prendre la
succession du pharmacien Ashel, et cela aussi tard que possible
je suppose.
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— Puisqu’on parle de ce vénérable apothicaire, veuillez donc
me dire quelle est cette venelle qui longe I'arriere-facade de sa
maison.

Mr. Brewster se mit a rire d'un air entendu.

— La rue de la Téte-Perdue ? Aha! c’est la seule rue mal
famée de toute la ville d’'Harcester. Il y a la un vieil hétel que
'on accuse de se montrer complaisant aux galanteries
clandestines. Entre nous, je n’y crois pas beaucoup, car le sieur
Pascrew, qui en est le propriétaire, est une vieille baderne
puritaine, dont la seule passion est, je crois, de faire tourner les
tables. Je pense plutot que son immeuble sert de club-house
pour des spirites qui désirent rester inconnus. Il est vrai que, les
jours de marché, on y mange et on y boit bien et que les gens qui
y fréquentent n’appartiennent pas au « cant » de la région.

Soudain, le détective s’était redressé de toute sa hauteur.

— Pascrew !... Vous dites bien Pascrew, monsieur Brewster ?
Au diable! Si vous m’aviez dit ce nom des notre premiere
entrevue, nous n’aurions pas perdu ici des journées, Tom Wills
et moi, a jouer au marchand d’orviétan. Pascrew !

Stupéfait, Brewster voulut poser des questions, mais le
détective 'interrompit sechement.

— Vous ne pouviez savoir, en effet. Pourtant, si vous aviez
dirigé quelques-unes de vos lectures vers les vieilles annales du
crime, le nom vous aurait sauté a la figure comme un chat
sauvage. Non, non, a plus tard les explications. Nous n’avons
pas de temps a perdre !

— Ou allons-nous ? balbutia le commissaire en voyant le
détective endosser vivement son manteau.

— Ala rue de la Téte-Perdue ! Ou irions-nous, sinon ?

Il commencait a faire sombre et, comme le temps était a la
pluie, les rues d’Harcester étaient désertes et personne ne vit les
trois hommes s’engouffrer dans la ruelle ténébreuse.

— C’est ici, fit le commissaire.

On s’était arrété devant une longue et basse facade, d'un
style rococo un peu trop prononcé, mais néanmoins d’aspect
agréable.

Les volets verts en étaient baissés et fermée la double porte
sculptée.
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Tom Wills tira le pied de biche qui mit en branle une gréle
sonnette aux tons félés.

— Personne ne vient, murmura Mr. Brewster. Cela n’a rien
de bien étonnant, car la maison n’est pas toujours ouverte.

— Voici une porte solide et qui nécessiterait des tentatives
d’effraction, sinon stériles, du moins fort longues. Je crois qu’il
est plus facile d’entrer par le c6té jardin en passant par la cour
de Mr. Ashel.

— Il en fera une téte... commenca Mr. Brewster.

— Tant pis. D’ailleurs, je puis aisément me débarrasser de
mon inutile incognito a présent. Ah ! que de temps perdu !

Tom Wills fit une derniere tentative du coté de la sonnette,
aussi infructueuse que la premiere toutefois.

Une averse cingla les facades et, sur la grand-place, quelques
fenétres roses passerent au noir, comme si la pluie les efit
éteintes.

— Carillonnons chez Ashel, ordonna Harry Dickson.

Mr. Brewster le suivit en secouant la téte ; I'inexplicable hate
du détective le plongeait dans la stupeur.

Mais, quand Mr. Ashel ne répondit pas plus que ’hotelier de
la rue de la Téte-Perdue, Harry Dickson manifesta une véritable
rage froide.

— Ecoutez bien, Brewster, je pourrais d’ores et déja lever le
voile de ce que vous appelez encore un mystere noir ; mais,
auparavant, il s’agit de découvrir tous les crimes qui viennent
d’étre commis a Harcester !

— Qui viennent d’étre commis ? gémit Mr. Brewster.

Harry Dickson tira de sa poche sa fidele trousse de
cambriole.

— Si les choses ont suivi la vraie logique des choses, dit-il
d’une voix émue, votre bonne ville d’Harcester est un charnier a
cette heure.

Le commissaire le regarda comme s’il le croyait atteint de
folie subite.

Harry Dickson comprit ce regard et haussa les épaules.

— Attendez d’avoir vu, Brewster !

Il s’attaqua a la porte avec une énergie sauvage.
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La boutique de 'herboriste était plongée dans I'ombre, mais
une flamme de gaz brillait dans I’arriere-cuisine.

— Alors, vraiment, vous croyez que Mr. Ashel... murmura
Mr. Brewster.

— Est mort a présent, assassiné !

Le policier s’élanca vers la porte vitrée de l'office et poussa
un cri percant.

Le pharmacien avait été surpris a table, pendant qu’il sirotait
son petit verre de rhum vespéral ; sa pipe avait roulé par terre et
Tom s’en empara.

— Elle est encore tiede ! s’écria-t-il.

— Un coup de casse-téte assené avec une rage diabolique en
plein crane, dit Harry Dickson en regardant le cadavre, et le
gaillard qui a fait le coup n’a pas boudé a la besogne.

— Par ou est-il venu ? s’écria Mr. Brewster.

— Par la route des fantomes, pardi ! Venez !

Il gravit ’escalier quatre a quatre, suivi par ses compagnons
hors d’haleine et completement terrifiés.

La fenétre du laboratoire était ouverte et, de la, la vue
plongeait dans le dédale des ruelles et des petits jardins.

— La rue de la Téte-Perdue, dit Mr. Brewster... Oh! il y a
pourtant de la lumiere chez Pascrew !

— La brute marche plus vite que nous! gronda Harry
Dickson. C’est dans son réle d’ailleurs...

Il enjamba le rebord de la croisée et prit pied sur une plate-
forme de zinc, qu’il longea jusqu’au mur du jardin de I'hotel
Pascrew.

— Combien de domestiques a-t-il, votre Mr. Pascrew ?
demanda-t-il tout en cherchant un moyen pour descendre.

— Deux : un vieux valet et une cuisiniere.

— Vous les trouverez au logis, c’est certain, ricana le
détective.

Il sauta a pieds joints sur le sol meuble du jardin et aida ses
compagnons a le rejoindre.

Tom Wills s’approcha de la fenétre éclairée, qui luisait
doucement dans le fond de la cour dallée faisant suite au jardin.

— Cest affreux ! ’entendit-on haleter.
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D’un coup de coude, Harry Dickson fit voler un carreau en
éclats et tourna I’espagnolette de la fenétre.

— Cest le valet de pied, dit Mr. Brewster en tremblant. Il
s’appelait Wilkins. Cétait un viel homme maussade et
taciturne, qui ne sortait presque jamais. Comment est-il mort,
lui ?

— Regardez son cou !

— Par strangulation. Mais... Mais... ¢’est horrible cela !

— Cette marque géante, n’est-il pas vrai ? Celle que l'on
trouva sur les malheureuses demoiselles égorgées dans le
souterrain de Londres! Oui, oui, tout est de la plus pure
logique, mon ami, gronda Harry Dickson en donnant toutes les
marques d’une rage désespérée.

Mr. Brewster éleva vers lui des mains suppliantes.

— Je vous en prie, Dickson, parlez... car vous entendre
prédire toutes ces horreurs, c’est la pire des épouvantes.

Harry Dickson se détourna d’un air las.

— Ce n’est ni 'heure ni le lieu pour faire des conférences,
mon ami ; nous n’avons pas fini notre visite au musée Tussaud
en nature !

— Encore !

— Et je ne puis prévoir ou la calamité s’arrétera! dit
sauvagement le détective. Ah, Brewster, dire que tout cela s’est
presque perpétré sous mes yeux !

Tom Wills s’approcha. Il était d'une paleur mortelle.

— La servante est étendue dans la cuisine. Le monstre s’est
servi d’'une hachette pour la tuer.

Mr. Brewster s’avancait comme dans un cauchemar : il vit la
cuisine, ou la flamme d’un réchaud a gaz dansait encore sous un
coquemart qui chantonnait doucement.

— Martina Brown, murmura-t-il en désignant la morte par
son nom.

— La béte qui tue dans 'ombre a bien peu d’avance sur nous,
déclara Harry Dickson. Mais ou opere-t-elle a présent ?

Sans mot dire, le détective était retourné au jardin. A la force
des poignets, il s’était juché sur le mur de fond, d’ou il avait vue
sur les arriere-facades des maisons voisines.
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Une seule fenétre au rez-de-chaussée de I'une d’elles était
encore éclairée.

I1 fit signe a Brewster de venir le rejoindre.

— A quel immeuble appartient cette fenétre ?

Le commissaire s’orienta, réfléchit et finit par dire :

— La maison des dames Slowby et Wood.

— Elle est encore habitée ?

— Oui, par la servante Sarah Fleggs.

Harry Dickson jura sourdement.

— L’itinéraire du monstre tueur est tout tracé, dit-il en
crispant les poings.

— Vous ne voulez pas dire ?... s’écria le commissaire.

— Si... et vous le savez bien. Allons voir... Vous devez y étre
habitué maintenant, mon cher !

Une suite de plates-formes leur facilita ’acces du jardin de la
maison des dames assassinées, et un fois qu’ils y furent, ils
coururent tous trois vers les vitres luisantes.

Tout a coup, Tom Wills, qui était arrivé le premier, leur fit
signe de ne pas faire de bruit.

— On parle a I'intérieur ! dit-il.

Les stores de la fenétre n’étaient pas completement baissés
et, en se courbant, les trois policiers purent jeter un coup d’ceil
dans la piece éclairée.

Un spectacle fort inattendu s’offrit a leur regard.

Mr. Abe Niggins et Sarah Fleggs étaient assis a la table,
devant une bouteille de vin et des verres, et ils semblaient
converser avec zele.

— Ma bonne Sarah, disait l’archiviste, je comprends
parfaitement que vous n’ayez rien voulu dire a ces affreux
policiers, mais ce n’est pas une raison pour continuer vos
mensonges avec moi, votre ami Abel.

— Vous faites la cour a cette mauvaise femme, a cette Elody
Jason, parce qu’elle est riche et soi-disant noble, alors que moi
je ne suis qu'une servante, fut la réponse maussade.

— Mais vous étes jolie, et cela vous venge de bien des
affronts, ma petite. Alors, ce dessin sur la nappe ?

Sarah Fleggs se mit a rire.
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— Une idée a moi. Ils ne sont pas malins vous savez, vos gens
de police, pour ne pas avoir vu que c’est un tres vieux dessin !
Cette nappe, la Slowby la gardait jalousement et la Wood encore
davantage. Un jour je les ai entendues dire qu’elle venait de la
table du Grand Maitre ! Alors, j’ai pensé a quelque histoire qui
aurait pu les ennuyer, tellement elles la cachaient, votre damnée
nappe !

« Quand je vis qu’elles étaient parties, je I’ai mise a la place
de l’autre, je ne sais trop pourquoi, mais parce que javais dans
I'idée que cela pourrait les embéter si elles I'apprenaient un
jour.

— Elles ne l'apprendront plus maintenant. Ecoutez, ma
bonne Sarah, vous pouvez bien me faire une confidence.

— Je ne suis pas encore Mrs. Abel Niggins, dit la servante en
minaudant.

— Cela viendra peut-étre un jour, ma bonne. Mais vous qui
saviez si bien écouter aux portes, comment se fait-il que vous
n’ayez pas entendu ce que racontait le mystérieux visiteur ?

Sarah Fleggs se mit a rire.

— Aha, le mystérieux visiteur ! Elle est bien bonne, monsieur
Abe! Oui, j’ai écouté aux portes et je n’ai entendu que Miss
Wood et que Miss Slowby !

— J’ai cru que c’était le vieux Pascrew !

Mr. Brewster heurta le détective du coude et murmura tres
doucement.

— C’est vrai, nous n’avons pas rencontré Mr. Pascrew !

— Inutile ! fit Dickson tout bas.

— Pascrew ? dit Sarah Fleggs. C’est une blague !

Alors se passa une chose rapide, singuliere, formidable.

Le bec de gaz siffla, passa au bleu sombre et s’éteignit.

Le vieux Niggins et la servante se mirent a pousser des
hurlements de terreur, puis a appeler au secours.

— Vite ! cria Harry Dickson en se jetant contre la porte du
corridor dont les vitres volerent en morceaux.

Tom Wills braquait sa torche électrique.

Dans la salle a manger, un cri effroyable éclata. Puis ce fut le
silence.

— Tirez sur tout ce qui bouge ! tonna Harry Dickson.
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Presque au méme instant, le revolver de Tom Wills partit.

— Avez-vous vu ! cria le jeune homme.

— Quoi ?

— Je ne sais... Une ombre... Quelque chose de noir !

Mr. Brewster entrait déja dans la salle a manger, sa lampe
allumée.

Abe Niggins et Sarah Fleggs, qu’ils avaient vu, l'instant
d’avant, converser d'une manieére si animée, gisaient sur le
carreau. La servante remuait encore faiblement, mais
I’archiviste était mort, le crane défoncé.

Quant a la femme, son cou s’enflait atrocement.

— Sarah ! cria le commissaire, parlez... Avez-vous vu ?

La servante ouvrit des yeux vitreux.

— La Téte-Perdue! hoqueta-t-elle avant de retomber
lourdement.

Harry Dickson revenait déja, haletant d’avoir parcouru toute
la maison sans avoir découvert trace du monstre mystérieux qui
venait de perpétrer sous ses yeux un double meurtre.

— Brewster, dit-il en essayant de retrouver son calme, vous
allez alerter tout ce que vous avez de constables réguliers et
auxiliaires, pour faire garder les maisons des crimes, bien que
cela ne puisse nous servir a grand-chose.

« Nous retournons a votre bureau. J’ai besoin de réfléchir...
Je suppose que le cycle de la mort est clos pour 'heure.

Ce fut presque en courant qu’ils regagnerent les locaux du
commissariat, ou Brewster donna immédiatement les ordres
nécessaires.

— Et dire que je ne puis méme pas opérer une arrestation !
gémit-il.

— Si fait, Brewster, et vous allez méme en faire deux.

— Ah ! fit le policier plein d’espoir.

— Prenez deux hommes et arrétez immédiatement Charles
Niggins et sa femme !

— Pas possible ! cria le policier.

— Faites ce que je vous dis ! ordonna le détective avec colere.

Mr. Brewster s’inclina.

— J’y vais... Mais je ne puis croire...
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— Voyons, Brewster, mon ami, finissez de croire ou de ne pas
croire, mais faites ce que je vous dis et quand vous serez de
retour, je vous raconterai comment le tout s’emmanche.

Mr. Brewster ceignit son écharpe et sortit.

— Maitre... commenca Tom Wills.

— Silence, Tom. Passez-moi ma pipe et le tabac !

Des minutes silencieuses s’écouléerent. La chambre s’emplit
de fumée bleue et Tom Wills, bouche close, observait
anxieusement le visage impassible du détective, tandis que les
ronds de fumée montaient toujours au plafond.

Trois quarts d’heure passerent. Tom croyait remarquer une
certaine détente sur les traits du maitre, quand des pas
retentirent dans le vestibule et que Mr. Brewster rentra.

Il transpirait comme s’il avait fait une course en plein soleil
caniculaire, et il secouait tristement la téte.

— J’ai failli vous désobéir et m’excuser, monsieur Dickson,
dit-il piteusement.

— Ils sont arrétés ? demanda le détective.

— C’est-a-dire... Charles Niggins est enfermé dans la salle de
corps de garde, sous la surveillance de deux constables.

— Et sa femme ?

— Est-ce un accident ou un acte volontaire, je ne sais, mais
au moment de quitter sa chambre, elle est tombée dans les
escaliers et s’est grievement blessée.

— Elle est donc encore chez elle ? s’écria Dickson hors de lui.

— Non. Je I'ai fait conduire ici et je 'ai fait déposer sur un
sofa de mon salon, sous la garde de mon domestique. On est allé
quérir un médecin.

Le détective respira visiblement.

— C’est bien, dit-il.

— Les deux demoiselles Jason en sont presque devenues
folles, continua le commissaire, et je les ai rassurées comme j’ai
pu, c’est-a-dire fort peu. Quant a Charles Niggins, il pleure et se
lamente et jure qu’il ne sait rien de rien.

— Etait-il encore habillé ?

— Mais oui, et je lui en ai fait la remarque. Il m’a paru un
instant étre assez interloqué, puis il a dit qu’il se disposait a aller
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souhaiter la bonne nuit a son oncle, qui se couche toujours tres
tard.

— Fouillez-le ! ordonna le détective.

— C’est déja fait, monsieur Dickson, car nous avons craint
qu’il ait sur lui quelque objet pouvant servir a des fins de
suicide. Nous n’avons rien trouvé, si ce n’est ce petit paquet.

Brewster tendit un sachet rempli d'une poudre jaune.

— De l'orpiment ! s’écria Tom Wills.

Harry Dickson pinca les levres.

— Oui, de 'orpiment... et c’est pour cela que le pauvre Mr.
Ashel est mort ce soir, dit-il lentement.
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La nuit rouge (suite)

— Il nous faudra attendre le jour pour commencer ’enquéte
et la pousser a fond, dit Harry Dickson. Mais comme je présume
que personne d’entre nous ne pense au sommeil, je vais vous
raconter ce qui est arrivé a Harcester.

« Voyez-vous Brewster, il y a des crimes qui peuvent étre
comparés a des cometes : ils reviennent a des époques fixes,
avec leurs mémes apparences, leurs buts et raisons identiques,
souvent leurs mémes détails.

« Donnez-moi la carte d’Angleterre.

Mr. Brewster en étala une sur la table et le détective, apres
une breve recherche, posa son doigt sur une petite localité du
nord.

— Lisez, Brewster.

— Bamchester.

— Comme euphonie cela rappelle Harcester, n’est-il pas
vrai ? Et d'un !

« Il y a plus de trente ans, habitait dans cette ville un nommé
Pascrew qui tenait — écoutez-moi bien — un hotel de douteuse
réputation dans une vieille petite ruelle proche de la place du
marché. Cette ruelle s’appelait...

— Rue de la Téte-Perdue ! s’écria Mr. Brewster.

— Vous l'avez dit, mon ami, et vous allez bientot vous
trouver devant de plus effarantes similitudes encore.

« Pascrew manifestait un vif penchant pour les sciences
occultes, mais seulement la ou elles pouvaient lui étre
profitables.

« Son hotel devint d’abord une sorte de club spirite et le
resta jusqu’au moment ou un jeune professeur du nom de
Wood, un homme d’une intelligence vraiment remarquable,
transforma ce cercle en une secte d’alchimistes, selon les
fameuses traditions des Rose-Croix du Moyen Age.
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« Wood prétendait pouvoir fabriquer de l'or a I'aide de la
célebre poudre de projection que nous nommons vulgairement
orpiment.

« Mais la chose s’ébruita quelque peu et le professeur Wood
fut déplacé.

« Pascrew continua a diriger son club d’alchimistes et, chose
étrange, sembla vraiment avoir réalisé une transmutation de
meétal.

« Un beau jour il disparut, mais pas pour toujours, car au
bout de quelques mois il revint a son hotel. On remarqua
seulement qu’il était devenu tres distant, taciturne, et qu’il ne
surveillait plus régulierement ses affaires comme par le passé.

— Juste Dieu! s’écria Mr. Brewster. Cela s’est passé ainsi
avec Pascrew...

— Oubliez-vous que je parle d'une ville qui se trouve a deux
cents lieues d’ici, et d'un Pascrew d’il y a trente-cinq ans ?
demanda narquoisement Harry Dickson.

— Non, mais de cette facon ma raison risque de s’égarer
completement avant bien longtemps! bougonna le
commissaire.

— Aussi vais-je étre aussi bref que possible.

« Depuis son retour, Pascrew avait conquis sur ses clients un
ascendant qu’il n’avait jamais possédé auparavant. Le club
devint une bande de scélérats, jusqu’au jour ou deux ou trois
membres se révolterent. Pascrew en eut vite raison : il les tua.

« Ici se situe maintenant le vrai réveil du monstre : il avait
golté au sang. Une folie horrible s’empara de lui et il tua tout ce
qui, a son avis, se dressait a travers sa route. Il était d’ailleurs
absolument str de l'impunité, s’imaginant que certaines
pratiques de sorcellerie le rendaient invisible !

« Mais la justice fut tout de méme la plus forte et Pascrew fut
pris... On constata alors que ce n’était pas le vrai Pascrew, celui
de jadis, mais quelqu’un qui avait incarné son personnage.

Mr. Brewster resta songeur quand le détective eut terminé
son récit.

— Les crimes se répetent, dites-vous. Je ne comprends pas
encore tres bien.

Harry Dickson lui frappa I'épaule.

289



— Un jour, un étre, que jappellerai un criminel potentiel,
c’est-a-dire au fond duquel dort le crime, lit le récit de ’ancien
forfait de Pascrew, naturellement bien plus détaillé que celui
que je viens de faire.

« Cet étre est intelligent, tout comme ceux de son espece
hélas ! Il est frappé par certaines similitudes, celles que nous
avons observées nous-mémes au début de 'histoire que je viens
de vous rapporter.

« Pascrew, celui de Harcester entendons-nous, disparait.

« Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais I’étre aux terribles
penchants y voit le geste de la destinée.

« Et il fera comme 'autre, celui d’il y a trente-cinq ans !

— Comment la justice a-t-elle découvert le coupable ?
demanda Mr. Brewster.

— Bravo, mon ami ! Voici au moins une question qui méritait
d’étre posée.

« Eh bien, je vous avoue que je ferai comme elle a fait alors !

— Et c’est ?

— Souvenez-vous des derniers mots de Sarah Fleggs.

— La Téte-Perdue ?

— Qui, nous la retrouverons, je I’espére du moins, et bien des
mysteres cesseront d’en étre !

Harry Dickson consulta sa montre.

— Nous le ferons avant que ’aube ne vienne et que la rumeur
publique ne s’empare de toutes les horreurs de la nuit.

— Vous ne désirez pas interroger d’abord Charles Niggins ?

— Il m’intéresse si peu !

— Et pourtant vous le faites emprisonner! s’écria Mr.
Brewster.

Le détective se contenta de hausser les épaules.

Ils prirent immédiatement le chemin de la maison de feu les
dames Slowby et Wood.

Le constable qui se tenait devant la porte vint au-devant
d’eux.

— Quoi de nouveau Bates ? demanda Mr. Brewster.

— J’ai entendu crier et puis rire, mais je ne sais d’ou cela
pouvait venir.
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— Avez-vous pris contact avec votre collegue qui se trouve
dans la rue de la Téte-Perdue ?

— Oui. Il s’est avancé jusqu’au coin seulement, car il n’osait
quitter son poste devant I’hétel. Il a également entendu le bruit.

Harry Dickson lui donna une poignée de mains.

— Clest tres bien, mon brave.

— Ah ! vous trouvez cela tres bien, sir, répondit le constable
interloqué. Eh ! dans ce cas, je ne sais pas pourquoi je ne le
trouverais pas non plus !

Ils avaient atteint ’entrée de la fameuse ruelle et Dickson
héla le second constable.

— Le bruit venait de ce coté-ci, n’est-il pas vrai ?

— En effet, sir !

Dickson entraina ses compagnons vers une haute niche ou se
trouvait une statue décapitée.

— Fort de I'étrange lecon du passé, dit le détective, nous
venons de retrouver la téte perdue.

— Comment ? s’écria Brewster, elle ne s’y trouve pas plus
que jadis.

— Elle s’y trouve, répéta le détective. Elle doit s’y trouver,
sinon toute la théorie que je viens d’échafauder est songe et
fumée !

Il tenait sa torche électrique braquée sur la statue.

— Avez-vous déja rencontré, dans les magazines pour
enfants, ces sortes de devinettes qui consistent a retrouver une
figure dissimulée parmi d’autres ?

Tom Wills avanca la main.

— Oh ! voila vraiment un contour, parmi les plis du manteau
de pierre, qui ressemble a un profil.

— Les statuaires et les mécaniciens des siecles passés avaient
parfois de ces fantaisies, dit le détective. Mais, ici, il y a autre
chose. Voyez !

Il appuya sur I'ceil, puis sur le nez et enfin sur le menton du
profil de pierre et, aussitot, I'inattendu se produisit.

La statue pirouetta comme un irrévérencieux gamin de rue.

— La porte de I'enfer ! annonca Harry Dickson en montrant
une ouverture de dimensions suffisantes pour permettire le
passage d’'un homme.

201



— Venez, continua-t-il, je crois connaitre le chemin.

Ils descendirent un escalier en spirale qui se vrillait jusqu’a
grande profondeur dans le sol.

Brusquement, ce fut le miracle.

*

Tom Wills avait soulevé une épaisse tenture en cuir et il
recula, ébloui.

Une vaste salle circulaire s’offrait aux regards des entrants,
éclairée par une multitude d’énormes cierges.

Au milieu, tronait une déité affreuse, aux mains énormes.

— Baal, murmura Harry Dickson, dieu de Babylone.

Dans le mur circulaire s’ouvraient une multitude d’étroits
couloirs que le commissaire s’apprétait a explorer, quand Harry
Dickson le retint.

— Savez-vous ou ils vous conduiraient, Brewster ?

— Je n’en ai pas idée.

— L’un a I’hotel Pascrew, cela va sans dire, I'autre chez feu
les dames Slowby et Wood, le troisieme sur la grand-route de
Londres, et le dernier...

— Chez Mr. Ashel ?

— Vous n’y étes pas. Mais je me garderai bien de I'explorer
pour ’heure.

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ?

— Cette nuit, ce serait la mort pour nous : la béte tue et elle
semble avoir la chance pour elle.

Il avait a peine parlé, qu’il se jeta en arriere, entrainant ses
amis : une vague de feu jaillit soudain du couloir en question et
roula en rugissant dans la salle.

— Malédiction ! cria Dickson, le monstre a perfectionné sa
hideuse forteresse. Vite, par ici!... c’est notre seule chance de
salut.

Ils se jeterent dans le couloir du fond qui s’allongeait
interminablement dans les ténebres.

IlIs couraient comme des fous, talonnés par une chaleur
torride qui roulait en vagues sur leurs talons, sentant I’air
s’alourdir de seconde en seconde et devenir irrespirable.
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Enfin, un souffle plus frais leur caressa le visage et, apres
avoir monté une coOte tres raide, ils déboucherent dans un gros
massif de ronces épineuses, en pleine lande, hors de la ville.

Comme ils se retournaient, ils virent une formidable aurore
boréale incendier le ciel : Harcester briilait !

... I est inutile de revenir sur la catastrophe dont le souvenir
est encore resté tres vivace dans la mémoire de nos
contemporains.

La ville d’Harcester flamba subitement, par plus de dix
foyers a la fois, dit-on.

Le centre de la jolie cité fut completement réduit en cendres
et de fortes explosions, qui creuserent des entonnoirs profonds
de dix metres dans le sol, acheverent de transformer Harcester
en un informe monceau de ruines.

Le nombre des victimes fut considérable, surtout parmi les
notables de la cité.

Et c’est ainsi qu’il ne fut pas question pendant tout un temps,
des morts de la rue de la Téte-Perdue et des ruelles
avoisinantes, que le feu prit a son compte, ainsi que des pauvres
constables montant la garde aupres des maisons tragiques, des
prisonniers du commissariat et des dames Jason.

*

Un mois plus tard, Harry Dickson entra dans son home de
Baker Street et appela Tom Wills.

— Notre ami Brewster est guéri, dit-il, j’ai craint un moment
pour sa raison, mais il va sortir de la clinique ou il a été soigné
et venir s’établir ici, en attendant qu’il soit assez fort pour se
remettre a 'ceuvre avec nous.

— Vous espérez toujours...

— Faire de la lumiere ou il n’y a eu que du feu, mon garcon ?
acheva Harry Dickson, non sans amertume, certes.

« Je porte le poids d’une lourde faute, celle d’avoir refusé du
génie au monstre mystérieux d’Harcester et de ne lui avoir prété
que de l'esprit d’imitation. J’ai eu un mois devant moi pour
réfléchir et rien que réfléchir.
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«Ah! Tom, comme ma premiere enquéte fourmilla
d’erreurs !

Il ouvrit son secrétaire et en tira un paquet de notes
manuscrites.

— Je ne les ai pas encore classées, dit-il, et elles trahissent
toujours un certain désordre ; néanmoins, je vais vous les
soumettre.

Tom Wills s’installa aux cotés du maitre.

— Le promoteur de tout le drame, c’est... Miss Betsy Wood.

« C’est la fille du fameux Dr Wood et également son héritiere
spirituelle. Cest elle qui a, la premiere, découvert 'étrange
similitude entre la rue de la Téte-Perdue d’Harcester et celle de
la ville nordique ou jadis son pere s’allia a Pascrew.

« Apres de fastidieuses recherches dans nos bibliotheques
d’Etat, j’ai trouvé qu'un méme batisseur avait passé au XVve
siecle par ladite ville et par Harcester, et Miss Wood a di le
découvrir bien avant moi.

« Le Dr Wood réalisait, ou croyait réaliser, la transmutation
du plomb en or, grace a des invocations, sans doute criminelles,
au dieu babylonien Baal.

« Miss Wood vint s’établir chez sa cousine Slowby et la gagna
a sa cause.

« C’était une femme qui vivait une double vie : a Londres,
elle avait fondé un club a peu pres identique et dont les
membres étaient recrutés parmi des étrangers tres douteux.
Pour eux, la transmutation devait surtout servir a la fabrication
éventuelle de fausse monnaie.

« Miss Wood est hantée ici par I'esprit de la similitude : elle
représente le Wood d’antan, mais il manque Pascrew.

« Et il lui en faut un! Elle le découvre dans un de ses
comparses de Londres.

« Celui-ci lui fait faux bond apres un temps plus ou moins
long, et maintenant apparait la créature qui, elle aussi,
connaissait la criminelle aventure de la ville nordique.

« Pascrew revient.

« Betsy Wood, seule, sait que ce n’est pas « son Pascrew » !

« Elle tient bon pourtant, mais elle commence a avoir peur.
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« Elle sent que l'inconnu qui se cache derriere lui est
terriblement redoutable et qu’il 'atteindra, quand il le voudra.

« Elle imagine 1’étrange disparition et sa cousine Bella y
souscrit.

« Personne n’est jamais entré dans la maison, au jour des
confitures. Elles ont joué cette comédie devant leur servante.

« Elles s’en vont par le chemin secret qui joint leur maison a
la salle souterraine. Une fois la... elles sont égorgées. Oui, elles
ont été tuées a Harcester et non a Londres.

Ici Tom Wills intervint :

— Et par qui, maitre ?

— Lisez la suite des notes, Tom. Par le dieu Baal ! le monstre
aux mains énormes, dont nous avons d’ailleurs trouvé les
traces !

— Impossible !

— Tout semble impossible dans cette aventure, mais
continuez...

— Leurs cadavres sont transportés a Londres et déposés
dans I'antre du « club » londonien de Miss Wood.

« Les membres sont frappés de terreur. Ils s’accusent
mutuellement de trahison. Ils exigent ’exécution des suspects,
pourtant bien innocents. A ce moment, la police fait irruption
dans le repaire des faiseurs d’or et ceux-ci, épouvantés par la
menace mystérieuse qui se dresse devant eux, préferent la mort
a toute autre chose.

« Mais la mort de Miss Wood semble avoir privé
« I'inconnu » d’'une matiere infiniment précieuse, qu’il ne parait
pas avoir a sa disposition : la poudre de projection, ou orpiment,
qui se trouve pourtant chez Mr. Ashel.

« Il sait cela et la cherche. Un certain soir nous ’empéchons
de la voler. Deux jours plus tard la folie meurtriere éclate chez
cette brute, folie qui fut celle du Pascrew d’antan.

« Mais il a hélas ! perfectionné le temple de Baal et, sachant
que nous sommes a ses trousses, il déclenche la terrible
catastrophe de I'incendie.

Tom Wills repoussa les notes.

— Seul Charles Niggins savait que I'orpiment se trouvait chez
le vieil herboriste.

295



— J’ai noté cela, mon garcon, et j’ai inscrit également, pour
mémoire, que Sarah Fleggs était beaucoup plus au courant des
faits qu’on ne pourrait le croire.

— Et Abe Niggins ?

— Le pauvre homme ! Il a voulu jouer au détective, et rien de
plus !

Tom Wills se frappa les mains.

— Je pense... Non il me semble que je devine le nom du vrai
coupable, du monstre qui revint sous les traits de Pascrew a
I’hotel de la rue de la Téte-Perdue. Pourtant, vous ne I'avez pas
couché sur vos notes, maitre.

« Niggins, le jeune, n’a pu parler de cet orpiment qu’a celle
qui devint sa femme, Miss Mathilde Jason !

Harry Dickson bourra sa pipe et ne répondit pas.

On sonna a la porte de la rue et Mrs. Crown, la gouvernante,
introduisit Mr. Brewster.

Le commissaire n’était plus que 'ombre de lui-méme, mais
ses yeux souriaient et, ravi, il tendit les mains a ses deux amis.

— Ah, Dickson, dit-il, j’ai 'impression de revenir de loin !

— Nous sommes tous revenus de loin, approuva le détective
avec bonne humeur.

— Enfin, on va pouvoir se remettre au travail ! dit Mr.
Brewster. Je ne veux pas accepter ma retraite avec, dans la
mémoire, un tel mystere resté sans solution.

— Harcester commence a se relever de ses ruines, dit le
détective. Ici, a Scotland Yard, on a décidé de poursuivre
I'enquéte dans le plus strict secret, pour ne pas trop énerver
I'opinion publique.

— Tout le monde est mort, la-bas, murmura le commissaire
d’une voix sombre.

— Je ne le pense pas, dit simplement le détective, et ses
levres se plisserent malicieusement.

— Comment ? Vous avez découvert quelque chose ?

— Sans doute !

Mr. Brewster s’agita sur sa chaise, mais Harry Dickson le
calma du geste.
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— Nous allons luncher et vider une bouteille de vieux vin de
France. Ensuite vous vous reposerez encore deux ou trois jours,
mon cher Brewster.

— Et puis ?

— Nous nous mettrons en route !

Mr. Brewster cessa de poser des questions car Mrs. Crown
annoncait le lunch.

Pendant toute la durée du repas, il ne fut plus question de
laffaire.

Harry Dickson soutint une conversation animée et brillante,
riche d’anecdotes, Tom Wills riait et approuvait tout, en prenant
bien soin de ne pas perdre une bouchée. Le commissaire évoqua
quelques souvenirs de sa pauvre chere ville.

Quand enfin on servit le café et les liqueurs, Harry Dickson
déploya une carte routiere et y releva un endroit précis.

Mr. Brewster, qui regardait par-dessus son épaule, s’écria :

— Bamchester !

— La ville ou le premier Pascrew officia si sinistrement !
s’écria Tom.

— Certainement, le monstre n’est pas mort et il continue a
vivre dans son réve dément de sorcellerie, de puissance
infernale et de gofit pour le crime.

— Il recommencera donc ?

— Oui, si on lui en laisse le temps, ce que nous ne ferons pas.

Harry Dickson replia la carte et dit lentement :

— Les trois dames Jason et Charles Niggins habitent a
Bamchester sous des noms d’emprunt.
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La transfiguration
monstrueuse

Le proverbe veut que des gouttes d’eau se ressemblent, mais
il n’y a pas deux choses au monde d’aussi similaire en apparence
que des petites villes de province anglaises.

Bamchester rappelait par bien des points Harcester.

C’était la méme grand-place en faucille, le méme hotel de
ville vétuste, le méme beffroi au campanile de pierres roses.

Quiconque aurait visité les deux cités, se serait étonné de ne
pas retrouver Mr. Ashel a Bamchester, ou Mrs. Wicks a
Harcester.

Mrs. Wicks avait loué une vieille maison de maitre entourée
d’'un beau jardin ceinturé de hauts murs, et elle y vivait dans
I'estime de ses concitoyens et concitoyennes, bien que sa
résidence a Bamchester fiit de date tout a fait récente.

Une dame de compagnie, au visage ingrat agrémenté de
besicles de corne, habitait sous son toit et I'accompagnait dans
ses courses et a I’église.

Elle répondait au nom bref et sonore de Miss Cott ; ce qui est
une facon de parler, car elle répondait a peine au salut des gens,
et ses manieres étaient si revéches que personne ne se souciait
de lui demander des nouvelles de sa santé ou de lui parler de la
pluie et du beau temps. La journée était tiede et un peu
brumeuse ; vers le soir, Mrs. Wicks, donnant le bras a Miss Cott,
traversa l'esplanade de la mairie pour se rendre a 1'église
sonnant vépres.

Un prédicateur renommé avait été annoncé et c’était la un
événement pour Bamchester.

Sur les seuils des portes, les gens se saluaient et se donnaient
rendez-vous apres le sermon : les gentlemen pour prendre un
verre et fumer un cigare, les dames pour boire une tasse de thé
et grignoter des petits fours.
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Quand l’église fut remplie de monde, les rues devinrent
d’'une solitude désertique, car les indévots qui ne venaient pas
au sermon n’osaient afficher leur indifférence et restaient chez
eux.

Les murs arriere du jardin de Mrs. Wicks donnaient sur une
jungle en miniature qui fut jadis un pré communal, mais qui
était abandonné depuis bien des lustres aux mauvaises herbes
et aux chiens errants.

Aussi personne n’était la pour s’occuper de ces trois hommes
qui longeaient le mur du jardin de la dame Wicks et dont les
allures étaient des moins rassurantes.

— Elles ne sont que deux dans la maison, monsieur Dickson,
dit Mr. Brewster, qui se sentit fort des renseignements
administratifs qu’il avait recueillis. Il ne peut donc s’agir des
dames Jason et de Charles Niggins.

Harry Dickson ne répondit pas mais pesa de toutes ses forces
contre la porte du jardin, dont le péne craqua.

Un second effort 'ouvrit.

— Entrez vivement, ordonna le détective, nous n’avons pas
de temps a perdre, je ne désire nullement voir arriver ces
dames.

Si le pré communal voisin était une jungle d’orties, d’avoines
folles et de carottes sauvages montées en graine, le jardin de
dame Wicks n’avait rien a lui envier.

L’ivraie montait presque a hauteur d’homme et masquait en
partie les batiments. Ces dames devaient se défier du monde
extérieur, car Harry Dickson et ses amis se heurterent bientot a
de solides volets obturant les fenétres et a des portes closes au
triple tour.

Le détective ne songea nullement aux précautions dusage ; a
la vive contrariété de Mr. Brewster qui tremblait toujours
devant la « violation de domicile », il tordit une barre de fer
retenant un des volets, arracha ces derniers et employa la tige
tordue pour briser quelques carreaux.

— Monsieur Dickson, tout de méme... balbutia Brewster.

— Le sermon dure un peu plus d’'une heure, répondit le
maitre, ces dames ne museront pas en chemin pour revenir. Je

299



vous, dis, Brewster, que tout doit étre fini avant, comprenez-
vous ?

Il aida ses compagnons a entrer dans une salle obscure
completement privée de meubles.

Il ne s’y attarda pas et s’engagea aussit6t dans un spacieux
vestibule, dont les échos amplifierent le bruit des pas.

— Charles, cria-t-il.

... arles ! fit I’écho.

Il répéta son appel, puis Tom Wills et Mr. Brewster
joignirent leur voix a celle du maitre.

— On a répondu ! s’écria soudain Tom Wills, mais cela vient
de loin !

Harry Dickson ricana :

— Décidément ces gens en pincent pour les caves, fit-il
railleusement.

Les sous-sols de la maison de dame Wicks formaient une
suite de caves vides et sales, completement vouées a ’abandon.

L’appel fut répété, mais il resta cette fois-ci sans réponse.

L’exploration souterraine prenait fin d’ailleurs, sans avoir
rien donné.

Le détective était perplexe.

— Retournons dans le vestibule, décida-t-il.

Une fois a leur ancienne place, 'appel fut repris :

— Charles !

Une voix lointaine, faible, étouffée répondit.

— Parici!

— Ou cela ?

— ... e sais pas !

— Diable ! grommela le détective, et '’heure qui avance.

On se partagea la besogne pour soumettre la maison a une
exploration en regle ; mais au bout d'un temps relativement
long, tous trois se retrouverent dans le vestibule, penauds et
bredouilles.

Dickson reprit le vain appel qui recut de plus en plus faibles
réponses, presque inaudibles d’ailleurs.

Tout a coup il grinca des dents : une petite cloche sonnait a
petits coups dans le soir, et on entendit au loin un bruit de voix
et de pas.
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— Le sermon est fini ! gronda-t-il. Et nous ne sommes guere
plus avancés.

Les sourcils froncés, il réfléchissait.

— Brewster, dit-il, et vous aussi, Tom, vous ne pourriez
m’étre utiles pour le moment, au contraire. Vous allez quitter la
maison par la porte du jardin et vous tenir préts a intervenir, si
je vous appelle.

« Vous conduirez I'auto tous feux éteints a quelques pas de
cette porte, et vous attendrez.

Tom Wills, qui regardait a travers la fente d'un guichet le
monde arriver sur la grand-place, s’écria :

— Je suppose que ce sont les dames en question qui tournent
le coin.

Brewster regarda a son tour et eut une émotion.

— Par le Seigneur, ce sont elles! Comment ont-elles pu
échapper a I'incendie de Harcester, je me le demande ?

— Filez ! ordonna Dickson et laissez-moi faire.

Il courut a tout hasard par une enfilade de pieces a peu pres
vides et jeta son dévolu sur une salle plus ou moins meublée, ou
un profond placard s’enfoncait dans la muraille.

Il s’y installa aussi confortablement que possible et vit avec
satisfaction que la porte du placard présentait des interstices
qui lui permettaient de jeter un coup d’ceil au-dehors.

Une minute plus tard, la porte de la rue s’ouvrit en gringant
et des pas résonnerent dans le corridor, se dirigeant vers la salle
au placard.

Harry Dickson entendit le bruit d'une allumette frottée, et la
lueur blonde d'une bougie lui parvint par les fentes de la porte.

Debout devant la table, Mrs. Wicks retira lentement sa
voilette et ceux qui 'auraient connue, auraient retrouvé en ces
traits ascétiques, ceux de Miss Elody Jason.

Apres étre restée un instant immobile, elle se laissa tomber
sur une chaise avec un soupir.

— Muriel !

— Quoi donc ? demanda une voix plaintive.

— Comment vous sentez-vous ce soir, petite soeur ?

— Bien, Elody, j’ai prié de toute mon ame pour que la chose
ne vienne pas.
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— Allez chercher Charles !

Harry Dickson vit la silhouette falote de Muriel Jason
s’approcher de la bougie ; ses épaules tremblaient et de sourds
sanglots ébranlaient sa maigre poitrine.

— Il le faut, petite sceur !

Harry Dickson dut faire un effort pour ne pas sortir de son
placard revolver au poing et d’ordonner a Miss Muriel de lui
dévoiler la cachette de Charles. Mais il se contenta d’écouter
avidement, espérant que le bruit seul pourrait le renseigner.

Muriel leva la bougie a hauteur de téte et sortit a pas lents.

Sortir ? Non. A son grand effarement, le détective vit la
lumiere de la bougie s’approcher et s’arréter devant la porte du
placard.

Dickson eut a peine de temps de se faire tout petit et de se
caler dans le coin le plus reculé que cette porte s’ouvrit.

Miss Muriel entra, mais ne vit pas l'intrus.

Elle vouait toute son attention au mur de fond du placard et,
apres avoir tatonné un instant, elle tira vers elle un portillon
secret et disparut.

Harry Dickson fit la grimace.

— C’est l’histoire de 'homme qui cherche la fortune alors
qu’elle dort sur son seuil, grommela-t-il. Je n’avais pas pensé a
la maison d’a c6té, qui semble jouir du méme jardin.

Il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage. On marchait
derriere le mur du fond du placard et le portillon fut poussé.

Charles Niggins précédait Muriel. Il marchait la téte baissée,
comme une béte prisonniere. Ils passerent a fréler le détective,
sans l’apercevoir.

A peine le placard fut-il 4 nouveau refermé que le détective
regarda par la fente.

Charles Niggins était enchainé.

— Charles, dit séverement Elody, prenez place sur cette
chaise et écoutez-moi.

L’autre obéit et hocha la téte en signe de soumission.

— Mon devoir, notre devoir, serait de vous livrer a la justice,
continua I'ainée des sceurs Jason, mais sans doute cette justice
comprendrait-elle mal et frapperait pluté6t I'innocent que le
coupable.
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— Je ne suis pas coupable ! gémit le jeune homme.

— Si, gronda sourdement Elody, vous saviez... et c’est parce
que vous saviez que vous avez agi... comme vous avez agi.

— Tout est tranquille, répliqua Charles d’'un ton soumis, la
chose ne reviendra pas...

— Qu’en savez-vous, malheureux ? Nous avons lutté toute
notre vie contre elle, contre... oui, la chose de la nuit, certaines
pourtant qu’elle n’irait pas jusqu’au crime. Mais, vous... quand
vous l'avez découverte, vous l'avez asservie a vos fins
ténébreuses, misérable !

Tout a coup, Harry Dickson ressentit comme une commotion
électrique dans tout son étre: il venait d’étre frappé d’une
lumiere aveuglante.

La lumiere qui se faisait brusquement dans les ténebres, et
qu’il n’avait jamais cherchée la ou il le fallait.

Il ne se soucia plus de 'amer colloque qui se poursuivait
dans la sordide salle a manger.

Sa main chercha sur la muraille le verrou qui commandait le
portillon et 'ayant trouvé, il ouvrit doucement le panneau.

A la clarté de sa torche braquée, il vit un hall, sale et
poussiéreux, ou des traces de pas étaient nettement marquées
sur les dalles.

Les traces lui montrant le chemin, il s’élanca.

Elles le conduisirent au rez-de-chaussée, dans un salon aux
fenétres completement closes, ou brilait une veilleuse.

Sur un divan, une femme dormait profondément: Mrs.
Charles Niggins, née Mathilde Jason.

Ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais son visage
conservait sa placidité coutumiere.

— Enfin ! murmura le détective.

Il courut vers la porte du hall et vit qu’elle donnait
effectivement sur le jardin des Jason.

L’ayant ouverte a deux battants, il retourna au salon, prit la
femme endormie dans ses bras et traversa en courant la petite
jungle, malgré le fardeau qui pesait sur ses poignets.

Tom Wills et Mr. Brewster I’attendaient.
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— Mettez-la dans I'auto et ne la quittez pas. D’ailleurs je ne
crois pas qu’elle s’éveillera d’ici longtemps, elle est plongée dans
une sorte de sommeil cataleptique.

— C’est Mathilde Jason ! s’écria Mr. Brewster.

— A tout a ’heure ! Je retourne dans la maison des Jason...

Il traversa le jardin et, au bout de quelques instants, il avait
réintégré son placard.

Dans la salle a manger, les demoiselles Jason sanglotaient et
Charles Niggins, toujours téte baissée, ne soufflait mot.

Harry Dickson respira profondément puis, ouvrant
brusquement la porte du placard, bondit dans la piece.

Un triple cri de terreur I'accueillit.

— Ne vous effrayez pas, dit le détective... mais surtout restez
tranquilles, si vous ne voulez pas que je me serve de mon
revolver...

— Qui étes-vous ? hurla Elody Jason.

Charles Niggins poussa un cri déchirant.

— Qui que vous soyez, sauvez-moi, sir !

— Je suis Harry Dickson.

— Oh, gémit 'ainée des femmes en se cachant le visage dans
les mains, tout est perdu !

— Votre sceur Mathilde est ma prisonniere, continua le
détective, elle est entre les mains de deux de mes amis.

— Ne lui faites pas de mal, monsieur ! supplia Elody avec
désespoir, elle... elle ne sait rien !

— Parlez, je vous écoute ! ordonna séverement le détective.

*

— ... Oui, monsieur Dickson, cela a débuté chez elle par des
crises que nous croyions étre de I’épilepsie et que nous tenions
soigneusement cachées. Ces crises ont lentement mué en
d’autres, inexplicables.

« Mathilde n’était plus la méme; souvent son visage
changeait completement. Elle disait et faisait des choses
prodigieuses en ces moments : elle trouvait en un clin d’ceil les
solutions des problemes les plus difficiles, elle parlait des
langues anciennes qu’elle n’avait jamais apprises, elle dessinait
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des choses curieuses ou splendides, elle qui ne savait pas tenir
un crayon !

Parfois elle nous a plongées dans des abimes de terreur, car
au lieu d’'un prodige d’esprit, elle ne devenait qu'un prodige de
force brutale : elle rompait comme verre des tiges d’acier, elle
soulevait des poids énormes, elle...

— Elle ressemblait a une tigresse, sanglotait Muriel, et, un
soir, elle tua un infortuné cheval dans la ruelle voisine...

— Comme un tigre I'aurait fait, se lamenta Miss Elody.

— A son réveil, elle ne se souvenait plus de rien et c’était de
nouveau la douce et bonne Mathilde, si gentille et si
accueillante !

Miss Jason tourna un visage accusateur vers Charles
Niggins.

— Mais lui... lui... il avait compris ! Il avait étudié les sciences
a 'université de Londres et deviné tout '’horrible avantage qu’il
pourrait tirer d’elle. Lui, Charles Niggins, habitué de la maison
interlope de la rue de la Téte-Perdue, occultiste a la manque,
désespérant de jamais découvrir ce qu’il appelait le secret de
lor, imagina de commander aux mystérieuses crises de
diabolique intelligence de notre sceur.

« Il capta sa confiance ; il se fit aimer d’elle.

« En ces étranges minutes, de concert avec I'infame Betsy
Wood, ils mirent Mathilde a 'ocuvre.

« Ces deux complices lui firent lire le récit des sombres
crimes de Pascrew a Bamchester, dans I'espoir de les transposer
sur le plan d’Harcester et d’en tirer de formidables profits.

« Mais la force mystérieuse les a dépassés.

« En des heures entre toutes terribles, Mathilde est devenue
un monstre, d’infinie mais criminelle intelligence.

« Elle avait alors un extraordinaire don de seconde vue : on
aurait dit qu’elle voyait a travers les murs, qu’elle entendait les
complots les plus secrets.

« Elle devint la chose de la nuit, qu’elle craignait si fort et
qu’elle était pourtant elle-méme.

Ici, Miss Elody Jason s’effondra et éclata en de frénétiques
sanglots.
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Harry Dickson resta longtemps sans parler, puis il se planta
devant Charles Niggins, le saisit aux épaules et demanda d’une
voix dure :

— C’est bien ca, Niggins ?

— Oui, sir !

Le détective le regarda avec mépris.

— Allons donc, mon garcon, je vous crois volontiers capable
d’avoir gagné 'amitié sinon 'amour de Miss Mathilde, pour en
tirer quelque profit matériel, je vous crois également capable de
l’avoir compromise en lui faisant fréquenter une maison mal
famée, mais que toute cette machination diabolique soit sortie
de votre cervelle d’oiseau ? A d’autres, mon petit !

Harry Dickson l'avait saisi au collet et le secouait comme un
gamin qui mérite une correction.

— Qui a étudié de pres les crises de Mathilde Jason ?
demanda-t-il.

Charley se mordit les levres et ne répondit pas.

— Qui lui avait suggéré qu’elle incarnait la monstrueuse
divinité paienne qui se nomme Baal ?

— Non, non, ce n’est pas vrai ! hurla le jeune homme.

— Mais qui, tout en jouant au maitre magicien, n’était qu’un
vulgaire apprenti sorcier et paya cherement son audace de
vouloir commander a des forces inconnues ?

Charles Niggins pleurait.

— Cest Abe Niggins, dit gravement Harry Dickson. Il est
mort, tué par le démon qu’il tenta en le tirant des gouffres de
I'enfer. Ce fut au fond le seul coupable dans tout ceci. Les autres
sont ou faibles comparses ou instruments inconscients.

Des cris d’effroi se firent soudain entendre au-dehors.

— C’est Tom et Brewster ! cria Dickson en s’élancant dans le
jardin, suivi de Charles et des deux sceurs Jason.

— Il... il se passe quelque chose de singulier, d’affreux, cria
Tom des qu’il vit le maitre, venez voir !

Dans I'auto, Mathilde Jason s’était dressée, les yeux clos, le
visage livide, mais tout son étre subissait une transformation
fantastique.
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Elle grandissait visiblement, sa téte prenait des dimensions
énormes, ses joues s’enflaient, un masque d’enfer se posait sur
son visage.

— Les mains, faites attention a ses mains ! hurla Charles
Niggins.

Elles devenaient colossales, comme une baudruche
d’épouvante qui s’enfle démesurément.

— Baal ! cria Harry Dickson figé par I’horreur.

Tout a coup, le monstre vacilla, se fripa, se dégonfla et tomba
lourdement par terre.

Lentement, on le vit reprendre les traits de Mathilde Jason,
sur lesquels une sérénité sans bornes s’étendait.

— Morte ! gémit Charles Niggins.

Harry Dickson s’éloigna, songeur.

— L’esprit du démoniaque Abe Niggins ne I'animait plus,
murmura-t-il, ah !... ce que ce vieil homme avait découvert des
choses formidables !

— Je ne pensais pas que pareille chose fiit possible, dit Mr.
Brewster en tremblant.

— Rappelez-vous la main de feu écrivant « Mane, Tecel,
Phares » sur les murs de Babylone-la-Monstrueuse, répondit
Harry Dickson, et croyez bien que la science hermétique des
anciens est lettre morte pour nous.

*

Dans la nuit étoilée, 'auto faisait route vers Londres.

— Brewster, murmura soudain le détective, aux siecles
derniers on n’a pas toujours commis des erreurs irréparables en
briilant des sorciers.

« Aujourd’hui, la loi est pratiquement désarmée contre ceux
qui captent des forces obscures pour servir leurs passions et,
parfois, leur penchant au crime !

— Heureusement, vous avez vu clair, commenca le
commissaire.

Harry Dickson éclata d’un rire amer.

— Moi ? Etes-vous devenu subitement fou, cher ami ? Non,
je n’ai pas vu clair du tout ! Toute mon enquéte est une suite
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d’erreurs, de marches, de contremarches vaines, de défaites
meéme. Je crois que si, a la fin, j’ai réussi, c’est que I'esprit du
Bien a voulu m’aider contre I’esprit du Mal !

« Si jamais cette aventure doit étre écrite, qu’'on la mette
plut6t a mon passif qu’a mon actif !
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Epilogue

Un an plus tard, a Margate, Harry Dickson qui prenait
quelques jours de vacances au bord de la mer, s’entendit
doucement appeler par son nom. Un couple, assis dans des
pliants, se leva a son approche et le salua.

— Monsieur Niggins! s’écria le détective étonné de
reconnaitre, en un gentleman précocement vieilli, un des tristes
héros de I'affaire de la rue de la Téte-Perdue.

En réponse a son exclamation, il recut un triste sourire.

— Je vous présente Mrs. Niggins, ma femme.

Une dame seche, anguleuse, a la mine dure et austere salua.

— Madame Muriel... commenca Dickson.

— Muriel est morte, peu de jours apres Mathilde, dit la
dame, je suis Elody Jason et j’ai exigé que Charles m’épousit.

Il y avait dans ses yeux une telle joie de vengeance que le
détective se détourna et s’éloigna sans plus leur adresser la
parole.

FIN du Tome 1
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LE LIVRE

De la quatrieme dimension, née du génie mathématique,
aux cimetieres londoniens, nourris de goules et de fog, tous les
themes chers a Uauteur se retrouvent dans ces récits menés a
un rythme hallucinant. Harry Dickson et son éleve ne sont que
les témoins et parfois les jouets des entités ténébreuses qui
hantent les nuits de Soho. Bien plus que le célebre détective,
c’est Jean Ray qui mene le jeu de la mort et de lUhorreur,
tempéré d’'un humour violent comme un alcool.

Etrange aventure que celle des fascicules contant les
enquétes de Harry Dickson. Lorsqu’ils sont dus a la plume de
Jean Ray, ils sont recherchés avec passion par les amateurs.
C’est que la série, au départ, était faite de récits assez ternes en
langue allemande, qu’l fallait traduire. Notre écrivain
fantastique ne put se contenter de ces trames sans originalité.
Il prit donc un autre parti : s‘inspirer des couvertures hautes
en couleurs de lédition premiere et batir ses histoires ainsi,
sans autres guides qu’une image naive et sa prodigieuse verve
de conteur. Cette rencontre du grand Jean Ray de Malpertuis
et du sanglant dessinateur des mines horrifiées et des cadavres
pantelants devait donner naissance a plus de cent nouvelles ou
brefs romans ou Uauteur laisse libre cours a son imagination
fantastique, mais aussi a la fantaisie issue de cet humour
inquiétant qui parcourt toute son ceuvre en filigrane, semant le
doute et le trouble dans lUesprit du lecteur.

-..ET SON AUTEUR

JEAN RAY est né a Gand, le 8 juillet 1887. Cétait un
personnage des plus insolites, dont la vie semblait issue en
droite ligne d'un roman d’aventures. Trafiquant a l'époque
légendaire de la prohibition, Jean Ray sillonna toutes les mers
du monde sur différents vaisseaux plus ou moins fantéomes,
meélé sans cesse aux écumeurs de mers et aux pirates, dont il
était un des derniers représentants. Passant son existence a
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courir le monde, Jean Ray se souciait peu de sa réputation
littéraire. Son nom n’était connu que de quelques privilégiés.
La gloire vint a lui quelques années avant sa mort. Rééditées
par Marabout, ses ceuvres furent soudain découvertes par la
presse, le cinéma et la télévision. Jean Ray est mort le 17
septembre 1964. Peu de temps avant, la Critique lavait
consacré « le plus grand auteur fantastique vivant ». (Yvon
Hecht — Paris-Normandie). Le prodigieux succes des livres
déja publiés (Marabout Géant G 114, G142, G166, G197,
G 208, G 223 et G237) a prouvé que Jean Ray exercait une
emprise considérable sur les amateurs de mystere et de
littérature fantastique, dont il est, avec Poe et Lovecraft, un des
maitres incontestés.
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