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Note de la team AlexandriZ 

En choisissant de diffuser les nouvelles telles que rééditées 
par Marabout dès 1966, la T.A. ne respecte pas l’ordre de 
parution originale. 

Sans respect de l’ordre chronologique, ce recueil comprend 
donc les nouvelles : 

 
117 : Le vampire qui chante (1934). 
85 : La Bande de l’Araignée (1933). 
86 : Le Spectres-Bourreaux (1933). 
146 : Cric-Croc, le mort en habit (1935). 
176 : La Rue de la tête pendue (1938). 
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PRÉFACE 

Lorsque naquit Harry Dickson, au début des années 30, la 
vogue des Dime Novels, née au siècle dernier, aux États-Unis, 
était passée depuis longtemps. Ces romans à quatre sous, aux 
couvertures mirobolantes, – ils coûtaient en fait un dixième de 
dollar, une « dime », d’où leur nom – avaient créé une sorte de 
mythe, inventant des héros qui, pour le populaire, friand d’une 
telle littérature, avaient pris force de réalité. C’est à ces Dime 
Novels qui lui prêtaient des aventures imaginaires – et aussi à 
son cirque, il faut le reconnaître – que le célèbre Buffalo Bill 
dut la plus grande partie de sa popularité, et c’est à eux sans 
doute qu’il dut de passer à la postérité. 

On sait que, sur l’Atlantique, les vents favorables soufflent 
d’ouest en est, ce qui permit à un avion, celui de Lindbergh, de 
traverser l’océan dans ce sens avant qu’un pilote encore plus 
intrépide ne parvienne à le franchir dans l’autre. Nous n’irons 
pas jusqu’à dire que la mode des Dime Novels nous fut 
apportée par le vent ; mais toujours est-il qu’au début de ce 
siècle elle s’était implantée en Europe et Buffalo Bill et Nick 
Carter étaient devenus les héros favoris de nos pères et 
grands-pères. À ces deux héros – l’un, Buffalo Bill, vivant 
encore ; l’autre, Nick Carter, n’ayant jamais existé – vinrent 
s’ajouter d’autres, d’origine européenne ceux-là, bien que leurs 
noms eussent, la plupart du temps, une consonance anglo-
saxonne. Il y eut Texas Jack, Ethel King, Nat Pinkerton, Lord 
Lister, Morgan le Pirate, Sitting Bull, les Chefs Indiens 
Célèbres, Les Dossiers Secrets du Roi des Détectives, qui 
n’étaient autres que de nouvelles aventures du déjà légendaire 
Sherlock Holmes, aventures apocryphes auxquelles Conan 
Doyle n’avait assurément rien à voir. 

En même temps que les fascicules d’origine américaine 
relatant les exploits de Buffalo Bill et de Nick Carter, les autres 
séries, en presque totalité d’origine allemande, furent traduites 
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en français par les soins d’une certaine maison Eichler, 
installée à Paris mais dont les capitaux étaient allemands. 

Vint la guerre 1914-1918. Après la défaite des armées de 
Guillaume II, les biens allemands en France furent saisis, et 
notamment les publications Eichler, qui devaient être mises 
sous séquestre. Lors de la liquidation de ce séquestre, la 
propriété des publications Eichler fut adjugée à l’encan. Un 
éditeur hollandais acheta les droits de Buffalo Bill, de Nick 
Carter, de Nat Pinkerton et de Lord Lister, un autre ceux des 
Dossiers Secrets du Roi des Détectives. Aussitôt, les aventures 
des quatre premiers héros, imprimées en Belgique, firent leur 
apparition sur le marché, où elles devaient être vendues encore 
jusqu’à ces dernières années, en des rééditions successives. 

La quasi-totalité des Dossiers Secrets du Roi des Détectives 
n’avait pas été traduite en français. L’éditeur hollandais qui en 
possédait les droits se mit donc à la recherche d’un traducteur 
capable d’en tirer une version du texte original allemand. Par 
le truchement d’un distributeur gantois de ses amis, Jean Ray 
fut contacté. À cette époque, seuls les Contes du Whisky étaient 
parus, et Jean Ray accepta la proposition qui lui était faite, 
tout en refusant de conserver au héros le nom de Sherlock 
Holmes, cela sans doute afin d’éviter des démêlés avec les 
héritiers de Conan Doyle qui venait de mourir. 

Dans les Dossiers Secrets du Roi des Détectives, Sherlock 
Holmes avait un aide, Harry Taxson. Jean Ray se servit de ce 
nom pour créer Harry Dickson, qui prit ainsi la place de 
Holmes. Quant à l’adjoint d’Harry Dickson, Jean Ray lui 
donna le nom de Tom Wills. 

Ces premières et indispensables précautions prises, notre 
traducteur se mit au travail. Il traduisit quelques dizaines des 
anciennes aventures apocryphes de Sherlock Holmes, mais 
devant la platitude des événements et du style, il se lassa vite 
et, comme à son habitude, il se mit à ruer dans les brancards. 
Au lieu de continuer à traduire les fades élucubrations 
originales, il imagina des aventures nouvelles. L’éditeur 
accepta cette décision mais, comme il avait acheté les clichés 
des anciennes couvertures, Jean Ray dut tenir compte du sujet 
desdites couvertures en écrivant ses nouveaux récits. C’est 
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ainsi que, sur les couvertures des fascicules des Harry Dickson 
parus entre 1930 et 1940 et censés se passer à cette époque, les 
personnages portent des vêtements démodés, datant de la 
première décade du siècle. 

En partie à bord, en partie au cours de ses escales à Gand, 
Jean Ray devait ainsi écrire 105 aventures de Harry Dickson, 
les marquant toutes de la griffe de son génie fantastique, les 
peuplant de goules, de vampires, de gorgones, de loups-
garous, d’êtres quadri-dimensionnels, tous issus directement 
de la terrible mythologie rayenne ou, en certaines 
circonstances, la précédant. C’est ainsi que, bien avant la 
parution de Malpertuis, le personnage d’Euryale apparaissait 
déjà dans une des aventures d’Harry Dickson intitulée La 
Résurrection de la Gorgone. 

Dernières-nées de la saga de Dime Novels, les aventures 
d’Harry Dickson furent les seules à être écrites avec génie. 
Jean Ray, il me l’a dit lui-même, rédigeait une de ces aventures 
en une nuit, sans même se relire, sans apporter une seule 
correction à son texte qu’il envoyait immédiatement aux 
linotypistes hollandais qui, ne connaissant pas le français, 
ajoutaient coquilles et fautes d’orthographe et de grammaire 
aux imperfections que la hâte de Jean Ray y avait laissées. 

Ce sont ces aventures, dans leur texte original, mais 
nettoyées bien entendu de leurs coquilles et fautes 
d’orthographe, que nous vous livrons aujourd’hui, par tranches 
de cinq. Elles sont toutes de l’excellent Jean Ray, voire même 
du meilleur Jean Ray. 

À présent, une dernière question : Qui est Harry Dickson ? 
Comme le disait le sous-titre des fascicules, il est le Sherlock 
Holmes américain. On se demande pourquoi, car il habite 
Londres, collabore avec Scotland Yard et est, selon toute 
évidence, un Anglais du meilleur teint1. Bien sûr, il n’est pas 
employé par Scotland Yard ni par les Services secrets 
britanniques ; mais, indépendant, il condescend, uniquement 

                                       
1  En réalité, il est bien américain, mais il a quitté les États-
Unis depuis sa toute jeunesse et a fait de l’Angleterre sa patrie 
d’adoption. 
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en des circonstances particulièrement tragiques et désespérées, 
à leur accorder son aide. Si l’Empire tient encore debout, c’est 
un peu grâce à lui, et l’on s’étonne qu’il ne soit pas plus souvent 
invité à déjeuner au palais de Buckingham. D’ailleurs, bien 
souvent, Harry Dickson plane au-dessus des cas qui lui sont 
soumis, et on a l’impression qu’il s’y promène un peu en 
dilettante ; puis, soudain, en trois coups de cuiller à pot, il se 
met à dénouer l’intrigue, fil par fil, et à en révéler en quelques 
mots tous les mystères au lecteur ébahi. 

Car, disons-le tout de suite, pour Jean Ray, Harry Dickson 
n’est bien souvent qu’une excuse pour écrire un de ces contes 
lourds d’atmosphère et d’angoisse dont il a le secret. Les 
aventures de Harry Dickson sont : la Ruelle Ténébreuse, le 
Grand Nocturne, le Psautier de Mayence, Malpertuis, La Cité 
de l’Indicible Peur… + Harry Dickson. Une des aventures du 
Sherlock Holmes américain ne s’intitule-t-elle d’ailleurs pas 
précisément La Cité de l’Étrange Peur ? 

Certes, Harry Dickson mène l’enquête. Mais le personnage 
masqué, mystérieux, rigolard parfois, mais toujours tragique 
et inattendu, qui vous conduit à travers le prodigieux dédale 
dicksonnien, c’est Jean Ray, et tous ses lecteurs savent qu’il 
n’existe pas de plus détestable, et à la fois plus merveilleux 
guide que lui. À chaque tournant de page, il s’arrange pour 
vous mener dans la forêt du Petit Poucet et vous y abandonner 
après un dernier éclat de rire, juste sous les bottes de l’Ogre. 

 
Henri VERNES. 
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LE VAMPIRE QUI CHANTE 

Messieurs Jinkle et Lorman 

Sire Halewyn chantait une chanson 
Et toutes celles qui l’entendaient 
Voulaient être auprès de lui… 
La chanteuse plaqua un accord et, faisant virevolter le 

tabouret du piano, fit face à ses auditeurs. 
— C’est une vieille chanson flamande du treizième siècle, dit-

elle, tirée d’une terrible légende que je vous raconterai, 
messieurs… 

« Dans une sombre forêt de la West-Flandre habitait un 
châtelain de sinistre renommée. Cruel, sanguinaire, félon, il 
était hideux à voir, avec son groin de sanglier et ses yeux 
d’effraie ; mais la nature l’avait doué d’une voix merveilleuse, et 
quand il chantait les fileuses quittaient rouet et quenouille ; les 
dentellières coussins et écheveaux de fil ; les filles qui 
travaillaient aux champs jetaient leur serpette au loin ; les 
bergères oubliaient leur houlette dans quelque fossé ; et, même 
au fond des manoirs voisins, les belles Isabeaux laissaient 
traîner leurs livres d’heures. Toutes accouraient au château de 
Sire Halewyn, qui chantait d’une voix si douce, et qui 
s’empressait de leur couper le cou. 

— Je suppose que ce gentleman reçut la juste récompense de 
ses forfaits ! fit un des auditeurs. 

— Monsieur Dickson, vous ne songez qu’à la vengeance, à 
nouer la corde du supplice autour du cou des criminels ! s’écria 
la chanteuse. 

— Je suppose également, madame Servin, répondit le 
détective en s’inclinant, que vous ne nous avez pas chanté cette 
mélancolique et cruelle complainte sans une certaine intention. 
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Cette légende vieille de centaines d’années se rapporte 
étrangement aux faits qui m’ont amené dans ces parages. 

— Avec cette différence que le vampire de Marlwood n’attire 
pas ses victimes par le truchement de son chant, fit remarquer 
quelqu’un dans l’assemblée. Il se peut aussi que nos fillettes, 
plus sages que celles de l’an mille, n’aillent pas si vite à la mort 
sur la foi d’une belle voix. 

— Notre vampire chante au contraire quand il a tué, comme 
un coq anglais crie victoire, acquiesça Harry Dickson. 

Marlwood est une vieille bourgade de l’Ouest de l’Angleterre, 
d’un pittoresque accompli. Ses monuments séculaires, sa mairie 
de pierres grises, ses trois églises romanes, ses ruelles étroites 
aux adorables maisons archaïques, tout cela dort, comme une 
cité de conte de fées, au milieu de magnifiques bois de chênes. Il 
n’existe de paix comparable à celle de Marlwood, dont la 
population est aisée, chasse, pêche, vit de travaux d’art et gagne 
encore quelque argent supplémentaire avec les touristes, tout en 
n’attirant guère ces derniers. Marlwood semble avoir échappé 
au temps et à sa marche en avant, ont dit quelques écrivains, 
qui se sont servis de ce cadre prestigieux pour y faire vivre des 
personnages de roman. 

Mais voici que cette ère de paix s’est enfuie à jamais. 
Marlwood s’est réveillée de son rêve de Belle au Bois 

Dormant, pour vivre le plus atroce des cauchemars. 
L’affaire du « Vampire qui chante » est née dans les murs de 

la cité du bonheur. Voici les faits relatés dans toute leur horreur, 
moins la sécheresse de mise dans les annales criminelles. 

Par un beau soir de mai, les habitants de Marlwood, se 
promenant sur les remparts, entendirent tout à coup une voix 
merveilleuse s’élever dans la forêt. Elle chantait, dans une 
langue inconnue, une chanson inconnue. 

Était-ce une voix de femme ou d’homme ? Personne n’aurait 
pu l’affirmer, et des discussions passionnées s’élevèrent sur 
l’heure. 

Des paris s’engagèrent même, et ce fut là la cause du départ 
d’un groupe de gentlemen vers l’endroit ou la voix continuait à 
s’élever. 
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Le pari principal était engagé entre le maire, Mr. Pritchell, et 
un des plus gros bonnets de la ville, le négociant en vins Coriss. 

— Voix de femme, prétendait Mr. Pritchell. 
— Voix de ténorino, ripostait le vieux Coriss, mais en tout cas 

une voix d’homme, monsieur le maire ! 
Ils arrivaient à un endroit de la forêt appelé Combe du Geai, 

quand soudain la voix se tut. 
— Diable ! c’est bien ennuyeux, marmottèrent les parieurs. 
— Holà ! la belle artiste, montrez-vous donc ! 
— Pardon, « le » bel artiste ! corrigea Mr. Coriss en insistant 

sur le genre masculin du chanteur. 
Personne ne répondit. Seuls, quelques merles effarouchés 

s’enfuirent sous le couvert en sifflant. 
La nuit n’était pas complète : une dernière clarté bleutée 

traînait encore à la cime des arbres et permettait de voir à 
quelques pas. 

Mr. Pritchell, qui marchait en avant, poussa un cri. 
— Elle est tombée, la malheureuse ! 
— Vous voulez dire qu’« il » est tombé, le malheureux ! 

répliqua Mr. Coriss. Vous voyez bien, monsieur le maire, qu’il 
s’agit d’un homme. 

Une forme sombre gisait en effet au pied d’un chêne 
séculaire, la tête enfouie dans la mousse épaisse. 

Des allumettes et des briquets à essence flambèrent, de 
petites flammèches éclairèrent la Combe du Geai. 

Mais une clameur d’unanime horreur s’éleva : 
L’homme, car c’était un homme, était étendu dans une mare 

de sang, que la terre limoneuse de l’endroit buvait mal. 
— Mais c’est Jinkle, le relieur d’art ! s’écria Mr. Pritchell. 
Bram Jinkle était un relieur réputé dans toute l’Angleterre, 

et même sur le continent. Il était très riche, très versé dans 
l’histoire locale, et de son atelier, véritable musée d’art ancien, 
ne sortaient que des reliures aux prix exorbitants, que pourtant 
les amateurs se disputaient à grands coups de banknotes. 

Le vieillard – Jinkle avait dépassé largement la soixantaine – 
avait eu la gorge tranchée avec une sauvagerie inouïe ; tout le 
sang de son corps avait fui par les carotides sectionnées. 
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En tant que chef de la police locale, Mr. Pritchell fit les 
premières recherches, qui ne menèrent naturellement à rien 
d’autre qu’à constater un affreux assassinat, commis en de bien 
mystérieuses circonstances. 

— Une chose est certaine, avait ajouté le maire, repris 
pendant une courte minute par sa manie de parieur. Tout le 
monde sera d’accord pour dire que ce n’était pas Mr. Jinkle qui 
chantait. 

Mr. Coriss lui-même dut avouer que Bram Jinkle possédait 
tout au plus « une voix de trombone ». 

Huit jours plus tard, jour pour jour, vers la même heure, la 
voix mystérieuse s’éleva à nouveau, cette fois à l’est de la ville, à 
l’endroit dit « la Mare Bleue ». C’était un petit étang à 
nénuphars, sur les bords duquel les amoureux de Marlwood 
venaient rêver par les beaux crépuscules et échanger des 
serments éternels. 

Ce fut une véritable ruade en groupe qui eut lieu, et Mr. 
Pritchell dut user de toute son autorité pour limiter l’accès de 
cette partie des bois aux délégués de l’autorité. 

On se trouva bientôt devant le cadavre de Mr. Andréas 
Lorman, un rentier quinquagénaire, très honoré dans la cité, 
bien que vivant d’une façon retirée. On le disait puritain et fort à 
cheval sur la morale ; il possédait des rentes considérables et 
passait pour un tantinet avare. 

Mr. Andréas Lorman était mort de la même façon que le 
relieur d’art, et personne ne lui prêta davantage la voix 
merveilleuse. 

Mais, dès la minute tragique où l’on découvrit le second 
cadavre, tout le monde fut d’accord pour ne plus accorder cette 
voix aux victimes, mais bien à l’auteur du crime. « Le Vampire 
qui chante » était né. 

Alors, les habitants les plus huppés de la ville se réunirent, 
sous la présidence de Mr. Pritchell, pour délibérer. Il n’était pas 
douteux que Marlwood allait devenir le point de mire du public 
anglais. On pouvait s’attendre à une invasion de policiers, de 
gens de loi, de détectives professionnels, d’amateurs et, 
créatures redoutées entre toutes, de reporters de la presse 
londonienne, qui vraiment ne respectent rien ». 
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Mr. Pritchell poussa le cri d’alarme et tous y répondirent. 
— Il faut épargner à notre tranquille cité la fâcheuse publicité 

du crime, décida monsieur le maire. Certes il faut que l’enquête 
soit menée, et bien de main de maître, et il faut surtout que le 
coupable soit pris et châtié, pour que la paix que nous méritons 
nous soit rendue. 

On discuta jusqu’à une heure avancée de la nuit et, enfin, un 
nom rallia tous les suffrages : Harry Dickson. 

Il fallait que le grand détective se chargeât d’éclairer la 
justice de Marlwood ; il fallait qu’il chassât les ombres 
redoutables du mystère. Seulement, on le prierait d’y apporter 
toute la discrétion voulue. 

Et c’est ainsi qu’en cette belle soirée de juin, nous trouvons 
Harry Dickson et son élève Tom Wills prenant le thé chez Mr. le 
maire Pritchell et écoutant chanter Mrs. Servin, dame 
patronnesse de Marlwood, à qui la cinquantaine n’avait enlevé 
ni les charmes, ni une jolie voix de soprano. Mr. Pritchell avait 
fait la présentation des hôtes de choix qui prenaient part à ces 
simples et frugales agapes : 

Mr. Coriss, qui fut mêlé de près à la première affaire, comme 
nous le savons ; le juge Taylor, un vieux barbon spirituel et 
causeur ; Mr. Tapple, brasseur, fabricant d’une ale réputée et 
poète à ses heures ; un jeune couple charmant et un peu effacé, 
les Norwell, grands propriétaires fonciers ; Mr. Trunch, homme 
malpropre et goinfre, que l’on craignait parce que directeur-
propriétaire de l’unique feuille locale, le Marlwood Dispatch ; 
Mrs. Prettyfield, directrice du théâtre municipal – une blonde 
sur le retour, mais d’apparence encore bien agréable ; Mr. et 
Mrs. Jameson, importants marchands de gros de la place ; et le 
triste et maussade Sir Cruckbell, habitant le grand château 
seigneurial, dont une des façades occupe un côté de la grande 
place de Marlwood, et qui possède encore au milieu des bois 
environnants un manoir de magnifique allure et d’immense 
valeur historique. 

— Oui, monsieur Dickson, dit Mrs. Servin en pivotant de 
plus belle sur le tabouret à coussin de peluche rouge, oui, 
monsieur, j’ai chanté cette complainte à dessein. Je me 
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demande si le vampire qui chante n’y a pas puisé sa criminelle 
inspiration… 

— Un poème qui pousserait au plus vil des forfaits ! s’indigna 
Mr. Tapple avec emphase. Non, non, je ne puis y croire, 
madame Servin. 

Trunch partit d’un gros rire, et il s’appliqua des claques 
sonores sur les cuisses, qu’il avait épaisses comme des jambons. 

— Ce serait un bon mot de la fin pour le prochain numéro du 
Dispatch, claironna-t-il. Mais j’ai promis de ne rien publier qui 
ne passe auparavant par votre censure, monsieur le maire, et 
Trunch n’est pas homme à oublier ses promesses. 

Il se cura les dents avec un bout d’allumette, renifla et 
promena des regards insolents sur l’assistance. 

— J’ai conscience de faillir un peu à mon devoir de 
représentant de la presse, d’écho de l’opinion publique, mais je 
suis avant tout l’ami des habitants de Marlwood, et mes intérêts 
sont les leurs. 

Il se tourna vers le détective, qui l’écoutait avec une politesse 
distante. 

— Mille regrets, Dickson, de ne pouvoir vous faire de la 
réclame dans mon canard. Vous allez devoir travailler dans 
l’ombre, mon vieux ! 

Mrs. Prettyfield, qui sentait la gêne planer, se hâta de 
détourner cette pénible conversation. 

— Je regrette de ne pas avoir entendu la voix merveilleuse. Si 
le vampire, au lieu de donner dans le crime, avait voulu 
contracter un engagement chez moi, il aurait gagné plus 
d’argent que ne lui ont sans doute rapporté ses horribles 
meurtres. 

— Les victimes étaient dépouillées de leurs valeurs ? 
demanda Harry Dickson en se tournant vers Mr. Pritchell. 

— Non, répondit le maire, elles ne l’étaient pas. Pourtant, 
Mr. Andréas Lorman était porteur d’un portefeuille bien garni, 
et l’infortuné Jinkle avait toujours dans son gousset une montre 
splendide, rehaussée de pierres précieuses. J’opte pour un tueur 
massacrant par goût du crime et du sang, un véritable vampire, 
dans toute l’acception du mot. 
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— Ce qui signifie toujours une complication dans les 
recherches, avoua Harry Dickson. Le criminel qui tue sans 
profit matériel a bien plus de chances d’échapper à la justice des 
hommes que son confrère, qui agit par appétit du gain. 
Pourtant, les cas du genre sont plutôt rares. 

— Ils ne l’étaient guère au temps jadis, répliqua sèchement le 
châtelain Cruckbell, ouvrant la bouche pour la première fois de 
la soirée. 

— Mais nous ne sommes plus au temps jadis, Sir Humphrey 
Cruckbell, répondit Harry Dickson en souriant. 

— Nous le sommes à Marlwood, trancha le vieil hobereau. 
Nous n’avons pas marché avec le progrès, et j’en remercie le 
Ciel, sinon la vie m’y serait intenable. Si vous voulez me faire 
l’honneur d’une visite, un de ces jours, monsieur Dickson, je 
vous ouvrirai les archives de Cruckbell, et vous ferez la 
connaissance de monstres du siècle dernier, qui valent bien le 
chanteur assassin d’aujourd’hui. 

Le détective considéra avec sympathie la belle tête, blanche 
et chenue, du vieux gentilhomme. Certes, tout en lui respirait 
une hautaine réserve envers tous ceux qui l’approchaient, mais 
ses yeux brillaient d’intelligence, et Harry Dickson, grand 
connaisseur d’hommes, croyait y lire une bonté voilée. 

— Je me ferai un plaisir d’accepter votre charmante 
invitation, Sir Humphrey, répondit-il en s’inclinant. 

— Bah ! grasseya à son tour le journaliste, pendant que vous 
êtes à faire des visites au monde de Marlwood, Dickson, passez 
donc, quand cela vous chantera, par les bureaux de rédaction du 
Dispatch. Je vous lirai quelques articles de mon cru, qui n’ont 
certainement rien d’ancestral, mais qui pourront éclairer votre 
lanterne. Si je ne les publie pas, c’est que je suis tenu par ma 
promesse. 

— À mon tour, monsieur Dickson, de me montrer aimable, 
dit gentiment Mrs. Prettyfield. Le théâtre municipal de 
Marlwood, que j’ai l’honneur de diriger, vous offre, ainsi qu’à 
Mr. Wills, une loge permanente. Nous donnons deux 
représentations par semaine : le lundi et le jeudi. J’espère que 
vous ne serez pas un critique trop sévère pour mes humbles 
artistes. 
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— Ils sont parfaits, tonna Trunch, et vous-même, Jenny, 
vous êtes adorable dans vos rôles, je n’hésite ni à le dire ni à 
l’écrire, comme tout le monde ici présent le sait d’ailleurs. 

Le nom « Jenny », lancé brutalement sans être précédé du 
mot de « madame », jeta un froid dans l’assemblée. La 
directrice rougit et sa bouche se durcit ; Mrs. Servin prit 
également un air pincé, tandis que les messieurs prenaient des 
attitudes distantes et faussement inattentives. 

Mais Trunch s’en soucia fort peu. Il connaissait sa puissance 
de journaliste de province, détenteur de bien des petits secrets 
de famille qu’en une saute de mauvaise humeur, sa plume 
fielleuse pouvait vouer à la malignité publique. 

— Je suis persuadé que vous allez vous mettre à l’ouvrage 
dès demain, monsieur Dickson ! fit Pritchell, pour dire quelque 
chose. 

— C’est mon intention, monsieur le maire. 
— Marlwood possède un officier de police et six hommes 

dévoués. Il va de soi qu’ils sont tout à fait à vos ordres. 
— Je vous remercie, sir, et je ferai appel à eux quand le 

besoin s’en fera sentir. Dans les premiers jours, je crois pourtant 
que je me contenterai d’agir seul. L’aide de mon élève Tom 
Wills, ici présent, me suffira. 

— Vous agirez comme vous l’entendez, monsieur Dickson. 
C’était une phrase polie de congé. D’ailleurs, plusieurs 

invités se levaient. 
— Vous êtes descendu à l’Hostellerie de la Tour, n’est-il pas 

vrai, Dickson ? demanda Trunch. Fameuse maison allez ! Un de 
ces soirs, je m’y inviterai moi-même, pour y déguster en votre 
compagnie des écrevisses au vin blanc et un ragoût de volaille 
sans pareil sur la terre entière. Bons lits, bonne cave et service 
soigné. Je vous donne un pas de conduite. J’occupe des 
chambres dans Bound Street, qui est à un pas de l’Hostellerie. 

On prit congé des hôtes et des autres invités, et le journaliste 
passa familièrement son bras sous celui du détective. Tom Wills 
marchait à leurs côtés en fumant silencieusement une cigarette. 

— Holà, jeune homme de bonne mine ! ricana grossièrement 
le fâcheux. Que dites-vous de l’opulente Mrs. Jameson ? Elle 
vous a dévoré des yeux tout au long de cette fade soirée ; elle 
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vous invitera sûrement à son prochain thé, car elle est friande 
de chair fraîche. Si jamais on vous trouve assassiné, je crierai 
tout haut que c’est la Jameson qui a fait le coup. N’allez pas 
croire maintenant que je la vois trempée dans le double meurtre 
de la forêt. Ah ! non, les victimes étaient par trop coriaces, et 
trop peu à son goût ; cette ogresse multimillionnaire ne veut que 
de la chair jeune à se mettre sous la dent. Il va de soi que je 
parle au figuré… 

Tom Wills rougit sous la gratuite injure et continua à se 
taire. Trunch s’enhardit devant ce silence, qu’il jugeait 
approbatif. 

— Tom Wills ! Tombeur des cœurs de Marlwood ! Ah ! ah ! 
Le vieux Bob Trunch n’a pas les yeux en poche. La petite 
Norwell vous a regardé longuement avec ses beaux yeux de 
gazelle, et même la vieille Servin, qui est une vertu, semblait 
s’humaniser au contact de l’éphèbe détective que vous êtes. 

— Et la belle Mrs. Prettyfield ? demanda Harry Dickson qui 
s’amusait silencieusement de l’embarras de son élève. 

— Jenny ? Bas les pattes mes petits ! Voilà une chasse 
privée ! 

— Il est vrai, observa Harry Dickson, que le théâtre a besoin 
du journalisme. 

— Ce vieil Harry Dickson ! Toujours clairvoyant ! s’esclaffa 
Trunch. Je compare tantôt notre Jenny municipale à Sarah 
Bernhardt, tantôt à la Duse, voire à Mary Bell ou à la Spinelly ! 

La soirée était chaude et un peu lourde. Le journaliste 
épongeait son front moite et, d’avoir tant bavardé, il devait se 
sentir du feu dans le gosier. On était arrivé devant l’hostellerie 
de la Tour, dont les fenêtres basses luisaient doucement dans la 
nuit. Une terrasse abritée de lauriers en caisses, avec des petites 
tables couvertes de napperons blancs, formait une puissante 
invite aux passants. Harry Dickson proposa un verre de bière 
fraîche au journaliste qui accepta l’offre avec enthousiasme, en 
disant : 

— C’est le seul établissement de la place qui débite de la 
bière allemande et luxembourgeoise. Des demis bien tirés, sans 
faux cols trompeurs. 

— Oh hep ! continua-t-il. Trois Diekirch et vivement ! 
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Un peu de silence tomba autour de la table solitaire, où trois 
hommes assoiffés jouissaient de la boisson fraîche et parfumée 
et de la tiède soirée. Une clarté mobile et diffuse, faite de lune 
naissante et de rayons d’étoiles, nimbait devant eux la sombre 
silhouette du château médiéval des Cruckbell. 

— Une merveille de pierres grises, de dentelles cimentées, 
d’architecture ancienne, admira Harry Dickson en laissant errer 
ses regards sur les hautes tours percées du regard sombre des 
meurtrières. 

— Un nid à rats, trancha le journaliste en vidant son verre et 
en tapant sur la table pour en réclamer un second, et digne en 
tous points de cette antiquaille radoteuse qu’est le baronnet 
Humphrey. 

— Vous ne semblez guère l’estimer, monsieur Trunch ? 
— C’est vrai ! Je vous l’avoue en toute sincérité, grogna le 

directeur du Dispatch. C’est un homme mal élevé. Jugez par 
vous-même, Dickson. Voilà à peine quelques heures que vous 
êtes à Marlwood, et ce vieil hibou vous invite à venir admirer ses 
fonds de greniers, tandis que moi, Bob Trunch, directeur-
propriétaire de l’unique journal de la ville, un citoyen de prime 
importance, il ne m’a pas encore adressé une parole depuis les 
années que j’œuvre ici, pour le bien public. Loin donc d’y avoir 
été invité ! Mais je ne m’en soucie guère, car je sais qu’on fait 
maigre chère dans ce nid d’effraies et de choucas. On raconte 
que Cruckbell tend des pièges aux corbeaux qui gîtent dans les 
tours, pour en corser son lamentable pot-au-feu. Grand bien 
vous fasse, Dickson, des menus somptueux que le vieux vous y 
offrira. 

Le détective fit servir de nouvelles consommations, que son 
invité accueillit avec empressement. 

— Et l’affaire du Vampire, monsieur Trunch ? dit 
négligemment Dickson. Comme journaliste, vous avez dû vous 
former une opinion à ce sujet. 

Bob Trunch prit une attitude réservée, bien que la langue lui 
démangeât et qu’il se sentît furieusement fier d’être pour ainsi 
dire consulté par le plus grand détective d’Angleterre : 

— Hm ! fit-il en toussant pour s’éclaircir la voix et faire valoir 
ses réticences. Nous sommes dans une bien petite ville, 
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Dickson, et qui dit petite ville dit cancans, calomnies sans 
nombre, idées étroites, malveillance sans réserve. N’est-il pas 
vrai ? 

Harry Dickson approuva avec une véhémence marquée. 
— C’est très juste, ce que vous dites là, monsieur Trunch, et 

je tiendrai certainement compte de ces considérations. 
Le journaliste, croyant déjà, ni plus ni moins, avoir aiguillé le 

détective sur la grande piste du crime, se rengorgea. 
— Vous avez dû observer autour de vous pendant le thé du 

maire, continua-t-il. J’ai d’ailleurs suivi vos regards, et je sais ce 
qu’ils voulaient dire : eh bien ! tous ces gens se suspectent 
mutuellement ! 

Le détective tiqua : il tenait Trunch pour un parfait imbécile, 
mais il reconnaissait que, cette fois, le journaliste venait 
d’énoncer une vérité première. Il avait épié les regards gênés de 
Pritchell allant vers Tapple, ceux de Tapple allant vers Jameson, 
ceux de Jameson tournés vers le juge ou Sir Humphrey 
Cruckbell. 

— Pourtant, continua Trunch, tous ces gens-là pourraient 
fournir d’indiscutables alibis. Mais la méfiance provinciale est 
telle, Dickson, que pour l’amour de médire du prochain et le 
perdre, si faire se peut, on en viendrait à admettre le don 
d’ubiquité, même le juge Taylor. 

Harry Dickson sourit mais, de nouveau, il dut convenir in 
petto que Trunch n’avait pas tort. 

Il le regarda à la dérobée. L’homme était petit, balourd et 
malpropre ; sa barbe était mal taillée, son rictus sempiternel 
découvrait des dents gâtées, à chaque rire sa bedaine tressautait 
sous la chemise douteuse, mais de l’intelligence se lisait dans 
son regard. 

Le patron de l’hôtel vint avertir ses clients que, le chef de 
cuisine allant se retirer, il était obligé de faire servir le souper. 

Trunch déclina la molle invitation du détective à partager 
son repas. Il avait flairé des côtelettes de mouton, et le menu lui 
paraissait trop peu fastueux. Son Excellence Bob Trunch avait 
l’odorat aussi subtil qu’il avait la vue nette et acérée. 
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Monsieur Tapple 

La Combe du Geai était déserte. Il n’y avait rien d’étonnant à 
cela car, depuis le double meurtre, les gens de Marlwood 
évitaient de se promener sous bois. Harry Dickson pouvait donc 
se consacrer à son enquête, sans crainte d’être dérangé par des 
fâcheux ou des curieux. 

Il n’avait pas grand espoir de découvrir quelque chose, car 
l’endroit avait été piétiné à souhait par l’autorité d’abord, par les 
gens avides de nouvelles ensuite. Seules témoignaient encore du 
crime quelques éclaboussures insolites, tournées au noir, sur 
l’écorce d’un grand chêne. 

Des petits coups secs, précipités, firent soudain lever la tête 
au détective. Il vit, à deux toises au-dessus de lui, s’enfuir une 
petite forme olivâtre, puis le martèlement reprit dans les 
hauteurs. 

— Monsieur le pivert cherche pitance, dit le détective en 
souriant et en suivant, d’un œil amusé, l’effort patient de 
l’oiseau grimpeur. 

Mais son geste ne fut pas inutile, car il devint tout à coup 
attentif. Quand le pic se fut perdu dans l’ombre de la 
frondaison, Dickson demeura le nez en l’air, comme s’il 
cherchait une solution dans la ramure. Y était-elle ? Peut-être… 

Une branche brisée avait attiré son regard, puis d’autres 
rameaux environnants, présentant tous des cassures assez 
fraîches. 

Il aurait volontiers tenté l’escalade de l’arbre, mais le tronc 
était passablement lisse, les maîtresses branches se trouvaient à 
une hauteur considérable du sol, et il lui fallut renoncer pour 
l’heure à ce projet. 

Mais l’œil exercé du maître découvrit les froissements, les 
blessures, bref tout ce qui dérangeait la tenue du roi de la forêt. 

« Comme si un grand singe avait passé par là », fut sa 
première idée. Mais il y renonça aussitôt. La vie des grands 
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fauves de la jungle lui était trop familière pour qu’il adhérât à 
une semblable opinion. Le plus lourd quadrumane, fût-il orang-
outang ou gorille, passe à travers les branchages sans plus les 
froisser que ne le ferait un humble passereau. 

Il resta quelque temps rêveur, jusqu’à ce que le pic eut 
réapparu. La présence du grimpeur, et sa persistance à 
demeurer sur l’arbre, lui fournit un nouveau sujet de réflexion. 

« L’oiseau cherche des vers sous l’écorce, mais il profite 
surtout des blessures faites dans l’arbre pour se gaver des 
vermisseaux mis à nu de cette façon. Quelqu’un a résidé là-haut, 
sans grande délicatesse de gestes. Nous y reviendrons s’il le 
faut… » 

De nombreux sentiers, bien entretenus, s’ouvraient dans le 
taillis ; ils permirent au détective de parcourir la forêt en aussi 
peu de temps que possible, et de se trouver bientôt sur les bords 
fangeux de la mare bleue, également de sinistre mémoire. Là, il 
ne dut pas chercher longtemps. Il retrouva les branches cassées, 
les rameaux pendants, l’écorce labourée par de gros souliers. 

Cette fois, les nodosités d’un vieil hêtre pourpre lui 
fournirent un bon moyen d’escalade. Il monta le long du fût 
rugueux, et bientôt s’enfonça dans la petite sylve des feuilles 
brunes. 

Soudain, il poussa un sifflement caractéristique, celui que 
Tom Wills lui connaissait à chaque découverte. Sa main droite 
venait d’être abondamment poissée de sève. Des branches 
cassées l’entouraient, fraîchement saignantes. Harry Dickson, à 
califourchon sur une grosse branche, examina ces plaies 
végétales, et il grogna : 

— C’est tout récent… Cela ne date pas du jour du meurtre… 
Oh, non ! Il n’y a pas une demi-heure, j’en jurerais, quelqu’un 
était assis au même endroit que moi, explorant ces hauteurs. 

En vain il regarda autour de lui, en quête de quelque fil 
d’étoffe accroché à une aspérité ligneuse. L’arbre lui refusait 
toute autre trace que celle de ses meurtrissures. 

Il s’apprêtait à descendre, et ses pieds cherchaient déjà un 
appui le long du tronc, quand une voix aiguë s’éleva sous lui. 

— Si vous descendez, bandit, je vous tue ! 
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Le pied du détective toucha un gros nœud de bois et, 
désobéissant à l’ordre, Dickson descendit de deux pieds. 

Aussitôt une détonation éclata, et une balle siffla à ses 
oreilles. 

Il était trop tard pour se garer. 
Le détective ouvrit les bras et tomba sur le sol qui, largement 

feutré de mousses et d’humus, amortit heureusement sa chute. 
Un cri de frayeur retentit et le taillis bruissa de toutes ses 

feuilles, dans la rumeur d’une course affolée. 
Harry Dickson vit les buissons s’agiter, une forme obscure 

disparaître. Déjà, bravement, il s’élançait à sa poursuite. 
Le taillis était épais, et le fuyard n’avançait pas vite. Le 

détective, bien plus rompu aux exercices de ce genre, gagnait de 
seconde en seconde sur lui. Déjà, il entendait sa respiration 
précipitée, quand un second coup de feu retentit. Mais la balle, 
mal ajustée, se perdit dans les frondaisons. L’instant d’après, le 
détective aperçut une forme qui filait droit dans un sentier de 
traverse. 

— Plus un pas ou je tire ! tonna-t-il en braquant son revolver. 
Le fuyard poussa une exclamation d’étonnement et se 

retourna. 
— Monsieur Dickson !… Comment, c’est vous ? Dieu soit 

loué ! 
L’intonation de la voix était trop sincère pour s’y méprendre. 
— Monsieur Tapple ! 
Le brasseur-poète laissa tomber son arme et joignit les 

mains. 
— Je remercie le ciel d’être un piètre tireur s’écria-t-il. 
— Et moi donc, monsieur Tapple ! répondit moqueusement 

le détective. 
— Je pensais… je pensais… balbutia le brasseur. 
— Dites-moi donc ce que vous pensiez, monsieur Tapple. Je 

crois que ce sera d’un réel intérêt pour moi… 
Mais la bonne figure lunaire du brasseur se rembrunit, se 

referma. 
— Je croyais que c’était… LUI. 
— L’assassin de la Combe du Geai et de la Mare bleue ? 
— Oui… 
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Harry Dickson regarda le petit homme débonnaire, qui 
tremblait et dont les lèvres étaient livides. 

— Pensiez-vous, monsieur Tapple, le trouver ici ? 
L’homme promena des regards effarés autour de lui. 
— Oui… non… c’est-à-dire… 
— Vous avez fait de même dans la Combe du Geai. Vous 

n’êtes pas un bien habile grimpeur, et si je n’ai pas trouvé des 
lambeaux de votre costume aux branchages, c’est qu’il est en 
cuir huilé, matière tout à fait appropriée à ce genre d’acrobaties. 
Mais pourquoi cherchiez-vous le criminel dans les arbres et non 
sur le sol, monsieur Tapple ? 

Le brasseur passa sa langue sur ses lèvres sèches et 
ampoulées de fièvre. 

— Je ne sais pas… 
Harry Dickson lui lança un regard sévère. 
— Savez-vous, monsieur Tapple, que vous me mettez dans 

une position bien embarrassante, que j’aurais le droit de vous 
suspecter, même de vous faire arrêter sur-le-champ ? 

— Mais je ne suis pas un assassin, moi, monsieur Dickson ! 
— Je ne demande que de vous croire, et à vrai dire je ne 

songe pas une seconde à vous inculper. Mais vous ne prêtez pas 
à la justice l’aide qu’elle est en droit d’exiger de vous. En ce 
faisant, vous vous faites complice d’un odieux criminel. 

Le pauvre brasseur-poète était bien près de pleurer, mais il 
n’en persistait pas moins à secouer la tête d’un air lamentable… 
et à se taire. 

— Vous avez un secret, monsieur Tapple ! dit tout à coup 
Harry Dickson, – et il n’y avait plus de sévérité dans sa voix, 
mais plutôt un accent de commisération. Il doit vous peser bien 
lourdement. Peut-être l’heure n’est-elle pas venue de me le 
confier. Je sais que vous êtes un honnête homme, et un homme 
de bien avant tout ; j’essayerai donc de respecter votre secret. 
Mais songez qu’en agissant de la sorte, vous laissez en liberté un 
bandit qui ne demande peut-être qu’à continuer la noire série 
de ses forfaits. 

Harry Dickson avait parlé avec une sorte d’emphase, bien de 
nature à frapper le caractère romantique de Tapple. 

Celui-ci garda le silence pendant quelques minutes. 
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— Monsieur Dickson, dit-il enfin, vous venez d’énoncer une 
grande vérité : je possède un secret. Ce n’est pas le mien. Je ne 
connais pas l’assassin. Je ne dis pas que je n’ai aucun soupçon, 
mais il est d’un vague… d’un imprécis. Je ne vais pas le garder 
pour moi seul, et je vous le communiquerai : si je suis ici, c’est 
pour me défendre ! 

— Mais contre qui ? s’écria le détective. 
— Contre le Vampire qui Chante ! 
— A-t-il tenté quelque chose contre votre vie, monsieur 

Tapple ? 
— Non, répondit le brasseur avec fermeté, c’est-à-dire pas 

encore… Mais il le fera, j’en suis certain. 
— Pourquoi ? demanda sèchement Harry Dickson. 
Le brasseur se rapprocha de son interlocuteur et murmura : 
— Parce que j’ai découvert quelque chose ! 
— Puis-je savoir ? 
— Oui, tout au moins en partie : c’est qu’entre Mr. Jinkle, 

mort, et entre M. Lorman, mort également, et entre moi, 
Tapple, vivant, il existe un point commun. C’est tout ce que je 
puis vous confier pour l’heure, et je ne puis vous dévoiler ce 
point commun. 

Cette partie de mon secret ne m’appartient pas à moi seul ! 
Harry Dickson s’était assis sur une souche d’arbre. Il bourra 

sa pipe. 
— Dites-moi quels sont les autres gentlemen de Marlwood 

qui possèdent également ce point commun avec les victimes, 
monsieur Tapple, dit-il négligemment. 

Tapple rougit et pâlit tour à tour, mais il ne répondit pas. 
— Je formulerai ma question autrement, insista le détective, 

et d’une façon qui vous fixera mieux sur vos responsabilités 
futures : quels sont les habitants de Marlwood qui semblent 
destinés, ainsi que vous-même, à devenir prochainement les 
victimes du vampire mélomane ? 

Le brasseur soupira profondément. 
— Vous êtes un homme terrible, monsieur Dickson, et je ne 

puis me dérober à une question posée de cette manière. Je n’ai 
pas le droit de me taire, parce que vous devez étendre votre 
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protection d’une façon toute particulière à trois gentlemen, en 
dehors de moi. 

Il réfléchit un moment et dit d’une voix grave : 
— Voici des noms. Il s’agit de Coriss, du juge Taylor et de Sir 

Cruckbell. 
Harry Dickson prit Mr. Tapple par la main. 
— Connaissez-vous la créature qui tue ? 
— Non, mille fois non, je vous le jure sur mon salut éternel ! 

s’écria Tapple. 
— Soit, mais vous savez, ou croyez savoir, pourquoi elle tue ? 
— Oui, murmura le petit brasseur, je crois le savoir. Mais ne 

m’en demandez pas davantage, monsieur Dickson. Faites-moi 
plutôt mettre en prison. 

— Je ne le ferai certes pas, monsieur Tapple. Seulement, je 
regrette fort que vous continuiez à vous exposer à un danger 
évident, vous et vos amis. 

Mr. Tapple se redressa fièrement, la lumière des fortes 
résolutions dans les yeux, puis il se baissa pour ramasser son 
revolver. 

— Je vous assure, que je ne suis pas un lâche, monsieur 
Dickson, car je désire m’exposer, mettre ma vie dans la balance, 
et je le ferai. 

Il fit mine de prendre congé du détective, mais celui-ci le 
suivit. 

Soudain Mr. Tapple s’arrêta, parut réfléchir. 
— Je veux vous dire une chose, mais rien qu’une, dit-il. Le 

soleil baisse. Il se peut que vous arriviez à temps encore. Je 
n’affirme pas que vous verrez quelque chose, mais je ne dis pas 
non plus que vous ne verrez rien. Retournez à la Combe du 
Geai ; soyez-y avant que le soleil soit complètement à l’horizon. 
L’obscurité, et le crépuscule même, vous ôteraient toute chance. 
Observez le chêne. Bonne nuit, monsieur Dickson ! 

Il tourna à angle droit dans un sentier transversal et 
disparut. 

— Soit, murmura le détective. 
Une clarté rose s’attardait encore dans la Combe du Geai 

quand il y revint. Il s’installa derrière un rideau de verdure et, 
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fidèle à la recommandation de Mr. Tapple, il observa le grand 
chêne. 

Le pivert réapparut ; des écureuils rouges gambadèrent dans 
les basses branches, narguant une belette aux yeux de braise qui 
les guettait entre deux brindilles ; des petits lézards vert et or 
vinrent folâtrer autour du détective ; un engoulevent lança son 
cri crépusculaire, et ce fut tout. 

L’ombre envahit lentement la combe, atteignit le faîte du 
chêne où une étoile s’alluma, pâle et tremblotante. 

— Une fois l’obscurité venue, je ne pourrai voir, a dit Mr. 
Tapple, murmura le détective. Retournons donc à Marlwood, 
bredouilles, certes, mais moins que je ne l’aurais cru. Ah ! Mr. 
Tapple, je saurai bien vous forcer à vous déboutonner 
davantage. 

Au bout d’un quart d’heure, la forêt s’éclaircit et le détective 
atteignit la ville. Immédiatement, Dickson vit, à l’animation 
régnant sur les remparts, qu’une chose insolite venait de se 
produire. 

Mr. Pritchell, le maire, entouré de ses agents de police, le vit 
venir de loin et le héla. 

— L’avez-vous entendu, monsieur Dickson ? 
— Je n’ai rien entendu, cria le détective en se mettant à 

courir pour rejoindre le maire. 
— Le vampire ! Il vient de chanter ! 
— C’est du côté de la Chaumière, remarqua un des policiers. 
— Qu’est-ce que la Chaumière ? 
— Les ruines d’une vieille maison forestière, dans une petite 

clairière du nord des bois. Venez avec nous, monsieur Dickson. 
Nous y allons de ce pas ! 

La partie de la forêt qu’ils avaient à traverser était plus 
sauvage et moins fréquentée que celle déjà visitée par le 
détective. 

Chemin faisant il se disait : 
« La Combe du Geai au sud, la Mare bleue à l’est, la 

Chaumière au nord. Certainement, nous nous y trouverons en 
présence d’un nouveau crime. Le monstre tourne à tous les 
points cardinaux. Sera-ce à l’ouest prochainement ? » 

On arrivait. 
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La clairière était étroite et bordée de sapins ; une hutte 
croulante se découpait dans un fouillis de plantes herbacées et 
de petits résineux. Les agents de police avaient allumé des 
lanternes d’écurie, et l’un d’eux marcha droit sur la masure. 

Presque aussitôt, on l’entendit crier : 
— Comme les autres ! Comme les autres ! 
— Qui est-ce ? cria Mr. Pritchell. 
— Pauvre Mr. Tapple ! 
— Hein ? rugit Harry Dickson en bondissant en avant. 
L’infortuné brasseur-poète gisait, les bras en croix, la gorge 

béante. Il tenait encore son revolver dans sa main crispée. 
Le détective prit l’arme : trois cartouches manquaient. 
— Deux brûlées pour mon compte, murmura-t-il, et la 

troisième… 
Il prit une des lanternes des mains d’un agent et se mit à 

fureter aux alentours. Nulle trace de balle sur les murs mais, à 
deux toises de la hutte, il ramassa quelques feuilles mortes 
poissées de sang. 

— Messieurs, dit-il, le Vampire qui Chante a été blessé ! 
Il n’écouta pas les questions angoissées du maire et se mit à 

fumer sa pipe avec frénésie. 
— Pauvre Tapple, murmura-t-il doucement. Il a voulu 

travailler seul, pour préserver un « secret » qui vient de lui 
coûter la vie. J’ai coupé dans son mensonge… car il m’envoya à 
la Combe du Geai, où il n’y avait rien à voir, pour se débarrasser 
de ma gênante personne. Pauvre diable, il paie cher sa 
méfiance ! 

Il se tourna vers Mr. Pritchell. 
— Combien de médecins y a-t-il à Marlwood, monsieur le 

maire ? 
— Deux, monsieur Dickson. Le Dr Bunker et le Dr Gilchrist. 
— Vous allez leur donner ordre de vous prévenir 

immédiatement si quelqu’un se fait soigner chez eux d’une 
blessure due à un coup de feu… Vous ferez arrêter ce blessé 
aussitôt. 

Une heure plus tard, Bob Trunch, le bras gauche en écharpe, 
était enfermé dans la prison communale. 
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* 
 
Harry Dickson, averti sur-le-champ, s’était rendu à la prison. 
Il trouva le journaliste, sombre et pensif, assis sur un étroit 

lit de camp et fumant avec rage un cigare de tabac noir. 
— Je suppose, monsieur Trunch, dit le détective, que vous 

pourrez me fournir toutes les explications qui me permettront 
de demander votre élargissement immédiat… 

Trunch secoua lentement sa tête massive. 
— N’avez-vous jamais rencontré, au cours de votre carrière, 

un facteur aussi mystérieux qu’hallucinant, Dickson, dit-il, et 
qui s’appelle la fatalité ? 

Et, comme le détective se taisait, le prisonnier continua. 
— J’apprends donc que l’assassin mystérieux est blessé d’un 

coup de revolver, au moment où je le suis également. J’admets 
qu’il y a là une raison de me suspecter, de m’incarcérer même. 

— Il vous suffira, monsieur Trunch, de nous raconter où et 
par qui vous avez été blessé, pour que les soupçons se dissipent 
aussitôt, et que la fâcheuse mesure qu’on a cru devoir prendre 
contre vous soit rapportée sans retard. 

De nouveau le journaliste secoua la tête. 
— Et la fatalité de continuer son terrible jeu, Dickson, car il 

se fait que je ne puis ni révéler le nom de la personne qui m’a 
blessé, ni le lieu où l’attentat s’est produit. 

— Vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle 
vous vous trouvez, monsieur Trunch ? s’écria le détective. 

— Je m’en rends compte parfaitement, Dickson. Je rédige 
depuis trop d’années les chroniques judiciaires pour ignorer ce 
que je risque ! N’insistez pas. Je vous affirme que je continuerai 
à me taire. Je m’entêterais même si on me liait sur le chevalet de 
torture, comme au Moyen Âge. Je resterai donc ici, en prison. 
Que l’on m’envoie une provision de cigares, meilleurs que ceux-
ci, un livre de Thackeray et des romans d’Edgar Wallace. 

Harry Dickson regarda le journaliste. Il vit son front 
intelligent et têtu et il comprit que rien, même la menace de 
l’échafaud, n’aurait raison de son mutisme obstiné. 

— Je souhaite que vous vous tiriez de là, monsieur Trunch, 
dit-il d’une voix lente. Vous m’êtes sympathique et je ne puis 
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croire à votre culpabilité. Non que j’aie des raisons de ne pas 
vous suspecter ; au contraire, tout conspire en cette heure 
contre vous. Mais j’ai foi en cette voix intérieure qui s’élève en 
moi, lorsque je suis devant un criminel. Elle ne parle pas en ce 
moment. À mes yeux, vous n’êtes pas l’assassin… 

Bob Trunch eut un moment d’émotion, mais il se ravisa 
aussitôt. 

— Je vous remercie, Dickson. Au long des heures sévères que 
j’aurai à passer ici, vos paroles seront dans ma mémoire. Je me 
les répéterai pour mon réconfort personnel… Au revoir !… 

Harry Dickson allait partir, mais le journaliste le rappela. 
— Ecoutez, Dickson… J’ai une bizarre faveur à vous 

demander. Bientôt, il y aura de nouvelles victimes, et on devra 
bien conclure alors que je ne suis pas le Vampire qui Chante. 
Mais, je vous demande en grâce, ne me faites pas alors remettre 
en liberté. Pas encore !… 
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Monsieur Pritchell 

Mr. Coriss, le juge Taylor et Sir Cruckbell… 
Harry Dickson avait retenu les trois noms, et quelque chose 

lui disait que feu Mr. Tapple n’avait pas menti, en disant qu’ils 
étaient promis à la mort. 

Le détective regrettait l’arrestation du journaliste Trunch 
car, malgré des défauts évidents, le directeur-rédacteur en chef 
du Marlvood Dispatch était un homme intelligent, très au 
courant de la vie enclose de ses concitoyens, de leurs manies, et 
sans doute de leurs petits secrets. Il aurait pu être d’un secours 
immense en cette affaire, à condition de s’y prendre habilement. 
La fatalité venait de brouiller les cartes, et rien ne pouvait être 
tenté de ce côté. Bob Trunch allait se renfermer dans un 
mutisme farouche. Fallait-il avertir les trois hommes que Mr. 
Tapple avait désignés pour un terrible destin ? C’était mal 
connaître la mentalité d’une petite ville, enfermée dans sa forêt 
et sa solitude comme une huître dans sa coquille. 

Aussi le détective résolut-il d’exercer une surveillance aussi 
serrée que possible autour des trois victimes en puissance. Ce ne 
serait guère facile, car il devrait uniquement se fier à Tom Wills 
pour cela ; s’assurer l’aide d’un policier de la ville l’aurait mis en 
effet à la merci de la moindre maladresse, de la moindre 
indiscrétion. 

Que Coriss, Taylor, ou Sir Cruckbell, se crussent surveillés, 
quel pavé dans la mare aux grenouilles ! 

Trois jours creux s’écoulèrent sans que les rapports de Tom 
Wills ne fussent encourageants. 

Mr. Coriss quittait sa maison de Shamrock Street à des 
heures régulières, pour fréquenter les meilleures tavernes de la 
ville. À midi, il venait prendre Mr. Pritchell à la mairie, et 
ensemble ils allaient boire leur porto à la terrasse de 
l’Hostellerie de la Tour. Il ne sortait pas de la ville et, une fois 
rentré chez lui, il s’installait devant la fenêtre de son salon du 
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rez-de-chaussée, à regarder passer le monde en fumant des 
cigares. 

Sa vie semblait réglée comme un papier à musique. 
Le juge Taylor y mettait un peu plus de fantaisie. 
Il passait aussi peu de temps que possible au tribunal, en 

l’occurrence une petite salle sombre de la mairie, où il rendait 
des jugements débonnaires. Il n’y avait d’ailleurs pas de grands 
litiges à Marlwood, la population ne versant pas dans la chicane. 

Taylor habitait un triste entresol de célibataire, dans la rue 
des Remparts, et il n’y venait que pour dormir, prenant ses 
repas dans un petit restaurant à bon marché proche de la 
mairie. 

Le plus clair de son temps, le juge le passait chez un de ses 
amis, Mr. Jewis Golder, antiquaire réputé, à examiner de 
vieilles estampes, à feuilleter de lourds in-folio et à discuter des 
points obscurs de l’histoire locale. Il préparait, disait-on, un 
traité d’héraldique, mais personne n’en avait encore vu la 
première ligne, et sans doute cette première ligne n’était-elle 
même pas encore écrite. 

Sir Cruckbell, lui, demeurait invisible pour le commun des 
mortels de Marlvood. Il vivait comme un ermite dans son vieux 
château féodal, n’en sortait que pour faire une partie d’échecs 
avec Mr. Pritchell, et ne se rendait jamais à son château 
forestier. 

C’est alors que le drame se produisit. 
Mr. Pritchell était assis dans son cabinet de travail, au 

premier étage de l’hôtel de ville. Il était cinq heures du soir, et 
les trois employés de la mairie, leur tâche quotidienne achevée, 
s’étaient retirés. Seul, le secrétaire communal, un doux vieillard 
à tête de chèvre nommé Pott, tenait compagnie au maire, lui 
faisant signer des actes administratifs. 

Depuis les crimes de Marlwood, il n’y avait pas d’autre sujet 
de conversation dans la ville. Tout en revêtant de son large 
paraphe les documents qu’on lui tendait, Mr. Pritchell soupirait 
et se répandait en jérémiades. 

— Avez-vous une idée quelconque au sujet de ces horreurs 
sans nombre ? demanda-t-il à Pott. 
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— Que dit Mr. Harry Dickson ? interrogea prudemment le 
secrétaire communal. 

— Dickson ne dit jamais rien, vous le savez bien, riposta 
Pritchell d’un air accablé. Il cherche, et sans doute trouvera-t-il ; 
mais, entre-temps, nous vivons dans une inquiétude folle. Que 
pensez-vous de Trunch, monsieur Pott ? 

— Hé Hé ! fit Pott sans se compromettre, car Trunch pouvait 
être libéré d’un jour à l’autre, et ce diable d’homme était de 
taille à se venger. 

— Voilà une réponse qui ne vous engage certes à rien, grogna 
le maire. Je pense que Dickson croit Trunch innocent. 

Mr. Pott caressa sa barbe de bouc et, plus prudent que 
jamais, répliqua que Mr. Dickson pouvait parfaitement avoir 
raison. 

— Pourquoi le Vampire qui Chante ne nous tuerait-il pas à 
notre tour, vous ou moi, monsieur Pott ? émit le maire. 

— Moi ? s’effara le vieil employé en tremblant. Mais je ne 
vais jamais me promener dans les bois, moi ? 

— C’est vrai. Jusqu’ici, le monstre n’opère que dans la forêt, 
approuva Mr. Pritchell dont le visage se rasséréna. J’ai pensé 
qu’il faudrait interdire l’accès de la zone boisée à nos 
concitoyens… 

— Interdire, monsieur le maire ? Aucun règlement municipal 
ne nous le permet. Mais vous pourriez conseiller utilement, par 
voie d’affiches, d’éviter la forêt, cela vous déchargerait, dans une 
certaine mesure, de votre responsabilité. 

— Dans ce cas, vous pouvez préparer l’affiche en question, 
pour la soumettre dès demain à ma signature, monsieur le 
secrétaire. 

Pott, que son verre d’ale vespéral attendait dans un petit café 
des remparts, avait grande hâte à s’en aller. Il n’y avait plus de 
papier à signer, et il en fit respectueusement la remarque à son 
supérieur. Celui-ci soupira. Il avait encore un mémoire à 
terminer pour l’attorney général du district, et l’idée de rester 
seul dans l’antique et sombre bâtisse ne lui souriait pas 
beaucoup. 

— En des temps aussi troubles que ceux que nous traversons, 
je désire que toutes les issues de la mairie soient 
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convenablement vérifiées et fermées à la nuit tombante, 
monsieur Pott. Voulez-vous avoir l’obligeance de donner 
immédiatement des ordres en conséquence à Al Binks, notre 
huissier de salle ? 

Mr. Pott tira sa montre de son gousset et fit la grimace. 
— Il y a plus d’une demi-heure que le service d’Al Binks est 

fini, sir, dit-il d’une voix hésitante. 
— Je n’y pensais pas. Comme il fait vite sombre dans ces 

tristes pièces, alors qu’il y a encore du beau soleil dehors ! Puis-
je vous demander d’aller vous-même à la lampisterie me 
chercher un quinquet ? 

Car l’hôtel de ville de Marlwood, fidèle à une tradition 
d’antiquité, n’avait fait installer ni gaz ni électricité dans ses 
locaux. 

Mr. Pott, qui voyait son dolce-farniente du soir compromis 
par cette nouvelle exigence, gémit sourdement, mais répondit 
qu’il y allait de ce pas. 

— Et si ce n’est trop vous demander, ajouta le maire, jetez 
donc un coup d’œil aux portes, je vous en prie… 

Le secrétaire aurait bien pu pleurer, mais il était trop bon 
serviteur pour laisser voir la moindre velléité de révolte. Il 
s’inclina donc avec le sourire. 

— Comptez sur moi, monsieur le maire ! 
Comme le spacieux et moyenâgeux bâtiment lui semblait 

tout à coup redoutable ! Pott maugréait en lui-même et 
cherchait le moyen à se dérober à la détestable et longue corvée. 

« Pour la lampe, il faut que j’y aille, songeait-il. Mais les 
portes… Nenni, mon petit… Il y en a qui s’ouvrent au bout 
d’horribles couloirs, où courent des rats grands comme des 
matous. Al Binks, lui, est un hercule et porteur d’une matraque 
et même d’une hallebarde, aux grands jours de faste… Je vais 
m’installer pendant quelques minutes dans la lampisterie, 
revenir avec la lampe demandée et dire que j’ai tout vérifié… » 

Le hall rectangulaire, aux hautes murailles noires ornées de 
tableaux de maître, parut au vieil homme plus redoutable 
qu’une jungle. 

Même en plein jour Pott détestait cet endroit, et surtout ces 
tableaux représentant des scènes cruelles de batailles et 
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d’exécutions capitales ; une fois le crépuscule venu, les 
personnages peints semblaient s’animer d’une vie hostile. La 
hache, qui allait s’abattre sur le cou blanc d’Anne Boleyn, 
paraissait flamber d’une lueur insolite, prête à se détourner de 
sa tâche historique pour frapper de sa lame l’innocent visiteur 
nocturne ; les guerriers, eux, semblaient oublier leur éternelle 
discorde, pour tourner leur haine commune contre le même 
fâcheux intrus. 

Mr. Pott traversa le hall de toute la vitesse de ses petites 
jambes, en évitant soigneusement de regarder autre chose que 
les dalles usées. 

Il traversa le bureau de l’état civil, où l’odeur des dossiers, de 
l’encre et de pipe refroidie lui fut familière et amie. 

Il regretta d’avoir aboli, en une heure de farouche esprit 
d’économie, le travail supplémentaire de l’employé préposé aux 
actes de décès, de naissance et de mariage, ce qui lui aurait valu 
aujourd’hui la joie de ne pas être seul en ces lieux maussades, 
remplis d’une vague et inquiétante résonance. Enfin, une odeur 
lourde de pétrole et de mèches charbonnées l’avertit de la 
proximité de la lampisterie. 

Mr. Pott s’y jeta comme dans un havre. 
Il choisit une lampe, l’alluma, découvrit une boîte de 

cigarettes appartenant à Al Binks et poussa la familiarité jusqu’à 
en chiper une, qu’il se mit à fumer avec délice. C’était une 
compagnie, en tout cas. 

Puis il s’installa sur l’unique chaise, pour rendre par cette 
attente son absence plus longue et plus vraisemblable. Un vieux 
roman d’une édition populaire à six pence traînait dans une 
flaque d’huile. Mr. Pott surmonta son horreur des pages grasses 
et puantes et son aversion pour les livres de fiction, pour le 
feuilleter. 

Il était mal tombé car c’était un roman de crimes, aux 
gravures lourdement ensanglantées d’encre rouge : Le caveau 
des têtes tranchées. 

Pouah ! Mr. Pott rejeta cette littérature avec dégoût, se 
proposant de tancer vertement le lecteur peu délicat qu’était le 
sieur Al Binks. 
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D’une main tremblante, le secrétaire escamota une seconde 
cigarette, et il allait l’allumer à la flamme de la lampe, quand 
elle lui tomba des mains, tandis que sa bouche s’arrondissait 
comme pour pousser un cri inaudible. 

Une voix venait de s’élever au loin, dans la grande maison 
solitaire. Ce qu’elle chantait ? Mr. Pott aurait bien été en peine 
de le dire, mais il entendit une suite de sons mélodieux, une 
cascade de trilles, puis quelques notes basses et vibrantes, 
chaudes comme du velours. 

Toute admiration était cependant bannie de l’esprit du 
secrétaire communal. Un hoquet nerveux le secouait tout 
entier ; d’un regard affolé, il chercha un refuge et, ne trouvant 
que la table, il se glissa sous elle, en dépit des flaques de pétrole 
qui compromirent à jamais la netteté de son complet à carreaux. 

— Le Vampire qui Chante ! 
Car, de cela, Mr. Pott n’en douta pas un instant : le monstre 

était là et, puisqu’il chantait, c’est qu’il venait de tuer. 
Or il n’y avait que lui, Mr. Pott, et Mr. Pritchell à la mairie… 
Le vampire devait le savoir ; il savait tout. 
Il avait tué le maire et, à présent, il allait rôder par l’hôtel de 

ville, à la recherche d’un second humain à occire. 
Et sur la table, la lampe brûlait : phare terrible attirant vers 

lui l’affreux et sanglant phalène. 
Ah ! s’il avait eu la force et le courage de l’éteindre… 
Une idée folle lui vint : renverser la table. 
Et alors ? Le fracas du verre brisé, de l’explosion qui s’en 

suivrait peut-être attirerait plus sûrement encore le monstre 
ivre de sang chaud. L’odieux roman était tombé sur le sol et 
s’était traîtreusement ouvert sur une illustration hideuse entre 
toutes : un corps de vieillard à la gorge béante, gisant dans une 
mare écarlate. 

Dans ce terrible cadavre poissé de sang, Pott crut voir une 
certaine ressemblance avec lui-même. 

La chanson s’était tue, mais il semblait au secrétaire que des 
pas furtifs glissaient dans les couloirs. 

Soudain, ce bruit se précisa. L’ouïe de Mr. Pott ne l’avait pas 
trompé : les pas traversaient le bureau de l’état civil. Une porte 
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grinça et le passage qui conduisait à la lampisterie s’emplit 
d’une résonance insolite. 

La lampe, sur la table, éclairait la petite salle. 
Mr. Pott n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais il la vit… 
Une main la poussait. 
Quelqu’un se mit à rire, d’un rire sombre et cruel. 
Et Pott reconnut l’homme, mais… 
Ce fut tout : l’apoplexie venait d’avoir eu raison de lui. Il 

poussa un profond soupir et mourut, la face dans un cloaque 
d’huile, d’allumettes brûlées et de bouts de cigarettes. 

On le retrouva une heure plus tard, toujours éclairé par la 
lampe. Mais, déjà, on avait découvert le cadavre de Pritchell, 
assassiné dans son cabinet de travail, la gorge tranchée. 

 
* 

 
— Et pourtant le maire n’était pas parmi les trois victimes en 

puissance nommées par Mr. Tapple ! dit Tom Wills. 
Harry Dickson, les coudes sur la table, n’avait pas touché au 

souper qui venait d’être servi. 
Il était pourtant parmi les plus fins que le patron de 

l’Hostellerie de la Tour faisait cuisiner avec amour pour ses 
hôtes de marque : une magnifique truite saumonée en 
persillade, un poulet grillé aux champignons, un soufflé au 
chester, une salade de fruits au kirsch et à la crème fraîche… 

Le détective regarda son élève, les pensées au loin. 
Tout à coup, il eut un éclair dans les yeux et, d’un geste bref, 

il commanda à l’hôtelier, que son manque d’appétit 
consternait : 

— Tenez ceci au chaud, et faites ajouter un troisième 
couvert… 

— Nous avons un invité ? s’écria Tom Wills, étonné. 
— Nous allons en avoir un, répondit Harry Dickson. 
Il prit son carnet de notes et crayonna quelques mots sur un 

feuillet. 
— Qui sera cet invité, si je puis vous le demander, maître ? fit 

Tom Wills. 
— Mr. Bob Trunch ! 
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— Hein ? s’écria le jeune homme. Mais il est en prison !… 
— Allez sur-le-champ porter ce mot au commissaire de 

police, Tom. C’est un ordre d’avoir à libérer sur-le-champ le 
directeur du Marlwood Dispatch. Vous assisterez à la levée 
d’écrou… 

— Mais pourquoi ?… 
— Parce que Trunch est innocent ! 
Tom Wills s’inclina en silence : l’ordre que venait de lui 

donner son maître n’était pas de ceux qu’on se serait permis de 
discuter. 

— Vous allez prier Mr. Trunch de vous accompagner 
jusqu’ici, Tom, recommanda encore Dickson. Et tenez votre 
revolver prêt. 

— Craignez-vous quelque chose ? 
— Peut-être… Il se peut que vous ayez à défendre notre ami 

le journaliste. Mais il se peut également qu’il essaie de décliner 
mon invitation ; dans ce cas vous lui ferez savoir que cette 
invitation est également un ordre, et vous le contraindrez à 
l’obéissance, le canon du revolver sur la tempe s’il le faut… 
Compris ? 

Tom Wills courait déjà. Harry Dickson, resté seul, alluma sa 
pipe et resta immobile, à regarder la fumée monter au plafond. 

— Vous nous servirez dans le petit salon particulier, dit-il à 
l’hôtelier. 

Une heure plus tard, des pas résonnèrent dans la rue 
silencieuse et la porte fut poussée. Trunch apparut sur le seuil, 
la mine triste et défaite. Les jours qu’il avait passés en cellule 
avaient dû agir fortement sur son moral, car ses joues étaient 
creuses, ses yeux caves, sa joyeuse bedaine fondue. Ses 
vêtements pendaient lâches et négligés. Il s’avançait avec une 
démarche hésitante, les yeux clignotant à la lumière. Sans mot 
dire, Harry Dickson lui tendit la main. 

— Vous êtes libre, monsieur Trunch. 
— Je ne vous en remercie pas, Dickson, répondit le 

journaliste d’une voix sourde et traînante. 
— Je crois comprendre, mais serait-ce trop de compter sur 

votre courage ? 
Le gazetier fit une grimace douloureuse. 
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— Mon courage… Je vous avoue que je n’en ai plus, Dickson. 
Le détective fit celui qui n’avait pas entendu et donna ordre 

de servir le souper. 
— Allons, mon vieux Trunch, la cuisine de la prison 

communale ne vaut certes pas celle de l’Hostellerie de la Tour. 
Tâtez-moi de cette truite qui nageait encore dans les eaux vives, 
il y a une couple d’heures. Mais, auparavant, avalez-moi ce verre 
de vieux brandy, que j’ai fait monter de la cave à votre intention. 

Le journaliste sourit mélancoliquement mais s’exécuta ; le 
généreux alcool lui remit un peu de couleur aux joues. 

— Je suppose, dit Dickson quand il vit que son invité se 
laissait enfin séduire par la chair blanche et succulente du 
poisson, je suppose que vous êtes au courant des événements 
survenus à la mairie… 

— Oui, Dickson, je suis au courant… Mon geôlier était brave 
homme, et bavard à souhait… 

— Savez-vous pourquoi Pritchell a été assassiné. 
— Oui, répondit brièvement le journaliste. 
— Moi aussi, et je vous en dirai la raison… 
Le journaliste ne répondit pas, mais il gardait les yeux 

baissés sur la nappe. 
— Alors dites, Dickson. 
— Pour vous faire libérer, Trunch, pour bien prouver que 

vous n’êtes pas le Vampire qui Chante. 
— L’a-t-on entendu chanter ? demanda Trunch avec un 

frisson. 
— J’étais à prendre le frais sur le seuil de l’hostellerie. J’ai 

forcé immédiatement les portes de la mairie. Vous savez ce que 
j’ai trouvé ? 

Trunch eut un signe de tête affirmatif. 
— Et savez-vous pourquoi il veut ma liberté ? demanda-t-il 

d’une voix amère. 
— Répondez vous-même à cette question, Trunch… 
— Parce qu’il n’aurait pas pu m’atteindre en prison, tandis 

que maintenant il aura beau jeu pour se défaire de moi. 
— Vous pensez qu’il essayera de vous tuer ? 
— Il le fera ! 
— Aidez-moi à le découvrir ! 
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— Non ! 
 



41 

 

Le juge Taylor 

— Rien, maître ! 
— Rien, Tom… Rien, mon garçon… Je me sens une âme de 

derviche à force de tourner en rond… 
Tom Wills ouvrait la bouche pour poser d’autres questions, 

mais son maître l’en empêcha avec quelque impatience. 
— Taisez-vous, Tom ! Je n’ai rien à dire… Nous allons 

essayer d’aller au-devant des événements. C’est tout ce que j’ai à 
vous apprendre… 

Ils marchaient dans les bois de Marlwood, vers l’ouest. Harry 
Dickson avait déjà dit, lors de la mort du pauvre Tapple : « Et 
qu’aurons-nous à l’ouest ? » Tom et lui allaient à présent dans 
cette direction… 

La forêt était tout en futaie et avare en taillis. 
Le sol spongieux laissait pousser à foison des champignons 

aux teintes vénéneuses. La faune était chétive et rare : quelques 
lapins sauvages et l’éclair roux d’un renard. 

Des corneilles criaient méchamment, faisant une conduite 
sombre aux promeneurs. 

— Ce sont des choucas, observa Harry Dickson, des 
corneilles gîtant dans les vieilles tours. Ces dernières ne doivent 
pas être loin. 

— Des tours dans cette partie de la forêt ? s’étonna Tom 
Wills. 

— Ouvrez les yeux et vous verrez bientôt les grisailles de 
quelques vieilles et croulantes murailles du donjon, le manoir 
forestier de Sir Cruckbell… 

— L’occupe-t-il ? demanda le jeune homme. 
— Jamais ! Le château est complètement abandonné aux 

effraies et aux sinistres oiseaux noirs qui nous font escorte. 
Dickson avait à peine fini de parler qu’au tournant d’une 

sente le château fut devant eux, image de la plus complète 
déchéance architecturale. De larges douves desséchées étaient 
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livrées aux herbes folles, à l’ivraie, aux pariétaires. Un pont en 
dos d’âne, dont une partie s’était écroulée dans les fossés, 
conduisait à une haute porte de chêne bardée de ferrures 
rouillées. Les vitres des fenêtres en ogive présentaient des 
crevaisons sans nombre, par où les rapaces entraient et 
sortaient librement. 

Harry Dickson n’eut pas à s’escrimer contre la porte, car, dès 
la première poussée, elle s’ouvrit dans un craquement de 
boiseries pourries. 

Une odeur affreuse de moisissures, de fientes d’oiseaux, de 
rats morts et d’eau stagnante les accueillit dès le hall. 

Des meubles, feutrés d’une lourde et ancienne poussière, 
s’appuyaient, branlants et fantomatiques, aux vétustes 
murailles ; des trophées de chasse s’en allaient en lambeaux. Un 
escadron de rats bleus s’enfuit en criant, pour disparaître dans 
une multitude de trous creusés dans les lambris. 

Harry Dickson examina les dalles crevées et sifflota. 
— Vous avez vu ces empreintes de pas, maître ? demanda 

Tom Wills en montrant de nombreuses traces laissées dans la 
poussière par des brodequins de forte pointure. 

— J’ai vu, comme vous, mon garçon… 
— Des serviteurs de Sir Cruckbell, sans doute… 
— Ce n’est pas impossible, répondit brièvement le détective. 
Tout à coup il s’arrêta, huma l’air et ricana doucement. 
— Explorons le château, Tom. 
Ils le firent, mais presque au pas de course. 
Ils traversèrent des salles sans nombre, toutes aussi 

délabrées les unes que les autres. Ils virent partout les mêmes 
meubles pourris, aux aspects de fantômes. Ils furent reçus par 
les nuées des grosses chauves-souris dérangées dans leur repos 
diurne, par des battements d’ailes indignés et des multitudes de 
petites fuites apeurées dans l’ombre. 

— Si vous croyez que, de cette façon… commença Tom Wills. 
Mais le jeune homme s’interrompit aussitôt, pour réprimer un 
cri de douleur : son maître venait de lui infliger un cruel pinçon 
au gras du bras. 

— Comme vous avez pu vous en rendre compte, mon cher 
Tom, dit Harry Dickson à haute voix, il n’y a rien à voir ici que 
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des ruines et des débris. J’ai voulu vous donner satisfaction en 
venant faire une visite aussi brève que possible à ce château 
abandonné, mais je crains que, ce faisant, nous n’ayons perdu 
notre après-midi… 

Tom Wills ouvrit la bouche, prêt à opposer un démenti 
formel aux mensongères paroles du détective, quand ses yeux 
rencontrèrent ceux de Dickson, et il y lut l’ordre de se taire et de 
tout accepter. 

— C’est vrai, maître, répondit-il d’une voix qu’il essaya de 
rendre aussi maussade que possible. Une fois de plus vous avez 
eu raison. Si l’on s’en retournait sans retard à Marlwood ? 

— Hm, pas si vite ! Puisque nous sommes dans les parages, 
je serais désireux de pousser une pointe plus en avant vers 
l’ouest. 

— Comme vous l’entendez, se résigna Tom. 
Ils traversèrent une cour d’honneur en proie aux chardons 

bleus et aux orties géantes, atteignirent une poterne dont la 
serrure rouillée s’effrita au toucher. Et, après avoir franchi les 
douves sur un étroit pont de briques, ils se retrouvèrent dans la 
forêt. 

Harry Dickson sifflait une marche de route américaine, dont 
il affaiblit graduellement les sonores périodes, comme s’il 
s’éloignait en s’enfonçant sous bois. De fait il avait fait halte 
derrière le rideau épais des halliers. Tom Wills avait compris la 
manœuvre et attendait patiemment une explication. Le 
détective voulut bien la lui fournir sans qu’il dût l’interroger. 

— Si nous étions retournés sur nos pas, vers Marlwood, nous 
aurions dû suivre une longue drève que l’on peut voir très bien 
d’une des tours du manoir, tandis que du côté de l’ouest, la forêt 
nous soustrait immédiatement aux regards, et la tour a ses 
fenêtres obturées de ce côté. 

— Les regards ?… Est-ce dire qu’on nous observe ? demanda 
Tom Wills. 

— On pourrait nous observer, répliqua le détective. Ce n’est 
pas tout à fait la même chose, mais je continue à croire que des 
yeux attentifs nous suivaient… 

— Ceux du vampire ? demanda Tom en frissonnant. 
— Je ne le crois pas. 
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— Y aurait-il quelqu’un au château ! 
— Oui, j’en suis certain, et notamment un gentleman qui 

emploie pour sa toilette un savon assez fortement parfumé à la 
verveine. 

— Qu’allons-nous faire ? 
— Demi-tour, mon garçon, repasser par la poterne, traverser 

la cour aussi vite que possible et, sans trop faire de bruit, 
pénétrer à nouveau dans le château et courir notre chance ! 

C’est ce qui fut fait. Quelques minutes plus tard, les deux 
détectives se glissaient en tapinois dans le hall, se tenant 
prudemment dans l’ombre des murs, aux écoutes du moindre 
bruit. 

Ils ne furent pas déçus, car bientôt des marches gémirent 
aux étages, une porte grinça et ils entendirent la chute d’un 
meuble heurté par maladresse. 

— Nous prendrons l’escalier de service, murmura Harry 
Dickson. Il va nous mener immédiatement du côté d’où 
viennent ces bruits. 

À l’étage, ils pénétrèrent dans une spacieuse salle d’armes, 
emplie d’une pénombre verte, car les frondaisons des grands 
arbres étaient proches des fenêtres. 

— Regardez, maître, souffla Tom Wills, une petite porte est 
ouverte dans les lambris de chêne. 

— Porte dont nous n’avons pas décelé l’existence au cours de 
notre première visite, ajouta doucement Harry Dickson. 

Ils se glissèrent comme des ombres le long de la muraille et 
parvinrent à jeter un coup d’œil au-delà de la porte dérobée. 

Un certain étonnement s’empara d’eux, car la salle qui 
s’offrait à leur vue, petite et basse, ne présentait pas ce caractère 
de délabrement absolu des autres chambres du château. 

Tout à coup, une lueur blonde l’inonda, et on entendit le 
crachotement d’une allumette frottée. 

Harry Dickson attira Tom Wills dans une encoignure, d’où 
ils pouvaient voir une partie de la pièce mystérieuse. 

Elle ne semblait offrir d’autre issue que la porte dérobée ; 
elle ne prenait jour par aucune fenêtre. La lueur dansait 
doucement, éclairant quelques meubles confortables : une paire 
de profonds fauteuils Chesterfield, une large chaise longue, 
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deux bahuts flamands étincelants de cristaux et d’argenterie. Un 
tapis rouge, de haute laine, couvrait le plancher. La lumière 
devait être fournie par une ou plusieurs bougies qui restaient 
cachées aux deux détectives. 

Quelque chose bougea dans la salle, et ils virent une grande 
ombre déformée se déplacer sur le plafond. 

Tom Wills regarda son maître, et il vit une expression de 
perplexité sur le visage de celui-ci. 

Allait-il attendre ? Allait-il agir ? 
— Est-ce le vampire ? souffla le jeune homme d’une voix à 

peine audible. 
Le détective haussa les épaules et leva ses mains vides. 
C’était une réponse : Harry Dickson se tiendrait-il sans 

armes dans le voisinage d’un tel monstre ? 
Alors, le détective sembla soudain se décider. Sa main pesa 

lourdement sur l’épaule de son élève, puis brusquement il lui fit 
franchir la porte ouverte. 

— Je vous salue, monsieur Taylor ! 
Le juge Taylor, qui se tenait près d’une cheminée de marbre 

noir sur laquelle était posé un candélabre portant quatre 
bougies allumées, se retourna vivement. 

— Oh, c’est vous, monsieur Dickson ? 
Il y avait un peu d’étonnement, un peu d’ironie aussi dans 

ses yeux spirituels. Harry Dickson s’avança dans la salle et prit 
place dans un des fauteuils. 

— Vous permettez, monsieur le juge ? 
— Mais comment donc, monsieur Dickson. Vous avez autant 

le droit que moi de vous trouver en ces lieux, puisque je n’y suis 
pas plus chez moi que vous ne l’êtes… 

— Bah, répondit le détective avec bonhomie, ce sont là des 
choses assez fréquentes dans nos métiers, dans le mien comme 
dans le vôtre, monsieur Taylor. 

— Vous ne me demandez pas ce que je fais ici ? 
— Non, monsieur Taylor. 
— Et pourquoi pas ? 
— Parce que vous n’êtes pas un criminel et que je ne vous 

suspecte pas d’en être un. Par conséquent je ne me sens aucun 
droit de vous questionner sur votre présence en ces lieux. 
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— C’est très habilement dit. 
Taylor tira un cigarillo d’un étui et l’alluma soigneusement à 

l’une des flammes du candélabre. 
— Vous ne fumez pas, monsieur Dickson ? 
— La pipe, mais pas pour l’instant… 
— C’est que vous n’estimez pas devoir réfléchir sur l’heure, 

sinon vous auriez recours à votre traditionnel calumet. 
— Peut-être bien, monsieur le juge… 
Il y eut un silence légèrement embarrassé après ces passes 

orales. 
— Pensez-vous que j’attends quelqu’un, monsieur Dickson ? 
— Vous venez de le dire vous-même, monsieur le juge : je ne 

pense pas pour l’instant, répliqua le détective en souriant. 
— Eh bien, j’attends quelqu’un. 
— Vraiment ? Pour tout vous avouer, monsieur Taylor, moi 

aussi j’attends quelqu’un. 
— Ici ? 
— Parfaitement, ici. Souffrez que je reste un peu… 
Le juge inclina la tête, mais une grimace nerveuse déformait 

sa bouche. 
— Certainement, certainement, murmura-t-il. 
Mais on pouvait voir que ses pensées étaient absentes. 
Le cigarillo étant éteint il le jeta et, d’une main un peu moins 

assurée que la première fois, il en alluma aussitôt un second. 
Soudain, Harry Dickson le vit qui dressa l’oreille : un léger 

bruit de pas venait de se faire entendre dans le manoir. 
— Monsieur Dickson ! 
— Monsieur le juge ? 
— Si je vous priais de vous retirer, en vous donnant ma 

parole d’honneur que la personne que j’attends n’a rien à voir 
avec l’affaire qui vous occupe ? 

Harry Dickson se caressa le menton d’un air rêveur. 
— Je serais désolé, monsieur le juge, de me montrer presque 

grossier, mais je refuserais… 
— Vraiment ? 
Le détective baissa la tête en signe d’affirmation. 
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— Très bien… fit le juge. Dans ce cas, il ne me reste qu’une 
chose à faire. Cela m’ennuie quelque peu, mais j’espère que plus 
tard vous comprendrez et vous approuverez mon attitude. 

— Arrêtez ! hurla soudain Harry Dickson. 
Trop tard ! Ce fut fait avec la rapidité de la foudre. 
Le juge Taylor avait levé rapidement la main à la hauteur de 

son front, et une détonation retentit. 
Les deux détectives se précipitèrent, mais déjà le vieillard 

s’effondrait. 
— Je regrette, monsieur Dickson, croyez-moi bien… râla 

Taylor. 
C’était fini… Un flot de sang jaillit de sa tempe crevée. Il était 

mort. 
Sidérés par cet événement si inattendu, Harry Dickson et son 

élève considéraient en silence le corps inerte étendu à leurs 
pieds. 

Ce fut Tom Wills qui, le premier, reprit ses esprits. 
— N’oubliez pas que, au moment où ce malheureux s’est tué, 

quelqu’un marchait dans cette demeure… 
Harry Dickson se secoua, comme au sortir d’un rêve. 
— Cette personne aura eu le temps de fuir, murmura-t-il, 

avertie par le coup de feu. 
Les paroles lui moururent sur les lèvres. Instinctivement, 

Tom Wills venait de s’accrocher à son bras et le repoussait 
contre le mur. 

Une voix merveilleuse, chaude, d’une beauté presque 
irréelle, s’élevait dans le château que l’ombre commençait à 
envahir. Elle se rapprochait rapidement : la créature qui 
chantait cet hymne surhumain devait être tout près. 

Tom Wills vit Harry Dickson prendre son revolver et il 
l’imita. 

La voix était de plus en plus proche ; elle atteignait 
maintenant un registre suraigu, sans toutefois rien perdre de sa 
pureté. On l’aurait cru perdue quelque part au fond du ciel, 
émise par un gosier aérien impossible à imaginer. Harry 
Dickson se ramassa sur lui-même, comme un tigre qui va 
bondir. Ses yeux luisaient d’une flamme verte, inquiétante à 
voir. 
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La voix perdait de sa hauteur, les notes passaient au grave… 
Le chanteur monstrueux devait s’être arrêté ; les notes 
devenaient plus hésitantes, plaintives, pleines de crainte et 
d’émoi. 

— Allons ! gronda Dickson. 
Tous deux s’élancèrent hors de la chambre tragique, dans la 

salle d’armes. Comme nous l’avons déjà dit, il y régnait une 
pénombre verte, due aux arbres trop voisins des fenêtres ; le 
crépuscule aidant, cette pénombre s’était déjà muée en demi-
ténèbres. Tout d’abord, ils ne virent rien, puis Tom Wills poussa 
un cri de terreur : 

— Attention, maître ! 
Une masse sombre passa entre eux, si près qu’ils sentirent le 

déplacement d’air. Ensuite, un bruit énorme retentit. Tom 
poussa un grondement de souffrance et tomba à genoux, levant 
en l’air sa main blessée. 

— Tom, êtes-vous touché ? s’inquiéta Dickson. 
Le jeune homme secoua la tête. 
— Une écorchure au poignet… Quelque chose l’a touché… 

Mon revolver a roulé au loin. 
La grande salle était devenue silencieuse ; le mystérieux 

chanteur devait avoir vidé les lieux en hâte. 
— Essayons de le rejoindre ! cria Tom. 
Harry Dickson fit un geste désespéré. 
— Il connaît sans doute mieux que nous les aîtres de ce nid à 

rats et vipères, et je suppose qu’il est loin à présent. 
Il regarda la lourde masse qui avait failli les tuer tous deux : 

un immense moellon qui devait peser au bas mot quatre-vingts 
livres. 

— Tudieu, grommela Harry Dickson, quel est l’être qui jette 
de pareils quartiers de granit, comme s’il s’agissait d’une simple 
boule de neige ? 

Le détective s’empara d’un large tapis de table et en couvrit 
le cadavre du juge Taylor, dont le sang continuait à fluer sur le 
plancher. 

— Être si près… gémit Tom Wills. 
Il regarda le mort et demanda à mi-voix : 
— Pourquoi s’est-il tué ? 
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Harry Dickson ne répondant pas, Tom reprit : 
— Si le vampire a chanté, il se pourrait que l’on trouve un 

second cadavre, puisque le monstre ne chante qu’après son 
crime commis. 

Dickson serra fortement le bras de son compagnon. 
— Allons voir… 
Ils explorèrent le château, avec toute la prudence que 

nécessitait un voisinage aussi redoutable que celui du vampire, 
mais ils ne trouvèrent rien. Harry Dickson décida enfin 
d’abandonner et de quitter ces lieux maudits. 

— Tom, dit-il, vous m’avez demandé tout à l’heure pourquoi 
le juge Taylor s’était tué. J’hésite encore à répondre à cette 
question, mais j’ai découvert autre chose… 

Il prit son temps avant de continuer, comme s’il réfléchissait 
encore, puis il dit d’une voix sombre et nette : 

— Je sais à présent pourquoi le mystérieux vampire chante ! 
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Sir Cruckbell 

La matinée du jour suivant fut consacrée à de nombreuses 
formalités. Dickson dut assister, entre autres choses, au 
transfert des pouvoirs du maire défunt à l’un des échevins de la 
ville, Mr. Harris Spencer, homme taciturne et tatillon, dont la 
grande préoccupation semblait être de perdre inutilement son 
temps et celui des autres. 

Après cela, le détective dut accepter de dîner en sa 
compagnie dans une spacieuse et triste maison de la haute ville, 
dont Spencer lui fit les trop longs honneurs. Il va de soi qu’on 
parla de l’« affaire » et le nouveau maire émit quelques 
aphorismes d’une platitude exceptionnelle. 

Il ne croyait pas au vampire, lui ! Il allait doubler, tripler s’il 
le fallait les forces de police ! Il comptait bien faire arrêter de 
nouveau cet insupportable Trunch, qui l’avait à de nombreuses 
reprises égratigné dans son sale canard. 

— Vous me ferez le plaisir de n’en rien faire, monsieur le 
maire, dit sèchement Harry Dickson. 

— J’attire votre attention sur le fait que je suis à présent chef 
de la police de Marlwood, monsieur, répondit Spencer avec 
hauteur. 

— Et moi, monsieur le maire, je vous fais remarquer que je 
suis venu ici sur la demande formelle de votre conseil 
communal, qui a décidé de remettre entre mes mains ces 
pouvoirs de police dont vous vous prévalez. Il faudra que vous le 
convoquiez d’urgence si vous voulez y changer quelque chose. 

Spencer se serait bien gardé d’agir ainsi. Il se sentit battu et 
devint immédiatement d’une obséquiosité sans pareille. 

Tout cela avait fait perdre un temps précieux à Harry 
Dickson et il ne put se faire annoncer à Sir Cruckbell que tard 
dans l’après-midi. 

Accompagné de son élève il sonna à la porte du château, et 
un vieux serviteur les introduisit dans un parloir. 
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Ils ne durent guère attendre. Sir Cruckbell, vêtu d’une 
antique robe de chambre, vint au-devant d’eux, son 
énigmatique visage esquissant un sourire de bienvenue. 

— Ainsi je figure sur votre liste de gens à visiter, monsieur 
Dickson, dit-il non sans ironie. Pour peu j’allais me formaliser 
de figurer parmi les derniers Voulez-vous me suivre dans mon 
bureau ? Ce parloir est froid et bien peu accueillant… 

Le bureau de Sir Cruckbell était une salle énorme, prenant 
jour par une série de hautes fenêtres aux vitraux armoriés. Des 
théories de livres tapissaient les murs, atteignant les frises du 
plafond, et une immense table en chêne massif couverte de 
papiers, de gravures et de lourds in-folio occupait le centre de la 
pièce. 

— Voici ma tour d’ivoire, messieurs, dit le gentilhomme. Je 
suis bien heureux d’y recevoir aujourd’hui des hommes de votre 
qualité… Un homme comme Harry Dickson ne vient jamais voir 
quelqu’un dans le simple but de lui demander son avis sur le 
temps qu’il fait ou qu’il fera. Je n’ai d’ailleurs rien d’un 
météorologiste. Je suppose que vous venez me parler de 
« l’affaire », n’est-il pas vrai ? Je suis à votre entière 
disposition… 

Harry Dickson s’inclina, satisfait de la tournure que prenait 
l’entretien. 

— Dans ce cas, sir, vous me permettrez certainement de vous 
poser quelques questions ? dit-il. 

— Cela contribuera beaucoup à rendre notre conversation 
plus aisée et plus utile. 

Le détective fit une pause et remercia du geste son 
interlocuteur. 

— Vous rendez-vous souvent à votre château dans la forêt, 
Sir Cruckbell ? interrogea-t-il. 

— Jamais ! J’ai toujours détesté cette demeure, mais je n’ai 
cependant jamais voulu la vendre, malgré quelques offres 
discrètes qui me furent faites dans le temps. Je n’ai ni le désir ni 
le droit d’égratigner le domaine des Cruckbell. J’ai chargé un 
grand architecte, qui possède des loisirs, de transformer ce 
triste manoir en de magnifiques ruines. Je crois qu’il y a réussi 
quelque peu, n’est-ce pas ? 
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— Absolument… Mais comment expliquez-vous la présence 
de feu Mr. Taylor dans votre château, Sir Cruckbell ? 

— Si le juge Taylor était encore en vie, j’aurais le droit de 
porter plainte contre lui, pour violation de domicile. Mais je ne 
prétends pas que je l’aurais fait… 

— Sa présence dans votre château forestier vous a-t-elle 
étonné ? 

— Non ! 
Le mot tomba net et bref, avec une sincérité farouche. 
— Voudriez-vous m’expliquer, sir, pourquoi cette présence 

ne vous a pas étonné ? 
— Je le pourrais, monsieur Dickson, cela va de soi, mais ici 

encore je vais m’échapper par la tangente, car je suis aux regrets 
de ne pouvoir vous répondre… 

Le détective poussa un soupir de lassitude. 
Sir Cruckbell, comme le juge Taylor, et le juge Taylor comme 

le journaliste Trunch refusaient nettement de prêter leur 
concours à la justice. 

Quel mystère commun liait ces trois êtres, si différents, sur 
la même roue de la fatalité ? 

— Et savez-vous pourquoi le juge Taylor s’est suicidé, Sir 
Cruckbell ? continua le détective d’une voix lente. 

Le vieux gentilhomme inclina la tête. 
— Je n’ai jamais menti, monsieur Dickson ; aussi je vous 

dirai que je crois connaître la raison de ce suicide. Mais, encore 
une fois, je ne vous divulguerai pas cette raison. 

— Vous opposeriez-vous à ce que, au nom de la justice de 
votre pays, je fasse une enquête dans cette maison, pour 
découvrir ce que vous persistez à garder pour vous seul ? 

Une grimace douloureuse déforma la bouche du vieil 
hobereau. 

— Je n’ai pas le droit de m’y opposer, monsieur Dickson, et 
je ne le ferai pas. Les Cruckbell ont de tout temps obéi aux lois 
de leur patrie. Je ne faciliterai pas vos recherches, mais je ne les 
entraverai pas non plus. Mais… 

Ses mains se crispèrent sur le bord de la table. 
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— Mais… reprit-il d’une voix sourde, si d’aventure vous 
trouvez ce que vous cherchez, et vous êtes homme à le faire, je 
vous jure que j’agirai comme l’a fait le juge Taylor… 

— Si je comprends bien, s’écria le détective, vous vous 
suicideriez ! 

— À l’instant même… 
Il y eut un silence terrible entre les deux hommes, puis Harry 

Dickson reprit, avec un visible effort : 
— Soit ! Je vais vous poser encore une double question. 

Répondez-moi par oui ou par non, en me donnant votre parole 
d’honneur de dire la vérité. Etes-vous complice du meurtrier 
inconnu ? Connaissez-vous le Vampire qui Chante ? 

Sir Cruckbell leva un regard plein de franchise sur son 
interlocuteur. 

— Je ne suis pas complice de ce misérable et je ne le connais 
pas. Je vous en donne ma parole. 

— Savez-vous que votre vie, sir, est en danger, comme le fut 
celle des autres victimes du monstre ? 

— Je le sais ! 
— Ferez-vous quelque chose pour vous soustraire au terrible 

sort qui vous guette dans l’ombre ? 
— Jamais ! Si Dieu veut que je succombe comme les autres, 

eh bien ! que sa sainte volonté se fasse. Ma vie est finie. Je ne 
demande qu’une chose, c’est de ne pas être obligé de commettre 
sur ma personne le crime du suicide, ce qui équivaut à dire que 
j’attends l’assassin de pied ferme, avec sérénité, presque avec 
joie… 

L’étrange entretien ! Harry Dickson se sentait soudain l’âme 
et l’entendement désaxés, car il se heurtait à des barrières 
monstrueuses et inattendues. Il secoua la singulière torpeur qui 
le gagnait et demanda : 

— Permettez que je fouille votre bibliothèque, sir… 
Il faisait sombre dans la grande salle, mais, le visage du 

gentilhomme devint si pâle qu’il apparut aux détectives comme 
une tache lumineuse dans la nuit tombante. 

— Que cherchez-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque. 
— Les plans de votre château, fut la réponse. 
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Un bruissement se fit entendre parmi les papiers épars sur la 
table : les mains du châtelain tremblaient si violemment qu’il en 
communiquait le frémissement aux objets. 

— Evitez-moi le suicide, Dickson ! dit-il d’une voix 
entrecoupée. Dieu ne pardonne pas semblable crime, et sans 
doute que, ce soir encore, je serai devant lui ! 

— Pourquoi ne parlez-vous pas, Sir Cruckbell ? supplia le 
détective. 

— Je ne le puis, Dickson… Mais veuillez écouter ma prière… 
Attendez encore quelque temps, pas longtemps, – Oh non – une 
heure peut-être… moins encore. 

— Attendre quoi ? 
— Ma mort ! 
— Comment ? Dans une heure ?… Dans quelques minutes 

peut-être ?… Mais ce que vous dites là est insensé !… 
— Jamais mon esprit n’a été aussi clair. Accordez-moi ce 

court délai, qui m’épargnera peut-être la damnation éternelle. 
— Vous vous attendez donc à être assassiné sur l’heure ? 

demanda le détective d’une voix qui troublait d’émotion. 
— Pour dire vrai, oui ! 
— C’est ce que nous verrons. Je vous accorde le temps 

demandé, mais je resterai ici, près de vous ! 
— Merci, Dickson. En échange, je vous éviterai des heures de 

recherches, des heures… peut-être des journées entières. Quand 
je serai mort… M’entendez-vous ?… Mort !… vous déplacerez les 
tomes de l’Encyclopédie Universelle, sur le quatrième rayon 
derrière vous. Dans une niche murale, vous trouverez un bel 
exemplaire de la Bible, édition Reeves. Ce livre est en fait une 
boîte habilement maquillée en volume. Elle contient les plans 
que vous cherchez. 

Harry Dickson posa son chronomètre devant lui, sur la table. 
— L’heure demandée vous est accordée, dit-il. 
Sir Cruckbell respira et une expression d’immense 

mélancolie glissa sur ses beaux traits, que l’âge avait épargnés. 
— Je n’ai jamais voulu soustraire un criminel à son juste 

châtiment, dit-il, mais je n’ai jamais non plus failli à l’honneur. 
Il faisait sombre dans la salle et, d’instant en instant, 

l’obscurité se faisait plus dense. 
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Du regard, Harry Dickson fit le tour de la salle et vit que, 
tout comme l’hôtel de ville de Marlwood, elle n’était éclairée ni à 
l’électricité ni au gaz. Lampes et bougies faisaient même défaut. 

Le châtelain s’était levé et arpentait la pièce d’un pas lourd 
de vieillard, allure contrastant avec sa belle verdeur. Parfois il 
s’appuyait contre la muraille, comme si une sourde douleur 
tenaillait ses membres. 

Et, soudain… 
Harry Dickson et Tom Wills se levèrent en même temps, 

d’un bond, en poussant une même clameur de surprise. 
Sir Cruckbell n’était plus là ! 
L’instant auparavant, ils l’avaient vu s’adosser à un pan de la 

bibliothèque, en face d’eux, ses yeux pâles les fixant, et tout à 
coup il n’y avait plus personne à cette place. 

— Joués ! gronda Harry Dickson. Il doit y avoir là une porte 
secrète qui fonctionne merveilleusement sans faire le moindre 
bruit ! Les torches électriques, Tom ! 

Le jeune homme fouilla ses poches et lança une malédiction. 
— J’ai perdu la mienne ! 
— Moi de même ! 
— Refaits ! Tout à l’heure en se promenant, notre hôte s’est 

penché sur nous, nous a frappé cordialement sur l’épaule, en 
nous disant que tout cela arriverait à une bonne fin ! Tudieu, les 
meilleurs pickpockets de Londres pourraient prendre des leçons 
chez ce gentilhomme dont les aïeux combattirent à Hastings ! 

À présent, les deux détectives erraient dans des ténèbres 
grandissantes. Tom Wills toucha de la main un cordon de 
sonnette et se mit à le tirer avec frénésie. Aucun son de cloche 
ne retentit. 

— Tout semble avoir été prévu, mon cher, ricana Dickson. 
Cette sonnette a dû être sabotée à l’avance, et nous aurons beau 
faire, personne ne viendra. Voyons les fenêtres… 

Elles ne laissaient plus filtrer, à travers leurs lourds vitraux, 
que de vagues lueurs de crépuscule. Harry Dickson s’efforça en 
vain de les ouvrir puis, de guerre lasse, il lança un presse-papier 
dans l’une d’elles. Seule, une petite ouverture béa. 
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— Nous devrions casser ces vitraux plombés un à un, et nous 
en aurions jusqu’à la nuit close avant d’y avoir pratiqué une 
ouverture convenable, maugréa Harry Dickson. 

— Confectionnons des torches ! cria Tom. 
— Bravo pour avoir découvert cet œuf de Colomb, mon 

petit ! 
Au hasard, ils prirent des papiers sur la table, les tordirent 

et, à l’aide de leurs briquets, ils les enflammèrent… 
Mais, à peine la première de ces torches éphémères s’était-

elle allumée que les deux détectives s’immobilisèrent, figés par 
une horreur sans nom. 

Au loin dans le château, le vampire chantait ! 
Harry Dickson s’élança vers la porte et, suivi de Tom, se rua 

dans le corridor. Celui-ci s’ouvrit devant eux comme un océan 
de ténèbres que les pauvres flammèches entamaient à peine. 

Au loin, la chanson tragique s’élevait maintenant avec des 
accents de sauvage triomphe. 

— Sir Cruckbell est mort ! 
Dickson et Tom trébuchèrent dans une obscurité à couper au 

couteau, car leurs torches s’étaient rapidement consumées. 
Quant à leurs briquets, ils ne présentaient plus que les points 
rouges de leurs mèches charbonnantes. 

Enfin de menues clartés voltigèrent au loin. 
— Par ici ! tonna Harry Dickson. 
Deux serviteurs, levant haut des chandeliers allumés, 

accouraient d’un pas pressé de vieillards. 
— Sir Cruckbell nous a dit… commencèrent-ils. 
Le détective leur arracha les chandeliers des mains et se mit 

à tourner en rond comme un dément, tout en proférant de 
sourdes menaces. 

— Sir Cruckbell nous a dit que vous deviez vous rendre dans 
l’ancienne salle de justice du château, continua l’un des valets. 

— Tout a été prévu, répéta le détective. 
S’adressant aux domestiques, il reprit aussitôt : 
— Montrez-nous le chemin ! Et considérez-vous comme 

prisonniers. Je vous arrête tous deux… À la moindre tentative 
de fuite, nous vous abattons. 
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— Bien, sir, répondit avec calme le plus âgé des valets. Nous 
avons obéi à notre maître. Faites de nous ce que bon vous 
semblera… 

La salle de justice était une sorte de cave garnie de meubles 
lourds et sévères. Elle était brillamment éclairée par deux 
chandeliers à sept branches, posés sur une table noire auprès de 
laquelle Sir Cruckbell gisait la gorge ouverte, le visage calme. 

Il y avait longtemps que le silence s’était reformé et que le 
vampire invisible ne chantait plus. 

— Que Dieu seul soit juge ! murmura Harry Dickson saisi 
d’un singulier effroi. Puis, se tournant vers Tom : Nous avons 
commis une formidable bêtise, mon garçon, en accourant ici 
comme des fous. Il y a vingt chances contre une pour que les 
plans aient été enlevés. 

— En effet, maître, répondit Tom Wills. Ils ont été enlevés… 
mais par moi. 

Harry Dickson faillit embrasser son élève. 
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Madame Prettyfield 

Harry Dickson ne se coucha pas. Il travailla toute la nuit, 
penché sur les plans du château Cruckbell. 

Quand Tom Wills ouvrit les yeux, le soleil du matin riait aux 
fenêtres, chassant les dernières buées matinales. 

Son maître, les traits un peu tirés par l’insomnie, l’accueillit 
avec un bon sourire. 

— Sans vous, mon cher Tom, cette horrible affaire aurait pu 
s’éterniser, dit-il. 

— Et à présent ? 
— Autant dire qu’elle est clôturée, mon petit, bien qu’il me 

reste quelques courses indispensables à faire. Vous pouvez 
disposer de votre journée et prendre le thé chez la jolie Mrs. 
Norwell, à moins que vous ne lui préfériez celui de Mrs. 
Jameson… 

Le jeune homme rougit et détourna ses regards ; le maître 
avait percé à jour la brève aventure provinciale, que Bob Trunch 
avait sarcastiquement prédite au premier jour de leur rencontre. 

Le détective lança à son aide une claque aussi amicale 
qu’indulgente. 

— Mais je retiens votre soirée, Tom, car nous la passerons au 
théâtre. 

— Vraiment ? J’ai vu l’affiche… Il y aura de quoi s’ennuyer 
prodigieusement : on joue notamment une vieille pièce de 
guerre française, La ferme des fraises. C’est d’une platitude, 
paraît-il ! 

— Les dames de Marlwood vous ont bien renseigné, répliqua 
Harry Dickson en riant. Si je ne me trompe, il s’agit d’un 
épisode de la guerre de 70, avec des coups de feu, d’héroïques 
lignards, et une non moins héroïque et pure jeune fille, dont le 
rôle sera tenu par la séduisante Jenny Prettyfield. Il faudra 
pourtant vous y résigner, mon garçon, car ce sera là service 
commandé. Et puis… vous ne serez pas tout à fait au spectacle. 
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On annonça Harris Spencer, le nouveau maire. 
Il entra, plein de morgue. 
— Eh bien, monsieur Dickson, qu’avez-vous à m’apprendre 

sur le nouveau crime qui vient d’ensanglanter notre cité, jadis si 
paisible ? Je me suis laissé dire que vous en avez presque été les 
témoins, vous et votre élève… 

— Vous êtes admirablement renseigné, monsieur le maire, 
répondit poliment le détective. 

— Et alors, monsieur Dickson ? 
— Et alors… C’est tout, monsieur le maire ! 
Le haut fonctionnaire manqua étouffer de surprise et de 

colère. 
— Ah, non, cela ne se passera pas comme cela avec moi !… 

s’écria-t-il. 
— En effet, sir, car j’ai besoin de votre estimé concours. Y a-

t-il de la figuration ce soir au théâtre municipal ? 
— Quoi ?… comment ?… De la figuration ?… suffoqua le 

digne Mr. Spencer. 
— Oui, de la figuration. Des soldats français par exemple, de 

beaux et solides pioupious en vareuse bleue et pantalon 
garance, comme au temps d’avant-guerre, dit innocemment 
Harry Dickson. Je me suis laissé dire que ce rôle sera assumé 
par les agents de police de Marlwood, autorisés à gagner ainsi 
quelques shillings supplémentaires… 

— Et quand cela serait, monsieur ? Si cette autorisation leur 
est accordée par le conseil communal… 

— Mais tout est au mieux dans le meilleur du monde, 
monsieur le maire. Ces policiers, soldats d’un soir, tireront au 
cours de la pièce pas mal de coups de feu à blanc. Mais, par 
exception, voulez-vous les prier de se munir, ce soir, de leurs 
revolvers d’ordonnance, chargés à balles ? 

— Je ne comprends rien à cette fantaisie, dans laquelle vous 
semblez vouloir verser trop souvent, et je ne crois pas devoir 
accéder à votre demande… 

Le ton du détective changea, devint dur et tranchant. 
— Si vous ne donnez pas ces ordres sur l’heure, monsieur le 

maire, tout en enjoignant à vos serviteurs la plus stricte 
discrétion, j’userai de l’unique téléphone de Marlwood pour me 
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mettre en communication avec M. le ministre de l’Intérieur et le 
prier, fort de mes droits, de vous suspendre immédiatement de 
vos fonctions de maire. Est-ce assez clair ? Je regrette de ne pas 
avoir davantage de temps à vous consacrer… Tom, reconduisez, 
monsieur ! 

Quand Spencer fut parti, tout penaud et fort en peine, le 
détective prit chapeau et manteau. 

— Rendez-vous ici, à cinq heures, Tom, dit-il. Je serai donc 
absent pendant la plus grande partie de la journée… Bien le 
bonjour à Mrs. Norwell ou à Mrs. Jameson… Au revoir ! 

— Je ne donnerais plus deux sous pour la peau, ou la liberté, 
du Vampire qui Chante, murmura Tom Wills en voyant son 
maître s’éloigner. Cette fois encore, Harry Dickson est lancé sur 
la bonne piste, et il ne l’abandonnera plus. 

Le jeune homme, heureux comme un roi en sentant le 
triomphe si proche, passa une journée charmante. Il déjeuna 
chez les Norwell, prit le thé chez les Jameson, mais fut exact au 
rendez-vous, malgré les soupirs de la belle Mrs. Jameson, et le 
cartel du salon dont les aiguilles avaient été reculées à dessein 
par l’astucieuse belle. 

Harry Dickson était déjà arrivé à l’Hostellerie de la Tour et, 
enfermé dans sa chambre, déballait de volumineux paquets. 

— Comment, vous allez faire vous-même votre cuisine, 
maître ? s’écria Tom Wills en voyant que le détective étalait sur 
la table des lapins fraîchement écorchés, une large casserole et 
un petit réchaud à alcool. 

Le détective fit un signe mystérieux et cligna de l’œil. 
— Un ragoût de sorcière, Tom, digne d’un véritable sabbat et 

dont vous serez le cuisinier. Oyez la recette, mon jeune ami ! 
Dickson eut une longue conférence avec son élève, et quand 

il eut fini de parler, Tom Wills resta encore tout un temps assis 
sur sa chaise, les bras ballants, les yeux ronds de stupeur. 

 
* 

 
Le théâtre municipal de Marlwood ne pouvait certes être 

comparé à une scène illustre. Le papier jaune de la tapisserie 
s’en allait par endroit, le velours des banquettes était râpé à 
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souhait et luisait à la suite d’un long usage. Un lustre à gaz y 
dispensait une lumière verdâtre, sans éclat. Des galeries 
supérieures, hantées par les petites gens de la cité, descendait 
une âcre odeur de victuailles et de sueur. 

Devant un rideau aux teintes fanées se démenait un maigre 
chef d’orchestre auquel obéissait, tant bien que mal, un double 
quatuor de violons criards et un piano aux notes fêlées. 

Les distractions sont rares à Marlwood ; aussi le théâtre y 
est-il fréquenté aussi bien aux jours de canicule qu’en plein 
hiver, et il est bien rare d’y voir un strapontin vide. 

Dans les loges, les lorgnettes étincelaient, fixant chaque 
nouvel arrivant, et la salle s’emplissait alors d’un bruit de 
volière en folie. 

Quand Harry Dickson prit place aux fauteuils d’orchestre, 
toutes les jumelles se braquèrent instantanément sur lui et, 
pour de longues minutes, le spectacle fut dans la salle, le célèbre 
détective en faisait les frais. Enfin les violons se mirent à 
pleurnicher dans l’ombre, le piano fut plaqué de virulents 
accords et le chef d’orchestre fit des gestes de moulin à vent. 
Une marche joyeuse et guerrière entraîna les spectateurs au 
doux pays de France, hélas meurtri par la cruelle guerre de 70. 

Sur scène, une accorte fermière défendait sa vertu contre les 
basses tentations de l’envahisseur teuton. 

En une suite de couplets finissant en retentissants coups de 
gueule, Jenny Prettyfield, patronne de la jolie Ferme des 
Fraises, faisait savoir à l’Oberstleutnant von Schminck qu’elle 
ne donnerait son cœur et sa main qu’à un combattant français. 

On arriva ainsi à la fin du deuxième acte. Le rideau se baissa 
et fut relevé à trois reprises sur un final pathétique. La fermière 
venait d’apprendre que, le lendemain à l’aube, elle serait passée 
par les armes devant la porte de sa chère ferme, et elle lançait 
un adieu déchirant à sa patrie et à ses belles fraises. 

Troisième et dernier acte : le public ne se tenait plus 
d’impatience ! 

Pour la dernière fois, Jenny Prettyfield a repoussé les 
avances de l’officier allemand. Mais, déjà, dans la plaine, 
retentissent les coups de fusil des éclaireurs français. L’ennemi 
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est repoussé, les pioupious de France vont se lancer à l’assaut, 
l’arme blanche au poing. 

Von Schminck brandit un sabre sinistre. 
Mais la fermière veut mourir les yeux non bandés, et pour 

dernière faveur elle demande qu’on lui laisse chanter sa 
chanson d’adieu… 

Le public haletait et, dans ce public, l’homme le moins 
angoissé n’était pas Harry Dickson… Ses mains s’agitaient 
convulsivement, ses lèvres se crispaient, ses yeux brûlaient 
d’une fièvre intense. 

Le peloton d’exécution levait ses fusils… et Jenny chanta : 
 
Adieu, ma douce patrie. 
Adieu ma ferme, ma prairie… 
 
Et quoi ?… 
Le public est debout dans un seul cri de terreur. 
Ce n’est plus Jenny Prettyfield qui chante à présent… 

Derrière les coulisses un autre chant s’élève, merveilleux, 
formidable. 

— Le Vampire qui Chante ! 
La panique va souffler dans la salle. Mais, soudain, une voix 

tonne au-dessus des flonflons de l’orchestre, au-dessus de la 
mêlée horrifiée : la voix d’Harry Dickson. 

— Que personne ne quitte sa place. L’ère des crimes est 
finie ! Le vampire ne peut plus rien contre vous ! 

Il bondit dans l’orchestre, franchit la rampe lumineuse, se 
rue sur la scène où il est aussitôt entouré par un groupe de 
soldats français, revolver au poing. 

Où est l’héroïque Jenny Prettyfield ? On ne la voit plus ; les 
fusils des bourreaux allemands visent le vide. 

Mais le détective semble n’en avoir cure. Il jette un ordre 
bref : 

— Dans les caves, et au pas de gymnastique ! 
Le détective et les figurants bousculent des artistes, 

renversent des praticables, crèvent des toiles. 
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Soudain, un cri effroyable monte des sous-sols du théâtre et, 
presque aussitôt, le chant du monstre inconnu s’élève dans une 
note de triomphe inouï. 

— Malheur ! rugit Harry Dickson. Il a tué !… 
Il dévale un escalier de pierre menant aux sous-sols. Un 

homme se dresse devant lui. Les policiers-figurants poussent un 
cri de terreur et lèvent leurs armes. 

L’homme a les mains rouges de sang. C’est Tom Wills. 
— Ne tirez pas ! crie Harry Dickson. Et ne vous effrayez pas, 

ce n’est que du sang de lapin ! 
Ils ont atteint la dernière marche de l’escalier, traversent un 

corridor éclairé par un minuscule papillon de gaz. Un autre 
escalier est là, menant à un petit caveau éclairé par une lanterne 
fumeuse. 

— Attention ! rugit le détective, s’IL bouge, tirez tous, et visez 
à la tête. Il est redoutable !… 

Mais IL ne bouge pas. 
IL !… C’est un homme formidable, aux yeux fous, à la 

chevelure hirsute, à la barbe broussailleuse. Il fait des 
mouvements terribles pour se dégager, mais il n’y parvient pas, 
car il est enchaîné à la muraille. 

Devant lui, Jenny Prettyfield est étendue, morte, les cheveux 
blonds épars, la tête fracassée. 

— Voici enfin le Vampire qui Chante, messieurs, dit Harry 
Dickson. Ce démon possède une voix d’archange. 

Tout à coup, un cri déchirant se fait entendre, et un homme 
en larmes se précipite au bas des escaliers, en hurlant et en 
élevant vers le détective des mains suppliantes. 

— Au nom du Seigneur, Dickson, ne le tuez pas ! C’est mon 
fils ! 

Le nouveau venu était Robert Trunch. 
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Monsieur Robert Trunch 

— Pauvre homme ! murmura le détective. Votre punition est 
terrible… 

Il poussa un carafon de brandy vers le journaliste écroulé 
dans un fauteuil, mais Trunch refusa d’un signe de tête. 

Ils étaient réunis dans la chambre du détective à l’Hostellerie 
de la Tour, Harry Dickson, Tom Wills et Trunch. Dickson avait 
défendu sa porte à qui que ce soit. 

— J’avais étudié les plans du château de Sir Cruckbell, dit le 
détective. C’était l’ancienne forteresse de Marlwood, aux temps 
des guerres du Moyen Âge. Comme tous les manoirs du genre, il 
communiquait par des chemins souterrains avec des endroits 
fort éloignés de la ville. L’un débouchait dans la Combe du Geai, 
l’autre à la Mare bleue, un troisième dans le château forestier 
même des Cruckbell. 

— Oui, murmura le journaliste. 
— Je les ai explorés tous ce matin même, continua Harry 

Dickson. Ils étaient parfaitement entretenus. 
— Comment êtes-vous parvenu à savoir ?… interrogea 

Trunch d’une voix éteinte. 
— J’ai trouvé pourquoi le malheureux fou, qu’on appelait le 

vampire, chantait. 
— Quand il avait tué n’est-ce pas ? demanda Tom Wills. 
— Pas du tout… C’est là une de mes erreurs d’avoir cru cela 

au début : il chantait quand il sentait l’odeur du sang chaud ! 
« Et c’est pour cette raison que nous l’entendîmes 

immédiatement après la mort du juge Taylor, dont il sentit, 
comme un fauve qu’il est, le sang répandu. C’est également ce 
qui amena le final d’aujourd’hui. Caché dans les caves du 
théâtre, Tom Wills a fait chauffer du sang de lapin sur un 
réchaud à alcool. Le vampire a chanté dès que les premiers 
effluves lui sont parvenus. Jenny a couru vers lui pour le faire 
taire ; il l’a tuée… 
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— Saviez-vous qu’il était là ? demanda le journaliste. 
— Je savais que le théâtre, lui aussi, communiquait 

souterrainement avec le château. Et je savais, par la découverte 
de nombreuses empreintes et de quelques objets perdus dans 
les couloirs secrets, qui conduisait le monstre vers ses victimes ! 

— Hélas ! gémit Bob Trunch en se couvrant le visage. 
— Je crois vous avoir assez dit, mon pauvre ami, continua le 

détective. Voulez-vous parler à présent ? 
Cette fois, le journaliste ne refusa pas le secours d’un 

puissant verre d’alcool. Il but une longue rasade, ce qui parut lui 
donner quelque force. 

— Jenny Prettyfield et moi nous sommes connus à Londres, 
au temps de notre jeunesse. J’étais étudiant ; elle était une 
petite artiste dans un théâtre populaire de Drury Lane. Je 
l’aimais… Je l’ai épousée… 

« Notre fils Alexandre naquit… Il était idiot. 
« Dès sa prime enfance, nous connûmes la malédiction qui 

s’était abattue sur ce pauvre être. Grand, puissant, doué d’une 
force quasi inhumaine, il ne prenait plaisir qu’à la vue du sang. 
Il chantait alors. Je crois que Jenny s’en serait débarrassée 
d’une façon ou d’une autre, si elle n’avait été captivée par cette 
voix surhumaine, divine ! 

« Nous le gardâmes près de nous, essayant autant que 
possible de cacher son effroyable manie, ce qui nous obligea à 
des déplacements très fréquents. L’enfant grandit. J’eus quelque 
chance dans le journalisme. Je gagnais de l’argent et je 
travaillais avec ardeur pour lui, mon fils. 

« Je vous dis que je l’aimais, pour deux, car sa mère se révéla 
bientôt telle qu’elle était : volage, immorale, dissipée. 

« Un jour elle nous quitta. 
« Vers la même époque, je parvins à rendre un service 

signalé à Sir Cruckbell, et j’osai lui raconter ma vie et mes 
malheurs. 

« C’était un homme sombre et taciturne, mais d’un grand 
cœur. Il me fit venir à Marlwood, m’y laissa monter un journal 
qui marcha très bien. Il donna asile à mon fils dans son château 
sans que personne, ses dévoués serviteurs exceptés, en sût 
quelque chose. 
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« Des années d’un bonheur relatif s’écoulèrent, quand tout à 
coup Jenny Prettyfield reparut. Elle exigea sa place au foyer, 
mais je lui expliquai que ce serait la ruine de ma carrière et de 
nouveau la misère, si la ville puritaine de Marlwood devait être 
au courant de notre union, car la réputation de mon épouse 
était exécrable. 

« Néanmoins, Dickson, je l’aimais toujours. N’était-elle pas 
la mère de mon fils ? Grâce à l’argent de Sir Cruckbell, elle put 
obtenir à bail le théâtre municipal, dont le bâtiment appartenait 
d’ailleurs au noble gentilhomme. 

« Grâce à son talent, car elle en avait réellement, elle acquit 
bientôt une situation enviée à Marlwood. 

« Nous aurions pu être heureux, mais les mauvais penchants 
étaient loin d’être éteints chez Jenny. 

« Et, ici, nous en arrivons au drame, au grand drame de ma 
vie. 

« Cette âme de sirène parvint à séduire l’austère Sir 
Cruckbell. Il devint son amant. Il se reprocha d’ailleurs cette 
faute toute sa vie, souffrant dans son âme d’homme 
profondément religieux. Mais Jenny, la sorcière, le tenait. Elle 
fit mieux… 

Trunch s’interrompit et eut de nouveau recours au brandy, 
puis il reprit : 

— Elle parvint à se faire coucher sur le testament de Sir 
Cruckbell. Mais les années avaient marché, et soudain un 
scandale fut bien près d’éclater : Jenny ne s’était pas tenue à sa 
liaison avec le gentilhomme, mais en avait noué d’autres avec 
plusieurs notables de la ville. 

— Jinkle, Lorman, le juge Taylor, Tapple et Coriss, le seul 
ayant échappé à la mort qui frappa si horriblement les autres, 
dit Harry Dickson. 

Le journaliste approuva de la tête. 
— Et tous ces hommes devinrent à un tel point amoureux 

d’elle qu’ils lui proposèrent tous le mariage, continua-t-il d’une 
voix déchirante. Et elle le promit à tous ! 

« Je ne dois pas vous cacher, Dickson, qu’elle tirait de ses 
amants de très fortes sommes, ce qui alla même jusqu’à ruiner 
deux d’entre eux, qui moururent les premiers d’ailleurs. 
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« C’est alors qu’elle sentit que cela ne pouvait durer. 
« Elle décida de supprimer ces êtres gênants, d’autant plus 

que certains, se fâchant, et probablement étant venus à 
connaître sa vie en partie double, menaçaient de tout dévoiler. 
Alors, ce serait le scandale, la mise au ban de toute la ville, son 
départ exigé – car on ne plaisante pas avec ce genre de choses à 
Marlwood – et sa radiation du testament de Sir Cruckbell. 

« Jenny décida de supprimer les gêneurs et, pour cela elle 
usa de l’effroyable manie de notre fils. Elle l’enleva du château 
des Cruckbell et l’enferma dans les souterrains du théâtre. Elle 
encouragea son goût du meurtre en le faisant jouer avec le sang 
répandu. D’ailleurs, elle le maltraitait et était parvenue à se faire 
craindre de lui. Ne l’avait-elle pas voué au plus horrible des 
cachots ? Par les couloirs secrets, elle le conduisait vers les 
endroits de la forêt où elle avait rendez-vous avec ses victimes. 

— Mais vous ?… commença Tom Wills. 
— Je l’aimais ! Je l’aimais ! Je suis un homme si faible sous 

mes frustes et agressifs dehors ! sanglota Trunch. 
— Mais Tapple, Taylor et Cruckbell devaient savoir, dit 

Harry Dickson. 
— Oui, mais c’étaient des hommes d’honneur… Et puis, tout 

comme moi, ils l’aimaient profondément et n’auraient pas voulu 
l’envoyer à l’échafaud. Ils ont préféré mourir. Seul Coriss, qui 
est un être assez vil, a dû tout ignorer, et c’est sans doute ce qui 
l’a sauvé. Du reste il était le plus riche et le plus généreux. 

— Mais pourquoi ne vous a-t-elle pas tué, vous aussi ? 
demanda Tom Wills. 

Le journaliste eut un pauvre sourire. 
— Malgré tout elle m’aimait, à sa façon. Et puis, qui vous dit 

qu’elle n’était pas décidée à le faire ? 
Mais elle devait attendre ! Sir Cruckbell aurait peut-être 

pardonné la mort de ses amants, mais il ne l’aurait pas absoute 
du meurtre de son époux, du père de son enfant. Car, à la 
longue, le noble gentilhomme s’était attaché au malheureux 
dément, jusqu’à accepter presque joyeusement de mourir de ses 
mains ! 

 
FIN 
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LA BANDE DE L’ARAIGNÉE 

L’étrange jeune fille 

Il y avait une accalmie sur Londres, et même sur le monde. 
N’en déduisez pas que la pègre chômait, mais aucune affaire 
sensationnelle n’éclatait en première page des quotidiens. 
Comme toujours, il y avait des crimes, assassinats et vols ; mais 
la police arrivait le plus souvent à s’emparer de leurs auteurs. 

Tout ceci sert de préambule à une bien terrible histoire 
pourtant. 

L’accalmie ne faisait que précéder la tempête. Mais cette 
tempête soufflait déjà pour Harry Dickson, le grand détective. 

— Pourtant, auraient pu dire les inspecteurs de Scotland 
Yard, pourtant notre glorieux policier ne s’occupe pour le 
moment d’aucune affaire. Pour peu, il pourrait aller planter ses 
choux dans le Sussex. C’est à croire qu’il a mis la main sur les 
bandits les plus affreusement célèbres de la terre ! 

Hélas ! trois fois hélas ! 
Harry Dickson ne poursuivait, en effet, aucun criminel pour 

l’heure, mais que sa mine était sombre, et quel feu inquiet 
luisait dans ses yeux ! 

Dix fois par jour, Tom Wills, son fidèle élève, le surprenait, le 
regard perdu, lointain, la bouche mauvaise, le désespoir dans 
tous ses gestes. 

— C’est insensé, murmurait-il. Je suis devenu un jouet, un 
pantin… une chose stupide, sans importance, dont on se moque 
impunément. 

Pour la énième fois, Tom Wills entendait ces paroles 
décevantes, plus incompréhensibles encore parce que c’était 
Dickson qui les proférait. 
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Le jeune homme déposa un journal sur la table ; son maître 
ricana : 

— C’est cela, couvrez-la, que je ne la voie plus ! C’est la 
dixième, Tom ! 

— La dixième, maître ! répéta Tom avec tristesse et effroi. 
Il regarda longuement un petit objet luisant faiblement dans 

un rai de soleil. C’était une bien curieuse babiole, qui ne 
semblait pas devoir mériter tant d’opprobre : une araignée, 
grandeur nature, artistement imitée en argent niellé. Un affreux 
petit fétiche porte-bonheur, que d’aucuns auraient pu monter 
en épingle, s’ils en avaient eu le goût. 

Et Dickson en possédait exactement dix ! 
Ah ! l’effarant mystère ! 
Chaque matin, un pareil colifichet se trouvait déposé sur le 

bureau du maître, sans qu’il pût en expliquer la venue. 
Jusqu’au jour où la quatrième araignée fut trouvée à cette 

place, le détective aurait pu croire à quelque farce de peu 
d’envergure. 

Mais le cinquième jour, il ferma la porte de son bureau à clef, 
gardant cette dernière sous son oreiller. 

Au matin, l’insecte en argent était en place ! 
Le sixième jour, ou plutôt la sixième nuit, il monta la garde, 

dans son bureau même, en face de sa table. 
Il dut s’avouer qu’aux premières heures du matin il 

sommeilla quelque peu, vaincu par la fatigue. Et, aux lueurs de 
l’aube, l’araignée était là ! 

L’exaspération gagna le détective. 
Il prit quelque repos pendant le jour et, le soir venu, après 

avoir pris une tablette de citrate de caféine pour rester bien 
éveillé, il s’installa dans un fauteuil et ne quitta plus la table des 
yeux. 

À l’aube, l’araignée était là ! 
Pourtant, il n’avait pas cédé un instant au sommeil, le pauvre 

grand Dickson ; il avait fermé la porte au triple verrou ! Il 
n’avait plus admis personne, et les fenêtres étaient restées 
obstinément closes. 

Même jeu pour l’apparition de la huitième araignée… De 
même pour la neuvième ! 
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Harry Dickson sentit comme une folie le gagner. 
Quelqu’un s’évertuait à lui démontrer sa supériorité, 

quelqu’un qui, pour l’heure, se tenait dans l’ombre, mais ne 
tarderait pas à en sortir, pour commettre Dieu sait quel forfait… 
Cela, le détective le sentait fort bien. 

Il était à la merci d’une volonté mystérieuse et narquoise. 
La dixième nuit, que Dickson passa également éveillé, il y eut 

un petit changement. Vers quatre heures du matin, le détective 
crut entrevoir une faible et très rapide lueur sur la table. 

Il bondit ; l’araignée était là ! 
Tout cela était bien suffisant pour expliquer sa mine 

hargneuse et presque désespérée, devant un déjeuner auquel il 
n’avait pas touché. 

— Toc, toc ! 
Quelqu’un frappait à la porte. 
— Comment ! s’exclama Harry Dickson, hors de lui. J’ai 

donné des ordres formels à Mrs. Crown… Je veux qu’on me 
laisse tranquille. 

— Mais ce n’est pas Mrs. Crown, répondit doucement Tom. 
Je connais bien sa façon de frapper ! 

— Alors c’est un étranger ? Raison de plus ! Et puis, avez-
vous entendu sonner ? 

— Inutile de sonner ! dit une petite voix grêle qui fit 
sursauter les deux hommes. 

Une jeune fille se tenait sur le pas de la porte entrouverte. 
— Vous… n’avez pas… sonné… balbutia Tom Wills. 
— Inutile… J’entre comme je veux et où je veux ! répondit la 

petite voix décidée. 
Harry Dickson la regarda attentivement. Son flair 

l’avertissait : quelque chose de mystérieux, et de terrible peut-
être, flottait autour de lui, entraîné dans le sillage de la jeune 
fille qui, sans ajouter un mot, venait de s’installer dans un 
fauteuil. 

— À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il sèchement. 
— Peuh ! si je vous dis que je me nomme mademoiselle 

Georgette Cuvelier, en serez-vous plus savant ? En tout cas, 
appelez-moi comme cela, aujourd’hui et à l’avenir, monsieur 
Harry Dickson. 
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— À l’avenir ? Nous allons donc faire plus ample 
connaissance et continuer nos relations ? se moqua le détective. 

— Et comment, cher monsieur ! 
De nouveau, Dickson perçut ce malaise ; il dut se rendre 

compte qu’il émanait d’elle. Pourtant, rien n’était bien 
remarquable dans sa personne. 

Grande et fine, une petite tête, des yeux gris pervenche, très 
jeunes mais sans beauté. Une bouche petite, sans délicatesse, 
s’ouvrant toutefois sur une denture saine. Le corps était souple, 
mais non racé. Il se voûtait même très légèrement par un très 
mauvais maintien. Deux boutons d’acné piquaient son petit 
front, volontaire et bombé, sous une chevelure aux teintes 
indécises. 

La toilette non plus n’apprenait pas grand-chose. 
Un tailleur vert d’eau, qui ne devait pas venir d’un grand 

faiseur, un imperméable beige et passablement fané. Les jambes 
en fuseau étaient gainées d’une soie de qualité mineure. 
Dickson lui vit des gants de cuir très fatigués, un sac à main usé, 
au fermoir poli, éraflé par l’usage. 

Mais l’atmosphère… impalpable ! Elle se dégageait d’elle 
comme un venin obscur. 

— Je crois que je suis suffisamment introduite pour parler 
affaires avec vous, continua-t-elle de sa désagréable petite voix 
de tête. 

Le visage de Dickson demeura impassible, bien que son cœur 
battît la chamade. 

Oui, devant cette gamine, le détective se devinait à l’orée de 
choses graves, terribles même ; il ne fut donc pas étonné de 
l’entendre dire : 

— C’est assez de dix araignées. D’ailleurs, hier elle n’est pas 
apparue comme je le voulais. 

— Par tous les diables ! hurla Tom Wills s’approchant de la 
jeune fille d’un air menaçant. 

Elle ne daigna pas même le voir, et Dickson fit signe à Tom 
de ne plus se mêler à l’entretien. 

— Puis-je vous demander, mademoiselle Cuvelier, comment 
vous êtes arrivée à me faire présent, si mystérieusement, 
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pendant dix nuits consécutives, de ces étranges bestioles ? 
demanda le détective avec une grande politesse. 

— Mon Dieu, je vous le dirai bien un jour. Ce n’est qu’un jeu, 
au fond, et puis tous les prestidigitateurs finissent par dévoiler 
comment ils escamotent la muscade. J’en ferai donc bien 
autant, le jour où cela me plaira. 

« Où cela me plaira ». Le détective marqua le point… 
— Il serait peut-être plus intéressant pour vous de savoir 

pourquoi je vous les ai envoyées, n’est-il pas vrai ? continua 
Mlle Cuvelier. 

— Certainement, mademoiselle. 
— Vous ne le devinez pas ? 
— Si ! 
— Ah !… Le visage de la jeune fille prit une expression de 

vive attention, et Dickson remarqua une véritable clarté jaune 
dans ses yeux, clarté qui n’avait rien d’agréable, bien au 
contraire. 

— Vous voulez me faire savoir, par ces habiles tours de 
passe-passe, que vous êtes une personne disposant d’un certain 
pouvoir, dont vous pourriez vous servir contre ceux qui ne font 
pas « ce qu’il vous plaît ». 

Elle agita frénétiquement la tête. 
— Très juste, monsieur Dickson. Je suis contente que vous 

l’ayez compris. Cela va m’éviter bien des mots inutiles. Au fond, 
je ne suis pas épatée. Ce serait malheureux si un détective de 
votre renom n’avait trouvé dès le premier abord. À moins de 
n’être qu’une mazette à la réputation surfaite. Dans ce cas, je 
serais au regret d’avoir perdu mon temps avec vous. 

— Abrégeons, mademoiselle. Dites-moi donc ce qui, de ma 
part, « ne vous plairait pas ». 

La jeune fille sortit une houppette : de son sac à main, une 
petite boîte de poudre, et rapidement elle se refit une beauté. 
Puis, d’un ton égal, elle commença : 

— Je ne veux pas que vous mettiez le nez dans mes affaires, 
ni dans celles de mes amis. 

« En parlant de cette manière, j’anticipe un peu, car nos 
affaires n’ont pas encore commencé. Mes amis et moi formons 
la Bande de l’Araignée. Le but de notre association est de nous 
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enrichir, très vite, aux dépens de gens qui ont trop de fortune. 
Vous appellerez cela « vol », sans aucun doute, mais peu me 
chaut. J’ajouterai que nous avons également décidé de 
supprimer les gens qui s’opposent à ce partage de leurs biens. Et 
cela vous l’appellerez « assassinat », n’est-ce pas ? 

« Nous avons un avantage sur toutes les autres associations 
similaires : celui d’être absolument invulnérables, à l’abri de 
toutes les polices et justices du monde. C’est cette faculté que 
nous allons exploiter en commun. 

— Bon, je comprends, répondit Dickson avec calme. Mais 
pourquoi, si vous êtes invulnérables, voulez-vous obtenir mon 
désintéressement en ce qui concerne vos petites affaires ? 

— Mon Dieu, nous nous passerions de votre 
« désintéressement », comme vous dites, mais nous vous 
reconnaissons une certaine force, de nature à pouvoir retarder 
nos opérations, à en prévenir quelques autres, donc de nous 
faire perdre de l’argent. 

— Pourquoi ne me supprimez-vous pas ? demanda Dickson. 
— Nous le ferons si vous vous mettez au travers de notre 

route ! Mais cela aussi nous demanderait une dépense d’énergie, 
que nous ne voulons employer qu’à faire de l’argent. Est-ce 
assez clair ? 

— Mais qu’attendez-vous pour l’arrêter, maître ? hurla Tom 
Wills hors de lui. 

— Les preuves des crimes que je n’ai pas encore commis, 
petit nigaud, répondit gentiment Georgette Cuvelier. 

— On peut prévenir les crimes, continua Tom, de plus en 
plus en colère. 

— Difficile, très difficile, mon petit, répliqua l’étrange jeune 
fille de l’air le plus sérieux du monde. Mais ne feriez-vous pas 
mieux de lire un peu ce magazine, mon petit gars, au lieu de 
vous mêler de ce que disent les grandes personnes ? 

Tom Wills poussa un rugissement. 
— Eh bien ! ma fille, je vous aurai, moi, si vous commencez 

votre petit jeu. 
Georgette sourit gentiment. 
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— Oh ! petit mal élevé. Je serai plus gentille. Vous aurez un 
sucre d’orge. Oui, un petit susucre pour le Tommy de mon 
cœur ! 

Harry Dickson coupa court à la plaisanterie. 
— Vous avez réussi, et d’une manière magistrale, à me 

mystifier dix jours durant. C’est long, c’est énorme même ! Il y a 
de formidables mystères que j’ai résolus en moins de temps. 

— Et mes pauvres petites araignées en restent toujours un. 
C’est embêtant, n’est-ce pas, pour un limier de votre trempe ? 
D’ailleurs, vous trouverez bien un jour. C’est l’éternelle histoire 
de l’œuf de Colomb. Mais ce que vous n’avez pas trouvé en dix 
jours, Scotland Yard ne le trouvera pas en dix ans. Et me voilà 
donc tranquille du côté de la police officielle. 

« Donc, cher ami, « La Bande de l’Araignée » va commencer 
ses exploits. 

Harry Dickson la regarda longuement. 
— Je vous crois, mademoiselle Cuvelier, et je crois que sous 

peu vous serez une des personnes les plus redoutables que 
j’aurai eu à combattre dans toute ma carrière, y compris le 
fameux Vampire aux yeux rouges de hideuse mémoire. 

— Peuh ! une mazette ! dit la visiteuse avec un mépris non 
dissimulé. 

— Mince, qu’est-ce qu’il vous faut ! s’écria Tom Wills. 
— Et pourtant je n’ai pas encore débuté, dit joyeusement 

Georgette Cuvelier. 
— C’est vrai…, continua Dickson d’une voix sombre. Mais je 

sens l’atmosphère qui vous entoure, je sens la force mauvaise 
qui émane de vous. J’aimerais faire quelque chose pour vous ! 

— Non, vrai ? s’écria Georgette, étonnée. Et quoi donc ? 
— Vous garder dans la bonne voie ! Vous deviendriez une 

force utile à l’humanité. 
Elle le regarda gravement. L’éclair jaune brilla dans ses yeux. 
— C’est impossible, répondit-elle d’une voix sourde et émue. 

Impossible, entendez-vous, monsieur Dickson ! Plus tard je 
vous dirai pourquoi. Oui, plus tard, car nous nous reverrons. 
Quand ? Probablement quelques minutes avant votre mort. 

« Car vous n’accepterez pas ma proposition, donc je devrai 
vous faire mourir. 
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Harry Dickson poussa un soupir. 
— À moins que je ne vous fasse pendre un jour. 
Elle approuva de la tête. 
— Telle est, en effet, l’expression de votre chance : me faire 

pendre. Mais les calculs de probabilité les plus ardus ne vous 
confèrent qu’une chance infime dans ce sens. 

— C’est à voir, ricana Tom Wills. 
Cette fois, Harry Dickson se fâcha. 
— C’est assez, Tom ! Je vous affirme que l’entretien que nous 

avons est parmi les plus formidables que j’ai eu à conduire, 
malgré son enjouement. Allez me chercher les journaux ! 

— Pourquoi pas des bonbons et des pastilles de menthe 
également ? ajouta la jeune fille d’un air espiègle. 

Rageusement, Tom se coiffa de son chapeau et sortit en 
claquant les portes. 

— Je vous tuerai sans pitié, monsieur Dickson, dit Georgette 
Cuvelier redevenue grave. 

Le détective fit comme s’il n’avait pas entendu. 
— Je pourrais vous faire enfermer sur l’heure dans un 

lunatic-asylum, dit-il. Mais vous n’êtes pas folle, et ce n’est pas à 
moi de commencer par un crime. Tirez la première, 
mademoiselle ! Et puis, je suis convaincu que les murs d’un tel 
hospice ne vous retiendraient pas longtemps. 

— C’est très juste, monsieur Dickson. À présent, je crois que 
nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire. Oh ! 
Mon cher ami, vous lisez Dickens ? Moi aussi, je l’aime au fond, 
bien que certaines choses m’échappent chez lui, malgré son 
apparente simplicité. 

— La bonté sans doute, répliqua Dickson avec tristesse. 
— Sans doute. Si je me définis moi-même, je me sens 

psychologiquement une mutilée : j’ai le cœur infirme. Le sens 
du mot « bon » m’échappe. Les daltoniens sont privés de la vue 
de certaines couleurs par un défaut de leur sens visuel. Chez 
moi, ce coin secret de l’âme où se blottit la bonté fait défaut. Il y 
a un grand trou à la place, un gouffre ! 

Tom Wills revenait. Il jeta un paquet de feuilles fraîchement 
imprimées sur la table. 

Georgette Cuvelier se leva. 
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— Adieu, monsieur Dickson !… 
— Au revoir, mademoiselle !… 
— C’est en effet, plus exact… 
D’un pas souple, elle s’en fut. 
Mais elle ne savait pas que l’ordre mécontent du maître, qui 

avait envoyé Tom Wills à la recherche des journaux du matin, 
venait de déclencher sa propre filature : 

Une nuée de petits crieurs de journaux la suivaient par les 
rues de Londres, bien décidés à ne pas la lâcher d’une semelle. 

Leur rapport parvint deux heures plus tard : il était bien 
décevant. 

La jeune fille avait pris le bus jusqu’à Boroughroad, s’était 
arrêtée quelques instants dans une confiserie pour y faire 
l’emplette de quelques chocolats et biscuits, puis elle avait 
marché en flânant jusqu’à Trinity Street, où elle était entrée 
dans le pensionnat tenu par les dames Midgett. 

Harry Dickson s’empara du téléphone et demanda Miss 
Catharina Midgett, la directrice de l’établissement. 

Quand il eut, après une assez longue conversation, raccroché 
l’écouteur, sa mine exprimait un étonnement sans bornes. 

Mlle Georgette Cuvelier était une excellente élève, 
intelligente, sérieuse et appliquée. Elle avait été confiée aux 
soins des sœurs Midgett, cinq ans plus tôt, par une dame se 
disant sa tante et qui continuait à envoyer régulièrement le prix 
de la pension en y ajoutant l’argent de poche nécessaire, tout en 
ne lui rendant plus visite. 

Georgette Cuvelier était d’origine française, bien qu’à son 
entrée à Midgett House elle parlât bien l’anglais. 

Non, on ne savait rien de son passé, et Georgette n’en parlait 
jamais. Et il n’était pas dans les habitudes des dames Midgett de 
poser des questions indiscrètes. 

Des lettres ? Jamais, au grand jamais elle n’en avait reçu ! 
Si elle quittait le pensionnat ? Mon Dieu, à de bien rares 

intervalles, pour faire quelques menues emplettes, mais ses 
absences étaient toujours des plus brèves. 

— Je vous dis, moi, qu’elle est folle ! s’écria Tom Wills, qui 
avait suivi la conversation grâce à un second écouteur. 

Harry Dickson lui jeta un regard bizarre. 
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— Jamais ! Je vous dis que nous nous trouvons devant une 
effroyable énigme humaine. 

« Il y a des personnalités qui, très jeunes, révèlent leur talent 
au premier regard. Cette jeune fille, c’est le génie du crime 
incarné. Nous sommes à l’aube d’événements que je pressens 
effroyables ! 

Harry Dickson ne s’était pas trompé, l’avenir allait le prouver 
une fois de plus, et avec quelle déconcertante vélocité ! 

Telle fut la première rencontre entre le grand détective et 
une des plus formidables criminelles que l’enfer vomit sur 
terre : Georgette Cuvelier, celle que, plus tard, Dickson ne devait 
plus nommer autrement que « l’horrible Georgette Cuvelier ». 
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Les mains de Sir Meredith 

Un valet de pied à la mine défaite ouvrit à Harry Dickson. 
— Sir Meredith ? s’enquit le détective. 
Le serviteur s’inclina : 
— Veuillez me suivre, sir… 
Harry Dickson fut frappé par l’atmosphère de la belle maison 

de maître. 
La porte de la rue ne s’était ouverte qu’après un long 

glissement de verrous et de chaînes en veilleuse. Des 
domestiques passaient avec des airs graves de gardiens de 
trônes. 

Le valet qui le conduisait le fit monter à l’étage et 
l’introduisit dans un spacieux salon où, dans la cheminée, 
malgré la belle saison, brûlait encore un feu de bûches. 

Quand le détective parut sur le seuil de la pièce, un 
gentleman à la figure grave, se leva d’un fauteuil et le salua. 

— Monsieur Harry Dickson, je crois ? demanda-t-il d’une 
voix profonde. 

— Pour vous servir, Sir Austin… 
— Je suis heureux de vous voir accourir si vite à mon appel, 

répondit Meredith avec un pâle sourire sur ses traits 
tourmentés. 

Harry Dickson le considéra avec sympathie. 
Sir Austin Meredith était le plus fameux chirurgien de 

l’époque. Ses adversaires, ou plutôt ceux qui le jalousaient, 
l’appelaient avec ironie « l’écuyer tranchant du roi », car Sir 
Austin avait, dans le temps, sauvé la vie à Sa Majesté, grâce à 
une intervention chirurgicale que d’autres n’osaient envisager. 
Depuis la clientèle la plus huppée d’Angleterre, et même du 
continent, était devenue sienne. 

Mais si Harry Dickson s’inclinait volontiers devant le mérite 
et le savoir, sa sympathie était surtout acquise aux hommes de 
cœur. Et Sir Meredith était la charité en personne ! Alors qu’il 
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n’assistait les favorisés de la fortune que contre des honoraires 
fabuleux, il n’hésitait pas à soigner avec la même ardeur les plus 
pauvres de la terre. Il entrait dans les taudis de Limehouse et de 
Poplar, aussi bien que dans les somptueuses demeures du West 
End. Il avait fondé deux hôpitaux où les indigents recevaient les 
soins les plus éclairés tout à fait gratuitement, se voyant même, 
à leur sortie, gratifiés de secours en argent et en nature. 

— Votre appel était si désespéré, Sir Austin, que je me suis 
fait un devoir d’y répondre sur-le-champ, avait déclaré le 
détective. Je dois vous dire également que les forbans me 
laissent quelque repos pour l’heure. 

— Croyez-vous que ces gens désarment jamais ? s’écria le 
chirurgien avec tristesse. Vous allez avoir immédiatement la 
preuve du contraire, monsieur Dickson. 

« Je vais vous raconter une histoire bien singulière dont j’ai 
été le héros, j’allais presque dire la victime, il y a quelques jours. 

« Dans la soirée, on était venu me chercher à mon club : 
« Venez vite, Sir Austin ! On vous appelle au chevet de Mr. 
Simon Edgewell, le grand industriel. C’est son médecin 
particulier, Rex Hunter, votre ami, qui vous en supplie. » 

« Le Dr Rex Hunter ne m’aurait jamais appelé qu’en cas 
d’extrême urgence. 

« Je fis donc avancer ma voiture et, quelques minutes plus 
tard, je sonnais à la porte de l’hôtel de Mr. Simon Edgewell. 

« J’y trouvai tout le monde plongé dans la consternation, y 
compris mon ami le Dr Hunter, qui me mena auprès du malade. 

« Celui-ci se tordait de souffrance, haletant de fièvre. 
— C’est une crise d’appendicite foudroyante, dit Hunter. J’ai 

fait appliquer une vessie de glace, mais cela n’aide à rien. Seule 
une intervention chirurgicale peut le sauver encore. 

« — Une opération à chaud, murmurai-je. Diantre… c’est le 
grand jeu. 

« — Vous seul pouvez la réussir ! s’écria mon ami. 
« — Bien, dis-je, faites bouillir de l’eau, envoyez mon 

chauffeur chercher ma trousse, téléphonez à la maison des 
infirmières que l’on envoie sur-le-champ une ou deux 
assistantes. Je vous donne un quart d’heure pour transformer 
cette pièce en salle d’opération. 
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« Hunter s’éclipsa pour donner des ordres, et je restai auprès 
du malade. 

« Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, quand 
j’entendis un bruit de pas légers dans mon dos et, me 
retournant, je me trouvai nez à nez avec une infirmière en 
uniforme blanc. 

« — Vous êtes prompte, mademoiselle, dis-je satisfait. C’est 
bien. Je vous en félicite… 

« — Je ne suis pas infirmière, répondit-elle à voix basse. J’ai 
mis ce costume pour pouvoir arriver jusqu’à vous… » 

« Je fus sur le point de lui faire une verte réponse, quand 
d’un geste elle me pria de la laisser parler, puis elle montra le 
malade du doigt. 

« — Ce cas est désespéré, je crois. 
En effet. À part une contraction douloureuse de ses traits et 

une respiration rocailleuse et pénible, Mr. Edgewell semblait 
avoir déjà quitté le monde des vivants. 

« Mais, piqué au jeu, je me dressai. 
« — Il n’est pas désespéré pour moi ! 
« La chambre était mal éclairée, et je ne pouvais que 

difficilement distinguer les traits de la singulière visiteuse, mais 
je vis une lueur de rage froide passer dans ses yeux. 

« — C’est bien ce que j’attendais de vous, Sir Meredith, 
répondit-elle d’une voix basse et sifflante. Mais si vous désirez 
jouir encore quelque temps des bienfaits de la vie, ne faites rien 
pour sauver le malade que voilà. 

« — Si je comprends bien, madame, vous voudriez que 
l’opération ne réussisse pas ? 

« — Vous comprenez très bien, sir. 
« — Il faudrait que Mr. Edgewell « passe » entre mes mains. 
« — Bah ! il passerait entre les mains de tous les autres 

médecins du royaume ! 
« — Et de mes mains, il guérira ! 
« La fausse infirmière garda un moment le silence, puis elle 

riposta d’une désagréable voix aiguë : 
« — Eh bien, sir, dans ce cas, prenez garde à vos mains ! 
« Elle disparut d’une manière si rapide que je n’eus ni le 

temps de la retenir, ni celui de jeter l’alarme ; d’ailleurs, mon 
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confrère Hunter revenait sur ces entrefaites, ainsi qu’une 
infirmière, bien authentique cette fois. 

« L’opération fut tentée sur-le-champ et, bien qu’elle fût 
parmi les moins faciles de ma carrière, elle réussit. 

« Il y a huit jours de cela. Aujourd’hui, les journaux du matin 
ont annoncé que Mr. Simon Edgewell était hors danger, et voici 
le billet que j’ai reçu moi-même, et qui est cause de mon appel à 
l’aide, monsieur Dickson : 

Le détective prit la feuille dactylographiée que le chirurgien 
lui tendait. 

 
Dear Sir ! 
Vous l’aurez voulu ! Désirant tenir ma promesse, faite la 

semaine dernière, j’ai le regret de vous annoncer que je m’en 
prendrai à vos mains. Leur perte vous sera d’autant plus 
sensible que, sans elles, vous ne valez pas plus comme 
chirurgien qu’un aigle sans ailes, qu’un poisson sans nageoires. 
Je condamne vos mains pour votre stupide refus d’obéissance. 
Elles périront au prochain coup de minuit. 

Pour vous prouver que je ne vous fais pas de menace vaine, 
vous trouverez une araignée en argent sur votre table de 
travail vers dix heures du soir. Et, pour ajouter un peu plus de 
poids encore à cette menace, prévenez le célèbre Harry 
Dickson, qui vous dira que je ne suis pas un mythe. 

L’Araignée. 
 
Sir Meredith leva les yeux vers son hôte. 
S’il avait gardé jusque-là quelque vague espoir, quant à la 

sincérité de la lettre, il l’eût perdu immédiatement, rien qu’à 
voir le visage de Dickson. 

Ce visage avait pris une teinte cendreuse. Pour peu, on eût 
pu croire que cet homme, énergique entre tous, était saisi lui-
même par la peur. 

— Alors vous y croyez, monsieur Dickson ? murmura le 
chirurgien. 

Harry Dickson baissa la tête, comme si la honte l’écrasait. 
— J’y crois, sir, répondit-il sourdement. 
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— Et je serai abandonné en plein centre civilisé, entouré par 
les représentants de l’autorité, vraiment livré à d’atroces et 
invisibles forbans ? 

Le détective fit un geste de dénégation violente. 
— Abandonné ? Non ! Je reste auprès de vous. Et je sais 

qu’en agissant ainsi, je risque autant que vous, sinon plus… 
Pour toute réponse, Sir Meredith tendit à son interlocuteur 

ses deux mains condamnées. 
— Pardonnez-moi mes paroles de tout à l’heure, monsieur 

Dickson, mais laissez-moi vous dire à présent qu’à l’idée seule 
de votre présence auprès de moi, je me sens protégé contre tout 
danger, aussi mystérieux qu’il puisse être. 

Harry Dickson sourit faiblement, attristé de cette confiance, 
qu’il craignait ne pouvoir mériter. 

— Avez-vous une idée ? demanda Sir Meredith. 
Le détective consulta son chronomètre. 
— Nous avons un peu de temps devant nous. Il est neuf 

heures ; donc, le signe avant-coureur de l’araignée nous laisse 
encore une heure. Puis, deux heures encore devront s’écouler 
avant la grande-menace. 

« Vous permettez que j’allume une pipe ? 
Sir Meredith, qui connaissait les petites manies du détective, 

sourit en acquiesçant à cet innocent désir. 
— Entre dix heures et minuit, murmura Dickson, perdu dans 

ses pensées. Deux heures d’écart donc. C’est beaucoup… 
Pourquoi ? 

On entendit sonner à la porte de la rue et, quelques minutes 
plus tard, le valet de pied vint demander d’un air embarrassé si 
Sir Meredith voulait recevoir, pour quelques instants seulement, 
le professeur Merton, qui l’attendait au parloir. 

Sir Meredith sourit furtivement. 
— Mais certainement, James. Dites au professeur que je 

viens à l’instant. 
— Qui est ce professeur Merton ? s’enquit Dickson. Ce n’est 

certes pas une heure pour s’annoncer… 
Le sourire du grand chirurgien s’élargit. 
— Merton ne choisirait jamais d’autre heure pour venir… me 

taper. C’est un pauvre diable de savant, qui attend toujours 
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d’être sur le point de mourir de faim pour venir m’emprunter 
une ou deux livres. Aujourd’hui toutefois, il y met plus de 
précipitation, car il n’y a pas huit jours je lui ai allongé un billet 
de cinq livres. Mais qu’importe ! Pour les gens en détresse, je 
suis toujours présent, monsieur Dickson ! 

Comme Meredith s’éloignait, le détective lui jeta un regard 
de chaude sympathie et reprit sa pipe. 

Les spirales de fumée s’envolèrent vers le plafond, les 
pensées du détective travaillaient, travaillaient. 

— Moins dix… Dix heures moins dix ! 
Harry Dickson sursauta. 
— Sir Meredith met du temps pour prêter une livre à son 

malheureux confrère, bougonna-t-il. Surtout que celui-ci reçut 
un accueil des plus favorables il y a une semaine à peine… 
Diable !… 

Il avait poussé cette exclamation comme si une clarté 
soudaine venait de blesser ses yeux. 

Oui, cette clarté venait de jaillir, mais au tréfonds de son 
cerveau. 

— Cinq minutes encore ! 
Harry Dickson se jeta sur le bureau ministre et, en quelques 

secondes, il avait fait table rase des papiers et des objets qui s’y 
trouvaient. 

Il n’y avait plus qu’une large table de chêne, bien nette, 
quand des pas retentirent dans le corridor, et que Sir Meredith 
entra. 

— J’allais rater le coup de dix heures, et la venue de 
l’araignée, dit-il d’une voix essoufflée… Pardonnez-moi… 
Merton est un crampon, et j’ai couru dans l’escalier pour ne pas 
manquer le spectacle. 

« Ding ! » 
— Le premier coup de dix heures ! s’écria Sir Meredith. Un, 

deux, trois… 
Soudain, il se jeta en arrière avec un cri de terreur étouffée. 
— Attention, monsieur Dickson… Là, derrière vous ! 
— Quoi donc ? demanda le détective avec le plus grand 

calme. 
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— Là ! Une main… Une araignée… Oui, une main qui laisse 
pendre une araignée. 

— Dix coups ! compta Dickson et je ne vois pas d’araignée. 
La bonne dame n’a pas tenu parole. 

— Mais je l’ai vue ! s’écria Sir Meredith. 
— Possible, mais elle n’est pas sur la table, et je vous fiche 

mon billet qu’elle n’y viendra pas, tonna Dickson. 
Le chirurgien se laissa tomber dans un fauteuil. 
Harry Dickson s’approcha et lui donna une large tape 

familière sur l’épaule. 
— Allons, cela vous ennuie donc tant de ne pas voir cette 

bestiole ?… Tenez, je suis bon prince : la voici ! 
Et le détective lui tendit une petite araignée en argent niellé. 
Alors se passa une chose fort curieuse. 
Sir Meredith se leva, comme mû par un ressort, et bondit 

vers la porte… Pas assez vite toutefois pour échapper au 
détective, qui le prit par le collet et le jeta de toutes ses forces 
sur le plancher. 

— Ne bougez plus, hein ? gronda Harry Dickson en lui 
mettant son revolver sous le nez. Je vous jure que si je dois tirer 
sur vous, ce sera pour vous tuer et non pour vous blesser. 

« Jusqu’ici je ne sais pas encore comment vous avez pu faire 
apparaître chez moi les dix araignées, et je ne m’en soucie pas 
trop pour l’heure, mais ce soir votre truc fut un peu grossier. Me 
faire regarder derrière moi !… Ciel, un prestidigitateur de 
trente-sixième ordre n’aurait osé employer un tel subterfuge. 
Une fois ma tête tournée, la bestiole était déposée sur la table. 

« Elle m’était donc encore une fois destinée… Mais, en vous 
tapant sur l’épaule, j’ai eu l’audace de fendre votre redingote, à 
l’aide d’un petit couteau fort pratique, et de cueillir, au bout de 
son élastique, l’insecte d’argent qui se réfugiait dans votre 
manche. Truc d’écolier, mon cher ! À propos, où se trouve Sir 
Meredith ? 

— Vous êtes fou ! gronda le captif. Je suis Sir Meredith, vous 
le savez bien. 

— Vous êtes le plus idiot des membres de la Bande de 
l’Araignée ! Bien que vous soyez, sans doute, leur meilleur 
acteur, et le plus versé d’entre eux dans l’art de se faire la tête de 
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quelqu’un. Vous avez très bien « pris » Sir Meredith. Ma parole, 
j’ai failli y couper moi-même. Mais je vous attendais, mon petit, 
et non Sir Meredith ! 

— Vous bluffez ! grommela l’homme. 
— Mais non, votre venue était logique : vous sonnez à la 

porte en « professeur Merton », le seul qui ait ses petites 
entrées à n’importe quelle heure chez le maître de céans. Sir 
Meredith vous reçoit dans le parloir. En un tour de main vous 
vous emparez de lui, et vous vous faites sa tête, histoire de venir 
m’épater à mon tour. Je vous ai senti de loin, mon gaillard. Il 
était impossible qu’un Merton ne vînt pas, à cette heure, pour 
me faire le coup de l’araignée. 

« Laissez-moi donc voir votre tête ! 
— Elle ne vous apprendra rien ! 
Dickson arracha quelques postiches du visage de l’homme, et 

dut reconnaître qu’il avait dit vrai : une figure complètement 
inconnue venait de lui apparaître. 

— Où est Sir Meredith ? demanda brusquement Dickson. 
— Ah ! ça c’est une autre histoire ! ricana l’inconnu. Je vous 

le dirai peut-être, mais j’aurai d’abord grand plaisir à vous 
raconter l’une et l’autre chose, après quoi nous nous entendrons 
au sujet de ma liberté. Il vous reste encore deux heures avant 
qu’il n’arrive du mal à Sir Meredith. 

Deux heures ! 
Ces deux mots frappèrent derechef l’entendement du 

détective. Deux heures ! 
Pourquoi l’homme avait-il appuyé sur le fait ? 
Harry Dickson le regarda avec attention. 
Le visage de l’homme respirait l’audace et la ruse, mais ni 

l’intelligence ni la subtilité. Deux heures ! C’était un mensonge ! 
On voulait gagner du temps ! On voulait endormir pendant ce 
temps la vigilance du détective. Vivement, il passa les menottes 
aux poignets de l’homme et lui entrava les jambes à l’aide d’une 
fine cordelette. 

— Ecoutez donc ! cria le prisonnier, pris soudain 
d’inquiétude en voyant Dickson s’éloigner. 
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Mais le détective ne l’écoutait guère. Il se jeta comme un fou 
dans l’escalier, traversa le hall en courant, puis poussa la porte 
d’un petit parloir où brûlait une lampe. 

Sir Meredith, ligoté, bâillonné, était étendu dans un fauteuil. 
Seuls, ses yeux pleins d’horreur vivaient dans sa face convulsée. 

Dickson suivit ses regards et les vit se porter sur ses mains 
liées. 

Un petit cylindre de cuivre pendillait au bout d’une fine 
courroie de cuir joignant les poignets du chirurgien ; un tic-tac 
bruyant de montre montait de ce singulier appareil. 

Harry Dickson poussa un cri d’épouvante : une minuscule 
bombe à retardement était attachée aux mains du grand 
chirurgien. Quelques secondes encore, peut-être, et l’explosion, 
trop peu forte pour tuer la victime, anéantirait ou mutilerait à 
jamais ses mains secourables. 

Combien de temps l’engin infernal attendrait-il encore avant 
d’exploser ? 

Deux heures ? Non ! Cette indication avait été fallacieuse, et 
de nature à tromper le détective. 

Mais Dickson ne perdit pas de temps en réflexions ; d’un 
coup de canif il trancha les courroies de cuir et, avec un geste de 
colère, il jeta loin de lui, dans le hall, le cylindre de cuivre. 

La machine infernale ne toucha même pas le sol ! 
Elle éclata avec un bruit mat et aigre, comme celui d’une 

toile qui se déchire, arrachant quelques plâtras aux murs du 
corridor. 

— Une minute encore, haleta Dickson, et un des crimes les 
plus lâches que je connaisse eût été consommé ! 

Il se hâta de libérer Sir Meredith de ses liens. 
— Monsieur Dickson, je ne sais vraiment ce que je vous 

dois… commença le chirurgien. 
— Vous, mon cher monsieur Meredith ? Vous ? Mais au 

contraire, c’est moi qui suis votre débiteur ! s’écria Dickson en 
riant joyeusement. 

— Vous voulez rire ? 
— Pas le moins du monde, répondit Dickson gravement. 

L’affaire de cette nuit vient de me rendre confiance en moi-
même. J’ai pensé, un moment, que des forces, formidables et 
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hostiles, allaient se dresser devant moi, que le crime allait me 
tendre des pièges inflexibles, dresser des obstacles 
insurmontables à mon pauvre entendement humain. Une fois 
de plus, je me suis trompé ! Avec quelle joie, je le reconnais ! 

« Certes, je pressens une lutte ardente et sans pitié de part et 
d’autre. Je ne sais même pas si j’en sortirai vainqueur. Mais 
nous lutterons au moins à forces égales. L’échec de cette nuit est 
d’autant plus dur à l’adversaire que c’est un coup de début, et 
ordinairement ces histoires sont habilement préparées. Allons 
un peu voir notre prisonnier maintenant. 

Celui-ci était étendu bien tranquillement dans un coin du 
bureau de Sir Meredith. Pourtant, Harry Dickson s’élança vers 
lui en poussant un juron. 

— On ne plaisante pas en tout cas, dans la Bande de 
l’Araignée, gronda le détective, puisqu’en cas de capture on y a 
recours à de pareils moyens ! 

L’homme, en effet, s’était empoisonné. 
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La seconde entrevue 

Midgett House, dans Trinity Street, emprunte son air bien 
respectable à son apparence vieillotte, au style vaguement 
baroque de sa façade, à sa grille de fer forgé, un petit jardin de 
viornes et de mélèzes nains précédant l’étroit perron de pierre 
bleue, et l’enseigne signalant au passant que « Midgett House » 
est un pensionnat préparant aux études supérieures les jeunes 
filles des classes aisées. Tel Harry Dickson trouva 
l’établissement quand, pour la première fois, il tira le pied de 
biche. 

Un portier à l’air niais vint lui ouvrir et l’introduisit auprès 
d’une dame d’âge, à la mine revêche, qui s’enquit, avec une 
politesse pincée, « de ce qui lui valait l’honneur de la visite de 
Mr. Arthur Manin »… Car tel était le nom figurant sur le fin 
bristol que Dickson avait fait passer à la directrice de 
l’établissement : Miss Catharina Midgett. 

— Vous comprenez le français, n’est-ce pas, madame ? 
s’enquit le détective en un anglais effroyable. 

— Nous comprenons six langues vivantes, dont le français, à 
Midgett House, et deux langues mortes, riposta fièrement la 
directrice. Et faites-moi l’honneur de m’appeler mademoiselle, 
je ne suis pas une « Madame », sir ! 

Dickson s’inclina servilement. 
— Je suis Mr. Manin, l’homme d’affaires de la tante de 

Mlle Cuvelier, répondit-il. Comme je suis de passage à Londres, 
je suis venu m’enquérir si tout marche selon ses désirs, et si elle 
ne veut pas voir majorer ses mensualités. J’ai reçu ordre de le 
lui demander. 

Le visage de Miss Catharina Midgett s’éclaira. 
— Je suppose qu’elle le voudra, car nous allons organiser des 

cours d’archéologie, d’égyptologie et de sanscrit. Naturellement, 
cela exige de notre part de très sérieux sacrifices, et les élèves 
qui désirent s’instruire de ces nouvelles sciences devront payer 
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un supplément honorable, cela va de soi. Or, Mlle Georgette 
Cuvelier adore s’instruire, et c’est une élève merveilleuse. Oui, 
oui, il faudra augmenter ses mensualités, cela va sans dire. 

— C’est ce que je pense également, affirma Dickson avec 
conviction. 

Miss Catharina fit en son honneur une belle révérence. 
— Puisque vous êtes homme de loi d’un pays de 

connaissance, je puis vous permettre de visiter Mlle Cuvelier 
dans ses appartements, dit-elle. Surtout pour discuter d’affaires 
d’un si puissant intérêt. 

Le portier à l’air niais précéda le détective par un long 
corridor, où stagnait une odeur rance de vieille cuisine, de 
chenil et de lavoir, puis, après une montée par un escalier en 
spirale, suiffeux comme une peau de vache, il frappa à coups 
redoublés à une porte en hurlant : 

— Mam’selle Cuvelier, c’est le type dont le nom est sur la 
carte que j’vous ai mis sous la porte tout à l’heure. C’est-y-vous 
ou l’type qui allez me donner mon pourboire ? 

Harry Dickson lui tendit un shilling que l’homme prit en 
grimaçant de plaisir. Puis il introduisit le détective dans les 
« appartements » de Mlle Georgette Cuvelier, élève de première 
à Midgett House. 

En l’occurrence, ces « appartements » se composaient d’un 
petit salon-bureau fané et poudreux, communiquant avec une 
alcôve où se blottissait un étroit lit de jeune fille. 

Devant une table ronde, encombrée de livres de classe, 
Mlle Georgette Cuvelier jouait distraitement avec la carte de Mr. 
Manin, tout en tournant le dos à la porte. 

— Bonjour, mademoiselle, vous saviez naturellement que 
c’était moi. 

— Oui… Personne d’autre que vous ne pouvait s’introduire 
chez moi avec une fausse carte de visite. Et vous êtes, pour 
l’heure, à peu près le seul à connaître mon adresse. 

— Ce ne me fut pas difficile, riposta Dickson. 
— Et comment ! Ce que j’ai eu de plaisir en voyant à mes 

trousses cette nuée de moucherons crieurs de journaux ! Il me 
plaisait que vous en sachiez davantage sur mon compte, bien 
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que vous eussiez pu m’interroger sans ennuyer cette pauvre 
Midgett. 

— Et la fameuse bande ? s’enquit Dickson. 
— Hum ! Sans vous elle eût fait du meilleur travail. Je l’avais 

bien prévu d’ailleurs. 
— C’est vous l’amie de Jimmy Woodcock, l’héritier 

présomptif de son oncle Simon Edgewell ? demanda 
brusquement le détective. 

Georgette Cuvelier se retourna avec colère. 
— Pour qui me prenez-vous, monsieur ? Je ne suis « l’amie » 

de personne. Je suis, dans toute l’acception du mot, une jeune 
fille convenable, et j’ai horreur des termes qui manquent de 
galanterie. Vous désirez en apprendre plus long sur le cas 
Edgewell-Meredith ? Pourquoi pas après tout ? L’affaire est 
ratée de fond en comble et tout l’honneur vous en revient. Je 
veux bien bavarder un peu avec vous à ce sujet. 

— Ne craignez-vous pas… 
— La traditionnelle phrase « tout ce que vous direz, pourra 

être retenu contre vous… » ? Nenni, monsieur le détective. Vous 
n’avez aucune preuve contre moi. Et puis, y a-t-il seulement des 
charges contre moi ? La Bande de l’Araignée n’a encore aucune 
existence officielle, au fond… 

« Jimmy Woodcock avait pour « amie » une jeune dame 
charmante, disons une… de mes bonnes connaissances. Jimmy 
héritant des millions de son oncle, c’était le pactole pour ma 
jeune amie. Et voici que cet idiot de Meredith se mit en travers 
de notre route, en sauvant Edgewell ! 

— Et puis cet idiot de Dickson se mit à son tour en travers de 
votre route pour sauver le bon Mr. Meredith, continua Dickson 
avec ironie. 

Mlle Georgette Cuvelier regarda le détective d’un air de 
reproche. 

— C’est exact. Vous nous avez fait manquer un acte de 
discipline, monsieur Dickson, ce qui est d’autant plus grave que 
nous sommes au début de nos affaires. 

« Nous perdons un homme de ce chef, un imbécile, mais un 
très bon mime, qui aurait pu nous être utile. 
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— Ce qui me paraît étrange, dit Dickson en fixant sur la 
jeune fille ses yeux froids, c’est que l’individu qui se fit passer 
pour le chirurgien Meredith se suicida au lieu de se laisser 
prendre. Notez que cet homme n’aurait pu encourir qu’une 
peine d’emprisonnement. 

— D’après vos lois, n’est-ce pas, monsieur Dickson ? Mais 
que faites-vous des miennes ? Cet homme savait qu’il devait 
réussir ou mourir. Il a préféré la fin par le suicide, à celle que je 
lui aurais réservée. 

La lueur jaune parut dans les yeux gris de Georgette Cuvelier 
et Harry Dickson en perçut toute la froide cruauté. 

— C’est vous qui avez joué le rôle de la fausse infirmière ? 
demanda négligemment le détective. 

— Moi ? Mais non ! Je n’ai joué aucun rôle moi-même 
jusqu’ici. C’est Sally, l’ancienne fiancée de ce petit nigaud de 
Jimmy ; elle s’y prit d’ailleurs assez mal. Vous voyez, il faudra 
que je mette personnellement la main à la pâte, un de ces jours, 
si je veux de l’ouvrage bien fait. À propos de Sally, vous ne 
pouvez rien contre elle ; elle vogue déjà au loin ! 

— Un billet à l’acide prussique ? persifla Harry Dickson. 
Georgette le regarda avec une candeur charmante. 
— Mais non, qu’allez-vous imaginer ? Si je faisais une 

boucherie de mes amis et connaissances pour chaque affaire qui 
rate, il m’en faudrait changer comme de chemise. Croyez-vous 
que l’on forme des malfaiteurs comme des avocats ? C’est 
autrement difficile, allez ! Non, Sally est partie en… estafette. 

— Et vous dites « au loin ». Votre champ d’opérations ne se 
limite donc pas au Royaume-Uni ? 

— Pas même à la planète Mars, si nous avions le moyen de 
l’atteindre ! Et maintenant, monsieur Dickson, je crois que nous 
n’avons plus rien à nous dire… 

« J’ai un tas de devoirs à faire. Dites, croyez-vous que cette 
vieille chipie de Catharina Midgett m’impose deux heures de 
Cicéron par jour ? 

« Voici que je vomis pour la nième fois le De Amicitia et le 
Pro Milane. 

« Il faudra que cette femelle en voie un jour des dures 
comme moi ! Good Bye, old Harry. On s’embrasse ? Si c’est 
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d’un shocking absolu en Angleterre, dans mon pays c’est un 
usage courant, et vous n’ignorez pas, naturellement, que je suis 
un z-oiseau-qui-vient-de-France ! 

Harry Dickson se sentit tout à coup le cou encerclé par deux 
bras nerveux, tandis que deux baisers sonores se plaquaient sur 
ses joues. 

— … jour, mon petit Harry ! C’est ainsi que m’aurait 
embrassé ma tante. 

Le détective descendit l’escalier, en triste posture, morfondu, 
dérouté par cette inexplicable gamine ; il ne se défendait même 
pas d’une certaine tendresse fraternelle pour cette fragile 
créature, en passe de devenir un monstre. 

Le portier à l’air niais, se souvenant de son shilling, lui fit 
une respectueuse grimace en le reconduisant ; là-haut, à l’étage, 
la voix aiguë de Georgette envoyait aux sombres échos de la 
vieille maison, une chanson de Paris. 

… Si par hasard tu vois ma tante, 
Complimente- 
La de ma part… 
Le même soir, Dickson recevait une lettre par exprès, 

calligraphiée sur un joli papier rose à fleurettes. 
Mon cher old Harry, 
Je n’en pouvais plus ; mes nerfs étaient à bout. Cicéron m’a 

trop fait souffrir et je me suis vengée de lui. Scotland Yard, ou 
les journaux du Fleet, vous diront le reste. 

Pour la vie, votre 
Georgette Cuvelier. 

— Diantre ! maugréa le détective, cette gamine se moquerait-
elle de moi dans les grandes largeurs ? Ah ! n’était cette 
redoutable atmosphère criminelle qui règne autour d’elle, cette 
chose mystérieuse et intangible, cet esprit du mal qui émane de 
tout son être, je me dirais que la demoiselle s’offre une amusette 
d’un genre un peu spécial. En tout cas, je ne sonnerai pas 
Scotland Yard et je ne me presserai pas plus qu’il ne faut pour 
acheter un journal du soir. 

Ce fut Scotland Yard qui le sonna, pour lui apprendre que 
Miss Catharina Midgett, directrice de Midgett House, venait 
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d’être assassinée, d’une façon tout à fait extraordinaire, dans sa 
maison de Trinity Street. 

On avait trouvé la vieille demoiselle pendue au-dessus de son 
bureau, tenant dans ses mains jointes, et entravées par des 
menottes d’acier, un livre de Cicéron. 

La morte qui, par une vie de privations, de lésinerie et 
d’avarice, était parvenue à épargner un solide pécule, avait le 
jour même retiré de la banque cette petite fortune se montant à 
douze mille livres, pour la déposer dans son coffre-fort 
personnel. On trouva ce coffre-fort complètement vide d’argent, 
mais bourré des livres, cahiers, et tabliers d’école d’une des 
élèves, la demoiselle Georgette Cuvelier, disparue depuis la 
découverte du crime. 

— Dieu ! s’écria Harry Dickson, la voici lancée ! La bête a 
goûté au sang. Il ne lui en faudra pas plus pour devenir le 
monstre qu’elle était déjà « en potentiel ». Il s’agit de partir sur 
le sentier de la guerre, à présent. 

Telle fut la conclusion de la seconde entrevue du maître avec 
une des grandes reines du monde criminel. 
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Du sang dans les nuages 

Une immense angoisse planait sur les hommes et les choses. 
C’était dans le bureau du commandant de l’aéroport de 

Croydon, près de Londres. Le commandant mordillait 
nerveusement un cigarillo qui ne brûlait plus ; le télégraphiste, 
les écouteurs rivés aux oreilles, se tenait immobile devant ses 
appareils, maniant d’un geste las des manettes et des fiches, la 
sueur perlant sur son front livide. 

Un peu plus à l’écart, le Premier ministre, Lord Dambridge, 
conférait avec son collègue Sir Rutherford, de l’Air Office, tandis 
que le terrible Dasher, de l’Amirauté, marmonnait des jurons 
dans sa courte barbe grise. 

Quels graves événements justifiaient la présence de cette 
élite de l’État dans ces bureaux bas et inconfortables de 
Croydon ? 

Graves, sans aucun doute, puisque, près de la fenêtre, se 
tenaient trois autres gentlemen, le front sombre : Goodfield, le 
surintendant de Scotland Yard, Harry Dickson et Tom Wills, 
qu’une automobile ministérielle était venue quérir d’urgence 
dans Baker Street. 

Ce fut Lord Dambridge qui reprit, enfin, la parole. 
— Récapitulons, commandant, pour que Mr. Harry Dickson 

puisse suivre avec nous la marche des événements. J’apprécie 
hautement la collaboration de ce grand homme. Ce n’est pas la 
première fois qu’il tire l’Angleterre d’un mauvais pas. C’est 
encore sur lui que je compte aujourd’hui. 

Harry Dickson s’inclina en silence. 
Sir Dambridge se tourna vers lui, en disant : 
— Ce matin, à Genève, le délégué plénipotentiaire d’une 

puissance amie a remis un pli à l’envoyé de notre 
gouvernement. Ce pli devait nous parvenir de la manière la plus 
urgente possible, et en même temps la plus discrète. 
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« Nous savions qu’une certaine puissance, bien moins amie 
et fort turbulente, aurait donné gros pour en connaître le 
contenu. 

« À ce moment se trouvait à Genève un certain Mr. 
Harreton, homme simple et ne vivant que pour les sports. Mr. 
Harreton possède un petit avion de tourisme, un véritable bijou 
de puissance et de vitesse. 

« C’est à Mr. Harreton, homme qui mérite toute notre 
confiance, que le pli a été confié et, une demi-heure plus tard, le 
messager prenait l’air à bord de son avion. 

« Maintenant vous avez la parole, commandant Wild. 
Le commandant, un homme d’âge mûr, au visage 

mélancolique, se leva et fit le salut militaire. 
— Harreton était un gentleman digne de toute votre 

confiance, messieurs… (ici sa voix s’étrangla.) C’était mon ami. 
— Pourquoi employez-vous un mode passé pour parler de 

lui, commandant ? demanda Sir Rutherford. 
— Parce que la mort seule peut avoir empêché Harreton 

d’accomplir son devoir envers sa patrie, répondit le 
commandant. 

Toutes les têtes s’inclinèrent avec respect, et le sombre 
Dasher lui-même approuva d’un geste bref. 

Le commandant reprit la parole. 
— Donc, Harreton part et suit l’itinéraire de tourisme : 

Dijon, Reims, Boulogne-sur-Mer, Folkestone, Croydon. Une 
ligne toute tracée sur terre et sur l’eau. 

Comme convenu, il lance son premier appel au-dessus de 
Dijon. 

« Il possédait à son bord un appareil émetteur à ondes très 
courtes, un modèle du genre, et pouvait rester en rapport 
constant avec nous. Nous percevons très nettement son signal 
au-dessus de la ville française. 

« À partir de ce moment, il devait répéter ce signal à des 
intervalles convenus. 

« Ce qu’il fait d’ailleurs fidèlement. 
« Bientôt il survole Reims. Un seul signal nous parvient 

encore au-delà de la cité martyre. Puis c’est le silence… 
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— Son appareil peut avoir eu une panne, remarqua 
Goodfield. 

— Le cas était prévu, inspecteur, répondit le commandant 
Wild. Dès qu’un signal tarderait plus de trois minutes, deux de 
nos amis, l’un en Bourgogne, un autre aux environs de Lille, 
devaient prendre l’air. 

« C’est aussi ce qui eut lieu. Les trois minutes écoulées, les 
deux avions s’élevèrent. Ni dans l’air, ni sur terre, ils ne 
retrouvèrent trace de l’appareil de mon ami Harreton. 

L’ombre d’Harry Dickson se détacha, noire et maigre, de la 
fenêtre. Lentement, le célèbre détective s’avança au milieu de la 
pièce. 

— Reims… murmura-t-il. C’est bien près de la frontière. À 
propos, Excellence, les documents dont Harreton était porteur 
avaient-ils une importance pour l’Allemagne ? 

— Pour l’Allemagne ? Pas directement… non. 
— Alors Reims n’a qu’une importance secondaire. 
— Je le pense également, monsieur Dickson ! 
Le détective s’approcha tout près de Lord Dambridge et lui 

dit deux mots, rien que deux mots, à l’oreille. Le Premier 
ministre approuva. 

— Je n’en demande pas plus, fit Dickson, mais je veux savoir 
à qui le crime pourrait profiter, nation ou particuliers. En 
l’occurrence à tous deux, je pense. Le tout est de retrouver 
Harreton, car retrouver cet homme c’est retrouver le pli, ou 
savoir quel chemin il a pris. 

— Monsieur Dickson, veuillez donner des ordres si vous le 
jugez bon ! dit Lord Dambridge. 

— C’est un pareil langage qu’il faut tenir et que j’aime, 
approuva violemment le terrible amiral Dasher. 

— Très bien, messieurs, reprit le maître. Si je comprends 
bien, la France ne serait pas très satisfaite non plus de voir ces 
documents prendre une autre route que celle du Foreign Office, 
n’est-il pas vrai ? 

— Tout ce qu’il y a de vrai ! 
— Je désire que la route du Sud, tant par air que par terre, 

soit surveillée avec toute la sévérité désirable. Au fond, je ne le 
demande que par acquit de conscience. Ce n’est là qu’une 
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précaution. Il se peut qu’elle soit beaucoup trop élémentaire. 
Mais qu’importe ! C’est une première mesure de sagesse. 
Ensuite… 

Dickson ne continua pas car, Tom Wills, qui regardait par la 
fenêtre, peut-être dans un dernier espoir de voir surgir 
l’aviateur manquant à l’appel, venait de pousser un cri de 
surprise effrayée. 

— Ah çà ! par exemple ! Venez donc voir, maître ! 
D’un doigt tremblant, il montrait le ciel. 
À grande hauteur un avion y évoluait, minuscule, à peine 

visible, pareil à un gros moustique. 
— Un fumigène ! expliqua Goodfield en voyant se dérouler 

des banderoles de fumée blonde dans l’azur. 
— Une publicité quelconque, maugréa le commandant irrité. 
— Non, dit Dickson, tout bas, un rictus de colère contenue 

sur le visage. Regardez ce qu’il écrit ! 
— Ce ne sont pas des mots ! 
— On dirait des signes ! 
— C’est une araignée ! s’exclama Tom Wills. 
— Précisément, messieurs, dit Harry Dickson, et l’apparition 

de cet appareil qui vient nous narguer est intimement liée à la 
disparition d’Harreton. 

— Un parachute ! cria-t-on. 
En effet, une large fleur blanche venait de s’épanouir dans le 

ciel, grandissant au fur et à mesure de sa descente vers le sol. 
— À quelle hauteur évolue cet avion ? demanda le détective 

au commandant. 
— À très grande hauteur. À huit mille mètres pour le moins… 
À cette minute, un téléphone trembleur retentit et on 

annonça : 
— L’appareil qui fait de la fumée au-dessus du champ ne 

porte aucune désignation internationale. 
Rien qu’une sorte de grande araignée peinte sur le plan 

inférieur de ses ailes. 
— Y a-t-il une batterie de canons antiaériens prête à entrer 

en action ? demanda Harry Dickson d’une voix brève. 
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— Nous possédons en effet des canons montés sur autos 
mais, en ce moment, ils coopèrent à une manœuvre militaire à 
Aldershot, répondit Sir Rutherford. 

Harry Dickson éclata d’un rire amer. 
— Ceux qui sont là-haut doivent le savoir, sinon ils ne nous 

riraient pas au nez d’une façon aussi insolente. 
— Mais qui sont-ils ? s’écrièrent les assistants. 
— Voici la réponse ! dit Harry Dickson. 
Des cris d’horreur montaient de la plaine où le parachute 

venait d’atterrir. 
— Un cadavre ! Un homme assassiné était attaché au 

parachute ! criait un sergent qui passait en courant. 
— Malédiction ! tonna le commandant en se ruant au-

dehors, suivi par les ministres et les détectives. 
On vit Wild se pencher sur une forme immobile étendue sur 

la terre gazonnée, puis lever les bras avec désespoir. 
— Dieu du ciel, c’est Harreton ! 
Quatre coups de feu avaient eu raison du malheureux 

aviateur : trois dans la poitrine, un dans la tête. 
Du manteau de cuir de la victime, Harry Dickson détacha 

une petite broche en argent niellé, une araignée artistement 
fignolée. 

Là-haut, dans le ciel, vers le sud, l’avion mystérieux 
disparaissait et, lentement, l’araignée de fumée s’évanouissait 
dans le ciel bleu. 

— Monsieur Dickson, que faire, que faire ? gémît Lord 
Dambridge. 

Harry Dickson contemplait fixement le firmament céruléen. 
— Inutile d’alerter les postes français, dit-il. Il faudra payer 

de sa personne. 
« Veuillez faire apprêter l’avion de course le plus rapide de la 

station. Entre-temps, donnez-moi la libre disposition du 
télégraphe. 

Pendant plus d’une heure les appareils de morse cliquetèrent 
sans relâche. 

Enfin, le détective froissa une bande de papier bleu d’un air 
satisfait. 
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Les points et barres, reproduits sur le mince serpentin, 
disaient : Jeune dame malade à l’hôtel du Lac Vert à 
Chambéry. Semble souffrir du mal des montagnes. Vingt ans, 
grande, maigre, habillée de noir, manteau en cuir chromé 
doublé de renard. Rien d’extraordinaire. Yeux gris. Voyage 
toute seule. Dans valise : linge, deux livres anglais de Dickens : 
Pickwick Papers, The tale of two cities ». B… 

— Bravo ! gronda Dickson. Le mal de l’air a eu raison de son 
audace. « Elle » ne se trouvait pas dans l’avion lance-fumée-
corbillard-aérien… 

« À notre troisième entrevue ! 
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La voyageuse solitaire 

Le meilleur pilote de nuit d’Angleterre se tenait aux 
commandes de l’avion transportant Harry Dickson et son élève 
Tom Wills vers le sud, vers la France. L’appareil fendait les airs 
comme une flèche, forçant le régime de ses moteurs. 

La consigne était formelle : arriver au plus vite ! 
Aussi l’ombre planait-elle encore sur la terre, quand le pilote 

choisit un terrain propice à l’atterrissage aux confins de 
Chambéry-la-Jolie, pour y déposer ses deux passagers sans que 
quiconque s’aperçût de leur arrivée. 

D’un bon pas, Dickson et son élève traversèrent la ville 
endormie et, bientôt, ils s’arrêtaient devant la façade, toute 
encadrée de lierre, de l’hôtel du Lac Vert. 

Bien que l’aube dorât à peine les cimes lointaines, il y avait 
un petit attroupement devant la rustique hostellerie. 

Un chauffeur d’automobile, revêtu encore de sa peau de 
chèvre, s’y lamentait à grands renforts de jurons et de 
malédictions. 

— Pour être une Anglaise, elle a filé à l’anglaise ! Ah ! la 
carne ! C’est-y que je paie mon essence et mes pneumatiques 
avec des bonnes paroles ? Une course pareille, et en pleine nuit ! 
Et pas un radis ! 

— Mais si je vous dis, Renaud mon ami, qu’elle m’a joué le 
même tour ! disait l’hôtelier. Elle est partie sans régler 
l’addition, et c’est moi qui ai avancé l’argent pour la pharmacie 
qu’elle a commandé, misère de bon Dieu ! 

— Holà ! fit Dickson en s’approchant. Pourrions-nous avoir 
un bon café chaud et une bouteille de vieille fine de derrière les 
fagots à l’hôtel du Lac Vert, malgré l’heure matinale. 

— Il n’y a pas d’heure pour les clients. Surtout s’ils payent, 
répliqua l’hôte mi-joyeux mi-maussade. 

— Et voilà un chauffeur et une auto ! Juste ce qu’il me faut, 
continua le détective. 
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— Si c’est pour me payer comme mon client précédent vient 
de le faire, gronda le chauffeur, vous pouvez vous fouiller… 

— Oh ! racontez-nous cela, mon brave. En attendant, prenez 
un verre avec nous ! 

— Ce n’est pas de refus ! Pensez donc que cette môme – on 
lui donnerait le Bon Dieu sans confession – ne m’a pas 
seulement, elle, offert un verre ! 

Bientôt Harry Dickson, Tom Wills et le chauffeur étaient 
attablés autour de tasses de café fumant, de quelques 
sandwiches taillés à la hâte et d’un litre d’excellente fine du 
pays. L’hôtelier, qui n’avait rien de mieux à faire, et qui ne 
voulait plus se recoucher, se joignit à eux. 

Ce fut lui qui prit la parole. 
— Donc hier, il y a la petite dame anglaise qui arrive à l’hôtel, 

malade comme un veau, sauf votre permission. Elle se couche, 
demande du lait chaud, de l’aspirine, de l’eau des Carmes. Je 
m’empresse de la servir le mieux du monde, surtout qu’il n’y a 
pas grande clientèle pour l’heure à l’hôtel. 

« Elle dit qu’elle attend un de ses domestiques, et comme il 
ne vient pas, elle semble très affectée, et de plus en plus malade. 

« — Je connais cela, dis-je. C’est le mal des montagnes. Une 
sorte de mal de mer ! 

« — C’est bien cela, qu’elle répond. 
« Mais, plus tard dans la journée, elle me dit qu’elle veut 

aller à la recherche de son domestique, et elle me demande une 
auto de location. Alors j’ai pensé à Renaud… 

— À mon tour, m’sieu Archiprêtre, intervint Renaud. Vous 
m’avez donc appelé en disant : je vous apporte une cliente qui 
veut faire une belle balade avec votre bagnole. Ça colle, que je 
dis. Alors on me présente la môme, qui me paraît convenable. 
Elle m’indique un patelin tout proche du Mont-Cenis. 

« — Dites-donc que je lui dis, on n’y sera qu’à la nuit close, 
vous savez ! 

« — Cela n’a pas d’importance, qu’elle répond. 
« — Le prix au kilomètre…, ai-je commencé. 
« Mais elle a fait un geste de grande dame tout en répétant 

avec impatience : cela a encore moins d’importance. 
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« Dans ce cas, me suis-je dit, cela en a beaucoup pour moi 
d’accepter le « business ». Et voilà la môme qui se colle dans ma 
bagnole. 

« Nous roulons, nous roulons. Parfois je m’arrêtais pour 
demander si la petite dame n’avait besoin de rien, car j’avais 
une soif de diable. Mais elle disait alors d’une voix plaintive que 
je ne marchais pas assez vite. 

« Enfin j’arrive pas trop loin du patelin en question, tout 
près de l’auberge Bordier. Mon niveau à essence baissait. 

« — Si je ne reçois pas à boire, c’est pas une raison pour que 
mon réservoir reste à sec ! dis-je. 

« Et je saute en bas du siège, pour m’approcher de la pompe 
à gazoline dont la lampe brillait comme une lune dans la nuit. 
Je prends trente litres, mais comme il y avait encore de la 
lumière dans le café du garage, j’ai pris un litre pour moi aussi, 
pas d’essence, mais de rouge, car j’avais une soif… Après, 
histoire d’être poli, je me suis encore appuyé un pastis, puis un 
vermouth-cassis. 

« Cela m’avait mis de bonne humeur, et je regagnai ma 
voiture, tout prêt à dire un mot aimable à la petite dame. 

« — Voilà, que je lui dis : je vais regagner de ce pas le temps 
perdu ! » 

« Ah, ouiche ! je parlais aux coussins de cuir et à l’air ! La 
petite dame… pfut ! filée, envolée comme une fumée de 
cigarette. 

« Les gens du garage m’aidèrent à la chercher. Pas plus de 
dame que sur le plat de ma main ! C’est-il une manière d’agir 
avec un homme qui gagne son pain à la sueur de son front avec 
un taxi ? 

Renaud poussa un profond soupir et chercha un dérivatif à 
ses peines dans la bouteille que Dickson avait poussée vers lui. 

— Ne vous en faites pas, dit enfin le détective. Tout cela peut 
s’arranger. 

« J’ai grande envie de faire la même excursion ! 
Renaud le regarda d’un air méfiant. 
— Vous n’allez pas me jouer le même tour, je suppose ? 
— Pas le moins du monde, déclara Dickson avec un sourire. 

J’ai pitié du pauvre travailleur. Et, qui plus est, je paie la 
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randonnée de la dame, si vous avez le courage de vous remettre 
immédiatement en route. 

— Pas possible ! 
Pour toute réponse, le détective allongea quelques billets de 

banque sur la table de marbre. 
— Jour de Dieu ! Vous êtes sans doute ce que l’on appelle un 

« essentrique », un original milliardaire américain ? Mais ça 
m’est égal, puisque vous payez comme vous le faites, patron ! 
Quand c’est qu’on part ? 

— Eh bien, tout de suite, je vous l’ai dit ! 
Renaud ne se le fit pas dire deux fois. Cinq minutes plus 

tard, l’auto roulait sur une route macadamisée que doraient les 
premiers feux de l’aurore. 

C’était une bonne machine et Renaud un chauffeur excellent. 
Stimulé par un pourboire supplémentaire, il fit des miracles. 

— Voilà l’auberge Bordier où la môme m’a si salement lâché ! 
s’écria enfin le conducteur. 

— Prenons un verre et continuons ! dit Dickson. 
— Continuer ? Où cela ? s’enquit Renaud. 
— Vers le Mont-Cenis ! 
— Et toujours pour le même prix ? 
— Pas du tout ! On paiera tout ce qu’il faut. Je vais vous 

dire : j’ai grande envie de voir d’un peu plus près cette 
« môme ». 

— Ben, puisque vous êtes un « essentrique » américain, cela 
se comprend, dit Renaud satisfait en empochant un copieux 
supplément de numéraire. 

Le soleil montait dans un ciel trouble, où se pourchassaient 
des nuages livides ; là-haut, le Mont-Cenis se voilait de brume 
ocreuse. 

— Cela se gâte, murmura Renaud, dont la machine 
commençait à grimper la rude côte. Vous savez, messieurs, une 
tempête sur le Mont-Cenis, cela ne me dit rien qui vaille. Si l’on 
retournait chez Bordier, au lieu d’aller courir cette petite 
gueuse ? 

— Non, mon brave, on grimpe ! dit brièvement Harry 
Dickson. 
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Mais Renaud avait raison. Le temps se gâtait. De rapides 
fumées brunes semblaient bondir des hauteurs, dévalant vers la 
vallée emplie d’ombres d’orage. Du côté de la frontière italienne 
montait un mascaret de nuages cuivrés, brasillant comme des 
tôles incandescentes. 

Tom Wills vit son maître faire un signe d’inquiétude. 
— Ces tempêtes sur le Mont-Cenis sont parfois terribles, 

déclara le détective. Voyez, de kilomètre en kilomètre des abris 
de pierre ont été construits. Je crains que nous ne devions y 
chercher asile. Et pourtant, tant de choses dépendent de notre 
arrivée à temps à la frontière italienne. 

— Alors c’est dans cette direction que s’achemineraient les 
documents ? s’enquit Tom Wills. 

Harry Dickson approuva d’un geste. 
— En tout cas, je ne désire pas franchir cette frontière. Je ne 

désire pas non plus faire appel au concours d’une autorité 
quelconque. 

« Georgette Cuvelier a dû prendre part à la capture de l’avion 
d’Harreton. Comment ? Dans quelles circonstances ? Je ne veux 
pas me laisser aller à de vaines conjectures. Tant de choses 
resteront à jamais mystérieuses dans les faits et gestes de cette 
monstrueuse gamine. Mais le mal de l’air a raison de son 
énergie : elle envoie son propre appareil, piloté par un complice, 
faire la nique aux gens de Croydon. Probablement espère-t-elle 
uniquement détourner l’attention au cours des heures qui lui 
seront nécessaires pour franchir la frontière sans tambour ni 
trompette. 

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas franchie avec l’avion dont elle 
disposait ? demanda Tom Wills. 

— Tut ! Tut ! Cette petite femme est une puissante 
raisonneuse. Elle sait que les aérodromes pouvaient être alertés 
et, dans ce cas, adieu châteaux, voitures ! Elle veut éviter toute 
chance de danger ! Elle reste seule à Chambéry. Mais ici 
intervient un très étrange facteur : elle est sans argent ! 

— Comment cela ? 
— Comment ? Mais pensez-vous qu’un chef de bande, 

comme elle l’est, risquerait d’attirer l’attention en quittant un 
hôtel sans régler sa note et en spoliant un pauvre chauffeur de 



105 

taxi ? Non, si elle agit de la sorte, c’est qu’elle n’a pas le sou ! 
C’est qu’on lui a volé son argent ! 

— Diable ! s’écria Tom Wills. Et qui donc ? 
Harry Dickson fit un geste vague. 
— Cela, nous pourrions bien l’apprendre avant longtemps. 
Comme il achevait de prononcer ces mots, une véritable 

tornade s’abattit sur la montagne, drossant presque la voiture 
contre le flanc de la roche. 

— Si nous continuons, c’est le précipice à coup sûr ! hurla 
Renaud en bloquant les freins de sa machine. 

Harry Dickson vit que le chauffeur n’exagérait pas. 
— Abritez-vous contre le mur de ce refuge, mon brave, 

conseilla-t-il. Mon ami et moi allons faire le reste de la route à 
pied. 

— Mais personne n’oserait se risquer à travers une pareille 
tourmente ! s’alarma le brave homme. 

— Nous le ferons en tout cas ! Au revoir, l’ami ! 
— Un « essentrique » américain, que voulez-vous ! soupira 

Renaud en s’installant confortablement dans sa voiture bien 
abritée, et en roulant voluptueusement une cigarette de tabac 
gris. 

Courbés sous la hurlante rafale, les deux détectives 
avançaient péniblement, aveuglés par des nuages de poussière 
et de graviers coupants. 

Quand ils eurent atteint la cabane-abri suivante, ils prirent 
un instant de repos et laissèrent errer leurs regards autour 
d’eux. 

La cime n’était pas visible, alourdie de vapeurs 
tourbillonnantes ; la vallée, emplie de brume, ressemblait à une 
étrange mer silencieuse, aux marées d’embruns et de fumées. 
Partout, l’horizon se barrait de formes gigantesques, faites de 
brouillards et de nuées. Les deux hommes formaient le centre 
d’un monde irréel et cauchemardesque. 

— Maître ! Regardez… Quelque chose bouge devant nous ! 
Un homme marche dans la tempête ! 

Harry Dickson mit la main en visière sur ses yeux et vit, en 
effet, devant eux, une silhouette s’éloigner d’une marche 
hésitante et pénible. 
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— Un homme, murmura le détective. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

— On le suit ? proposa Tom Wills. 
— Certainement… 
L’homme, lui aussi, marchait ployé sous l’averse, sans se 

soucier apparemment de l’orage qui grondait autour de lui. 
Harry Dickson et Tom Wills le suivaient de loin ; enfin ils 

virent, à travers les écharpes de brume, se profiler une autre 
cabane-abri. 

L’homme s’en approcha en prenant de curieuses 
précautions. 

— Rampons à l’ombre des rochers, Tom, ordonna le maître, 
et passez-moi les jumelles Zeiss. 

Tom Wills obéit, et le détective se mit à observer 
attentivement les manèges de l’inconnu. 

— Curieux… Cette silhouette ne m’est pas absolument 
étrangère, murmura Harry Dickson. Je me demande ce qu’il 
veut à cette cabane solitaire ? Bon, j’y suis ! C’est logique en 
somme ! 

— Quoi donc, maître ! 
— Il se méfie de quelqu’un qui se trouve à l’intérieur ! 
— Dans une pareille masure ? se moqua Tom. 
— Bien sûr, mon fils. Et qui donc pourrait s’y trouver ? Qui 

d’autre que notre sémillante amie Georgette Cuvelier ? 
— Malade, sans argent et peut-être sans armes ? Oh ! la 

pauvre ! 
— Diantre ! Tom, que dites-vous là ?… Mon garçon, c’est 

vous qui tenez le bon bout ! Malade et sans armes ! Courons ! 
Jouons des jambes, et ordre formel d’ouvrir le feu sur 
quiconque sort de la cabane et ne s’arrête pas à la première 
sommation. 

La route montait terriblement, un vent brusque les prenait 
de côté, des fragments de pierre les atteignaient parfois 
durement. Qu’importait. Ils avançaient, suants, haletants, des 
coups de couteau dans les reins et dans la poitrine. Soudain, 
Tom fit un mouvement d’effroi : un cri aigu, affreux, venait de 
retentir, étouffé par les murs de la cabane mais parfaitement 
audible. 
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— On assassine là-dedans ! tonna le détective. Feu ! sur qui 
se montre ! 

Il avait à peine dit qu’un homme bondit hors de l’abri et se 
mit à courir avec une effroyable vélocité vers la frontière 
italienne. 

— Feu ! rugit Dickson. 
Quatre détonations retentirent. 
L’homme boula comme un lièvre et demeura étendu sur la 

route, immobile. 
Une minute plus tard les deux détectives étaient sur lui. 
— Deux balles dans la tête, murmura Tom Wills. Voilà un 

particulier qui a son compte. Quelle sale tête ! 
— Que j’ai vue à Londres sur les épaules d’un certain portier 

de pensionnat, riposta Dickson, reconnaissant le valet à l’air 
niais de Midgett House ! Voilà une mort que nous ne regrettons 
pas, ni Lord Dambridge non plus. Fouillez-le, Tom ! 

Le jeune homme arracha le veston du mort : un large pli 
scellé de noir apparut. 

— Ce soir, il y aura fête au Foreign Office, ricana Dickson en 
s’en emparant. 

— Regardons dans la cabane, maître, proposa Tom Wills. 
Il faisait sombre à l’intérieur, mais le bruit d’une respiration 

rocailleuse leur parvint. Tom Wills alluma sa lanterne 
électrique. 

— Du sang ! Mon Dieu, on dirait un enfant, murmura 
Dickson, pitoyable malgré tout, en se penchant sur une forme 
maigre, roulée en boule dans un coin de l’abri et gémissant de 
souffrance. 

Georgette Cuvelier, pâle et sanglante, ouvrit des yeux atones. 
— James !… hurla-t-elle d’une voix aiguë avant de perdre 

connaissance. Traître ! 
Avec une douceur maternelle, Harry Dickson mit à nu une 

large plaie à la poitrine de la jeune fille. 
— Ce n’est pas si grave que cela, dit-il, après un examen 

assez long. Le couteau a glissé sur une côte, mais l’estafilade est 
sérieuse. Son évanouissement n’est dû qu’à la perte de sang. 

Rapidement il avait improvisé un pansement, et Tom versa 
quelques gouttes de whisky entre les lèvres de la jeune femme. 
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Un peu de rose revint sur ses joues. Elle ouvrit à nouveau les 
yeux et Harry Dickson vit qu’elle le reconnaissait. 

— Cela va mieux ? demanda-t-il avec une pitié rude, car il ne 
pouvait se défendre d’en ressentir devant cette enfant, pourtant 
déjà chargée de crimes. 

— Dois-je comprendre que je suis prisonnière ? demanda-t-
elle. 

— Peut-être. Mais ce n’est pas le moment d’en parler. 
Voulez-vous boire ? 

Elle laissa retomber sa tête lourde de fièvre. 
— Oh oui, monsieur Dickson. 
Tom Wills lui tendit sa gourde. Elle but avidement le thé 

froid qu’elle contenait. 
— Merci, Tom Wills… Vous êtes un bien gentil garçon. Et 

James ?… 
— Mort ! Deux balles dans la tête ! répondit vivement Tom. 
Elle eut un geste de satisfaction. 
— Bon. J’aime autant que les documents soient repris par 

vous ! James est puni. Il avait volé mon argent lors de mon 
arrivée à Chambéry, et ensuite il a voulu m’assassiner pour 
entrer en possession du pli secret, dont il aurait fait argent en 
Italie. 

— Vous parlez trop, dit Dickson, mais vous n’êtes pas 
dangereusement blessée. Quand la tempête se sera calmée, j’irai 
chercher l’auto. 

Georgette Cuvelier secoua la tête. 
— Vous avez été bon pour moi, et je veux payer ma dette sur-

le-champ. 
« Vous avez les papiers. C’est suffisant. Il vous faudra 

renoncer à ma capture. 
« Des hommes sont en train de franchir le versant italien de 

la montagne. S’ils vous trouvent ici, ils vous tueront et vous 
enlèveront le pli. 

« Partez donc ! 
Harry Dickson la regarda en hésitant. Fallait-il la croire ? 

Obscurément, il sentait qu’elle disait vrai. 
Tom Wills, qui regardait devant la petite fenêtre donnant sur 

le sud, poussa un cri : 
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— Des hommes, maître ! Ils viennent du côté italien. 
— Vite, je vous en prie ! s’écria Georgette. 
Harry Dickson la regarda en silence. 
— Merci, mademoiselle. Que Dieu ait pitié de vous ! 
Il ouvrit la porte ; elle le rappela. 
Comme il s’approchait d’elle, d’un mouvement soudain elle 

lui jeta un bras autour du cou et l’embrassa sur le front. 
— Que Dieu aussi vous protège, monsieur Dickson ! 
Au loin, les silhouettes des hommes grandissaient en se 

rapprochant. Les deux détectives couraient comme si tous les 
diables de l’enfer étaient à leurs trousses. 

Mais, déjà, au tournant de la route, ils apercevaient l’auto et 
Renaud qui faisait des signes de joie en les revoyant. 

— À toute allure ! ordonna Dickson. 
Et l’auto prit une vitesse d’avalanche. 
Seule dans la hutte-abri, Georgette Cuvelier, le visage dans 

les mains, sanglotait sauvagement. 
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Les trois fous de 
Tokko-Dhjawa 

En Angleterre et sur le continent, la sinistre renommée de la 
« Bande de l’Araignée » croissait sans relâche. Tout d’abord, les 
polices d’Europe n’avaient pas voulu croire à son existence ; 
maintenant elles rivalisaient d’ardeur pour la traquer et la 
détruire. 

Vains efforts ! Les membres de la bande venaient, portaient 
leur coup et s’évanouissaient comme des fumées. Chose bien 
mortifiante pour les policiers, ils signaient leurs crimes ! 

Le Stock Exchange reçut leur visite, et cela lui coûta près 
d’un million de livres ! La bande trouva à son goût les vitrines 
du célèbre joaillier Feldt, de Berlin, et les vida tout entières, 
laissant un poignard fiché dans le cœur de Herr Feldt lui-même. 

Les annales du crime s’allongèrent brusquement d’une série 
de forfaits perpétrés de main de maître par d’insaisissables 
malfaiteurs. 

En ces jours, Harry Dickson vécut à couteaux tirés avec 
Scotland Yard, qui jalousait en secret les succès du maître. Un 
nouveau commissaire tenait alors en main les pouvoirs de 
police du Royaume-Uni, Sir Bancroft, homme vaniteux et 
intraitable. Il prétendait réduire la bande criminelle sans 
intervention de concours privés. Harry Dickson essuya l’affront 
et se retira dans sa tour d’ivoire. 

Mais l’opinion publique s’émut. La presse se fâcha. Lord 
Dambridge, qui voyageait en ce moment en Océanie, fut prié, 
sur les instances de Sa Majesté le Roi en personne, de regagner 
Londres d’urgence. 

Nous n’avons pas à nous faire les historiens des déboires de 
Scotland Yard, et encore moins des colères officielles qui 
éclatèrent alentour. Le retour du Premier ministre se caractérisa 
par une tempête sans précédent dans les bureaux officiels et par 
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la mise à pied retentissante de Sir Bancroft, prié de bien vouloir 
se retirer dans ses terres. 

Les journaux annoncèrent cette disgrâce comme une 
véritable victoire. Et, sous les manchettes qui la publiaient, se 
trouvaient lancés en non moins gros caractères, ces appels 
désespérés : 

 
Harry Dickson, au secours ! 

 
La veille, la « Bande de l’Araignée » avait assassiné dans sa 

loge le célèbre acteur Tancrède Clair, qui refusait de verser aux 
bandits une imposition de 25 000 livres ! 

 
Harry Dickson, au secours ! 

 
Ce cri sonna sinistrement à travers Londres. 
Le grand détective entendit, du cabinet de travail de Lord 

Dambridge, monter cet appel de la rue. 
Ce n’était pas la voix des petits crieurs de journaux qui lui 

parvenait, mais le cri de tout un peuple qu’il avait aidé à 
protéger contre le crime. 

Il frémit, et sa dernière hésitation tomba. 
Lord Dambridge le lut sur son visage, et il lui tendit les deux 

mains dans un geste de reconnaissance infinie. 
— Sir, dit gravement le détective, l’hydre de la fable grecque 

avait trois têtes. Celle de l’Araignée de ce jour en a mille ! Je 
puis vous promettre d’en trancher quelques-unes. Peut-être 
bien ferai-je tomber un jour la principale ; peut-être aussi la 
mienne tombera-t-elle d’abord… 

Limehouse. Quartier torve. Quartier chinois sans beauté 
exotique, complètement dédié à la misère et au crime. 

Quatre heures de l’après-midi. La pluie tombe, une pluie 
d’octobre glacée, horrible, toute en aiguilles. On entend la sirène 
de départ des grands cargos hululer sur la River. 

David Crasmussen, prêteur sur gages, une vieille célébrité du 
quartier, grogne parce que l’obscurité gagne déjà les ruelles 
sordides, et l’obscurité est chère car il faut alors allumer les 
lampes. 
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Le pétrole se vend-il pour rien à Limehouse ? 
Certainement pas pour David Crasmussen, qui allume, en 

rechignant, une petite lampe à mèche plate, qu’ensuite il pose 
sur un coin de son comptoir encombré de vieilles hardes. 

— Infernal gamin ! hurle-t-il sur le pas de sa porte. Le voici 
qui met plus d’une heure à porter un petit paquet de quinze 
sous à un client. Il me mettra sur la paille ! 

Il prend à témoin quelques pâles voisins qui le regardent 
avec crainte et respect, et lui donnent raison d’avance, car David 
est un homme riche qu’il est toujours bon d’avoir avec soi quand 
on a besoin d’un shilling pour finir la semaine. 

— Parce que c’est le fils de mon cousin Aaron, que la peste 
étouffe, qui épousa une fille de goy, oui, une chienne de 
chrétienne aux cheveux blonds. Parce que c’est son fils, il se 
croit permis de manger mon pain, sans travailler. Misère de 
nous, oh ! Dieu d’Abraham et d’Isaac ! 

Un jeune homme souffreteux, habillé d’un affreux complet 
écossais, tourne le coin de la rue et sifflote avec insolence. 

— Vous voilà ! Voleur ! Vaurien ! Propre à rien ! Et mes 
cuivres sont-ils fourbis ? Et les tapis battus ? Les mites devront-
elles manger mon pauvre avoir ? glapit le vieux juif en menaçant 
du poing l’escogriffe qui lui fait une large grimace. 

— On m’a retenu à Buckingham, déclare le garçon d’une 
affreuse voix de cockney. On voulait me faire boire du 
champagne et le duc de Westminster ne m’a laissé partir que 
lorsque je lui eus donné l’adresse de mon tailleur ! 

Tout le voisinage s’esclaffa et David Crasmussen s’empressa 
de disparaître dans les ténèbres de sa boutique, suivi de son 
commis hilare et insolent. 

Pendant un certain temps, les voisins entendirent les éclats 
d’une aigre dispute, puis tout rentra dans la norme et le silence. 
La pluie et le vent, venant de la Tamise, eurent raison de la 
curiosité, et seules leurs folles joies remplirent la ruelle 
nauséabonde. 

David s’était, à la fin, retiré dans son arrière-boutique, suivi 
de son cousin, et avait rabattu d’épais stores sur la porte vitrée 
donnant dans le magasin. 
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La petite pièce apparut, feutrée d’ombres et pauvrement 
étoilée par la flamme d’une unique chandelle. Soudain, la scène 
changea complètement. 

David tira respectueusement son bonnet de sacristain de sa 
tête chenue et s’inclina devant le gamin en complet écossais. 

— Par le Dieu de mes pères, monsieur Wills, vous m’avez fait 
peur en restant si longtemps parti ! Que dirait le maître s’il vous 
arrivait quelque chose ? 

David Crasmussen était un des plus fidèles indicateurs de 
Scotland Yard, et il professait pour Harry Dickson une 
admiration sans bornes. 

Il y avait de nombreuses années, le Juif avait été accusé de 
meurtre et de vol par d’audacieux malfaiteurs, qui avaient 
accumulé des preuves terribles contre lui. L’ombre de la potence 
l’avait effleuré. Mais Harry Dickson était intervenu. Il avait 
déjoué bien des viles intrigues, envoyé les vrais coupables à 
l’échafaud et rendu l’innocent à la belle liberté. 

Crasmussen lui voua dès lors un culte effréné, un 
dévouement sans égal, et ce fut un bon collaborateur que 
Dickson trouva en lui sur ce sentier du crime qu’est chaque rue 
de Limehouse ! 

— Il y a un colis devant la petite porte, dit simplement Tom 
Wills. 

Le vieux le précéda par un couloir, étroit comme une fente et 
conduisant à une courette malpropre, véritable poubelle fumant 
à ciel ouvert, puis se prolongeant entre deux murs bas et 
lépreux, pour aboutir enfin à une petite porte qui fut ouverte 
avec mille précautions. 

Elle donnait tout contre un grand porche humide et sombre, 
d’où Tom retira quelque chose d’indistinct et d’assez 
volumineux. Une sorte de gros paquet d’habits mouillés. 

— Mon Dieu ! cela vit ! s’écria le juif. Est-ce un chien ? 
C’était un petit Chinois à la mine effrayée, qui sourit 

pourtant en voyant Tom Wills le prendre au collet et l’attirer 
vers l’intérieur. 

— Un Chinois ? gémit David. Que voulez-vous faire de lui ? 
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— Lui donner à boire et à manger, lui panser aussi quelques 
écorchures, le laisser se chauffer puis dormir dans un bon petit 
lit, déclara Tom. 

Crasmussen s’inclina. 
— Ce que vous faites est bien fait ! Mais est-ce prudent ? 
— Très, dit gravement Tom Wills, Ecoutez ce qu’il dit… 
— Homme noir avec barbe battre très fort Li-Ping, puis 

vouloir le noyer comme sale chien avec pierre autour du cou ! 
— Dieu de Rachel ! murmura David. Un Chinois est pourtant 

aussi un homme, et celui-ci n’est qu’un enfant ! 
— Qui est donc cet homme noir et barbu ? insista Tom Wills. 
— Vous bon, et moi tout vous dire, fit le petit Céleste Li-Ping 

orphelin. Personne au monde que le vieux maître Tchang, qui le 
bat et le pince. Tchang recevoir shillings tout neufs d’homme 
noir pour travail de Li-Ping. 

— Quel travail donc, petit homme ? 
— Piquer vilaine araignée de fer sur belle robe de dame 

habitant dans Trafalgar Square. Alors araignée tomber, femme 
la voir et se mettre à crier ! Police courir après Li-Ping mais lui 
courir très vite. Li-Ping raconter tout à Tchang et homme noir 
écouter. Alors vilain homme emmener Li-Ping vers la River, 
dans coin où il y avait personne et le jeter dans l’eau. 

— C’était tout près de Limehouse-Pier, dit Tom en prenant la 
parole. J’entends un bruit de plongeon, je regarde, je vois une 
petite robe qui flotte, qui plonge… puis qui reparaît. Je la 
repêche : il y avait ce petit bougre dedans, évanoui, avec une 
pierre autour du cou, heureusement pas trop lourde. Quand il 
fut revenu à lui, je lui ai fait raconter son histoire. Je pense que 
nous en tirerons profit. 

Li-Ping reçut une grande jatte de lait chaud qu’il avala 
gloutonnement, après quoi David le fit coucher sur un lit de 
camp et le couvrit avec amour. 

— Laissons-le prendre une couple d’heure de repos, dit Tom 
Wills et avisons le quartier général. 

Le soir était venu. David mit les volets. 
C’étaient de solides volets, bardés de fer, d’où ne filtrait 

aucune lumière. 
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Puis, dans un petit réduit qui aurait échappé aux plus 
vigilantes recherches, Tom Wills déblaya un tas de hardes et tira 
à lui un appareil téléphonique. 

Une conduite souterraine reliait ce téléphone clandestin au 
réseau, et on peut être assuré qu’il avait déjà rendu de fiers 
services à la police de Londres. 

— Le maître a eu du flair en pensant qu’il y avait à 
Limehouse un point de contact avec la bande, murmura Tom 
satisfait en faisant tourner le rotary. 

Ce fut Dickson lui-même qu’il eut au bout du fil. En quelques 
mots, il le mit au courant. Il est bon que le lecteur sache que le 
grand détective disposait, lui aussi, de plusieurs lignes 
téléphoniques, dont certaines étaient secrètes et échappaient, de 
la sorte, à des branchements indiscrets. 

— Bon, répondit le détective. Ce soir – Shamrock. 
Shamrock, qui signifie trèfle, désignait la fameuse petite 

porte dissimulée servant de sortie dérobée à David. 
Deux heures plus tard, une ombre poussait cette porte, puis 

encore une et encore une. Et, dans l’arrière-boutique du 
regrattier juif, s’installèrent trois matelots aux visages peu 
rassurants : Harry Dickson, le surintendant Goodfield et 
l’inspecteur Morriss. 

— Tchang ? s’enquit Tom Wills. 
— Pardon, Peter Bless, car cette canaille est baptisée et a pris 

un nom anglais, répondit Goodfield. Sa boîte est cernée à cette 
heure. Mais croyez-vous qu’on y trouvera quelque chose ? J’en 
doute, moi ! 

Une petite tête futée sortit de sous une couverture. 
— Trois vilains hommes sur la cheminée de Tchang ouvrir 

porte de grand royaume, dit le petit Li-Ping. Quand horloge 
sonner douze fois ding ! ding ! Tchang faire beaucoup fumée 
noire et être comme mort. Alors homme noir avec barbe partir 
pour aller dormir dans grande maison, très loin belle maison, 
très loin dans la City. 

— Comment est-il l’homme noir ? demanda soudain Dickson 
dont les yeux brillèrent d’intérêt. 

Le petit se recueillit. 
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— A une oreille qu’il sait mettre dans sa poche ! dit-il avec 
effroi. Seul diable savoir faire cela. Peut aussi mettre un œil 
dans sa poche. Œil terrible qui bouge jamais. A vilaines taches 
jaunes sur ses mains. Très laid et méchant il est, oh oui ! 

— Tudieu ! Le reconnaissez-vous, Goodfield ? J’ai toujours 
pensé qu’il en était. C’est Montague Pratt. 

— Par tous les diables ! L’anarchiste Pratt, cette brute 
sanguinaire qui nous a toujours échappé. Il a sept ou huit 
meurtres, tous des plus crapuleux, sur la conscience. 

— Parfait. Il eut l’oreille gauche arrachée au cours d’une de 
ses criminelles expériences chimiques, et un œil crevé. Les 
taches sur ses mains ont été faites par les acides. Bonne capture, 
si nous le tenons ! 

— C’est l’heure ! annonça Morriss qui venait de consulter sa 
montre. 

La rue obscure les avala. 
Heureusement, la pluie et le vent faisaient rage et le quartier 

était mortellement désert. Seule, de loin en loin, leur parvenait 
une chanson d’ivrogne ou les échos d’une querelle de matelots 
et de rôdeurs. 

Sous son ample caban, Tom Wills abritait le minuscule Li-
Ping. 

Dix minutes plus tard, comme minuit venait de sonner, ils 
virent des ombres glisser et disparaître autour d’eux. 

Goodfield grogna de satisfaction : ses hommes étaient à leur 
poste. Tom Wills sentit que le gamin lui tirait la main sous son 
manteau. 

— Hommes pouvoir sortir par tous ces trous, dit-il en 
désignant des soupiraux bâillant à fleur de sol. 

— Bon renseignement, dit Harry Dickson, qui fut mis au 
courant. Donnez ordre de tirer sur quiconque passe la tête par 
ces ouvertures, et ne se rend pas sur-le-champ. 

La masure de Tchang, alias Peter Bless, se distinguait des 
autres par sa décrépitude et sa sordidité encore plus grande. 

Un écriteau grinçant au vent annonçait en anglais et en 
chinois que là habitait un barbier expert en l’art de rajeunir sa 
clientèle. 
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— Pas frapper, dit Li-Ping. Tchang avoir fait fumée 
maintenant et être comme mort ! 

Les rossignols de Dickson entrèrent en jeu et, en peu de 
temps, ils eurent raison d’une serrure sans complication. Un 
verrou offrit une plus honorable résistance, mais céda enfin aux 
instances d’un crochet articulé, introduit par un trou qu’une 
vrille fora dans le panneau de bois. 

Une petite boutique, où flottait une odeur rance de savon et 
de poudre de riz, s’offrit aux regards des hommes, qui entrèrent 
en faisant jouer leurs torches électriques. Dans un réduit en 
retrait, derrière une mince tenture, et qui devait servir de 
cuisine, de salle à manger, de fumerie et de chambre à coucher 
au maître de céans, ce dernier était allongé sur une natte 
malpropre, son visage jaune luisant de sueur. Bien que trois 
faisceaux de lumière l’inondassent, il ne bougea pas. 

— Sous l’influence de l’opium, déclara Dickson. N’empêche 
qu’il faut lui mettre les menottes et lui entraver les pattes, 
inspecteur Morriss. 

Le policier obéit, et c’était comme un corps mort qu’il 
ficelait. 

— Cela ne nous apprend rien, marmotta Goodfield. 
— Les trois vilains hommes sur la cheminée, murmura le 

petit Li-Ping. 
Les détectives virent alors trois affreux magots chinois posés 

sur la cheminée et ricanant hideusement de leurs faces de pierre 
verte. 

— Eux gardiens du grand royaume, dit Li-Ping. Moi avoir 
entendu Tchang le dire. 

Goodfield haussa les épaules, et il allait lâcher une parole 
désabusée, quand il vit Harry Dickson se frapper le front. 

— Les trois fous de Tokko Dhjawâ ! s’écria-t-il. Henderson 
en parle dans son ouvrage sur les mystères de Bornéo. L’un dit 
oui, l’autre dit non, et le troisième ne dit ni oui ni non. Ils 
personnifient la sagesse humaine. 

— Et alors ? demanda un peu agressivement Goodfield. 
Qu’est-ce que cela a à voir avec notre affaire ? 

— Beaucoup, mon ami, riposta Dickson. C’est une clef ou 
plutôt une combinaison de coffre-fort. 
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D’une chiquenaude, il anima la tête du premier magot, qui se 
mit à faire gravement « oui » en branlant le chef. 

Harry Dickson imprima un mouvement latéral à la tête du 
second magot, qui se mit à la balancer de droite à gauche ; le 
troisième fit « non » quand on lui fit tourner la tête sur un pivot. 

— Oui, je ne sais pas et non ! 
— Mais rien ne se produit… 
— Possible, dit Dickson en riant. C’est une combinaison de 

trois lettres, ce n’est pas énorme ! 
Cette fois-ci le premier dit non, le second oui, et le troisième 

hésite. 
Et… 
Tout à coup, les trois bonshommes demeurèrent immobiles, 

les têtes comme coincées. Harry Dickson essaya en vain de les 
faire bouger encore. L’articulation du cou restait, dure et 
inflexible. 

— Trop simple au fond ! murmura Dickson. Mais attendez 
donc… 

Sa prodigieuse mémoire travaillait. 
« … Et quand ils ne veulent plus rien dire, le prêtre vient et 

leur tape sur la tête », cita-t-il lentement. 
— Ça y est, mes amis ! 
Trois coups de poing tombèrent sur les crânes de pierre des 

magots et, d’un bloc, la cheminée s’enfonça dans le sol. 
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La caverne d’Ali-Baba 

Si les contes des Mille et une Nuits devaient être refaits sur 
un mode moderne, une des premières modifications frapperait 
certainement la caverne aux trésors d’Ali-Baba. Au lieu d’être 
un souterrain où s’entassent des sacs gavés de pièces d’or, où les 
joyaux et les pierreries jonchent le sol, ce serait une cave 
cimentée très propre, aux murs tapissés de coffres-forts en 
acier, pourvus de serrures Lips ou Yale. 

Telle était la cave, éclairée par quatre grosses lampes 
électriques, au milieu de laquelle, autour d’une table verte, dans 
des fauteuils confortables, siégeait un conseil d’administration. 

On se serait cru dans quelque honorable bureau de banque. 
Huit gentlemen écoutaient avec intérêt un rapport détaillé 

que leur lisait un secrétaire, qui venait de pousser de côté sa 
machine à écrire. 

— Affaire Wenthworth 10 000 livres, dont 6 000 en titres 
irrécouvrables pour le moment. 

— On pourra les laver à Tokyo, opina un homme à mine 
d’officier de cavalerie. 

— Mais on perdrait 65 % sur l’opération. Madame l’Araignée 
la repousse. 

Un murmure d’approbation respectueuse s’éleva autour du 
tapis vert. 

— Affaire Sanderson & Matthews, 30 000 livres. Ces 
messieurs ont payé hier sans rechigner. Les chèques ont été 
touchés. Je remarque que Richler aurait dû payer à son tour 
15 000 livres. Il a préféré devenir victime d’une expédition 
punitive dont s’est chargé le camarade Pratt. 1 000 livres de 
primes ont été payées à Pratt. 

— La discipline avant tout, approuva l’officier de cavalerie. 
— Affaire Sniders : 80 000 livres, évaluation brute. Nous 

estimons que les joyaux doivent faire l’objet d’une seconde 
expertise. Ces messieurs veulent-ils passer à l’inventaire ? 



120 

— All right ! 
Le secrétaire se leva et, passant d’un coffre-fort à l’autre, fit 

jouer des combinaisons, tandis que deux autres gentlemen 
faisaient fonctionner les lourdes serrures. 

Alors seulement, la caverne d’Ali-Baba montra ses 
splendeurs. 

Des écrins de toutes formes et de toutes teintes furent 
ouverts sur des sautoirs de perles, des diadèmes aux mille feux, 
des bagues, des broches… Des pierres desserties s’allumèrent de 
toutes les flammes du prisme. 

Puis ce fut le tour de ternes et épais matelas de bank-notes 
assemblées en liasses. 

— C’est une vérification qui nous prendra trois jours au 
moins ! déclara le secrétaire avec un soupir. Mais madame tient 
à ce qu’elle soit faite. 

— Mais nous également, messieurs ! tonna une voix 
formidable. 

Les gentlemen autour de la table demeurèrent immobiles, 
bien que leurs visages prissent une affreuse teinte livide. 

— Monsieur Harry Dickson, sans doute ? fit enfin l’officier de 
cavalerie, en regardant le plus grand des sombres hommes qui 
venait d’entrer et le tenait sous la menace de son revolver… 

— En effet, Sir Bancroft ! ! ! Veuillez vous rendre ! 
… Dickson s’y attendait : brusquement la lumière s’éteignit. 

Mais l’obscurité ne se fit pas dans la pièce : un puissant fanal 
électrique s’alluma, accroché à la poitrine de Tom Wills et, en 
même temps, trois revolvers crépitèrent, mitraillant les hommes 
qui fuyaient. 

Atteint au milieu du front, l’ancien chef de la police de 
Londres s’écroula, tué net, tandis que deux autres de ses 
complices roulaient à terre, blessés mortellement. 

Au-dehors les hommes de Scotland Yard cueillirent 
proprement ceux qui voulaient s’éclipser par les soupiraux. 

Le tout n’avait pas duré dix minutes. 
 

* 
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On a tâché de taire le nom de Sir Bancroft, et Scotland Yard, 
qui n’en était pourtant pas responsable, aurait donné gros pour 
que le public ne connût jamais la forfaiture de son ancien chef. 

Mais les reporters des journaux sont gens redoutables et 
malins. Deux jours plus tard, les manchettes annonçaient le 
scandale aux quatre coins du monde. Chose curieuse, parmi les 
autres captures ne figurait aucun homme connu, et jamais on ne 
parvint à connaître leur véritable identité. 

Ils furent jugés sous de faux noms. 
Ils faillirent éviter la potence mais, dans le relevé de leurs 

« affaires », on trouva mentionné l’assassinat du banquier 
Richler, et cela leur valut la peine de mort. 

Pourtant, le bourreau n’eut pas à intervenir. 
Ils moururent tous dans leurs cellules, le lendemain de la 

sentence, malgré la garde sévère montée autour d’eux. 
Comment ? Empoisonnés ? Sans doute, mais l’autopsie ne 

releva aucune trace de poison connu. Tous ces gens moururent 
à peu de minutes d’intervalle, d’un brusque arrêt de la 
circulation sanguine. 

— Très légères lésions cardiaques, déclara le professeur 
Merville qui avait dirigé les autopsies. 

Mais, il se trouva des médecins pour le contredire. 
Tchang coupa à la sentence fatale et en fut quitte avec douze 

ans de travaux forcés. Mais il se pendit dans sa cellule, quinze 
jours après la mort des autres membres de la bande. 

L’exploration du souterrain livra d’immenses richesses, mais 
aucun document permettant d’autres captures, et rien ne permit 
à Harry Dickson de relever la trace de Georgette Cuvelier. Mais 
nombreuses furent les personnes et les sociétés spoliées qui 
rentrèrent dans leurs biens, et une grande gloire en rejaillit sur 
Dickson. 

— Vous avez enlevé le nerf de la guerre à l’ennemi, c’est 
beaucoup, dit Lord Dambridge au détective. 

Mais Harry Dickson, mal convaincu, secoua la tête. 
— Je n’ai tranché qu’une tête de l’hydre, déclara-t-il en 

souriant tristement. Encore, toute la gloire en revient-elle à mon 
élève Tom Wills, que la Providence récompensa d’une bonne 
action. 
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Quand les membres capturés de la bande furent morts et 
enterrés, Harry Dickson reçut, une lettre postée de Londres : 

 
Mon cher Harry Dickson, 
Vous venez de me porter un rude coup. Mais plaie d’argent 

n’est pas mortelle. Je m’en remettrai bien vite. Pourtant, un 
second échec pourrait m’être plus sensible, et je tiens à l’éviter. 

J’aurai donc à prendre contre vous des mesures 
personnelles qui me déchirent le cœur. Je suis fort peinée de 
devoir agir d’une façon décisive. Mais, même quand, par mes 
soins, vous serez dans la tombe, je penserai toujours à l’homme 
qui soigna si tendrement une petite fille blessée, un jour de 
tourmente, sur le Mont-Cenis. À moins que Dieu ne vous garde. 

Votre 
Georgette Cuvelier. 

 
Harry Dickson plia la lettre et resta songeur. 
Quelque chose de lointain vibra dans son cœur ; il revit une 

pauvre petite forme sanglante et fiévreuse, qu’il avait voulu 
ravir à la mort, malgré ses crimes. 

Toute la journée qui suivit, il fut triste et maussade, et 
personne ne connut ses pensées. 
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La boite jaune 

Quelques mois passèrent sans qu’on entendît encore parler 
de la terrible bande criminelle. Scotland Yard chantait victoire, 
et les autres polices d’Europe également. 

Ceux qui voudront reparcourir les journaux de l’époque 
pourront, à juste titre, s’étonner de ne pas y voir mentionner le 
nom de Georgette Cuvelier. 

Pourquoi Dickson taisait-il obstinément ce nom ? Seul 
l’avenir nous le dira sans doute ; mais bien rares étaient ceux 
qui connaissaient l’identité de « Madame l’Araignée ». Encore 
cette personnalité restait bien obscure, car Dickson ne trouva 
jamais trace d’une tante, ou d’un correspondant de l’étrange 
jeune fille. 

L’hiver se passa donc dans le calme et, vers le début du 
printemps, Harry Dickson, après un court séjour en Zélande, où 
l’avait appelé une affaire de minime importance, se trouvait à 
Flessingue d’où il comptait regagner bientôt l’Angleterre. 

Comme la saison des traversées s’annonçait à peine, les 
paquebots Flessingue-Folkestone n’avaient pas encore fait leur 
splendide toilette estivale. 

Le détective s’embarqua donc sur une des plus vieilles unités 
de la ligne, le Jacob Heemskerk, un vapeur fort lent qui 
comptait une rude carrière marine. 

Il y avait peu de passagers à bord et Harry Dickson fit 
l’emplette d’une douzaine de journaux pour combattre la 
monotonie de la traversée. 

Le temps était relativement beau. Bien que la mer du Nord 
ne se fût pas mise en frais de couleur bleue, elle était calme, et le 
vent se réduisait à une courte brise poussant des nuages 
paresseux dans le ciel laiteux. 

Au loin, la côte flamande défilait : sables jaunes que par 
intermittence dorait le soleil, et que les nuages plaquaient 
ensuite d’ombres amorphes ; longues rangées de villas et 
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d’hôtels aux visages mornes et fermés, attendant l’été pour 
sourire. 

Ce spectacle, mille fois vu, intéressait peu le détective ; il jeta 
un regard distrait vers les gens penchés sur la lisse de bâbord, 
attentifs à ces images de la terre. 

Alors seulement il vit le passager à la longue pèlerine qui 
tenait en main une petite boîte d’un jaune luisant. 

Cela n’apprit rien au détective, et pourtant… 
Pourtant, il sentit tout à coup autour de lui cette étrange 

atmosphère d’hostilité et de danger. Cet avertissement de son 
subconscient dont nous avons eu tant de fois l’occasion de 
parler en racontant l’aventureuse carrière du célèbre limier. 

Mais, ce jour-là, il la dédaigna. Pourquoi ? 
Le bon vieux vapeur, ces côtes familières, cette mer calme, ce 

petit nombre de passagers, dont aucun ne semblait bien 
remarquable, tout cela concourait sans doute à endormir sa 
vigilance. 

Il y avait bien l’homme à la pèlerine et la boîte carrée d’un 
jaune brillant, mais Harry Dickson eut à peine le temps de 
l’entrevoir. L’homme glissa vers tribord, et les superstructures 
du navire le cachèrent aux regards. 

Le détective prit un pliant, s’installa près d’une manche à air, 
d’où montait le bruit confus et monotone des machines, et il 
déploya le Standard. Après le Standard, ce fut le Times, le 
Westminster Gazette et le Daily Telegraph, puis un autre et un 
autre encore ; les feuilles dédaignées s’amoncelaient autour de 
lui sur le pont, où parfois le vent les cueillait et, comme de 
grands oiseaux blancs, les envoyait au-dessus de la mer en un 
vol éphémère. 

Parmi les passagers, qui ne s’amusaient guère, se trouvait le 
bon Mr. Simpson. Après un voyage d’affaires à Middelbourg, 
dans l’île de Walcheren, Mr. Simpson – lacets et passementeries 
en gros – revenait en Angleterre. Sanglé dans une antique 
redingote bleue, Mr. Simpson réalisait bien le type du 
commerçant anglais n’ayant rien voulu sacrifier aux temps 
modernes. 

À cause de cela sans doute, il avait pris passage avec 
enthousiasme sur le vieux Jacob Heemskerk, où il se sentait 
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vraiment chez lui, dans une atmosphère retardant de plus de 
trente ans sur l’actualité. 

Comme tel, Mr. Simpson était bavard, et c’était avec tristesse 
qu’il avait vu toutes ses tentatives de conversation repoussées 
par les autres passagers. 

— C’est-y un appareil photographique ? avait-il demandé à 
l’homme à la pèlerine, en désignant la petite boîte jaune. 

— No, grogna l’homme en se détournant. 
— Sinon vous auriez pu prendre les photographies des 

passagers, et cela vous aurait fait de beaux souvenirs pour plus 
tard. 

— No, répondit l’homme dans sa forte barbe noire. 
« Pas liant pour un sou, et sans nul doute mal élevé », pensa 

Mr. Simpson en voyant le voyageur monter lentement l’escalier 
de la dunette. 

Il y avait un pliant vide à côté d’Harry Dickson, et le bon Mr. 
Simpson ne manqua pas de s’y installer. 

— Pas grand-chose dans les journaux, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il d’un air engageant. 

— Oh ! non, pas plus qu’hier ou avant-hier. 
— En effet, hier il n’y avait rien dans les journaux, ni avant-

hier non plus, vous avez mille fois raison, répondit vivement Mr. 
Simpson, heureux de pouvoir parler enfin, et comme s’il 
annonçait quelque chose de formidable. 

Harry Dickson sourit aimablement. 
— Je n’ai jamais assisté à des choses étranges et curieuses, 

comme celles qui se trouvent imprimées dans ces feuilles, 
continua le fâcheux. Ni vous non plus sans doute ? 

Dickson se contenta de balancer la tête, ce que le doux Mr. 
Simpson prit pour un assentiment complet. 

— Je vais vous dire quelque chose, fit-il en penchant la tête 
sur son épaule d’un air mystérieux. Tout cela, hein ? Eh bien, 
c’est des inventions ! 

— Vraiment, monsieur ? 
Tout doucement, Dickson commençait à s’amuser de la 

douce niaiserie du brave négociant. 
— J’ai cinquante-six ans, déclara Mr. Simpson d’une manière 

triomphale, eh bien ! je vous affirme que jamais, jamais 



126 

entendez-vous, sir, je n’ai assisté à quelque chose de 
remarquable, un crime par exemple ! Je n’ai pas même vu un 
accident d’auto, ni même un homme à la jambe cassée. Alors je 
le dis, moi, c’est tout des inventions ! Tout cela n’existe pas ! 
Alors… 

Eh bien ! à cette même minute, Mr. Simpson se leva en 
hurlant et en repoussant son pliant. 

— Monsieur ! Monsieur ! Il y a un serpent sur votre tête ! 
Ah ! si Mr. Simpson n’avait, de toute sa vie, vu quelque chose 

de remarquable, si jamais il n’avait été témoin du crime, eh 
bien ! il venait d’être servi à souhait ! Une petite bête écailleuse, 
à la tête hideusement plate, à la langue bifide, se tordait sur la 
tête de Dickson. 

Mais si Mr. Simpson n’avait jamais rien vu de ses yeux, il 
avait pas mal regardé et appris dans les livres qui avaient 
toujours égayé ses heures solitaires. Aussi cria-t-il : 

— C’est une vipère ! Et parmi les plus terribles ! 
Ce fut si rapide que le détective fixait encore son journal 

quand l’intervention providentielle eut lieu. 
Providentielle, oui, car une seconde de plus, et le serpent 

mordait, tuant Dickson. 
Une petite voix perçante hurla de derrière une manche à air. 
— Vous pas bouger, monsieur Dickson. 
En même temps, le détective reçut un violent coup de canne 

sur la tête. 
— Juste ciel, elle est morte ! Coupée en deux ! sanglota Mr. 

Simpson. 
À ce sanglot, un juron et un cri d’effroi répondirent, venant 

de la dunette. 
— Li-Ping ! L’enfer rend donc les morts ? 
Oui, c’était le petit Chinois qui venait de surgir brusquement 

aux côtés d’Harry Dickson, le sauvant d’un péril effroyable entre 
tous. 

Maintenant, Harry Dickson était debout, l’œil en feu, 
revolver au poing ; comme il promenait ses regards autour de 
lui, allant de Li-Ping souriant à Mr. Simpson terrifié, il vit, 
appuyée du dos contre le bastingage et le regardant avec une 
ironie amusée… Georgette Cuvelier. 
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* 

 
Mr. Simpson, à qui jamais rien n’était arrivé, aura joué, bien 

à son insu, un rôle formidable dans l’histoire du crime. Sans lui, 
Harry Dickson aurait probablement mis la main sur « Madame 
l’Araignée ». Mais voilà… Mr. Simpson était présent. 

Il s’accrocha au détective, le félicita, lui hurla toute sa joie de 
le voir sauvé et, d’un doigt tremblant, il indiqua la dunette vide 
en disant : 

— C’est l’homme à la barbe noire, celui qui n’a pas voulu 
faire mon portrait : il a ouvert sa petite boîte jaune et le serpent 
en est tombé. 

Harry Dickson se dégagea doucement, mais Georgette 
Cuvelier n’était plus là. 

— Fouillez le navire dans les moindres recoins, ordonna-t-il 
au capitaine et aux officiers accourus. Je suis Harry Dickson. 

Avec horreur, il repoussa les tronçons encore frémissants du 
petit monstre qui avait failli le tuer. 

— Une vipère grise ! Personne ne peut se vanter d’avoir 
survécu à sa morsure ! 

On entendait le galop des hommes d’équipage qui faisaient 
subir au vieux paquebot une visite en règle. 

— Comment es-tu ici ? demanda Dickson en caressant 
tendrement le crâne rasé du petit Li-Ping. 

— Li-Ping suivre toujours le maître ! avoua le gamin. 
Toujours, partout, parce que lui penser que l’un ou l’autre jour 
homme noir faire mal à lui ! 

— Ainsi je suis filé, sans le savoir ! dit Dickson en souriant. 
— Oui, moi me glisser dans bateau qui allait en Angleterre. 

Et, tout à coup, moi voir homme noir, au-dessus de la tête du 
maître, mais trop tard pour crier. Heureusement, trouvé 
immédiatement cravache du steward. 

Le capitaine s’approcha sur ces entrefaites. 
— Nous ne trouvons nulle part l’homme à la boîte jaune… 

Mais nous avons la boîte. Elle était tombée sur la dunette. 
— Et la femme ? 
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— Quelle femme, sir ? demanda le marin étonné. Nous 
n’avions aucune dame parmi nos passagers. 

— Havelock beige, large casquette de voyage, décrivit 
brièvement Harry Dickson. 

Le capitaine secoua la tête. 
— Vous devez vous tromper, monsieur Dickson. 
« C’est bien là un des tours de Mlle Georgette Cuvelier, se dit 

Dickson. Fichtre, je commence à croire qu’elle a le don de se 
rendre invisible. » 

Mais il eut beau parcourir le bord, il ne trouva ni l’homme à 
la vipère ni la jeune criminelle. 

La côte anglaise était en vue. Les falaises de craie grise 
émergèrent du flot vert crêté d’écume. Harry Dickson se sentait 
impuissant et furieux. 

— On n’escamote pas une femme comme une muscade ! 
maugréait-il. Ni un homme non plus ! 

Soudain, il reçut comme une chiquenaude sur la joue 
gauche – une grosse boulette de papier venait de lui être lancée 
d’une main habile. 

Pressentant quelque message, il la déplia et lut : 
 
Mon cher Harry Dickson, 
 
Je vous devais cela, « par principe ». Je suis esclave de mes 

propres lois, de la discipline de fer qui doit régner parmi les 
miens. Mais, dans mon cœur, je suis heureuse de vous savoir 
sain et sauf. Ne croyez pas que je désarme pourtant. Ce sera 
pour une autre fois, comme disent les gens de France. Mais je 
vous fais un présent, qui vous sera agréable : Pratt. Oui, 
l’anarchiste Pratt, dont la tête est mise à prix dans plusieurs 
pays d’Europe. Il a failli par deux fois, d’abord en manquant le 
petit Chinois Li-Ping, dont on devait se débarrasser, ensuite en 
vous manquant vous-même. Ce sont des choses que je ne puis 
pardonner. 

Vous trouverez Pratt dans le puits aux chaînes. Mort, 
naturellement. 

Toujours sincèrement vôtre 
Georgette Cuvelier. 
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— Le puits aux chaînes ! cria le détective. On n’avait pas 

songé à cela. 
En effet, dans le réduit tubulaire où s’enroulent les chaînes 

d’ancre du bord, on découvrit Pratt, l’homme à la pèlerine, un 
poignard entre les deux épaules. 

 
* 

 
On ne retrouva pas Georgette Cuvelier, et le capitaine 

continua à jurer ses grands dieux qu’aucune passagère n’était 
montée à son bord. 

Harry Dickson revenait à Londres, le cœur déchiré par 
l’angoisse. Il sentait que la lutte contre la terrible Bande de 
l’Araignée allait entrer dans une phase nouvelle. L’hydre avait 
repris des forces ; de nouvelles hostilités s’ouvraient. 

Une ère de luttes, de dangers, d’horreurs sans nombre 
s’annonçait pour Harry Dickson et ses collaborateurs. 

 
FIN 
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LES SPECTRES-BOURREAUX 

Intelligence service 

Baxter Lewisham n’avait rien d’un héros. 
À le voir, de taille moyenne, nanti de l’embonpoint d’une 

quarantaine finissante, son nez un peu gros chevauché par des 
lunettes d’écaille rondes, on le prenait pour un comptable de la 
City, aux habitudes régulières. Le petit appartement qu’il 
occupait, sis à Warner Street, dans Clerckenwell, quartier 
tranquille, le maintenait dans ce classement sans gloire, mais 
bien respectable. Ses voisins le saluaient gentiment, sans 
affectation, et il leur rendait leur salut avec un sourire satisfait. 

De temps à autre il prenait un verre d’ale et, par temps froid, 
un toddy au genièvre à la taverne du Bon Templier. Parfois, il se 
laissait entraîner à une partie de whist, lorsque les enjeux 
n’étaient pas trop élevés, ce qui n’arrivait pas souvent d’ailleurs. 
Et tout cela contribuait à le poser davantage dans l’esprit de ses 
concitoyens. 

— Un bon gros, sans grande conversation, bien élevé, aux 
idées politiques un peu pâles, et certainement un employé 
modèle, disait-on. 

Les époux Mice, dont il était le locataire, étaient également 
de cet avis et affirmaient : 

— Un homme qui paie ponctuellement son loyer, qui règle le 
prix de ses petits déjeuners, sans trop rechigner sur la qualité du 
beurre et du thé, c’est un gentleman. Et que l’on vienne nous 
prétendre le contraire ! 

Babylas Mice avait, du reste, conçu une véritable admiration 
pour son locataire : celui-ci était tellement ponctuel qu’il réglait 
sur ses allées et venues l’heure de la grosse horloge flamande, 
orgueil de sa cuisine. 
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— Il est sept heures : j’entends Mr. Lewisham bouger dans sa 
chambre. 

— Il est sept heures vingt : il prend le plateau du déjeuner 
que ma femme a posé devant sa porte. 

— Il est huit heures : Mr. Lewisham part pour son bureau de 
la City. 

Or, ce matin, les époux Mice se regardaient avec des yeux 
gros d’appréhension. 

À sept heures, tout était resté silencieux dans la chambre de 
Mr. Lewisham. 

À sept heures trente, le plateau du déjeuner demeurait 
toujours intact devant sa porte, sur le palier. 

À huit heures, Mr. Lewisham n’était pas parti pour son 
bureau de la City ! 

Mr. Mice n’y tint plus. Il frappa à la porte de son locataire, 
doucement d’abord, et puis de plus en plus fort. 

À la fin, le pauvre homme s’époumona à crier en vain : 
— Monsieur Lewisham ? Etes-vous souffrant ? Dites-nous 

quelque chose au moins. Ma femme est presque morte 
d’inquiétude. 

Mais, à neuf heures, tout était encore pareil, et rien ne 
remuait dans la chambre, derrière la porte close, contre laquelle 
Mr. et Mrs. Mice collaient leurs oreilles fiévreuses. 

— Serait-il sorti ? opina la femme. 
Mr. Mice secoua énergiquement la tête. 
— Non pas, ma bonne. Regardez : la clef est à l’intérieur de la 

serrure, et l’autre porte, celle de la chambre à coucher, est 
condamnée par une armoire à glace et n’a pas été ouverte 
depuis des années. 

Ils restèrent quelque temps à se regarder, perplexes, n’osant 
formuler des hypothèses qu’ils pressentaient sinistres entre 
toutes. 

— Il faut enfoncer la porte, dit en fin de compte, Mr. Mice. 
Mais son épouse l’en empêcha, disant avec raison : 
— Cela ne regarde-t-il pas la police ? 
— C’est juste, répondit Mr. Mice. Le poste de police n’est 

qu’à un pas. 
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Il se trouva immédiatement un sergent et un agent prêts à 
accompagner Mr. Mice, très considéré dans le quartier, car 
c’était un homme ayant du bien au soleil et que l’on disait 
lointainement apparenté à un homme politique influent. 

Ils réquisitionnèrent le poêlier-serrurier voisin, Mr. Grade, 
qui les suivit nanti d’un large sac à outils, jubilant 
intérieurement d’être mêlé à une affaire qu’il croyait, d’ores et 
déjà, criminelle et mystérieuse. Une fois devant la porte close, 
Mr. Grade eut quelques ennuis : le verrou avait été poussé à 
fond. Ensuite il constata la présence d’une chaîne de sûreté. 

— Mâtin ! Il s’enfermait bien ! déclara en sourdine le 
serrurier. 

Enfin, après bien des efforts, le pêne céda et le sergent, 
l’agent, les époux Mice ainsi que Mr. Grade entrèrent en trombe 
dans la chambre. 

Elle était vide. 
Le lit n’était pas défait et tout semblait être parfaitement en 

ordre. 
— Je vous jure qu’il est rentré hier soir, comme tous les 

soirs ! s’écria Mrs. Mice. À neuf heures trente précises. Il nous a 
souhaité le bonsoir à travers la porte de la cuisine, en ajoutant 
qu’il pleuvait. 

— Il sera sorti ! opina le sergent. 
— Lui, sorti ! s’exclama Mrs. Mice indignée. Pourquoi ne 

dites-vous pas plutôt que la lune est tombée dans la Tamise ? 
— Et les verrous, et la clef dans la serrure, et la chaîne de 

sûreté ? aboya Mr. Mice. 
Et Mr. Grade d’approuver avec véhémence. 
Le sergent se gratta le menton. 
— C’est inexplicable, dit-il après s’être assuré que toutes les 

fenêtres étaient solidement fermées. 
Ce fut l’agent qui fit l’affreuse découverte. 
Il venait de passer derrière la grande table ronde, couverte 

d’un tapis si large que les bords en touchaient le sol, et il buta 
contre deux jambes raidies qui dépassaient. 

— Il est mort ! s’écria-t-il. 
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Mrs. Mice trouva l’instant choisi pour piquer une crise de 
nerfs, mais son mari s’élança et tira de sous la table, un corps 
déjà raide par le trépas. 

— Mais ce n’est pas Mr. Lewisham ! hurla-t-il soudain. 
Cela ranima immédiatement son épouse, qui se précipita 

aussitôt à ses côtés. 
— Non ! ce n’est pas lui ! 
Ils restaient tous là, sidérés, à considérer ce cadavre 

inconnu. 
C’était celui d’un homme entre deux âges, d’un type 

nettement méridional, habillé sans recherche. 
— Comment cet inconnu est-il venu chez nous ? cria Mr. 

Mice. 
La belle question, à laquelle naturellement personne ne 

pouvait répondre. 
Le sergent examina le mort et secoua la tête en signe 

d’ignorance. 
— Je me demande, moi, comment il est mort. Je ne vois ni 

trace de sang ni blessure. 
— A-t-on volé quelque chose ? demanda Mr. Grade qui 

voulait, lui aussi, placer son mot. 
La remarque parut justifiée, car ils se mirent tous à regarder 

autour d’eux dans la chambre. 
Mais tout y semblait parfaitement en ordre. Mrs. Mice dut 

reconnaître que pas un bibelot n’avait changé de place. 
— Où Mr. Lewisham est-il passé, alors ? demandèrent 

presque en même temps les époux Mice. 
Derechef, le sergent dut hausser les épaules, perplexe. 
— Il n’y a aucune trace de lutte dans la chambre, fit-il pour 

dire quelque chose. 
— M’est avis que c’est un mystère ! opina gravement Mr. 

Grade. 
Tous l’approuvèrent, et le serrurier en conçut un immense 

orgueil pour ses facultés policières. 
— Faudra que j’en réfère à mes chefs, dit enfin le sergent. 

Que tout reste en place dans cette pièce. Mon constable 
demeurera ici de garde, jusqu’à ce que le chef en personne 
puisse venir jeter un coup d’œil. 
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Il s’en retourna au poste et avertit Scotland Yard. 
Mais à peine avait-il prononcé au téléphone le nom de 

Baxter Lewisham, qu’il entendit une exclamation terrifiée à 
l’autre bout du fil. 

— Baxter Lewisham ? Vous dites bien Baxter Lewisham de 
Warner Street ? Vous ne vous trompez pas, sergent ? 

— Certainement pas, chef ! répliqua le sergent. 
— Nous arrivons en vitesse ! 
Le sergent fut bien étonné de voir descendre de l’auto de 

police, qui arriva bientôt, trois personnages qu’il tenait pour les 
« plus hautes légumes » du Yard » ainsi qu’un gentleman 
maigre et de haute taille, dont la figure grave et austère lui était 
bien connue. 

— Harry Dickson ! Mazette ! Faut que ce soit une affaire peu 
ordinaire, murmura-t-il en coulant un regard admiratif vers le 
plus grand détective du siècle. 

Il aurait été édifié sur-le-champ, s’il avait entendu la brève 
conversation qu’un des « hautes légumes » devait avoir avec 
Harry Dickson, peu d’instants après leur descente de voiture. 

— Le Foreign Office va cracher feu et flammes, monsieur 
Dickson ! Baxter Lewisham est un des plus remarquables agents 
de l’Intelligence Service. 

— Lewisham ! répliqua le détective en réfléchissant. C’est, si 
je ne me trompe, le grand expert en cryptogrammes, le 
découvreur de tous les chiffres possibles et impossibles. 

— Lui-même ! Le War Office également lancera de hauts cris. 
Ils ne peuvent rien sans lui. Cela va nous donner un tintouin du 
diable ! 

— S’il y a crime, et cela me paraît probable, les forbans qui 
auront mis la main à la pâte ne doivent pas être les premiers 
venus, voilà qui est certain, riposta Dickson, les sourcils froncés. 

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient la calme Warner 
Street, où déjà un attroupement se formait, au milieu duquel, 
fort de son importance, Mr. Grade discourait à perte de vue. 

Harry Dickson laissa les policiers poser les questions d’usage 
aux époux Mice, tandis qu’il parcourait la pièce d’un air rêveur. 

Il consacra peu d’instants à l’examen du mort : quand il l’eut 
regardé, il fit une grimace. 
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— Bon débarras pour l’Angleterre ! murmura-t-il. Mais cela 
ne me rassure guère quant au sort de Baxter Lewisham. 

— Vous connaissez la victime, monsieur Dickson ? s’étonna 
le Dr Hunter, un des adjoints du chef de Scotland Yard. 

— Comme vous-même, docteur. C’est Aaron Steinberger, 
alias Ronsky, alias Morris White et j’en passe. Fameux espion de 
nationalité incertaine, très souvent à la solde de l’Allemagne et, 
dit-on, de l’U.R.S.S. 

— Diantre ! s’écria Hunter, stupéfait. Je me souviens de ces 
noms à présent… 

Harry Dickson se tourna vers Mr. Mice. 
— Voudriez-vous avoir l’amabilité de couper le courant 

électrique ? 
Mr. Mice ouvrit de grands yeux, mais il s’empressa de 

descendre au rez-de-chaussée, et bientôt on entendit le déclic 
d’un interrupteur. 

— Voilà qui est fait, sir ! cria-t-il de loin. 
Le détective s’approcha de la cheminée et, d’une poigne 

robuste, déplaça un coin de l’applique de marbre : une petite 
cavité parut, et l’on entendit comme un léger bruit de ressort. 

— Voilà comment cet homme est mort ! dit-il simplement. 
Le Dr Hunter secoua la tête. 
— Expliquez-vous, monsieur Dickson. 
— Regardez cette cavité. Elle est complètement blindée de 

cuivre, et un bouton secret y établit ou coupe à volonté le 
courant. Un non-initié devait infailliblement trouver la mort par 
électrocution en tentant de l’explorer. 

« Examinez la main droite du mort : elle porte quelques 
brûlures. 

« Baxter Lewisham était un homme à précautions. 
« Pourtant, la cachette est vide ! 
Harry Dickson resta perdu dans ses réflexions. 
— À propos, docteur Hunter, Baxter Lewisham était-il en 

train d’étudier un document important ? 
Hunter baissa le ton pour répondre. 
— En effet, monsieur Dickson. Une lettre chiffrée ramassée 

sur un inconnu ayant trouvé la mort dans un accident d’aviation 
fort bizarre. 
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« Il y a cinq jours, un appareil ne portant aucun insigne 
tomba en flammes à la lisière de la forêt d’Epping. On ne releva 
aucun cadavre parmi les décombres, mais, à un mile de là, on 
ramassa celui de l’aviateur qui avait tenté de se sauver à l’aide 
de son parachute. Celui-ci dut mal fonctionner, le pilote s’écrasa 
au sol. On ne trouva sur lui aucune pièce d’identité, mais un 
portefeuille, très bien garni, ainsi que la lettre chiffrée. 

— Baxter Lewisham avait-il l’habitude d’emporter de pareils 
documents à son domicile ? 

— Tout porte à le croire. On le laissait très libre dans ses 
actions. De plus, le public ignorait absolument tout de sa 
véritable profession. Dès que j’ai appris la nouvelle de sa 
disparition, j’ai téléphoné aux services compétents. La lettre 
n’était pas dans le coffre-fort de son bureau. 

— Alors, les instigateurs de ce forfait ne l’ont pas non plus ! 
conclut Harry Dickson. 

— Comment le savez-vous ? Vous êtes bien affirmatif. 
— La belle affaire, docteur Hunter ! Je vais vous dire 

exactement ce qui s’est passé ici. 
« Baxter Lewisham n’est pas rentré hier à son domicile. 
— Mais les époux Mice l’ont entendu rentrer ! 
— Pas lui, mais Aaron Steinberger ! Notez qu’ils l’ont 

entendu, mais pas vu ! Steinberger a été assez habile pour imiter 
la voix du locataire des époux Mice ! Je reconnais bien là un de 
ses tours favoris. 

« Donc, à ce moment-là, Baxter Lewisham était déjà aux 
mains d’un X, inconnu, comme en algèbre ? Prisonnier ? Sans 
aucun doute ! Lewisham mort ne peut servir à rien, mais vivant 
c’est une autre histoire. 

« On ne retrouve pas sur lui le document. On sait aussi qu’il 
n’est pas à son bureau, sinon on se serait bien gardé de s’en 
prendre à l’homme. Ils savent également que Lewisham n’a pas 
encore trouvé la clef dudit document. 

« Ils explorent, ou plutôt font explorer la chambre par 
Steinberger. 

« Trouver la cachette n’est qu’un jeu d’enfant pour l’espion, 
mais il ne se méfie guère. Il trouve la mort, sinon le document. 
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Un agent motocycliste s’annonça à ce moment et tendit une 
dépêche au Dr Hunter. 

— Monsieur Dickson, dit l’adjoint du Yard, on m’ordonne en 
haut lieu de tout mettre en œuvre pour retrouver Baxter 
Lewisham. Puis-je compter sur votre collaboration ? 
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La gigue des fantômes 

« Le hasard est le meilleur collaborateur de la police ! » dit 
un aphorisme, et il n’a pas tout à fait tort ce proverbe-là. 

Dans la ténébreuse histoire de Baxter Lewisham et du défunt 
Aaron Steinberger, le hasard joua son rôle. Ce fut le jeune élève 
de Harry Dickson qui en tira les premiers bénéfices, mais aussi 
les premiers ennuis. 

Il filait, ce soir-là, un lamentable individu, soupçonné 
d’écouler de la fausse monnaie dans les établissements de nuit 
de Covent Garden. 

Besogne sans gloire pour Tom Wills, qui dédaignait 
volontiers les petites affaires. Mais, comme le maître certifiait 
que le falot émetteur conduirait certainement à la bande qui 
inondait Londres et ses environs de mornifles et de bank-notes 
sans valeur, il y mettait un peu plus de zèle. 

La filature du nommé Mulkins fut d’ailleurs peu profitable, 
ce soir-là, pour le jeune détective. L’escarpe dîna modestement 
dans un restaurant de cinquième ordre, paya en belle et bonne 
monnaie de la Banque d’Angleterre, et solda tout aussi 
honnêtement quelques pintes d’ale dans un débit voisin. Puis, 
de l’air d’un homme rangé, il avait repris le chemin de son logis, 
une haute et très triste maison meublée, située à l’angle d’une 
de ces vieillottes rues de Covent Garden, éternellement remplies 
de charrettes de colporteurs et de maraîchers de Deptford. 

— Je vais pouvoir m’en retourner à la maison, se dit Tom 
Wills, et prendre un repos très peu gagné. 

Mais, mû par un sentiment assez inexplicable, il demeura à 
muser devant la façade de l’immeuble-caserne. 

La soirée était lugubre et pluvieuse ; le ciel bas semblait 
peser à même les toits des maisons. 

Soudain, sur cette nue basse, un carré de clarté violente se 
dessina. 
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Cette lumière diffuse persista pendant quelques minutes, 
puis elle s’éteignit. Mais, au même moment, à l’étage supérieur 
de la maison, deux fenêtres s’éclairèrent. 

Il n’y avait rien là de bien étonnant, et Tom Wills aurait 
tourné le dos à ces rectangles jaunes parus dans la nuit, si 
d’étranges ombres chinoises ne s’y étaient découpées pendant 
quelques instants. 

— On dirait une mascarade, murmura Tom. 
Puis la forme insolite des ombres le frappa : c’étaient des 

formes vagues, surmontées par de hautes cagoules… Cagoules ! 
Une idée de masques hostiles et criminels s’imposa à son 
cerveau. 

Les fenêtres s’éteignirent et, sur la nue basse du soir, le carré 
de lumière réapparut. 

— Une verrière fortement éclairée par en dessous, conclut 
Tom. C’est égal, j’aimerais bien savoir ce qui se passe là-dedans. 

Il contourna la sombre bâtisse et vit qu’une échelle 
d’incendie descendait jusqu’aux fenêtres du premier étage. 

Ce ne fut qu’un jeu pour Tom d’atteindre le plus rapproché 
des échelons de fer rouillé, puis de grimper jusqu’au toit. 

Les étroites gouttières permettaient la marche à un homme 
agile, pas trop sujet au vertige. Tom Wills fit une balade quasi 
aérienne d’une trentaine de yards, et se trouva alors devant une 
annexe, plus basse que l’immeuble en question et dont le toit 
plat, percé d’une verrière, rougeoyait. Un bond de chat le mena 
sur la plate-forme. 

« Il se peut, pour tout salaire de ma périlleuse gymnastique, 
que je lorgne seulement quelques couples de vieux birbes jouant 
au bésigue. » 

Il se pencha néanmoins avec curiosité au-dessus de la haute 
verrière. 

— Tiens, Mulkins, murmura Tom, et dans quelle drôle 
d’attitude !… 

En effet, l’homme que Tom avait filé toute la soirée était 
assis au milieu d’une sorte d’atelier de peintre. Il était immobile, 
la tête penchée sur la poitrine. Le fauteuil lui servant de siège 
attira l’attention de Tom par sa forme singulière. 
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Il était d’un bois noir et lustré ; des cuivreries étincelaient 
dans la clarté d’une puissante lampe électrique pendue au bout 
d’un fil noir, et dont aucun abat-jour n’adoucissait la clarté crue 
et pénible. 

Alors, le jeune homme eut un violent frisson qui secoua tout 
son être. 

C’était une chaise électrique ! 
Parfaitement, l’odieux instrument d’exécution, cher à la 

justice américaine. 
— Mulkins a été électrocuté ! balbutia Tom Wills avec 

horreur. 
Quand sa première répulsion fut un peu vaincue, il se mit, du 

haut de son observatoire, à examiner la chambre de mort. 
Elle était blanche et à peu près vide. Le long des murs, des 

stalles de bois attendaient un auditoire absent. 
Une vision de tribunal secret aux exécutions sommaires, 

s’imposa aux pensées de l’élève de Dickson. 
— Faut que j’en sache davantage ! décida-t-il à mi-voix. 
Il avait son browning en poche, ainsi que quatre chargeurs 

pleins. Cela lui donna du courage. 
Au milieu de la verrière, une lucarne s’ouvrait, et Tom n’eut 

que peu de peine à la soulever. 
Une affreuse odeur de chair grillée lui frappa 

désagréablement les narines, mais il ne pouvait plus reculer. 
Il avisa un paquet de hardes et de tapis roulés sous la 

verrière, propre à amortir sa chute et le bruit qu’elle pouvait 
provoquer. 

— Une, deux… 
« Trois ! 
Il tomba dans la pièce, non loin de la dépouille hideusement 

tordue de feu Nathaniel Mulkins, larron de bien petite 
envergure, qui ne méritait certes pas un châtiment aussi 
définitif. 

Tom ne perdit pas de temps à le regarder, car la mort avait 
fait son œuvre, et de ce côté-là tout secours humain était 
inutile ; il tourna donc toute son attention vers la pièce elle-
même. 

Elle ne lui apprit pas grand-chose. 
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La chaise fatale était vissée au plancher, et l’installation 
devait être récente, car l’huile des vis et des écrous était encore 
toute fraîche. Les électrodes consistaient en de minces cercles 
de cuivre, dont l’un formait bracelet autour du poignet gauche 
du supplicié, tandis que l’autre lui enserrait la jambe droite. 
L’hémisphère de métal employé dans les exécutions en 
Amérique, et qui se pose sur le crâne du condamné, était absent. 
Des fils, partant de l’échafaud électrique, rejoignaient dans un 
coin une sorte de grossier transformateur. 

Tout respirait la hâte et le provisoire. 
Cela fit penser à Tom que la chambre ne demeurerait pas 

longtemps vide de présences, et qu’il fallait se dépêcher. 
Du regard, il fit le tour de la sinistre pièce, examinant les 

stalles de bois noir. Une tache claire tranchait sur l’une d’elles. 
C’était un petit mouchoir de dame, brodé avec goût, bien que 

d’une main un peu naïve et enfantine. Tom s’en empara. Un 
parfum bizarre, mais non inconnu, en montait. 

— Où l’ai-je donc senti ? se demanda le détective. 
La réponse ne venant pas assez vite, il se dirigea vers 

l’unique porte de la chambre. 
Elle n’était fermée qu’au loquet et donnait sur un long 

corridor éclairé par deux lampes veilleuses. 
Comme une ombre, Tom Wills se glissa le long d’une 

muraille sale et écaillée vers l’endroit le plus obscur du couloir. 
Là sa main rencontra une fausse porte dissimulée sous un 
papier grossier. 

— Un placard ! constata le jeune homme. Voyons toujours ce 
qu’il peut contenir. 

Il entrebâilla doucement la porte. Quelque chose de blanc 
frissonna devant lui, dans l’ombre. Il s’enhardit, regarda mieux. 
Aussitôt, il eut un recul : une file de hautes formes blanches, aux 
yeux ronds et vides, se tenait immobile devant lui ! 

— Les cagoules ! 
Tom Wills sentit une sueur glacée lui perler dans le cou, mais 

le contact de l’acier froid de son revolver lui donna du courage. 
Il se rendit compte alors que l’ombre et le reflet des lumières 

lointaines venaient de lui jouer un tour. 
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Il s’agissait d’une simple armoire, ne contenant que des 
défroques auxquelles l’heure et le lieu prêtaient un aspect 
fantastique. 

— Des costumes de fantômes !… Bon, mais à quoi peuvent-
ils servir ? 

Pourtant la peur ne se tenait pas pour battue car, tout à 
coup, Tom Wills entendit des voix. Elles venaient du fond du 
placard, comme si les étranges nippes murmuraient entre elles 
des choses angoissées. 

Tom Wills se pencha et découvrit que le placard était assez 
vaste et que les voix venaient de derrière la cloison du fond. 
Elles étaient assez distinctes pour être comprises, aussi Tom ne 
se fit-il pas faute d’écouter. 

— … Harry Dickson ! 
Il écoutait depuis quelques secondes à peine que, déjà, le 

nom de son maître était prononcé. 
— Oui, continuait la voix. C’était Tom Wills, l’élève de ce 

diable de Harry Dickson qui suivait Mulkins. Celui-ci ne 
l’ignorait pas et il s’apprêtait à manger le morceau dès qu’on 
l’aurait arrêté. Aussi l’avait-on privé de mornifle, et comme il 
s’est montré particulièrement gênant ce soir, on a précipité les 
événements. Jugement et exécution ont pris dix minutes en 
tout. 

Quelqu’un, derrière la cloison, réprima un bâillement. 
— Petite perte et bon débarras. D’ailleurs, le patron vient de 

donner des ordres formels : on change de quartier pour la 
mornifle, car Dickson est sur la piste. 

— À propos du patron, il n’est pas d’humeur rose. Le petit 
bonhomme aux écritures secrètes continue à vivre comme un 
coq en pâte, sans faire mine de vouloir jaspiner. Aussi est-on 
décidé à lui offrir la goutte dès demain. 

— La goutte ! Diable, on résisterait mieux à toutes les gouttes 
de whisky du monde qu’à la simple goutte d’eau de pluie ! 

— Brr ! Je n’aime pas trop ça, mais ce n’est pas nous qui 
commandons, hein ! 

La conversation fut comme coupée au couteau. Le jeune 
détective entendit un claquement de porte, puis une voix 
furieuse, mais lointaine jeter des ordres. 
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Resté dans le silence, Tom Wills se prit à réfléchir. 
Allait-il continuer sa tâtonnante enquête ? Ne se trouvait-il 

pas dans un nid de forbans, prêt à se vider d’un moment à 
l’autre ? 

Une nouvelle voix, s’élevant de derrière le fond du placard, 
en décida pour lui. 

— Tiens ! Cette petite mouche de Tom Wills a disparu de la 
rue ! Ce n’est pas dans ses habitudes ! Pourvu qu’il n’ait pas 
pénétré dans la maison. 

— Dans ce cas, tant pis pour lui, répondit quelqu’un, car il lui 
serait difficile d’en sortir ! 

« Pensez-vous ! persifla Tom Wills en lui-même. Je vais en 
sortir comme d’une taverne et y revenir tout aussi aisément, 
mais j’amènerai de la compagnie… » 

La maison tout entière restait silencieuse. Tom Wills reprit 
donc bravement le chemin du retour. Il retrouva la chambre 
fatale, y jeta un dernier regard apitoyé au cadavre de Mulkins, 
parvint après quelques efforts à se cramponner à la verrière, à 
pousser la lucarne et à reprendre pied sur le toit. 

Il vit deux gros camions stationner dans la rue devant la 
porte de la sombre demeure, et leurs conducteurs faire les cent 
pas d’un air énervé. 

« Il y a du départ dans l’air ! Si je retourne dans Baker Street, 
et même si je préviens la police, je vais perdre un temps 
précieux. Que faire ? » 

La chance lui sourit pourtant ; en contrebas de la plate-
forme, la fenêtre d’un immeuble voisin était ouverte. Une lampe 
électrique y brûlait sous un abat-jour vert, un appareil 
téléphonique posé sur une table encombrée de livres. Mais il n’y 
avait personne dans la pièce. 

Tom regarda le téléphone avec envie. 
« Si j’essayais ? C’est pour le bon motif tout de même ! » 
Souple comme il l’était, il ne lui fut guère difficile de prendre 

pied sur le rebord de la fenêtre. 
D’un coup d’œil, il put embrasser la pièce tout entière. De 

dimensions restreintes, c’était bien le cabinet de travail d’un 
professeur, ou d’un homme de lettres complètement voué aux 
livres et aux études. Le jeune homme remarqua la longue 
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théorie de livres le long des murailles, puis la lustrine verte des 
bibliothèques. 

L’hôte avait dû quitter momentanément cette studieuse 
retraite. 

« Tant pis ! Je cours le risque ! Si le maître de céans vient… » 
Au fait, s’il venait ? Tom aurait-il le temps de s’expliquer ? 

L’homme, pour peu qu’il fût irascible, pouvait faire usage d’une 
arme : il y avait tant de malfaiteurs dans Londres ! Telle serait la 
tardive excuse. Ou bien ses cris ameuteraient le voisinage et, 
surtout, jetteraient l’alarme dans la maison voisine. 

Ces pensées, qui demandent quelque temps pour être 
consignées sur le papier, s’étaient levées avec la rapidité de 
l’éclair dans l’esprit du jeune homme. La porte était munie d’un 
verrou de cuivre. 

« Tant pis ! se répéta Tom en poussant le verrou. 
L’instant d’après, il tournait fiévreusement le disque du 

rotary, formant le numéro d’appel de son maître. 
— Allô ! Ici Harry Dickson… 
Tom respira en entendant enfin au bout du fil la voix de son 

maître. 
— Ici Tom, maître… Grave alerte ! Au bout de Castle Street, 

près de l’Hutchinson bar… Mulkins est… 
— Malédiction ! Trahison ! 
Tom sursauta comme s’il venait d’être brûlé au fer rouge. 
Une autre voix venait de lancer ces mots de fureur dans le 

téléphone et, aussitôt, la communication fut coupée ! 
« Ciel ! Dans quel guêpier me suis-je fourré ? » se demanda 

le jeune garçon. 
La réponse vint aussitôt sous la forme d’un bruit de pas 

pressés dans l’escalier, de portes battues, d’exclamations de 
colère et d’effroi. 

Quelqu’un se rua contre la porte, dont le panneau cria, mais 
dont le verrou tint bon. Tom n’attendit pas son reste et, d’un 
bond, il fut à la fenêtre. Une cour noire et profonde bâillait sous 
lui. Sauter, cela signifiait la chute en verticale et la mort. Mais, 
un peu plus loin, s’étendait une plate-forme couverte de zinc. 
Avec un peu de chance, il était possible de l’atteindre. 
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Une nouvelle ruade contre la porte, ainsi qu’une bordée de 
jurons, puis le claquement sec d’un coup de feu tiré à travers le 
panneau le décida. Les dents serrées, mesurant l’élan à prendre, 
il se pencha au-dehors. 

« Ping ! » 
Un second coup de feu claqua, suivi d’un bruit de verre brisé, 

et l’ombre se fit dans le dos du jeune détective. La balle venait 
de briser la lampe du bureau. 

Tom Wills sauta. 
Il chancela un instant sur l’extrême rebord de la plate-forme 

mais, jetant désespérément le corps en avant, il tomba sur les 
genoux, les pieds battant le vide. 

Un cube de maçonnerie, d’où émergeaient des tubes de 
cheminées, parut au fugitif un endroit rêvé pour s’y abriter et 
réfléchir une minute. Comme il se glissait derrière, il entendit la 
porte céder avec fracas, et des cris de rage et de déconvenue 
s’élever dans la chambre qu’il venait de quitter. 

Tom put se rendre compte alors combien sa retraite était 
précaire. En longeant une très étroite gouttière, il pouvait 
atteindre la cachette plus sûre d’une cheminée lointaine. 

Il n’hésita pas et, méprisant le vertige, il se hasarda sur le 
fragile sentier de zinc et de boue. Trente secondes après, il 
s’installait confortablement entre deux cheminées : observatoire 
parfait, d’où il pouvait dominer aisément les environs. 

Il se rendit bientôt compte qu’une vive effervescence régnait 
autour de lui : la verrière éteinte, puis rallumée à plusieurs 
reprises, comme si les gens occupant la chambre du supplice se 
trouvaient en proie à une irrésolution extrême. Quant à la 
chambre au téléphone, elle était traversée à présent par les rais 
furtifs de plusieurs torches électriques. Un grondement de 
moteur se fit entendre dans la rue. 

— Les camions ! murmura Tom. Les bandits vont jouer la 
fille de l’air ! 

Mais, à la même minute, il fut témoin d’un spectacle 
inoubliable. 

Presque toutes les fenêtres du pâté de maisons, dont celle de 
Mulkins formait l’angle, venaient de s’éclairer, et Tom vit se 
démener, en ombres chinoises, un grand nombre de silhouettes, 
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parmi lesquelles de bizarres créatures coiffées de hautes 
cagoules. 

Un bruit sourd de meubles déplacés, de verre brisé, d’objets 
renversés, s’élevait à présent autour de Tom Wills, véritable 
marée infernale de sons et de rumeurs inquiètes et coléreuses. 

« On déménage sur toute la ligne ! » se dit le jeune homme. 
Soudain une voix s’éleva, impérieuse : 
— Et vous croyez partir d’ici sans avoir saigné la sale mouche 

qui a joué du téléphone pour tenter d’avertir Harry Dickson ? 
— Mais le temps presse ! répondit-on plaintivement. Nous 

allons tous être chopés comme des rats dans un piège si nous ne 
jouons pas des jambes. 

— Il me le faut ! 
— Mais où peut-il être passé ? Par la fenêtre ? Il eût fallu que 

ce soit un chat ou un clown ! 
— Précisément. Cela m’a tout à fait l’air d’être du Tom Wills, 

qui est un adroit petit singe quand il le veut. 
« Mince de compliment ! » se dit Tom Wills, mais il perdit 

quand même un peu de son assurance. 
Dans la chambre au téléphone, la conversation reprit, 

fiévreuse et rageuse. 
— S’il est parvenu à atteindre les toits, nous chercherons 

jusqu’à demain et, d’ici là, nous serons tous bouclés à Newgate. 
— Parlez pour vous, poule mouillée ! Mais que l’on m’amène 

Tigris ! 
— Oh ! c’est une idée !… Tigris est un fameux chien !… Oh 

oui !… 
Tom Wills blêmit et un froid subit lui pinça le cœur. 
Un chien aurait tôt fait de le découvrir, il n’en doutait pas. 
Il jeta un regard désespéré autour de lui. 
À vingt pas de là, une cour étroite s’ouvrait, profonde comme 

un puits. La contourner l’éloignerait certes de ses ennemis, mais 
au prix du plus grand des dangers de chute, et il ne retarderait 
jamais que de quelques secondes l’arrivée d’un chien. 

— Le tout pour le tout ! gronda Tom. 
Un lointain aboi l’aiguillonna. Il se laissa glisser sur le plan 

incliné d’un toit, sentit la douteuse résistance d’une nouvelle 
gouttière sous ses pieds, et se mit à la suivre. 
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La courette était là : gueule d’un gouffre d’ombre. 
Sans hésiter plus longtemps, il sauta. 
Il avait franchi l’espace ténébreux et s’enfonçait maintenant 

dans un véritable dédale de petites toitures et de plates-formes 
naines. 

À présent, il avait tout à fait perdu de vue l’immeuble 
tragique et la demeure voisine, mais il n’était pas certain que 
cela fût de nature à tromper le flair d’un chien bien dressé. 

Tout à coup, un frisson désagréable lui parcourut l’échine : 
un bruit de souple galop s’entendait à sa gauche puis un 
halètement sourd, suivi d’un grognement féroce. 

— Cherche, Tigris ! ordonna une voix lointaine. 
Le grognement s’accentua, devint plus proche, puis Tom 

entendit le choc sourd d’un grand saut. 
— Cette fois-ci, je suis cuit ! murmura Tom. Je vais lui 

envoyer une balle dans le crâne à Mr. Tigris, mais cela 
m’attirera aussitôt une grêle de plomb ! 

Tout aussitôt il poussa une exclamation de terreur. 
Il avait beau fouiller ses poches : en fuyant, il avait perdu son 

revolver. 
« Il me reste mes mains. Pourtant je me demande à quoi 

elles me seront bonnes, si le mâtin est de taille ! » 
D’un regard anxieux, il fouilla la nuit, s’attendant à voir 

surgir, entre les plans inclinés des toitures, la silhouette 
monstrueuse de Tigris. 

Mais rien ne bougea. 
Tout à coup, il ouït une plainte. Un jappement douloureux, 

trahissant un effroi presque humain. 
Avec mille précautions, Tom Wills se hasarda hors de sa 

cachette, retourna vers l’espace béant et noir de la cour. Alors il 
vit… 

Un énorme chien noir s’agrippait des pattes de devant à la 
gouttière ; à la lueur trouble montant de la rue, Tom put voir la 
bête frissonner hideusement. Lentement ses pattes se 
dérobaient. Le vide appelait sa proie. 

À cette minute l’animal regarda l’homme qu’il traquait… et, 
soudain, Tom ne vit dans son regard qu’un appel muet 
d’angoisse et de détresse. 
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— Tigris ! appela doucement le jeune homme. 
Le chien tourna vers lui des yeux suppliants et gémit… Une 

des pattes battit l’air. Quelques secondes encore, et l’animal 
s’écraserait sur les dalles de la cour. 

Tom Wills avait le cœur pitoyable. La vue de cette agonie lui 
était intolérable. Il se laissa glisser vers la gouttière. 

— Je risque ! 
Une seconde encore et le drame arriverait à son 

dénouement. Déjà, la tête de l’animal disparaissait quand Tom 
l’attrapa par la peau du cou et, d’un geste puissant, l’attira à lui. 

La peau du chien était littéralement trempée de sueur. 
— Eh bien, Tigris ? demanda Tom. 
L’animal poussa un gémissement et se blottit contre lui. 
— Tigris ! Cherche ! Tigris, viens ici ! hurlèrent des voix 

furieuses. 
Tom sentit un violent frisson secouer l’échine de la bête. 
— Ici, Tigris, répétèrent les voix. 
— Eh bien, bon chien ? souffla doucement le jeune détective. 
La formidable bête léchait doucement la main de son 

sauveur. À la même minute les sirènes des voitures de police 
déchirèrent la nuit. 

— Le Ciel soit loué ! s’écria Tom. Le maître a entendu mon 
appel. 

Des coups de sifflets éclatèrent, puis des coups de feu et des 
imprécations. Un formidable brouhaha éveilla les rues 
endormies. 
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La visite de minuit 

Deux heures plus tard, à Scotland Yard, Tom Wills était fêté 
en grand vainqueur. Le surintendant Goodfield improvisa un 
discours qui restera certainement dans les annales du Yard 
comme un chef-d’œuvre de l’éloquence policière. Harry 
Dickson, tout en gardant son calme souverain, montrait des 
yeux luisants de joie et de fierté. 

— C’est un véritable repaire de bandits que vous nous avez 
fait découvrir, monsieur Wills ! répétait Goodfield. Toutes ces 
maudites maisons communiquaient entre elles. C’était troué 
comme un fromage de gruyère, et ce qu’il y avait comme 
vermine là-dedans ! 

— Quel est donc le bilan de la capture ? demanda Wills. 
— Trois millions de faux billets, deux dépôts d’armes qui 

feraient loucher d’envie une république sud-américaine, un 
stock de stupéfiants, et six cadavres d’individus recherchés par 
la police et dont le moindre méritait pour le moins trois fois 
l’échafaud ! Ensuite, une petite documentation qui nous en 
apprend long sur la traite des blanches, telle qu’elle se pratique 
en Angleterre. Cela nous permettra d’agrafer un nombre 
appréciable de gentlemen qui font un bien sale métier. 

— N’oublions pas certaine cave, dit Harry Dickson. 
— C’est vrai… Croyez-vous qu’il puisse s’agir là de quelque 

dépendance d’un musée historique, monsieur Dickson ? 
— Avec application moderne en tout cas, opina le détective. 

Nous avons en effet découvert une véritable chambre de 
tortures ! Chevalets, colliers pointus, cangues, brodequins, 
poucettes… 

— Sans oublier le supplice de la goutte d’eau ! 
La goutte d’eau ! Tom Wills sursauta. Il venait de se souvenir 

de la conversation surprise par lui à travers le fond du placard. 
— Mais on allait l’appliquer à Baxter Lewisham ! s’écria-t-il. 
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Pressé de questions, il dut refaire un récit détaillé de son 
aventure. 

Harry Dickson, devenu soudain fiévreux, ne tenait plus en 
place. 

— Et dire que nous ne tenons aucun de ces bandits vivants ! 
s’écria-t-il. Les deux camions ont pu filer emportant le plus gros 
de la bande ; ils ont laissé une arrière-garde de six hommes qui 
se sont fait massacrer héroïquement pour couvrir la retraite de 
leurs complices. Sans aucun doute, Baxter Lewisham était gardé 
prisonnier dans une de ces maudites maisons et, à présent, on 
l’emmène vers une destination inconnue. Holà, Goodfield, les 
routes sont-elles surveillées ? 

— Parfaitement, monsieur Dickson ! On a bloqué toutes les 
lignes pour alerter tous les postes de police des environs. Toutes 
les brigades volantes sont sur les dents. 

— Bon, grogna Harry Dickson, nous verrons ce que cela 
donnera. Peu de chose à mon avis. Nous avons à faire à des 
canailles qui connaissent leur métier et qui ne se laisseront pas 
pincer aisément… 

Son regard tomba sur le chien Tigris, couché tranquillement 
aux pieds de Tom Wills, et ce regard s’éclaira de malice. 

— M’est avis, Tom, que vous venez de nous amener un hôte 
qui aimera la cuisine de Mrs. Crown, dit-il en souriant, et qui 
exigera des rations doubles. En revanche, il pourrait largement 
gagner sa nourriture. 

— Comment cela, maître ? 
— C’est la seule créature de la bande qui nous soit tombée 

vivante dans les mains, et je crois qu’elle est devenue notre 
alliée ! 

— Tiens ! Tiens ! approuva Goodfield. Ce n’est pas si mal que 
cela ! Qu’allons-nous faire maintenant ? 

— Mais nous coucher, mon brave ami ! conclut joyeusement 
le maître. 

Harry Dickson ne s’était pas trompé : les recherches de la 
police n’eurent aucun résultat. Il est vrai qu’on découvrit les 
camions abandonnés à Stoke-Newington, mais ce fut tout. 
Goodfield était déçu et il fallut l’intervention de Dickson pour 



151 

éviter que les réprimandes ne pleuvent sur les policiers lancés 
aux trousses des bandits. 

Le lendemain soir, Tom Wills s’apprêtait à se retirer dans sa 
chambre à coucher, et il avait changé son complet de jour contre 
un confortable pyjama de soie orange, quand le maître leva la 
tête. 

— Quel curieux parfum venez-vous d’adopter, mon nouvel 
Adonis ? ironisa-t-il. 

— Moi ? demanda Tom étonné. Mais je ne me sers que d’eau 
de Cologne… À moins que ce ne soit ce chiffon tombé de ma 
poche. À propos, maître, je l’ai ramassé dans la chambre où 
Mulkins trouva la mort. 

Il tendit à Harry Dickson le petit mouchoir de soie découvert 
sur une des stalles faisant face à la chaise fatale. Harry Dickson 
l’approcha de ses narines et poussa une exclamation : 

— Ah ! çà ! par exemple ! 
— Quoi donc, maître ? Serait-ce une trouvaille ? 
— Formidable, mon garçon… 
Un grondement du chien Tigris lui coupa la parole. 
Le chien venait de se lever du divan où il était couché et 

tournait une tête anxieuse vers la porte de l’escalier. 
— Quelqu’un monte tout doucement les marches ! dit Tom, 

et pourtant Mrs. Crown est couchée depuis une heure. 
Les yeux du détective jetèrent des flammes, mais il se 

ressaisit. 
— Conduisez le chien dans la pièce voisine, Tom, et faites 

tout pour qu’il ne manifeste pas sa présence ! 
— Mais qui donc s’est introduit chez nous ? 
— Hum, je crois que ce quelqu’un vient formuler des droits 

de propriété sur ce petit mouchoir. Maintenant, allez vite ! 
Tom Wills entraîna le chien, grondant et rétif, et disparut 

dans la pièce voisine. 
Quelques secondes plus tard, la poignée de la porte tournait 

doucement. 
Harry Dickson rejeta une longue bouffée de fumée de sa pipe 

et se cala confortablement dans son fauteuil. 
— Entrez donc, mademoiselle Cuvelier, dit-il. 
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Elle entra simplement, comme si elle était attendue, et elle 
fit un gentil salut de la tête au détective. 

— Je croyais avoir tiré moi-même les verrous de la porte de 
la rue, dit Harry Dickson, mais il se peut que je me sois 
trompé… 

— Ne vous faites aucun reproche, monsieur Dickson. Les 
verrous tiennent toujours, aussi suis-je entrée par la cave. 
Tenez, mes petites chaussures de daim en ont bien souffert. 

Elle s’installa dans un fauteuil bas et laissa errer son regard 
dans la pièce. 

— Des bonbons au gingembre ! s’écria-t-elle en indiquant un 
petit guéridon chargé de quelques menues friandises. Vous 
permettez ? Je les aime beaucoup. 

— Comment donc ! Et un doigt de sherry si vous voulez, 
mademoiselle Georgette ! 

La femme-bandit croqua quelques bonbons avec délice, se 
versa un peu de vin et le dégusta en connaisseur. 

— Vous êtes un gentleman, monsieur Dickson, et vous savez 
recevoir une dame, même à minuit ! 

Harry Dickson sourit. 
— Je suppose que ce n’est pas uniquement pour le plaisir de 

prendre une modeste collation dans mon home, tout aussi 
modeste, que vous venez me voir à une heure si tardive. 

— Vous avez raison… Mais ma visite s’explique, et elle est 
toute féminine : je viens me plaindre ! 

— Seigneur ! Qui donc a pu vous faire du mal, ma charmante 
amie ? 

— Qui d’autre que ce grand vilain de Harry Dickson ? fit-elle 
avec une moue gracieuse. Voilà qu’il vient de me coûter 
quelques millions et une demi-douzaine d’amis intimes. 

Harry Dickson secoua la tête. 
— Tout l’honneur en revient à Tom Wills ! dit-il 

modestement. 
— Je m’en doutais un peu, depuis qu’il se servit de mon 

téléphone particulier pour convoquer la police chez moi. 
Croyez-moi, je commence à avoir de la considération pour ce 
petit jeune homme. Si j’avais le cœur tendre, j’en deviendrais 
amoureuse et je vous demanderais sa main. 
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— Attention, il pourrait y avoir un revolver et des menottes 
dedans ! railla le détective. 

Georgette Cuvelier fit la moue. 
— Fi ! C’est vilain ce que vous dites. Croyez-vous être en 

droit de m’arrêter ? 
— Je le pense bien ! 
— Pourtant vous n’en ferez rien. 
— Ah ! 
— Parce que cela coûterait la vie à ce benêt de Baxter 

Lewisham, et l’honneur de trois charmantes jeunes filles. 
— Maud Derrington, Béatrice Haversham et Margaret Covley 

ont disparu depuis quinze jours de leur domicile, dit froidement 
Harry Dickson. J’ai trouvé cela dans vos petits papiers. 

— Toutes trois, filles de membres du Parlement, ont un pied 
sur le pont du bateau qui pourrait les conduire à Buenos Aires ! 

Harry Dickson la regarda, les sourcils froncés. 
— Je voudrais faire appel au dernier sentiment de tendresse 

féminine qui pourrait sommeiller dans votre cœur, Georgette, 
dit-il tristement. 

Mais elle secoua gravement son étrange petite tête. 
— Je ne puis me permettre le luxe d’avoir de pareils 

sentiments, Harry Dickson, et je le regrette. Dans votre bouche, 
certaines paroles prennent l’allure d’un terrible reproche, et cela 
m’est pénible. Mais je suis attelée à une grande œuvre qui ne 
redoute qu’un seul ennemi, vous ! 

— À quel prix rendrez-vous la liberté à Lewisham et à ces 
trois malheureuses ? 

— Simplement en échange du papier qu’un idiot d’aviateur 
s’avisa de perdre en mourant ! 

Harry Dickson ne bougea pas. 
— Si je comprends bien, votre réponse est non ? 
— Vous comprenez très bien, en effet. 
Georgette Cuvelier prit un dernier bonbon au gingembre. 
— Je suis bonne fille, monsieur Dickson, et je vous laisse 

quinze jours de réflexion. C’est énorme pour un homme comme 
vous. Mais je vous préviens que je viens de proposer mon ami 
Ephraim Louksor Bey à la garde de mes quatre prisonniers. 

Le détective tressaillit. 
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— Le bourreau albanais ! 
— Lui-même. J’aurai beaucoup de peine à l’empêcher de se 

livrer à quelques menues privautés. Cet homme admirable est le 
virtuose de la souffrance physique. 

Harry Dickson se leva. 
— Georgette, dit-il d’une voix grave, je vous ferai pendre un 

jour, et je serai à vos côtés pour bien m’assurer que le bourreau 
ne vous rate pas ! 

Elle aussi s’était levée, et sa voix se fit tout aussi grave. 
— C’est possible, Harry Dickson, car vous êtes le seul homme 

qui ait des chances de me vaincre. Mais si cela arrive, à l’heure 
de mon supplice, je vous tendrai les bras et je vous demanderai 
de m’embrasser. 

— Allez, dit Dickson, et que Dieu décide entre nous !… 
— Au revoir, Harry, dit-elle à voix très basse. 
L’aube trouva Harry Dickson immobile dans son fauteuil, la 

pipe éteinte aux lèvres, les yeux perdus dans un rêve sombre et 
formidable. 
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La jambe de bois 

Il pleut et il vente sur Soho, quartier de misère. 
L’heure est tardive et, une à une, les petites gargotes ferment 

leurs portes, poussant dans la rue leurs faméliques clients. 
L’une d’elles offre toujours des fenêtres roses dans la nuit. 

On entend encore un bruit de vaisselle et de verres 
entrechoqués derrière sa porte, et le grésillement des fritures 
chaudes. 

Cette porte s’ouvre et un homme, poussé rudement aux 
épaules, trébuche sur le seuil. 

— Je n’ai rien vendu aujourd’hui, se lamente-t-il, mais 
demain cela ira mieux. Donnez-moi au moins quelque chose à 
manger, Kastikidès. Ne laissez pas un compatriote mourir de 
faim dans la rue. 

— Je ne puis nourrir toute l’Albanie, et la Turquie avec, 
gronde une voix méchante. Allez-vous-en, Kamilopoulos, et que 
Dieu vous prenne en sa sainte garde !… Allez !… 

— Que le diable vous fasse rôtir les entrailles, chien pourri ! 
hurle l’affamé en s’écroulant dans la rue. 

La porte s’est fermée et le malheureux continue à gémir, 
quand une silhouette haute et maigre se détache des murailles 
et s’approche de lui. 

— Kamilo ! Qu’est-ce que j’entends ! Un compatriote dans le 
besoin ! 

Kamilo lève sa tête amaigrie et voit un homme au visage 
tanné, misérablement vêtu, se pencher sur lui. L’homme a parlé 
en sabir turco-grec que le colporteur comprend très bien. 

— Je ne vous connais pas. Mais si vous m’offrez un croûton 
de pain rassis, vous êtes certainement mon ami. 

— Un morceau de pain, et rassis encore ! Pour qui me 
prenez-vous ? Non, une belle tranche de mouton avec des 
oignons, et un verre de vin de Samos, foi de Kary-Harinky. 

Kamilo secoua la tête. 
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— Je ne connais pas ce nom, murmura-t-il tristement. 
— Comment ? N’avons-nous pas mangé ensemble le pilaf à 

Smyrne, et n’avons-nous pas, à Péra, demandé l’aumône à de 
maudits Anglais ? 

— C’est bien possible ! Enfin, Kary-Harinky, si vous me 
régalez comme vous le dites, je vous reconnais comme mon 
frère en personne. 

— Cela va mieux, riposta l’autre d’une voix satisfaite. Nous 
allons entrer chez Kastikidès ! 

— Avez-vous de l’argent au moins ? s’informa craintivement 
Kamilo. 

Kary fit tinter des pièces d’argent dans sa poche et montra 
une poignée de bank-notes graisseuses. 

— J’ai de quoi acheter sa sale gargote tout entière ! se vanta-
t-il. 

Kamilo fut immédiatement tout feu et flammes. 
— Oui, oui, je vous reconnais, s’écria-t-il, avec frénésie. Nous 

sommes cousins, et jamais je n’eus de meilleur ami au monde. 
Venez vite, que je le proclame devant tous ! Car j’ai été 
profondément humilié par cette canaille de tenancier. 

Ils poussèrent la porte de la louche taverne. Une lourde 
fumée de mauvais tabac d’Orient, de graisse chaude et de 
vapeurs d’alcool les reçut, comme une gifle, sur le pas de la 
porte. 

Une sorte de géant hirsute, aux bras nus, les vit venir avec 
méfiance. 

— Qu’est-ce que cela signifie, Kamilopoulos ! Ne vous ai-je 
pas mis à la porte tout à l’heure, chien maudit ? Faut-il que je 
vous casse les membres ? 

— Gardez-vous-en bien, maudit marchand d’eau chaude ! 
cria Kamilo à son tour. Voici mon frère Kary, qui est un des plus 
riches marchands de la City, et qui vous fera saisir par l’huissier, 
si vous ne payez pas vos traites à la fin du mois. 

— Ouais ! Je voudrais voir la couleur des shillings de 
monsieur votre frère, répondit le tavernier en hésitant un peu 
devant une telle insolence. 

Pour toute réponse, Kary jeta un billet d’une livre sur une 
table et commanda un souper choisi. 



157 

De grossier qu’il était, l’hôte à gages devint obséquieux et 
rampant. D’un geste servile, il torcha la table avec une serviette 
sale et invita ses clients à prendre place. 

— Excusez-moi, Effendi, dit-il en s’adressant à Kary. Je suis 
un peu vif et votre frère Kamilo, qui est d’ailleurs de mes amis, 
voudra bien me le pardonner. Pour sceller notre réconciliation, 
je vous offre un bon verre de vin grec, que je garde pour ma 
propre consommation. 

— Ça va ! dit Kamilo qui n’avait pas la rancune bien tenace. 
— Moi je veux du vin de France, et du bouché encore ! clama 

Kary. 
Kastikidès devint rouge de plaisir en entendant parler d’une 

telle dépense. 
— Le président de la République française n’en boit pas de 

meilleur ! s’écria-t-il en s’engouffrant dans sa cave. 
Les deux « frères » furent bientôt attablés devant un 

formidable plat de mouton aux oignons et aux haricots, flanqué 
de deux bouteilles de bonne mine. 

— Voilà ce que j’appelle vivre ! criait à tout bout de champ 
Kamilo, en torchant les plats avec de gros quignons de pain. 

Kary allongea une seconde livre et, aussitôt, de nouvelles 
bouteilles parurent sur la table. D’autres clients attablés dans 
l’antre furent invités à trinquer avec eux et, bientôt, une intimité 
charmante régna. 

Kamilo portait sans relâche des toasts à tous les membres de 
leur famille, hélas, absents et bien loin. À leur oncle 
Papoudopoulos, à la tante Fena et à chacune de ses douze filles, 
et à tant d’autres encore. 

La liesse atteignait son paroxysme, quand la porte fut 
poussée et qu’entra une jeune femme d’une remarquable 
beauté. 

Un silence immédiat tomba et tous les regards se dirigèrent 
vers elle, quand elle s’avança vers une des tables. 

On put voir alors qu’elle marchait péniblement, et qu’une de 
ses jambes était en bois. Elle s’assit avec un air de profonde 
lassitude. 

Kastikidès s’empressa auprès d’elle mais, d’un signe, elle 
refusa ses services, et il parut à Kary, qui la regardait 
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attentivement, que l’aubergiste ne manifestait aucune mauvaise 
humeur devant ce refus. 

— Je connais cette figure, murmura-t-il à l’oreille de Kamilo, 
mais je ne puis la situer davantage dans ma mémoire. 

— Une damnée mémoire de lapin que vous devez avoir dans 
ce cas, mon frère, répondit le colporteur. C’est Badji la Persane. 

— Ah bon ! grommela Kary avec indifférence. Il fallait le dire. 
C’est un beau brin de femelle. Dommage qu’un des abattis lui 
fasse défaut. 

— Vous parlez avec un peu trop de dédain d’elle, petit frère. 
Cette jambe, c’est son maître qui la lui coupa. Et pourtant, elle 
lui reste fidèle comme une chienne. Ah ! c’est un rude maître 
qu’Ephraïm Louksor Bey ! 

Kary leva un vif regard sur son compagnon. 
— Le bourreau albanais n’est pas un homme facile, en effet. 
— Hum, ne parlez pas si haut, Kary ! Ephraim a des yeux 

partout, et surtout des oreilles, même à Londres. Il n’aime pas 
qu’on emploie à son adresse le titre de bourreau, qu’il considère 
comme péjoratif et injurieux. 

— Cela m’est égal, frère, riposta Kary d’un ton rogue. Le fait 
est que je connais Ephraim mieux que vous, et qu’il me doit de 
l’argent pour une petite affaire que je fis pour son compte. 

— Du moment qu’il s’agit d’argent c’est autre chose, dit 
Kamilo. 

— Et je donnerais certes quelque chose à celui qui me ferait 
retrouver Ephra, car dès que je l’aurai vu, il n’osera pas refuser 
le paiement de sa dette. Voilà ce que je dis, moi ! 

— Vous êtes bien affirmatif, frère, dit Kamilo après une 
minute de réflexion. Mais j’estime que, s’il y a quelque chose à 
gagner, vaut autant que cela soit moi qu’un autre. 

— C’est très bien raisonné, Kamilo, répliqua joyeusement 
Kary. Dites donc à ce chien d’aubergiste de nous apporter 
encore du vin. 

Kamilo hurla la commande et le tavernier sourit de toutes 
ses dents à cette nouvelle largesse. 

— Ecoutez, petit frère, dit Kamilo lorsqu’il eut avalé un plein 
verre, Ephra le bourreau comme vous le nommez, est à Londres, 
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voilà qui est certain. Pourquoi Badji la Persane serait-elle ici, 
sinon ? 

— Pensez-vous, frère ? demanda Kary d’un air de doute. 
— Badji, c’est l’ombre d’Ephraïm Bey. Par exemple : il n’est 

pas possible d’apprendre par elle quoi que ce soit sur son 
maître, car elle est muette comme une tombe. 

— Pourquoi vient-elle ici ? demanda négligemment Kary. 
— De temps à autre, elle recrute ici des hommes de notre 

pays. Mais je ne sais trop pour quel travail. Je pense qu’il y a 
quelque chose de répugnant là-dessous, et cela ne me plaît 
guère. 

Kary considéra attentivement son compagnon. Il remarqua 
que son visage n’avait pas cette expression vile qu’on lisait sur 
tous ceux qui l’entouraient. 

— Croyez-vous qu’elle recrutera du monde ce soir ? 
— Sinon pourquoi viendrait-elle ici ? fut l’amère réponse. 
Badji à la jambe de bois venait de se lever. Son regard faisait 

le tour de la pièce, scrutant les visages et les attitudes. 
Kary fixait son compagnon. Soudain, il se pencha vers lui. 
— Kamilo, que dirais-tu d’une récompense de deux cents 

livres ? 
Le colporteur ouvrit des yeux démesurés. 
— Dieu du ciel, dites-vous vrai ? 
— Je dis vrai, répondit Kary à voix basse. 
Les yeux de l’homme se remplirent de larmes. 
— Je pourrais retourner là-bas, murmura-t-il, chez ma mère 

et mes sœurs ! 
Kary se pencha davantage sur la table et, rapidement, dit 

quelques mots. À mesure que son compagnon parlait, le 
colporteur pâlissait sous son hâle. 

— Eh bien, Kamilo ? 
— J’accepte, répondit l’homme dans un souffle. 
À ce moment Badji arriva près de leur table. 
— Kamilo, poule mouillée, cœur de femme, je ne dois rien te 

demander. Mais ton ami me paraît être un homme. 
Le colporteur fit un salut. 
— C’est mon cousin Kary-Harinky, homme de noble 

ascendance. Il connaît ton pays, Badji. 
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Les yeux noirs de la femme brillèrent. 
— Oui, il fut quelque temps débardeur à Astara, mais il 

préleva un si rude impôt sur les bateaux étrangers qu’on lui créa 
quelques difficultés. 

Badji poussa un gloussement de plaisir et se mit à parler en 
un langage que Kamilo comprenait fort mal. Kary répondit avec 
aisance dans le même sabir. 

— J’ai besoin d’un homme ! dit-elle tout à coup, en posant la 
main sur l’épaule de Kary. 

Celui-ci la regarda droit dans les yeux. 
— Argent ou honneurs ? demanda-t-il. 
— Les deux, riposta la femme. 
— Je vous suivrai là où il faudra. 
— Tu ne pourrais mieux parler, Kary ! 
Elle se tourna vers le tavernier et lui dit avec un hautain 

mépris : 
— Servez encore à boire à ces porcs. Qu’ils boivent à votre 

santé ou à celle du diable cela m’est égal, mais c’est moi qui 
payerai. 

Un murmure de gratitude s’éleva malgré l’injure. Les clients 
de la sombre taverne avaient tous l’air de chiens qu’on 
lapiderait avec des os à moelle. 

— Venez, Kary-Harinky, dit Badji en le prenant par la main. 
Kary la suivit dans la rue, sans même avoir dit un mot 

d’adieu à Kamilo, son cousin d’un soir. 
Ils parcoururent Soho en silence, Badji avançant 

péniblement à côté de l’homme qu’elle venait d’engager. 
— Tu ne m’as pas même demandé ce que je voulais et où je 

vais, dit-elle soudain. 
— Je n’ai nul besoin de le faire, répondit son compagnon 

avec une hautaine nonchalance. 
Badji la Persane approuva. 
— C’est ainsi que doit être le cœur d’un bon et loyal 

serviteur ! dit-elle. 
— Il m’a suffi de voir vos beaux yeux, Badji, pour vouloir 

vous suivre. 
Le compliment ne sembla pas déplaire à la boiteuse, mais 

elle ne le releva pas. Ils avaient atteint une petite place 
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publique, où quelques maigres marronniers s’étiolaient autour 
d’un kiosque menaçant ruine. Une spacieuse automobile, tous 
feux éteints, son chauffeur endormi au volant, semblait y 
attendre quelqu’un au bord du trottoir. 

— Monte ! ordonna Badji en ouvrant la portière. 
Kary poussa un sifflement admiratif mais ne souffla mot. 
— Tu ne t’étonnes pas vite, Kary, remarqua Badji sur un ton 

d’approbation. 
— Pourquoi le ferais-je ? Ce qui est écrit est écrit, Badji. 
— Ton langage me plaît. Je crois que tu n’auras pas à te 

plaindre de m’avoir suivie… 
L’automobile démarra sans qu’un ordre fût donné à son 

conducteur. Kary remarqua que les glaces en étaient légèrement 
dépolies, suffisamment pour que les passagers ne pussent voir 
au travers. Mais, pas plus que des autres choses, il ne parut s’en 
étonner. 

Le trajet, qui dura près d’une demi-heure, à vive allure, fut 
absolument silencieux. 

Enfin l’auto ralentit, puis roula au pas ; elle venait de 
s’engouffrer sous un porche et descendait à présent un plan 
incliné. 

— Nous y sommes ! dit laconiquement Badji quand la voiture 
eut stoppé. 

Kary regarda autour de lui et siffla à nouveau, plein 
d’admiration. Il était dans un merveilleux jardin d’hiver. Des 
palmiers, des cactées sombres jaillissaient des massifs de 
lauriers nains où, par-ci, par-là, s’allumait la flamme ardente 
d’un hibiscus ou d’une orchidée. Des flamboyants formaient un 
fond de puissante verdure. Des lampes électriques, diversement 
tintées, illuminaient discrètement ce décor digne d’un conte de 
fées. 

— C’est notre jardin d’acclimatation, dit Badji la Persane. 
— Il n’y manque que les fauves ! 
— Pensez-vous ? Je vais vous les montrer, répondit la 

femme, avec un rire méchant, en faisant signe à son compagnon 
de la suivre. 

Elle passa devant la haie des flamboyants et tendit la main 
vers le fond de la haute salle vitrée. 
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Kary n’eut pas besoin de ce geste d’invite pour voir. 
Des cages, pareilles à celles des ménageries foraines, 

longeaient une muraille de briques chaulées. Et là… 
Dans une d’elles un homme au visage amaigri, se tenait, 

enchaîné par le cou. Ses mains et ses jambes étant entravées de 
même sorte, il devait ramper à quatre pattes pour prendre sa 
pitance. 

Celle-ci venait d’être apportée dans un plat de grossière 
faïence, et l’homme la flairait avec dédain. Il ne leva même pas 
les yeux sur les deux arrivants, mais continua à considérer sa 
nourriture d’un œil critique. Malgré ses habits en loques, il 
gardait une certaine prestance. Une sorte d’humour goguenard 
émanait de sa personne, mais un observateur un peu 
psychologue aurait remarqué qu’il se conduisait ainsi 
uniquement pour donner un peu de courage à ses compagnes 
d’infortune, tenues en captivité dans la cage voisine. 

Ah ! le lamentable spectacle ! Trois jeunes filles presque 
nues, chargées de chaînes, se traînaient sur le sol dallé de la 
prison grillagée. Leurs yeux étaient fixes, et l’on pouvait voir 
qu’à force de pleurer la source de leurs larmes était tarie. Avares 
de leurs pénibles gestes, elles semblaient vivre le rêve affreux 
d’une lente vie animale. Kary vit d’affreuses zébrures courant 
sur leur chair. 

Un bruit de pas s’éleva derrière les flamboyants : Badji se 
retourna et, tout à coup, tout son être devint servilité et crainte. 

Un homme de petite taille, au torse difforme, s’avançait 
lentement. 

Sa tête, étrange et menue, s’apparentait à celle de quelque 
rat monstrueux ; une moustache aux poils rares, raides comme 
des fils d’acier, se hérissait sous son nez minuscule. 
D’effroyables prunelles rouges clignotaient dans cette face 
abjecte. 

Malgré sa taille exiguë et son apparente faiblesse, une 
impression de force cruelle émanait de ce nabot. 

— Ephraim Louksor Bey ! murmura Badji en se courbant. 
— Qui m’amenez-vous, chienne de malheur ? demanda le 

bourreau d’une comique voix de fausset. 
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— Kary-Harinky, Seigneur. C’est presque un de mes 
compatriotes. 

Ephra scruta attentivement le visage du nouveau venu ; 
l’examen sembla favorable à ce dernier, car le nain gronda d’un 
air satisfait. 

— Je crois qu’il saura tenir un fouet, grogna-t-il, en montrant 
une affreuse bouche aux dents cariées. 

Kary s’inclina sans dire mot. 
— Vous n’êtes pas bavard, Kary, continua Ephraim. J’aime 

cela. Et puis, j’ai confiance dans le choix de ma sultane Badji. 
Aha ! Aha ! 

Kary répondit par un signe de tête affirmatif. 
— Je vous présente vos futurs pensionnaires, Kary. Voici 

Baxter Lewisham, un homme de la police d’État. Aimez-vous la 
police ? 

— Non ! répondit Kary avec une certaine véhémence. 
— Eh ! Eh ! Je m’en doutais un peu, rien qu’à vous voir, 

l’ami. Ces trois donzelles sont filles de bonne famille anglaise. 
Aimez-vous les nobles familles anglaises ? 

Un éclair s’alluma dans les yeux de Kary et Ephra y lut une 
réponse satisfaisante. 

— Ce soir, il se fait un peu tard pour vous initier à vos 
nouvelles fonctions. Mais je vais vous montrer une de mes 
dernières inventions : le gant en papier d’émeri ! Il n’y a rien de 
tel pour une bonne friction. 

Ce disant, le monstre se ganta d’une sorte de moufle noire. Il 
s’approcha de la cage des prisonnières, saisit l’une d’elle à 
travers les grilles et, d’un geste félin, lui passa la main sur le dos. 

Une clameur déchirante s’éleva et Kary vit qu’une écorchure 
énorme saignait sur le corps de la malheureuse. 

— Ce n’est qu’une caresse, dit suavement le nabot. 
Kary tournait le dos à la haie des flamboyants. 
Aussi ne vit-il pas deux énormes Noirs qui venaient d’en 

surgir silencieusement. Tout à coup, il se sentit les bras pris 
dans un double étau. 

— Voici que vous me rendez ma visite, cher ami ! dit une voix 
douce. 
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Une jeune femme, vêtue d’une adorable toilette de soirée, se 
tenait debout devant Kary. 

— Que me voulez-vous ? gronda-t-il. 
— Mais vous souhaiter la bienvenue chez moi, mon vieil 

Harry Dickson ! 
— Harry Dickson ! Harry Dickson ! 
Ce nom, tout à coup, on le cria de toutes parts. 
Ephra le bourreau le hurlait, avec une peur atroce dans sa 

voix fêlée, et dans les cages ce fut un appel d’espoir. 
Kary, ou plutôt Harry Dickson, redressa la tête. 
— Bien, mademoiselle Cuvelier, c’est moi en effet… Votre… 

ami. 
— Qu’est-ce qui me vaut le grand honneur ?… 
— Oh ! je viens chercher vos captifs. Rien de plus, rien de 

moins. 
— Très bien, et vous m’apportez sans doute… le petit papier ? 
— Pas le moins du monde, chère dame. En fait de papier, je 

n’ai qu’un mandat d’arrestation concernant tous ces braves gens 
ici présents, et vous-même… 

— Vous êtes trop bon ! Puis-je vous prier d’attendre dans 
l’antichambre ? 

Une troisième cage venait d’être ouverte et Harry Dickson y 
fut précipité sans ménagement, après avoir été dépouillé de ses 
armes par les Noirs. 

— Sales bêtes ! cria le détective. J’ai failli me fouler le pied. 
Ce disant, il se mit à frotter sa cheville droite en faisant des 

grimaces de douleur. 
Ephra poussa un hurlement féroce. 
— Attendez, Dickson, je vais vous le soigner, moi, ce pied 

malade. Attendez ! Il n’y a que moi pour amputer un membre 
qui ne se conduit pas comme il le faut. Demandez à Badji ce qui 
est arrivé à sa jambe le jour où elle voulut s’enfuir ! Ah ! la 
méchante petite jambe, et comme je l’ai guérie ! 

Il avait tiré de son caftan un large couteau courbé en faucille 
qui brilla aux lumières. 

Harry Dickson avait retiré sa chaussure. À la même seconde 
Ephra roula sur le sol, le poignet droit brisé. 
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La chaussure du détective venait de se muer en un 
formidable colt. 

— Une et deux et trois ! dit simplement Dickson. 
Et cela signifia la mort subite des deux Noirs ; les lourdes 

balles blindées firent sauter leurs crânes crépus. 
— Bougez pas, hein, Georgette, ni vous, Badji, ou je vous 

transforme en viande froide ! rugit Dickson en les mettant en 
joue. 

Badji s’écroula sur le sol en pleurant. Georgette Cuvelier 
devint blanche comme de la craie. 

— À moi ! cria-t-elle. À moi, vous autres tous ! 
— Nous voici ! 
Harry Dickson se mit à rire sauvagement. 
Plusieurs dizaines d’agents de police, Goodfield et Tom Wills 

en tête, jaillirent, revolver au poing, de la haie exotique. 
Pour la première fois de sa vie, Georgette sentit l’acier glacial 

du cabriolet sur ses poignets et, de nouveau – chose 
inexplicable –, une étrange tristesse envahit le cœur du 
détective. 

— Ne lui faites pas de mal, ordonna-t-il aux hommes qui 
l’emmenaient. 

Il ne vit qu’une pauvre figure d’enfant soudain ruisselante de 
larmes et, dans les yeux qui se levaient sur lui, il y avait un peu 
de gratitude… 

Quand l’automobile de la police eut transporté, avec tous les 
ménagements possibles, les trois prisonnières vers une clinique 
proche, Harry Dickson se tourna vers Baxter Lewisham qui, le 
plus simplement du monde, s’évertuait à mettre un peu d’ordre 
dans ses vêtements, tout en fumant avidement une cigarette que 
Goodfield lui avait offerte. 

Soudain, Lewisham se pencha vers le sol et souleva un objet 
sombre : le gant du bourreau. 

— Je voudrais donner la main à mon ami Ephra avant de le 
quitter, dit-il. 

Ephraim, qu’on venait de relever à coups de pied, se mit à 
crier. 

— Je suis un vieil homme ! Pitié ! 
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— Une bonne friction vous rendra la jeunesse, Ephra, 
murmura doucement Baxter, ou plutôt l’occasion de faire peau 
neuve, car je vais enlever la vôtre qui est vilaine et bien rancie ! 

— Elle ne repoussera jamais avant qu’il soit pendu ! ricana 
Tom Wills. 

Et Goodfield et ses agents se tinrent les côtes de rire. 
— Allez-y, Baxter ! répondit Harry Dickson. La loi du talion 

ne m’a jamais tout à fait déplu ! 
— Enlevez-lui son caftan, ordonna Baxter aux agents. Merci, 

cela ira très bien. Je me sens un peu faible, mais oui… je crois 
que cela ira. 

Oh oui ! Cela marcha à merveille ! 
Le gant infernal enleva proprement la peau jaune du dos 

d’Ephra, qui hurlait comme un loup. Quand, enfin, sa poitrine 
ne fut plus qu’un vaste lambeau de chair vive, Baxter lui passa, 
d’un geste prompt, la main sur le visage et le bourreau, écorché 
vivant, s’évanouit. 

— À l’infirmerie de la prison ! dit Dickson. Il faut qu’il tienne 
encore trois semaines, le temps de monter sur l’échafaud à son 
tour… 

Un corps souple et chaud lui frôla les jambes. 
— Mon vieux Tigris ? demanda joyeusement le détective en 

caressant le chien. Que venez-vous faire chez vos anciens 
maîtres ? 

— Tout l’honneur de notre prompte réussite lui revient, 
maître, répondit Tom Wills. Quand ce moricaud de Kamilo nous 
eut prévenu, et il l’a fait en vitesse, en se payant un taxi, nous 
avons lancé Tigris sur votre piste. Il n’a pas hésité un quart de 
seconde, le bougre ! 

— En route ! commanda Harry Dickson après avoir posté 
une brigade d’agents à la garde du nouveau repaire, auparavant 
purgé de tous ses pensionnaires. 

— Un instant, implora Baxter Lewisham en retournant vers 
sa cage. Il ne faut pas que j’oublie mes manchettes en celluloïd. 

— Non, mais elle est bien bonne celle-là ! s’écria Goodfield 
en riant. 



167 

— Très bonne, affirma gravement Lewisham, car entre deux 
feuilles de cello se trouve collé un certain papier qui aurait fait 
la joie de tout ce monde que vous venez de cueillir. 

— Diantre ! s’exclama Dickson. Dites-vous vrai ? 
— Et les heures un peu sévères de ma captivité m’ont servi à 

le déchiffrer, ajouta Baxter. Il y a rien de tel, voyez-vous, que la 
solitude et le régime cellulaire pour ouvrir les portes de 
l’intelligence. 
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La prison hantée 

— L’éternelle histoire, déclara Baxter Lewisham dans le 
cabinet du ministre Dambridge. La préparation d’une base de 
sous-marins dans un coin reculé de notre pays. De quel pays 
peu ami émane le projet ? Je ne puis le dire avec précision. 
Allemand ? Soviétique ? Eh ! je crois plutôt à une vaste 
organisation particulière qui, à la dernière minute, traiterait 
avec une puissance prête à payer le gros prix. 

— Où donc se situerait la base ? demanda Harry Dickson. 
Baxter haussa les épaules. 
— Ce point-là est encore très obscur. 
— Le document le mentionne-t-il ? questionna le ministre. 
— Plus ou moins. Je demande encore quelque temps pour 

rechercher. Nous avons d’ailleurs gagné du temps en nous 
emparant de cette vermine. 

Tout cela expliquait pourquoi le procès de Georgette Cuvelier 
avait été retardé jusqu’à une époque indéterminée. Seul, celui 
d’Ephraïm Louksor Bey avait pu être mené tambour battant. 

On releva tant de crimes à sa charge, et à celle de sa complice 
Badji, que la sentence de mort fut rapidement prononcée. 

Douze comparses avaient été arrêtés et l’on eût été fort en 
peine pour les punir, si d’autres pays ne s’en étaient chargés. 

On découvrit en effet que tous étaient recherchés, par la 
France et surtout par l’Amérique, pour des forfaits sanglants. 

La guillotine et la chaise électrique y trouvèrent largement 
leur compte. 

Il est à remarquer que, pendant le bref procès du bourreau, 
le nom de Georgette Cuvelier ne fut jamais prononcé, cela pour 
raison d’État. 

Ephra et Badji moururent à Newgate, sur l’échafaud, à une 
heure d’intervalle. La Persane demanda, comme unique faveur, 
à mourir la dernière et contempler le cadavre de son maître. 
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Ephra marcha au supplice comme un lâche, implorant les 
assistants : on dut le traîner vers la corde. 

Quand on mena Badji devant sa triste dépouille, elle frappa 
le visage du mort de sa jambe de bois et éclata d’un rire sauvage. 

— Que ne lui avez-vous pas crevé les yeux d’abord ! dit-elle. 
Pendu ! Non, c’est empalé qu’il aurait dû être ! 

Harry Dickson reçut l’autorisation de visiter Georgette dans 
sa cellule. Elle le recevait comme un vieil ami, parlant livres et 
chiffons, mais refusant obstinément de révéler quoi que ce fût 
ayant trait à son passé. 

— L’heure n’est pas venue ! déclarait-elle. Je ne suis pas 
encore perdue. 

— Doutez-vous encore de votre sort, malheureuse ? 
demandait Harry Dickson. 

— Pas du tout. Je ne serai pas pendue, voilà ! 
Il lui apportait des livres et des douceurs, obtint pour elle un 

régime très adouci. Elle s’en montrait naïvement 
reconnaissante. 

Il eut l’idée de la faire examiner par de célèbres aliénistes, 
espérant la soustraire, par un internement perpétuel dans un 
asile, à l’affreux supplice. Mais la science était formelle : 

— Pas d’ombre d’aliénation ! Intelligente ! Complètement 
responsable de ses actes ! 

Cela dura jusqu’à la terrible nuit de Newgate, que les annales 
de la grande prison ont consignée avec horreur. 

Le gardien-chef venait de clore la dernière ronde, celle de la 
fermeture définitive des cellules. 

Dans le centre, le surveillant de nuit prit son quart habituel. 
On sonna l’extinction des feux, et seuls les fanaux de garde 

éclairèrent les longs et lugubres couloirs. 
Trois gardiens se relayaient dans chaque aile du bâtiment. 

De deux en deux heures, ils ouvraient les guichets des cellules et 
inondaient les dormeurs du jet blanc de leurs puissantes torches 
électriques. 

Vers minuit, dans l’aile B, le surveillant Gordon vint trouver 
son collègue Wood, lui demandant du feu pour sa pipe car, 
pendant la nuit, le règlement permettait aux gardiens de fumer. 



170 

Ils s’étonnèrent de ne pas trouver leur troisième confrère, 
Slykes, à son poste de surveillance. 

Pourtant, en bons collègues, ils résolurent de ne pas en 
aviser le chef. 

Ils échangèrent quelques mots et regagnèrent leurs places 
respectives. 

Une heure plus tard, le chef s’étonna de ne pas distinguer la 
lumière des torches dans l’aile B. 

Le règlement lui défend de quitter son poste. En cas d’alerte, 
il peut tout juste appeler à l’aide les surveillants de l’une des 
ailes. 

Il sonna donc ceux de l’aile A. 
Aucune réponse ne lui parvint. 
« Il se peut que la sonnerie ne fonctionne pas ! » se dit-il. Et 

il alerta l’aile C, non par la sonnerie mais par téléphone. 
Personne ne vint à son appel. 
Fou d’angoisse, il sonna à la fois les deux ailes restantes. 
Silence ! 
« Je deviens fou ! » se dit-il. 
Sonner le directeur est une chose grave et Bells, le gardien en 

question, hésita quelque peu. Mais, comme tous ses appels 
restaient sans réponse, il fit usage du téléphone qui le reliait 
directement aux appartements du directeur. 

Il entendit qu’à l’autre bout du fil on décrochait l’écouteur. 
— Monsieur le Directeur… commença Bells. 
Pour toute réponse, un rire satanique lui parvint, puis la 

communication fut coupée avec violence. 
Seul ! 
Bells sentit la folie lui monter au cerveau. 
Mais, faisant appel à tout son courage, il s’avança bravement 

dans l’aile A. 
Ce qu’il vit eut définitivement raison de son esprit. 
Il se mit à crier, à rire, à chanter, puis il s’évanouit. 
Lorsqu’au petit matin, les gardiens du jour vinrent relever 

leurs collègues de nuit, ils trouvèrent dans le centre un homme 
à moitié nu, faisant des signes de terreur, et bien peu 
reconnurent, en cette créature privée de raison, le robuste et 
calme chef Charley Bells. 
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Dans l’aile B, les trois gardiens furent trouvés pendus aux 
balustrades de fer des galeries supérieures. 

On ramassa ceux de l’aile A assommés à coups de matraque, 
et ils succombèrent dans la journée sans avoir repris 
connaissance. 

Ceux des autres ailes avaient heureusement échappé à cette 
mort mystérieuse. On les découvrit, endormis dans des cellules 
vides, et, à leur réveil, ils ne se souvenaient de rien. 

Deux d’entre eux, toutefois, se rappelèrent avoir été 
ceinturés par-derrière par des hommes de grande taille, coiffés 
de hautes cagoules blanches, qui leur avaient appliqué des 
chiffons mouillés sur le visage. 

Leur récit fut corroboré par celui du directeur adjoint. 
Vers minuit, il avait été réveillé par un bruit insolite et il 

avait vu avec une terreur indicible deux énormes fantômes 
blancs debout devant son lit. Puis il ne se rappelait plus rien 
sauf une longue chute dans les ténèbres. 

Ainsi s’accrédita la légende des spectres-bourreaux de la 
prison de Newgate. L’enquête démontra que, la veille, on avait 
emprisonné l’équipage mutiné d’un steamer grec amarré dans 
Lower Pool. 

Tous ces détenus avaient disparu et leurs cellules furent 
trouvées ouvertes. Avec eux quinze prisonniers, accusés de 
lourds crimes, avaient pris la fuite sans qu’il fût possible de 
relever leurs traces. 

La cellule de Georgette Cuvelier fut, elle aussi, trouvée vide. 
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Le dernier mot de 
Baxter Lewisham 

Baxter Lewisham ne regagna pas son calme domicile de 
Warner Street. Il prit congé des braves époux Mice et partit 
pour une destination inconnue. 

Inconnue, oui, mais pas de tous. 
Il avait élu domicile dans les combles de Scotland Yard, où 

l’on transforma une des mansardes en une chambre aussi 
confortable que possible. Il jura de ne la quitter, et de ne 
retrouver la douce atmosphère des tavernes de Clerckenwell, 
qu’après avoir percé le secret du document chiffré. 

— M’est avis que nous parviendrons alors à l’ultime retraite 
de la bête, disait-il à Dickson en traçant des diagrammes qu’il 
détruisait aussitôt d’un geste désabusé. 

Le grand détective le secondait de son mieux, mais sans 
grand résultat, hélas ! Bien qu’il se dépensât en efforts 
multiples, il lui semblait vivre dans une inactivité absolue, due à 
la continuelle faillite de sa recherche. 

Mû par un étrange sentiment, le détective retournait parfois 
dans la cellule d’où Georgette Cuvelier avait disparu si 
mystérieusement. 

Il avait obtenu de l’administration pénitentiaire qu’on n’y 
enfermât pas d’autres délinquants. 

Des heures entières, il restait assis dans l’étroit réduit, 
véritable tombeau blanc où Georgette avait passé les premières 
heures de son châtiment. 

Comme si les murs crépis à la chaux, la dure couchette de fer 
et de varech, la Bible sur sa planchette, et la lucarne aux 
croisillons d’acier et aux vitres dépolies, allaient lui révéler les 
secrets de l’évadée. 
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Un jour – un crépuscule maussade commençait à obscurcir 
cette geôle – il se mit à feuilleter les livres abandonnés par la 
détenue et dont il avait apporté lui-même la plupart. 

— Tiens, dit-il, ce n’est pas moi qui lui ai passé cette falote 
lecture ! 

C’était un de ces romans populaires à six pence, répandus en 
grande série parmi le public. 

Le volume, bien qu’ayant été introduit neuf et non coupé 
dans la prison, semblait avoir été lu à fond, tant ses pages 
étaient froissées, et même maculées. 

« Je me demande comment une jeune femme comme elle a 
pu trouver de l’intérêt à cette méchante histoire, malhabilement 
écrite », se demanda le détective. 

Il emporta le bouquin et le lut à son tour. 
C’était une de ces histoires d’amour et d’aventures, tissée sur 

une trame identique à celle de milliers de récits de ce genre. 
Il eut la patience de le lire jusqu’à la dernière page, pour 

reconnaître ensuite qu’il avait perdu son temps. 
Au Yard, Baxter Lewisham pâlissait sur son cryptogramme, 

passait des veilles studieuses, et de son côté ne trouvait rien. 
Par hasard, Harry Dickson lui parla du livre. 
Baxter Lewisham leva sur lui des yeux fatigués, mais où 

luisait une lueur d’extrême intérêt. 
— Voulez-vous me prêter cet ouvrage, monsieur Dickson ? 
— Volontiers. J’hésitais à vous en parler, car je vous sens 

surmené. Mais, si le flair qu’on veut bien me prêter est réel, je 
sens qu’il y a là quelque chose. 

Baxter Lewisham reçut le roman et quinze jours se passèrent 
sans rien amener de nouveau. 

Sur ces entrefaites, les rapports de police affluèrent de toutes 
parts, terriblement identiques : rien n’avait été découvert sur les 
fugitifs de Newgate ni sur les singuliers spectres-bourreaux. 

Mais, le quinzième jour après la réception de l’ouvrage, dont 
la lecture avait semblé passionner Georgette Cuvelier, Harry 
Dickson reçut un petit mot de Baxter Lewisham : 

Vous aviez raison ! Ce soir je vous attends chez moi avec 
Lord Dambridge. 
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Les heures qui précédèrent cette entrevue, mémorable entre 
toutes, furent pourtant fertiles en émotions pour Harry 
Dickson. 

Il avait reçu le billet à huit heures du matin ; avant que midi 
n’eût sonné, le détective se rendit compte qu’on tâchait de 
toutes les façons de s’introduire chez lui. 

Ce fut d’abord un garçon livreur qu’on surprit au milieu de 
l’escalier, et qui prétendit s’être trompé de maison. 

Puis ce fut un faux facteur qui s’éclipsa avant que Mrs. 
Crown ait pu jeter l’alarme. 

Vers deux heures, un ardoisier fut arrêté au moment où il 
s’introduisait dans une mansarde de la maison du détective. 

Questionné, il se renferma dans un mutisme complet et on 
dut le conduire au poste. Il trouva pourtant le moyen de 
tromper la vigilance de ses gardiens en sautant par une fenêtre 
ouverte. On eut beau battre le quartier, on ne le retrouva pas. 

Le soir tombait. Tout à coup, les lumières s’éteignirent dans 
la chambre de Dickson, pas assez vite toutefois pour qu’il n’eut 
le temps de voir une ombre se profiler devant sa fenêtre. 

Le détective, qui se tenait sur ses gardes, tira un coup de feu 
dans sa direction. Il y eut un bruit sourd sur les pavés de la rue, 
suivi des cris de terreur d’une foule accourue : un Noir gisait sur 
le sol, les bras en croix, légèrement blessé par la balle de 
Dickson, mais tué par sa chute. 

Tom Wills ne savait où donner de la tête et s’étonnait outre 
mesure du sang-froid de son maître. 

— Que nous arrive-t-il, en définitive ? demanda-t-il. On 
dirait une offensive en règle. 

— Vous ne pourriez dire mieux, mon petit, riposta le 
détective. Et tout cela pour un mot que Baxter Lewisham me 
dépêcha ce matin. 

Harry Dickson vérifia les lourdes tentures des fenêtres, fut 
un moment aux écoutes à la porte de l’escalier, puis il prit une 
enveloppe bleue dans un tiroir. 

Mais, au moment d’ouvrir le tiroir, il était demeuré perplexe. 
— Tom, avez-vous ouvert ce tiroir ? 
— Moi ? Pas du tout, maître ! 
Harry Dickson se passa la main sur le front. 
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— Eh bien, quelqu’un s’est introduit ici, a fouillé le tiroir et lu 
la lettre de Baxter ! 

— Comment le savez-vous, maître ? Tout est pourtant en 
ordre dans ce meuble. 

— Et les témoins, Tom ? Ignorez-vous les petites barbes de 
plume, les cheveux, les menues peluches, judicieusement 
disposés dans certains de mes tiroirs et dont la disparition est, 
pour moi, lourde de signification ? 

— Ainsi les témoins de ce tiroir sont partis. Mais quand ? 
— Depuis la mort du Noir, cela va sans dire, puisqu’il venait 

pour dérober ou tout au moins lire le billet. 
— Mais il s’est passé à peine une demi-heure depuis cet 

événement ! 
— Une demi-heure dont nous avons passé la moitié dans la 

rue, Tom. Cela a permis à l’intrus mystérieux de s’introduire ici 
et de trouver ce qu’il voulait. 

— Mais qui est-ce ? hurla Tom, furieux et désespéré. 
— Une créature diablement forte, qui n’a qu’un défaut : 

l’amour immodéré d’un certain parfum à base d’ambre, qui 
persiste longtemps après son départ. 

— Comment ! Georgette Cuvelier serait venue pendant notre 
absence ? 

— Personne d’autre qu’elle, mon garçon ! Quand elle vit que 
ses envoyés revenaient bredouilles, elle a payé de sa personne 
et, naturellement, elle a réussi. 

— Damnée femelle ! Je me demande ce que cela signifie ? 
— Je crois que nous devrons surveiller Baxter Lewisham de 

près, si nous ne voulons pas qu’il lui arrive malheur, dit 
gravement le détective. 

C’était l’heure de se rendre à Scotland Yard ; Dickson avait 
cet air soucieux qu’il prenait aux rares moments 
d’incompréhension. 

Une fois arrivé au Yard, on lui apprit que Lord Dambridge 
n’avait pu venir, mais qu’il dépêchait un de ses secrétaires. 

Mécontent, Dickson téléphona au domicile particulier du 
Premier ministre. Ce fut Lord Dambridge lui-même qui vint à 
l’appareil et, dès les premiers mots, il s’excusa. 
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— Non, cher Dickson, j’ai des hôtes de marque que je traite 
ce soir et je ne puis me rendre libre, pas même pendant la demi-
heure qu’il me faudrait pour accourir au Yard. Mais je vous 
envoie Macpherson. 

Harry Dickson s’inclina, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il se sentait vaguement inquiet. 

Baxter Lewisham avait donc élu domicile dans les combles 
du Yard ; disons qu’il y était comme au cœur d’une forteresse. 

De dix en dix marches veillait un homme de confiance, posté 
l’arme au poing. La nuit, de quart d’heure en quart d’heure, une 
ronde d’officiers passait, distribuant de sévères consignes. Des 
agents d’élite, armés de mitrailleuses, gardaient les toits. 

L’existence de Baxter Lewisham était précieuse au pays ! 
Comme Harry Dickson et son élève s’apprêtaient à monter 

l’escalier dérobé menant aux appartements de Lewisham, un 
sergent les appela. 

— Voici monsieur le secrétaire Macpherson, annonça-t-il. 
L’envoyé du Premier ministre s’inclina devant les détectives. 
C’était un garçon maigre, au teint jaunâtre et maladif, aux 

yeux faibles, clignotant derrière des lorgnons. 
Harry Dickson le reconnut et lui serra la main. 
Au fond il n’était pas très content du remplaçant de Lord 

Dambridge, un garçon d’excellente famille, de bonne 
instruction, mais d’une intelligence bornée et d’humeur 
tatillonne. 

— Mon Dieu, que de forces mobilisées, monsieur Dickson ! 
dit Macpherson d’une voix maussade, en voyant les policiers de 
garde. J’espère qu’il n’y a pas de danger ? Je ne suis pas un 
foudre de guerre, moi ! 

Harry Dickson toisa, avec un peu de mépris, la chétive 
silhouette. 

— Son Excellence Lord Dambridge n’a pas l’habitude 
d’envoyer des poltrons représenter sa personne, dit-il avec 
sarcasme. 

Macpherson fit celui qui n’avait pas compris et haussa les 
épaules. 
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Quelques minutes plus tard, Baxter Lewisham lui-même les 
introduisait dans son home clandestin. Il était pâle, mais ses 
yeux brillaient de joie. 

— Ah, monsieur Dickson, dit-il, quand tous quatre eurent 
pris place autour de la table ronde encombrée de papiers et 
d’épures, que de reconnaissance je vous dois, et le pays aussi, 
allez ! Grâce à vous on ira cueillir une certaine bande, ou ce qui 
en reste, dans son dernier repaire. 

— Le livre vous a donc servi à quelque chose ? demanda 
Harry Dickson. 

— À quelque chose, dites-vous ? s’écria Baxter Lewisham. 
Mais à tout ! Il m’a ouvert des horizons nouveaux, c’est bien le 
cas de le dire. Et de là à me fournir la dernière clef de l’énigme il 
n’y eut qu’un pas ! 

— Peut-on savoir ? 
— Je répète ce que vous savez déjà : c’est-à-dire ce que j’avais 

déjà découvert quant au singulier cryptogramme : 
« La Bande de l’Araignée, Mlle Cuvelier en tête, avait donc 

aménagé une magnifique base de sous-marins sur une des côtes 
désolées d’Angleterre. C’est ce que vous savez déjà. L’envoyé 
aérien annonçait l’arrivée dans ce repaire de… 

Baxter cligna de l’œil et savoura sa victoire. 
Harry Dickson eut un petit signe d’impatience. 
— Allons, ne nous faites pas languir ! 
— … De Messrs Monchmeyer et Co ! Ni plus ni moins ! 
Le détective bondit de son siège. 
— Le chef de cette formidable bande d’espions 

internationaux, qui traitent d’égal à égal avec les plus grandes 
puissances. Tudieu, Baxter, dites-vous vrai ? 

Lewisham se mit à rire. 
— Je n’ai pas l’habitude de me laisser aller à la fantaisie, vous 

ne l’ignorez pas, monsieur Dickson. Et si la bande vient, c’est 
qu’elle est d’accord, ou presque, sur l’affaire à conclure. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi la Bande de l’Araignée 
voulait, à tout prix, récupérer le message mystérieux ? D’autant 
plus… 

— D’autant plus ? 
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— Que ledit message indique assez clairement l’emplacement 
du repaire en question ! Quel beau coup de filet, monsieur 
Dickson. 

— Montrez-moi cela ! s’écria Dickson, en proie à une 
agitation extrême. 

— Doucement ! Je vous prie de croire que je n’ai pas couché 
tout cela par écrit. Il y avait bien trop de risques. Non, c’est ici 
que je conserve le grand secret qui, bientôt, sera le vôtre, mon 
cher Dickson ! 

Ce disant, Baxter Lewisham se frappa le front. 
— Pas de meilleur coffre-fort que celui-ci ! 
Harry Dickson le considéra avec admiration. 
— Et le livre vous a appris tout ce que vous savez ? 
Baxter fit un signe d’assentiment. 
— Oui, mon vieux Dickson. À présent tout ceci vous 

concerne. Il ne s’agit plus pour vous que de découvrir au 
Westmorland un spectre-bourreau qui… 

« Ah mon Dieu ! 
C’était Baxter qui venait de jeter ce cri, sur un mode de 

stupeur et de souffrance. 
Il portait la main à sa gorge comme s’il étouffait. Son regard 

exprimait une folle épouvante. 
— Il m’a… tué… murmura-t-il. 
Harry Dickson se lança en avant et retint le malheureux au 

moment où il s’écroulait sur le plancher. 
Mais le détective vit immédiatement qu’aucun secours 

humain ne pouvait sauver encore Baxter Lewisham. 
Il était mort. 
Tom Wills tournait en rond dans la chambre, comme une 

bête pourchassée ; Macpherson tremblait comme une feuille. 
— Je… je… ne comprends pas… bégayait-il d’une voix 

blanche. 
Harry Dickson s’était penché sur le cadavre et, doucement, il 

écarta la main qui se crispait à la gorge ; mais il ne vit rien et ne 
put que hocher douloureusement la tête. 

— Les… spectres-bourreaux ! gémit le secrétaire en faisant 
mine de se retirer. 

Mais Dickson le prévint : 
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— Monsieur Macpherson, personne ne quittera cette 
chambre sans mon consentement exprès ! dit-il sèchement. 

— Mais il faut prévenir la police ! 
— Il sera toujours temps de le faire, riposta le détective. Que 

chacun, c’est-à-dire vous, monsieur Macpherson, Tom Wills et 
moi-même, reprenne la place qu’il occupait au moment du 
meurtre ! 

— Quoi ? hurla Macpherson. Que dites-vous ? Un meurtre ? 
Mais c’est de la folie ? Une rupture d’anévrisme, une 
congestion… soit, mais un meurtre ! 

— Et vous parliez des spectres-bourreaux il y a un instant ! 
riposta Dickson d’une voix sarcastique. 

— Mon Dieu, qui ne perdrait la tête ? Je ne suis pas de la 
police, moi, et je n’ai jamais été en présence d’un crime, ni 
jamais été assez curieux pour vouloir m’en mêler. 

— Le Destin en a donc décidé autrement, monsieur le 
Secrétaire. Et maintenant cherchons ! Tom ! 

— Maître ? 
— Qui est l’homme de garde le plus proche, dans l’escalier ? 
— C’est Dan Lorell ! 
— Le sergent Lorell, un homme qui mérite toute notre 

confiance ! Bien… Entrebâillez la porte et demandez-lui si rien 
n’a bougé depuis que nous sommes ici, dans la chambre. 

Quelques secondes plus tard, la réponse vint : 
— Rien ! 
— La fenêtre, Tom ? continua le maître sans bouger de sa 

place. 
— Fermée par un volet blindé intérieur ! dit Tom après un 

bref examen. 
— Pas d’autres issues ? demanda encore Dickson. 
Tom fit le tour de la pièce, puis il secoua la tête. 
— Rien ! 
Harry Dickson garda le silence et son regard devint fixe. 
— Nous sommes trois dans la chambre, l’entendit murmurer 

son élève. 
Soudain, Tom eut un recul de stupeur ; le maître venait de 

lancer d’une voix terrible : 
— N’ouvrez pas la bouche, Macpherson ! 
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Pourtant, le secrétaire se tenait bien tranquille sur sa chaise, 
bien que ses lèvres remuassent fébrilement. 

— Pang ! Pang ! 
Tom Wills hurla et saisit la main de son maître, croyant à un 

acte de folie. Trop tard ! De l’autre côté de la table, Macpherson 
s’effondrait, le front troué de deux balles. 

— Qu’avez-vous fait ? supplia Tom. 
Déjà la porte s’ouvrait, livrant passage aux policiers attirés 

par la double détonation. 
— L’assassin du pauvre Lewisham est mort ! dit froidement 

Harry Dickson. 
Puis, se tournant vers le sergent Lorell médusé : 
— Prenez un linge mouillé et frottez-en le museau de cette 

canaille ! 
— Mais ce n’est pas Macpherson ! s’écria l’agent de police 

quand une sommaire toilette eut été faite au mort. 
— Le véritable Macpherson doit flotter à présent entre deux 

eaux dans la Tamise, poursuivit le détective d’une voix sombre. 
« Maintenant, Tom, ouvrez donc la bouche de ce scélérat. 
Le jeune homme eut quelque peine à desserrer les dents du 

mort. Quand il y fut parvenu, il en retira un tube minuscule, 
qu’il tendit au détective. 

— Doucement, dit Dickson, c’est le trépas que vous me 
tendez là !… 

— Le… trépas, répéta Tom sans comprendre. 
— C’est la plus petite sarbacane qui existe sans doute au 

monde. Elle vient d’envoyer une épine empoisonnée au curare 
dans la gorge du pauvre Baxter et le meurtrier s’apprêtait, sans 
nul doute, à faire de même avec nous. J’avais remarqué qu’à la 
minute où Baxter prononçait ses derniers mots, le faux 
Macpherson avait toussé. Cette petite quinte fut suffisante pour 
faire jaillir la flèche miniature glissée dans la sarbacane. 
Regardez comme elle est ingénieusement agencée ! Elle est à 
répétition. Un véritable petit revolver à air que ce misérable 
cachait dans sa bouche. Il a dû longtemps s’exercer à ce jeu 
avant de pouvoir atteindre pareils résultats ! Sans doute a-t-il 
déjà expédié pas mal de monde de cette manière. 

— Pourquoi a-t-il tué Baxter ? demanda Tom Wills. 
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— Je vais brièvement retracer le drame, déclara Harry 
Dickson. 

La Cuvelier devait savoir que Baxter Lewisham avait élu 
domicile au Yard. Mais pénétrer dans l’antre policier, surtout 
gardé comme il était, lui semblait un trop gros morceau sans 
doute. Or, elle apprit qu’un message venant du chercheur 
d’énigmes m’était parvenu. Coûte que coûte, elle voulut en 
connaître la teneur. Elle devait savoir que j’avais mis la main sur 
un certain livre, trop lu par elle, et qu’elle oublia au moment de 
son évasion. Toutefois, elle doutait encore de la réussite de 
Baxter. Avait-il résolu l’énigme du message aérien ? Cruelle 
question dont dépendait sa sécurité immédiate. Dambridge 
n’allait pas répondre à l’appel de Lewisham, mais envoyer un de 
ses secrétaires à sa place, Macpherson. 

Macpherson, portant lorgnon, visage neutre, teinté 
fortement de bile, était un type qu’un bon acteur pouvait 
contrefaire sur l’heure. 

Le secrétaire a dû être attiré dans un guet-apens, et 
l’émissaire de l’horrible Cuvelier, comme on l’appelle, prit sa 
place. Ce dut être un des hommes de confiance de cette vamp et 
un être singulièrement habile pour pouvoir jouer, au pied levé, 
un tel rôle. 

Il s’en acquitta fort bien d’ailleurs, puisqu’il nous roula tous 
par sa magnifique ressemblance. 

Lorsque le bandit sut que Baxter avait découvert la vérité et 
que, quelques secondes plus tard, il allait me dévoiler le 
mystère, il n’hésita pas : il tua Lewisham, convaincu de trouver 
le temps nécessaire pour s’en aller impunément et disparaître. 

— Mais vous auriez pu vous contenter de l’arrêter sans le 
tuer, dit Tom. 

— Non ! D’abord nos deux vies étaient en danger : la 
sarbacane allait entrer en jeu, car le misérable s’apprêtait à 
tousser. 

« Ensuite, je ne voulais pas que la Cuvelier connaisse les 
derniers mots prononcés par Baxter. Mots qui me permettront, 
j’espère, de vaincre une fois pour toutes cette vermine. 

« Le bandit vivant, même emprisonné, pouvait encore 
envoyer un message à notre ennemie. 
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— Qu’allez-vous faire, monsieur Dickson ? demanda Lorell. 
— Le faux Macpherson va me servir à jouer une petite 

comédie, bien que fort macabre. Venez ! 
À l’aide de son étui à maquillage, Dickson refit au mort la 

tête de Macpherson et, une demi-heure après, l’auto qui avait 
amené le secrétaire du Premier ministre sortait du Yard et 
remontait la Tamise. 

Un peu de brouillard enveloppait le paysage et rendait la 
nuit plus opaque. Quelques minutes plus tard, une autre 
automobile sortait de l’ombre et essayait de prendre la première 
en filature. Elle y réussit, mais non sans difficulté, et tout en 
gardant ses distances. 

Arrivés sur la berge déserte, les hommes occupant la seconde 
auto virent, au loin, la maigre silhouette du faux Macpherson 
déambuler le long du quai, tandis que l’auto de Dambridge 
s’éloignait et se perdait au loin. Soudain, deux coups de feu 
retentirent et l’homme roula en bas de la berge, sur le chemin 
de halage. 

Aussitôt deux hommes sortirent de l’auto et s’élancèrent vers 
lui. 

Quand ils se virent en face d’un cadavre au front troué de 
balles, ils poussèrent des cris de rage et de terreur. 

— Quelle horrible malchance ! On nous l’a tué ! Un coup de 
rôdeurs de rivière. Qu’est-ce qu’il venait faire ici ? 

— Nous attendre sans doute. Il nous avait donné seulement 
l’ordre de le suivre ! 

— Et la patronne ! Que dira-t-elle ? 
… Paroles dans la nuit, dont personne ne connut la suite, 

sinon Georgette Cuvelier qui dut frémir de rage en apprenant la 
malchanceuse nouvelle. Et c’est ce que comprit Harry Dickson. 

Il s’était débarrassé d’un grossier déguisement qui, de loin, 
dans la brume, pouvait le faire ressembler à Macpherson, puis il 
avait regagné Baker Street. Le lendemain, Tom Wills et lui 
partirent pour Douvres et ils remarquèrent avec joie qu’ils 
étaient suivis par deux particuliers assez habiles à la filature. À 
Douvres, ils endossèrent tous deux des costumes de gardes-
côtes et, là aussi, ils purent constater que la filature continuait 
et que, malgré leur déguisement, ils avaient été reconnus. 
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Mais, au soir tombant, leurs poursuivants les perdirent de 
vue et les cherchèrent en vain pendant toute une nuit. 

Au matin pourtant, ils virent deux gabelous, l’un grand et 
maigre, l’autre bien plus jeune et alerte, qui surveillaient 
attentivement la mer. Ils crurent avoir retrouvé ceux qu’ils 
filaient et en furent bien aises. 

Mais c’étaient les sergents Pinch et Bird de Scotland Yard, 
dont ils surveillaient les moindres gestes en croyant tenir à l’œil 
Harry Dickson et son élève. 

Quant aux deux détectives, depuis la veille au soir ils 
faisaient route vers le Westmorland nordique et désolé, et 
Tigris, le bon chien, les accompagnait. 
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Le spectre du bourreau 

Le Westmorland est la région la plus désolée du Nord 
anglais : une longue suite de landes incultes et de friches, 
entrecoupées de ravins, de petits marécages et de massifs 
rocheux. Des torrents mugissent dans les vallons désertiques. À 
de rares intervalles, des pêcheurs viennent, des villes lointaines, 
pour y pêcher le saumon et la truite. 

Deux sportsmen venaient d’y louer une bicoque, appartenant 
à un aubergiste d’une bourgade perdue au pied des montagnes, 
et, toute la journée, ils exploraient de leurs longues lignes les 
cours d’eau poissonneux. 

Ils possédaient un chien, mais tout le monde en ignorait 
l’existence, car la bête ne quittait pas la maisonnette isolée. 

Le soir, les deux gentlemen descendaient vers la bourgade, 
se restauraient à l’auberge et s’y attardaient à bavarder quelque 
peu avec l’hôtelier ravi d’une telle aubaine. 

Au cours d’une de ces mémorables soirées, les pêcheurs 
mirent l’entretien sur les contes et légendes de la région. 

L’aubergiste était à son affaire ! Il raconta l’histoire du 
saumon sorcier qui se laissait prendre au bout de la ligne, mais 
attirait infailliblement le pêcheur dans un gouffre insondable ; 
celui de l’homme sans tête, qui sautait sur le dos des voyageurs 
attardés et les obligeait à le porter jusqu’à un lointain carrefour 
où ils mouraient tous d’épuisement et de terreur. 

Enfin, il parla du spectre du bourreau. 
Ses clients le prièrent de leur raconter cette horrifiante 

histoire et l’hôte s’empressa de se rendre à leurs désirs. 
— Elle n’est pas bien longue, s’excusa-t-il, mais non moins 

épouvantable pour cela. On raconte qu’au siècle dernier un 
gentilhomme du pays, se trouvant ruiné, alla chercher fortune à 
Londres. 

Il n’y trouva que la misère et, en fin de compte, pour ne pas 
mourir de faim, il accepta l’ignoble poste de bourreau. 
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Il gagna quelque argent ainsi, argent qui ne lui profitait 
guère puisqu’il le perdait aussitôt au jeu. 

Un jour, il reçut l’ordre de pendre un criminel de souche 
hindoue, connu dans son pays comme un sorcier redoutable. 

Au moment d’être conduit au supplice, le condamné parvint 
à faire une étrange proposition au bourreau. 

— Quand vous me mettrez le nœud coulant sur les épaules, 
vous le disposerez de telle et telle façon. Comme cela, je ne 
mourrai pas et mes amis viendront voler mon corps, qui n’aura 
que l’apparence de la mort. En revanche je vous donne le 
pouvoir de toujours gagner au jeu. 

— Tope ! dit le bourreau. 
L’Hindou se mordit le pouce et, de son sang, il traça un signe 

sur la main du bourreau. 
— Vous gagnerez ! dit-il simplement. 
Mais, une fois sur l’échafaud, le bourreau posa la corde selon 

les règles et le condamné mourut bel et bien. 
Pourtant l’enchantement resta et, depuis ce jour, le bourreau 

ne put perdre au jeu. Il gagna des sommes énormes. Il ruina des 
casinos. Les courses et les paris devinrent pour lui une source 
intarissable de fortune. 

À la fin, il revint dans son pays, riche comme Crésus, fit 
restaurer son château, le meubla avec un luxe insensé et y 
festoya largement en compagnie de nombreux compagnons de 
débauche. 

Mais, un soir, comme il prenait le frais sur le perron de sa 
riche demeure, un être singulier s’approcha de lui. 

Avec une angoisse sans nom, il vit que l’étranger semblait 
être fait de fumée, ou de verre : le clair de lune passait à travers 
son corps. 

L’ancien bourreau reconnut l’Hindou qu’il avait pendu et 
trompé. 

— Bourreau, dit le fantôme, l’heure de la vengeance a sonné. 
Et il leva sa main de brume glacée. 
Aussitôt, avec un bruit de tonnerre, le château, et tous ceux 

qui y faisaient bombance, s’enfonça dans les entrailles de la 
terre. Quant au bourreau parjure, il fut transformé en un haut 
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rocher de pierre qui garde encore sa forme : celle d’un homme 
coiffé d’une cagoule. 

Certains soirs, on entend encore le bruit des fêtes d’enfer que 
les damnés célèbrent dans le château englouti et trois fois 
maudit. 

— Belle légende, dit l’un des pêcheurs. 
Mais l’aubergiste secoua la tête d’un air mécontent. 
— Ce n’est pas une légende, mais une réalité. Si vous êtes des 

hommes courageux, descendez, par un soir, le cours de 
Greenstone River jusqu’à son embouchure. Près de la mer, vous 
verrez le rocher du bourreau pétrifié, « le spectre du bourreau » 
comme on l’appelle, et il se peut que vous entendiez les 
musiques et les chansons infernales montant du tréfonds de 
l’enfer ! 

— Je donnerais bien quelque chose pour entrer dans ce 
castel du diable ! s’écria le plus jeune des pêcheurs. 

L’aubergiste le regarda d’un air terrifié. 
— On prétend que ce n’est pas impossible, dit-il enfin. Il 

paraît qu’à marée basse un grand trou bâille au pied du spectre 
de pierre. Mais je ne suis jamais allé voir ! Ah non ! Et si je puis 
vous donner un conseil, soyez aussi sages que moi : contentez-
vous d’écouter raconter l’histoire ! 

— Vous avez raison, répondit l’autre gentleman. Nous ne 
sommes pas venus ici pour chercher le diable, mais du poisson. 
Dites donc, l’ami, savez-vous ce que nous avons décidé ? De 
fonder un club de pêcheurs, et je vais faire venir de Londres une 
douzaine de mes amis qui seront ravis de passer ici leurs 
vacances. Qu’en dites-vous ? 

— Que c’est admirable ! jubila l’hôte en supputant déjà de 
beaux bénéfices. 

Quelques jours après, une dizaine de joyeux gentlemen 
arrivaient de Londres, munis de gaules, de lignes et de paniers 
de pêche. 

L’auberge fut presque trop petite pour les héberger. 
Les deux premiers venus les accueillaient donc souvent, dans 

leur propre demeure, au pied des montagnes, et les soirées y 
étaient joyeuses. 
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Un soir qu’ils s’y réunissaient, le plus âgé des pêcheurs prit la 
parole. 

— La marée est particulièrement basse aujourd’hui, et Tom 
estime que vers dix heures le passage menant au château 
maudit sera à découvert. 

— Ainsi, vous croyez à la légende, monsieur Dickson ? 
— Certainement, Goodfield. Une légende repose toujours sur 

un fond de vérité. N’oubliez pas que ces falaises et les rochers du 
Westmorland sont trouées comme de gigantesques fromages de 
gruyère, pour reprendre une expression qui vous est chère. De 
tout temps ce furent, pour les pirates et les outlaws, des repaires 
rêvés. 

« Georgette Cuvelier a dû les faire siens ; c’est bien dans son 
genre ! Et l’idée d’en faire un nid de corsaires modernes est bien 
digne aussi de sa sinistre caboche ! 

— Va pour ce soir ! approuva le surintendant de Scotland 
Yard. Je crois que mes hommes, après cette bonne cure de repos 
qu’est la pêche à la truite, sont particulièrement en forme pour 
une expédition de ce genre. 

Un concert d’approbations lui répondit. 
Harry Dickson s’avança sur le seuil de la maisonnette et, 

d’un regard aigu, il scruta l’ombre. 
Au loin, par trois fois, un point lumineux s’alluma et 

s’éteignit. 
— Voilà le signal de Tom Wills, dit-il joyeusement. L’entrée 

est libre ! En avant, les amis ! Je crois que la capture que nous 
allons effectuer vaudra celle de toutes les truites et saumons de 
la Terre ! 

Il fallut aux policiers une heure de marche pénible, à travers 
des landes ravinées, pour atteindre l’endroit où les attendait 
Tom. 

Le fidèle Tigris était couché aux pieds de son jeune maître. 
— Le chien est particulièrement nerveux, expliqua Tom 

Wills. Je crois qu’il doit sentir la présence proche de ses anciens 
maîtres, qui ne doivent pas toujours avoir été tendres avec lui. 

Ils gagnèrent une petite plage de sable rouge, vers un groupe 
de rochers, dont l’un avait un aspect plutôt funèbre. 
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— Le spectre du bourreau, observa Harry Dickson. Brr, au 
clair de lune cette haute pierre n’a rien de très réjouissant. Je 
crois d’ailleurs que c’est de sa forme que Georgette s’est inspirée 
pour affubler, de temps à autres, ses comparses d’uniformes 
aussi sinistres que ceux de bourreaux. 

Tom Wills venait de faire halte. Il désigna une étroite et 
haute brèche dans le flanc d’un des rocs. 

— En avant ! commanda le détective qui s’avança en 
allumant de temps en temps sa torche électrique. 

Le sol descendait légèrement. Pourtant, il était relativement 
sec. 

— Il doit exister un système naturel d’écoulement des eaux, 
observa Goodfield. 

— Fort bien raisonné ! répondit Dickson. Il y a en effet, à 
deux lieues d’ici, un petit lac salé dont les eaux fluctuent 
légèrement avec les marées. 

On continua en silence, en suivant un couloir assez spacieux. 
— Diantre, dit tout à coup Dickson, nous voici dans un 

véritable labyrinthe ! 
— Que faire ? s’alarma Goodfield. Que faire ? 
— Suivre le chien ! répondit simplement Tom Wills. 
Harry Dickson poussa un cri de joie. 
— Tom a raison ! Le flair de Tigris est bien le meilleur guide 

qu’on puisse rêver dans ce dédale ! 
Tigris n’hésita pas trop longtemps. Il dédaigna les corridors 

centraux pour s’élancer dans une fente latérale, qui aurait pu 
passer inaperçue aux hommes. 

— Ecoutez ! 
— On s’amuse là-dedans ! bougonna Goodfield. 
On entendait en effet des bruits de rire et de conversations 

animées. 
— Laissez-moi continuer seul ! commanda Dickson. 
Il marchait à présent sur des dalles lisses et bien 

entretenues. 
Ce n’était plus un couloir rocheux, mais un corridor de 

bonne maison qu’il traversait. 
« Nous voici de retour à la civilisation ! » se dit-il en frôlant 

du bout des doigts une tenture de velours. 
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Elle ne masquait qu’un vestibule plongé dans une pénombre 
bleuâtre. 

Mais, à vingt pas de là, une nouvelle tenture laissait filtrer un 
rai de vive lumière. Les voix aussi s’étaient précisées. 

— Alors, mon petit Monchmeyer, on est content de 
l’installation ? 

— Je vous félicite, répondit une voix grave, légèrement 
zézayante. Votre dock souterrain me plaît infiniment. Vingt 
submersibles y tiendront à l’aise. Vous êtes une femme de 
génie ! 

— Oh ! je n’ai fait que découvrir un ouvrage de la nature, que 
des corsaires d’il y a deux siècles avaient un peu aménagé. Il va 
de soi que c’est moi qui ai pris soin d’y apporter le confort 
moderne. 

— Au moindre conflit, on isole un tiers de l’Angleterre de 
cette façon, ricana Monchmeyer. Aussi votre prix n’est-il pas 
exagéré. 

Harry Dickson s’approcha de la lourde tenture et risqua un 
coup d’œil dans la pièce, dont le luxe l’étonna. Aux murs, des 
tableaux de maîtres, des tapis de haute laine sur le sol, des 
meubles de style, une orgie de fleurs et de lumières. 

Des hommes en habit devisaient allègrement, des laquais en 
livrées écarlates, chamarrées d’or, circulaient, distribuant des 
sorbets et des rafraîchissements à la ronde. 

Harry Dickson reconnut les traits orientaux du maître espion 
Grégorius Monchmeyer et, parmi les autres convives, des 
figures bien familières également au monde de la police : Thors 
le faussaire ; Holler l’assassin des bonnes, recherché depuis 
longtemps par toutes les polices d’Europe ; Lorgeain, un des 
rois de la pègre française ; Manzotti, l’homme de la traite des 
blanches ; et d’autres encore… 

Ils avaient tous l’air d’être tout à fait chez eux dans le 
château « du bourreau » et ils prenaient des airs de gentlemen. 

Il y avait aussi des dames, non moins connues du détective ; 
c’étaient des espionnes appartenant toutes à la bande de 
Monchmeyer. 

— Nous allons boire à notre alliance ! s’écria ce dernier en 
levant sa coupe. 
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Harry Dickson l’entendit à peine. Il avait les yeux fixés droit 
devant lui. 

Il voyait Georgette Cuvelier. 
Dans une longue et vaporeuse robe de soirée blanche, elle 

était vraiment ravissante et rien ne trahissait, en son maintien 
aisé de dame de bonne maison, la terrible aventurière. 

Mais cela aussi Dickson le voyait à peine. 
Certes, il était dans l’ombre, protégé par une tenture épaisse, 

ne hasardant qu’un regard par la fente de l’étoffe et, pourtant, il 
venait de sentir que Georgette Cuvelier l’observait ! 

Ses yeux avaient pris cette étrange lueur jaune que 
vaguement, et avec un malaise indicible, Harry Dickson crut 
reconnaître. 

Lentement, elle leva le bras d’un geste indifférent, comme si 
elle voulait cueillir une poussière au coin de son œil. En même 
temps, d’une voix calme et un peu triste, elle prononça ces trois 
mots : 

— Adieu, Harry Dickson ! Un coup de feu claqua. 
Le détective était-il atteint ? Le coup avait pourtant été dirigé 

d’une main qui ne tremblait guère. 
Non ! À l’instant où Georgette levait le bras, une ombre 

s’était glissée contre les jambes de Dickson pour s’élancer dans 
le salon. 

Une sorte d’éclair noir fondit sur l’aventurière et fit dévier le 
coup. Tigris venait de sauver Harry Dickson. 

Monchmeyer leva un poing furieux sur la bête, mais ne 
réussit qu’à se faire lacérer le poignet. 

Quelques secondes plus tard, Tom Wills, Goodfield et les 
agents de Scotland Yard envahissaient la place et, en bien peu 
de temps, ils furent maîtres des lieux. Avant que les membres 
des deux bandes alliées songeassent à une défense sérieuse, les 
cabriolets étaient entrés en jeu. 

— Faits ! dit simplement Georgette Cuvelier. Dickson hésita 
à la regarder, et il ne se sentit pas la joie du triomphe au cœur. 

— Quel coup de filet ! jubila Goodfield. Dites-moi s’il y a 
jamais eu plus belle finale sur une scène de Drury Lane ! 

Mais le détective ne répondit pas. 
— Enlevez-lui les menottes et laissez-moi seul avec elle ! 
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Harry Dickson venait de lancer cet ordre à l’agent préposé à 
la garde de Georgette Cuvelier. 

L’homme obéit et se retira : la jeune femme leva ses regards 
vers Dickson. 

— Vous avez été le plus fort, dit-elle doucement, et il n’y avait 
pas de rancune dans sa voix. 

— N’avez-vous rien à me dire, Georgette ? 
Elle remarqua la douceur presque familière avec laquelle il 

prononça son nom, et une légère rougeur monta à son front. 
— Peut-être, dit-elle tout bas. 
Alors, elle fixa Harry Dickson. 
— Regardez-moi, vraiment… Je ne vous rappelle rien ? On 

m’a pourtant dit que mes yeux… 
— Vos yeux ! 
Harry Dickson avait lancé le cri presque avec sauvagerie. 
Eh oui ! Du fond du passé, quelque chose venait de surgir… 

un fantôme affreux. À présent, il lui semblait reconnaître ce 
regard. 

— Se pourrait-il… murmura-t-il tout bas, et sa voix s’altéra. 
— Je suis sa fille ! 
— La fille du professeur Flax ! fit Dickson en tremblant. 
Il se souvint de l’épopée sanglante qu’avait été sa terrible 

lutte contre le monstre humain que fut Tom Flax, criminel de 
génie. Il revit sa randonnée à travers les déserts, les océans, les 
vastitudes maudites, toujours lancé aux trousses du terrible 
tueur, bien des années auparavant. Il revit la mort de ce dernier, 
tué dans une mine abandonnée d’un district charbonnier 
d’Angleterre. 

Tout cela, il le revécut en quelques minutes et il considéra 
Georgette comme un fantôme surgi de la tombe. 

Oui, Flax était revenu, mais pour succomber encore. 
— J’étais bien jeune encore quand mon père fut vaincu, dit 

Georgette. Bien qu’il ne m’eût jamais montré de tendresse, il 
avait pris soin de mon avenir. Il me confia une mission 
pourtant : vous vaincre ! 

— Vous avez été bien près de le faire, avoua Dickson. 
— Si j’avais été un homme, j’aurais vaincu, dit-elle 

simplement. 
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— Pourquoi ? 
Elle le regarda dans les yeux. 
— Vous n’avez pas compris, Harry ? 
— Si ! 
Dickson avait lancé cela d’une voix sourde ; il était devenu 

affreusement pâle. 
— Et je suis reconnaissante à Tigris qui m’empêcha de tuer 

l’homme qui était mon plus mortel ennemi et… que j’aimais. 
— Adieu, Georgette ! 
— Embrassez-moi, Harry, demanda-t-elle doucement. 
Il posa un long baiser sur son front. 
Elle vit qu’il oubliait sur la table le revolver dont elle avait 

brûlé une cartouche à son intention. 
Elle sourit : elle ne serait pas pendue ! 
Arrivé à la porte, Dickson se retourna. Il avait vieilli en 

quelques minutes. 
— Georgette, si… tu essayais de prier… 
Elle remarqua le tutoiement et en fut heureuse. 
— J’essayerai, mon ami, répondit-elle très bas. Oui, je vous le 

promets ! 
Il y a, le long d’une petite rivière du Westmorland, un enclos 

étroit entouré d’un mur de pierres sèches. Un gardien est 
préposé à son entretien, car l’intérieur en est un véritable petit 
jardin. 

Au milieu, se trouve une tombe en pierres blanches qui ne 
porte pas de nom. 

Deux ou trois fois l’an, un gentleman de haute taille, à la 
mine sévère, y vient déposer des fleurs, puis il s’agenouille et 
prie. 

Quand il s’en va, sans détourner la tête, il marche les épaules 
un peu voûtées, comme si elles portaient un fardeau invisible. 

 
FIN 
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CRIC-CROC, 

LE MORT EN HABIT 

Étrange entrée en matière 

Rotherhite est un des quartiers les plus sinistres de Londres ; 
les agents n’y circulent jamais que par deux. Ses rues sont 
étroites et lugubres et sont entrecoupées de larges terrains 
vagues, où habitent quelques misérables zoniers en de 
croulantes masures. Ses tavernes sont des bouges où se réunit la 
lie de la population métropolitaine ; pourtant elles sont plus 
confortables que les assommoirs de Limehouse ou de Shadwell. 
Quelques-unes sont célèbres, tant dans les annales du crime que 
parmi les touristes amateurs de « tournées des Grands-Ducs » 
de célèbre mémoire. L’une d’elles, « Le Requin bleu », en est 
certes la reine. À ses destinées préside le gros Piffny, un ancien 
de la marine marchande, d’un abord cordial et enjoué. Piffny est 
un malin, qui a bien soin de ne pas se mettre la police à dos, 
mais ce n’est pas un indicateur, malgré les offres alléchantes qui 
lui ont été souvent faites dans ce sens. 

La taverne n’est pas grande. La salle de consommation ne 
comporte qu’une dizaine de tables, très serrées. Un large 
comptoir barre complètement le mur du fond et une haute 
fenêtre le surmonte. La lumière ne passe que par celle-ci, car il 
ne faut pas compter sur celle qui donne sur la rue, toujours 
voilée de rideaux épais. 

Un après-midi de mai, un jour froid et pluvieux, Piffny 
rinçait des verres dans l’immense baquet de zinc, surveillant, 
d’un œil en apparence indifférent, deux tramps miséreux, 
cassant une maigre croûte à l’une des tables et ne s’offrant que 
des verres de petite bière. 
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Un client entra. 
Il portait un gros ulster, et une casquette de voyage rabattue 

sur l’oreille lui donnait un air débraillé. 
Piffny le reçut par une œillade. 
— Bonjour Skeery, murmura-t-il. 
— Quelqu’un viendra pour moi, dit Skeery à voix basse. 
— Passez par la ruelle quand vous aurez vidé votre verre, 

répondit Piffny sur le même ton, et entrez dans la cuisine… 
Ensuite vous savez… 

À ce moment, un des tramps fredonna un refrain de matelot 
et Skeery se retourna vers lui. 

— Prendrez-vous un verre, les garçons ? proposa-t-il 
brusquement. 

— C’est à voir, répondit le chanteur. 
— Pour sûr pas de l’orangeade. 
— Ni une camomille, fit l’autre. 
— Un toddy au genièvre pour moi, et un grog au cognac pour 

le compagnon, dit à nouveau le chanteur. 
Skeery respira et fit un signe d’intelligence au patron. 
— Inutile de passer par la ruelle ; ces deux amis-là en seront, 

dit-il. 
Piffny fit signe qu’il avait compris et apporta des verres 

remplis. Après avoir bu, les hommes passèrent dans l’arrière-
boutique, puis dans la cuisine, où un escalier tournant 
conduisait à l’étage. 

Ils le gravirent et poussèrent la porte d’un petit salon, très 
confortablement meublé, où ils s’installèrent dans des fauteuils, 
auprès d’un bon feu. 

— On ne se connaît pas, dit. Skeery, mais qu’importe puisque 
vous avez été appelés par LUI. Mon nom est Skeery. 

— Prestock… Jim Prestock, répondit l’homme qui avait 
chanté. 

— Ned Sullivan, dit l’autre. 
— Ce sont des noms comme les autres, et ils me conviennent, 

répondit Skeery d’un air d’autorité. Nous n’avons qu’à attendre. 
Je ne sais rien. 

— Ni nous, firent les autres en écho. 
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Piffny n’apporta pas de nouvelles consommations et les trois 
ne semblaient pas songer à en redemander ; ils se contentèrent 
de fumer de nombreuses cigarettes, en écoutant la pluie 
bourdonner aux vitres. 

Il commençait à faire sombre, quand un pas se fit entendre 
dans l’escalier, et quelqu’un poussa la porte. 

— Harfang ! dit Skeery avec une nuance de déception dans la 
voix. 

Le nouveau venu, un homme d’une trentaine d’années, 
convenablement mis, haussa les épaules. 

— Si vous vous attendez à ce qu’IL se dérange pour vous ! 
dit-il avec dédain. Il me faut m’entendre avec vous trois, et la 
besogne ne sera pas mince, à ce qu’il paraît. Il faut être ce soir 
dans Sheldon Street, avec l’auto. Sullivan conduira. Prestock 
sera assis à côté de lui, pour donner un coup de main et tenir la 
portière ouverte. Vous, Skeery, vous attendrez à l’entrée des 
artistes du petit théâtre de Drury-Lane. Vous et moi nous 
encadrerons le particulier qui, à un certain moment, entrera 
dans la voiture. Ensuite, nous le conduirons ici, au salon de 
réception. 

— Hein ? sursauta Skeery. 
— Comme je l’ai dit ! 
— Il ne nous arrive plus souvent de travailler d’une manière 

aussi sérieuse, affirma Skeery. Dites donc, Harfang, j’avais 
espéré le voir… LUI, mais c’est vous qui êtes venu. 

Il ajouta tout bas : 
— Je ne L’ai jamais vu. 
Harfang branla gravement la tête. 
— Je pourrais me vanter, mais ne le ferai pas ; moi non plus, 

Skeery, je n’ai jamais vu SON visage. J’ai entendu SA voix, et 
après cela, je vous le jure, on ne l’oublie pas. 

Il passa lentement la main sur ses joues rasées. 
— Le salon de réception, murmura-t-il. Bigre, je boirai 

volontiers quelque chose avant cela ! 
— Soit ! Appelez Piffny ! 
Le tavernier répondit à l’appel d’une sonnette et reçut la 

commande : du whisky vieux et très sec. 
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Quand il eut servi ses clients, Harfang tira une liasse de 
bank-notes de sa poche et se mit à compter les coupures. 

— Dix livres d’avance à chacun, tels sont les ordres, dit-il. 
Vingt-cinq livres pour Piffny. 

Le tenancier eut un geste de surprise. 
— Dois-je comprendre, Harfang, murmura-t-il, que ce soir… 
— Le salon de réception, oui, répliqua sèchement Harfang. 
Les joues rubicondes du gros homme prirent une teinte 

livide. 
— Qu’il en soit selon SES désirs, dit-il à mi-voix, et sa main 

trembla en ramassant les billets de banque. 
Peu de temps après, les trois hommes se séparèrent et 

chacun d’eux partit dans une direction différente. 
 

* 
 
Cric-Croc… 
Nom de la plus grande épouvante… 
Voici le premier acte qu’il posa, face au public et qui lui 

valut, sur le coup, une effroyable et mystérieuse renommée : 
Au petit théâtre de Drury-Lane, la troupe se trouvait réunie 

pour la représentation générale d’un nouveau drame de Périclès 
Holdon : La Tour de Cristal. Périclès Holdon était un auteur en 
vogue, qui avait la faveur du grand public, bien que ses pièces 
manquassent souvent de valeur artistique ; mais elles étaient 
riches en situations poignantes et péripéties angoissantes, fort 
au goût des spectateurs. 

Aujourd’hui ce n’est qu’une répétition générale, préparant la 
première du lendemain. La direction n’a lancé qu’un nombre 
restreint d’invitations. 

Dans la salle se trouvent les critiques et quelques 
journalistes amis, quelques habitués aussi, ainsi que les 
commanditaires de l’établissement. Parfois sur scène, parfois 
dans les coulisses, se tiennent Périclès Holdon et son secrétaire 
Alex Winstrop. 

Les deux premiers actes se sont passés à la satisfaction de 
tous, le troisième approche de la fin. 
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L’héroïne criminelle, Lady Redham, dont le rôle est tenu par 
la brillante Gladys Faines, s’apprête à poignarder le comte 
Rupert Felzen, au moment où la police fait irruption dans le 
salon. 

Périclès Holdon et Winstrop se tiennent à l’écart sur le 
plateau. Ils attendent beaucoup de cette scène et désirent la 
régler dans ses moindres détails. Lady Redham lève son arme. 

À cet instant un bruit bizarre éclate : « Cric-Croc » et par 
trois fois se répète. Puis un placard de chêne s’ouvre au plan 
milieu de gauche. 

Winstrop, ahuri, s’écrie : 
— Qu’est-ce cela ?… Ce n’est pas dans la pièce ! 
Holdon ouvre de grands yeux étonnés. 
Un homme est debout dans le placard. Il est en tenue de 

soirée et porte un chapeau haut de forme ; il tient la tête baissée. 
Soudain, il bondit en avant, saisit Gladys Faines à bras le 

corps et l’emporte. Les acteurs restent interdits. Seuls Holdon et 
son secrétaire, comprenant qu’il se passe quelque chose 
d’anormal, s’élancent. 

La ravisseur se renfonce dans le placard dont les portes se 
referment, mais auparavant il a tourné vers eux son visage. 

Horreur ! Une large tête de mort grimaçante et rien de plus. 
Holdon, auquel se joignent à présent les acteurs et les 

machinistes, s’élancent derrière le décor. Un tumulte s’éleva 
dans la salle. 

Ils ne retrouvent ni l’homme à la tête de mort, ni l’actrice, 
mais ils constatent qu’ils ont disparu dans les sous-sols de la 
scène, par une trappe du plancher. La foule grossit. On explore 
les caves. On y trouve un cadavre, celui du garçon de scène 
préposé à la manœuvre des trappes. 

Cette fois-ci, de vrais agents de police, et non des figurants 
arrivent à la rescousse, mais les recherches demeurent vaines. 

Il est vrai qu’on découvre sur un des portants, tracé au 
charbon de bois en lettres géantes : Cric-Croc. 

Dans la même soirée, Scotland Yard, absolument dérouté, se 
met en relations avec Harry Dickson. 
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Le grand détective n’est pas plus heureux que les délégués de 
la police métropolitaine, mais avant de quitter le théâtre il 
s’adresse au directeur. 

— Il n’y a rien d’anormal dans votre bureau, sinon une 
éraflure fraîche sur la peinture de votre coffre-fort. 

Le directeur pousse un cri d’angoisse. 
— J’y avais déposé ce matin deux mille livres que j’ai 

touchées à la banque, et ce soir j’en ai ajouté mille autres 
apportées par un de mes commanditaires. 

— Voyons le coffre-fort, propose le détective. 
Le coffre-fort est vide, ratissé… 
À minuit, quatre journaux de Fleet Street paraissent en 

éditions spéciales, relatant en grosses lettres l’apparition de 
« Cric-Croc » le mort en habit, sur la scène du petit théâtre, 
l’enlèvement de Gladys Faines et le vol des trois mille livres. 

Le lendemain soir, le directeur d’une de ces feuilles reçoit un 
paquet anonyme contenant trois mille livres en billets, avec ces 
mots : 

Pour remettre à cet imbécile de Lissetsky, directeur du petit 
théâtre de Drury-Lane, avec le bon conseil de changer le 
système de son coffre-fort. 

La nuit de l’enlèvement, et le jour qui suivit, Skeery, Prestock 
et Sullivan restent en permanence à l’auberge du « Requin 
Bleu », dans un état d’énervement qui croît d’heure en heure. 

Au courant de la soirée, un matelot ivre entre dans 
l’établissement, y fait un peu de dépense et se retire. Après son 
départ, Piffny trouve derrière son comptoir une lettre à l’adresse 
de Skeery. 

Celui-ci en prend connaissance et devient aussitôt pâle 
comme un mort. 

— Cinquante livres pour chacun, dit-il enfin, avec l’ordre de 
prendre le large, n’importe où. Londres brûle pour nous. 

Sullivan part le premier, se dirigeant vers le Railway Goods 
Depot. Alors qu’il passe à hauteur du passage à niveau non 
gardé, il est poussé, rudement dans le dos et s’étale sur la voie 
ferrée au moment où une locomotive en manœuvre arrive à 
toute vapeur. L’homme est nettement coupé en deux. 
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Prestock quitte l’auberge un quart d’heure plus tard. Il 
atteint le Grand Surrey canal, et veut le traverser à la hauteur 
d’Old Kentroad. 

Un coup de sac de sable assené sur le crâne le jette par terre ; 
trois secondes plus tard, il disparaît dans les eaux du canal et ne 
remonte plus à la surface. 

Skeery quitte le « Requin Bleu » par la ruelle. 
— Plop ! Plop ! 
Deux coups tirés par un revolver muni d’un silencieux, et 

Skeery s’abat sans un cri. 
Une petite voiture Moriss sort de l’ombre, s’arrête. Une 

ombre en descend, prend le cadavre, le dépose dans l’auto et 
disparaît dans la nuit. 

Peu après, un dancing de réputation douteuse, « Le Pingouin 
Chahuteur » déverrouille ses portes, car c’est l’heure de 
l’ouverture. 

Bientôt une clientèle fort mélangée y fait son entrée ; le 
dancing se situe dans Union Street, près de Southwark Park, qui 
est assez voisin de Rotherhite et partage avec lui sa fâcheuse 
renommée. 

Un gentleman au teint basané, dont le visage se barre d’une 
forte moustache noire, est parmi les danseurs et y est fort 
acclamé. 

— Hip hip hurrah pour l’Américain ! E Viva l’Argentin. 
Don Pedro Suarez dépense l’argent sans compter au 

« Pingouin Chahuteur ». 
Dans un coin de la salle, un homme en costume de capitaine 

de la marine marchande fume posément sa pipe et boit de la 
bière. 

Ce n’est pas un gros client, et personne ne le remarque ; les 
garçons le servent avec quelque dédain, et aucune des dancing-
girls ne songe à venir demander une place à sa table. 

Personne ne parle de Cric-Croc. Personne n’y songe peut-
être. 
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La menace 

Qui est Mr. Earl ? On ne le lui connaît pas de titre défini, 
mais quand il entre dans un des bâtiments d’un ministère 
quelconque, on voit aussitôt une envolée respectueuse de 
chapeaux, et Mr. Earl répond affablement à tout le monde, 
depuis le plus humble huissier de salle jusqu’au plus hautain 
chef de division. Mais lorsque Mr. Earl se trouve en face d’un 
des grands manitous, même un ministre, entre les quatre murs 
d’un bureau, il prend un air d’autorité qu’on n’attendrait jamais 
de cet homme à mine d’instituteur de village, à barbiche grise et 
à lunettes. 

Car Mr. Earl, c’est la grande finance. Il représente la Banque, 
le Crédit, avec toutes les majuscules désirables. Midland Bank, 
General Settlements, Universal Gold C°… Tout cela, c’est Mr. 
Earl. 

— Mon cher Earl… commença le secrétaire général de 
l’Intérieur. 

— Mon cher secrétaire général, dit Mr. Earl en lui coupant la 
parole, quand aura-t-on arrêté Cric-Croc ? 

Un profond soupir lui répondit. 
— À vrai dire, c’est à mon collègue de la Justice qu’il faudrait 

poser cette question, mais je puis vous répondre, mon cher 
Earl… 

— À la façon de tout le monde : Cric-Croc court toujours et 
continuera à le faire encore pendant longtemps, riposta 
froidement Mr. Earl. Dois-je vous rappeler ses exploits des 
derniers jours ? 

— Vingt mille livres sterling enlevées en plein jour à la 
Midland, murmura le secrétaire. Un camion transportant pour 
cinquante mille en lingots d’or à destination de l’Universal, 
détourné de sa route, et retrouvé vide sur le chemin de Douvres 
avec les cadavres de trois convoyeurs. 

Mr. Earl haussa les épaules. 
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— Bah ! je suis homme à supporter cette perte, mais que 
savez-vous de Miss Landon ? 

— La dactylo-secrétaire des Settlements qui a disparu ? 
demanda négligemment le secrétaire. 

Derrière leurs verres, les yeux de Mr. Earl lancèrent un éclair 
redoutable. 

— Précisément, mon cher secrétaire, Miss Hermine Landon, 
ma secrétaire personnelle. On remplace les bank-notes et les 
barres d’or, mais non Miss Landon. Je veux qu’on la retrouve, 
sinon je m’opposerai à l’ouverture de certains crédits que me 
demande votre gouvernement, si peu soucieux de la sécurité de 
ses citoyens. 

— Bonté divine ! clama le secrétaire, sidéré par cette menace. 
— Qui est Pedro Suarez ? demanda Mr. Earl avec calme. 
Le fonctionnaire, qui commençait à suer à grosses gouttes, 

vit quelque diversion dans la nouvelle question, et il s’empressa 
de décrocher le téléphone. 

— Le poste des huissiers ? Le superintendant Goodfield s’est-
il déjà présenté au ministère ? 

— Il se trouve en ce moment au bureau n°2 des 
expéditionnaires, sir, fut la réponse. 

— C’est ici qu’il devrait être. Allez le prévenir que je l’attends 
sur-le-champ. 

— Très bien, sir ! 
Le secrétaire respira, car il voyait en Goodfield un bon 

paratonnerre aux froides colères du redoutable Mr. Earl. 
Quelques instants après, on frappa à la porte du cabinet et 

Goodfield entra. Le brave superintendant de Scotland Yard 
avait son visage des mauvais jours. Il était pâle et avait maigri, 
des poches d’ombre se dessinaient sous ses yeux et il roulait 
nerveusement son chapeau entre ses doigts. 

— Monsieur Goodfield, dit sévèrement le secrétaire général, 
je crains ne pouvoir vous féliciter. Un terrible bandit continue à 
hanter Londres, et vous ne lui avez pas encore assigné la place 
qui lui convient : une cellule forte à Newgate. En attendant, 
veuillez nous dire ce que vous savez au sujet du sieur Pedro 
Suarez. 
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Le superintendant passa la langue sur ses lèvres sèches. Il 
n’en menait pas large, le pauvre homme ! 

— Rien que des renseignements excellents, sir. Nous avons 
câblé à Buenos Aires. Il possède de grosses propriétés dans le 
hinterland argentin et son crédit en banque se chiffre par de 
gros montants. Il dépense beaucoup et semble fort se plaire en 
galante compagnie. C’est un homme sans éducation et, au 
Pullman-Hôtel, où il est descendu, il fait le désespoir du 
personnel. Mais il paye bien, et pour une direction d’hôtel c’est 
un des points principaux. 

— Très bien, Goodfield, mais le premier bobby venu nous en 
aurait appris autant, observa le secrétaire d’une voix 
menaçante. 

— Même le plus petit employé d’un de mes établissements 
aurait trouvé mieux, monsieur le superintendant, dit Mr. Earl 
d’une voix suave. Il saurait que le Mr. Pedro Suarez, qui habite 
pour le moment Londres, n’a rien de commun avec celui qui est 
parti de Buenos Aires il y a trois mois pour visiter l’Europe. 
Quant à votre homme, si vous me permettez de m’exprimer de 
la sorte, il dépense en effet beaucoup, mais ne possède pas un 
shelling dans la moindre banque d’Angleterre. 

De la poche de son habit, Mr. Earl tira un portefeuille 
fatigué, blanchi sur les coutures, et y puisa deux coupures de 
cinquante livres chacune. 

— Voici les billets donnés en paiement d’une orgie faite hier, 
au « Pingouin » à Southwark-Park. Veuillez en regarder les 
numéros, monsieur le superintendant, et vous constaterez avec 
satisfaction qu’ils figurent sur la liste des bank-notes volées à la 
Midland Bank. 

— Palsembleu ! gronda Goodfield, qui s’y connaissait en 
jurons archaïques. Je vais, de ce pas, remplir un mandat à son 
nom ! 

— Vraiment ? fit ironiquement Mr. Earl. Gardez-vous en 
bien, je vous en prie, car Mr. Pedro Suarez n’aurait nulle 
difficulté à vous en expliquer la provenance. 

Goodfield capitula, mais un sourire malin plissa ses yeux 
fatigués. 
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— Puis-je vous demander, monsieur Earl, de vouloir 
patienter quelques minutes encore ? Harry Dickson m’a donné 
rendez-vous pour onze heures, dans le cabinet de Mr. le 
secrétaire général. 

Earl leva la tête et eut un geste approbateur. 
— Ah !… Enfin, Scotland Yard s’est décidé à faire quelque 

chose d’intelligent ! Mes compliments, monsieur le 
superintendant. 

— En attendant Dickson nous fumerons un cigare, dit avec 
joie le secrétaire en tendant une boîte de magnifiques Henry 
Clays à ses visiteurs. 

— Et nous parlerons d’autre chose, dit Mr. Earl. 
Mais ils n’échangèrent que de vagues lieux communs, l’œil 

rivé sur la pendule du bureau dont les aiguilles tournaient trop 
lentement à leur gré. 

Onze coups avaient à peine fini de s’égrener dans le silence 
de la pièce, qu’un huissier annonça : 

— Mr. Harry Dickson. 
Vêtu d’un ulster mouillé par la pluie, un feutre détrempé 

dans une main, l’autre tendue, le détective s’avança. 
— Bonjour, messieurs… Un vrai temps de Londres, n’est-il 

pas vrai ? 
Immédiatement son regard tomba sur les deux bank-notes 

que Mr. Earl avait laissées bien en vue sur le bureau. 
— Ce bon Cric-Croc ! dit-il d’un ton légèrement gouailleur. Il 

met rudement à l’épreuve l’honnêteté des facteurs des postes, 
en leur faisant trimballer de simples enveloppes remplies de 
billets de banque. Vous les avez reçues à votre courrier du 
matin, monsieur Earl ? 

Le vieillard approuva d’un simple geste. 
— Pedro Suarez les gagna avant-hier dans un tripot voisin de 

Charing-Cross et les dépensa hier au « Pingouin Chahuteur », 
qui est une de ses retraites favorites, continua Harry Dickson. 
Malheureusement… 

— Ah, fit Mr. Earl. Il y a déjà un « malheureusement ». 
— Je l’avoue. Mon élève Tom Wills a perdu la trace d’un 

certain officier de marine qui cueillit délicatement ces billets 
dans la poche du waiter, qui venait lui-même de les recevoir en 
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paiement. C’est dommage : j’aurais donné gros pour connaître 
l’identité de cet habite pickpocket. 

— Et Pedro Suarez, connaissez-vous son identité, monsieur 
Dickson ? demanda aigrement le secrétaire général. 

— Pour le moment c’est toujours Pedro Suarez, et cela me 
suffit, riposta le détective avec calme. Il quitte aujourd’hui le 
Pullman-Hôtel, où décidément il devenait intolérable, pour 
occuper une honorable maison bourgeoise dans Holborn. 
Tenez, si cela vous intéresse, c’est celle de ce pauvre Périclès 
Holdon, qui en voit de dures pour le moment. 

— Holdon, l’écrivain ? demanda le secrétaire. Il est vrai que 
la fermeture du petit théâtre doit faire une brèche dans ses 
revenus d’auteur. 

— Je ne vous l’envoie pas dire, monsieur le secrétaire ; 
Holdon est désespéré. Il doit restreindre son train de vie. Il 
occupait une magnifique maison dans Holborn, qu’il vient de 
louer contre un prix, ma foi exorbitant, à ce Sud-Américain sans 
éducation, se retirant lui-même dans un appartement 
confortable, mais sans richesse extravagante. 

— Je n’aime pas ses pièces, répliqua le secrétaire, et 
personne n’ignore qu’il se contente de les signer, après que son 
secrétaire Alex Winstrop les a écrites ! 

— Pauvres mœurs littéraires, renchérit Harry Dickson. 
Mr. Earl se tourna brusquement vers le détective. 
— Pourrez-vous retrouver Miss Hermina Landon, monsieur 

Dickson ? demanda-t-il d’une voix altérée. 
— Et vos lingots et vos livres sterling également ? Sans 

doute, monsieur Earl. 
Le vieillard eut un geste de colère. 
— Je vous ai demandé de retrouver Miss Landon, et pour ce 

qui concerne l’argent et les barres d’or, eh, bien !… je m’en fiche. 
Retrouvez-moi, Miss Landon et rien qu’elle, entendez-vous ? 

Il s’était levé, et sa voix s’était faite tour à tour suppliante et 
coléreuse. 

Harry Dickson était devenu soudainement grave. 
— Miss Faires… Miss Landon, murmura-t-il, saviez-vous 

qu’il y a une troisième disparue depuis cette nuit ? 
— Non ? s’écria Goodfield. Nous n’en savons encore rien ! 
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— Parce que le frère de Miss Martha Marbury s’est adressé 
immédiatement à moi. 

— Martha Marbury, la danseuse de caractère ? demanda le 
secrétaire général. 

— Elle-même ! C’était une jeune fille très sérieuse, qui 
gagnait d’ailleurs beaucoup d’argent avec son art, répondit 
Harry Dickson. Elle dansait dans un cercle privé du Strand, 
cette nuit, et ne l’a quitté qu’à quatre heures. Comme le temps 
était mauvais, elle avait fait avancer un taxi. Le portier du club 
la vit partir dans la direction de l’Embankment. Depuis, on est 
sans nouvelles d’elle. 

— Si j’offrais une importante prime à qui retrouverait Miss 
Landon ? proposa Mr. Earl. 

— Je crains que ce ne soit inutile, sir ! 
— Et pourquoi ?… Pourquoi ? Expliquez-vous donc, détective 

de malheur ! 
— Miss Paires, Miss Landon et Miss Marbury sont parmi les 

plus belles jeunes filles de Londres, si elles ne sont pas les plus 
belles, répondit Dickson. 

Earl poussa un cri sauvage. 
— Je ne veux pas… je ne veux pas comprendre ! hurla-t-il. 
Harry Dickson lui jeta un regard plein de pitié. 
— Goodfield vous dira comme moi, sir, que nous ne 

possédons aucune preuve contre Pedro Suarez ! 
— Suarez ! rugit Mr. Earl. Toujours cet infernal Suarez. Que 

vient-il faire dans ces enlèvements ? 
— Hm… Peut-être rien, peut-être beaucoup, répliqua Harry 

Dickson. Il envoyait des fleurs à Miss Gladys Faires ; il ennuyait 
Miss Marbury qui l’envoyait paître avec éclat et quant à Miss 
Landon… 

— Mais Miss Landon n’est pas une théâtreuse ! cria Mr. Earl. 
— Je vous l’accorde. Toutefois elle accepta deux ou trois 

rendez-vous du señor Suarez et fit même une promenade avec 
lui en automobile vers les sources de la Tamise ! 

Mr. Earl n’était plus l’inoffensif vieillard de tout à l’heure, 
mais un véritable tigre en fureur. 

— Poules mouillées… Je dirai à quelqu’un de ma 
connaissance à la Chambre des communes ce que je pense de la 
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police métropolitaine et des fonctionnaires des ministères. 
Comme si cela ne sautait pas aux yeux que Pedro Suarez et Cric-
Croc sont une seule et même personne. 

— Voilà votre erreur, répondit Harry Dickson avec calme. 
C’est que cela ne saute pas aux yeux du tout. 

— Je suppose, Goodfield, dit le secrétaire, que cet individu 
est pris en filature par vos hommes. 

— Qui ne le quittent pas d’une semelle, sir ! répondit 
fièrement le policier. 

— Et qui constatent qu’il ne commet rien de répréhensible, 
acheva Harry Dickson. 

L’huissier frappa à la porte. 
— Lord Eversham, Sir Holdon et son secrétaire Winstrop, 

dit-il avec un profond salut. 
— Qu’ils attendent, ordonna le secrétaire général. Mais 

Harry Dickson retint le garçon de salle. 
— J’aimerais beaucoup que Mr. le secrétaire général 

changeât d’idée et laissât entrer ces messieurs, dit-il. 
Le fonctionnaire le regarda avec étonnement. 
— Si vous y tenez… 
— Certainement, sir ! 
Aussitôt, un ordre contraire fut donné au garçon de salle. 
Les trois gentlemen entrèrent et s’inclinèrent. 
Lord Eversham, long et mince : un échalas terminé par une 

tête d’oiseau, vêtu de la plus impeccable façon ; Holdon, les 
traits tirés, les épaules voûtées, Winstrop, chétif et insignifiant 
dans un complet de confection étriqué. 

Lord Eversham, membre de la Chambre des communes pour 
un quartier suburbain de Londres, voulut prendre la parole. 

Il s’embarrassa dans sa première tirade, fit la grimace et finit 
par dire : 

— Au fait, je crois que mon ami Holdon est encore mieux au 
courant que moi. 

— Pardon, corrigea le dramaturge en manifestant un peu 
d’énervement, je pourrais peut-être mieux m’expliquer que mon 
ami Eversham. J’ai appris, monsieur le secrétaire général, que 
virtuellement c’est vous qui avez en main les fils de l’affaire 
Cric-Croc. 



207 

Le fonctionnaire esquissa un pâle sourire. 
— Les fils… en tout cas pas les ficelles, car je ne les tire pas, 

sinon je ferais marcher Cric-Croc tout droit vers Newgate. 
— Un peu d’esprit vient toujours à propos, répliqua 

aimablement Périclès Holdon, mais hélas, pour ce que j’ai à 
vous raconter, il ne me faudra pas me mettre en frais. Lord 
Eversham, mon ami… 

L’échalas salua avec suffisance. 
— Donc, Lord Eversham, dont l’amitié m’honore, s’était ému 

de mes revers. Il n’ignore pas que la fermeture du petit théâtre 
de Drury-Lane équivaut pour moi à un véritable cataclysme. 
Lord Eversham est un mécène, un ami des arts et des écrivains. 
Il décide donc de commanditer le Pantanelli-Théâtre, ou ancien 
théâtre italien, à condition que mes pièces y soient représentées. 

Le directeur ne demandait pas mieux, mais ce matin, ce 
gentleman, ainsi que Lord Eversham et moi-même, nous 
reçûmes un avis identique. Il vous suffira de le lire, pour 
connaître la menace qui plane sur nous. 

Eversham et Holdon déposèrent sur la table une même 
feuille dactylographiée, d’ailleurs doublée au carbone : 

J’interdis à quiconque de commanditer un théâtre où se 
jouent les pièces d’Holdon – qui ne sont pas de lui d’ailleurs, 
mais qui n’en demeurent pas moins mauvaises – d’accepter 
une commandite du genre lorsqu’il s’agit de représenter ces 
navets. 

Et même de représenter l’un d’eux. Sinon j’agis à ma façon 
coutumière. 

Cric-Croc, 
Le mort en habit. 

— Obéirez-vous ? demanda Harry Dickson qui avait, lui 
aussi, pris connaissance de cette menaçante épître. 

— Jamais ! rugit Périclès Holdon. 
— Vous… vous dites ? balbutia Eversham… Enfin, je dis 

aussi : jamais ! 
Le pauvre Winstrop se tordit nerveusement les mains. 
— C’est dangereux, messieurs, fit-il d’une voix suppliante. Ce 

Cric-Croc est un être vraiment effroyable. Moi, je l’ai bien vu… 
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et j’oserais presque affirmer qu’il ne portait pas un masque, 
mais que son horrible tête était bien réelle. 

— Taisez-vous, imbécile ! gronda Holdon. 
— Certainement, sir, fit humblement le secrétaire en 

baissant le front. 
— Que venez-vous me demander, messieurs ? interrogea le 

secrétaire général. 
Lord Eversham se dressa sur ses ergots. 
— Exiger, voilà le mot qu’il faut employer, sir ! dit-il avec 

aigreur. J’exige que ce misérable ne puisse entraver notre 
volonté. 

— On jouera ce soir même La tour de cristal au Pantanelli 
Théâtre, affirma Holdon avec force, et nous demandons… 

— Exigeons, rectifia Lord Eversham. 
— Exigeons donc qu’une force de police suffisante soit 

détachée afin que la pièce passe sans encombre. 
— Ce que vous demandez est trop juste pour qu’on ne vous 

l’accorde point, répondit le secrétaire général. 
Eversham eut une grimace satisfaite. 
— Qui remplacera la pauvre Miss Gladys Faires ? demanda 

Harry Dickson. 
— Lilian Merrydale jouera le rôle au pied levé, répondit 

Holdon. Elle connaissait le rôle du reste, puisqu’elle servait de 
doublure à Miss Gladys. 

— C’est une bien jolie femme, dit rêveusement le détective. 
Holdon haussa les épaules. 
— Elles le sont toutes sur scène, mais ce qui est certain c’est 

que Lilian est une bonne artiste. 
— J’ai peur ! clama soudain une voix effrayée. Pour rien au 

monde, je ne veux revoir le terrible mort en habit ! 
— Eh bien, froussard, vous irez vous mettre au lit avec une 

camomille, ricana Holdon à l’adresse de son secrétaire, vert de 
terreur. 

— Pourquoi n’obéissez-vous pas ? se désespéra le pauvre 
scribe. Patientez donc ! Ces messieurs de la police ne tarderont 
pas à mettre la main sur cet affreux bandit, et alors on pourra 
jouer toutes les pièces imaginables sans devoir risquer sa peau ! 
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— Suffit, trancha Holdon. Faites-moi le plaisir de ne plus 
vous mêler à cet entretien, Winstrop. 

— Goodfield, dit le secrétaire, ce soir vous serez de garde au 
Pantanelli avec vingt hommes résolus. 

— Vingt-cinq, renchérit Lord Eversham. 
— Soit, nous disons vingt-cinq, se résigna le fonctionnaire. 
Le trio se retira, et aussitôt Goodfield laissa libre cours à sa 

méchante humeur. 
— Si c’est pas malheureux de devoir écouter sans mot dire de 

pareils paltoquets, maugréa-t-il. 
— À votre tour, monsieur Dickson ! Que décidez-vous de 

faire ? demanda le secrétaire général. 
— De surveiller Miss Merrydale, dit le détective. C’est la 

seule personne qui m’intéresse dans leur combinaison. 
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Le nouveau patron du 
« Requin Bleu » 

Mr. Piffny, patron du « Requin Bleu », se versa une large 
rasade de rhum et, s’accoudant à son comptoir, laissa errer ses 
regards sur la taverne solitaire. Quatre heures de l’après-midi 
était d’ailleurs une heure neutre pour son établissement, plus 
fréquenté de nuit que de jour. Mais, en ces moments, la clientèle 
chômait visiblement et, souvent, Piffny pouvait poser les volets 
et fermer sa porte sur le coup de dix heures. 

— C’étaient de bons clients, murmura-t-il en se parlant à lui-
même, et je n’en aurai pas de sitôt qui les valent. 

Son regard se fit tout à coup attentif. 
Derrière le comptoir, presque au ras du plancher, une petite 

lueur venait de clignoter puis de s’éteindre. 
— Tiens, tiens, se dit le barman. 
Néanmoins, il ne quitta pas sa pose indifférente. 
Un pas précautionneux s’éleva dans l’arrière-boutique et 

Piffny se mit à siffloter une marche militaire de Souza. 
— Une bouteille et deux verres, dit une voix étouffée derrière 

la porte. 
À l’entendre, Piffny sursauta et une ride barra son front. 
— Celui-là, au moins, on ne l’a pas eu, grommela-t-il. 
Il prit une bouteille de rhum cachetée, deux grands verres à 

pied et monta à pas lents l’escalier qui conduisait au petit salon 
de l’étage. 

Un homme, vêtu d’un grand havelock au collet relevé, 
l’attendait, les jambes écartées, devant le feu. 

— Harfang, dit doucement l’aubergiste. Je vous croyais au 
diable, vous aussi. 

— Je suppose que je n’en ai pas été loin, grommela l’homme 
avec une rage contenue. Ils y ont tous passé, Piffny. On a 
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repêché le cadavre de Skeery à Sheerness. Les trois sont au 
complet dans la mort, à présent. 

— Et vous, Harfang, demanda le tenancier avec sollicitude, 
vous sentez-vous visé à votre tour ? 

Harfang secoua pensivement la tête. 
— Je ne pourrais le dire, mais je ne le crois pas. Je ne me suis 

pas caché durant ces derniers jours et rien de fâcheux ne m’est 
arrivé. 

— Je connais votre tête, Harf. Quelque chose a dû changer 
depuis peu, pour vous. 

— Oui, répondit l’autre évasivement, mais je ne marche plus. 
— Harf, nous nous connaissons depuis toujours, dit Piffny, 

j’ai confiance en vous et vous savez que vous pouvez avoir 
confiance en moi. Vous êtes un homme instruit, et moi je ne 
suis qu’un vieil ignorant, mais j’ai quelque expérience dans la 
vie… 

— Où voulez-vous en venir ? demanda sourdement Harfang. 
— Pour le compte de qui travaillez-vous ? demanda 

brusquement l’aubergiste. 
Harfang sursauta et ne répondit pas tout de suite. 
— Je ne le sais pas, finit-il par avouer. Il paie, et paie bien ; 

l’ouvrage qu’il me donne à faire n’est pas difficile, après tout. Il 
semble être au courant de tout ce que nous savons et de ce que 
nous pouvons faire. 

— Mais qui est-ce ? 
Harfang prit une longue gorgée et jeta un reste de rhum dans 

le feu, qui lança une haute flamme bleue dans la cheminée. 
— Je connais sa voix… Diable, elle sait donner des ordres. 

Elle a sonné à mes oreilles dans la rue, dans ma chambre même, 
sans que j’aie pu dire d’où elle venait. Je vous avoue que je n’ai 
jamais trop cherché à le savoir, car cela ne devait pas être de 
nature à lui plaire. 

— Savez-vous quoi, Harfang ? répliqua Piffny. Ce n’est 
qu’une idée après tout, mais le vieux Piffny en a parfois de 
bonnes. Votre patron… eh bien ! c’est Cric-Croc, le mort en 
habit, dont tous les journaux parlent ! 

Harfang lui imposa rudement silence. 
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— La ferme, Piffny ! gronda-t-il d’une voix angoissée, Cric-
Croc ! Oh, c’est… ce n’est pas imaginable. 

J’en sais peut-être plus que bien d’autres là-dessus, et 
pourtant je ne sais rien… 

— Vous êtes saoul, Harf, dit sévèrement l’aubergiste, car ce 
n’est pas un langage d’homme raisonnable que vous tenez là ! 

Les traits d’Harfang se crispèrent. 
— Pourtant je ne pourrais m’exprimer autrement, Cric-

Croc… Ce n’est pas Cric-Croc et c’est Cric-Croc tout de même ! 
Je ne suis pas saoul et je n’ai jamais été plus sincère et plus 
raisonnable qu’en ce moment, Piffny ! 

— Si vous me le dites, murmura le barman devenu de plus en 
plus soucieux, et sur ce ton-là, c’est que les affaires sont aussi 
obscures que vilaines. Je suppose, Harf, que vous ne voulez pas 
mêler cette créature du diable aux nôtres. 

L’homme à l’havelock haussa les épaules avec lassitude. 
— Sais pas. Il se peut, Piffny, que je vous raconte l’un ou 

l’autre jour ce qui est arrivé avec nous au petit théâtre, mais 
vous n’en serez pas plus malin, au contraire. Pour le moment, je 
me tais car je ne pense pas que cela lui plairait si je divulguais 
ses petites affaires. 

— Lui ? Cric-Croc ? 
— Il n’y a pas de Cric-Croc, dit tout à coup Harfang. 
— Oh ! que me racontez-vous ? riposta Piffny avec reproche. 
— Mais quelque chose de pire : du vent, de la fumée, quelque 

chose d’intangible et pourtant d’effroyable. Un mort ? Peut-
être ? Alors il ne serait pas en habit ; mais c’est un fantôme 
malfaisant et diantrement capable d’agir. 

— Et aujourd’hui ? demanda Piffny. Avez-vous reçu un 
ordre ? 

— Qui vous donne le droit de me questionner ? demanda 
sauvagement Harfang. 

— Le droit que j’ai de protéger la peau d’un vieux camarade 
et la mienne, répondit hardiment Piffny. J’aurais pu vous laisser 
en carafe, mais je ne le fais pas. Ce soir, le « Requin Bleu » sera 
fermé et il le restera ; je prends le large. 

— Hein ? s’écria Harfang, suffoquant presque à cette 
nouvelle inattendue. 
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— L’endroit « est fait ». Harry Dickson et un tas de roussins 
vont nous tomber sur le râble. 

Harfang devint livide. 
— Et le… salon de réception ? 
Piffny branla du chef. 
— Ils n’y trouveront pas grand-chose. Mais qu’importe ! Ce 

démon d’Harry Dickson se contente d’apercevoir une éraflure 
sur une muraille, et il y trouve assez de preuves pour vous 
envoyer un homme à la potence. 

— Ce qui nous attend, ricana Harfang. 
Piffny sifflota. 
— Heu… heu… Quand on a de l’argent, on va loin ! 
— Vraiment ? Dans ce cas, parlez pour vous. Moi je ne 

possède plus une livre vaillante, mon vieux. 
— Et Piffny ne laisse pas un ami dans l’embarras, riposta le 

tenancier en donnant une tape sur l’épaule d’Harfang. Quand 
j’ai dit que le « Requin Bleu » sera et restera fermé, ce n’est 
qu’une façon de parler. 

L’affaire est remise contre de bonnes bank-notes de la 
Banque d’Angleterre. Trois mille quids, Harf ! 

— Trois mille livres ? Vous êtes fou ? Elle en vaut trois cents 
et je ne connais pas l’idiot qui la payera à ce prix. 

— Possible. Mais je l’ai trouvé moi, cet idiot, et encore qu’il a 
payé rubis sur l’ongle, et d’avance. Trois mille en billets de 
cinquante quids. Il y a dix de ces billets pour vous, Harf. 

Harfang vit l’aubergiste lui tendre un paquet de coupures 
graisseuses. 

— Ce n’est pas de la mornifle, dit-il en le roulant en boule 
avec un rire sauvage. Après cela, Londres peut brûler. Quelle 
direction prenez-vous, mon bon et vieux camarade ? 

— La gare de Paddington d’abord ! Mais soyez sans crainte. 
Par ce chemin, je gagnerai l’Amérique du Sud. 

— Où vous trouverez de vieux amis, sinon des amies, ricana 
le forban. Tenez, il n’est pas impossible qu’on s’y rencontre, 
vous et moi. 

— Je n’en doute pas. Caltez maintenant. La terre chauffe. 
Piffny entendit Harfang s’éloigner par la cuisine, puis par le 

chemin de la ruelle. Il descendit à la taverne, choisit 



214 

soigneusement une bouteille, but à la régalade, puis il posa les 
volets devant la fenêtre. 

— Il m’a dit de déblayer le terrain avant sept heures, 
monologua-t-il. Faut obéir strictement à des gens qui paient si 
bien. Tout de même, faut que j’aille donner un dernier coup 
d’œil au « salon »… 

Ce n’est pas que l’endroit soit bien réjouissant, et il me 
donne chaque fois la chair de poule. 

Il se retira dans l’arrière-boutique, ouvrit un placard et fit 
fonctionner un mécanisme secret. La paroi du fond s’ouvrit, 
démasquant un escalier. 

Piffny s’empara d’une lanterne d’écurie, dont il alluma la 
mèche, et il descendit des marches raides et grasses. 

Il parvint ainsi à une salle basse, qui ressemblait à s’y 
méprendre à quelque antique cul de basse-fosse moyenâgeux. 
La paroi était creusée dans le roc même et nantie, à des 
intervalles réguliers, de lourds anneaux de fer. 

— J’aurais voulu les enlever, dit-il, mais l’affaire a marché 
trop vite, et puis il y a des chances que mon successeur en ait 
besoin pour son commerce, comme j’en avais besoin pour le 
mien. 

Il ricana. 
— C’est la première fois que je mens à Harfang en lui disant 

que Dickson et les flics allaient venir, mais sinon ce diable de 
curieux serait encore resté. Harry Dickson ! Bien malin s’il 
trouve jamais le vieux salon de réception ! 

Il inspecta les murs et dodelina de la tête. 
— C’est ici que la petite Ivi Monkes fut attachée ! Elle était 

bien jolie, mais pas assez forte pour résister… Elle est morte. J’y 
ai perdu cinquante livres et je le regrette bien plus pour elle que 
pour mon argent. 

Un trou rectangulaire béait dans un angle. 
— Faut que je comble encore cette fosse, fit-il en prenant une 

lourde pelle. C’était celle de Sylvia Brenkhurst… Une beauté, 
mais une diablesse. Elle ne voulait pas obéir et elle est morte 
sous le fouet. J’ai retiré les ossements ce matin et je les ai 
envoyés dans le Surrey Canal. C’est plus sûr. 

Il se mit à bêcher avec fureur. 
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— Beau travail, dit une voix derrière lui. 
Piffny poussa un hurlement de frayeur, mais un rire jovial lui 

répondit. 
— Ah, c’est vous ! dit-il avec un soupir de soulagement. Mais, 

par le diable, par où êtes-vous entré, sir ? 
— Par la ruelle, dont vous m’avez enseigné le « truc ». Puis 

par la cuisine. Pourquoi laissez-vous votre cave ouverte, si vous 
ne voulez pas qu’on s’y introduise ? 

— C’est vrai, murmura Piffny, mais je ne vous attendais pas 
encore. 

— Je suis pourtant chez moi, ici ! 
— Vous le serez à sept heures ! 
— Bah, une heure plus tôt ou plus tard ! Alors c’est ici que 

l’on mettait la marchandise, Piffny ? 
— Oui, grommela l’aubergiste, et on l’y préparait… 
— À se plier à votre volonté, je suppose ? 
Piffny se mit à rire. 
— Certainement, et pour le prix que vous m’avez si 

largement accordé, je vous laisse les instruments nécessaires à 
ce travail : trois bons fouets à lanières nouées, un chat à neuf 
queues, qui vaudrait un beau prix au musée de la marine. Il y a 
aussi un petit engin qui ne blesse pas la chair, mais qui écartèle 
les bras et les jambes. Tenez, le voilà : cela s’appelle un chevalet 
de torture. Dans le temps il appartenait au musée de la dame 
Tussaud. 

— Je suppose qu’il y a de la marchandise qui parfois se 
gâtait. 

Piffny se reprit à rire. 
— Cela arrive, sir. Tenez, dans ce trou que je suis en train de 

combler, il y en avait une… 
— Il est encore assez grand pour recevoir quelqu’un. 
— C’est vrai, mais il ne me faudra qu’une demi-heure pour 

que même une souris ne puisse plus y trouver place, dit 
orgueilleusement Piffny. 

— Descendez dans le trou, Piffny ! 
— Hein ? 
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L’aubergiste ouvrit des yeux terrifiés : le canon d’un revolver 
était braqué à trois pouces de son front. En même temps, une 
main agile s’empara de la pelle et la jeta au loin. 

— Vous… voulez plaisanter… sir… 
— Descendez ! 
Piffny fit mine de se rebiffer, mais un croc-en-jambe lui fit 

perdre l’équilibre, et il tomba face contre terre dans la fosse 
béante. 

— C’est Harfang, qu’il s’appelle l’autre, ricana l’homme au 
revolver. Je l’ai laissé filer parce que je n’étais pas certain de 
venir à bout de deux brutes comme vous. Mais il ne courra pas 
longtemps. J’ai entendu votre conversation… Dommage que ni 
lui ni vous n’en sachiez pas plus long sur certaine chose que je 
désire connaître, car cela aurait prolongé quelque peu votre vie. 
Piffny… Vous allez faire, pour l’éternité, de mauvais rêves là-
dedans ! Que de spectres vengeurs de malheureuses petites 
filles vont hanter votre dernier sommeil ! Mais c’est l’affaire du 
Grand Juge, à moins qu’il ne vous confie au diable, ce qui me 
paraît probable. 

Piffny faisait de vains efforts pour se relever ; chaque fois 
qu’il se redressait, un coup de pied en plein crâne le faisait 
retomber en gémissant. 

— Dommage que le temps me fasse défaut, sinon j’aurais eu 
grand plaisir à essayer votre chevalet. Mais je tiendrai toujours 
un pareil engin, et plus perfectionné encore, à la disposition des 
traitants de chair blanche qui me tomberont sous la griffe. 

— Cric-Croc ! hurla Piffny. 
— Taisez-vous, mon ami, vous dites des bêtises, répliqua 

l’autre avec calme. En langage châtié, je vous dirai que vous ne 
parlez pas en connaissance de cause. 

Dans la poche de l’inconnu, une montre à timbre argentin 
piqua sept heures. 

— Sept heures ! dit-il. À présent, je suis chez moi et j’agis à 
ma guise. Bonne nuit, Piffny… En vérité ce sera une bien longue 
nuit, et je ne sais trop quel genre de réveil vous trouverez au 
bout. 

— Grâce ! hurla l’aubergiste. 
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— Combien de fois avez-vous entendu hurler le même appel 
à la pitié par d’innocentes créatures, Piffny ? Vous n’êtes guère 
raisonnable. Maintenant, je vous ai laissé assez de temps pour 
vous recueillir et demander votre pardon à celui qui, seul, puisse 
vous l’accorder encore… à Dieu ! 

Le revolver s’abaissa, resta une seconde braqué sur le visage 
blême et tordu du misérable, puis un trait de feu jaillit. 

Piffny sursauta et un trou rond étoila son front. 
L’homme se baissa et tira par deux fois dans l’oreille du 

trafiquant. 
Puis, posément, il saisit le bras du barman, tâta le pouls et 

laissa retomber le membre avec dégoût. 
— Fini ! dit-il. 
Avec une dextérité que Piffny vivant lui eut certes enviée, il 

se mit à combler la fosse ; ce qui lui demanda à peine un quart 
d’heure. 

Remonté dans l’arrière-cuisine, il se lava soigneusement les 
mains, alla faire un tour dans le buffet, y dédaigna les alcools et 
but un demi-verre d’eau minérale. Dans un tiroir il trouva une 
lourde liasse de bank-notes qu’il regarda avec mépris et ne 
toucha pas. 

Dans l’office, il vida sur le plancher un baquet de bois à 
brûler et de copeaux et y amena le tube en caoutchouc du 
réchaud à gaz. Il renversa ensuite deux grosses lampes remplies 
de pétrole et un bidon d’essence, puis il fit flamber une 
allumette. 

Une haute flamme s’éleva, et l’homme perdit encore 
quelques secondes à y allumer un petit cigare noir. 

Alors, il gagna la ruelle. 
 

* 
 
… Au soir tombant, devant Southward-Park, deux gentlemen 

se rencontrèrent et se dirent un cordial bonsoir. 
— Ah, monsieur Dickson, on vous retrouve partout. 
— Je puis vous en dire autant, monsieur Earl ! 
Le vieillard fit un petit signe sec de la tête et son doigt maigre 

montra la direction du sud. 
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— Je regardais cette lueur danser au-dessus des arbres, et je 
me disais que c’était peut-être un incendie. 

— Sans doute… Quelque entrepôt riverain du Grand Surrey 
Canal ! 

— Sans doute… sans doute… Quelque sale boîte qui flambe. 
Mr. Earl jeta le mégot d’un petit cigare noir qu’il venait de 

fumer jusqu’au bout, et il s’éloigna de son pas précieux de 
maître d’école. 
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Panique 

Harfang marchait d’un pas pressé, en proie à des idées 
tumultueuses. 

D’abord il n’avait eu qu’une pensée : consulter un horaire 
des trains et navires en partance, puis l’attrait des violentes 
enseignes lumineuses s’était emparé de lui. 

Il se souvint qu’il était à jeun et qu’il avait soif. 
Devant lui, une enseigne électrique jetait des clartés folles et 

tourmentées sur une façade. Il y vit, sur un décor polaire 
d’icebergs et de glaçons, un immense pingouin se dandinant et 
se livrant aux plus invraisemblables cabrioles pour un volatile 
aussi gras et aussi grave. « Le Pingouin Chahuteur », disaient 
les lettres de feu, en passant alternativement du rouge au vert. 

La tentation était trop forte, Harfang entra. 
Il y avait déjà pas mal de monde au dancing. 
Sur un espace carré, pas plus grand qu’un carreau de cuisine 

bourgeoise, deux douzaines de couples évoluaient en des danses 
lascives, sous les feux pirouettant d’un triple projecteur. 

Une quintuple rangée de tables régnait autour de ce plancher 
sonore, et les garçons avaient fort à faire pour y servir les clients 
impatients de bière, de cocktails et de sandwiches. 

Harfang commanda du vin blanc et une double grillade aux 
anchois. 

— C’est fameux, dit une jeune voix. On partage, mon beau 
prince ? 

Harfang leva un mufle hargneux, mais la personne était 
jolie : un petit minois fripé, spirituel, roux comme un feu. 

— Allez-y, concéda-t-il, moins sauvage déjà. 
La rouquine, mise en verve par quelques coupes d’un 

mousseux sec et l’adjonction d’un plat de hors-d’œuvre 
pimentés, crut de son devoir de servir de cicérone à son 
amphitryon. 
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— Vous voyez cette nouille qui danse comme un singe ? Eh 
bien ! c’est un vrai prince ! Son père est cousin d’un roi, quelque 
part en Europe. S’il m’offrait un verre, je me croirais obligée de 
le lui verser dans le cou ! 

« Et cet idiot-là, long comme un jour sans pain, c’est un lord 
authentique, Lord Eversham il s’appelle. Il ne restera pas moisir 
ici ; à neuf heures, il s’en va à Drury-Lane, dans les théâtres, 
voir de vraies danseuses. Ici, il ne vient que pour se mettre en 
appétit comme qui dirait. 

« Celui-là… Je ne sais plus. Il est joli garçon, mais il n’a 
jamais le sou, et c’est dommage, sinon il aurait du succès auprès 
des dames. Alors, naturellement, j’sais pas son nom… Pas la 
peine de s’encombrer les méninges avec le nom des purées, pas 
vrai, mon chéri ? 

« Ah oui, j’oubliais, ce Noir, avec sa bonne balle. Il a l’air 
mufle comme pas un, mais il est plein aux as… Seigneur comme 
il en a de la galette. Tous les soirs, on lui présente une 
douloureuse de cinquante quids pour le moins et il laisse au 
garçon un tel pourboire que le pauvre en a chaque fois mal au 
ventre ! Il paie à boire à qui le veut. C’est un bonhomme qui 
vient d’Amérique… J’suppose que ça s’appelle comme cela, 
parce que c’est le patelin de l’argent. Faudra que j’aille faire une 
tournée par-là un de ces jours. 

Harfang ricana… À tout autre moment, il aurait pu conclure 
une affaire, mais maintenant il avait d’autres chats à fouetter. 

— S’appelle quelque chose comme faisan ou perdrix ou 
perdreau… Non j’y suis, Pedro… Pedro Suarez, voilà son nom. Il 
y en a de plus beaux, mais le type est rupin. 

Ainsi bavardait la compagne d’une heure d’Harfang. 
Soudain, celui-ci leva une figure si hagarde vers la jeune fille 

qu’elle s’en effraya : 
— Vous n’êtes pas bien ? 
Il surmonta son émotion avec effort. 
— Si…, mais c’est ce projecteur qui m’a donné si 

brusquement dans les yeux. 
— Ils sont idiots en effet, avec leurs trucs, admit la danseuse 

dont l’attention s’était déjà détournée. 
Mais Harfang avait entendu… 
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— Attention, avait dit la voix, ce soir j’ai besoin de vous. 
Il la reconnaissait trop bien : dure, aigre, impérative… si 

glacialement polie ! Et pourtant il n’aurait pu dire d’où elle était 
venue ; autour de lui toutes les tables étaient occupées à 
présent, et à celle de Pedro Suarez, toute voisine, on menait un 
chahut d’enfer. 

— Ce soir on va enfin jouer la Tour de Cristal au Pantanelli, 
criait-on. On ira, pour voir Cric-Croc enlever l’héroïne. 

— À quelle heure ? 
— Oh, ça ne commence qu’à neuf heures. Alors Cric-Croc 

n’est commandé que pour le troisième acte, vers onze heures. 
Avant cela, il n’y aura pas de monde. 

— Va pour onze heures ! On se sent mal à écouter pendant 
trois heures une pièce de Périclès Holdon ! 

— Ecrite par ce polichinelle de Winstrop ! 
C’étaient des étudiants et des artistes qui parlaient et que 

Don Pedro Suarez régalait à tour de bras. 
— Vous viendrez vous aussi, Don Pedro ? 
L’Argentin partit d’un rire formidable. 
— Au théâtre, moi ? Est-ce qu’on y boit au moins ? Non ? 

Alors, je vous attendrai quelque part au cabaret. Vous me 
raconterez ce qu’il a fait, votre mort en habit, bien qu’au fond 
cela me soit égal. Comme s’il ne pouvait pas prendre une 
danseuse ailleurs, ici au Pingouin, par exemple ! 

On se récria, et quelques girls affirmèrent avec véhémence 
que c’était jeter le mauvais sort, que tenir un pareil langage. 

À ce moment, Harfang sentit un léger choc sur le gras de la 
cuisse et il vit qu’une boulette de papier venait d’y tomber. 

Sa compagne regardait, de tous ses yeux, un beau garçon 
blond valser au bras d’une de ses amies. Elle ne vit donc pas 
Harfang défriper le papier. 

De grosses gouttes de sueur perlaient aux tempes du forban. 
Ce soir, onze heures, au Pantanelli, comme l’autre fois. 
C’était tout ce que comportait le billet, écrit en lettres 

d’imprimerie. 
Harfang en fit une boulette très mince, fit mine de se frotter 

la bouche et l’avala. 
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— Vous partez ? demanda la girl d’un ton faussement 
attristé, car elle voyait le beau blond loucher vers elle. 

Harfang changea un de ses billets et tendit une livre à la 
rouquine. 

— Chic, fit la jeune femme, on se revoit au Pantanelli au 
moins ? Tout le monde y va. Si l’on se rencontre, on ira prendre 
un drink ensemble, pas vrai ? 

Harfang sortit, les joues en feu ; la pluie et le vent aigre lui 
firent du bien. Il se mit à marcher à grands pas le long des 
trottoirs luisants. 

À la hauteur du Thames-Tunnel, il allait y prendre le bus de 
Bermondsey qui le conduirait au cœur de Londres, quand il 
sursauta. 

Une main venait de se poser sur son bras. 
— Faudra nous suivre au poste, sans faire de rouspétance, dit 

une voix brève. 
Trois agents en civil, dont un inspecteur, se tenaient à ses 

côtés. 
— Regardez, Smithers, s’il n’a pas d’arme sur lui, dit le chef. 
Harfang se laissa fouiller tranquillement. Il n’avait pas de 

revolver, mais l’agent trouva les billets de banque. 
— Tudieu, il en a du pognon, le particulier, dit-il. 
L’inspecteur prit les billets, les regarda et eut un large 

sourire. 
— On verra cela tout à l’heure. 
— J’ai le droit de savoir pourquoi vous m’arrêtez, crâna 

Harfang. 
— Oh, pour certaines raisons, dit légèrement le policier. Il 

faudra nous expliquer ce que viennent faire, dans votre poche, 
des billets dont nous possédons les numéros et qui proviennent 
d’un vol à la Midland Bank. 

— Damned ! grogna Harfang, et il se laissa mettre le 
cabriolet sans regimber. 

— Suffit, dit l’inspecteur. Tout ce que vous direz maintenant 
pourra être retenu contre vous, j’ai le devoir de vous le dire. 

— Eh bien ! retenez toujours ceci, inspecteur, ricana 
Harfang. Il fera chaud quand je vous dirai quelque chose. 

Une automobile remplie de joyeux fêtards passa. 
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— Qu’est-ce ? demanda une voix de l’intérieur. 
— C’est un pauvre type qui est fait, dit une voix de femme. 

Tiens, tiens, c’est celui qui était tout à l’heure au « Pingouin » à 
la table d’à côté, avec Tilly la rouquine. 

Harfang leva la tête et vit les yeux lourds de Pedro Suarez 
posés sur lui, puis les agents l’emmenèrent. 

— C’est-il à Wapping-Station qu’il faut le conduire, chef ? 
demanda l’un des agents. 

L’inspecteur réfléchit. 
— C’est au plus près, en effet, mais il nous faudra passer 

l’eau. 
— J’aime mieux ça, dit Harfang. Je ne désire pas être vu en 

cet état par trop de monde. 
— C’est votre droit, observa l’inspecteur, et je ne demande 

pas mieux, si vous continuez à vous conduire correctement. 
— Ça va, dit Harfang, hélez donc un paquebot. 
Les agents se mirent à rire. 
— Il vaut mieux garder sa bonne humeur, en effet, répliqua 

l’un d’eux en clignant de l’œil, et entrer immédiatement dans la 
voie des aveux. Cela dispose bien les juges à votre égard, et la 
police aussi. 

— Il n’y a pas de bateau de police à cette heure, murmura 
l’inspecteur. Ils sont tous au large. Ah, voilà une barque qui 
pourra faire l’affaire. Ohé ! passeur ? 

— Oui, répondit une voix traînarde. 
— Alors, amenez ! 
— Ouais… les flics. Est-ce qu’on paie ? 
— Deux shillings les quatre ! 
— Dans ce cas, je marche ! 
— Sur l’eau ! gouailla un des agents. C’est un miracle pour le 

moins ! 
La barque accosta ; on ne pouvait voir l’homme courbé sur la 

godille à moteur. Les agents prirent place dans le canot, 
l’inspecteur suivit, entraînant Harfang. 

Le pilote fit un geste bizarre et l’embarcation, prenant une 
bande soudaine, chavira, versant ses passagers dans le fleuve. 

Harfang se sentit prendre par le cou, puis rejeté sur la berge. 
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— L’auto est devant vous, gronda le marinier dont le visage 
était enveloppé d’un épais foulard. 

— Il y a un billet de cinquante quids sur le siège du 
conducteur, ajouta-t-il. Son numéro ne figure sur aucune liste. 
Filez !… Ils en ont au moins pour dix minutes à se débattre dans 
le jus ! 

Harfang vit la voiture et s’y engouffra. 
Les lumières de la City voletèrent autour de lui comme de 

furieuses lucioles. 
 

* 
 
Le troisième acte de La Tour de Cristal tirait à sa fin. 
Lilian Merrydale levait son poignard sur Rupert Feizen… 
La salle haletait… Non que les péripéties de la pièce la 

passionnaient fort, mais la promesse d’un crime flottait dans 
l’air. Quelqu’un cria : 

— Attention au placard, Lilian ! 
Soudain la salle hurla d’épouvante : les lumières venaient 

brusquement de s’évanouir. Des ténèbres épaisses envahirent la 
scène et la salle. Un cri de femme s’éleva. 

— Au secours ! 
Puis des hurlements, des appels, des ordres, des bruits de 

pas et de meubles renversés, d’hommes qui luttaient. 
Cela dura à peine trente secondes et la lumière fut rendue. 
Sur scène, des agents de police étaient aux prises, des acteurs 

couraient comme des fous d’une coulisse à l’autre. Le placard 
bâillait, portes ouvertes. Lilian Merrydale avait disparu. 

— Cric-Croc ! 
Cela venait du côté du public, tout près du cintre, et tous les 

yeux se levèrent. Un hurlement d’horreur retentit. 
Sur l’étroite corniche qui surplombait la salle et qui servait 

aux électriciens pour approcher le grand lustre, un être 
monstrueux se tenait debout : une tête de mort livide, coiffée 
d’un tube de soie noire, sur un corps trapu, vêtu d’une ample 
redingote sombre. 

— Cric-Croc, le voleur de femmes ! 
Sur la scène, un des agents de police leva son revolver et tira. 
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L’apparition baissa la tête, fit un bond prodigieux et atteignit 
un petit portillon qui s’ouvrait au ras du plafond, où elle 
disparut aussitôt. 

— Par où faut-il aller ? Le chemin !… Qu’on nous indique le 
chemin ! 

On criait à tort et à travers, mais personne ne vint donner les 
explications demandées. 

Par un des escaliers de service menant vers les combles, un 
homme solitaire courait, revolver au poing, escaladant les 
marches quatre à quatre, fou de rage et de terreur : Lord 
Eversham. 

Il connaissait bien les aîtres du théâtre Pantanelli et se 
dirigeait sans l’ombre d’une hésitation vers ce qu’il pensait être 
la retraite du monstre. 

Il franchit en quelques pas une galerie à claire-voie et vit 
devant lui la porte entrouverte d’une lampisterie abandonnée. 

Il s’y engagea, tourna un commutateur, et le réduit parut, 
sordide, inondé d’une lumière blafarde. 

— Je t’aurai, vilain masque, dégoûtant saltimbanque, rugit 
Eversham en donnant de furieux coups de pied dans des 
paquets de hardes gisant sur le plancher. 

Il tournait le dos à un portemanteau où pendaient de vagues 
haillons, et il ne vit pas deux énormes mains qui en sortaient, 
s’avançant sournoisement vers son cou. 

Quand il les sentit, son destin était déjà arrêté, car sa gorge 
se trouvait prise dans un étau impitoyable et l’air manquait à ses 
poumons. 

Les vertèbres de son cou craquèrent : pantin brisé et sans 
vie, il s’écroula. À ce moment, les divers escaliers de service 
étaient envahis par une foule furieuse, à la tête de laquelle 
courait Holdon. 

Un instant, ils passèrent à proximité d’une forme fuyante, 
qui sanglotait : 

— Trop tard !… J’arrive trop tard !… 
Mais les poursuivants se dirigeaient d’un autre côté, et la 

forme s’évanouit dans les ombres du cintre. 
Le cadavre d’Eversham fut découvert quelques minutes plus 

tard. 



226 

Périclès Holdon le regarda, les dents serrées, et l’abandonna 
sans mot dire au médecin de service qui avait suivi la cohue. 

— Eh bien, monsieur Dickson, demanda-t-il d’une voix 
mauvaise à un gentleman qui se tenait debout contre un 
portant, Cric-Croc ne semble pas redouter votre présence. 

— Sans doute, répondit sèchement le détective, mais le mort 
en habit se trouvait bien loin de la scène, il faut l’avouer. 

— Et Lilian Merrydale a été enlevée tout de même ? 
— C’est ce que je voulais dire ! 
Le détective tourna le dos à l’auteur et s’engagea dans 

l’escalier de service. 
— C’est tout ? hurla Holdon. 
— En effet… tout. Je n’ai rien à apprendre ici… Tout de 

même, je me trompe. Regardez donc à l’intérieur de cette loge, 
et dites-moi qui s’y trouve. 

— Cette loge n’est plus à la disposition du public ! 
— Ce n’est pas l’opinion de tout le monde, riposta Harry 

Dickson. 
Holdon ouvrit la porte matelassée et, aussitôt, une voix 

plaintive s’éleva à l’intérieur : 
— Ne me faites pas de mal, monsieur Cric-Croc. Je n’y suis 

pour rien… Je suis venu voir la représentation, mais je n’ai pas 
couru derrière vous ! 

— Winstrop ! cria Holdon. Que faites-vous là-dedans ? 
— J’ai voulu voir ce qui allait arriver, gémit l’infortuné 

secrétaire, mais aussi loin de la scène que possible. Je ne suis 
pas un resquilleur car j’ai payé ma place à l’amphithéâtre… Je 
ne voulais pas être aperçu et je me suis installé ici… Oh ! dire 
que Cric-Croc est passé à dix pas de moi ! 

— Vous avez bien dû le voir, alors, dit Harry Dickson. 
— Comme je vous vois… 
Il prit un air mystérieux. 
— Ce n’est pas un masque, dit-il. 
Holdon eut un air menaçant. 
— J’ai grande envie de vous chasser d’ici, Winstrop, et à 

coups de botte encore ! 
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— Soit, répondit fielleusement le secrétaire. Mais, dans ce 
cas, je serai obligé d’emporter mon stylo et ma machine à 
écrire ! 

Sentant la menace, Holdon tourna le dos avec mépris. 
— Ce n’est pas avec une nouille pareille que nous pourrons 

capturer Cric-Croc, monsieur Dickson, dit-il avec un rire qui 
sonnait faux. 

— En effet, riposta le détective. Il faudra autre chose, 
monsieur Holdon. 
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Le cheval de bois 

Harfang roulait comme un fou. 
Seul, son instinct veillait encore en lui, et ce fut 

machinalement qu’il se dirigea vers Rothershite road. 
De temps à autre, il jetait un regard par-dessus son épaule, 

vers la forme écroulée et immobile sur les coussins. Une odeur 
lourde de chloroforme le prenait à la gorge, lui brouillant les 
sens. 

— Que je me débarrasse de ce colis, et je file ! gronda-t-il. Les 
cinquante quids me suffiront pour prendre le large… Piffny fera 
bien le reste. 

Il ne savait pas que l’ancien barman dormait sous trois pieds 
de terre, dans les caves du « Requin bleu ». 

Soudain, il bloqua les freins et poussa un hurlement de 
fauve. 

Là-bas, devant lui, une équipe de pompiers achevait 
d’arroser des décombres fumants. Le bar n’était plus, ni le 
fameux « salon de réception ». 

— Ah, j’aurais dû comprendre quand ce démon de Piffny me 
disait que Londres devenait trop brûlant pour nous ! 

Il hésita quelques secondes, puis il rauqua : 
— Tant pis pour toi, la belle. Tu es trop compromettante 

pour un pauvre bougre comme moi ; à défaut de salon, tu 
occuperas la salle de bains ! 

L’auto prit le chemin des docks. 
Mais, à la hauteur de Shad Thames, il dut ralentir devant des 

travaux de terrassement et la portière fut ouverte. 
— Prenez par Tower-Bridge, Harfang, dit une voix aimable. 
Harfang faillit faire verser la voiture, tant il fut effrayé. 
L’homme qui venait de s’installer prestement à ses côtés, 

tendit le poing devant la figure d’Harfang, qui crut qu’on le 
menaçait d’un revolver. Mais ce n’était qu’une grosse liasse de 
bank-notes. 
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— Pas marqués, dit l’inconnu. Marchez toujours, Harfang. 
— J’aime mieux cela, ricana le bandit. Où allons-nous ? 
— Prenez à droite et roulez tout droit. Je vous donnerai les 

indications nécessaires. 
Harfang ne demandait qu’à obéir : toute initiative était 

morte en lui. 
Chemin faisant, il essaya de regarder son compagnon, mais 

cela ne lui apprit pas grand-chose : l’homme avait la tête 
enveloppée d’un épais foulard. 

— Je suppose, dit-il, que c’est vous qui m’avez tiré ce soir des 
mains de la rousse. C’était un fameux truc allez, et je vous dois 
une fière chandelle. 

— Ah, vraiment, vous me devez cela ? Ce n’est que peu de 
chose auprès de ce que je veux encore faire pour vous, Harfang. 

Le forban, mis à l’aise, s’esclaffa : 
— Je suppose que je pourrai me payer un peu de repos après 

cela ! 
— Bien dit, mon ami, et quel repos… Comptez sur moi ! 
Tout au long du chemin, il donna des indications d’une voix 

brève, et Harfang se rendit compte qu’ils entraient dans le vieux 
quartier de Covent-Garden. Enfin, l’auto s’engagea dans une 
venelle dont le fond était barré par une haute porte à deux 
battants. 

— Inutile de descendre, déclara l’inconnu. Roulez doucement 
contre la porte, et elle s’ouvrira toute seule. 

Ce qui fut fait. Quelques instants plus tard, la voiture 
s’arrêtait dans un grand garage vide. 

— Prenez la demoiselle, ordonna l’étranger. Voici un escalier 
qu’il faudra descendre. Faites attention aux marches, elles sont 
un peu glissantes. 

— Comme toutes celles qui mènent à un salon de réception, 
ironisa Harfang. 

— Comme vous dites, mon ami ! 
Il entendit l’inconnu fermer et verrouiller les portes derrière 

lui au fur et à mesure que leur descente continuait. 
— Cela vaut bien le « Requin bleu », n’est-il pas vrai ? 
Harfang ricana. 
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— Vous êtes arrivé juste à l’heure, sir, sinon j’aurais déjà 
choisi une retraite appropriée pour la demoiselle. 

— Je n’en doute pas, Harfang, car je connais vos capacités en 
la matière. Nous voici arrivés d’ailleurs. 

Ils débouchaient dans une cave circulaire, éclairée par une 
forte lampe électrique. 

— Tudieu ! s’écria Harfang, vous êtes bien outillé. Voilà un 
chevalet qui vaut bien celui de Piffny ! 

— Il est magnifique, répliqua l’inconnu. Je l’ai payé cinq 
cents livres à un spécialiste chinois. Quel perfectionnement ! 
Harfang, vous m’en direz des nouvelles. Déposez le fardeau. 

La pauvre Lilian Merrydale, encore endormie, chut sur un lit 
de paille. 

— Vous n’avez pas de chaînes ! critiqua Harfang. 
— Je n’en ai pas besoin. Le chevalet m’en tient lieu. Il est 

d’un maniement un peu spécial et vous aurez à l’apprendre. 
— Cela ira vite, car c’était moi qui l’actionnais chez Piffny. 
— Je sais, mais tout de même… Tenez, mettez-vous en selle. 

Vous allez voir. 
Harfang s’installa à califourchon sur le cheval de bois. 
— Essayez donc de descendre. 
Le bandit fit un mouvement et poussa un cri de douleur. 
— Aïe, je ne peux bouger d’un cran… Quelle infernale 

mécanique. Je ne puis mouvoir ni bras ni jambes. 
— Regardez bien, Harfang. Ce sont comme autant de mains 

d’acier qui vous tiennent et que vous n’avez pas vu jaillir du 
corps de cette haridelle de bois. 

L’inconnu pressa une manette, et aussitôt Harfang hurla. 
Le chevalet venait de se fendre en deux, écartelant ses 

jambes et lui tordant hideusement les bras. 
— J’en connais assez, cria-t-il. Cessez donc de faire marcher 

ce truc ! 
— Vous criez bien haut mon ami, dit froidement l’inconnu. 

Mais soyez tranquille, je pourrais faire exploser une bombe dans 
cette cave sans qu’on l’entende à l’étage. Les parois de cette salle 
sont absolument insonores. 
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— Mais lâchez-moi donc… hurla le bandit. Vous ne voyez pas 
que cette mécanique continue à marcher… Aïe… J’ai le bras 
brisé. 

— Oui, c’est une des premières choses qu’il fait. Il brise 
certains os tout en ne mettant pas la vie du patient en danger. 
Vous n’êtes pas en péril de mort, Harfang. 

Le bandit ne répondit pas. Un nuage rouge venait de passer 
devant ses yeux : une sorte de cangue descendant du plafond 
venait de se poser sur sa tête et la courbait en arrière. Il poussa 
un hurlement abominable. 

— Les petites criaient-elles toutes comme cela dans le salon 
de Piffny ? demanda l’inconnu en tirant un petit cigare noir de 
sa poche et en l’allumant avec soin. Je ne vous offre pas de 
fumer, Harfang, car votre position difficile s’y oppose. 

Un bruit de rouages gronda à l’intérieur du chevalet, et 
soudain la jambe droite du supplicié se tordit et tourna comme 
une manivelle ; une clameur atroce s’éleva. 

— Je crains que l’articulation n’ait cédé, dit l’homme en 
rejetant une bouffée de fumée entre les fentes de son foulard. 
Quand on ne surveille pas ces mécaniques de très près, elles 
marchent un peu vite. 

Il se mit à parler d’un ton grave. 
— Maintenant vous m’entendez encore, Harfang, et vous 

comprenez ce qui vous attend, mais dans quelques minutes 
vous ne serez plus qu’une masse de chair hurlante et sanglante. 
Non, non… vous ne mourrez pas, ou du moins, vous ne mourrez 
pas encore. Automatiquement, ce brave cheval mécanique vous 
donne, toutes les dix minutes, une piqûre vivifiante qui vous fait 
renaître à la vie et… à la douleur. La mort n’intervient qu’au 
bout de deux heures. Deux heures de torture c’est bien long, 
n’est-il pas vrai ? Je pourrais en faire trois ou quatre heures, 
mais je suis un homme de chiffres, amoureux de l’équité et 
j’estime que deux heures suffisent. D’ailleurs je ne puis 
m’accorder de plus longs loisirs. Puissiez-vous, en ces deux 
heures, revivre toutes les tortures morales et physiques que 
vous fîtes subir à d’innocentes créatures. 
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« Adieu, Harfang ! Je vous quitte. Quand je reviendrai, je 
trouverai votre cadavre ; il sera tellement déformé qu’il n’aura 
plus l’aspect humain. 

Il prit Lilian Merrydale dans ses bras et, d’un coup de pied, 
écarta la paille. Un trou béant parut dans le sol. 

— Vous aurez la consolation de voir tout le temps votre futur 
tombeau, Harfang, et comme je suis un homme juste, j’y dépose 
déjà les billets de banque que je vous ai promis dans la voiture. 
Je ne sais s’ils vous serviront à grand-chose dans le monde des 
châtiments qui sera bientôt le vôtre. Adieu ! 

Il partit, emportant la jeune actrice inerte. 
Une porte claqua derrière lui. Le chevalet fit un nouveau 

mouvement ; la jambe gauche d’Harfang se brisa en deux 
endroits. 

 
* 

 
— Monsieur Earl est-il chez lui ? cria une voix dans la nuit. 
— Monsieur dort, riposta une voix furieuse à l’une des 

fenêtres. Qui êtes-vous pour oser carillonner de la sorte à cette 
heure ? 

— Annoncez Harry Dickson ! 
— Ah bien ! sir… Fallait le dire plus tôt. Je viens vous ouvrir 

la porte et je préviens Mr. Earl. 
Le détective arpenta nerveusement le large trottoir devant la 

grande maison de maître, en attendant que la porte lui fût 
ouverte. 

Enfin, une lueur parut dans le hall et des verrous glissèrent. 
— Entrez, monsieur Dickson. Sir Earl vous rejoint à l’instant. 
Le valet introduisit le détective dans un petit salon désuet. 
— Eh bien ! monsieur Dickson, m’apportez-vous des 

nouvelles de Miss Landon ? 
Mr. Earl, en longue robe de chambre, venait d’entrer. 
— Je le regrette, sir, mais Miss Merrydale vient d’être 

retrouvée. 
— Elle était donc partie ? 
En aussi peu de mots que possible, Harry Dickson raconta 

les événements de la soirée, en ajoutant : 
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— Vers deux heures du matin, un cocher de fiacre 
stationnant à Ludgate a trouvé Miss Merrydale dans sa voiture, 
sans pouvoir dire comme elle y était venue. Elle avait été 
endormie à l’aide d’un puissant narcotique. Réveillée, elle ne se 
souvint de rien, sinon d’avoir été brusquement saisie sur la 
scène et emportée dans la nuit. 

— Très bien ! Mais cela ne me rend pas Miss Landon ! 
Harry Dickson garda un moment le silence. 
— Vous avez été marié clandestinement à une simple mais 

brave ouvrière, morte depuis, Sir Earl, dit-il, et Miss Landon est 
votre fille. 

Le vieux gentleman fit un geste bref. 
— C’est vrai… Mais me la rendrez-vous ? 
— Hélas non… Savez-vous, sir, que vous risquez beaucoup ? 
— Et quoi donc, monsieur le détective ? demanda le vieillard 

avec hauteur. 
— D’être arrêté ! 
— Vraiment ? Et sous quelle inculpation, je vous prie ? 
— D’être l’introuvable Cric-Croc ! 
— Bon, je m’attendais à cela. 
— Pourtant je ne le ferai pas ! 
— Peut-on connaître la raison de cette mansuétude ? railla 

Mr. Earl. 
— Les preuves manquent. 
— Je le pense bien. Bonsoir, monsieur Dickson. 
— Bonne nuit, monsieur Earl. 
Le détective marcha d’un pas lent vers la porte, quand tout à 

coup la voix aiguë du vieillard le rappela. 
— Je désirerais beaucoup avoir des renseignements plus 

complets sur le sieur Pedro Suarez ! cria-t-il. 
— Soyez sans crainte, monsieur Earl, je m’en occupe, 

répondit Harry Dickson en fermant la porte derrière lui. 
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Le coup des 
« Dover-girls » 

La maison d’Holdon était en fête, mais ce n’était plus la 
maison d’Holdon. Don Pedro Suarez venait de l’occuper et, avec 
lui, toute sa bande de fêtards, d’oisifs, de parasites et de 
noctambules. 

Le riche Argentin avait délaissé les dancings interlopes 
comme le « Pingouin Chahuteur », pour transformer sa propre 
demeure en un véritable cabaret de nuit. Ce soir, un public fort 
mélangé se pressait dans les salons mués en salles de buffet, de 
jeu et de spectacle. 

Périclès Holdon était absent, malgré une invitation pressante 
de son locataire, et cela se concevait : l’injure, faite à son home 
par ce parvenu, devait lui être extrêmement pénible. 

Pedro Suarez avait bien organisé les festivités : pour pendre 
la crémaillère, il avait invité tout ce que le monde des théâtres 
londoniens avait, sinon de plus huppé, du moins de plus 
brillant. Les douze « Dover-Girls », que les établissements de 
nuit s’arrachaient à prix d’or, avaient même prêté leur concours. 

On disait que cette fantaisie chorégraphique devait coûter un 
prix exorbitant au Sud-Américain, puisque les danseuses 
avaient dû résilier un gros contrat pour pouvoir se rendre aux 
désirs du magnifique amphitryon. 

Cette attraction n’était annoncée que pour minuit et, en 
attendant, les convives se pressaient autour des buffets 
somptueusement pourvus de boissons et de délicates 
nourritures. 

Suarez avait également invité les membres du « Club des 
Huit », et l’on s’étonna de voir ces gentlemen répondre à son 
désir. 

D’autant plus que ces jeunes gens très huppés s’étaient 
toujours refusés à admettre dans leur milieu l’ancien 
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propriétaire de la maison, Périclès Holdon, qu’ils considéraient 
insuffisamment pourvu de titres de noblesse. Ils se tenaient un 
peu à l’écart, affectant une certaine morgue, mais néanmoins 
intéressés par la vie intense et chatoyante qui régnait autour 
d’eux. Pour Pedro Suarez, la soirée avait débuté par une bonne 
tempête de jurons, quand on lui avait fait part de ce que le 
troisième quadrille des « Dover-Girls » allait faire défaut et que 
le programme ne comporterait que huit danseuses au lieu de 
douze. Mais il se calma un peu en apprenant que ses invités se 
contenteraient de cette équipe réduite. 

Pedro Suarez, habitué aux nuits frénétiques du « Pingouin 
chahuteur » et autres établissements de douteux aloi, devait se 
rendre compte que l’entrain ne régnait pas en maître dans sa 
nouvelle demeure. Lui-même n’était plus le turbulent 
personnage des nuits d’antan. Il errait de salon en salon, serrant 
ici et là une main inconnue, applaudissant distraitement à 
quelque numéro de chant ou de danse, engagé pour la 
circonstance. 

À la fin, au moment où la plupart de ses invités entouraient 
les buffets où se servaient le caviar et le foie gras, il se retira 
dans un petit salon à l’étage, que Holdon appelait jadis, d’une 
manière efféminée, « son boudoir ». C’était une curieuse place 
hexagonale, tendue de soie jaune, éclairée par un petit lustre en 
cristal et ne possédant pour tous meubles qu’une paire de 
profonds fauteuils en velours et une basse table de fumeur. 

Suarez se laissa tomber dans un des clubs, se versa d’une 
main peu sûre un verre de whisky et resta à regarder 
songeusement les jeux de prisme du lustre. Toute joie semblait 
avoir disparu de son être, et ses traits reflétaient le plus profond 
ennui. 

D’en bas montait un bruit de chaises et de tables rangées : on 
approchait de minuit et personne né voulait perdre la moindre 
chose du clou de la soirée : les Dover-Girls. 

Tout à coup, Suarez tourna la tête : quelqu’un venait d’entrer 
à pas de loup dans le boudoir d’Holdon. Il vit, à quelques pas de 
lui, un homme de haute taille, au visage maigre barré d’une 
petite moustache, et dont les yeux se cachaient derrière les 
verres bleus d’énormes lunettes rondes. 
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— Vous m’excuserez de garder mes verres, dit l’homme 
aimablement ; ils me servent un peu de masque, et j’ai mille 
raisons pour ne pas circuler parmi vos invités avec mon visage 
de tous les jours. 

Pedro Suarez grogna. 
— Je ne vous connais pas, sir, et ici, dans ce salon, je ne 

reçois personne. 
— Regardez-moi bien, continua l’intrus, et dites-moi si vous 

m’avez arraché l’autre soir des mains de la police, sur les bords 
de la Rive ? 

— Moi ? demanda Suarez. Vous rêvez ? 
— Non, je ne rêve jamais… Mon nom est Harfang. 
Pedro Suarez le considéra en silence. 
— Harfang… Ce nom m’est parfaitement inconnu, mais 

maintenant que je vous regarde avec attention, il me semble 
vous reconnaître malgré vos lunettes. L’autre soir, vous étiez 
attablé au « Pingouin », à une table voisine de la mienne. 

— Très bien, dit le visiteur en hochant, la tête. C’est tout ? 
Le Sud-Américain eut un geste d’ennui. 
— Vous ne m’êtes rien et je désire être seul. 
L’autre manifesta quelque nervosité. 
— Si je me suis trompé, c’est dommage, car je veux quitter 

l’Angleterre cette nuit encore, et pourtant il me reste quelque 
chose à faire. 

— Puisque je vous dis que tout cela ne m’intéresse pas ! 
L’intrus se leva. 
— Me serais-je trompé ? murmura-t-il d’une voix sombre. 
Pedro Suarez ne répondit pas, mais son regard lourd était 

fixé sur son visiteur. 
— Je voulais vous demander de l’argent, dit celui-ci, mais je 

désirais le gagner auparavant. Puisque vous n’êtes pas celui que 
je crois, je m’en vais. 

Un éclair brilla dans les yeux du métèque. 
— Halte, seigneur Harfang ! 
Quelque chose avait changé en Pedro Suarez ; ce n’était plus 

l’homme apathique, affalé, de tout à l’heure ; une lueur insolite 
s’était allumée dans son regard huileux et torve. 

— Vous jouez un jeu dangereux, monsieur Harfang ! 
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L’autre partit d’un rire amer. 
— Je le sais, dit-il avec franchise, mais tout le monde a le 

droit de jouer ce grand jeu, au moins une fois dans son 
existence, surtout quand il risque de la quitter d’une manière 
peu glorieuse. 

— Pourquoi êtes-vous venu me trouver, et pourquoi moi ? 
— J’avais compris que le seul être qui avait intérêt à jeter 

trois bobbies dans le fleuve était celui dont je recevais des 
ordres. Je vous ai reconnu, et je ne le regrette pas. Je vous le 
répète, j’aurai quitté ce soir même la douce Angleterre. 

— Ou la douce vie… 
— C’est possible mais peu probable, puisque je vous en offre 

huit pour une. 
— Expliquez ce langage sibyllin, maître Harfang. 
— La Merrydale est perdue pour nous. J’ai trouvé, à la place 

du « Requin bleu » et de son salon de réception, un amas de 
décombres fumants qu’arrosaient les pompiers de Rotherhite. 
J’ai dû la fourrer dans une voiture dont le coachman faisait une 
station au cabaret. Je désirais m’acquitter… Je vous offre huit 
colis qui valent pour le moins celui qui nous échappe. 

Pedro Suarez semblait intéressé, mais ne soufflait mot. 
— Les « Dover-Girls », continua Harfang. 
— Idiot ! 
— Attendez, vous ne savez pas tout. Avez-vous remarqué les 

têtes des membres du « Club des Huit » ? 
Suarez sursauta, et une expression d’intense curiosité 

envahit son visage. 
— Précisément, il se fait que je les connais tous… 
— Mais vous n’en reconnaissez aucun ! 
— Si, mais comme ils sont mal maquillés ! 
— On fait ce que l’on peut, avoua piteusement Harfang. 
L’Américain vida son verre d’un trait ; à présent, toute sa 

méfiance envers le visiteur semblait avoir disparu. 
— C’est pour y réfléchir que je me suis retiré ici, dit-il. 
— Ce sont des amis, déclara Harfang. 
— Hein ? 
— Oui, les miens… Ils vont travailler. 
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— Je vous écoute, Harfang. Je ne vous ai jamais cru très 
intelligent, mais il se peut que je me sois trompé sur votre 
compte. 

— Je le pense aussi, répliqua modestement l’autre. Ecoutez-
moi bien maintenant. Tout à l’heure, quand le numéro des girls 
aura pris fin, ces gentlemen s’offriront pour les reconduire, ou 
plutôt pour aller finir la soirée à leur club. Un pareil honneur ne 
se décline pas. 

— C’est assez téméraire, surtout que les véritables membres 
du « Club des Huit » pourraient être prévenus de leur étrange 
présence en un lieu où ils ne se trouvent pas, ricana Suarez avec 
un mauvais regard. 

— Que non !… Il se fait que ce double quatuor de rupins est 
parti en expédition dans la banlieue de Londres. Une partie fine 
qui doit rester secrète. Le local du club est en ce moment aussi 
vide que votre verre ! 

— Alors… dit brièvement l’Américain. 
— Le Ptarmigan mouille au large de Sheerness ce soir. 
Suarez sursauta et ses yeux exprimèrent la stupeur. 
— Menteur ! Ce cargo est à Anvers ! 
— Il y était il y a une vingtaine d’heures, depuis il a joué des 

hélices. 
— Sans attendre les ordres ! 
— Pardon. Il en avait, et de fameux encore ! 
— Et lesquels, monsieur « Je sais tout » ? 
— Les ordres de Cric-Croc ! 
Pedro Suarez se dressa, une flamme de rage dans les yeux. 
— Cric-Croc… Au diable ce fantoche ! Qui est-ce ? 
Harfang ricana. 
— Sombre question en vérité, dit-il. 
Il se complut quelques instants à l’effarement et à 

l’ahurissement de Suarez. 
— Et Cric-Croc lança par T.S.F., l’appel que nous 

connaissons ! Seulement… 
— Seulement… Mais parlez donc, fils de chienne ! hurla Don 

Pedro. 
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— Seulement, il n’a donné rendez-vous au Ptarmigan que 
pour demain soir, et comme il nous accorde, de cette façon, 
quelque répit, il s’agit d’en profiter. 

— Cric-Croc connaît notre code ! rugit l’Américain. 
— Cric-Croc et vous, dit hardiment Harfang. 
— Pourquoi ne pas dire que ce maudit mort en habit et moi 

ne formons qu’une seule et même personne ? railla Pedro 
Suarez. 

Harfang eut un geste éloquent, qui en disait long. 
— Eh bien ! conclut Suarez, vous en penserez ce que vous 

voudrez, mais votre idée est bonne. Vous avez de la chance, 
Harfang, qu’elle le soit, sinon je n’aurais pas donné cher pour 
votre peau. Vous pouvez embarquer les colis. 

— C’est un véritable chargement de pépites d’or, clama 
Harfang en se frottant les mains. Je désire une petite avance. 

Suarez lui jeta une poignée de bank-notes roulées en boule. 
— Les « Dover-Girls » ont commencé leur numéro, dit-il. 

Avez-vous besoin d’autre chose encore ? 
— Votre présence à deux heures du matin à Deptford. Non 

loin des Gas Works se trouve un cabaret charmant, « Le Poisson 
volant ». Ce sera le lieu de ralliement. Un petit yacht à moteur 
sera alors à quai près de Royal Vietualing Yard et nous conduira 
sans encombre à Sheerness. 

— Je me suis mépris sur vous, Harf, dit Suarez d’une voix 
radoucie. Je regrette que cela arrive au moment où nous 
traiterons sans doute notre dernière affaire à Londres. 

— Mais elle sera d’importance, sir ! 
Pedro Suarez le congédia du geste. 
Dans le grand salon, les « Dover-Girls » commençaient leur 

second ballet. 
Leur apparition sur scène n’était jamais de longue durée, 

mais elle était si éblouissante que nul ne songeait à s’en 
plaindre. 

Le visiteur de Suarez se faufila dans la salle obscure, dont 
seul le centre irradiait sous les feux roses d’un projecteur. 

— Mince, murmura-t-il. Sont-elles belles ! 
Jamais plus superbes filles n’avaient en effet évolué sur les 

planches. C’étaient de véritables statues vivantes, d’une 
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perfection physique absolue. La réflexion de Harfang coïncida 
avec la fin du numéro. 

Les « Dover-Girls » saluèrent et se retirèrent en un 
mouvement rapide. 

On savait qu’il était inutile de bisser : elles ne revenaient 
jamais. 

On vit alors les membres du « Club des Huit » se lever et, 
sans honorer l’assemblée d’un regard, se retirer à leur tour. 

Un quart d’heure plus tard, des automobiles de maître 
ronflaient à plein moteur et quittaient Holborn. 

À une heure du matin, Pedro Suarez se déclara fatigué et 
congédia ses invités sans grande politesse. 

Quelques minutes après le départ du dernier des convives, 
Suarez se mit au volant de sa propre voiture et s’éloigna en 
vitesse. 

 
* 

 
La taverne du « Poisson volant » a ses fenêtres et ses portes 

closes ; pas un rayon de lumière ne filtre au-dehors pour 
prouver que quelqu’un y veille encore. 

Pourtant, dans la basse salle de consommation, une dizaine 
d’hommes immobiles se tiennent autour d’une lampe unique. 

Dans l’arrière-boutique, huit jeunes filles se drapent 
frileusement dans leurs minces manteaux de ville, un peu de 
frayeur sur leurs beaux visages. 

L’un des hommes s’approche d’elles. 
— C’est donc bien entendu, mesdames, dès que vous me 

voyez faire le signal, vous tombez dans un profond sommeil. 
— Entendu, monsieur Dickson ! 
Harry Dickson les quitte pour se diriger vers un homme au 

visage pâle, barré d’une petite moustache et les yeux abrités 
derrière des verres sombres. 

— Vous êtes un merveilleux artiste, monsieur Earl, dit-il. 
Moi-même, je suis tenté de vous prendre pour cette infecte 
canaille de Harfang. 

L’homme hoche pensivement la tête. 
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— Le plus gros reste à faire, monsieur Dickson, car je ne vous 
livre que… Pedro Suarez. Peut-être croyez-vous encore que 
Suarez et Cric-Croc ne font qu’un ? 

Harry Dickson lui jette un long regard. 
— Nous le saurons bientôt, dit-il. 
— Je me demande ce qui vous fait penser que vous le saurez 

si vite ? 
— Une petite chose, bien tragique en vérité : Cric-Croc ne 

laisse pas d’êtres vivants autour de lui, qui seraient capables de 
compromettre son incognito. 

Le détective fit une pause, puis il reprit à voix basse : 
— Je prévois des choses bizarres… effarantes… Pourquoi 

Lord Eversham est-il mort ? 
— Je me le suis déjà demandé ! 
Parce qu’il s’est douté tout à coup de l’identité du mystérieux 

mort en habit ! À votre tour, monsieur Earl, de parler en 
confiance. 

— J’ai déjà commencé à le faire, monsieur Dickson, en vous 
avouant que c’est moi qui ai exterminé toute la bande de 
trafiquants de chair blanche qui gîtait au « Requin bleu », et 
dont Harfang fût un des derniers. Je continuerai donc… 

Au même instant, un ronflement de moteur retentit au-
dehors. 

Harry Dickson leva la main et, dans l’arrière-salle, huit têtes 
s’inclinèrent à l’unisson dans un sommeil parfait. 

La porte s’ouvrit. C’était un chauffeur de taxi. 
Il salua d’un air gêné. 
— Je dois demander Mr. Harry Dickson, dit-il. C’est de la 

part d’un vieux monsieur qui m’a payé ma course d’avance, 
pourboire compris. J’ai deux clients pour vous dans ma voiture, 
mais faudra m’aider à les sortir de là ! 

Harry Dickson et Mr. Earl se précipitèrent dehors, et l’on 
entendit leur double exclamation de stupeur. 

Ils revinrent aussitôt, portant dans leurs bras deux jeunes 
femmes profondément endormies à l’aide d’un narcotique. 

— Miss Faynes !… Miss Marbury !… s’exclama un des 
hommes en qui nous reconnaissons, sous son déguisement, Mr. 
Goodfield de Scotland Yard. 
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— Elles portent une étiquette ! fait remarquer un des autres. 
— « Avec les compliments de Cric-Croc » lit Goodfield. 
Mr. Earl, très pâle, s’est retourné vers Harry Dickson. 
— Et Miss Landon ? murmure-t-il tout bas. 
— Patience, répond le détective avec un bizarre sourire. Je 

crois que Mr. Cric-Croc vient de signer cette prouesse un peu 
clairement, un peu trop clairement pour sa personnalité. 
Laissons ces jolies personnes dormir. Je présume qu’elles 
n’auront plus rien à nous apprendre quand elles s’éveilleront. 

— Puissiez-vous dire vrai ! s’exclame Mr. Earl. 
— Mais achevez donc votre phrase interrompue, sir… 
— En peu de mots : Cric-Croc me semble bien plus être un 

redresseur de torts qu’un vil bandit. 
— Ceci est concluant, monsieur Earl, et cela nous le livrera 

bientôt. Mais écoutez bien ce que je vous dis : si Pedro Suarez 
entre ici, c’est-à-dire s’il vient ici vivant, nous l’arrêterons sur-
le-champ, car nous tiendrons Cric-Croc. 

— Alors Suarez pourrait venir ici autrement que vivant ? 
s’écria Mr. Earl. 

— Certainement… Ah, j’entends une auto ! 
Un moteur s’arrêta, non devant l’auberge, mais à quelque 

distance. Harry Dickson se rua vers la porte. 
— Venez, monsieur Earl, et vous aussi Goodfield. 
Inutile de dormir encore, mesdames. Personne ne viendra. 

Personne ne viendra plus ici. 
À cinquante pas du « Poisson d’Argent », on voyait les 

phares d’une auto stoppée au bord du trottoir. 
— Inutile de tirer votre revolver, Goodfield, déclara Dickson 

tout en courant. Cric-Croc ne nous envoie pas un vivant, soyez-
en certain. C’est bien pour cela que l’auto se trouve arrêtée à 
quelque distance. 

D’une main fébrile, Goodfield ouvrit la portière, et un corps 
tomba à moitié hors de la voiture. 

— Suarez ! s’écria le policier. Il a été tué par-derrière, d’une 
balle dans le crâne. 

— Je n’ai jamais vu, de ma vie, plus beau maquillage, dit 
tranquillement Harry Dickson. 

Goodfield se mit à crier. 
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Des postiches furent arrachées et, enfin, un faux épiderme 
bronzé qui adhérait parfaitement à un autre, pâle et authentique 
celui-là. 

— Tonnerre et éclair !… C’est Périclès Holdon ! 
— Chef de la bande des trafiquants de blanches qui infestait 

Londres depuis des années, expliqua Dickson en tournant le dos 
avec mépris au cadavre du soi-disant auteur dramatique. 
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Cric-Croc s’en va… 

Harry Dickson et Mr. Earl avaient pris place dans une 
automobile et un des agents de Scotland Yard s’était mis au 
volant. 

— Où allons-nous, monsieur Dickson ? demanda Earl. 
— À la gare de Victoria, répondit immédiatement le 

détective. À trois heures et quelques minutes du matin y part le 
rapide pour Douvres qui donne correspondance avec la malle 
d’Ostende, le grand chemin du continent. 

— Et vous comptez y trouver le sieur Cric-Croc ? 
— Et même davantage, répartit malicieusement Harry 

Dickson. 
— Je me demande ce qui vous permet de supposer cela. 
— Les livres de chevet de Miss Hermina Landon ! 
— Que voulez-vous dire, fit sourdement le vieillard. 
— Que tous ces livres – j’ai eu à maintes reprises l’occasion 

de les voir – parlent de l’Italie. Je suppose qu’elle désire 
ardemment voir ce pays. Et, précisément on y arrive par 
Douvres, Ostende, Luxembourg, Bâle… 

Mr. Earl se laissa aller en arrière sur les coussins de la 
voiture. 

— Vous savez, en effet, beaucoup de choses. 
— En ce qui concerne cette affaire, je crois les connaître 

toutes… 
— Et vous voulez me les confier ? 
— Je brûle d’envie de le faire et, comme je calcule que le récit 

complet prendra juste le temps qu’il faut pour arriver à Charing 
Cross, je commence tout de go : 

« — Périclès Holdon – vous ai-je dit qu’il est d’origine 
grecque ? – est un habile coquin, pour qui la profession 
d’homme de lettres ne sert que d’alibi. 

« En fait, il dirige avec plus ou moins de succès une 
audacieuse bande de trafiquants de blanches, dont toutefois 
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aucun membre ne le connaît personnellement. Mais il pressent 
que la chance pourrait bien le quitter un jour, s’il n’opère pas 
quelques changements de façade. 

« L’idée, ma foi fort ingénieuse, de créer une sorte de 
matamore criminel lui vient, et déjà Cric-Croc existe, en 
potentiel. 

« Il existera bientôt virtuellement. 
« Nous arrivons à la soirée de la répétition générale de la 

Tour de Cristal. Holdon a jeté son dévolu mercantile sur la belle 
Gladys Faines, jeune femme respectable qui, d’ailleurs, a déjà 
repoussé ses avances. 

« Son goût du lucre s’accroît donc d’un désir de vengeance. 
« On en est au troisième acte : par les souterrains du théâtre 

chemine un être fantastique, « Cric-Croc », qui commence par 
se débarrasser d’un infortuné machiniste qui, pour son 
malheur, croise sa route. 

« Cric-Croc fait sa terrifiante apparition et s’enfuit par les 
caves, emportant la pauvre Gladys évanouie. 

« Mais quelqu’un d’autre est entré en scène ; c’est un homme 
qui, depuis quelque temps, a percé à jour la perverse 
personnalité de Holdon. Il se met à la poursuite du ravisseur, et 
parvient à lui enlever sa proie. 

« Cette sorte de vengeur s’aperçoit alors que l’effrayant 
personnage de Cric-Croc pourrait bien être le meilleur masque 
pour lui, et surtout le plus déroutant pour Holdon. Il conduit 
Miss Gladys en lieu sûr et, sans doute, se met d’accord avec elle 
pour qu’elle reste cachée un temps plus ou moins long. Pendant 
ce temps Holdon perfectionne le rôle de Cric-Croc en 
cambriolant le bureau directorial. 

« Mais le nouveau Cric-Croc veille, et Holdon ne retrouvera 
plus les livres volées, qui seront restituées mystérieusement à 
leur propriétaire. 

« Vous avez prétendu, monsieur Earl, avoir exterminé la 
bande des voleurs de femmes ; n’en croyez rien, vous avez eu un 
aide, et personne d’autre que… Holdon. 

« Car Holdon s’est cru trahi et il a commencé par tuer trois 
hommes de sa bande en qui il n’avait qu’une confiance limitée. 
Oui, ce fut le sémillant Périclès qui mit fin aux jours de Skeery 
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et de ses deux acolytes. Il épargna Harfang, qu’il ne pouvait 
matériellement suspecter, et dont il avait d’ailleurs encore 
besoin dans l’avenir. 

« Le personnage de Cric-Croc ayant eu le succès mérité, Miss 
Marbury fut enlevée par Holdon. 

« Même jeu… Elle lui fut enlevée par l’homme qui veillait, et 
rejoignit Miss Faires dans sa retraite. 

« Mais ce même homme vit alors avec terreur que Holdon 
tournait d’une façon inquiétante autour de Miss Landon, sous 
l’aspect de Pedro Suarez… 

— Ainsi, murmura Mr. Earl, ce mystérieux personnage, le 
véritable Cric-Croc par conséquent, était bien au courant de tout 
ce que faisait Holdon. 

— De tout, j’ose le dire ! répondit Harry Dickson en riant. 
Et… ce redoutable inconnu eut peur pour Miss Landon, qu’il 
aimait… 

— Je m’en suis douté ! gronda Mr. Earl avec une fureur 
sourde. 

— Et il mit Miss Landon à l’abri, tandis que, pour se venger, 
Holdon cambriolait vos banques et y perpétrait quelques 
meurtres sensationnels. 

« Mais, dès cette minute, deux hommes se mettent aux 
trousses de l’invisible : Mr. Earl, qui pourchasse Piffny et 
Harfang dans l’espoir d’arriver par eux au terrible Cric-Croc, 
qu’il croit l’auteur de tous ces maux et… qui parvient ainsi à 
Pedro Suarez, mais également Harry Dickson qui, lui, suit le 
véritable Cric-Croc et n’a garde de l’entraver en aucune façon. 

« Il le laisse même tranquillement tuer Lord Eversham, vil 
complice de Holdon ; car ce misérable aurait trouvé, grâce à ses 
hautes relations, le moyen de se soustraire à la justice, soyez-en 
certain. 

« De même, Harry Dickson n’empêcha jamais un certain Mr. 
Earl de jouer le terrible rôle de justicier vis-à-vis des marchands 
d’esclaves. 

— Je suppose que Holdon voulait disparaître de Londres 
pendant quelque temps, tout en y restant sous la forme de 
Suarez, dit Mr. Earl, et tout en continuant à occuper sa propre 
maison. C’était un malin, il n’y a pas à en douter ! 
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— Vous ne dites que la moitié de la vérité, répliqua Harry 
Dickson. De fait, Holdon poursuivait un but double : il voulait 
reformer une autre bande de trafiquants et lui donner un chef 
visible : Pedro Suarez. Le personnage était d’ailleurs fort 
heureusement choisi. 

— Je vois… je vois… Mais, puisque Cric-Croc reste toujours 
au second plan de votre récit, je me demande comment il a 
connu notre équipée de ce soir ? 

— Bah… en écoutant aux portes du « Boudoir de Périclès ». 
Au fond, le réel Cric-Croc n’a jamais été qu’un habile laquais 
écoutant aux portes. 

— Et pourquoi ne livra-t-il pas Holdon vivant à la justice, au 
lieu de nous envoyer seulement son cadavre ? 

— Parce que Cric-Croc, comme tout amoureux, doit se dire 
que, pour vivre heureux on doit vivre caché, et que toute 
publicité donnée autour de son rôle aurait mis en péril le doux 
rêve de sa vie. Il sait parfaitement qu’à présent le 
Gouvernement mettra tout en œuvre pour étouffer cette affaire. 

— Je comprends, murmura Mr. Earl. Moi aussi j’ai du sang 
sur les mains ! 

— Ainsi que ce bon Cric-Croc ! 
— Et vous croyez que je lui donnerai ma fille, monsieur 

Dickson ? 
— Pourquoi pas, monsieur Earl ? Je me demande si jamais 

Miss Hermina trouvera meilleur défenseur dans la vie que… 
— Que ? haleta Mr. Earl. 
— Charing Cross… lança le chauffeur. 
— Le train pour Douvres est en gare ! dit nerveusement Mr. 

Earl. 
— Avisez-moi ce coupé de premières, portant la prudente 

pancarte Réservé, et dont les stores sont baissés, dit Harry 
Dickson. 

Earl se mit à courir et, d’un geste brusque, ouvrit la portière. 
— Mina ! cria-t-il. 
Un petit cri effrayé lui répondit et puis des sanglots. 
— Oh, Daddy !… Il ne faut pas être fâché. 
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— Qui donc est cet imbécile qui vous accompagne ? gronda 
Mr. Earl en désignant un homme à mine penaude se tenant 
dans un des coins du compartiment. 

— N’en dites pas de mal, Dadd’, se fâcha la jeune fille, ou 
vous ne me reverrez de votre vie ! Et puis ce n’est pas un 
imbécile. 

— Mais non, intervint Harry Dickson en riant, il est même 
loin de l’être. Vous allez voir… d’ici quelques années, ce sera la 
gloire des lettres anglaises ! 

— Oh ! monsieur Dickson, balbutia l’homme avec embarras. 
— Et si les lettres ne lui réussissent pas, ce sera toujours un 

excellent acteur ; témoin, le jour où il joua si bien le rôle d’un 
petit jeune homme couard, deux minutes après avoir, de ses 
propres mains, tordu le cou à une fière canaille ! N’est-il pas 
vrai, monsieur Winstrop ? 

— En voiture ! cria le chef du train. 
Mr. Earl se cala dans un autre coin du compartiment. 
— Je connais un brave homme de pasteur à Ostende, dit-il, 

et je ne puis décemment laisser ma fille se marier sans témoin 
légal. Au revoir, monsieur Dickson, on vous écrira de Venise ! 

— Je suppose que vous avez brûlé votre tête de mort, votre 
chapeau haut de forme et votre redingote, monsieur Cric… 
monsieur Winstrop ? demanda Harry Dickson, un éclair de joie 
malicieuse dans le regard. 

— Fumée, monsieur Dickson… c’est tout ce qu’il en reste. 
Quelques secondes plus tard, le train ne fut plus lui-même 

qu’un halo de fumée blanche disparaissant dans le lointain. 
 

FIN 
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LA RUE DE LA 

TÊTE-PERDUE 

Liminaire 

Dans les notes du célèbre détective Harry Dickson, nous 
découvrons que la ville d’Harcester tient lieu de cadre à 
l’hallucinante affaire de la rue de la Tête-Perdue. 

Nous y voyons donc la volonté d’Harry Dickson de ne pas 
dire ouvertement dans quelle municipalité d’Angleterre son 
aventure se déroula. 

Il va de soi que les lecteurs ayant voyagé dans l’Angleterre 
centrale mettront immédiatement le vrai nom à la place de 
l’autre, grâce aux descriptions qui, elles, n’ont pas été 
maquillées. 

Cette précaution, cette discrétion si vous préférez, ne change 
rien à l’aventure elle-même, ni à l’atmosphère lourde d’angoisse 
qui ne cesse de peser sur elle, du début jusqu’à la fin. 
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La disparition des dames 
Slowby et Wood 

À la mi-octobre, Harcester, tout comme les autres petites 
villes du centre de l’Angleterre, sent la pomme mûre, le sirop, la 
suie des fourneaux activés avec trop de zèle, bref tous les 
parfums sucrés de la cuisson des confitures de ménage. 

Miss Arabella Slowby – Bella – qui avait vu le jour à l’ombre 
du magnifique clocher de la vieille cathédrale Saint-Pierre et 
qui, depuis cette date, n’avait jamais quitté ce saint voisinage, 
ne se faisait pas faute de suivre la douce tradition. 

Dans l’immense cuisine de sa robuste et antique maison, elle 
officiait en tablier blanc devant une imposante bassine en cuivre 
étamé, surveillant l’ébullition du sirop passant lentement au 
rouge sombre. 

Sarah Fleggs, sa servante, se rendait utile autant qu’elle 
pouvait, et surtout en encaissant sans riposte ni révolte les 
aigres observations de sa maîtresse. 

Dans la pièce voisine, un petit salon propret et vieillot dédié 
à des ouvrages de tapisserie sans nombre, Miss Betsy Wood, la 
cousine de l’active Arabella, tricotait des chaussons pour une 
œuvre charitable de la commune. Miss Betsy, quand elle se 
trouvait installée dans ledit salon, d’où elle pouvait voir la rue, 
avait une mission bien définie : 

Elle devait incontinent rapporter à haute voix ce qui s’y 
passait, de sorte que ni sa cousine Bella, ni la servante Sarah, 
quoique privées du spectacle, n’en perdaient rien. 

En général, cette vigie en chambre se traduisait de la 
manière suivante : 

— Le chien de l’apothicaire a déshonoré une fois de plus la 
borne fontaine en face de la maison du quincaillier. 

— Il est quatre heures, Mr. Abe Niggins va boire sa pinte de 
stout à la taverne du « Spectre Doré ». 



251 

— J’ai entendu un bruit de roues, mais je n’ai rien vu. C’est 
certainement le cabriolet du docteur qui a passé sans tourner le 
coin. 

— Voilà Mlle Balusot, la Française, qui s’en va prier saint 
Antoine. 

À cette nouvelle, Miss Betsy était certaine d’entendre Bella et 
la servante lui répondre à l’unisson : 

— Pour lui trouver un mari ! 
Mais, en ce mémorable après-midi, la tricoteuse annonça 

tout à coup d’une voix émue, soulignée par la chute frémissante 
d’un paquet d’aiguilles à tricoter : 

— Un gentleman vient de tourner le coin de la rue… Il 
regarde les maisons. Il compte les numéros… Il consulte un 
petit agenda de poche. Il a l’air très comme il faut. Il… il… oh 
mon Dieu ! il traverse la rue, et il va sonner chez nous. Il sonne ! 

En effet, la sonnette de cuivre s’ébranla soudain. 
— Allez donc ouvrir, Sarah, ordonna Miss Arabella en 

tremblant d’impatience, et tenez le coin de votre tablier relevé, 
pour qu’on ne voie pas les taches de confiture. Seigneur que 
cette fille est maladroite ! 

Faudra-t-il que j’aille ouvrir moi-même ma porte aux 
étrangers ? 

Le visiteur fut introduit au salon, où Miss Arabella Slowby 
vint rejoindre sa cousine. 

La conversation s’éternisa au grand désespoir de Sarah 
Fleggs, qui ne parvint pas à en saisir un mot. 

Elle dut être des plus importantes car, au bout d’une demi-
heure, Miss Bella sortit du salon et alla quérir elle-même une 
bouteille de porto à la cave. 

La servante en était quasiment malade : chez Miss Slowby on 
buvait du porto une fois par an, le jour de l’Epiphanie. 

Mais elle n’était pas arrivée au terme de sa stupeur. 
Comme le crépuscule tombait, Miss Bella revint à la cuisine 

pour lui donner des ordres ahurissants : 
— Vous mettrez le couvert dans la salle à manger, Sarah. 

J’entends trois couverts. Vous prendrez le service de Limoges… 
— Le Limoges ! répéta la servante comme un écho. 
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— Vous servirez les salades qui étaient destinées au lunch de 
demain, puis vous irez chez le traiteur et vous y achèterez du 
veau froid, un pâté de pigeons, et vous prendrez un biscuit de 
Savoie chez le pâtissier Cummings. Attendez… Vous servirez du 
vin, du bordeaux et du graves… 

Cette fois, la bonne Sarah Fleggs ne parvint pas à contenir sa 
juste curiosité. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle ! Est-ce possible ! Oui, oui, miss, 
je ferai tout cela, mais c’est un véritable seigneur que vous 
recevez ! 

— Sans doute, ma fille, répliqua sa maîtresse avec hauteur – 
et Fleggs en fut pour sa peine et son impertinence. 

Elle se consola en traversant l’esplanade de l’église en 
courant afin de disposer de quelques minutes de plus pour 
servir l’angoissante nouvelle toute chaude à Mrs. Cummings, 
puis à Mearoyd, le traiteur, et à la fin aux demoiselles Jason, qui 
venaient deux fois par semaine jouer une partie vespérale de 
cribbage chez Miss Slowby. 

Il n’en fallait pas davantage pour passionner Harcester. 
Mrs. Cummings, après avoir servi le biscuit de Savoie, alla 

trouver sur-le-champ son mari, occupé à brasser à pleines 
mains la pâte pour les échaudés du lendemain, et elle lui donna 
l’autorisation d’aller boire un verre à la taverne du « Sceptre 
Doré », dans l’unique intention de lui faire colporter la nouvelle. 

Bien que ce ne fût pas le jour de la partie de cribbage, la plus 
jeune des dames Jason alla sonner à la porte de Miss Slowby, 
pour lui porter un pot de confiture de coings toute chaude 
encore, et elle se vit recevoir… dans le vestibule, et renvoyée 
avec de brèves excuses. 

Il y avait une visite au salon. Rien de plus… bref, de quoi 
faire une maladie pour les dames Jason. 

Le souper se passa dans une atmosphère lourde de mystère, 
du moins pour Sarah Fleggs. Bien qu’il fît encore relativement 
clair et que ces dames fussent fort regardantes quant au 
luminaire, on baissa stores et volets et on alluma la suspension 
à gaz… Les trois becs ! ! ! 

Sarah se vit définitivement reléguée dans la cuisine, car 
c’était Miss Betsy Wood, encore moins bavarde que sa cousine, 
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si cela se pouvait, qui s’était chargée de faire la navette entre 
l’office et la salle à manger où étaient dégustées toutes les 
bonnes choses. 

— C’est la fin du monde ! gémissait la servante. La vie n’est 
plus possible…, non, non, cela ne s’est jamais vu ! 

À neuf heures, moment où ces dames se mettaient au lit, 
excepté le jour du cribbage où elles dépassaient de trente 
minutes cette limite horaire, le festin durait toujours. 

À plusieurs reprises, Miss Bella était descendue dans la cave 
pour en remonter avec des bouteilles de vin. 

À neuf heures trente, Miss Wood vint apporter un grand 
verre de vin rouge à Sarah, en lui disant qu’elle pouvait se 
mettre au lit. 

La pauvre fit une dernière tentative pour savoir, mais elle 
rencontra un regard tellement sévère qu’elle se tut, de guerre 
lasse, et qu’une fois dans sa mansarde, elle pleura amèrement 
devant un tel manque de confiance. 

Elle s’endormit pourtant, sur son oreiller trempé de larmes, 
d’un sommeil entrecoupé de cauchemars. Quand elle se réveilla, 
elle constata avec effroi qu’il faisait grand jour et que les bruits 
familiers de la rue annonçaient l’approche de huit heures. 

Huit heures… Alors que son réveille-matin la tirait de ses 
rêves à six heures ! 

« Pourquoi ces dames ne m’ont-elles pas réveillée ? » 
Telle fut la première question qu’elle se posa mentalement. 
Puis elle se souvint des événements inouïs de la veille et, à 

peine vêtue, elle descendit quatre à quatre à la cuisine. 
Tout y était tranquille et silencieux. Sarah courut à la salle à 

manger. La table présentait le désordre habituel des fins de 
fête : une nappe fripée, des serviettes tachées de vin, des reliefs 
et même une salière renversée. 

La servante sentit une sourde inquiétude s’éveiller en elle, et 
elle se mit à appeler d’une voix glapissante : 

— Miss Bella !… Miss Betsy !… 
Pas de réponse… Le coucou de la Forêt-Noire chanta huit 

fois et, dans le jardin, un merle siffla moqueusement. 
Sarah Fleggs remonta à l’étage dans l’appréhension de 

choses affreuses. 
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Sans avoir la patience de frapper, elle ouvrit la porte de la 
chambre à coucher de Miss Slowby : elle était vide, et le lit 
n’avait pas été défait. Le même spectacle l’attendait dans celle 
de Miss Wood. 

Alors la pauvre n’y tint plus. Elle quitta la maison en criant. 
Un quart d’heure plus tard, toute la ville était ameutée. 
 

* 
 
L’officier de police d’Harcester, Mr. Brewster, était un 

fonctionnaire à la veille de la retraite ; un vieux célibataire, 
philosophe, un tantinet voltairien, aimablement sceptique et qui 
aurait certainement pu briller dans la carrière policière s’il 
n’avait pas été retenu par son amour de la paix et des livres. 

Quand le bruit de la singulière disparition nocturne des 
dames Slowby et Wood atteignit son cabinet, il était déjà 
amplifié par des soupçons sans nombre et des certitudes 
publiques de crimes et d’enlèvements. 

À ce dernier point de vue, Mr. Brewster se contenta de 
sourire : le physique ingrat des deux cousines aux approches de 
la soixantaine ne lui permettait aucun doute à cet égard. 

Il se serait certainement décidé à faire quelque temps encore 
la sourde oreille si son chef direct, le digne Sir Mulberry, maire 
d’Harcester et juge de paix du district, ne s’était dérangé en 
personne pour venir l’entretenir de « l’affaire ». 

Mr. Brewster se vit donc obligé de convoquer sur-le-champ 
la larmoyante et terrifiée Sarah Fleggs. 

— Ainsi, vous n’avez pas vu le visiteur de ces dames ? 
— Hélas, non, monsieur. Je voulais mettre un tablier propre, 

et alors il a sonné pour la seconde fois. C’est Miss Betsy qui est 
allée lui ouvrir et qui l’a conduit immédiatement au petit salon, 
dont elle a fermé la porte. 

— L’avez-vous entendu parler ?… Car, enfin, vous n’êtes pas 
sourde ? 

— Certes, je ne le suis pas, déclara véhémentement la 
servante, et je vous avoue même que je me suis approchée 
maintes fois de la porte du salon et puis de la salle à manger, 
mais c’était toujours ou Miss Bella ou Miss Betsy qui parlait ! 
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— Vous n’avez rien entendu cette nuit ? 
— Rien, monsieur le commissaire. Et, bien que j’eusse le 

cœur gros, je ne me souviens pas avoir jamais si profondément 
dormi. 

Ici, la servante joignit brusquement les mains en criant : 
— C’est le vin ! 
— Comment, quel vin ? 
— Celui que Miss Wood m’a fait boire ! Oui, monsieur, il 

goûtait le pavot ! On m’a donné un sommier de fer. 
Mr. Brewster sourit et comprit fort bien que la bonne fille 

voulait dire un « somnifère ». 
Elle s’expliqua d’ailleurs très vite, en racontant que Miss 

Wood, qui souffrait d’insomnies, possédait un petit flacon 
d’extrait de pavot pour remédier aux nuits blanches dont elle 
souffrait. 

Talonné par Sir Mulberry qui, en tant que notaire, avait les 
dames Jason comme clientes, Mr. Brewster décida de pousser 
son enquête plus à fond et se rendit sur les lieux. 

Aidé par la servante, il put constater que ces dames n’avaient 
emporté aucun vêtement supplémentaire, pas même un 
chapeau ! Que Miss Slowby, qui chaussait des pantoufles en 
tapisserie, n’avait pas même changé de chaussures ! Il fit 
enlever ce qui restait de vin dans les bouteilles et dans les verres 
aux fins d’analyse, dont il chargea Mr. Asher, l’apothicaire. 

Il n’y avait pas traces de cendres de tabac, ni d’odeur dans le 
salon, ce qui laissait penser que le visiteur n’avait pas fumé. 

De guerre lasse et ne s’attendant pas à trouver grand-chose, 
Brewster allait se retirer, quand il aperçut un petit dessin 
crayonné sur la nappe. 

Cela représentait une sorte de tour à créneaux hérissée de 
trois hallebardes et flanquée à sa base par de frustes chevaux de 
frise. 

Il demanda à la servante si ses maîtresses avaient l’habitude 
de dessiner sur la nappe, ce qui lui attira cette réponse 
foudroyante. 

— Dessiner sur la nappe ! Alors qu’une tache de sauce les 
faisait quasi tomber en pâmoison ! 
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— Très bien, j’emporte la nappe, dit Brewster sans se rendre 
compte pourquoi il le faisait. 

Dans l’après-midi, Mr. Asher vint apporter les résultats 
négatifs de son analyse et exprimer nettement son avis que, 
malgré cette absence de preuves flagrantes, « un crime noir 
avait été commis ». 

Le crieur de la ville avait averti toutes les personnes capables 
de donner un renseignement utile sur « le visiteur des dames 
Slowby et Wood ». Mais, malgré la vigilance sempiternelle des 
gens d’Harcester, personne n’avait vu un étranger déambuler 
par la ville, ni n’en avait aperçu un prenant le chemin de la 
maison de ces demoiselles, ou sonnant à leur porte. 

La nuit venue, tout le monde se barricada dans sa maison et, 
dès huit heures, la taverne du « Sceptre Doré » vit son dernier 
client fuir précipitamment en déclarant qu’il fallait désormais se 
méfier des mauvaises rencontres. 
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Le visiteur de minuit 

Les sœurs Jason : Elody, Mathilde et Muriel, habitaient une 
belle et vénérable maison, sise à l’angle de la grand-place et de 
la rue des Statues, ainsi nommée parce qu’elle s’orne de deux 
vagues bustes de grands hommes disparus et tout aussi vagues. 

Riches, autoritaires, elles appartenaient à la petite 
aristocratie de la région et n’en étaient pas peu fières. 

Bien qu’elles poussassent la condescendance jusqu’à assister 
aux après-midi de réception de quelques dames d’Harcester, 
elles ne les rendaient jamais, par principe, et sans doute par 
avarice. 

Cette règle n’avait d’exception que pour Mr. Abe Niggins, 
archiviste de la ville et homme de grand savoir historique et 
héraldique. 

Dans le temps, Mr. Niggins avait constitué, à force de 
recherches, l’arbre généalogique des Jason et conclu à leur 
noblesse, ce qui justifie amplement la générosité hebdomadaire 
de ces dames à son égard. 

Car, chaque jeudi, le vieux pédant venait boire une tasse de 
tisane de fleurs d’oranger dans la maison seigneuriale, grignoter 
un biscuit et siroter pour finir une prune à l’eau-de-vie. 

Parfois, Mr. Niggins était autorisé à se faire accompagner par 
son neveu Charley, un garçon qui avait fait ses études à Londres 
et qui, nanti d’un diplôme de pharmacien de seconde classe, 
aspirait à la succession de l’apothicaire Ashel. Certes, cet avenir 
parfumé de sauge, de lavande et de rhubarbe, ne devait rien 
avoir d’attrayant pour un jeune homme bien bâti et de mine 
avenante, mais ainsi en avait décidé l’oncle Niggins, homme 
têtu et riche, plus riche même que les sœurs Jason. 

On racontait même, sous l’orme, que le vieil entêté aurait vu 
d’un bon œil l’alliance se faire entre les deux noms et les deux 
fortunes, en dépit des vingt-cinq ans de Charley et de la 
quarantaine bien sonnée de Miss Muriel Jason. 
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Le premier jeudi de réception après la nuit de la double 
disparition fut naturellement, quant à la conversation, voué 
complètement à cet événement. Les dames Jason s’étaient 
mises en frais. 

La tisane de fleurs d’oranger avait été remplacée par du café, 
les biscuits secs par des muffins et des brioches beurrées, les 
fruits à l’eau-de-vie par une vieille chartreuse verte, et même, à 
l’intention de Charley, on avait posé une boîte de cigares sur la 
table. 

Les dames Jason, quoique sœurs, formaient un contraste 
assez frappant : Elody, l’aînée, était sèche et toute en angles, 
Mathilde, proche de la cinquantaine, forte, haute en couleur ; 
Muriel, la cadette, petite, maigriotte et d’une apparence si 
neutre qu’elle passait généralement inaperçue. 

Mr. Abe Niggins fut admis d’emblée à prendre la parole. 
— Dire qu’à quatre heures je suis allé prendre mon verre de 

stout à la taverne du « Sceptre Doré », maugréa-t-il, et que, par 
exception, je m’y suis attardé quelque peu… Oh ! tout au plus un 
quart d’heure ! Sinon j’aurais vu sonner le visiteur inconnu à la 
porte des dames Slowby et Wood ! 

— Si j’étais de la police, dit Miss Elody, je ferais une enquête 
sur le passé de ces dames, mais je ne suis pas de la police et peu 
me chaut de donner des conseils à cette organisation, aussi 
judicieux qu’ils puissent être. 

— Je les ai toujours connues ici, à Harcester, opina 
l’archiviste en hochant pensivement la tête, mais on ne peut 
jamais savoir : le cœur des femmes est un vase profond, a dit un 
poète, que je soupçonne d’être Français. 

— Nous les fréquentions, continua l’aînée des sœurs Jason, 
parce qu’il n’y a pas de meilleures joueuses de cribbage dans 
tout Harcester, cela je le reconnais, et aussi parce que les qu’en 
dira-t-on d’autrui ne m’ont jamais intéressée. 

— Y avait-il des « qu’en dira-t-on » à leur adresse ? demanda 
Charley. 

— Il paraît que, dans le temps… 
Elle s’arrêta net, les yeux braqués sur sa plus jeune sœur. 
— Muriel, allez donc surveiller le café, ordonna-t-elle. 
La noiraude obéit et se retira. 
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— Il y a des choses que de trop jeunes oreilles ne doivent pas 
entendre, expliqua sentencieusement l’aînée. Ainsi, je disais 
que, dans le temps, Miss Wood passait parfois par la rue de la 
Tête-Perdue ! 

Mr. Niggins lui jeta un regard inquiet. 
— Vraiment ? C’est en effet des plus compromettant pour 

une jeune fille, bien qu’à tout prendre cela n’explique rien. 
— Non, n’est-il pas vrai ? répliqua Miss Elody d’une voix 

pointue. Mais je ne souffrirais pas que Muriel en fasse autant, 
par exemple. Pourquoi la municipalité tolère-t-elle une pareille 
abomination ? 

Mr. Niggins approuva en soupirant et jeta un regard en 
coulisse vers son neveu, qui fumait avec délices un des beaux 
cigares blonds et ne semblait nullement se soucier de la 
conversation. 

La rue de la Tête-Perdue, ainsi nommée parce qu’une vieille 
statue qui s’y trouve installée dans une niche n’a plus de tête, est 
une ruelle faisant le tour de l’arrière-façade de l’hôtel de ville et 
qui ne compte qu’une unique maison : un vieil hôtel, 
d’apparence cossue, ayant le vilain renom de se montrer 
complaisant pour certaines rencontres galantes. 

Aussi, les habitants d’Harcester évitent-ils d’emprunter ce 
passage, préférant faire un détour par les rues voisines. 

Seuls, les provinciaux, aux jours de marché, s’y attablent, 
sans préjugés, devant des menus très soignés, disait-on, et 
surtout copieusement arrosés. 

— Bah, répéta Mr. Niggins, cela ne prouve rien, chère amie, 
bien que je désapprouve, quant à moi, tous ceux qui se 
compromettent et risquent leur réputation en fréquentant ces 
lieux mal famés, qui sont le déshonneur de notre cité. 

On en resta là, quant à ladite rue, car Miss Muriel entra sur 
ces entrefaites, portant triomphalement une magnifique 
cafetière en argent massif. 

Quand la chartreuse verte eut été dosée dans les verres, on 
était arrivé à la conclusion qu’un crime avait été certainement 
commis et, sur cette rassurante certitude, on se sépara. 

Dans le corridor, Charley s’attarda quelque peu, pendant que 
Miss Elody aidait l’oncle Abe à mettre sa pelisse et que Muriel, 
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par la porte ouverte, regardait les hirondelles se former en 
bataillons pour les prochains départs d’automne. 

Mathilde s’approcha de Charley et lui serra la main sur un 
faible « bonsoir ». 

 
* 

 
À onze heures, Harcester est une ville endormie, comme 

seule l’est une vieille ville de province. 
Les deux veilleurs, qui font le tour des remparts et se 

rencontrent six fois en une nuit, avaient décidé d’accomplir leur 
ronde de commun et, par prudence, ils s’étaient retirés dans une 
des guérites des murs d’enceinte pour y boire du punch froid 
dans l’ombre. 

Ainsi, eux au moins étaient à l’abri des méchantes 
probabilités nocturnes. Les jaquemarts de l’hôtel de ville furent 
seuls à voir une ombre se glisser le long des murs de la grande 
bâtisse ; mais, comme ils étaient de fer et de bronze, ils n’en 
furent pas autrement émus. 

L’ombre s’engouffra presque en courant dans la ruelle 
borgne, au nom abhorré par les Tartuffe de province, et poussa 
la porte entrouverte du vieil hôtel. 

Une lampe vénitienne jetait des clartés troubles dans un 
vestibule presque aussi ténébreux que la rue elle-même. 

Un valet somnolent poussa la tête hors d’une encoignure et 
grogna quelques mots, en signe de reconnaissance. Puis, d’un 
pas traînard, il précéda le visiteur dans un salon meublé d’un 
antique « sac arabe », et se retira après avoir allumé une unique 
flamme de gaz. 

Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit pour la seconde fois 
et le valet posa sur la table une bouteille de vin et deux verres, 
en annonçant d’une voix impersonnelle que « la dame était là ». 

Elle entra, drapée dans une longue pèlerine qu’elle laissa 
choir sur un siège. 

L’instant d’après, Miss Mathilde Jason se jetait au cou de 
Charley Niggins en sanglotant : 

— Mon Dieu, mon pauvre Charley, qu’allons-nous devenir ? 
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— Nous devons fuir, déclara Charles Niggins avec une 
sombre énergie, sinon tout est perdu ! 

— Oui… hier c’était Arabella et Betsy. Demain ce sera notre 
tour. 

— Je crois que vous avez raison, Tilly ; aussi ai-je pris mes 
précautions. 

« Nous sortirons de la ville par la porte du sud. J’ai caché ma 
petite auto dans un boqueteau de mélèzes distant de la route. 
Nous serons demain à Londres et, le soir même, en route pour 
le continent. 

— Dieu vous entende, mon ami ! 
— Venez, dit-il, à minuit nous devons être en route. 
— J’ai peur, murmura-t-elle en se serrant contre lui. 
— De quoi, Tilly ? 
— De ce qui marche dans les rues d’Harcester, la nuit… 

gémit-elle horrifiée. 
— Oui, frissonna-t-il, c’est terrible ! 
Il l’obligea pourtant à se lever, l’aida à se revêtir de sa cape et 

la précéda dans la rue obscure. 
Ils sortirent de la rue de la Tête-Perdue par le bout qui 

donne dans un petit jardinet de fusains et de lauriers roses, et 
d’où l’on a vue au loin sur les hautaines maisons de la rue des 
Cèdres. 

Charley leva la tête et regarda vers une fenêtre encore 
éclairée. 

— L’oncle Abe est là qui veille encore, murmura-t-il. 
Soudain, il tressaillit ; deux ombres se profilaient sur le store 

baissé. 
— L’oncle… murmura-t-il. Mais avez-vous reconnu l’autre, 

Tilly ? 
— Non, Charley. 
— Le commissaire Brewster ! 
— Nous devons partir, partir, partir, fit-elle tordue par 

l’angoisse. 
Ils coururent vers les remparts, lui la soutenant. 
À cent pas de là, les deux veilleurs ayant vidé un grand flacon 

plat de punch froid, dormaient à poings fermés, et ils ne virent 
pas les noctambules quittant la ville par la porte du sud. 
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Un quart d’heure plus tard, une petite auto roulait à toute 
allure sur la route de Londres. 

 
* 

 
À cette heure, Mr. Abe Niggins faisait au commissaire 

Brewster une leçon d’histoire de l’antiquité devant la nappe de 
dame Arabella Slowby, illustrée de son petit dessin au crayon. 

— Certainement, Brewster, cela signifie quelque chose. Aux 
siècles derniers, on avait l’habitude de représenter des villes par 
des gravures. Rome, Londres, Paris, Gand, Bruges, possédaient 
leur marque distincte, exécutée dans l’esprit de ce méchant 
tracé que voici. 

« Mais le dessin de la nappe a trait à une cité autrement 
antique ; à mon avis c’est la représentation symbolique de 
Babylone, telle qu’on la retrouve sur quelques très vieilles 
cartes. 

— Et cela signifie ? 
L’archiviste haussa les épaules. 
— Vraiment je n’en sais rien, mon cher Brewster, si ce n’est 

que les thaumaturges de l’antiquité s’en servaient plus souvent 
qu’à leur tour. 

— À mon avis, dit le commissaire, tout en laissant de côté la 
signification de ce graphique, il me semble évident que celui qui 
l’a tracé ne l’a pas fait par distraction, comme il arrive parfois à 
des gens désœuvrés de crayonner quelque chose d’inutile sur la 
nappe. 

« Ce dessin est en fait achevé. Les créneaux sont indiqués 
avec soin ; regardez comme les fers de lance de ces hallebardes 
sont minutieusement dessinés. Je voudrais bien savoir si Sarah 
Fleggs a jamais vu pareille figure dans la maison de ses 
maîtresses. 

— Vous raisonnez en policier, dit Mr. Niggins, et sur ce 
terrain je renonce à vous suivre, cher ami. 

— Bah, riposta Mr. Brewster, je suppose que le jeu n’en vaut 
pas la chandelle, et que nous sommes en train de nous laisser 
emporter sur l’aile du plus pur romantisme, monsieur Niggins ! 
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Le visage de l’archiviste exprima une vive répulsion. Le 
romantisme, qu’il définissait mal d’ailleurs, s’apparentait en son 
esprit à un tas de choses abominables, comme le choléra, la 
lèpre, l’athéisme et l’hypnotisme criminel. 

— Nous prendrons un doigt de vieux brandy pour oublier ces 
événements qui viennent troubler la paix dont nous avons tant 
besoin pour vivre et pour continuer des études et des recherches 
saines et utiles, déclara-t-il pompeusement. 

Ils trinquèrent, mais les verres étaient à peine arrivés à la 
hauteur de leurs lèvres, qu’ils se regardèrent avec stupeur. 

Un âpre bruit de sirène déchira l’air et, avec un 
vrombissement d’enfer, une automobile, qui devait être une 
puissante machine, jaillit du fond de la nuit. 

Le double pinceau de ses phares stria de blanc les stores 
baissés et, soudain, le moteur s’arrêta devant la porte. 

L’instant d’après on sonna. 
— Pas possible ! s’écria Mr. Niggins… Cela ne s’est jamais 

vu… Monsieur Brewster, savez-vous qu’il n’est pas loin de 
minuit ? 

— Raison de plus pour admettre que le visiteur vient pour 
affaire importante, opina le commissaire. 

— Jamais Nœmi, ma servante, ne consentirait à ouvrir la 
porte à une heure aussi indue à des étrangers arrivant en pareil 
équipage, gémit l’archiviste. Et moi-même… 

— J’irai avec vous, décida courageusement le commissaire. 
Mais rien ne nous empêche de nous rendre compte, par la 
fenêtre, de l’identité des visiteurs et du but de leur venue… 

— Très juste, approuva Mr. Abe Niggins. Je le ferai, à moins 
que vous ne teniez à le faire à ma place. Dans ce cas, je vous 
conseillerais de ne pas vous pencher trop au-dehors. Vous feriez 
une trop belle cible pour un criminel armé d’un revolver. 

Mais le commissaire criait déjà, par la croisée prudemment 
entrebâillée : 

— Qui va là ? 
— Monsieur Brewster, le commissaire, est-il ici ? demanda 

une voix d’homme. Je me suis présenté au commissariat où un 
domestique m’a renseigné. 

— C’est moi-même, monsieur, que désirez-vous ? 
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— Police de Londres ! 
Mr. Brewster se pencha au-dehors et vit en effet les feux de 

police luire sur le capot d’une puissante voiture. 
— Je viens, dit-il. 
Mr. Niggins, qui n’était pas pour rien citoyen de la bonne 

ville d’Harcester, sentit le souffle brûlant de la curiosité 
s’allumer dans son être. 

— Recevez ces messieurs ici, Brewster, dit-il vivement. Peut-
être pourrai-je leur être utile. 

Le commissaire ne demandait pas mieux et, après une 
attente relativement longue, les visiteurs – ils étaient deux – 
furent introduits dans le cabinet de travail du vieil archiviste. 

— Monsieur le commissaire Brewster ? demanda un 
gentleman de haute taille, à la mine sévère, mais néanmoins 
sympathique. 

— Lui-même… 
Mr. Brewster regarda attentivement le visiteur nocturne, 

dont le visage lui sembla tout à coup familier. Il poussa une 
petite exclamation de surprise. 

— Ou mes yeux me jouent un tour, ou bien je parle à 
monsieur… 

— Harry Dickson ! Voici à mes côtés mon jeune élève Tom 
Wills. 

Mr. Niggins s’était rué vers le buffet et en avait tiré deux 
grands verres, qu’il se mit diligemment à remplir de brandy. 

— Quel honneur, messieurs, de pouvoir recevoir des policiers 
célèbres dans mon humble habitation ! Permettez que je me 
présente : Abe Niggins, archiviste de la ville d’Harcester, 
membre correspondant de l’Académie d’histoire et 
d’inscriptions de Londres. 

— Auteur d’une monographie réputée sur les routes 
romaines au Pays de Galles, compléta Harry Dickson en 
souriant. 

Mr. Niggins rougit d’orgueil et de plaisir. 
— Ah ! monsieur Dickson, vous me faites trop d’honneur ! 
On s’attabla ; le brandy de Mr. Niggins était des plus 

honorables et attira un nouveau compliment à son propriétaire. 
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Harry Dickson le savoura en connaisseur et, après avoir 
reposé son verre, il s’adressa au commissaire. 

— Votre note sur la disparition des dames Slowby et Wood a 
atteint Scotland Yard le lendemain de l’événement, dit-il. 
Voulez-vous examiner ces photos ? 

Il tendit à Mr. Brewster deux cartons aux blancs et noirs 
violents, comme on voit généralement aux photos de police. 

— Ce sont elles, n’est-ce pas ? 
— Oui, s’écria le commissaire, ce sont elles… Mais par le Ciel, 

ce sont là des photos de deux personnes… 
— Mortes, et même assassinées, monsieur Brewster ! 
Un double cri d’horreur retentit. 
— Qu’est-il donc arrivé à ces malheureuses ? 
Harry Dickson hocha la tête d’un air grave. 
— C’est une histoire aussi énigmatique que ténébreuse, dit-il, 

dont je vais vous faire le récit. 
« Depuis quelque temps nous étions sur les traces d’une 

bande de forbans s’occupant surtout d’émission de fausse 
monnaie, du moins on le croyait. 

« La nuit dernière, on avait cerné leur repaire qui se trouvait 
dans une vieille maison de la banlieue nord de Londres. 

« L’irruption de la police fut soudaine. 
« Arrivés dans les souterrains de la maison, nos hommes 

virent un individu en habit de soirée s’enfuir devant eux en 
criant « Alerte ! » 

« Un coup de feu retentit et il s’effondra raide mort, frappé 
d’une balle en plein cœur. 

« Au même moment, une véritable salve éclata dans une 
salle voisine. 

« Nos hommes s’y ruèrent et s’y trouvèrent devant un 
spectacle invraisemblable. Quatre hommes, en habit comme le 
premier, agonisaient, frappés de balles à bout portant. L’un 
d’eux était étendu sur le sol, pieds et poings liés, l’autre faisait 
une grimace hideuse et exhalait une dangereuse odeur d’acide 
prussique, les deux autres s’étaient brûlés la cervelle. 

« La police reconstitua assez aisément ce qui venait de se 
produire : 



266 

« Les deux suicidés s’apprêtaient à mettre à mort les deux 
autres, au moment où le cinquième individu avait jeté l’alarme. 

« Ils fusillèrent à bout portant leurs victimes, dont l’une avait 
déjà bu le terrible poison et mirent aussitôt fin à leurs jours 
pour ne pas tomber vivants entre les mains de la justice. 

« Aucune pièce d’identité ne fut trouvée sur les morts ! Ces 
derniers étaient des hommes d’un âge mûr et probablement des 
gens de bonne condition à voir leurs mains fines et leur mise 
élégante. Leur teint bronzé pourrait faire croire qu’il s’agit 
d’étrangers : des Italiens ou des Espagnols, mais rien n’est 
prouvé à cet égard. 

« On fouilla la cave : elle contenait une petite presse qu’au 
premier abord on aurait pu prendre pour une très fruste presse 
à imprimerie. Mais il n’en était rien. Elle semble avoir été 
employée plutôt à presser un métal mou et très malléable. 

« Dans un coin, se trouvait un fourneau à braise et une paire 
de gros creusets en pierre réfractaire. 

« Après bien des recherches on trouva deux moules brisés, 
qui auraient pu servir, au besoin, à couler des monnaies, mais 
réduites complètement en miettes et dans un état de destruction 
tel que toute reconstitution se révéla impossible. 

« Dans un des creusets on trouva des traces d’or pur, mais ce 
fut tout. 

« Tout, en fait d’attirail, y était des plus primitif, et l’on se 
perd en conjectures sur le mobile qui réunissait ces gens dans 
cette demeure solitaire et sur la raison qui les fit préférer la 
mort à leur arrestation. De l’avis de la police, et peut-être est-ce 
pour l’heure également le mien, on s’était trouvé devant des 
criminels en proie à une terreur abjecte qui ne provenait pas 
seulement de la crainte d’être pris. 

« Le reste de la maison n’offrait rien de remarquable. Disons 
même que, jamais, repaire ne fut moins bien organisé et 
dissimulé. 

« Mais, en explorant les caves plus à fond, on découvrit un 
petit réduit obscur, à moitié rempli de décombres, où gisaient 
deux cadavres… 

— Ceux des dames d’Harcester ! gémit Brewster. 
— Leur mort était toute récente… 
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— Comment ont-elles été tuées ? demanda Niggins en 
tremblant de tous ses vieux membres. 

— J’allais vous le dire : elles ont été étranglées, mais d’une 
manière peu commune. Les malheureuses ont eu le cou tordu 
dans la nuque, et par une main si gigantesque qu’il est 
impossible aux hommes de science d’imaginer créature 
humaine pouvant en posséder de pareilles. 

Tout à coup, les yeux du détective tombèrent sur la nappe 
dépliée sur la table. 

— Qu’est-cela ? s’écria-t-il en soulignant le dessin d’un coup 
d’ongle. 

Mr. Brewster s’empressa de le lui expliquer. 
— Le même dessin se trouvait dans la cave tragique, dit 

Dickson, tracé à l’encre rouge sur un bout de parchemin. Savez-
vous ce qu’il signifie ? 

Mr. Niggins fut trop heureux de pouvoir le dire. 
— Ainsi, nous disons : la représentation symbolique de 

l’ancienne Babylone, murmura Harry Dickson. Bizarre, en 
effet ! mais tout l’est dans cette affaire. 

Il se tourna vers Mr. Brewster. 
— Il n’est pas impossible qu’une partie de la solution de 

l’énigme se trouve à Harcester… 
— Seigneur, est-ce possible ! s’écria Mr. Niggins en joignant 

les mains. 
— Je suis venu ici de nuit pour masquer ma venue et celle de 

mon élève aux gens de la ville. Vous me laisserez garer mon auto 
en un endroit où elle ne risquera pas d’attirer les regards des 
curieux. Demain il y a jour de marché, n’est-il pas vrai ? 

— En effet, monsieur Dickson. 
— Mon élève et moi, nous élirons domicile à Harcester pour 

un temps plus ou moins long. Nous prendrons patente comme 
colporteurs, ou quelque chose de ce genre, et ferons croire à de 
petites affaires assez prospères. À vous de nous aider là-dedans, 
monsieur Brewster. Je ne forme pas de plus amples projets. Je 
suis obligé de me confier un peu au hasard, sinon à ma bonne 
étoile. 

« À propos, qui, à Harcester, possède une petite automobile 
Moriss d’ancien modèle et à deux places ? 
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— Mon neveu, Charley, se sert d’une pareille voiture, dit Mr. 
Niggins tout alarmé. Faut-il l’appeler ? 

Harry Dickson désigna un portrait posé sur la cheminée. 
— Si c’est là le portrait de monsieur votre neveu, il est inutile 

de le faire, dit-il. 
— C’est lui en effet, déclara l’archiviste. 
— Et dites-moi, connaissez-vous également une dame un peu 

forte, haute en couleurs, qui répond au doux nom de Tilly ? 
— Tilly… Non, attendez, c’est ainsi que l’on nomme parfois 

Miss Mathilde. Oui, Miss Mathilde Jason. 
— Où la croyez-vous à cette heure ? 
Mr. Niggins faillit se fâcher tout rouge. Où pouvait être Miss 

Mathilde Jason, à cette heure, sinon sagement endormie dans 
son lit, dans la sévère maison de la grand-place. 

— Je vous demande pardon, monsieur Niggins, continuait le 
détective. Monsieur votre neveu et Miss Mathilde Jason ont été 
très heureux de nous rencontrer sur la route de Londres, pour 
les tirer d’une panne de moteur qui menaçait de s’éterniser… 

Mr. Niggins n’écoutait déjà plus. Il courut à la chambre de 
son neveu, dont il revint bientôt en s’arrachant les cheveux… 

— Le malheureux !… La malheureuse !… Quel déshonneur ! 
Ainsi, le pauvre archiviste apprit la fugue singulière de Mr. 

Charley Niggins et de Miss Mathilde Jason. Mais, d’accord avec 
le détective et Mr. Brewster, on convint de ne mettre au courant 
que les sœurs Jason et de laisser le reste de la ville dans la 
parfaite ignorance de cette nouvelle calamité. 
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Un souper à Londres et 
un souper à Harcester ? 

Harcester possède des tavernes de moindre importance que 
le Sceptre doré, celles qui s’ouvrent dans les petites rues 
attenant à la grand-place et où fréquentent les marchands de 
légumes, les mareyeurs, les colporteurs, gens de petit commerce 
qui, les jours de marché principalement, viennent y boire leur 
ale en mangeant un fruste plat du jour. 

L’une d’elles, à l’enseigne prétentieuse du « Duc de 
Granmouth », n’est qu’un cabaret de chétive apparence, qui ne 
doit sa clientèle qu’à ses prix très raisonnables et réellement en 
dessous de ceux de la concurrence. 

C’est peut-être pour cette raison que Mr. Casimir Ashel, 
apothicaire, droguiste et marchand de simples, l’avait choisie 
comme lieu de ses délices. 

Non qu’il fût un client régulier, mais il venait souvent boire 
un verre et donner un conseil, dans l’intention évidente de voir 
payer ce dernier par l’offre d’une consommation. 

Ce jour, quand Mr. Ashel entra à la taverne en question, il ne 
paraissait pas de fort bonne humeur, et celle-ci ne s’améliora 
pas à la vue des deux clients qui buvaient à petits coups leur 
verre de porto. 

C’étaient deux braves marchands nomades qui posaient pour 
quelques heures un éventail en plein vent, à l’un ou l’autre coin 
de rue, pour y vendre des drogues et des épices. 

Mr. Ashel leur jeta un regard noir et commanda un grog à la 
bière. 

Le plus âgé des colporteurs essaya d’attirer l’attention de 
l’apothicaire, mais ce dernier ne semblait en avoir cure. 

Enfin, le marchand s’enhardit et, soulevant son large 
chapeau de feutre, s’approcha du droguiste. 

— Monsieur le pharmacien ? s’enquit-il avec amabilité. 
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— C’est moi, grommela Mr. Ashel sans aménité. Que me 
voulez-vous ? 

— Je crains, monsieur, que vous ne voyiez d’un mauvais œil 
la petite concurrence que mon aide et moi nous vous faisons sur 
le marché d’Harcester. 

— En vérité, vous craignez cela ? glapit Mr. Ashel. Eh bien ! 
je vous répondrai avec franchise que, tout en méprisant la 
concurrence que vous semblez vouloir faire à mon officine, je 
suis indigné de la tolérance que la commune manifeste à l’égard 
de charlatans de votre espèce. 

— Mon nom est Slyme, dit le colporteur. 
— Un joli nom pour le tred-mill ! ricana Mr. Ashel. 
— C’est possible, répondit doucement l’étranger, mais 

comme j’ai lu dans le temps qu’un citoyen du nom d’Ashel fut 
pendu, convenez avec moi, monsieur le pharmacien, que le nom 
fait peu de chose à l’affaire. 

L’apothicaire se le tint pour dit et enfonça son nez dans son 
verre de grog. 

— J’ai très bien connu votre aide, Mr. Charley Niggins, 
continua rêveusement Slyme. Il m’a vendu plusieurs fois de très 
bonnes marchandises. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant, 
monsieur Ashel ? 

— Charles vous a vendu des marchandises ? 
Mr. Ashel souffla comme un phoque. 
— Et cela à mon insu, sans me laisser profiter du moindre 

bénéfice. Aha ! j’ai toujours pensé qu’il finirait mal, ce gamin ! 
Pourtant, les cartes avaient changé ; Mr. Ashel regardait d’un 

œil moins malveillant les charlatans, qui pouvaient devenir les 
clients de son officine. 

— Voyez-vous, continua le nomade, je vous achète des 
denrées qui ne sont pas d’usage très courant, de l’huile de 
basilic par exemple, de la centaurée, de la poudre de lycopode, 
quelques drogues anodines. 

Le visage de Mr. Ashel resplendissait déjà. 
— Nous nous entendrons, dit-il. Le tout est de se connaître, 

n’est-il pas vrai ? 
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Sur cette belle entente, on trinqua, et ce fut le marchand 
ambulant qui régla la dépense, ce qui n’était pas de nature à 
déplaire au vieil apothicaire. 

— On pourrait se rencontrer ce soir, proposa Mr. Slyme. 
— Je vous attendrai chez moi… à souper, dit Ashel après une 

brève hésitation. 
Ainsi se conclut l’alliance entre Casimir Ashel, pharmacien 

de la digne ville d’Harcester, et Harry Dickson, alias Peter 
Slyme. 

 
* 

 
Les auteurs ont de commun, avec les génies des contes des 

Mille et une Nuits, de pouvoir se déplacer sur les ailes du vent et 
d’amener leurs lecteurs à leur suite. 

Ces derniers se trouvent donc pour le moment déplacés à 
Londres, dans un très ordinaire hôtel d’Union Street, proche de 
Southwark Park, où Charley Niggins et Mathilde Jason sont 
descendus sous un nom d’emprunt. 

Comme tous les êtres faibles, ils n’avaient su prendre de 
décision. 

Au lieu de passer sur le continent comme ils se l’étaient 
promis, ils se terraient dans leur chambre, s’y faisaient servir, se 
parlant à peine, si ce n’est pour échanger des paroles lourdes de 
crainte et d’appréhension. 

Dix fois en une heure, Charley allait soulever les tentures des 
fenêtres pour regarder dans la rue grise et solitaire. 

— Cet homme qui passe… 
— Ce policeman qui se tient depuis tantôt un quart d’heure 

en sentinelle au coin de la rue… 
— Ce commissionnaire… Ce colporteur… 
Et soudain, une terreur sans nom s’abattit sur eux. 
Un crieur de journaux annonçait, à grands renforts de 

hurlements, la tuerie mystérieuse de Cock Street, et un garçon 
d’hôtel complaisant crut bien faire en apportant une des feuilles 
du soir, encore toute fraîche d’encre d’imprimerie. 
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D’un regard indifférent, Charley Niggins parcourut les 
colonnes, et ses yeux tombèrent sur les atroces photos des 
dames d’Harcester. 

Il poussa un gémissement sourd et faillit se trouver mal. 
D’un geste malhabile, il essaya de cacher le journal, mais 

Miss Jason le lui avait déjà arraché des mains. 
Elle devint affreusement blême, mais trouva néanmoins la 

force de garder ses esprits. 
— Charley, dit-elle après un effort surhumain, elles sont 

mortes. Et cela par la main de bandits qui ont préféré le trépas à 
toute autre chose. Que nous arrive-t-il ? 

Le jeune Niggins avait reconquis son calme, grâce au secours 
d’une forte lampée de whisky. 

— Dieu sait, Tilly, si cette double mort n’arrange pas les 
choses, murmura-t-il. 

Miss Jason ferma les yeux et sembla réfléchir. 
— De quoi peut-on nous accuser ? continua Charley. D’avoir 

provoqué un scandale qui ne pourrait jamais faire que la joie 
des vilaines langues d’Harcester ? Au fond, je vous ai enlevée, 
Tilly, et rien d’autre. 

Elle partit d’un éclat de rire sauvage. 
— Il y a un secret entre nous, Charley, mais pas celui auquel 

la vulgaire médisance croira. Je vous ai connu tout petit. Je suis 
d’âge à être votre mère. Je vous ai choyé et gâté à l’insu de mes 
sœurs. J’ai été aveugle pour vous, comme peut l’être une grande 
sœur ou une maman. Mon petit garçon, comprenez-vous 
comme vous êtes terrible en parlant ainsi. 

— C’est la seule chose qui nous sauve, dit sombrement le 
jeune homme. 

Miss Jason se révolta. 
— Je n’ai voulu que vous sauver, Charley, de quelque chose 

d’effroyable, mais dont j’ignore tout. 
— Elles sont mortes, répliqua Niggins, et rien ne nous 

empêche de rentrer à Harcester et d’y faire amende honorable à 
vos sœurs et à mon oncle. 

— Vous êtes fou ? cria-t-elle, rouge de honte et de colère. 
Il crut comprendre qu’il faisait fausse route. 
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— N’en parlons plus, ma bonne Tilly. Restons encore 
quelques jours ici, et puis nous pourrons partir pour le 
continent, s’il le faut. 

— Il le faut, Charley, vous pourrez refaire votre vie à 
l’étranger. Je serai votre servante. Nous serons à jamais 
disparus pour les autres, mais également pour… oh, si je savais 
seulement pour qui et pour quoi ! 

Sur ces étranges paroles, ils se séparèrent. 
Charley, prétextant une grande fatigue, se retira dans le petit 

réduit voisin, qui lui servait de chambre à coucher. Mais à peine 
fut-il seul qu’il griffonna quelques mots sur un bout de papier et 
sortit en tapinois. 

Une femme de chambre passait dans le corridor. 
Le jeune homme lui fit signe et lui glissa une poignée de 

monnaie dans la main. 
— Télégramme urgent, murmura-t-il en posant le doigt sur 

les lèvres. 
La bonne fit une grimace pour dire qu’elle avait compris et 

s’esquiva. 
La journée s’écoula, triste et maussade. 
Mathilde Jason, pensive et distante, sommeillait dans un 

fauteuil ; Charley fumait d’interminables cigarettes. 
Soudain, on frappa à la porte et le jeune Niggins ouvrit. 
Mathilde poussa un cri et se cacha le visage dans les mains. 
Elody Jason se trouvait devant elle, le masque sévère et 

menaçant, tandis que le vieux Abe Niggins, se composant une 
figure tout aussi rébarbative, s’avançait derrière elle. 

— Mathilde, dit l’aînée des demoiselles Jason, je ne suis pas 
venue pour vous faire des reproches, mais pour sauver 
l’honneur de notre nom. 

— Et moi, dit l’archiviste, je veillerai à ce que mon neveu 
répare tout le mal qu’il a fait. 

— Elody ! s’écria Mathilde, vous ne pouvez comprendre… 
— Taisez-vous, Tilly ! s’écria le jeune Niggins, votre sœur et 

mon oncle ont raison. Aussi, je leur déclare solennellement que 
je suis prêt à vous épouser ! 

Le visage de la pauvre Mathilde faisait peine à voir. 
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— Certes, continua Elody d’une voix subitement radoucie, 
vous brisez tous les deux le cœur à cette pauvre Muriel, mais 
elle est la grandeur d’âme en personne, cette petite, et dès 
qu’elle a connu votre trahison, elle s’est inclinée devant le sort. 

— Mon neveu, dit le vieux Niggins, votre faute est grave, 
mais je constate avec une joie profonde que vous êtes resté un 
gentleman. 

— Demain vous rentrerez à Harcester, mariés, décida l’aînée, 
nous nous occuperons des licences dès la première heure. 

L’oncle Abe se frotta les mains ; au fond, les choses ne 
s’arrangeaient pas si mal. Que son neveu épousât Muriel ou 
Mathilde Jason, cela ne changeait pas grand-chose selon lui ; 
rien ne variait dans l’apport copieux de la mariée dans la 
corbeille de noces. 

Charley faisait un bon parti et c’était le principal ; pour peu, 
le vieillard aurait cru à une ruse de fin matois, de la part de son 
neveu. 

— Allons, allons, dit-il, tout s’arrange à présent. Il n’y a 
aucune raison pour que l’on ne soupe pas maintenant en bonne 
amitié. 

Ce fut également l’avis de dame Elody. 
— J’ai toujours souhaité voir Mathilde se marier, dit-elle, 

bien plus encore que Muriel, dont le caractère un peu sauvage 
incline davantage au célibat. Je puis même vous dire, mes 
enfants, que grâce à cet excellent Mr. Niggins, votre fugue a 
passé inaperçue à Harcester. 

— Vraiment, on ne s’occupe pas de nous là-bas ? demanda 
Charles dont la poitrine se souleva comme délivrée d’un lourd 
fardeau. 

— Mais non, mais non. Et pour cause ! On ne parle que de la 
fin, aussi épouvantable qu’énigmatique, des dames Slowby et 
Wood. 

— J’ai lu cela, dit nonchalamment le jeune homme. Je me 
demande ce qui peut leur être arrivé à ces pauvres femmes. 

— À Harcester, l’enquête n’a rien apporté, raconta l’oncle. 
C’est à Londres que se trouve le nœud du mystère. Tout ce qu’on 
a trouvé c’est que Miss Betsy Wood faisait de temps à autre un 
voyage à Londres et qu’elle est d’une descendance assez 
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curieuse : elle est notamment la fille du professeur Elias Wood, 
vous savez bien ce chimiste qui mourut dans un asile d’aliénés 
et qui se croyait à la fois l’incarnation de Nostradamus, de 
Paracelse et de Cagliostro, bref des trois grands charlatans de 
l’histoire. 

Le souper était servi dans une petite salle à manger 
particulière et parut de la meilleure ordonnance. 

Mr. Niggins remplit quatre coupes et leva la sienne. 
— Je bois à l’union de deux noms vénérés de notre chère ville 

d’Harcester, dit-il, Jason et Niggins ! 
— Niggins et Jason ! approuva Miss Elody. 
Charley posa un baiser sur le front de sa future. Il était froid 

comme le marbre. 
Miss Mathilde eut la force de sourire, mais elle se sentit 

sombrer dans un Maelstrom d’ombres et de terreur. 
 

* 
 
À ce moment, dans la bonne ville d’Harcester, un autre 

souper, de bien moins riche ordonnance, réunissait trois 
convives dans la mesquine salle à manger du pharmacien Ashel. 

Ce dernier jubilait : il venait de conclure une « bonne petite 
affaire », en vendant tous ses fonds de bocaux à Mr. Slyme, pour 
un prix honorable, que cet honnête commerçant avait tenu à lui 
régler rubis sur l’ongle. 

— Dire que ce vilain cachottier de Charley ne m’avait jamais 
parlé de vous, dit-il. Mais à malin, malin et demi. Quand je le 
reverrai, je ne lui soufflerai mot de notre accord, cher monsieur 
Slyme, et sans qu’il y comprenne quelque chose il aura perdu un 
client. 

Slyme approuva fort cette résolution et on reprit du vin qui, 
pour ne pas être très coûteux, n’en était pas moins 
suffisamment crâne. 

Tout à coup, l’apothicaire reposa son verre et parut écouter. 
— Cela recommence, murmura-t-il. Mais aujourd’hui que j’ai 

des amis qui me tiennent compagnie, je ne m’en soucie guère. 
— On dirait que quelqu’un marche dans la maison, dit le 

jeune aide de Mr. Slyme. 
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— Quelqu’un ? répondit le pharmacien à voix basse. Est-ce 
quelqu’un ? Non, on ne peut le dire. Il ne me fait pas de mal et 
c’est tout ce que je lui demande ; n’empêche qu’il y a des soirs 
où c’est bien lugubre ! 

— Quoi donc ? s’étonna le marchand ambulant. 
— Un fantôme, tiens ! Une vieille maison anglaise n’est pas 

déshonorée par un revenant, mais il y a des jours où je m’en 
passerais tout de même. 

— J’ai toujours désiré me trouver en face d’une de ces 
créatures de l’autre monde, déclara Mr. Slyme dont les yeux 
brillèrent. 

— Euh !… euh !… hésita Mr. Ashel, serait-ce bien prudent ? 
— Parcourt-il votre maison ? 
— Oh non ! Il n’est pas indiscret et ennuyeux à ce point. Il se 

contente de faire un peu de bruit dans l’ancien laboratoire, celui 
où Charley travaillait, quand il travaillait… ce qui ne lui arrivait 
pas tous les jours ! 

— Laissez-moi jeter un coup d’œil dans cette chambre 
hantée, supplia Slyme. 

Mr. Ashel hésita entre le désir de contenter un aussi bon 
client que le colporteur et la peur de s’attirer la rancune d’un 
revenant, mais l’amour de la clientèle prévalut. 

— Faites, consentit-il. Je ne vous accompagne pas, mais vous 
trouverez facilement l’ancien laboratoire. Il est situé à droite, au 
haut des marches de l’escalier du hall. Voulez-vous une bougie ? 

Mr. Slyme et son aide avaient chacun leur lampe de poche 
électrique. 

Ils gravirent aussitôt les marches, mais celles-ci étaient bien 
vieilles et, malgré toutes leurs précautions, elles gémirent à 
fendre l’âme. 

— Maître, murmura Tom Wills, j’entends ouvrir une fenêtre : 
quelqu’un se défile là-haut ! 

Harry Dickson poussa la porte du laboratoire et ne vit, à la 
clarté des torches électriques, que des murs sales, une longue 
table en bois noir, un fouillis de cornues et d’éprouvettes 
poussiéreuses, des creusets ébréchés et un antique fourneau à 
alambic. 
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Tom Wills avait bien entendu : la fenêtre, donnant sur une 
cour sordide et un fouillis de petites ruelles noires, était 
entrouverte. 

Mentalement, ils enregistrèrent la topographie du chemin 
par lequel le fantôme avait opéré sa retraite. 

— Nous y reviendrons, marmotta Dickson. 
Tom Wills faisait tourner le pinceau de sa lampe dans tous 

les sens. 
— Eh ! fit-il, nous avons dû déranger le revenant dans une 

manipulation. Voici un petit bocal renversé et une poudre 
fraîchement répandue. 

Harry Dickson en recueillit vivement un échantillon. 
— Cela peut servir, dit-il. 
Ils retournèrent dans la salle à manger, auprès de Mr. Ashel, 

très heureux de les voir si tôt de retour. 
— Et le revenant ? demanda-t-il. 
— J’ai tout lieu de croire qu’il appartient à la famille des 

chats de gouttière, répondit le marchand ambulant. Mais voici 
un flacon que j’ai trouvé renversé et à moitié vide. Est-ce bon à 
acheter, cette poudre jaune ? 

Mr. Ashel fit un geste de surprise. 
— Où avez-vous trouvé cela, messieurs ? s’écria-t-il. 
— Mais… dans votre laboratoire ! 
— Vraiment. J’ignorais que j’étais riche à ce point. Il se peut 

bien que, dans le temps, j’ai possédé de cette poudre, mais je ne 
m’en souviens plus. Oh, c’est réellement curieux ! 

— Qu’est-ce donc ? 
— C’est de l’orpiment… Une poudre arsenicale assez 

énigmatique, que les fous des siècles passés, qui croyaient à la 
transmutation des métaux, employaient pour faire de l’or. Non, 
je ne pense pas qu’elle puisse vous servir à quoi que ce soit, 
messieurs ! 
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La nuit rouge 

Le lendemain, entre chien et loup, Harry Dickson et Tom 
Wills entrèrent chez Mr. Brewster par la porte de la ruelle. 

Le commissaire les attendait avec impatience. 
— Il y a des nouvelles de Londres, dit-il en tendant un pli au 

détective. 
C’était un des fonctionnaires du cabinet d’histoire ancienne 

au British Muséum, qui fournissait des détails sur le dessin 
symbolique découvert sur la nappe de Miss Slowby. 

— Ce symbole, disait-il, se rencontre surtout dans des écrits 
de magie noire et rouge du Moyen Âge ; les Rose-Croix, les 
fameux alchimistes, s’en servaient souvent mais on ne peut 
savoir à quelles fins. Plus tard, vers la fin du dix-septième siècle, 
on le retrouve dans le blason des étranges « Immortels », ces 
illuminés qui s’imaginaient avoir découvert l’élixir de longue vie 
et dont les descendants ont formé une secte de fanatiques, en 
vérité assez inoffensifs, dont le dernier fut le docteur Wood, 
décédé il y a quelques années dans un Lunatic Asylum. 

— Le père de Betsy Wood, murmura Harry Dickson. Il y a là 
une concordance qui pourrait bien donner naissance à une 
lumière partielle. 

— Pourtant, le passé de cette jeune femme ne contient rien 
de mystérieux, répliqua le commissaire. 

« À propos, monsieur Dickson, les deux tourtereaux que 
vous avez rencontrés sur la route de Londres, le soir de votre 
arrivée, sont de retour à Harcester, après avoir convolé en justes 
noces d’ailleurs. 

— Vous parlez du jeune Niggins ? dit le détective. Que savez-
vous de précis sur son compte ? 

— Rien. C’est un désœuvré qui se destinait à prendre la 
succession du pharmacien Ashel, et cela aussi tard que possible 
je suppose. 
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— Puisqu’on parle de ce vénérable apothicaire, veuillez donc 
me dire quelle est cette venelle qui longe l’arrière-façade de sa 
maison. 

Mr. Brewster se mit à rire d’un air entendu. 
— La rue de la Tête-Perdue ? Aha ! c’est la seule rue mal 

famée de toute la ville d’Harcester. Il y a là un vieil hôtel que 
l’on accuse de se montrer complaisant aux galanteries 
clandestines. Entre nous, je n’y crois pas beaucoup, car le sieur 
Pascrew, qui en est le propriétaire, est une vieille baderne 
puritaine, dont la seule passion est, je crois, de faire tourner les 
tables. Je pense plutôt que son immeuble sert de club-house 
pour des spirites qui désirent rester inconnus. Il est vrai que, les 
jours de marché, on y mange et on y boit bien et que les gens qui 
y fréquentent n’appartiennent pas au « cant » de la région. 

Soudain, le détective s’était redressé de toute sa hauteur. 
— Pascrew !… Vous dites bien Pascrew, monsieur Brewster ? 

Au diable ! Si vous m’aviez dit ce nom dès notre première 
entrevue, nous n’aurions pas perdu ici des journées, Tom Wills 
et moi, à jouer au marchand d’orviétan. Pascrew ! 

Stupéfait, Brewster voulut poser des questions, mais le 
détective l’interrompit sèchement. 

— Vous ne pouviez savoir, en effet. Pourtant, si vous aviez 
dirigé quelques-unes de vos lectures vers les vieilles annales du 
crime, le nom vous aurait sauté à la figure comme un chat 
sauvage. Non, non, à plus tard les explications. Nous n’avons 
pas de temps à perdre ! 

— Où allons-nous ? balbutia le commissaire en voyant le 
détective endosser vivement son manteau. 

— À la rue de la Tête-Perdue ! Où irions-nous, sinon ? 
Il commençait à faire sombre et, comme le temps était à la 

pluie, les rues d’Harcester étaient désertes et personne ne vit les 
trois hommes s’engouffrer dans la ruelle ténébreuse. 

— C’est ici, fit le commissaire. 
On s’était arrêté devant une longue et basse façade, d’un 

style rococo un peu trop prononcé, mais néanmoins d’aspect 
agréable. 

Les volets verts en étaient baissés et fermée la double porte 
sculptée. 
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Tom Wills tira le pied de biche qui mit en branle une grêle 
sonnette aux tons fêlés. 

— Personne ne vient, murmura Mr. Brewster. Cela n’a rien 
de bien étonnant, car la maison n’est pas toujours ouverte. 

— Voici une porte solide et qui nécessiterait des tentatives 
d’effraction, sinon stériles, du moins fort longues. Je crois qu’il 
est plus facile d’entrer par le côté jardin en passant par la cour 
de Mr. Ashel. 

— Il en fera une tête… commença Mr. Brewster. 
— Tant pis. D’ailleurs, je puis aisément me débarrasser de 

mon inutile incognito à présent. Ah ! que de temps perdu ! 
Tom Wills fit une dernière tentative du côté de la sonnette, 

aussi infructueuse que la première toutefois. 
Une averse cingla les façades et, sur la grand-place, quelques 

fenêtres roses passèrent au noir, comme si la pluie les eût 
éteintes. 

— Carillonnons chez Ashel, ordonna Harry Dickson. 
Mr. Brewster le suivit en secouant la tête ; l’inexplicable hâte 

du détective le plongeait dans la stupeur. 
Mais, quand Mr. Ashel ne répondit pas plus que l’hôtelier de 

la rue de la Tête-Perdue, Harry Dickson manifesta une véritable 
rage froide. 

— Ecoutez bien, Brewster, je pourrais d’ores et déjà lever le 
voile de ce que vous appelez encore un mystère noir ; mais, 
auparavant, il s’agit de découvrir tous les crimes qui viennent 
d’être commis à Harcester ! 

— Qui viennent d’être commis ? gémit Mr. Brewster. 
Harry Dickson tira de sa poche sa fidèle trousse de 

cambriole. 
— Si les choses ont suivi la vraie logique des choses, dit-il 

d’une voix émue, votre bonne ville d’Harcester est un charnier à 
cette heure. 

Le commissaire le regarda comme s’il le croyait atteint de 
folie subite. 

Harry Dickson comprit ce regard et haussa les épaules. 
— Attendez d’avoir vu, Brewster ! 
Il s’attaqua à la porte avec une énergie sauvage. 
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La boutique de l’herboriste était plongée dans l’ombre, mais 
une flamme de gaz brillait dans l’arrière-cuisine. 

— Alors, vraiment, vous croyez que Mr. Ashel… murmura 
Mr. Brewster. 

— Est mort à présent, assassiné ! 
Le policier s’élança vers la porte vitrée de l’office et poussa 

un cri perçant. 
Le pharmacien avait été surpris à table, pendant qu’il sirotait 

son petit verre de rhum vespéral ; sa pipe avait roulé par terre et 
Tom s’en empara. 

— Elle est encore tiède ! s’écria-t-il. 
— Un coup de casse-tête assené avec une rage diabolique en 

plein crâne, dit Harry Dickson en regardant le cadavre, et le 
gaillard qui a fait le coup n’a pas boudé à la besogne. 

— Par où est-il venu ? s’écria Mr. Brewster. 
— Par la route des fantômes, pardi ! Venez ! 
Il gravit l’escalier quatre à quatre, suivi par ses compagnons 

hors d’haleine et complètement terrifiés. 
La fenêtre du laboratoire était ouverte et, de là, la vue 

plongeait dans le dédale des ruelles et des petits jardins. 
— La rue de la Tête-Perdue, dit Mr. Brewster… Oh ! il y a 

pourtant de la lumière chez Pascrew ! 
— La brute marche plus vite que nous ! gronda Harry 

Dickson. C’est dans son rôle d’ailleurs… 
Il enjamba le rebord de la croisée et prit pied sur une plate-

forme de zinc, qu’il longea jusqu’au mur du jardin de l’hôtel 
Pascrew. 

— Combien de domestiques a-t-il, votre Mr. Pascrew ? 
demanda-t-il tout en cherchant un moyen pour descendre. 

— Deux : un vieux valet et une cuisinière. 
— Vous les trouverez au logis, c’est certain, ricana le 

détective. 
Il sauta à pieds joints sur le sol meuble du jardin et aida ses 

compagnons à le rejoindre. 
Tom Wills s’approcha de la fenêtre éclairée, qui luisait 

doucement dans le fond de la cour dallée faisant suite au jardin. 
— C’est affreux ! l’entendit-on haleter. 
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D’un coup de coude, Harry Dickson fit voler un carreau en 
éclats et tourna l’espagnolette de la fenêtre. 

— C’est le valet de pied, dit Mr. Brewster en tremblant. Il 
s’appelait Wilkins. C’était un vieil homme maussade et 
taciturne, qui ne sortait presque jamais. Comment est-il mort, 
lui ? 

— Regardez son cou ! 
— Par strangulation. Mais… Mais… c’est horrible cela ! 
— Cette marque géante, n’est-il pas vrai ? Celle que l’on 

trouva sur les malheureuses demoiselles égorgées dans le 
souterrain de Londres ! Oui, oui, tout est de la plus pure 
logique, mon ami, gronda Harry Dickson en donnant toutes les 
marques d’une rage désespérée. 

Mr. Brewster éleva vers lui des mains suppliantes. 
— Je vous en prie, Dickson, parlez… car vous entendre 

prédire toutes ces horreurs, c’est la pire des épouvantes. 
Harry Dickson se détourna d’un air las. 
— Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour faire des conférences, 

mon ami ; nous n’avons pas fini notre visite au musée Tussaud 
en nature ! 

— Encore ! 
— Et je ne puis prévoir où la calamité s’arrêtera ! dit 

sauvagement le détective. Ah, Brewster, dire que tout cela s’est 
presque perpétré sous mes yeux ! 

Tom Wills s’approcha. Il était d’une pâleur mortelle. 
— La servante est étendue dans la cuisine. Le monstre s’est 

servi d’une hachette pour la tuer. 
Mr. Brewster s’avançait comme dans un cauchemar : il vit la 

cuisine, où la flamme d’un réchaud à gaz dansait encore sous un 
coquemart qui chantonnait doucement. 

— Martina Brown, murmura-t-il en désignant la morte par 
son nom. 

— La bête qui tue dans l’ombre a bien peu d’avance sur nous, 
déclara Harry Dickson. Mais où opère-t-elle à présent ? 

Sans mot dire, le détective était retourné au jardin. À la force 
des poignets, il s’était juché sur le mur de fond, d’où il avait vue 
sur les arrière-façades des maisons voisines. 
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Une seule fenêtre au rez-de-chaussée de l’une d’elles était 
encore éclairée. 

Il fit signe à Brewster de venir le rejoindre. 
— À quel immeuble appartient cette fenêtre ? 
Le commissaire s’orienta, réfléchit et finit par dire : 
— La maison des dames Slowby et Wood. 
— Elle est encore habitée ? 
— Oui, par la servante Sarah Fleggs. 
Harry Dickson jura sourdement. 
— L’itinéraire du monstre tueur est tout tracé, dit-il en 

crispant les poings. 
— Vous ne voulez pas dire ?… s’écria le commissaire. 
— Si… et vous le savez bien. Allons voir… Vous devez y être 

habitué maintenant, mon cher ! 
Une suite de plates-formes leur facilita l’accès du jardin de la 

maison des dames assassinées, et un fois qu’ils y furent, ils 
coururent tous trois vers les vitres luisantes. 

Tout à coup, Tom Wills, qui était arrivé le premier, leur fit 
signe de ne pas faire de bruit. 

— On parle à l’intérieur ! dit-il. 
Les stores de la fenêtre n’étaient pas complètement baissés 

et, en se courbant, les trois policiers purent jeter un coup d’œil 
dans la pièce éclairée. 

Un spectacle fort inattendu s’offrit à leur regard. 
Mr. Abe Niggins et Sarah Fleggs étaient assis à la table, 

devant une bouteille de vin et des verres, et ils semblaient 
converser avec zèle. 

— Ma bonne Sarah, disait l’archiviste, je comprends 
parfaitement que vous n’ayez rien voulu dire à ces affreux 
policiers, mais ce n’est pas une raison pour continuer vos 
mensonges avec moi, votre ami Abel. 

— Vous faites la cour à cette mauvaise femme, à cette Elody 
Jason, parce qu’elle est riche et soi-disant noble, alors que moi 
je ne suis qu’une servante, fut la réponse maussade. 

— Mais vous êtes jolie, et cela vous venge de bien des 
affronts, ma petite. Alors, ce dessin sur la nappe ? 

Sarah Fleggs se mit à rire. 
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— Une idée à moi. Ils ne sont pas malins vous savez, vos gens 
de police, pour ne pas avoir vu que c’est un très vieux dessin ! 
Cette nappe, la Slowby la gardait jalousement et la Wood encore 
davantage. Un jour je les ai entendues dire qu’elle venait de la 
table du Grand Maître ! Alors, j’ai pensé à quelque histoire qui 
aurait pu les ennuyer, tellement elles la cachaient, votre damnée 
nappe ! 

« Quand je vis qu’elles étaient parties, je l’ai mise à la place 
de l’autre, je ne sais trop pourquoi, mais parce que j’avais dans 
l’idée que cela pourrait les embêter si elles l’apprenaient un 
jour. 

— Elles ne l’apprendront plus maintenant. Ecoutez, ma 
bonne Sarah, vous pouvez bien me faire une confidence. 

— Je ne suis pas encore Mrs. Abel Niggins, dit la servante en 
minaudant. 

— Cela viendra peut-être un jour, ma bonne. Mais vous qui 
saviez si bien écouter aux portes, comment se fait-il que vous 
n’ayez pas entendu ce que racontait le mystérieux visiteur ? 

Sarah Fleggs se mit à rire. 
— Aha, le mystérieux visiteur ! Elle est bien bonne, monsieur 

Abe ! Oui, j’ai écouté aux portes et je n’ai entendu que Miss 
Wood et que Miss Slowby ! 

— J’ai cru que c’était le vieux Pascrew ! 
Mr. Brewster heurta le détective du coude et murmura très 

doucement. 
— C’est vrai, nous n’avons pas rencontré Mr. Pascrew ! 
— Inutile ! fit Dickson tout bas. 
— Pascrew ? dit Sarah Fleggs. C’est une blague ! 
Alors se passa une chose rapide, singulière, formidable. 
Le bec de gaz siffla, passa au bleu sombre et s’éteignit. 
Le vieux Niggins et la servante se mirent à pousser des 

hurlements de terreur, puis à appeler au secours. 
— Vite ! cria Harry Dickson en se jetant contre la porte du 

corridor dont les vitres volèrent en morceaux. 
Tom Wills braquait sa torche électrique. 
Dans la salle à manger, un cri effroyable éclata. Puis ce fut le 

silence. 
— Tirez sur tout ce qui bouge ! tonna Harry Dickson. 
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Presque au même instant, le revolver de Tom Wills partit. 
— Avez-vous vu ! cria le jeune homme. 
— Quoi ? 
— Je ne sais… Une ombre… Quelque chose de noir ! 
Mr. Brewster entrait déjà dans la salle à manger, sa lampe 

allumée. 
Abe Niggins et Sarah Fleggs, qu’ils avaient vu, l’instant 

d’avant, converser d’une manière si animée, gisaient sur le 
carreau. La servante remuait encore faiblement, mais 
l’archiviste était mort, le crâne défoncé. 

Quant à la femme, son cou s’enflait atrocement. 
— Sarah ! cria le commissaire, parlez… Avez-vous vu ? 
La servante ouvrit des yeux vitreux. 
— La Tête-Perdue ! hoqueta-t-elle avant de retomber 

lourdement. 
Harry Dickson revenait déjà, haletant d’avoir parcouru toute 

la maison sans avoir découvert trace du monstre mystérieux qui 
venait de perpétrer sous ses yeux un double meurtre. 

— Brewster, dit-il en essayant de retrouver son calme, vous 
allez alerter tout ce que vous avez de constables réguliers et 
auxiliaires, pour faire garder les maisons des crimes, bien que 
cela ne puisse nous servir à grand-chose. 

« Nous retournons à votre bureau. J’ai besoin de réfléchir… 
Je suppose que le cycle de la mort est clos pour l’heure. 

Ce fut presque en courant qu’ils regagnèrent les locaux du 
commissariat, où Brewster donna immédiatement les ordres 
nécessaires. 

— Et dire que je ne puis même pas opérer une arrestation ! 
gémit-il. 

— Si fait, Brewster, et vous allez même en faire deux. 
— Ah ! fit le policier plein d’espoir. 
— Prenez deux hommes et arrêtez immédiatement Charles 

Niggins et sa femme ! 
— Pas possible ! cria le policier. 
— Faites ce que je vous dis ! ordonna le détective avec colère. 
Mr. Brewster s’inclina. 
— J’y vais… Mais je ne puis croire… 
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— Voyons, Brewster, mon ami, finissez de croire ou de ne pas 
croire, mais faites ce que je vous dis et quand vous serez de 
retour, je vous raconterai comment le tout s’emmanche. 

Mr. Brewster ceignit son écharpe et sortit. 
— Maître… commença Tom Wills. 
— Silence, Tom. Passez-moi ma pipe et le tabac ! 
Des minutes silencieuses s’écoulèrent. La chambre s’emplit 

de fumée bleue et Tom Wills, bouche close, observait 
anxieusement le visage impassible du détective, tandis que les 
ronds de fumée montaient toujours au plafond. 

Trois quarts d’heure passèrent. Tom croyait remarquer une 
certaine détente sur les traits du maître, quand des pas 
retentirent dans le vestibule et que Mr. Brewster rentra. 

Il transpirait comme s’il avait fait une course en plein soleil 
caniculaire, et il secouait tristement la tête. 

— J’ai failli vous désobéir et m’excuser, monsieur Dickson, 
dit-il piteusement. 

— Ils sont arrêtés ? demanda le détective. 
— C’est-à-dire… Charles Niggins est enfermé dans la salle de 

corps de garde, sous la surveillance de deux constables. 
— Et sa femme ? 
— Est-ce un accident ou un acte volontaire, je ne sais, mais 

au moment de quitter sa chambre, elle est tombée dans les 
escaliers et s’est grièvement blessée. 

— Elle est donc encore chez elle ? s’écria Dickson hors de lui. 
— Non. Je l’ai fait conduire ici et je l’ai fait déposer sur un 

sofa de mon salon, sous la garde de mon domestique. On est allé 
quérir un médecin. 

Le détective respira visiblement. 
— C’est bien, dit-il. 
— Les deux demoiselles Jason en sont presque devenues 

folles, continua le commissaire, et je les ai rassurées comme j’ai 
pu, c’est-à-dire fort peu. Quant à Charles Niggins, il pleure et se 
lamente et jure qu’il ne sait rien de rien. 

— Etait-il encore habillé ? 
— Mais oui, et je lui en ai fait la remarque. Il m’a paru un 

instant être assez interloqué, puis il a dit qu’il se disposait à aller 
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souhaiter la bonne nuit à son oncle, qui se couche toujours très 
tard. 

— Fouillez-le ! ordonna le détective. 
— C’est déjà fait, monsieur Dickson, car nous avons craint 

qu’il ait sur lui quelque objet pouvant servir à des fins de 
suicide. Nous n’avons rien trouvé, si ce n’est ce petit paquet. 

Brewster tendit un sachet rempli d’une poudre jaune. 
— De l’orpiment ! s’écria Tom Wills. 
Harry Dickson pinça les lèvres. 
— Oui, de l’orpiment… et c’est pour cela que le pauvre Mr. 

Ashel est mort ce soir, dit-il lentement. 
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La nuit rouge (suite) 

— Il nous faudra attendre le jour pour commencer l’enquête 
et la pousser à fond, dit Harry Dickson. Mais comme je présume 
que personne d’entre nous ne pense au sommeil, je vais vous 
raconter ce qui est arrivé à Harcester. 

« Voyez-vous Brewster, il y a des crimes qui peuvent être 
comparés à des comètes : ils reviennent à des époques fixes, 
avec leurs mêmes apparences, leurs buts et raisons identiques, 
souvent leurs mêmes détails. 

« Donnez-moi la carte d’Angleterre. 
Mr. Brewster en étala une sur la table et le détective, après 

une brève recherche, posa son doigt sur une petite localité du 
nord. 

— Lisez, Brewster. 
— Bamchester. 
— Comme euphonie cela rappelle Harcester, n’est-il pas 

vrai ? Et d’un ! 
« Il y a plus de trente ans, habitait dans cette ville un nommé 

Pascrew qui tenait – écoutez-moi bien – un hôtel de douteuse 
réputation dans une vieille petite ruelle proche de la place du 
marché. Cette ruelle s’appelait… 

— Rue de la Tête-Perdue ! s’écria Mr. Brewster. 
— Vous l’avez dit, mon ami, et vous allez bientôt vous 

trouver devant de plus effarantes similitudes encore. 
« Pascrew manifestait un vif penchant pour les sciences 

occultes, mais seulement là où elles pouvaient lui être 
profitables. 

« Son hôtel devint d’abord une sorte de club spirite et le 
resta jusqu’au moment où un jeune professeur du nom de 
Wood, un homme d’une intelligence vraiment remarquable, 
transforma ce cercle en une secte d’alchimistes, selon les 
fameuses traditions des Rose-Croix du Moyen Âge. 



289 

« Wood prétendait pouvoir fabriquer de l’or à l’aide de la 
célèbre poudre de projection que nous nommons vulgairement 
orpiment. 

« Mais la chose s’ébruita quelque peu et le professeur Wood 
fut déplacé. 

« Pascrew continua à diriger son club d’alchimistes et, chose 
étrange, sembla vraiment avoir réalisé une transmutation de 
métal. 

« Un beau jour il disparut, mais pas pour toujours, car au 
bout de quelques mois il revint à son hôtel. On remarqua 
seulement qu’il était devenu très distant, taciturne, et qu’il ne 
surveillait plus régulièrement ses affaires comme par le passé. 

— Juste Dieu ! s’écria Mr. Brewster. Cela s’est passé ainsi 
avec Pascrew… 

— Oubliez-vous que je parle d’une ville qui se trouve à deux 
cents lieues d’ici, et d’un Pascrew d’il y a trente-cinq ans ? 
demanda narquoisement Harry Dickson. 

— Non, mais de cette façon ma raison risque de s’égarer 
complètement avant bien longtemps ! bougonna le 
commissaire. 

— Aussi vais-je être aussi bref que possible. 
« Depuis son retour, Pascrew avait conquis sur ses clients un 

ascendant qu’il n’avait jamais possédé auparavant. Le club 
devint une bande de scélérats, jusqu’au jour où deux ou trois 
membres se révoltèrent. Pascrew en eut vite raison : il les tua. 

« Ici se situe maintenant le vrai réveil du monstre : il avait 
goûté au sang. Une folie horrible s’empara de lui et il tua tout ce 
qui, à son avis, se dressait à travers sa route. Il était d’ailleurs 
absolument sûr de l’impunité, s’imaginant que certaines 
pratiques de sorcellerie le rendaient invisible ! 

« Mais la justice fut tout de même la plus forte et Pascrew fut 
pris… On constata alors que ce n’était pas le vrai Pascrew, celui 
de jadis, mais quelqu’un qui avait incarné son personnage. 

Mr. Brewster resta songeur quand le détective eut terminé 
son récit. 

— Les crimes se répètent, dites-vous. Je ne comprends pas 
encore très bien. 

Harry Dickson lui frappa l’épaule. 
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— Un jour, un être, que j’appellerai un criminel potentiel, 
c’est-à-dire au fond duquel dort le crime, lit le récit de l’ancien 
forfait de Pascrew, naturellement bien plus détaillé que celui 
que je viens de faire. 

« Cet être est intelligent, tout comme ceux de son espèce 
hélas ! Il est frappé par certaines similitudes, celles que nous 
avons observées nous-mêmes au début de l’histoire que je viens 
de vous rapporter. 

« Pascrew, celui de Harcester entendons-nous, disparaît. 
« Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais l’être aux terribles 

penchants y voit le geste de la destinée. 
« Et il fera comme l’autre, celui d’il y a trente-cinq ans ! 
— Comment la justice a-t-elle découvert le coupable ? 

demanda Mr. Brewster. 
— Bravo, mon ami ! Voici au moins une question qui méritait 

d’être posée. 
« Eh bien, je vous avoue que je ferai comme elle a fait alors ! 
— Et c’est ? 
— Souvenez-vous des derniers mots de Sarah Fleggs. 
— La Tête-Perdue ? 
— Oui, nous la retrouverons, je l’espère du moins, et bien des 

mystères cesseront d’en être ! 
Harry Dickson consulta sa montre. 
— Nous le ferons avant que l’aube ne vienne et que la rumeur 

publique ne s’empare de toutes les horreurs de la nuit. 
— Vous ne désirez pas interroger d’abord Charles Niggins ? 
— Il m’intéresse si peu ! 
— Et pourtant vous le faites emprisonner ! s’écria Mr. 

Brewster. 
Le détective se contenta de hausser les épaules. 
Ils prirent immédiatement le chemin de la maison de feu les 

dames Slowby et Wood. 
Le constable qui se tenait devant la porte vint au-devant 

d’eux. 
— Quoi de nouveau Bates ? demanda Mr. Brewster. 
— J’ai entendu crier et puis rire, mais je ne sais d’où cela 

pouvait venir. 
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— Avez-vous pris contact avec votre collègue qui se trouve 
dans la rue de la Tête-Perdue ? 

— Oui. Il s’est avancé jusqu’au coin seulement, car il n’osait 
quitter son poste devant l’hôtel. Il a également entendu le bruit. 

Harry Dickson lui donna une poignée de mains. 
— C’est très bien, mon brave. 
— Ah ! vous trouvez cela très bien, sir, répondit le constable 

interloqué. Eh ! dans ce cas, je ne sais pas pourquoi je ne le 
trouverais pas non plus ! 

Ils avaient atteint l’entrée de la fameuse ruelle et Dickson 
héla le second constable. 

— Le bruit venait de ce côté-ci, n’est-il pas vrai ? 
— En effet, sir ! 
Dickson entraîna ses compagnons vers une haute niche où se 

trouvait une statue décapitée. 
— Fort de l’étrange leçon du passé, dit le détective, nous 

venons de retrouver la tête perdue. 
— Comment ? s’écria Brewster, elle ne s’y trouve pas plus 

que jadis. 
— Elle s’y trouve, répéta le détective. Elle doit s’y trouver, 

sinon toute la théorie que je viens d’échafauder est songe et 
fumée ! 

Il tenait sa torche électrique braquée sur la statue. 
— Avez-vous déjà rencontré, dans les magazines pour 

enfants, ces sortes de devinettes qui consistent à retrouver une 
figure dissimulée parmi d’autres ? 

Tom Wills avança la main. 
— Oh ! voilà vraiment un contour, parmi les plis du manteau 

de pierre, qui ressemble à un profil. 
— Les statuaires et les mécaniciens des siècles passés avaient 

parfois de ces fantaisies, dit le détective. Mais, ici, il y a autre 
chose. Voyez ! 

Il appuya sur l’œil, puis sur le nez et enfin sur le menton du 
profil de pierre et, aussitôt, l’inattendu se produisit. 

La statue pirouetta comme un irrévérencieux gamin de rue. 
— La porte de l’enfer ! annonça Harry Dickson en montrant 

une ouverture de dimensions suffisantes pour permettre le 
passage d’un homme. 
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— Venez, continua-t-il, je crois connaître le chemin. 
Ils descendirent un escalier en spirale qui se vrillait jusqu’à 

grande profondeur dans le sol. 
Brusquement, ce fut le miracle. 
 

* 
 
Tom Wills avait soulevé une épaisse tenture en cuir et il 

recula, ébloui. 
Une vaste salle circulaire s’offrait aux regards des entrants, 

éclairée par une multitude d’énormes cierges. 
Au milieu, trônait une déité affreuse, aux mains énormes. 
— Baal, murmura Harry Dickson, dieu de Babylone. 
Dans le mur circulaire s’ouvraient une multitude d’étroits 

couloirs que le commissaire s’apprêtait à explorer, quand Harry 
Dickson le retint. 

— Savez-vous où ils vous conduiraient, Brewster ? 
— Je n’en ai pas idée. 
— L’un à l’hôtel Pascrew, cela va sans dire, l’autre chez feu 

les dames Slowby et Wood, le troisième sur la grand-route de 
Londres, et le dernier… 

— Chez Mr. Ashel ? 
— Vous n’y êtes pas. Mais je me garderai bien de l’explorer 

pour l’heure. 
— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? 
— Cette nuit, ce serait la mort pour nous : la bête tue et elle 

semble avoir la chance pour elle. 
Il avait à peine parlé, qu’il se jeta en arrière, entraînant ses 

amis : une vague de feu jaillit soudain du couloir en question et 
roula en rugissant dans la salle. 

— Malédiction ! cria Dickson, le monstre a perfectionné sa 
hideuse forteresse. Vite, par ici !… c’est notre seule chance de 
salut. 

Ils se jetèrent dans le couloir du fond qui s’allongeait 
interminablement dans les ténèbres. 

Ils couraient comme des fous, talonnés par une chaleur 
torride qui roulait en vagues sur leurs talons, sentant l’air 
s’alourdir de seconde en seconde et devenir irrespirable. 
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Enfin, un souffle plus frais leur caressa le visage et, après 
avoir monté une côte très raide, ils débouchèrent dans un gros 
massif de ronces épineuses, en pleine lande, hors de la ville. 

Comme ils se retournaient, ils virent une formidable aurore 
boréale incendier le ciel : Harcester brûlait ! 

… Il est inutile de revenir sur la catastrophe dont le souvenir 
est encore resté très vivace dans la mémoire de nos 
contemporains. 

La ville d’Harcester flamba subitement, par plus de dix 
foyers à la fois, dit-on. 

Le centre de la jolie cité fut complètement réduit en cendres 
et de fortes explosions, qui creusèrent des entonnoirs profonds 
de dix mètres dans le sol, achevèrent de transformer Harcester 
en un informe monceau de ruines. 

Le nombre des victimes fut considérable, surtout parmi les 
notables de la cité. 

Et c’est ainsi qu’il ne fut pas question pendant tout un temps, 
des morts de la rue de la Tête-Perdue et des ruelles 
avoisinantes, que le feu prit à son compte, ainsi que des pauvres 
constables montant la garde auprès des maisons tragiques, des 
prisonniers du commissariat et des dames Jason. 

 
* 

 
Un mois plus tard, Harry Dickson entra dans son home de 

Baker Street et appela Tom Wills. 
— Notre ami Brewster est guéri, dit-il, j’ai craint un moment 

pour sa raison, mais il va sortir de la clinique où il a été soigné 
et venir s’établir ici, en attendant qu’il soit assez fort pour se 
remettre à l’œuvre avec nous. 

— Vous espérez toujours… 
— Faire de la lumière où il n’y a eu que du feu, mon garçon ? 

acheva Harry Dickson, non sans amertume, certes. 
« Je porte le poids d’une lourde faute, celle d’avoir refusé du 

génie au monstre mystérieux d’Harcester et de ne lui avoir prêté 
que de l’esprit d’imitation. J’ai eu un mois devant moi pour 
réfléchir et rien que réfléchir. 
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« Ah ! Tom, comme ma première enquête fourmilla 
d’erreurs ! 

Il ouvrit son secrétaire et en tira un paquet de notes 
manuscrites. 

— Je ne les ai pas encore classées, dit-il, et elles trahissent 
toujours un certain désordre ; néanmoins, je vais vous les 
soumettre. 

Tom Wills s’installa aux côtés du maître. 
— Le promoteur de tout le drame, c’est… Miss Betsy Wood. 
« C’est la fille du fameux Dr Wood et également son héritière 

spirituelle. C’est elle qui a, la première, découvert l’étrange 
similitude entre la rue de la Tête-Perdue d’Harcester et celle de 
la ville nordique où jadis son père s’allia à Pascrew. 

« Après de fastidieuses recherches dans nos bibliothèques 
d’État, j’ai trouvé qu’un même bâtisseur avait passé au XVe 
siècle par ladite ville et par Harcester, et Miss Wood a dû le 
découvrir bien avant moi. 

« Le Dr Wood réalisait, ou croyait réaliser, la transmutation 
du plomb en or, grâce à des invocations, sans doute criminelles, 
au dieu babylonien Baal. 

« Miss Wood vint s’établir chez sa cousine Slowby et la gagna 
à sa cause. 

« C’était une femme qui vivait une double vie : à Londres, 
elle avait fondé un club à peu près identique et dont les 
membres étaient recrutés parmi des étrangers très douteux. 
Pour eux, la transmutation devait surtout servir à la fabrication 
éventuelle de fausse monnaie. 

« Miss Wood est hantée ici par l’esprit de la similitude : elle 
représente le Wood d’antan, mais il manque Pascrew. 

« Et il lui en faut un ! Elle le découvre dans un de ses 
comparses de Londres. 

« Celui-ci lui fait faux bond après un temps plus ou moins 
long, et maintenant apparaît la créature qui, elle aussi, 
connaissait la criminelle aventure de la ville nordique. 

« Pascrew revient. 
« Betsy Wood, seule, sait que ce n’est pas « son Pascrew » ! 
« Elle tient bon pourtant, mais elle commence à avoir peur. 
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« Elle sent que l’inconnu qui se cache derrière lui est 
terriblement redoutable et qu’il l’atteindra, quand il le voudra. 

« Elle imagine l’étrange disparition et sa cousine Bella y 
souscrit. 

« Personne n’est jamais entré dans la maison, au jour des 
confitures. Elles ont joué cette comédie devant leur servante. 

« Elles s’en vont par le chemin secret qui joint leur maison à 
la salle souterraine. Une fois là… elles sont égorgées. Oui, elles 
ont été tuées à Harcester et non à Londres. 

Ici Tom Wills intervint : 
— Et par qui, maître ? 
— Lisez la suite des notes, Tom. Par le dieu Baal ! le monstre 

aux mains énormes, dont nous avons d’ailleurs trouvé les 
traces ! 

— Impossible ! 
— Tout semble impossible dans cette aventure, mais 

continuez… 
— Leurs cadavres sont transportés à Londres et déposés 

dans l’antre du « club » londonien de Miss Wood. 
« Les membres sont frappés de terreur. Ils s’accusent 

mutuellement de trahison. Ils exigent l’exécution des suspects, 
pourtant bien innocents. À ce moment, la police fait irruption 
dans le repaire des faiseurs d’or et ceux-ci, épouvantés par la 
menace mystérieuse qui se dresse devant eux, préfèrent la mort 
à toute autre chose. 

« Mais la mort de Miss Wood semble avoir privé 
« l’inconnu » d’une matière infiniment précieuse, qu’il ne paraît 
pas avoir à sa disposition : la poudre de projection, ou orpiment, 
qui se trouve pourtant chez Mr. Ashel. 

« Il sait cela et la cherche. Un certain soir nous l’empêchons 
de la voler. Deux jours plus tard la folie meurtrière éclate chez 
cette brute, folie qui fut celle du Pascrew d’antan. 

« Mais il a hélas ! perfectionné le temple de Baal et, sachant 
que nous sommes à ses trousses, il déclenche la terrible 
catastrophe de l’incendie. 

Tom Wills repoussa les notes. 
— Seul Charles Niggins savait que l’orpiment se trouvait chez 

le vieil herboriste. 
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— J’ai noté cela, mon garçon, et j’ai inscrit également, pour 
mémoire, que Sarah Fleggs était beaucoup plus au courant des 
faits qu’on ne pourrait le croire. 

— Et Abe Niggins ? 
— Le pauvre homme ! Il a voulu jouer au détective, et rien de 

plus ! 
Tom Wills se frappa les mains. 
— Je pense… Non il me semble que je devine le nom du vrai 

coupable, du monstre qui revint sous les traits de Pascrew à 
l’hôtel de la rue de la Tête-Perdue. Pourtant, vous ne l’avez pas 
couché sur vos notes, maître. 

« Niggins, le jeune, n’a pu parler de cet orpiment qu’à celle 
qui devint sa femme, Miss Mathilde Jason ! 

Harry Dickson bourra sa pipe et ne répondit pas. 
On sonna à la porte de la rue et Mrs. Crown, la gouvernante, 

introduisit Mr. Brewster. 
Le commissaire n’était plus que l’ombre de lui-même, mais 

ses yeux souriaient et, ravi, il tendit les mains à ses deux amis. 
— Ah, Dickson, dit-il, j’ai l’impression de revenir de loin ! 
— Nous sommes tous revenus de loin, approuva le détective 

avec bonne humeur. 
— Enfin, on va pouvoir se remettre au travail ! dit Mr. 

Brewster. Je ne veux pas accepter ma retraite avec, dans la 
mémoire, un tel mystère resté sans solution. 

— Harcester commence à se relever de ses ruines, dit le 
détective. Ici, à Scotland Yard, on a décidé de poursuivre 
l’enquête dans le plus strict secret, pour ne pas trop énerver 
l’opinion publique. 

— Tout le monde est mort, là-bas, murmura le commissaire 
d’une voix sombre. 

— Je ne le pense pas, dit simplement le détective, et ses 
lèvres se plissèrent malicieusement. 

— Comment ? Vous avez découvert quelque chose ? 
— Sans doute ! 
Mr. Brewster s’agita sur sa chaise, mais Harry Dickson le 

calma du geste. 
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— Nous allons luncher et vider une bouteille de vieux vin de 
France. Ensuite vous vous reposerez encore deux ou trois jours, 
mon cher Brewster. 

— Et puis ? 
— Nous nous mettrons en route ! 
Mr. Brewster cessa de poser des questions car Mrs. Crown 

annonçait le lunch. 
Pendant toute la durée du repas, il ne fut plus question de 

l’affaire. 
Harry Dickson soutint une conversation animée et brillante, 

riche d’anecdotes, Tom Wills riait et approuvait tout, en prenant 
bien soin de ne pas perdre une bouchée. Le commissaire évoqua 
quelques souvenirs de sa pauvre chère ville. 

Quand enfin on servit le café et les liqueurs, Harry Dickson 
déploya une carte routière et y releva un endroit précis. 

Mr. Brewster, qui regardait par-dessus son épaule, s’écria : 
— Bamchester ! 
— La ville où le premier Pascrew officia si sinistrement ! 

s’écria Tom. 
— Certainement, le monstre n’est pas mort et il continue à 

vivre dans son rêve dément de sorcellerie, de puissance 
infernale et de goût pour le crime. 

— Il recommencera donc ? 
— Oui, si on lui en laisse le temps, ce que nous ne ferons pas. 
Harry Dickson replia la carte et dit lentement : 
— Les trois dames Jason et Charles Niggins habitent à 

Bamchester sous des noms d’emprunt. 
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La transfiguration 
monstrueuse 

Le proverbe veut que des gouttes d’eau se ressemblent, mais 
il n’y a pas deux choses au monde d’aussi similaire en apparence 
que des petites villes de province anglaises. 

Bamchester rappelait par bien des points Harcester. 
C’était la même grand-place en faucille, le même hôtel de 

ville vétuste, le même beffroi au campanile de pierres roses. 
Quiconque aurait visité les deux cités, se serait étonné de ne 

pas retrouver Mr. Ashel à Bamchester, ou Mrs. Wicks à 
Harcester. 

Mrs. Wicks avait loué une vieille maison de maître entourée 
d’un beau jardin ceinturé de hauts murs, et elle y vivait dans 
l’estime de ses concitoyens et concitoyennes, bien que sa 
résidence à Bamchester fût de date tout à fait récente. 

Une dame de compagnie, au visage ingrat agrémenté de 
besicles de corne, habitait sous son toit et l’accompagnait dans 
ses courses et à l’église. 

Elle répondait au nom bref et sonore de Miss Cott ; ce qui est 
une façon de parler, car elle répondait à peine au salut des gens, 
et ses manières étaient si revêches que personne ne se souciait 
de lui demander des nouvelles de sa santé ou de lui parler de la 
pluie et du beau temps. La journée était tiède et un peu 
brumeuse ; vers le soir, Mrs. Wicks, donnant le bras à Miss Cott, 
traversa l’esplanade de la mairie pour se rendre à l’église 
sonnant vêpres. 

Un prédicateur renommé avait été annoncé et c’était là un 
événement pour Bamchester. 

Sur les seuils des portes, les gens se saluaient et se donnaient 
rendez-vous après le sermon : les gentlemen pour prendre un 
verre et fumer un cigare, les dames pour boire une tasse de thé 
et grignoter des petits fours. 
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Quand l’église fut remplie de monde, les rues devinrent 
d’une solitude désertique, car les indévots qui ne venaient pas 
au sermon n’osaient afficher leur indifférence et restaient chez 
eux. 

Les murs arrière du jardin de Mrs. Wicks donnaient sur une 
jungle en miniature qui fut jadis un pré communal, mais qui 
était abandonné depuis bien des lustres aux mauvaises herbes 
et aux chiens errants. 

Aussi personne n’était là pour s’occuper de ces trois hommes 
qui longeaient le mur du jardin de la dame Wicks et dont les 
allures étaient des moins rassurantes. 

— Elles ne sont que deux dans la maison, monsieur Dickson, 
dit Mr. Brewster, qui se sentit fort des renseignements 
administratifs qu’il avait recueillis. Il ne peut donc s’agir des 
dames Jason et de Charles Niggins. 

Harry Dickson ne répondit pas mais pesa de toutes ses forces 
contre la porte du jardin, dont le pêne craqua. 

Un second effort l’ouvrit. 
— Entrez vivement, ordonna le détective, nous n’avons pas 

de temps à perdre, je ne désire nullement voir arriver ces 
dames. 

Si le pré communal voisin était une jungle d’orties, d’avoines 
folles et de carottes sauvages montées en graine, le jardin de 
dame Wicks n’avait rien à lui envier. 

L’ivraie montait presque à hauteur d’homme et masquait en 
partie les bâtiments. Ces dames devaient se défier du monde 
extérieur, car Harry Dickson et ses amis se heurtèrent bientôt à 
de solides volets obturant les fenêtres et à des portes closes au 
triple tour. 

Le détective ne songea nullement aux précautions d’usage ; à 
la vive contrariété de Mr. Brewster qui tremblait toujours 
devant la « violation de domicile », il tordit une barre de fer 
retenant un des volets, arracha ces derniers et employa la tige 
tordue pour briser quelques carreaux. 

— Monsieur Dickson, tout de même… balbutia Brewster. 
— Le sermon dure un peu plus d’une heure, répondit le 

maître, ces dames ne museront pas en chemin pour revenir. Je 
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vous, dis, Brewster, que tout doit être fini avant, comprenez-
vous ? 

Il aida ses compagnons à entrer dans une salle obscure 
complètement privée de meubles. 

Il ne s’y attarda pas et s’engagea aussitôt dans un spacieux 
vestibule, dont les échos amplifièrent le bruit des pas. 

— Charles, cria-t-il. 
… arles ! fit l’écho. 
Il répéta son appel, puis Tom Wills et Mr. Brewster 

joignirent leur voix à celle du maître. 
— On a répondu ! s’écria soudain Tom Wills, mais cela vient 

de loin ! 
Harry Dickson ricana : 
— Décidément ces gens en pincent pour les caves, fit-il 

railleusement. 
Les sous-sols de la maison de dame Wicks formaient une 

suite de caves vides et sales, complètement vouées à l’abandon. 
L’appel fut répété, mais il resta cette fois-ci sans réponse. 
L’exploration souterraine prenait fin d’ailleurs, sans avoir 

rien donné. 
Le détective était perplexe. 
— Retournons dans le vestibule, décida-t-il. 
Une fois à leur ancienne place, l’appel fut repris : 
— Charles ! 
Une voix lointaine, faible, étouffée répondit. 
— Par ici ! 
— Où cela ? 
— … ne sais pas ! 
— Diable ! grommela le détective, et l’heure qui avance. 
On se partagea la besogne pour soumettre la maison à une 

exploration en règle ; mais au bout d’un temps relativement 
long, tous trois se retrouvèrent dans le vestibule, penauds et 
bredouilles. 

Dickson reprit le vain appel qui reçut de plus en plus faibles 
réponses, presque inaudibles d’ailleurs. 

Tout à coup il grinça des dents : une petite cloche sonnait à 
petits coups dans le soir, et on entendit au loin un bruit de voix 
et de pas. 
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— Le sermon est fini ! gronda-t-il. Et nous ne sommes guère 
plus avancés. 

Les sourcils froncés, il réfléchissait. 
— Brewster, dit-il, et vous aussi, Tom, vous ne pourriez 

m’être utiles pour le moment, au contraire. Vous allez quitter la 
maison par la porte du jardin et vous tenir prêts à intervenir, si 
je vous appelle. 

« Vous conduirez l’auto tous feux éteints à quelques pas de 
cette porte, et vous attendrez. 

Tom Wills, qui regardait à travers la fente d’un guichet le 
monde arriver sur la grand-place, s’écria : 

— Je suppose que ce sont les dames en question qui tournent 
le coin. 

Brewster regarda à son tour et eut une émotion. 
— Par le Seigneur, ce sont elles ! Comment ont-elles pu 

échapper à l’incendie de Harcester, je me le demande ? 
— Filez ! ordonna Dickson et laissez-moi faire. 
Il courut à tout hasard par une enfilade de pièces à peu près 

vides et jeta son dévolu sur une salle plus ou moins meublée, où 
un profond placard s’enfonçait dans la muraille. 

Il s’y installa aussi confortablement que possible et vit avec 
satisfaction que la porte du placard présentait des interstices 
qui lui permettaient de jeter un coup d’œil au-dehors. 

Une minute plus tard, la porte de la rue s’ouvrit en grinçant 
et des pas résonnèrent dans le corridor, se dirigeant vers la salle 
au placard. 

Harry Dickson entendit le bruit d’une allumette frottée, et la 
lueur blonde d’une bougie lui parvint par les fentes de la porte. 

Debout devant la table, Mrs. Wicks retira lentement sa 
voilette et ceux qui l’auraient connue, auraient retrouvé en ces 
traits ascétiques, ceux de Miss Elody Jason. 

Après être restée un instant immobile, elle se laissa tomber 
sur une chaise avec un soupir. 

— Muriel ! 
— Quoi donc ? demanda une voix plaintive. 
— Comment vous sentez-vous ce soir, petite sœur ? 
— Bien, Elody, j’ai prié de toute mon âme pour que la chose 

ne vienne pas. 
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— Allez chercher Charles ! 
Harry Dickson vit la silhouette falote de Muriel Jason 

s’approcher de la bougie ; ses épaules tremblaient et de sourds 
sanglots ébranlaient sa maigre poitrine. 

— Il le faut, petite sœur ! 
Harry Dickson dut faire un effort pour ne pas sortir de son 

placard revolver au poing et d’ordonner à Miss Muriel de lui 
dévoiler la cachette de Charles. Mais il se contenta d’écouter 
avidement, espérant que le bruit seul pourrait le renseigner. 

Muriel leva la bougie à hauteur de tête et sortit à pas lents. 
Sortir ? Non. À son grand effarement, le détective vit la 

lumière de la bougie s’approcher et s’arrêter devant la porte du 
placard. 

Dickson eut à peine de temps de se faire tout petit et de se 
caler dans le coin le plus reculé que cette porte s’ouvrit. 

Miss Muriel entra, mais ne vit pas l’intrus. 
Elle vouait toute son attention au mur de fond du placard et, 

après avoir tâtonné un instant, elle tira vers elle un portillon 
secret et disparut. 

Harry Dickson fit la grimace. 
— C’est l’histoire de l’homme qui cherche la fortune alors 

qu’elle dort sur son seuil, grommela-t-il. Je n’avais pas pensé à 
la maison d’à côté, qui semble jouir du même jardin. 

Il n’eut pas le loisir de réfléchir davantage. On marchait 
derrière le mur du fond du placard et le portillon fut poussé. 

Charles Niggins précédait Muriel. Il marchait la tête baissée, 
comme une bête prisonnière. Ils passèrent à frôler le détective, 
sans l’apercevoir. 

À peine le placard fut-il à nouveau refermé que le détective 
regarda par la fente. 

Charles Niggins était enchaîné. 
— Charles, dit sévèrement Elody, prenez place sur cette 

chaise et écoutez-moi. 
L’autre obéit et hocha la tête en signe de soumission. 
— Mon devoir, notre devoir, serait de vous livrer à la justice, 

continua l’aînée des sœurs Jason, mais sans doute cette justice 
comprendrait-elle mal et frapperait plutôt l’innocent que le 
coupable. 
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— Je ne suis pas coupable ! gémit le jeune homme. 
— Si, gronda sourdement Elody, vous saviez… et c’est parce 

que vous saviez que vous avez agi… comme vous avez agi. 
— Tout est tranquille, répliqua Charles d’un ton soumis, la 

chose ne reviendra pas… 
— Qu’en savez-vous, malheureux ? Nous avons lutté toute 

notre vie contre elle, contre… oui, la chose de la nuit, certaines 
pourtant qu’elle n’irait pas jusqu’au crime. Mais, vous… quand 
vous l’avez découverte, vous l’avez asservie à vos fins 
ténébreuses, misérable ! 

Tout à coup, Harry Dickson ressentit comme une commotion 
électrique dans tout son être : il venait d’être frappé d’une 
lumière aveuglante. 

La lumière qui se faisait brusquement dans les ténèbres, et 
qu’il n’avait jamais cherchée là où il le fallait. 

Il ne se soucia plus de l’amer colloque qui se poursuivait 
dans la sordide salle à manger. 

Sa main chercha sur la muraille le verrou qui commandait le 
portillon et l’ayant trouvé, il ouvrit doucement le panneau. 

À la clarté de sa torche braquée, il vit un hall, sale et 
poussiéreux, où des traces de pas étaient nettement marquées 
sur les dalles. 

Les traces lui montrant le chemin, il s’élança. 
Elles le conduisirent au rez-de-chaussée, dans un salon aux 

fenêtres complètement closes, où brûlait une veilleuse. 
Sur un divan, une femme dormait profondément : Mrs. 

Charles Niggins, née Mathilde Jason. 
Ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais son visage 

conservait sa placidité coutumière. 
— Enfin ! murmura le détective. 
Il courut vers la porte du hall et vit qu’elle donnait 

effectivement sur le jardin des Jason. 
L’ayant ouverte à deux battants, il retourna au salon, prit la 

femme endormie dans ses bras et traversa en courant la petite 
jungle, malgré le fardeau qui pesait sur ses poignets. 

Tom Wills et Mr. Brewster l’attendaient. 
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— Mettez-la dans l’auto et ne la quittez pas. D’ailleurs je ne 
crois pas qu’elle s’éveillera d’ici longtemps, elle est plongée dans 
une sorte de sommeil cataleptique. 

— C’est Mathilde Jason ! s’écria Mr. Brewster. 
— À tout à l’heure ! Je retourne dans la maison des Jason… 
Il traversa le jardin et, au bout de quelques instants, il avait 

réintégré son placard. 
Dans la salle à manger, les demoiselles Jason sanglotaient et 

Charles Niggins, toujours tête baissée, ne soufflait mot. 
Harry Dickson respira profondément puis, ouvrant 

brusquement la porte du placard, bondit dans la pièce. 
Un triple cri de terreur l’accueillit. 
— Ne vous effrayez pas, dit le détective… mais surtout restez 

tranquilles, si vous ne voulez pas que je me serve de mon 
revolver… 

— Qui êtes-vous ? hurla Elody Jason. 
Charles Niggins poussa un cri déchirant. 
— Qui que vous soyez, sauvez-moi, sir ! 
— Je suis Harry Dickson. 
— Oh, gémit l’aînée des femmes en se cachant le visage dans 

les mains, tout est perdu ! 
— Votre sœur Mathilde est ma prisonnière, continua le 

détective, elle est entre les mains de deux de mes amis. 
— Ne lui faites pas de mal, monsieur ! supplia Elody avec 

désespoir, elle… elle ne sait rien ! 
— Parlez, je vous écoute ! ordonna sévèrement le détective. 
 

* 
 
— … Oui, monsieur Dickson, cela a débuté chez elle par des 

crises que nous croyions être de l’épilepsie et que nous tenions 
soigneusement cachées. Ces crises ont lentement mué en 
d’autres, inexplicables. 

« Mathilde n’était plus la même ; souvent son visage 
changeait complètement. Elle disait et faisait des choses 
prodigieuses en ces moments : elle trouvait en un clin d’œil les 
solutions des problèmes les plus difficiles, elle parlait des 
langues anciennes qu’elle n’avait jamais apprises, elle dessinait 
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des choses curieuses ou splendides, elle qui ne savait pas tenir 
un crayon ! 

Parfois elle nous a plongées dans des abîmes de terreur, car 
au lieu d’un prodige d’esprit, elle ne devenait qu’un prodige de 
force brutale : elle rompait comme verre des tiges d’acier, elle 
soulevait des poids énormes, elle… 

— Elle ressemblait à une tigresse, sanglotait Muriel, et, un 
soir, elle tua un infortuné cheval dans la ruelle voisine… 

— Comme un tigre l’aurait fait, se lamenta Miss Elody. 
— À son réveil, elle ne se souvenait plus de rien et c’était de 

nouveau la douce et bonne Mathilde, si gentille et si 
accueillante ! 

Miss Jason tourna un visage accusateur vers Charles 
Niggins. 

— Mais lui… lui… il avait compris ! Il avait étudié les sciences 
à l’université de Londres et deviné tout l’horrible avantage qu’il 
pourrait tirer d’elle. Lui, Charles Niggins, habitué de la maison 
interlope de la rue de la Tête-Perdue, occultiste à la manque, 
désespérant de jamais découvrir ce qu’il appelait le secret de 
l’or, imagina de commander aux mystérieuses crises de 
diabolique intelligence de notre sœur. 

« Il capta sa confiance ; il se fit aimer d’elle. 
« En ces étranges minutes, de concert avec l’infâme Betsy 

Wood, ils mirent Mathilde à l’œuvre. 
« Ces deux complices lui firent lire le récit des sombres 

crimes de Pascrew à Bamchester, dans l’espoir de les transposer 
sur le plan d’Harcester et d’en tirer de formidables profits. 

« Mais la force mystérieuse les a dépassés. 
« En des heures entre toutes terribles, Mathilde est devenue 

un monstre, d’infinie mais criminelle intelligence. 
« Elle avait alors un extraordinaire don de seconde vue : on 

aurait dit qu’elle voyait à travers les murs, qu’elle entendait les 
complots les plus secrets. 

« Elle devint la chose de la nuit, qu’elle craignait si fort et 
qu’elle était pourtant elle-même. 

Ici, Miss Elody Jason s’effondra et éclata en de frénétiques 
sanglots. 



306 

Harry Dickson resta longtemps sans parler, puis il se planta 
devant Charles Niggins, le saisit aux épaules et demanda d’une 
voix dure : 

— C’est bien ça, Niggins ? 
— Oui, sir ! 
Le détective le regarda avec mépris. 
— Allons donc, mon garçon, je vous crois volontiers capable 

d’avoir gagné l’amitié sinon l’amour de Miss Mathilde, pour en 
tirer quelque profit matériel, je vous crois également capable de 
l’avoir compromise en lui faisant fréquenter une maison mal 
famée, mais que toute cette machination diabolique soit sortie 
de votre cervelle d’oiseau ? À d’autres, mon petit ! 

Harry Dickson l’avait saisi au collet et le secouait comme un 
gamin qui mérite une correction. 

— Qui a étudié de près les crises de Mathilde Jason ? 
demanda-t-il. 

Charley se mordit les lèvres et ne répondit pas. 
— Qui lui avait suggéré qu’elle incarnait la monstrueuse 

divinité païenne qui se nomme Baal ? 
— Non, non, ce n’est pas vrai ! hurla le jeune homme. 
— Mais qui, tout en jouant au maître magicien, n’était qu’un 

vulgaire apprenti sorcier et paya chèrement son audace de 
vouloir commander à des forces inconnues ? 

Charles Niggins pleurait. 
— C’est Abe Niggins, dit gravement Harry Dickson. Il est 

mort, tué par le démon qu’il tenta en le tirant des gouffres de 
l’enfer. Ce fut au fond le seul coupable dans tout ceci. Les autres 
sont ou faibles comparses ou instruments inconscients. 

Des cris d’effroi se firent soudain entendre au-dehors. 
— C’est Tom et Brewster ! cria Dickson en s’élançant dans le 

jardin, suivi de Charles et des deux sœurs Jason. 
— Il… il se passe quelque chose de singulier, d’affreux, cria 

Tom dès qu’il vit le maître, venez voir ! 
Dans l’auto, Mathilde Jason s’était dressée, les yeux clos, le 

visage livide, mais tout son être subissait une transformation 
fantastique. 
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Elle grandissait visiblement, sa tête prenait des dimensions 
énormes, ses joues s’enflaient, un masque d’enfer se posait sur 
son visage. 

— Les mains, faites attention à ses mains ! hurla Charles 
Niggins. 

Elles devenaient colossales, comme une baudruche 
d’épouvante qui s’enfle démesurément. 

— Baal ! cria Harry Dickson figé par l’horreur. 
Tout à coup, le monstre vacilla, se fripa, se dégonfla et tomba 

lourdement par terre. 
Lentement, on le vit reprendre les traits de Mathilde Jason, 

sur lesquels une sérénité sans bornes s’étendait. 
— Morte ! gémit Charles Niggins. 
Harry Dickson s’éloigna, songeur. 
— L’esprit du démoniaque Abe Niggins ne l’animait plus, 

murmura-t-il, ah !… ce que ce vieil homme avait découvert des 
choses formidables ! 

— Je ne pensais pas que pareille chose fût possible, dit Mr. 
Brewster en tremblant. 

— Rappelez-vous la main de feu écrivant « Mane, Tecel, 
Pharès » sur les murs de Babylone-la-Monstrueuse, répondit 
Harry Dickson, et croyez bien que la science hermétique des 
anciens est lettre morte pour nous. 

 
* 

 
Dans la nuit étoilée, l’auto faisait route vers Londres. 
— Brewster, murmura soudain le détective, aux siècles 

derniers on n’a pas toujours commis des erreurs irréparables en 
brûlant des sorciers. 

« Aujourd’hui, la loi est pratiquement désarmée contre ceux 
qui captent des forces obscures pour servir leurs passions et, 
parfois, leur penchant au crime ! 

— Heureusement, vous avez vu clair, commença le 
commissaire. 

Harry Dickson éclata d’un rire amer. 
— Moi ? Etes-vous devenu subitement fou, cher ami ? Non, 

je n’ai pas vu clair du tout ! Toute mon enquête est une suite 
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d’erreurs, de marches, de contremarches vaines, de défaites 
même. Je crois que si, à la fin, j’ai réussi, c’est que l’esprit du 
Bien a voulu m’aider contre l’esprit du Mal ! 

« Si jamais cette aventure doit être écrite, qu’on la mette 
plutôt à mon passif qu’à mon actif ! 
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Épilogue 

Un an plus tard, à Margate, Harry Dickson qui prenait 
quelques jours de vacances au bord de la mer, s’entendit 
doucement appeler par son nom. Un couple, assis dans des 
pliants, se leva à son approche et le salua. 

— Monsieur Niggins ! s’écria le détective étonné de 
reconnaître, en un gentleman précocement vieilli, un des tristes 
héros de l’affaire de la rue de la Tête-Perdue. 

En réponse à son exclamation, il reçut un triste sourire. 
— Je vous présente Mrs. Niggins, ma femme. 
Une dame sèche, anguleuse, à la mine dure et austère salua. 
— Madame Muriel… commença Dickson. 
— Muriel est morte, peu de jours après Mathilde, dit la 

dame, je suis Elody Jason et j’ai exigé que Charles m’épousât. 
Il y avait dans ses yeux une telle joie de vengeance que le 

détective se détourna et s’éloigna sans plus leur adresser la 
parole. 

 
FIN du Tome 1 
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LE LIVRE 
 
De la quatrième dimension, née du génie mathématique, 

aux cimetières londoniens, nourris de goules et de fog, tous les 
thèmes chers à l’auteur se retrouvent dans ces récits menés à 
un rythme hallucinant. Harry Dickson et son élève ne sont que 
les témoins et parfois les jouets des entités ténébreuses qui 
hantent les nuits de Soho. Bien plus que le célèbre détective, 
c’est Jean Ray qui mène le jeu de la mort et de l’horreur, 
tempéré d’un humour violent comme un alcool. 

Étrange aventure que celle des fascicules contant les 
enquêtes de Harry Dickson. Lorsqu’ils sont dus à la plume de 
Jean Ray, ils sont recherchés avec passion par les amateurs. 
C’est que la série, au départ, était faite de récits assez ternes en 
langue allemande, qu’il fallait traduire. Notre écrivain 
fantastique ne put se contenter de ces trames sans originalité. 
Il prit donc un autre parti : s’inspirer des couvertures hautes 
en couleurs de l’édition première et bâtir ses histoires ainsi, 
sans autres guides qu’une image naïve et sa prodigieuse verve 
de conteur. Cette rencontre du grand Jean Ray de Malpertuis 
et du sanglant dessinateur des mines horrifiées et des cadavres 
pantelants devait donner naissance à plus de cent nouvelles ou 
brefs romans où l’auteur laisse libre cours à son imagination 
fantastique, mais aussi à la fantaisie issue de cet humour 
inquiétant qui parcourt toute son œuvre en filigrane, semant le 
doute et le trouble dans l’esprit du lecteur. 

 

…ET SON AUTEUR 
 
JEAN RAY est né à Gand, le 8 juillet 1887. C’était un 

personnage des plus insolites, dont la vie semblait issue en 
droite ligne d’un roman d’aventures. Trafiquant à l’époque 
légendaire de la prohibition, Jean Ray sillonna toutes les mers 
du monde sur différents vaisseaux plus ou moins fantômes, 
mêlé sans cesse aux écumeurs de mers et aux pirates, dont il 
était un des derniers représentants. Passant son existence à 
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courir le monde, Jean Ray se souciait peu de sa réputation 
littéraire. Son nom n’était connu que de quelques privilégiés. 
La gloire vint à lui quelques années avant sa mort. Rééditées 
par Marabout, ses œuvres furent soudain découvertes par la 
presse, le cinéma et la télévision. Jean Ray est mort le 17 
septembre 1964. Peu de temps avant, la Critique l’avait 
consacré « le plus grand auteur fantastique vivant ». (Yvon 
Hecht – Paris-Normandie). Le prodigieux succès des livres 
déjà publiés (Marabout Géant G 114, G 142, G 166, G 197, 
G 208, G 223 et G 237) a prouvé que Jean Ray exerçait une 
emprise considérable sur les amateurs de mystère et de 
littérature fantastique, dont il est, avec Poe et Lovecraft, un des 
maîtres incontestés. 
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