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Note de la team AlexandriZ 

En choisissant de diffuser les nouvelles telles que rééditées 
par Marabout dès 1966, la T.A. ne respecte pas l’ordre de 
parution originale. 

Sans respect de l’ordre chronologique, ce recueil comprend 
donc les nouvelles : 

 
163 :La Résurrection de la Gorgone (1937). 
69 : L’étrange lueur verte (1932). 
106 : Le chemin des dieux (1934). 
165 : Les énigmes de la maison Rules (1937). 
95 : La pieuvre noire (1933). 
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LA RÉSURRECTION DE LA 

GORGONE 

1. L’homme que Dickson avait sauvé 

— Vous me reconnaissez, monsieur Dickson ? 
C’était dans Hammerless Road, par une douce et agréable 

soirée de septembre, à l’heure où s’allument les réverbères. 
Le détective regarda la silhouette svelte, aux épaules un peu 

voûtées cependant, l’overcoat qui n’était plus de première 
fraîcheur, le chapeau de feutre élimé, dont le bord rabattu 
dissimulait tout le haut du visage ; il vit des lèvres bien 
dessinées, qu’un pli amer déformait, et une barbe de trois jours 
bleuissant joues et menton. 

— Si je vous reconnais ?… Il me semble… Votre voix ne m’est 
pas inconnue, ni ce que je puis apercevoir de vos traits. 

Le pli abaissa plus fortement les commissures des lèvres et, 
d’un geste brusque, l’homme releva son chapeau. 

Harry Dickson vit des yeux tristes et fiévreux, trop 
profondément enfoncés dans leurs orbites. 

— Justes dieux ! s’écria-t-il, monsieur Renders ! 
— Albin, Nelson, Athelstane Renders, pour vous servir, 

compléta l’autre avec un rire qui sonnait faux. 
— Guéri ? s’enquit le détective. 
— Sans doute, puisque les docteurs de l’hôpital de 

Hammersmith ont signé mon exeat il y a huit jours. 
— Physiquement vous vous en tirerez toujours, Albin, 

répliqua Dickson. Ce que je voulais savoir, c’est si vous êtes 
guéri de ce goût maladif des périls et des aventures qui était le 
vôtre. 

L’homme haussa les épaules avec indifférence. 
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— Le sais-je, moi ? Il paraît que je ne puis vivre sans le coup 
de fouet de l’émotion, comme d’autres ne peuvent se passer 
d’alcool ou de cocaïne. Selon vos propres paroles, monsieur 
Dickson, je suis un intoxiqué de l’aventure. Pour le moment, 
mes poumons sont encore pleins des saletés qu’ils respirèrent 
dans l’atelier de Mattheus Jarns. 

Harry Dickson considéra Renders avec sympathie et 
l’entraîna dans un bar proche, où on leur servit du whisky de 
qualité. 

Albin Renders vida son verre d’un trait, et son visage 
soucieux s’éclaira. 

— Je suis loin d’être un ivrogne, monsieur Dickson, dit-il, 
mais il y a des moments dans la vie où l’on doit bien reconnaître 
qu’il fait bon boire une liqueur qui vous retape les nerfs tout en 
vous incendiant les entrailles. Le whisky est un fameux frère, 
allez ! 

— Vous êtes un spleenétique, Renders, constata le détective. 
Pour un garçon de votre intelligence et de votre culture, vous 
manquez d’équilibre. Attention ! Qui aime le danger y périra ! 

— Parlez pour vous, monsieur Dickson ! s’écria Albin en 
riant. 

Mais le détective secoua gravement la tête. 
— Vous vous trompez à mon sujet, mon cher. Je ne 

recherche pas le péril pour l’amour du péril. Là où je ne puis 
l’éviter, dans l’intérêt de la justice que je sers, je m’y engage et 
accepte de lutter contre lui. Vous, au contraire, vous le 
recherchez avec une passion morbide, ce qui ferait de vous le 
plus mauvais policier du monde. 

Albin Renders, jeune célibataire d’une trentaine d’années, 
docteur en sciences physiques et naturelles de l’Université de 
Cambridge, assez riche pour ne devoir pas gagner sa vie, s’était 
spécialisé depuis quelques années dans les reportages 
sensationnels, pour le compte de quelques journaux du matin. Il 
n’y avait pas réussi, il faut le dire. Hardi, intelligent, il 
manquait, sinon de flair, surtout de chance. Se ruant tête 
baissée dans des dangers sans nombre, il ne s’en tirait jamais 
sans écorchures, et sans parvenir pour autant à en rapporter des 
articles fracassants. 
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— Je vous dois une fière chandelle, murmura le jeune 
homme en remplissant son verre. Dire que, sans vous, j’aurais 
été changé en statue de pierre tout comme les proies des 
Gorgones ! 

— Si seulement l’aventure des Centaures de Mattheus Jarns 
pouvait vous servir de leçon ! souhaita Harry Dickson en 
souriant. 

Ce fut une bien curieuse histoire – que nous relaterons ici 
aussi brièvement que possible – qui défraya durant si 
longtemps la chronique criminelle de Londres que beaucoup 
l’ont encore aujourd’hui présente dans la mémoire. 

À l’époque, Mattheus Jarns, statuaire de médiocre talent, 
mais assez bon animalier pourtant, préparait pour le salon 
d’automne un groupe équestre baptisé : Lutte de Centaures. Ce 
groupe, fort banal, représentait un combat singulier entre deux 
de ces monstres que la mythologie veut moitié hommes, moitié 
chevaux. 

Au fur et à mesure que l’ouvrage avançait, Jarns s’en 
montrait de moins en moins satisfait. Il savait façonner un 
cheval dans la glaise, mais il n’en tirait que des formes 
humaines sans vie ni beauté. 

Par trois fois, ne pouvant donner au visage l’expression 
tragique qu’il fallait, Jarns dut détruire le buste du centaure 
abattu. 

Un jour, deux déments, internés dans l’asile d’aliénés de 
Bedlam, s’évadèrent. Le public s’en montra ému car il s’agissait 
de bandits redoutables que les médecins aliénistes avaient 
arrachés avec beaucoup de peine à l’échafaud. 

L’affaire intéressa un journal de Fleet Street, où Albin 
Renders jouait au reporter. Renders se lança immédiatement 
sur la piste des fugitifs, mais cette piste se brouilla bientôt, pour 
se perdre complètement non loin de Farningham. 

Déçu et mécontent, Renders allait regagner Fleet Street, 
l’oreille basse, quand il surprit une silhouette connue musant 
dans les rues de Farningham : Harry Dickson en personne. 

— Nous sommes à la poursuite du même gibier, se dit le 
reporter. Voyons qui arrivera bon premier ! 
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Et, sans grands scrupules, il se mit à suivre le célèbre 
détective. Il ne tarda pas à découvrir que celui-ci surveillait une 
maison solitaire, sise en retrait de la dernière rue du faubourg. 
C’était une bâtisse blanche et neuve, d’une architecture 
prétentieuse et tarabiscotée à outrance. Sur la porte, le nom de 
Jarns s’inscrivait en lettres d’or. 

Albin Renders se souvint de quelques expositions d’art, où 
des œuvres de ce sculpteur avaient remporté quelques pâles 
lauriers. 

L’attention que le célèbre détective apportait à surveiller 
cette demeure eut tôt fait de décider le journaliste à passer sans 
retard à l’action. C’était avant tout un téméraire et il se jetait 
tête baissée dans les pires aventures. 

À la nuit tombante, Renders escalada les murs bas du jardin, 
fit quelque bruit en piétinant des cloches à melons, mais 
continua néanmoins son exploration qui le conduisit dans une 
arrière-maison qui lui semblait inoccupée. 

Il se rendit vite compte qu’il s’était trompé. 
À peine s’était-il avancé de quelques pas dans un hall obscur, 

qu’un faisceau de lumière éblouissante le frappa en plein visage, 
tandis qu’une voix triomphante hurlait dans l’ombre : 

— C’est le diable qui nous l’envoie ! 
Aussitôt, des mains robustes terrassèrent l’imprudent 

reporter, l’immobilisèrent et lui poussèrent un bâillon dans la 
bouche. 

Terrible aventure que celle qui succéda à cette soudaine 
capture, et qui manqua bien être la dernière de notre amateur 
de dangers ! 

Renders vit un homme en blouse blanche, brandissant un 
maillet de sculpteur, le couver de regards féroces, tandis que 
deux brutes, en qui le journaliste reconnut les évadés de 
Bedlam, poussaient des grognements sauvages, marquant un 
extrême plaisir. 

— Quel beau sujet ! s’était exclamé le sculpteur Jarns. Et 
comme il crispe admirablement le visage sous l’empire de la 
terreur ! Allez vite me chauffer la pâte, mes amis ! Mon œuvre 
ne souffre aucune attente… 
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Sans qu’il sût comment cela s’opéra, l’infortuné Albin se 
trouva transporté devant un socle de marbre blanc où, dans une 
ruade figée, un centaure dardait un court javelot sur un 
adversaire étendu à ses pieds et auquel la tête manquait, tandis 
que dans le col béait une singulière ouverture. 

Jarns fit signe à un des déments, et Renders le vit retirer le 
tronc de la statue qui se révéla largement évidée. Alors, le 
reporter comprit vaguement le sort qui l’attendait. Mais toute 
résistance était vaine, d’autant plus que la poire d’angoisse 
enfoncée dans sa gorge, et qui l’empêchait presque de respirer, 
lui interdisait tout appel au secours. 

Avec une dextérité remarquable, Jarns fit glisser son 
prisonnier à l’intérieur de la statue creuse, de façon à ne laisser 
libre que la tête, qui dépassait le col de marbre. 

— Ah, le visage ! hurlait le sculpteur. Je n’ai jamais pu 
réussir l’expression d’un visage, et ce qu’il me faut aujourd’hui, 
c’est de la peur, de la terreur, l’angoisse de la mort. Oui, oui, 
mon ami, votre fin est proche, et quelle fin ! Pourtant elle aura 
sa récompense. Elle vous rendra éternel dans votre mort ! Car 
l’expression d’épouvante qui se marque sur vos traits restera à 
jamais et fidèlement gravée dans la pierre. 

À ce moment, le second aliéné entra, portant une large 
marmite fumante. 

— Doucement ! ordonna Jarns. Cette mixture de plâtre et de 
cire bouillante doit être versée avec précaution à l’intérieur du 
centaure abattu. Il faut qu’elle remplisse d’abord le creux du 
cou, puis qu’elle couvre le crâne et les joues. Les yeux ne doivent 
être aveuglés qu’à la dernière seconde, afin que l’expression 
reste bien réelle. 

Jarns écarta d’une pichenette un éclat de marbre, souffla une 
poussière qui ternissait le buste, puis il leva la main. 

— Commençons ! cria-t-il. Envoyez-lui d’abord la poudre 
sèche. 

D’un geste vif il retira le bâillon de la bouche de Renders et, 
avant que ce dernier eût pu pousser un cri, un jet de poudre 
ardente lui fut insufflée dans la bouche. 

— C’est ma dernière invention, expliqua fièrement Jarns. Un 
mélange de talc, de camphre, de plâtre de Paris et de savon en 
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paillettes. Cela forme immédiatement tampon dans la bouche, 
vous empêche d’abord de crier et possède le don de vous faire 
esquisser ensuite une grimace de souffrance aiguë qui n’est pas 
trop passagère. J’ai appelé cela le « fixateur de la souffrance ». 
Ingénieux, n’est-il pas vrai ? Vous voyez que je vous traite 
presque en confident et ami. Oui, oui, mon cher inconnu, je suis 
votre ami, car je vous donne l’éternité et, dans cette éternité, la 
Gloire ! 

— À votre tour, monsieur le fondeur de cire ! dit Jarns 
cérémonieusement, en se tournant vers l’homme à la marmite. 

Celui-ci éleva le lourd récipient à hauteur de la poitrine, où il 
fut reçu par l’autre fou, une créature velue et musclée comme un 
ours, qui poussa un ricanement de joie féroce. 

— Versez ! cria Jarns. 
Albin Renders avait fermé les yeux et poussé un râle 

d’agonie… 
Mais sa maladresse devait le servir pourtant. Harry Dickson 

n’avait pas tardé à s’apercevoir de l’insistance avec laquelle le 
jeune reporter suivait tous ses mouvements. Il connaissait 
vaguement Renders et, au premier moment, son manège l’avait 
fort amusé. Mais, quand il vit le jeune homme escalader le mur 
de la maison mystérieuse, il s’alarma… 

Le grand détective savait que Jarns était fou et qu’il venait de 
donner asile à deux autres fous, parmi les plus dangereux de 
Londres. Il comprit qu’il lui fallait sans perdre de temps, voler 
au secours du trop téméraire journaliste. Comme ce dernier 
sentait, toute proche, la chaleur violente de la pâte en ébullition, 
une détonation claqua, et le verseur de cire roula en bas du 
socle, gravement blessé. 

Quelques minutes plus tard, l’atelier était envahi par une 
brigade de policiers, qui s’emparèrent de Jarns et de ses 
complices, tenus en respect par Harry Dickson, tandis que, non 
sans peine, on délivrait le malheureux Albin Renders. 

Telle était l’histoire de l’homme qui faillit devenir centaure, 
ce qui ne lui valut pas la célébrité qu’il en escomptait puisque 
tout l’honneur revint à Harry Dickson. 
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À présent, assis dans le confortable fauteuil en rotin du bar, 
le détective souriait à celui qu’il avait arraché à une mort aussi 
peu banale et, du geste, l’invitait à se servir encore de whisky. 

Mais Renders secoua doucement la tête. 
— Trois mois se sont écoulés depuis ce fameux soir, dit-il. 

J’ai été, immédiatement après, dirigé sur l’hôpital où l’on me 
prodigua des soins dévoués. Je n’avais que les nerfs malades, 
car la mixture que Jarns me fit avaler ne renfermait aucun 
élément nocif. Au bout d’une semaine, je me sentais assez fort 
pour m’en aller. Et, brusquement, cela est venu… Une langueur 
étrange, une lassitude dans tous les membres. 

« Il me semblait que je soulevais des tonnes de plomb. Les 
médecins ne s’inquiétaient pas outre mesure, disaient-ils, mais 
entre eux, ils avouaient ne rien comprendre à mon état. On 
procéda à une analyse de mon sang ; elle fut absolument 
négative. Scientifiquement j’étais un homme sain. Il y a huit 
jours on me laissa partir. Renders fit une pause, les yeux fixés 
gravement sur ceux du détective. 

— Et depuis huit jours j’ai cherché, monsieur Dickson, dit-il 
en scandant ses mots. 

— Quoi donc ? 
— La cause mystérieuse de mon mal. 
— L’émotion, la terreur, peuvent en être la raison. 
— Vous oubliez que je recherche volontiers le péril, donc la 

peur. 
— C’est vrai, avoua Dickson frappé par l’argument. 
— Et j’ai trouvé, monsieur Dickson ! 
Le détective, impressionné par la gravité du jeune homme, 

considéra ce dernier en silence. 
— Jarns est mort, n’est-il pas vrai ? demanda Renders. 
— Il y a environ six semaines, dans le cabanon vert des fous 

furieux. 
— Il n’a pas toujours été sculpteur, à ce qu’il paraît ? 
— En effet… Il était professeur d’histoire ancienne et, de bon 

historien, devint tout à coup méchant artiste, répondit le 
détective avec bonne humeur. 

Albin Renders se mit à pianoter fiévreusement sur la table. 
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— Mattheus Jarns voyagea longtemps en Grèce, dans le 
Péloponnèse, dit-il. Voilà ce que j’ai découvert cette semaine. Et 
j’ai perdu pas mal d’heures également à retrouver ses œuvres 
disséminées dans quelques musées de troisième ordre. Elles se 
rapportent toutes à la mythologie grecque. Deux surtout m’ont 
frappé par une réelle valeur que les autres ne possèdent pas. 
L’une d’elles est une tête énorme, aux traits tirés, aux yeux 
morts, avec une expression indéfinissable de repos répandue 
sur sa face. Elle porte le nom d’Atlas. L’autre représente Persée, 
glaive et bouclier en main, prêt à frapper, et s’appelle La 
Vengeance, ce qui ne paraît avoir aucun sens. Et pourtant, j’ai 
deviné quelque chose sous cet illogisme. Au moment où je 
regardais le vainqueur de Pégase et de la Chimère, je sentis l’aile 
noire du mystère m’effleurer. 

« C’était au petit musée de Homerton dans Sydney Road. 
J’étais seul dans la salle, ou presque, à part un gardien qui 
sommeillait sur une banquette et une jeune fille qui copiait des 
tableaux, et pourtant une peur affreuse m’assaillit. Quelle 
atmosphère terrible, monsieur Dickson ! Depuis j’ai erré, j’ai 
négligé le boire et le manger. Je cours les rues comme un être 
sans âme ou, ce qui est plus juste peut-être, comme un homme 
pourchassé. 

— Par qui ? demanda brièvement le détective. 
— Par l’inconnu, par l’invisible ! gronda Renders en serrant 

les poings. Il se leva brusquement. 
— Cette sensation-là, il me semble l’avoir déjà éprouvée dans 

la maison de Jarns ! 
— Cela me paraît normal. En ce moment, la mort était bien 

proche de vous ! 
— Non, ce n’est pas cela. Je ne puis confondre cette terreur 

indéfinissable avec celle, affreuse et nette, qui s’empara de moi 
au moment de mon supplice. Écoutez ce que je vous dis, 
Dickson : le secret que Jarns a emporté dans sa tombe est 
autrement redoutable. 

Le reporter avait gagné la porte, qu’il ouvrit. 
— Autrement redoutable ! répéta-t-il. 
Et il se perdit dans la nuit. 
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Huit jours plus tard, le détective apprenait la mort d’Albin 
Renders. 

On l’avait trouvé étendu sans vie sur une pelouse gazonnée 
de Hackney Marsh. Le médecin légiste n’avait relevé aucune 
blessure, mais il n’était pas parvenu non plus à assigner une 
raison exacte à sa mort. Pourtant, le rapport médical que Harry 
Dickson eut sous les yeux comportait une phrase des plus 
singulières : 

Le corps de Renders présente une particularité absolument 
inconnue : plusieurs organes, comme le cœur et une partie du 
cerveau, sont comme pétrifiés. Comme il a été impossible de 
trouver les causes de ce phénomène, on est obligé de conclure à 
une mort naturelle. 

Harry Dickson était demeuré longtemps songeur. 
— Pauvre Albin Renders ! murmura-t-il. Ce garçon était 

intelligent et instruit ; a-t-il réellement découvert quelque 
chose, une chose effrayante et dangereuse, et a-t-il payé de sa 
vie sa témérité coutumière ? Si je cherchais à mon tour ? Au 
fond, je dois bien cela à sa mémoire. 

Le détective décrocha le téléphone et demanda Scotland 
Yard. 

— Qui s’est occupé de la perquisition domiciliaire chez feu 
Mattheus Jarns ? demanda-t-il à l’officier qui répondit à son 
appel. 

— C’est le sergent Barkis, monsieur Dickson, assisté d’un 
greffier. 

— Mettez-moi en communication avec Barkis, voulez-vous ? 
Quelques instants plus tard, le policier était à l’autre bout du 

fil. 
— Barkis, demanda Harry Dickson, n’auriez-vous pas fait, 

par hasard, quelque découverte intéressante dans la maison du 
sculpteur Jarns ? 

— Le fou à la cire fondue ? demanda Barkis… Euh, non… à 
part une bonne quantité de cire vierge et de plâtre. Ce qui m’a 
paru curieux toutefois, c’est la grande quantité de poisson frais 
et de fruits contenus dans l’énorme garde-manger de la cave. 
Ah ! c’est vrai, j’allais oublier. Dans une armoire, nous avons 
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découvert également une véritable collection de lunettes aux 
verres très fortement fumés. 

Harry Dickson raccrocha le cornet acoustique à sa fourche et 
bourra sa pipe. 

— Étrange, murmura-t-il. De plus en plus étrange… Je crains 
que Renders n’ait eu raison en disant que quelque chose de 
terrible flottait autour de lui. 
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2. Villa Jupiter 

— Non, monsieur, les objets d’art qui sont exposés dans ce 
musée ne sont pas à vendre. Ce sont des dons ou des 
acquisitions d’État, qui ne font l’objet d’aucun commerce. 

Le conservateur du musée de Homerton était un petit 
homme imbu de son importance et qui cependant se rongeait 
les sangs en se sachant relégué pour toujours dans un 
établissement de trente-sixième ordre. Serré dans sa redingote 
étriquée, il faisait les honneurs de son musée à un gentleman à 
mine rougeaude, au léger embonpoint et au parler nasillard 
trahissant l’Américain. 

— Ma maison d’Albany est elle-même un véritable musée qui 
en vaut dix comme le vôtre, fanfaronna le Yankee, mais je veux 
qu’il s’enrichisse sans cesse, et pour cela je ne regarde pas à la 
dépense. Je possède plus d’une tonne de toiles de maîtres 
flamands, italiens, allemands. Il est vrai que la sculpture y est 
négligée, et c’est pour cela que je fais un tour en Europe… Quel 
est ce ridicule bonhomme de marbre qui lève son sabre ? Un 
soldat du Moyen Âge, je suppose ? 

— Il appartient à un âge plus ancien, répondit le 
conservateur avec hauteur. C’est Persée au moment où il 
s’apprête à tuer Méduse. 

— Ah ! s’esclaffa l’Américain, ce soldat… Comment le 
nommez-vous ? Ah oui, Percy, je me souviens maintenant. Donc 
Percy veut tuer une méduse et il lui faut un sabre pour cela. 
Chez nous on les écrase du pied. 

Devant une ignorance aussi grossière, le conservateur ne put 
que soupirer. 

— Au fond, ce Percy me plaît, continuait l’étranger. Je le 
trouve ridicule, mais il m’amuse… Combien ? 

— Mais je vous répète que rien n’est à vendre ici ! 
— Billevesées ! ricana l’Américain. Mais je m’y connais en 

affaires et je sais que vous feignez de refuser dans l’espoir de 
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faire monter les prix. C’est de bonne guerre et je ne vous en veux 
pas. Je suis preneur à mille dollars. 

— Encore ! gémit l’infortuné conservateur. 
— Vous en voulez encore ? demanda naïvement l’autre. Eh 

bien ! j’ajoute cinq cents dollars, soit quinze cents, et n’en 
parlons plus. Faudra m’emballer cela convenablement pour 
l’expédier à Albany. 

Pour le coup, le conservateur n’y tint plus et s’enfuit, laissant 
son visiteur seul devant l’objet de sa convoitise. 

Un rire clair et harmonieux s’éleva derrière l’Américain qui 
se retourna, interloqué, pour apercevoir une jeune fille habillée 
avec une élégante simplicité et qui, à grands traits de fusain, 
copiait un paysage. 

L’Américain salua. 
— Mon nom est Flemmington, dit-il. Jonas Flemmington, 

cuirs et peaux, vous devez me connaître. 
— Et le mien est Euryale Ellis, tableaux et décorations en 

tout genre, répondit la jeune fille en riant. 
Flemmington tendit à la dessinatrice une large main 

cordiale. 
— Je suis l’ami des artistes, un Messias, ou… Comment dites-

vous ? 
— Un mécène ? 
— C’est cela, mécène. Jonas Flemmington, cuirs et peaux. 

Voulez-vous déjeuner avec moi, Miss Ellis ? 
La jeune fille pouffa. 
— Comme vous allez vite en besogne, monsieur 

Flemmington d’Albany ! dit-elle avec un rire joyeux. Il est vrai 
que l’on pardonne à un Américain bien des choses que l’on 
reprocherait toute sa vie à un Anglais. Alors, sir, vous êtes 
tellement riche, pour vouloir payer mille dollars pour un navet ? 

— Un navet ? demanda l’Américain. Je n’entends rien à 
l’agriculture. 

— Ni à l’argot des artistes ! répliqua Miss Ellis. On donne le 
nom de « navet » à un objet d’art sans valeur. 

— Comme Percy ? 
— Comme Persée, en effet, éclata la copiste en se tenant les 

côtes. Quel gai compagnon vous faites, sir ! 
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— Raison de plus pour accepter de déjeuner avec moi, insista 
Flemmington. Il n’y a en effet pas d’homme plus gai à table que 
moi, prétendent mes amis, et je crois qu’ils ont raison. Tout en 
mangeant, nous parlerons art et vous m’indiquerez ce que je 
dois acheter pour mon musée privé d’Albany. Il va de soi que 
vous toucherez une commission sur chaque affaire. 

— Savez-vous que vous possédez un puissant talent de 
séducteur ? minauda la jeune fille. 

— Très bien, nous dînerons donc au Savoy, dont le grill-room 
est fameux. Leur homard braisé au porto est une pure merveille. 

— Dieux de l’Olympe ! s’écria Miss Ellis. Me voyez-vous 
entrer au grill-room du Savoy vêtue de mon petit tailleur bleu et 
coiffée de ma toque de loutre ? Je parie que le chasseur 
appellerait la police pour m’expulser. 

— Je le boxerais, affirma sauvagement Mr. Flemmington, et 
je ne lui payerais pas un sou de dommages et intérêts pour sa 
figure cassée si l’envie lui prenait de m’assigner en justice. Ma 
devise est : Respect aux femmes blanches, et j’y ai fait honneur 
en faisant lyncher trois Noirs qui avaient voulu embrasser une 
petite fleuriste blanche comme neige. 

— Eh bien ! tournons la difficulté, répliqua Miss Ellis, qui 
s’amusait énormément. Je ne puis décemment vous 
accompagner au Savoy, mais je vous invite à déjeuner chez moi. 
Je vous préviens toutefois que je n’ai pas de homard à vous 
servir. Tout au plus le porto, qui coûte beaucoup moins de vingt 
dollars la bouteille. 

— Accepté, dit simplement Mr. Flemmington, dont le visage 
resplendissait pourtant de joie. Je n’avais ni amis ni 
connaissances à Londres. J’allais à l’aventure, et voici que, dès 
les premiers jours, je me trouve admis dans l’intimité de la plus 
belle femme d’Angleterre. 

— Assez, assez, n’en jetez plus, méchant flatteur ! s’écria 
Miss Ellis, rouge de confusion, en se hâtant de rassembler ses 
fusains et ses cartons. 

— Je n’ai pas d’auto, dit l’Américain. Je voyage incognito et 
ne désire pas m’embarrasser d’une voiture. Quand l’envie m’en 
prend, je me déplace en taxi, comme le plus vulgaire des 
mortels. 
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— Pour l’heure, nous ferons route à pied, répliqua Miss Ellis. 
Je n’habite pas loin d’ici, dans Temple Mills. Un petit cottage 
caché dans les verdures de Hackney Marsh, et que je trouve très 
charmant. 

La journée était superbe et d’une douceur printanière. 
Mr Flemmington marchait au côté de sa nouvelle amie tout en 
admirant l’élégance de sa silhouette et la perfection de ses traits. 
Sa peau avait une délicieuse teinte de pêche mûre, ses yeux 
noirs, très longs et très doux, luisaient comme des étoiles sous 
l’ébène de lourds cheveux portés en chignon, à l’ancienne mode. 

Euryale vit le regard de son compagnon et dit en faisant la 
moue : 

— Vous regardez mes cheveux et vous devez me trouver 
vieux jeu, presque antique, n’est-il pas vrai, monsieur 
l’Américain ? 

— Vous êtes très belle, répondit sincèrement Flemmington, 
qui ne put trouver meilleur compliment à sa portée. 

— Vous ne le diriez plus si vous voyiez ma sœur Georgina, 
répliqua Miss Ellis. Seulement vous ne la verrez pas, car elle est 
sauvage comme une biche. Elle se contentera de vous faire un 
bon déjeuner. 

Ils traversèrent l’East London Canal par Wick Bridge et 
longèrent la partie verte et boisée de Hackney Marsh qui fait 
ressembler cette étendue à un vaste parc de château. 

Bientôt, Miss Ellis quitta Temple Mills Road pour s’engager 
dans une drève de platanes au fond de laquelle on voyait luire 
les murs roses et verts d’un cottage charmant. 

La jeune fille poussa la barrière, contourna une minuscule 
pièce d’eau, où folâtraient des cyprins et des carpes de Chine, et 
monta un perron de six marches pour atteindre une large porte 
vitrée. 

— Villa Jupiter, lut l’Américain sur une plaque de granit 
rose. 

« Tiens, ajouta-t-il avec sa naïveté coutumière, mon 
sommelier s’appelle ainsi. Oui, Jupiter Brams… Il n’a pas son 
pareil pour réussir un cocktail aux huîtres. 

Miss Ellis eut un léger geste d’impatience et de colère. 
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— Jupiter c’est Jupiter, dit-elle, et je ne puis concevoir qu’un 
sommelier ou n’importe qui portât pareil nom. Que diriez-vous 
si je vous disais que mon marchand de fromage s’appelle 
Jéhovah ? 

Mr. Flemmington la regarda sans comprendre, et la jeune 
fille se rasséréna. 

— Prenez place dans ce fauteuil, dit-elle. C’est le plus 
confortable de toute la maison. Voici du porto et des cigarettes. 
Cela vous aidera à passer le temps qu’il me faut pour prévenir 
Georgina. 

Ce temps dut être long puisque Flemmington eut le loisir de 
fumer une demi-douzaine de cigarettes et de vider la moitié de 
la carafe de porto avant que Miss Ellis ne revînt. 

La jeune fille avait revêtu une magnifique robe d’après-midi 
en soie rose pailletée d’argent, qui rehaussait singulièrement 
son éclatante beauté. 

— Monsieur est servi ! annonça-t-elle. 
Elle introduisit son hôte dans un petit salon meublé avec art 

et confort et où de splendides rideaux en dentelle tamisaient le 
jour de façon à laisser régner dans la pièce une clarté un peu 
crépusculaire. 

— J’assumerai seule le service, déclara la jeune fille, car 
Georgina se montre plus sauvage que jamais. Pourtant, je lui 
rapporterai les louanges que vous ne manquerez pas de faire en 
goûtant sa cuisine. 

Ces louanges montèrent aux lèvres de l’Américain dès les 
premières bouchées. Il dévora à belles dents une salade 
d’anchois, de crevettes et d’olives vertes servies sur glace pilée, 
prit une part énorme d’une large truite saumonée, fit une brèche 
non moins considérable dans un délicieux pâté de langoustines 
et finit en engouffrant toute une série d’aspics de homard, 
d’huîtres et de paupiettes de sole. 

— Vive Georgina ! clama-t-il en arrosant la fin de ce festin 
d’un puissant verre de vin rosé. Je n’ai jamais rien bu de pareil, 
confessa-t-il. 

— Bah ! dit Miss Ellis, ce n’est que du jus de fruits que 
Georgina prépare elle-même selon une recette dont elle garde 
jalousement le secret Voulez-vous des fruits, une liqueur ? 
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— Va pour la liqueur, accepta Mr. Flemmington. 
D’une élégante carafe en cristal taillé, l’hôtesse versa une 

liqueur aux tons mordorés répandant un fin parfum d’ambre et 
d’épices. 

— Je ne connais pas cela non plus ! s’écria l’Américain, de 
plus en plus en admiration devant ce qu’on lui servait. 

— Ni moi davantage, avoua sa compagne. Je sais que dans sa 
composition entre du miel de l’Hymette, des herbes dont 
j’ignore le nom, et même une certaine algue. Je n’en bois pas 
souvent mais, aujourd’hui, pour vous faire honneur, j’en remplis 
un verre. 

Elle avait posé nonchalamment les coudes sur la nappe et 
soutenait sa belle tête brune de ses deux mains ; ses regards 
plongeaient dans les yeux de son invité. 

— Vous êtes riche, monsieur Flemmington ? demanda-t-elle 
soudain. 

La question ne sembla nullement choquer le Yankee. Au 
contraire. 

— Je vaux trente millions de dollars, dit-il simplement. 
Encore ce chiffre est-il loin en dessous de la vérité, mais peu 
importe. 

— Dans ce cas, continua Miss Ellis, nous pouvons parler, 
avec avantage. 

— Bien, j’aime cette façon de converser. 
— Vous tenez énormément à acheter des œuvres d’art ? 

continua Euryale. 
— Énormément, c’est bien le mot, affirma joyeusement 

l’Américain en reprenant de la belle liqueur d’or. 
— De vraies œuvres d’art, ou d’autres qui n’en ont que le 

nom ? 
— Peuh… Je ne distingue pas bien… Le principal est que mon 

musée d’Albany contienne des pièces capables d’épater le 
monde. 

— Et vous les paieriez très cher ? 
— J’aime payer cher, s’exclama Mr. Flemmington. Cela seul 

m’amuse encore. À quoi bon posséder beaucoup d’argent si on 
ne le dépense pas sans compter, dites-le-moi, Miss Ellis ? 
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— Vous avez sans doute raison, mais bien rares sont ceux qui 
crient cela sur les toits, comme vous, monsieur Flemmington. 

Ici se plaça un petit intermède, qui eût passé inaperçu, si 
Miss Ellis n’y avait prêté une attention à la fois aussi soudaine 
qu’inquiète. 

Du côté du jardin s’éleva un bruit violent de clapotis, comme 
si les eaux du bassin aux cyprins avaient été battues avec force. 
D’un bond, Euryale se leva et courut au-dehors ; le bruit cessa 
aussitôt. Quand elle revint, ses joues étaient rouges et ses yeux 
brillaient de colère. 

— Le chien du voisin essaye sans cesse de me voler mes 
carpes, expliqua-t-elle, et je tiens à ces jolis poissons. 

— Voulez-vous que je lui envoie un coup de revolver ? 
proposa l’Américain. 

— Inutile ! Il est loin à présent. Retournons à nos affaires, 
voulez-vous ? 

— Je ne demande pas mieux, déclara Flemmington, que la 
délicieuse liqueur ambrée mettait de bonne humeur. 

— Si je vous proposais de réunir un certain nombre d’objets 
d’art, pour vous permettre de faire un choix parmi eux, sinon de 
les acheter tous ? 

— Mais je n’aurais jamais osé vous le demander ! s’écria le 
Yankee au comble du ravissement. 

— Attendez… Je vous ai entendu demander le prix d’une 
sculpture au musée de Homerton… 

— Ah oui, Percy, l’homme qui voulait tuer une méduse avec 
un sabre ! J’aurais aimé l’acheter pour montrer aux Américains 
combien les Anglais manquent souvent de sens pratique. 

Miss Ellis se mit à rire. 
— Je crains pourtant devoir vous faire la leçon, monsieur 

Flemmington, et notamment une leçon de mythologie grecque. 
Persée, et non Percy, fils de Jupiter, est un des plus célèbres 
héros de la Fable antique. Il vainquit les trois Gorgones et tua 
l’une d’elles : Méduse. 

— Ah, fit Flemmington, qui ne semblait y comprendre 
goutte. 
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— On représente les Gorgones, qui sont sœurs, comme des 
femmes d’une grande beauté, mais monstrueusement 
déformées : ailes d’aigle, griffes de lion, chevelure de serpents. 

— Eh bien ! s’écria le Yankee, si un Barnum était parvenu à 
signer un contrat avec elles, il aurait assurément gagné 
beaucoup d’argent… 

— Elles possédaient la terrible propriété de changer en 
statue de pierre tout être humain ayant osé affronter leurs 
regards. 

— C’était là une façon rapide et facile de faire de la sculpture, 
opina gravement Flemmington. Je regrette fort que ces dames 
ne soient plus de ce monde ; je leur aurais assuré ma fidèle 
clientèle. 

— Vous êtes un plaisantin, monsieur Flemmington, reprocha 
Euryale, et vous vous moquez de mes leçons. Mais je cesse de 
vous en faire profiter pour retourner sur le terrain des affaires. 

— À la bonne heure ! Vous, au moins, vous savez parler… 
Mais pourquoi ne buvez-vous pas ? C’est très bon ! 

— Les affaires d’abord, cher monsieur !… L’œuvre que vous 
n’avez pu acheter est celle d’un artiste, décédé récemment, et 
qui a laissé d’autres sculptures disséminées à travers le pays. Il 
s’agit d’un certain Mattheus Jarns. 

— Le fou ? s’écria Flemmington. J’ai lu cette affaire dans les 
journaux. Oh ! cela m’intéresse de plus en plus. Où se trouvent 
lesdites sculptures ? 

— Je vous ai dit qu’elles étaient éparpillées à travers 
l’Angleterre. Je me propose de les réunir pour vous permettre 
de les acheter. 

— Très bien, répliqua l’Américain, chez qui le businessman 
reprit soudain le dessus. Avez-vous qualité pour traiter ? 

— Oui, murmura Miss Ellis, ou plutôt ma sœur Georgina. 
Mais je puis agir en son lieu et place, car elle n’entend rien à ce 
genre de choses. 

— Bon, je vous signe un chèque, comme provision Cela vous 
occasionnera sans doute des frais de déplacement et 
d’expédition. 
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— C’est juste, sir. Et je vous demanderai également un peu 
de temps. Quinze jours par exemple. Tout au plus trois 
semaines. 

— O. K. ! Moi-même je compte voyager un peu. Mais vous 
pourrez toujours m’atteindre à l’Hôtel de l’Aigle Bleu, dans 
Covent Garden. Voyez-vous, Miss Ellis, j’ai horreur des palaces, 
et, à Albany, l’on m’a recommandé cette hôtellerie vieille de plus 
de trois siècles et que fréquentèrent des écrivains célèbres tels 
que Shelley, Byron et, plus tard, Charles Dickens. On y est 
merveilleusement traité, et, si vous voulez y être mon invitée un 
prochain jour, cela me ferait un immense plaisir. 

Miss Ellis nota l’adresse sur un mignon bloc-notes. 
— À présent, dit Flemmington en tirant son carnet de 

chèques, je vais vous signer un chèque de… voyons… Mille 
dollars, est-ce suffisant ? 

— Par Jupiter ! s’écria Euryale, comme vous jonglez avec les 
chiffres ! C’est vraiment magnifique ! L’argent est une grande 
puissance ! 

— Il n’y en a pas de plus grande, approuva le Yankee avec 
conviction. 

— À savoir… murmura doucement la jeune fille. 
— Et laquelle donc ? demanda Flemmington d’un ton piqué. 
— Le regard de Méduse par exemple… 
— Soit, mais cette dame n’a pas existé. Alors n’en parlons 

plus ! La fantaisie n’a rien de commun avec les dollars. Je libelle 
votre chèque au nom de Miss Ellis ? 

— Pardon, répondit Euryale avec un peu d’embarras. 
Veuillez le faire plutôt au nom de Madame Veuve Georgina 
Jarns… 

— Ah, dit Flemmington, la veuve du sculpteur fou ? 
— C’est ma sœur, dit Miss Ellis en se mordant les lèvres. 
— Très bien… Cela simplifie sans doute les choses, estima 

simplement le mécène. 
Il signa le chèque et le tendit à son amphitryonne. 
— Et maintenant buvons ! s’écria-t-il. Mrs. Georgina ne nous 

fera-t-elle pas l’honneur de trinquer avec nous ? 
Euryale secoua la tête. 



24 

— C’est une sauvage, je vous le répète. Elle se cache et, 
depuis la mort de son époux, bien qu’ils vécussent séparés 
depuis longtemps, elle est devenue plus sombre et plus 
misanthrope que jamais. Il faut l’excuser. 

— Bien, bien, concéda l’Américain. D’ailleurs, la compagnie 
d’une seule jolie femme me suffit, quand elle l’est comme vous, 
Miss Ellis ! À votre santé ! 

La jeune fille toucha à peine à son verre, et ce fut l’invité qui 
vida à lui seul la carafe à la liqueur merveilleuse. 

Quand il se leva pour prendre congé, il titubait un peu. 
— Donc d’ici à quinze jours, trois semaines au plus tard, 

j’aurai de vos nouvelles, Miss Ellis ? insista-t-il. 
— Certainement… Dès demain, je me mettrai en campagne 

pour vous. La jeune fille accompagna son hôte jusqu’à la 
barrière et, là, ils se séparèrent. 

Flemmington marcha sur la route de Temple Mills en faisant 
quelques zigzags, mais à peine eut-il dépassé le dernier platane 
de l’avenue que sa marche se fit soudainement plus assurée. 

Il regarda autour de lui, vit le chemin désert et, d’un bond, 
s’enfonça dans le fourré le plus voisin. 

Que faisait l’Américain et pourquoi tout était-il changé dans 
son allure ? Car il glissait comme une couleuvre parmi la basse 
végétation, jusqu’à ce qu’il fût à nouveau en vue de la villa 
Jupiter. 

À peine observait-il la maison depuis quelques minutes qu’il 
vit Miss Ellis en sortir, portant une large épuisette de pêche. 

Il la vit plonger son filet dans l’eau du bassin, l’y promener 
avec attention et le retirer vivement. 

Deux belles carpes miroir y étaient prises. 
La jeune fille s’en saisit aussitôt et rentra en courant dans la 

maison. 
— Bien, bien, murmura Mr. Flemmington suivant son 

habitude. 
Il attendit d’avoir atteint Marsh Hill pour prendre un taxi qui 

devait le conduire dans la City. 
Une fois dans la voiture, il déboutonna son gilet, et, comme 

par enchantement, son léger embonpoint disparut. Il tenait à la 
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main une poche en caoutchouc, en partie remplie d’un liquide 
qu’il flaira attentivement. 

— L’étrange odeur ! se dit-il. Je me demande si nos 
laboratoires seront suffisamment outillés pour parvenir à 
l’analyser. 

Car Mr. Flemmington n’avait rien bu de la fameuse liqueur 
aux algues. Un habile geste de prestidigitateur avait envoyé le 
contenu de chaque verre dans son large col raide, d’où un tube 
dissimulé sous les vêtements conduisait le liquide à l’intérieur 
de la poche en caoutchouc. 

Quand il eut quitté le taxi, Flemmington alla à pied jusqu’à 
Baker Street et, une fois là, redevint celui qu’il était vraiment : 
Harry Dickson. 
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3. L’Hôtel de l’Aigle Bleu 

L’Hôtel de l’Aigle Bleu n’était pas une hôtellerie ordinaire. Il 
s’ouvrait dans une de ces rues de Covent Garden, encombrées 
pendant la journée de voitures de colporteurs, d’échoppes 
volantes où s’entassaient des légumes et des fruits, des 
pyramides d’oranges, de potirons, de pommes, de citrons et de 
pamplemousses. Le tout disparaissait à la nuit tombante pour 
être remplacé par des éventaires ambulants de marchands 
nocturnes vendant des huîtres, du crabe chaud et des tranches 
de pudding aux pois chiches. 

Du dehors, l’hôtel ne présentait rien de bien remarquable : 
une façade étroite à trois étages, aux fenêtres gothiques, une 
porte cochère, large mais basse, ouverte sur un hall antique où 
brûlait une lampe vénitienne. De ce hall, une porte latérale 
conduisait, par deux larges marches de marbre blanc, vers la 
salle du restaurant. 

Bien que d’ordinaire apparence, l’Hôtel de l’Aigle Bleu n’est 
pas accessible à tout le monde, bien au contraire. Qu’un grand 
de la terre, roi ou prince, voyage incognito sur la terre 
britannique et fasse un séjour à Londres, c’est là qu’il 
descendra. Qu’un plénipotentiaire veuille résider dans la 
métropole, à l’insu des journalistes, c’est l’Hôtel de l’Aigle Bleu 
qui l’abritera sous son toit. Combien de traités secrets ont été 
conclus dans un des petits salons, aux lustres de cristal et aux 
profonds canapés ! Combien de pactes formidables entre 
nations y ont été signés ! 

Mais cela, le commun l’ignore et continuera sans doute à 
l’ignorer longtemps encore. Cette maison accueillante et 
pourtant sévère est reliée téléphoniquement à Scotland Yard et 
à Downing Street par des lignes clandestines. Le moindre 
sommelier y a grade d’inspecteur au Yard ou d’officier auprès 
des services spéciaux de Sa Majesté. Ses frais généraux 
émargent au budget national. 
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Quand la nécessité s’en faisait sentir impérieusement, Harry 
Dickson y résidait parfois sous un nom et une figure d’emprunt. 
Et puisque en ces jours Mr. Flemmington, d’Albany, y avait 
établi ses pénates, c’est que quelque chose de pas ordinaire 
devait se tramer dans l’ombre. 

Trois jours après que son nom fut inscrit sur le registre de 
passage, soit deux jours après sa visite à la villa Jupiter, Harry 
Dickson se tenait, sous les atours du millionnaire yankee, dans 
le salon orange, l’un des plus secrets de l’établissement. Il venait 
de souper solitairement et semblait attendre quelqu’un en 
sirotant, un verre de vieux kummel glacé. 

Un doigt frappa discrètement à la porte. 
— Entrez, fit doucement le détective. 
Ce fut le patron de l’hôtel, Marcus Barnstaple, qui entra en 

saluant. 
— Il vous faudra patienter encore un peu, monsieur Dickson, 

dit-il à voix basse. L’affaire n’est pas aisée, vous ne l’ignorez 
guère. 

— Rien de nouveau, Marcus ? 
— Si, monsieur Dickson. Depuis hier, une nouvelle 

marchande d’oranges s’est installée dans la rue, presque en face 
de l’hôtel. 

— Comment est-elle ? 
— Vieille et sale mais, en réalité, elle doit être jeune et 

remarquablement belle. Voulez-vous voir des photos ? 
Car l’Hôtel de l’Aigle Bleu possède un service 

photographique aussi bien outillé, sinon mieux, que celui d’un 
grand quotidien de Fleet Street. 

Barnstaple tendit un petit portefeuille en maroquin noir au 
détective qui en retira quelques photographies. Les premières 
représentaient une vieille marchande des quatre-saisons à côté 
d’une voiturette plate chargée d’oranges et de noix dressées en 
pyramides. Mais, sur les autres photos, la silhouette de cette 
marchande subissait un changement étrange. Par un habile 
truquage, le photographe l’avait dépouillée de ses hardes pour y 
substituer d’autres vêtements. Il avait redressé sa taille courbée 
et, finalement, transformé le visage. 

Harry Dickson sourit. 
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— Mes félicitations, Marcus ! Voici du beau et bon travail… 
— Vous la connaissez ? 
— Certainement… Elle se fait appeler Miss Euryale Ellis. À 

mon avis c’est, à l’heure actuelle, la plus belle femme résidant 
en Angleterre. 

— C’est ce que l’on pense également à Downing Street. Mais 
on ne s’y intéresse pas pour autant. 

— Bien entendu, puisque ce n’est pas une espionne. A-t-on 
vu ces photos à Scotland Yard ? 

— Oui… Le chef est intrigué. Il viendra vous visiter tout à 
l’heure. Il pense que vous êtes sur une piste intéressante… 

— Ce n’est pas impossible, murmura Harry Dickson… C’est 
tout ? 

— Brooker, le boy, a acheté des oranges à notre marchande. 
Ils ont bavardé et sont au mieux… 

— Je suppose que Brooker vous a rapporté fidèlement le 
sujet de l’entretien ? 

— Naturellement. La marchande ne lui a posé aucune 
question sur l’hôtel, si ce n’est pour lui demander s’il y gagnait 
convenablement sa vie. Elle lui a dit qu’elle avait une fille de 
vingt ans, qui était très belle, et dont, s’il le désirait, il pourrait 
faire la connaissance. 

— Bien… De son côté, Brooker a-t-il agi exactement suivant 
mes instructions ? 

— Très exactement, il faut le reconnaître. Il a raconté à la 
marchande qu’il était fiancé et que sa future était jalouse 
comme une tigresse, mais qu’il possédait un sien cousin, 
employé comme lui à l’Hôtel de l’Aigle Bleu, qui avait rompu 
depuis quelques mois avec une jeune fille qu’il comptait 
épouser, et qui serait très heureux de faire la connaissance de la 
beauté en question. « Quelles sont les fonctions de votre cousin 
dans l’hôtel ? lui a demandé la fausse vieille. » 

— Il est garçon d’étage, a répondu Brooker. 
— Je suppose qu’il gagne bien sa vie et qu’il est sérieux, a 

demandé la marchande. 
Brooker s’est mis à chanter les louanges de son cousin, un 

certain Mike Saunders. La marchande a paru ravie et, ce soir, 
étant de sortie, Saunders accompagnera Miss Bella Smithers – 
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c’est le nom de la belle fille – au cinéma. Elle lui a donné 
rendez-vous sous l’horloge de Ludgate Hill. Elle portera un 
imperméable blanc et une grosse rose rouge à son revers. Vous 
voyez que tout se passe suivant vos prévisions, monsieur 
Dickson. Ah ! voilà le chef… 

Un gentleman grisonnant entra, serra la main de Marcus, 
qui s’éclipsa discrètement, et s’installa à la table du détective. 

Sir Humphrey Dole était un personnage important. 
Bien qu’il occupât un des principaux emplois à la police 

métropolitaine, aucune porte de bureau ne portait son nom. 
D’ailleurs, Sir Humphrey restait peu en place : un jour il 
voyageait sur le continent ; un autre, le Flying Scotchman le 
transportait aux confins de l’Ecosse ; un autre jour encore, il 
bouclait brusquement sa valise et partait pour l’Amérique. Il 
était attaché aux recherches criminelles internationales et 
travaillait dans l’ombre, mais avec une énergie sans égale. 

— J’espère que votre exil de Baker Street ne vous pèsera pas 
trop, Dickson, dit-il d’une voix cordiale. Faut-il que vous soyez 
incertain de vos lendemains pour vous installer à demeure à 
l’Hôtel de l’Aigle Bleu ! 

— En effet, répondit le détective d’une voix grave. Aussi 
longtemps que je ne connais pas la nature d’un danger, je 
préfère me montrer prudent. La leçon du pauvre Albin Renders 
me suffit dans l’affaire qui nous occupe. 

— L’exhumation de son corps a-t-elle déjà eu lieu ? 
— Ainsi que la seconde autopsie. Les résultats sont pour le 

moins curieux. Le corps ne présente que des signes de 
décomposition partielle, du moins en ce qui concerne les 
organes ayant été épargnés par cette singulière pétrification 
déjà constatée précédemment. Enfin, dans les viscères on a pu 
relever les traces de plusieurs substances aromatiques 
inconnues et qui, injectées à des lapins et des cobayes, ont 
provoqué une torpeur non moins singulière. En outre, ces 
animaux semblent changer d’habitudes et de mœurs. Le lapin 
refuse une nourriture végétale et prend voracement des 
aliments carnés ; le cobaye se montre batailleur. 

— En d’autres termes, un changement de personnalité, 
remarqua Dickson. 
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— C’est exactement cela. Quant à la liqueur que vous avez 
soumise à l’analyse, elle présente les mêmes propriétés que les 
matières trouvées dans le corps de l’infortuné Renders. 

— Dans une quinzaine, peut-être trois semaines… murmura 
rêveusement Harry Dickson. 

— Que se passera-t-il ? demanda avec curiosité Sir 
Humphrey Dole. 

— Je ne sais… Je ne fais que formuler à haute voix une 
pensée sans suite. Excusez-moi, mais cela m’arrive parfois… 

Sir Humphrey sourit et remplit son verre de kummel. 
— À la vôtre ! Espérons que cette liqueur a des effets moins 

étranges que votre mystérieuse mixture ambrée. 
— J’en suis heureusement convaincu… fit Dickson en riant. 

Et les recherches du côté de Renders, n’ont-elles abouti à rien ? 
— À rien… Des faits et gestes de la vie courante. 
— Comme acheter du poisson frais par exemple ? demanda 

le détective. 
Sir Humphrey repoussa son verre et regarda son compagnon 

avec une stupeur mal dissimulée. 
— Que dites-vous ? Mais c’est la pure vérité, Dickson ! Dans 

les derniers jours de sa vie, Renders a acheté pas mal de 
poissons frais ou, plutôt, du poisson vivant. Cela a même dû lui 
coûter une jolie somme ! En déduisez-vous quelque chose ? 

— Rien de précis pour l’instant, répondit Harry Dickson, car 
mieux vaut ne pas nous hâter de conclure, sir. Dans l’affaire qui 
nous occupe, tout est à ce point incohérent et étrange que nous 
ne pouvons pas dire à l’avance où elle nous conduira. 

— Pourtant vous avez une idée, sinon une certitude, insista 
Sir Humphrey. 

— Une idée ?… Peut-être !… Et en fait de certitude, celle du 
péril, bien que j’ignore la nature de celui-ci. C’est pour cela que 
je suis pour le moment prisonnier à l’Hôtel de l’Aigle Bleu, où je 
suis aussi bien gardé contre les criminelles surprises que 
l’ancien Tzar de toutes les Russies dans son palais, au temps de 
sa gloire et de sa splendeur. 

Sir Humphrey sortit son carnet de notes et le feuilleta. 
— Voici quelques renseignements sur Mattheus Jarns et 

Euryale Ellis, dit-il. Rien de bien extraordinaire. 
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Il lut : 
— Docteur en histoire de l’art de l’Université de Cambridge, 

Mattheus Jarns séjourna longtemps en Grèce, y épousa une 
jeune fille de Neokastro, dans le Péloponnèse, du nom de 
Georgina Nastakidès, avec qui il vint en Angleterre, mais dont 
il se sépara bien vite sans toutefois divorcer. Il y a trois ans, 
Miss Euryale Ellis, fille d’un Anglais établi en Grèce et de la 
mère de la première, est venue rejoindre ici sa demi-sœur 
Georgina. Elles habitent la Villa Jupiter que vous connaissez. 
Mais l’officier de l’état civil de Homerton ne brille ni par 
l’intelligence ni par son exactitude administrative. Le 
lieutenant de police non plus d’ailleurs. On sait que Georgina 
est malade et ne se laisse pas voir. Seule Miss Ellis, bien que 
vivant d’une façon assez retirée, est bien connue à Homerton. 
Les demi-sœurs semblent du reste jouir d’une réelle aisance et 
ne font pas de dettes. Vous savez que ce dernier point suffit à 
tout Anglais moyen pour être fixé sur la moralité de quelqu’un. 

— Je n’attendais pas davantage de votre service 
d’information, répliqua Harry Dickson. Le reste nous incombe, 
ou plutôt m’incombe à moi-même, sir. 

Le détective plongea la main dans la poche intérieure de son 
habit et en retira les photos que Barnstaple lui avait remises. 

— Dickson, s’écria Sir Humphrey en regardant le portrait où 
Miss Ellis était représentée, sous les atours de la vieille 
marchande, mais avec son visage réel, Dickson, qui est cette 
femme ? 

— Examinez la photo attentivement, sir, et fouillez bien votre 
mémoire, se contenta de déclarer le détective. 

Le front du chef se plissa sous l’effort. 
— Je connais cette figure, murmura-t-il, mais ne puis encore 

y mettre un nom… Laissez-moi réfléchir… 
Tout à coup Dole poussa une exclamation de surprise 

angoissée. 
— Lady Rock ! Par le Ciel, Dickson, c’est la femme de 

Nathaniel Rock ! 
— C’est elle, dit le détective d’une voix altérée, et je me 

demande quels nouveaux malheurs sont prêts à fondre sur le 
pauvre monde. 
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— Depuis quand avez-vous identifié Miss Ellis et Lady Rock 
comme étant une seule et même personne ? demanda Sir 
Humphrey. 

— Dès les premières minutes de notre rencontre, affirma 
Dickson. Rien n’est changé dans son visage, mais dans son 
maintien. Alors que Lady Rock était une majestueuse 
apparition, Miss Ellis est la grâce et la jeunesse en personne. 
Peut-être ce simple changement de personnalité vaut-il mieux 
qu’un maquillage savant. Je m’y serais laissé prendre, s’il n’y 
avait eu Nathaniel Rock ! 

Sir Humphrey se prit à considérer rêveusement les lumières 
du lustre. 

— Rock… murmura-t-il. N’oubliez pas qu’il est baronet et a 
droit de porter le nom de Lord Mangrove. Pourtant il a toujours 
préféré le patronyme bref et dur de ses ancêtres. 

— Sir Humphrey, demanda tout à coup le détective, en tant 
que représentant de la justice anglaise, que reprochez-vous à 
Lord Mangrove ? 

— C’est ce qui peut s’appeler une question précise, répondit 
Sir Humphrey. La justice actuelle ne peut rien contre Mangrove 
mais, aux siècles passés, il eût été brûlé vivant comme sorcier. 
On lui doit en effet des travaux fort intéressants sur la kabbale, 
la magie noire, et les grimoires. Il est le seul, affirment les 
occultistes, à avoir donné une interprétation satisfaisante aux 
fameuses Clavicules du roi Salomon. Je ne connais pas grand-
chose à ce fatras, mais je sais cependant que tous ceux qui s’en 
occupent sont, pour la plupart, ou des simples d’esprit, ou des 
savants d’une dangereuse intelligence. Nathaniel Rock est 
parmi ces derniers. 

— Savez-vous où il est en ce moment ? 
Dole haussa les épaules en signe d’ignorance. 
— Après son divorce, qui eut lieu voici six ou sept ans, il 

disparut. Je crois qu’il retourna à l’étranger, où il séjournait 
souvent. Pendant les deux années qu’il se mêla à la haute société 
londonienne, il eut l’occasion d’y faire naître une véritable vague 
de terreur. 

— Tout cela est déjà loin, mais je m’en souviens malgré tout, 
dit Harry Dickson. Il était impossible de rester un certain temps 
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en présence de cet homme, sans ressentir une terreur affreuse et 
irraisonnée. Quelques-uns de ses familiers se suicidèrent. On 
prétendit que ce fut par amour pour Lady Rock, ce qui parut 
plausible, mais j’ai dans l’idée que, mû par une sombre jalousie, 
Lord Mangrove, par l’effet d’une puissance inconnue dont il 
disposait, les poussa à leur geste fatal. 

— Tout cela est fort possible. Pourtant, ces assertions 
seraient repoussées avec ironie, sinon avec indignation, par 
n’importe quelle cour de justice. 

Il y eut un silence et Sir Humphrey reprit du kummel. Il s’en 
versa un grand verre qu’il but d’un trait. De fines gouttes de 
sueur perlaient à son front et à ses tempes. 

— Qu’avez-vous, sir ? demanda Dickson à voix basse. 
— Rien… Un malaise sans doute… Cette soirée ne vous 

semble-t-elle pas étouffante ? 
— Non, au contraire… La température s’est brusquement 

refroidie et les radiateurs chauffent, mais très peu, déclara 
lentement le détective. 

— Un peu d’oppression alors, murmura Sir Humphrey. 
Diable… J’ai le cœur qui bat la chamade. 

— Sir Humphrey, dit Harry Dickson en regardant son 
interlocuteur droit dans les yeux, ne me cachez rien. Vous avez 
peur ! 

— Eh bien ! oui, s’écria le chef, j’ai peur ! 
— Cela ne m’étonne pas, reprit le détective d’une voix de plus 

en plus étouffée, moi-même je me sens gagné par cette peur. 
— Vous, Dickson ? Que signifie… 
Le détective se leva brusquement. 
— Cela signifie que Nathaniel Rock est près de nous, dans 

cette maison qui semble si bien gardée ! Cela signifie que 
l’ennemi est dans la place ! Cela signifie que nous ne sommes 
plus à l’abri même à l’Hôtel de l’Aigle Bleu, notre ultime refuge, 
notre forteresse ! 

— Taisez-vous ! supplia Sir Humphrey. Ce serait trop 
terrible, trop épouvantable ! 

— Terrible, je vous le concède, parce que des ondes 
psychiques inconnues nous entourent et nous accablent. Mais 
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épouvantable, non !… J’estime, au contraire, que c’est là une 
sauvegarde pour nous. 

Sir Humphrey ouvrit de grands yeux étonnés. Dickson 
trouva bon de s’expliquer : 

— Je pense que Rock ne s’intéresse pas à nos personnes, 
mais à son ancienne femme, qu’il hait profondément après 
l’avoir trop aimée. S’il est ici, ce n’est, à mon avis, que pour 
contrecarrer les projets d’Euryale Ellis. 

— Mais où est-il ? s’écria Sir Humphrey. On n’accepte à 
l’Aigle Bleu que des gens pouvant montrer patte blanche, vous 
le savez bien ! 

— Qui vous parle de gens ? dit le détective. Il n’y a pour le 
moment que trois pensionnaires à l’hôtel, dont je suis, et je me 
porte garant des deux autres. 

— Le personnel ? 
— Trié sur le volet… Ne perdez pas de temps en vains 

soupçons ! 
— Savez-vous que vous êtes rudement énigmatique et 

énervant, Dickson ? s’impatienta le chef. Vous allez finir par me 
faire croire à vos histoires de magie noire. 

— Précisément, répondit le détective avec gravité, il n’y a pas 
un être au monde qui prenne plus au sérieux que moi cette 
détestable science. 

— J’ai l’impression que vous en savez plus que vous voulez 
bien l’avouer. 

— Je n’en sais pas plus que vous, mais je cherche, avec la 
quasi-certitude de trouver, comme cela se passe ordinairement. 

— Je crois que, pour le moment, nous nous sommes tout dit, 
fit Sir Humphrey avec une pointe de mécontentement dans la 
voix. 

— Non, pas tout… Il nous reste à attendre l’heure de 
fermeture des cinémas… 

— Revenons sur la terre, dit Sir Humphrey, moqueur. 
— En effet, revenons sur terre ou, plutôt, à Londres, dans 

Covent Garden, à l’Hôtel de l’Aigle Bleu où j’attends avec 
impatience le rapport d’un certain Mike Saunders, garçon 
d’étage ; en l’occurrence, cet excellent serviteur n’est personne 
d’autre que mon élève, le brave et précieux Tom Wills. 
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— À la bonne heure ! s’écria le chef. Je retrouve Harry 
Dickson. 

— La vague de terreur est passée, n’est-il pas vrai ? remarqua 
doucement le détective. 

— Tiens, c’est vrai… Je n’y pensais plus… 
— Heureux homme… Pourtant cela devrait vous donner à 

réfléchir sur Rock et sa puissance. 
Humphrey Dole haussa les épaules avec une insouciance 

revenue. 
— C’est votre affaire, Dickson. Puisque vous cherchez, vous 

trouverez. Vous venez de le dire vous-même. 
On frappait à la porte. 
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4. La chambre de veille 

Tom Wills, alias Mike Saunders, arpentait depuis plus d’un 
quart d’heure la morne étendue de Church Yard, poussant de 
temps à autre une pointe jusqu’au coin de Ludgate Hill, sans 
apercevoir d’imperméable blanc piqué d’une rose rouge. 

Le temps était sec et froid, et le jeune homme frissonnait 
sous son mince overcoat. Serré dans un complet de confection 
trop neuf, il avait pris les allures prétentieuses d’un jeune calicot 
et, luxe insensé, fumait un mauvais cigare qui lui faisait tourner 
le cœur. 

Heureusement, un orateur public, appartenant à l’Armée du 
Salut, vint bientôt distraire l’apprenti détective de son attente. 

Qu’il pleuve ou qu’il vente, de pareils discoureurs trouvent 
toujours un auditoire complaisant à Londres. Oublieux des 
clients attendant leurs commandes, des garçons livreurs firent 
halte ; des filles en cheveux vinrent les rejoindre ; et quelques 
tommies désœuvrés complétèrent bientôt le groupe attentif. 

Tom avait entendu des dizaines de fois les mêmes 
allocutions aux foudroyantes finales, et il n’y prêta que peu 
d’attention, préférant à celle-ci la foule, dont la psychologie 
permet toujours une moisson profitable à un élève détective. 

Cette attention fut d’ailleurs bientôt attirée par un vieillard, 
vêtu d’une ample pelisse, qui s’était faufilé à coups de coude 
jusqu’au premier rang des auditeurs. Vu de dos, l’homme 
n’avait rien de bien remarquable, mais Tom finit cependant par 
se rendre compte que, tout comme lui-même, il n’écoutait le 
beau parleur que d’une oreille distraite. 

De minute en minute, tout en donnant des marques 
évidentes d’impatience, le vieux gentleman tournait ses regards 
du côté de Ludgate Hill. 

Comme Tom Wills regardait également dans cette direction, 
il eut l’idée, assez singulière, que le vieillard pouvait attendre lui 
aussi l’imperméable blanc à la rose rouge. Naturellement, il ne 
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s’appuyait sur rien de précis pour penser cela. Son instinct seul 
parlait. 

Cela lui suffit toutefois pour désirer mieux observer 
l’inconnu. Il fit le tour du groupe, de façon à pouvoir le regarder 
en face. 

L’aide de Harry Dickson fut aussitôt frappé, sinon effrayé, 
par un étrange détail. Le visage du vieillard semblait être 
sculpté dans du marbre livide. Il était d’une pâleur sinistre. Son 
front énorme luisait comme de l’ivoire poli et ses yeux, 
obstinément baissés, fixaient le banc sur lequel l’orateur s’était 
juché. 

Soudain l’homme leva les yeux, et Tom Wills en reçut 
comme un choc électrique. 

C’étaient d’immenses yeux glauques, mornes, sans 
expression… Des yeux morts. 

Le jeune, homme se détourna avec malaise, comme si, de ces 
yeux sans vie, une onde maléfique pouvait émaner. 

À ce moment l’orateur entama une brève péroraison puis, 
sautant en bas de son piédestal improvisé, souhaita le bonsoir à 
la compagnie et alla porter plus loin la bonne parole. Quelques 
secondes après, le groupe des auditeurs s’étant dissous, Church 
Yard était vide, à l’exception d’un bobby impassible béant aux 
étoiles à l’angle du parvis. 

Tom Wills, que l’attente décevait, s’était mis à marcher à pas 
lents vers le rond-point de Cannon Street, quand l’idée lui vint 
de se rendre compte de la direction prise par le vieillard à la 
pelisse. 

À son étonnement, il le vit tourner prudemment autour de la 
colonne Morris, à l’angle de Ludgate Hill, puis il ne l’aperçut 
plus. 

Intrigué, Tom Wills s’approcha en ayant soin de prendre des 
allures de flâneur. 

Une grosse lampe électrique était fixée au haut de la colonne 
et éclairait vivement le petit trottoir circulaire, où se dressait le 
disgracieux cylindre aux affiches. 

Chose étrange, quand le jeune détective arriva devant la 
borne, il ne distingua plus personne. Pourtant, dans une 
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lumière aussi vive, il eût dû voir s’éloigner le vieillard au sinistre 
visage. 

Il se souvint alors que les colonnes Morris sont creuses et 
servent de remises aux balayeurs de rues. Le singulier 
gentleman s’était-il glissé dans celle-ci ? Il fallait le supposer, 
bien que le portillon donnant accès à l’intérieur du monument 
semblât soigneusement fermé à clef. « Mais une porte s’ouvre à 
qui le veut », se dit Tom Wills. Et il supposa que le vieillard se 
tenait aux aguets de quelqu’un ou de quelque chose à l’intérieur 
de l’édicule. 

Tout en musant, il continua à observer et, bientôt, il 
remarqua que la porte basse s’entrebâillait. Il avait bien deviné : 
l’homme se tenait tapi dans l’étroit espace. 

Fut-ce à une nouvelle saute d’instinct qu’obéit Tom Wills, ou 
bien à un réflexe irraisonné de sa jeunesse malicieuse ? 

Des paveurs, ayant travaillé dans la journée à cet endroit, 
avaient laissé à l’abandon de gros pavés et de lourdes bordures 
de granit. L’une de ces dernières se trouvait toute proche du 
portillon. 

Tom s’approcha, puis, se baissant soudainement, fit basculer 
une de ces lourdes pierres, qui retomba contre la porte, la 
fermant plus solidement qu’un cadenas d’acier eût pu le faire. 

Une exclamation sourde, s’élevant à l’intérieur de l’édicule, 
apprit au jeune homme qu’il avait bien deviné, et il se releva en 
riant. Mais, aussitôt, il changea d’attitude : à cinq pas de lui, une 
fine silhouette, vêtue d’un imperméable blanc piqué d’une 
grosse rose rouge venait d’apparaître. Le visage était ombré par 
une fine voilette. 

— Monsieur Saunders ? demanda une voix harmonieuse. 
— Miss Bella Smithers ? répondit Tom Wills en soulevant 

son chapeau. 
— Vous faites du sport ? s’enquit ironiquement la nouvelle 

venue. 
Comme le jeune homme ne croyait pas devoir mentir, il 

rapporta le mauvais tour qu’il venait de jouer au gentleman au 
visage de marbre. 
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— Excusez-moi, murmura-t-il, mais je suis resté un gamin et 
je crains de le demeurer encore longtemps. Je vais délivrer ce 
pauvre homme… 

À sa vive stupeur, la jeune fille le prit vivement par le bras et 
l’entraîna. 

— N’en faites rien, dit-elle, ce vilain personnage méritait une 
leçon. Qu’il fasse un peu de bruit et l’un ou l’autre bobby 
viendra le délivrer et lui dresser procès-verbal pour avoir forcé 
la porte d’un édifice public. 

Tom Wills considéra sa voisine : sous la fine voilette bleue, 
les lèvres finement rougies tremblaient autant que la main qui 
se posait sur son bras. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, continua la voix 
harmonieuse de Bella Smithers, mais je travaille comme dactylo 
chez un changeur de Barbican, et mon patron m’a retenue pour 
terminer son courrier. Je crains qu’il ne soit trop tard pour aller 
au cinéma. Tous les grands films doivent être commencés… 
Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur Saunders ? 

— Très bien, répondit le jeune homme, nous irons chez 
Braddy, à l’angle de Ludgate Circus. Vous savez bien, là où 
fréquentent les journalistes de la Fleet. J’ai quelques amis parmi 
eux… 

Elle lui donna une tape sur la joue en riant. 
— Méchant garçon… Vous oubliez que, si l’obscurité du 

cinéma est propice aux premières entrevues entre un gentleman 
et une dame, la clarté des tavernes est compromettante pour les 
jeunes filles. Et puis, une taverne de journalistes. Non, non, 
monsieur Saunders, ce soir vous serez mon invité… 

— Bien, accepta le jeune homme. Je referai donc 
connaissance avec votre maman, entrevue seulement à travers 
les rideaux de l’Hôtel de l’Aigle Bleu, où je suis premier garçon 
d’étage. 

— Vous ne rencontrerez pas maman, répliqua Miss Bella en 
riant de toutes ses dents blanches, car elle habite assez loin en 
banlieue. Aussi, quand je m’attarde à Londres, comme ce soir, je 
demande asile à une de mes amies qui est de service de nuit au 
téléphone. J’ai le double de la clef de son appartement. C’est 
tout près, dans Cheapside. Je vous y mène ? 
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Tom Wills accepta avec tout l’enthousiasme d’un jeune 
godelureau se sentant en bonne fortune. 

Ils marchèrent d’un pas allègre sur le pavé rendu sonore par 
le premier gel de la nuit, pour déboucher bientôt dans une des 
rues traversières de Cheapside. Miss Bella s’engagea sous une 
large entrée cochère, bâillant tous vantaux ouverts, et monta un 
escalier d’angle éclairé par un avare lumignon. 

— L’appartement de Maud se trouve dans l’arrière-bâtisse, 
expliqua la jeune fille. Il donne sur la cour, car les loyers sont 
chers dans les parages ; n’empêche qu’il est très confortable et 
arrangé avec goût. 

Après avoir fait parcourir à son invité un véritable labyrinthe 
de paliers et de couloirs aussi pauvrement éclairés que l’escalier 
lui-même, Bella Smithers ouvrit une porte et tourna un 
commutateur. 

Un plafonnier opalin s’alluma, éclairant une fort élégante 
salle à manger-salon, où brûlait une belle salamandre de tôle 
laquée. 

— Chez Maud je suis chez moi, déclara Miss Bella en se 
débarrassant de son imperméable et de son petit chapeau de 
feutre gris. 

Tom Wills eut peine à retenir une exclamation admirative, 
tant sa compagne était jolie. Elle s’aperçut sans doute de cet 
émerveillement, car elle sourit et se lança un coup d’œil satisfait 
dans la glace de la cheminée. 

— Soyez bien sage et attendez-moi, dit-elle. Je fais un tour 
dans la cuisine, juste le temps de faire bouillir le thé et de nous 
tailler des sandwiches. Que voulez-vous ? Du jambon, du 
fromage, du bœuf froid ? Maud est un tantinet gourmande, et 
son garde-manger est toujours bien garni. 

— Je mangerais bien un peu de tout cela ! dit Tom Wills. 
Mais faites vite, car j’ai hâte de bavarder un peu avec vous. 
Savez-vous que vous êtes diantrement jolie, Miss Bella ? 

— Des compliments, déjà ? Attendez de mieux me connaître, 
car il paraît que j’ai mauvais caractère, du moins à en croire ma 
chère maman. Pour vous faire patienter, je vais vous servir un 
doigt de cette liqueur… Elle est excellente… 
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Elle prit une carafe sur le buffet et remplit une tulipe de 
cristal d’un beau liquide doré, d’où s’échappa un parfum 
d’épices et de sucre, puis elle s’éclipsa par une porte latérale. 

Tom Wills but une gorgée, une seconde et, finalement, vida 
son verre : en effet, la liqueur était merveilleuse. 

Il entendit Bella remuer des tasses dans la cuisine, puis il lui 
sembla que la lumière du plafonnier devenait plus intense, 
presque aveuglante. 

Il ferma les yeux, eut quelque peine à les rouvrir, les referma. 
Il ne bougea plus, se contentant de pousser de temps à autre un 
soupir ; sa tête retomba en arrière contre les coussins de son 
fauteuil. 

Peu après la lumière s’éteignit au plafond. 
 

*** 
 
— Entrez ! dit Harry Dickson. 
M. Barnstaple, le directeur de l’Aigle Bleu, entra en saluant 

selon son habitude. 
— Mike Saunders est de retour, dit-il à l’adresse du détective 

de Sir Humphrey. Il est monté immédiatement à sa chambre et 
semble être légèrement pris de boisson. 

Harry Dickson eut l’air étonné, car il connaissait la sobriété 
de son élève. 

— Je dois vous faire remarquer, sir, continua l’hôtelier, que 
Mike Saunders chausse des souliers qu’il ne portait pas en 
sortant et dont les semelles sont beaucoup plus épaisses. En 
entrant il ne fumait pas de cigarette russe, dont se servent les 
habitués de cet hôtel pour montrer patte blanche. 

— Ah ! murmura Harry Dickson dont le visage s’altéra. 
— À part cela, l’illusion est parfaite, compléta Barnstaple. 
— J’espère que Brooker a de son côté bien accompli sa 

mission ? fit le détective, dont la voix trahissait quelque 
angoisse. 

— Soyez tranquille, sir, répondit Barnstaple. Brooker est 
passé maître dans l’art de la filature. Si j’ai tardé à vous prévenir 
c’est que le téléphone sonnait au moment même où le faux Mike 
Saunders montait l’escalier. C’était Brooker qui m’appelait pour 
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me dire avoir trouvé votre aide dans un appartement meublé de 
Cheapside, loué voilà deux jours par une jeune personne se 
prétendant employée au téléphone. Votre collaborateur dort 
comme un loir et Brooker, qui n’a pas cru devoir le réveiller, le 
ramène en automobile. 

Harry Dickson tendit la main à Mr. Barnstaple. 
— Vous êtes le plus précieux des serviteurs, dit-il, et je suis 

content que Sir Humphrey Dole soit présent pour me l’entendre 
dire. Maintenant, laissez-nous. Sir Humphrey et moi avons 
affaire… 

— Donc, continua le détective quand il fut de nouveau seul 
avec le chef, voici enfin un de nos ennemis dans la place, et 
encore sous les traits de ce cher Tom Wills qui sera bien surpris 
en l’apprenant. Éteignons les lumières, sir, et attendons… 

Les lampes du lustre s’éteignirent, et pourtant la pièce ne fut 
pas pour autant plongée dans l’obscurité. 

Deux miroirs angulaires s’étaient trouvés soudainement 
éclairés et l’on voyait s’y refléter l’escalier de l’hôtel ainsi que les 
couloirs d’étage. C’était là une des particularités secrètes de 
l’Hôtel de l’Aigle Bleu : de la chambre occupée par Dickson, 
appelée de ce fait « chambre de veille », on pouvait, par un jeu 
habile et compliqué de miroirs, surveiller tout ce qui se passait 
dans l’immeuble. 

Sir Humphrey s’installa aux côtés du détective et plongea ses 
regards dans les glaces révélatrices. 

Au bout de quelques instants, une forme obscure, à peine 
une ombre, sortait de la chambre occupée par Mike Saunders, 
alias Tom Wills. 

— Camouflage parfait, murmura Harry Dickson avec 
admiration. Pour un peu, je m’y tromperais. 

Le faux Tom Wills glissait sans bruit le long des murs, tout 
en jetant des regards circonspects autour de lui. Arrivé sous une 
des petites lampes du palier, il sortit un bizarre appareil de sa 
poche et l’assujettit sur son visage. 

— Un masque à gaz, murmura Sir Humphrey. 
— On le dirait, acquiesça Harry Dickson. 
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Jusqu’alors, l’intrus avait semblé hésiter quant à la direction 
à prendre. À peine masqué, cependant, il se dirigea vers le fond 
d’un couloir où se trouvaient les salles de bains. 

— Je crois qu’il s’agit plutôt d’un appareil détecteur que d’un 
masque à gaz, glissa le détective. 

— Pour détecter quoi ? demanda Sir Humphrey. 
— Un parfum, une émanation, une onde peut-être ?… 
L’étrange personnage n’ouvrit aucune porte mais, arrivé au 

bout du corridor, il se haussa sur la pointe des pieds pour 
atteindre une petite niche dans laquelle brûlait une lampe à 
pétrole de secours. 

Les deux guetteurs le virent s’emparer de la lampe, la 
souffler et la glisser sous son habit. 

— Brave petite ! dit Harry Dickson en riant tout bas. 
— Vous dites ? 
— Je dis « brave petite », puisque Miss Ellis, car c’est elle qui 

se promène ici sous les atours de ce cher Tom Wills, travaille 
pour nous. Savez-vous ce qu’elle vient d’enlever ? 

— Sans doute allez-vous me l’apprendre, murmura Sir 
Humphrey. 

— L’émetteur d’ondes terrifiantes ! dit Harry Dickson avec 
conviction. Je me rends compte à présent que c’est seulement le 
soir, donc quand la lampe de secours est allumée, que nous 
sommes saisis d’une terreur irraisonnée ! Au fond il n’y a rien 
de bien nouveau sous le soleil ! Certaines herbes exotiques, 
comme une variété de bardane africaine, réduites en poudre et 
mélangées à l’huile d’une lampe ou à la graisse d’une chandelle, 
répandent des effluves absolument inodores, mais combien 
redoutables ! qui influent sur certaines parties du cerveau et 
font naître la peur… Une peur parfois mortelle ! 

— Mais, dans ce cas, tout le monde à l’hôtel devrait ressentir 
cette épouvante ? 

— Rien n’est moins sûr ! Certaines de ces poudres infernales 
n’opèrent que sur des sujets ayant subi déjà un premier 
traitement occulte, comme l’ingestion d’une mixture favorisant 
l’effet des effluves. Tenez… Ce kummel vous semble-t-il parfait ? 

— Oui et non… J’y ai relevé un goût d’épices, fort agréable 
d’ailleurs, mais qui n’appartient pas au véritable kummel ! 
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— Vous y voilà ! 
— Alors il y aurait un complice dans la maison ? s’alarma Sir 

Humphrey. Ce que vous présumez là est très grave, Dickson ! 
— Je ne le pense pas, dit le détective. Celui qui a mêlé la 

poudre de terreur au pétrole de la lampe peut fort bien avoir 
versé également la drogue dans notre bouteille de kummel sur 
le buffet du fumoir. En cherchant bien, nous apprendrons que, 
dans la journée d’hier ou d’avant-hier, un plombier ou un 
électricien a travaillé dans la maison. En cherchant mieux 
encore, nous finirons par découvrir que cet ouvrier en 
remplaçait un autre, quelques bank-notes ayant permis la 
substitution. 

— Mais pourquoi aurait-on justement choisi ce kummel pour 
y mêler la drogue ? 

— Parce que Mr. Flemmington, depuis qu’il est descendu à 
l’Hôtel de l’Aigle Bleu, en consomme tous les soirs ! 

— Ainsi c’est vous que l’on vise ? 
— Pour le moment, oui ! 
— Et pourquoi ? 
— Sans doute pour contrecarrer les plans de Miss Ellis… 
Le faux Tom Wills, dont Harry Dickson et son compagnon 

continuaient à suivre les agissements dans les deux miroirs 
d’angles, était parvenu à la porte du jardin. 

— Il va filer ! s’écria Sir Humphrey. Je dois faire arrêter ce 
drôle ! 

— Ou plutôt cette drôlesse… corrigea Dickson en riant. Mais 
n’en faites rien, sir. Pour l’instant, Miss Ellis nous sera plus utile 
en liberté qu’en prison… 

L’ombre avait disparu. 
Harry Dickson sonna et Mr. Barnstaple en personne vint à 

son appel. 
— Réveillez Tom Wills à l’aide de quelque vigoureux 

vulnéraire, ordonna-t-il, et qu’il vienne ici sur l’heure. 
Une demi-heure plus tard, Tom Wills, penaud et furieux, la 

tête encore un peu lourde, faisait le récit fidèle de son équipée. 
— Une si jolie femme ! gémit-il en concluant. 
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— Bah ! vous n’auriez pu mieux travailler éveillé qu’endormi, 
le consola son maître. À présent, allons voir ce qui se passe à 
l’intérieur de la colonne Morris de Ludgate Hill. 

On trouva la porte à moitié disloquée et la bordure de granit 
repoussée à deux pas de là. 

Tom Wills qui braquait sa lanterne dans l’étroite pièce 
cylindrique, huma soudain l’air et s’écria : 

— Oh ! quelle odeur… 
Il se baissa vers un objet sombre qui, à son horreur, s’agita 

soudain avec de brusques soubresauts. 
C’était une serviette de caoutchouc noir, que l’apprenti 

détective ouvrit avec prudence, s’attendant sans doute à voir 
quelque chat lui sauter au visage. 

Il n’y avait pas de chat dans la serviette, mais bien une demi-
douzaine de belles carpes, toutes vivantes et encore frétillantes. 
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5. La valise 

Harry Dickson était resté quelques instants songeur. 
— Cette histoire de poissons frais est des plus étranges, 

remarqua Sir Humphrey. 
Le détective nia du geste. 
— Au contraire, sir, elle relève de la plus haute et de la plus 

saine logique. Pourquoi, après tout, une belle carpe dorée ne 
pourrait-elle jouer un rôle dans un drame, tout comme un 
diadème ou un incunable ? Le tout est de savoir si l’homme 
enfermé par Tom Wills dans la colonne Morris a réussi à se 
libérer par ses propres moyens ou si quelqu’un est venu à son 
secours. 

— La porte a sans doute été forcée de l’intérieur, déclara Sir 
Humphrey après un rapide examen. 

— Il est certain que des efforts ont été faits dans cette 
intention par le prisonnier, corrigea Harry Dickson, mais il est 
probable qu’il n’a pas réussi car, dans ce cas, la bordure de 
granit n’aurait pas été repoussée aussi loin. Si nous nous 
référons au récit de Tom Wills, seule Miss Bella, ou plutôt Miss 
Ellis, savait qu’il avait enfermé un homme dans la colonne. Si le 
prisonnier a été délivré, il y a neuf chances sur dix que ce soit 
par elle. Mais à quel moment se situe son intervention ? Avant 
sa venue à l’Hôtel de l’Aigle Bleu ? Après ? 

Le détective demeura un instant songeur, puis il releva la 
tête. 

— Après, sans aucun doute, décida-t-il. Il lui importait avant 
tout d’accomplir sa mission à l’hôtel… 

Harry Dickson se mit à tourner autour de la colonne, la 
regardant sur toutes ses faces comme s’il voulait lui arracher 
son secret. 

— L’homme au visage de marbre surveillait quelqu’un, ou 
attendait quelqu’un, monologuait-il, et c’est pour cette raison 
que Miss Ellis arriva en retard au rendez-vous. On est en droit 
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d’en conclure qu’elle avait vu l’inconnu, qu’elle craignait d’être 
aperçue par lui et que, seule, la farce de Tom Wills lui permit 
d’arriver sur les lieux. L’homme avait-il eu vent du rendez-vous 
entre Tom et la fausse Miss Bella ? 

Se tournant vers Brooker qui se tenait, silencieux et 
respectueux, à quelque distance, le détective demanda : 

— Où vous teniez-vous, en décidant de ce rendez-vous avec 
la vieille marchande d’oranges ? 

— En face de l’hôtel, sur l’autre trottoir, devant les bureaux 
Gibbons et C°, répondit Brooker sans hésiter. 

— Hum !… Des bureaux abandonnés depuis des mois, 
grommela Harry Dickson. Un excellent poste d’observation. 
Retournons à Covent Garden ! 

Les bureaux de la firme Gibbons avaient été installés jadis 
dans une vieille maison maintenant délabrée et dont les étages 
restaient inoccupés depuis plusieurs années en raison de leur 
effrayant état de vétusté et de malpropreté. 

On parvint sans peine à ouvrir les portes des anciens 
bureaux et l’on se trouva devant une suite de pièces sordides et 
poussiéreuses. 

— La poussière est souvent fort précieuse, murmura Harry 
Dickson en relevant quelques empreintes. Quelqu’un a séjourné 
ici durant un certain temps. Tenez, Brooker, ce quelqu’un a 
même fait un trou dans ce volet à l’aide d’une vrille, ce qui lui a 
permis d’observer la rue sans être vu, et vous en même temps… 
Oh ! oh ! voilà qui pourrait nous être utile ! 

Dans un coin d’une des arrière-salles, Dickson venait de 
découvrir une bicyclette de bonne marque, portant sa plaque 
d’immatriculation. 

— B. 14-18-22, lut-il. En ce qui concerne cette bécane, les 
recherches se circonscrivent donc dans Battersea. Voyons ce 
que l’on nous en dira au poste de police… 

Le renseignement demandé au téléphone de l’Hôtel de 
l’Aigle Bleu fut promptement donné : la bicyclette appartenait à 
un certain George White, habitant Park Road, non loin des 
réservoirs de Battersea. 

— Qui est ce White ? s’enquit Harry Dickson. 
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— C’est un voyageur de commerce, répondit l’agent de 
service. Il habite seul et jamais nous n’avons eu à nous occuper 
de lui. 

Harry Dickson et Tom Wills s’en furent dans la nuit noire. 
Une saute de vent leur apporta le lamento des cloches de 
Westminster que Big Ben piqua de trois coups. Trois heures. 

La maison de Park Road était haute et d’apparence 
maussade. Au loin on voyait luire les surfaces argentines des 
réservoirs. 

— Hum, grommela le détective en considérant la lourde 
porte de chêne, voilà un obstacle qui promet de nous donner du 
fil à retordre. Les panneaux ont trois pouces d’épaisseur au 
moins, et si la serrure est d’aussi bonne fabrication… 

Contre toute attente, le rossignol mordit immédiatement, et 
le battant s’ouvrit sans la moindre difficulté. 

Au fond d’un spacieux corridor, un escalier était éclairé. 
Tom Wills s’arrêta. 
— N’aurions-nous pas mieux fait de sonner simplement à la 

porte, dit-il. 
Le maître secoua la tête. 
— Une auto a stationné récemment devant cette porte, dit-il, 

une auto dont le réservoir fuyait légèrement. La petite flaque 
d’essence est à peine évaporée, ce qui indique un départ fort 
récent. Si oiseau il y a jamais eu dans ce nid, il y a des chances 
pour qu’il se soit envolé. 

Déjà, Dickson montait l’escalier recouvert d’un épais tapis de 
haute laine. 

Une puissante ampoule électrique éclairait le large palier, où 
une porte s’ouvrait toute grande. 

Tom Wills s’avança avec prudence et, soudain, se rejeta en 
arrière. 

— Il est là ! balbutia-t-il, effrayé. 
— Qui est là ? demanda Harry Dickson. 
— Lui ! L’homme de la colonne Morris… Seigneur, qu’il est 

laid ! 
Harry Dickson s’avança à son tour et entra dans la pièce, qui 

était grande et éclairée par un lampadaire dépourvu d’abat-jour. 
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Devant une immense table, les yeux fixés sur les nouveaux 
venus, un homme se tenait assis, dans une immobilité 
effrayante. 

— Il ne bouge pas !… Il est mort ! s’écria Tom Wills. 
Mais Dickson avait déjà contourné la table et donné une 

rude bourrade au solitaire, qui, pourtant, ne bougea pas d’un 
pouce. On entendit seulement un bruit mat et, comme Tom 
Wills s’était risqué jusqu’à toucher de la main le visage livide, il 
en éprouva une sensation bizarre et décevante. 

— Une statue ! s’écria-t-il. 
Le front du détective s’était chargé de sombres nuages. 
— Pas tout à fait, corrigea-t-il d’une voix dure. 
Il tira un fin couteau de sa poche et le promena sur le visage 

impassible : un masque sauta et une autre figure apparut, tout 
aussi blême, mais combien plus terrible encore ! 

— Le reconnaissez-vous, Tom ? demanda Harry Dickson. 
— Non… Et, pourtant, il me semble l’avoir déjà entrevu, mais 

avec des traits moins crispés cependant ! 
De nouveau, le jeune homme avait tendu la main vers les 

joues blanches à la hideuse grimace. 
— Une statue ! répéta-t-il. 
— Qui était vivante il y a peu de temps encore ! répliqua 

Harry Dickson. 
— Quel cauchemar ! gémit l’apprenti détective. Mon esprit 

s’y perd. 
— Et il y a de quoi, Tom, répondit gravement le maître. Nous 

sommes certainement ici devant une des plus effroyables 
énigmes des temps présents et passés. 

— Mais qui est cet homme ? demanda Tom Wills. 
— Le Dr Nathaniel Rock. Mais ce n’est pas sous ce nom que 

vous devez avoir entendu parler de lui… 
— Sous quel nom alors ? 
— Celui de Mattheus Jarns ! 
— Le sculpteur aux centaures vivants ? s’écria Tom Wills. 

Mais il y a des mois que cet homme est mort ! 
— Pour l’état civil de Londres seulement, mais non en réalité. 

Pour un homme d’infernale intelligence, comme Nathaniel 
Rock, il n’y a pas eu grande difficulté à se faire passer pour mort 



50 

à Bedlam, où il était interné, à se laisser enterrer et libérer 
ensuite de la tombe par quelque complice… 

Harry Dickson se tut, puis il ajouta, tout bas : 
— Comme elle est allée, vite en besogne ! 
— De qui parlez-vous ? 
Dickson ne répondit pas tout de suite. Il continuait à 

examiner l’étrange cadavre qui, frappé du doigt, rendait cette 
sonorité mate observée déjà par Tom Wills. 

— Je m’obstine à ne pas croire qu’il s’agit là d’un cadavre, 
déclara Tom, mais bien de quelque affreuse statue de pierre. 

— De pierre oui, mais non une statue… Un homme de 
pierre ! Nathaniel Rock ou Mattheus Jarns, comme vous 
préférez, a été complètement pétrifié ! 

— Comment ? s’écria Tom Wills. 
Encore une fois le maître ne fit aucune réponse à ce sujet. 
— À présent qu’il n’est plus, se contenta-t-il de dire 

gravement, Miss Euryale Ellis va se tourner contre nous. Mon 
pauvre Tom, je crains que nos armes soient bien insuffisantes ! 
À partir de cette minute, nous entrons en lutte ouverte avec un 
véritable démon. 

Huit jours s’écoulèrent cependant sans que Miss Ellis ne se 
manifestât et ces huit jours furent pour Flemmington, 
soudainement réapparu, des jours de feinte tranquillité. Il se 
promenait dans Londres, visitait les musées, les salons 
d’exposition et fréquentait les artistes. 

Le huitième jour, au cours du petit déjeuner du matin, Miss 
Ellis l’appela au téléphone. 

— Je suis de retour à Londres depuis cette nuit, déclara-t-
elle, et j’ai mis la main sur quelques œuvres de Jarns qui sont 
peut-être des chefs-d’œuvre. 

— J’en suis ravi, répondit vivement l’Américain, bien que je 
ne sois pas fort en état d’en juger pour le moment. 

— Que voulez-vous dire ? s’alarma la jeune femme. 
— Un stupide accident, miss, qui a failli me coûter la vue. 

Mais il paraît qu’avec le temps, je m’en remettrai complètement. 
Où puis-je vous voir ? 

— À Farningham… Vos dollars m’ont permis de soudoyer le 
concierge qui détient les clefs de l’atelier de l’artiste défunt. J’y 
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ai fait secrètement apporter les statues. Ne vous étonnez pas de 
cette manière de faire ; mais vous n’ignorez sans doute pas que 
le gouvernement se montre fort pointilleux en ce qui concerne 
les œuvres d’art proposées à l’émigration. J’ai dû agir en 
cachette… 

— Vous êtes une maîtresse femme ! s’écria Mr. 
Flemmington. D’ici une heure, je serai à vos côtés… 

La communication fut coupée et Harry Dickson devint 
singulièrement actif. Sir Humphrey fut tiré de son lit et accepta 
des ordres comme un simple agent de la circulation routière. 

— Il y a un steamer grec en partance, à Gravesend, déclara le 
détective. Le Melinis, du Pirée. Voilà huit jours exactement qu’il 
tient sournoisement ses chaudières sous pression. Tous ses 
papiers sont en règle, et je suis convaincu qu’à cette minute il 
fait déjà pousser ses feux. Il faut l’empêcher d’appareiller. Sir 
Humphrey… Envoyez quelques solides inspecteurs en civil sur 
les quais. Soyez-y vous-même, et je pense que, vers midi vous 
m’y verrez paraître à mon tour. Nous approchons de la fin du 
drame, sinon du mystère… 

Ceci dit, Harry Dickson, sous les atours de Flemmington, fit 
avancer un taxi et jeta l’adresse de Farningham à son 
conducteur. 

L’autre fila bon train par les rues qui n’étaient pas encore 
trop encombrées à cette heure matinale. 

Comme les premières maisons, de Farningham défilaient de 
chaque côté du taxi, Flemmington tira de sa poche une 
imposante paire de lunettes aux verres fortement fumés et s’en 
chaussa le nez. 

Farningham, quartier de petits rentiers et d’hommes 
d’affaires retirés, affectait encore un air somnolent de demi-
réveil quand l’auto parcourut ses rues pour s’arrêter enfin 
devant l’habitation de Mattheus Jarns. À peine le pseudo-
Américain avait-il mis pied à terre que la porte de la maison 
s’ouvrit et qu’Euryale Ellis parut sur le seuil. 

— Entrez vite, monsieur Flemmington, dit-elle, et que votre 
taxi aille stationner un peu plus loin… 

L’Américain obéit. Après avoir donné l’ordre au chauffeur de 
l’attendre au coin de la rue voisine, il s’avança la main tendue 
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vers la jeune femme, qui la serra distraitement, les yeux fixés 
sur les lunettes noires de Flemmington. 

— Vos yeux sont donc si mal en point ? s’écria-t-elle. 
L’Américain crut percevoir un doute, ou de la déception, 

dans la voix de son interlocutrice. Mais il répondit jovialement : 
— Hélas, me voilà bien puni, puisque ce sot accident me 

prive de la joie de voir vos belles couleurs, Miss Ellis ! 
— Faisons vite, dit la jeune femme. Nous pourrions attirer 

l’attention de curieux… 
Le faux Flemmington suivit Miss Ellis dans un corridor qu’il 

connaissait trop bien pour l’avoir parcouru jadis, sous les traits 
de Harry Dickson, lors du sauvetage d’Albin Renders. Chemin 
faisant, il flaira discrètement la main qu’il avait tendue à 
Euryale et que celle-ci avait serrée : une faible odeur de poisson 
s’en dégageait. 

La jeune femme entra dans l’atelier du sculpteur. Il était 
vide, mais une haute draperie jaune en voilait le fond. 

— Approchez dit Miss Ellis en souriant. Je vous ménage une 
surprise. 

Elle tendit la main vers le cordon de la draperie et tira 
doucement. Le rideau glissa sur sa tringle. 

Alors, en un geste d’une vélocité incroyable, Euryale arracha 
les lunettes noires de Flemmington. 

— Regardez donc ! cria-t-elle d’une voix terrible. 
L’Américain poussa un long soupir et plia les genoux. Ses 

muscles se raidirent violemment, comme s’il voulait résister à 
quelque chose de redoutable, puis il tomba le nez contre le sol. 

Avec un cri de joie sauvage, Miss Ellis se pencha sur 
Flemmington, maintenant inerte, fouilla ses poches et en retira 
portefeuille et carnet de chèques. 

Quelques minutes plus tard, la porte claquait et une auto se 
mettait en marche au-dehors. 

— Elle fiche le camp dans mon taxi, fit Dickson d’une voix 
ironique. 

Il se releva et inspecta l’espace que le rideau ne voilait plus. 
Il était vide mais, au milieu, se trouvait une flaque d’eau et des 
arêtes de poissons frais. 
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— Si je n’avais pas baissé les yeux, murmura le détective, je 
serais à ce moment comme l’homme de la colonne Morris… ou 
presque, car quelque chose aurait pourtant manqué à la fête. 

Il eut quelque peine à trouver un taxi dans les parages. 
Quand il l’eut découvert, il se fit conduire aussitôt à Gravesend. 

 
*** 

 
— Onze heures ! annonça Sir Humphrey. 
À trente yards de là, des policiers montaient à bord du 

vapeur grec qui, visiblement, s’apprêtait à appareiller. 
— Si des matelots s’avisaient de se mêler de nos affaires, fit 

Dickson à l’adresse du chef, donnez l’ordre à vos hommes de 
leur tirer dessus sans ménagement… Ah, voilà Brooker ! Voyons 
ce qu’il a à nous apprendre. 

Le jeune inspecteur arrivait hors d’haleine. 
— Miss Ellis a touché six chèques à la Midland Bank, 

expliqua-t-il. Un total de vingt mille dollars, presque tout ce qui 
y était déposé, au nom de Flemmington, dont les signatures 
étaient admirablement contrefaites. 

— Nous récupérerons cet argent sans difficulté, affirma 
joyeusement Dickson. Quant aux signatures, elle a eu tout le 
temps de se faire la main depuis que je lui ai remis un premier 
chèque, chez elle, voilà près de deux semaines. 

— Un taxi s’approche ! dit tout à coup Sir Humphrey. 
Harry Dickson devint très grave. 
— Elle portera une lourde valise, fit-il, mais elle ne la 

confiera cependant à personne. Si elle fait mine de l’ouvrir, 
envoyez-lui une balle dans le corps, et même plutôt deux 
qu’une ! 

Miss Euryale Ellis descendit de l’auto. Elle régla 
promptement le chauffeur et s’avança vers le steamer, portant 
une valise de grandes dimensions et qui, en effet, paraissait fort 
lourde. 

— Allez ! jeta Dickson. 
Sir Humphrey fit un geste et, aussitôt, ses hommes 

s’élancèrent. Par-derrière, ils s’approchèrent de la jeune femme, 
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mais du Melinis on avait dû s’apercevoir du manège, car un cri 
d’avertissement en partit. 

Miss Ellis devint affreusement pâle et se mit à courir vers le 
navire. Un officier parut sur le pont et pointa son revolver sur 
les policiers. Un coup de feu partit du quai et l’homme tomba. 

La jeune femme se vit cernée et, avec un cri de rage 
inhumaine, elle se pencha sur la valise, en fit jouer la fermeture. 

— Tirez ! hurla Dickson. 
Atteinte par les balles, Miss Ellis tomba à genoux. En même 

temps, la valise s’entrouvrit. 
— Ne regardez pas ! rugit le détective en s’élançant. 
Il bondit vers la valise et, tout en détournant les yeux, se mit 

à la cribler de coups de feu. 
De toutes ses forces, il lui lança alors un formidable coup de 

pied et la fit rouler dans l’eau du bassin, où elle s’engloutit. 
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6. L’effroyable chose 

— Avant tout, commença Harry Dickson quand le moment 
fut venu de fournir les explications nécessaires pour soulever le 
dernier pan du voile recouvrant encore cette ténébreuse affaire, 
avant tout, je vais vous faire un petit cours de mythologie 
grecque. 

« Les Gorgones étaient trois monstres sœurs, dont Méduse 
nous est la plus connue par son aventure avec Persée, qui la tua. 
On les représentait comme très belles de visage, mais avec des 
ailes d’aigle, des griffes de lion et une chevelure de serpents. 
Leurs terribles regards pétrifiaient tous les êtres sur lesquels ils 
s’arrêtaient. Lorsque Persée eut tranché la tête de Méduse, il 
s’en servit pour changer en pierre plusieurs de ses ennemis, 
comme le géant Atlas, qui devint montagne. 

« Au fond de chaque légende, vous le savez, dort une part de 
vérité. Mais quelle peut être cette part dans la fabuleuse histoire 
des Gorgones ? 

« Dans les abysses de l’océan habitent d’effrayantes 
créatures, des poulpes géants, dont le regard fascine à un tel 
point leurs victimes que ces dernières demeurent immobiles, 
impuissantes à fuir devant les monstres. 

« La variété la plus cruelle de ces céphalopodes, et aussi la 
moins connue, est le Haplopteutys ferox. Quelques-uns ont été 
aperçus au large des îles de la Sonde ; d’autres, bien que de 
moindre envergure, ont été capturés dans la Méditerranée, ou 
plutôt dans la mer Ionienne, non loin des rivages du 
Péloponnèse. C’étaient des octopodes dont les tentacules 
mesuraient à peine un yard de long, mais dont la tête 
monstrueuse atteignait en grosseur celle d’un bœuf. Leurs yeux 
immenses avaient la dimension d’une soucoupe, et leur regard, 
d’un feu vert intense, était à un tel point insoutenable, que les 
pêcheurs les plus audacieux s’en détournaient. 
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« La dernière capture de ce genre remonte à l’année 1848 ; la 
bête fut remontée à bord d’une sacolève, mais mourut bientôt et 
se décomposa très vite. 

« Vous me direz qu’il y a loin de ce regard, affreux certes, aux 
regards pétrificateurs des Gorgones. Eh bien ! détrompez-vous, 
et attendez la suite. 

« Il est arrivé que des pêcheurs de la mer Ionienne 
retirassent de leurs filets des poissons, du genre maquereau ou 
grondins, absolument minéralisés. Les savants qui les 
examinèrent crurent à la présence de sources pétrifiantes sous-
marines apparentées plus ou moins à celles qui existent en 
Suisse et en Autriche, et aussi dans le parc national de 
Yellowstone, aux États-Unis. Explication, qui comme vous allez 
le voir, valait ce qu’elle valait. 

« J’en viens maintenant aux acteurs du sombre drame au 
brusque dénouement duquel nous venons d’assister. 

« Il y a quelques années, un savant anglais nommé Nathaniel 
Rock, mais qui avait droit au titre de Lord Mangrove, voyageait 
en Grèce, sa position en Angleterre lui étant devenue intenable à 
la suite d’une affaire de vivisection qui avait ameuté l’opinion 
publique. C’était un homme intelligent, mais dur et cruel. On 
l’avait suspecté d’avoir étendu ses coupables expériences à des 
sujets humains, mais la preuve ne devait cependant jamais en 
être faite. On le craignait obscurément, le sachant capable de 
toutes les horreurs, de tous les crimes au nom de la science ; 
aussi respira-t-on quand il quitta le pays. En Grèce, il s’enticha 
d’études mythologiques et se mit en tête d’en découvrir plus 
long sur la légende des Gorgones. 

« Au cours de ses recherches, Nathaniel Rock devait 
rencontrer une jeune universitaire grecque, mais d’origine 
anglaise par sa mère, et qui, chose curieuse, poursuivait les 
mêmes investigations au sujet des Gorgones. 

« Une exploration minutieuse de la villa Jupiter où habita 
Miss Ellis, continua Harry Dickson, m’a permis de mettre la 
main sur quelques documents que la belle Euryale n’eut pas le 
temps de détruire, ou qu’elle oublia. C’est ce qui fait qu’à l’heure 
présente, je puis me montrer assez affirmatif sur certains points 
de cette affaire. La jeune fille en question se nommait Georgina 



57 

Nastakidès et Ellis par sa mère ; peu de temps après sa 
rencontre avec Lord Mangrove, elle l’épousa. 

« Notre homme qui aimait décidément changer d’identité, 
adopta celle d’un sien oncle : Jarns – et obtint même du 
gouvernement anglais le droit de faire homologuer ses diplômes 
universitaires à ce nom, ceci en secret toutefois. Cela fit que, 
pendant tout un temps, je crus réellement être en présence de 
deux individus distincts, Rock d’un côté et Jarns de l’autre. 

« Georgina n’avait pas manqué de relever le curieux 
phénomène des poissons pétrifiés, et elle parvint à en découvrir 
la cause réelle. Dans les endroits où les pêcheurs trouvaient ces 
poissons, croissait une certaine algue sous-marine qu’ils 
aimaient brouter. L’injection de cette nourriture provoquait 
dans leur organisme des troubles mystérieux, dont la jeune 
femme découvrit bientôt la nature. Mais elle fit mieux : elle 
trouva également que, dans cet état, la fascination de la pieuvre 
pétrifiait presque instantanément lesdits poissons. 

« Le secret des Gorgones était ainsi éclairci ou, tout au 
moins, l’origine de ce conte fabuleux. Que fit Georgina ? Elle 
parvint à isoler la matière mystérieuse enclose dans les algues, 
puis elle partit à la recherche des fameux poulpes, qu’elle finit 
par découvrir. 

« Et voici les deux époux partis sur la voie d’une fortune 
aussi étrange que terrible ! Ils connaissent le secret des 
Gorgones ; ils sont maîtres de l’épouvante. Ils reviennent en 
Angleterre, sous le nom de Mr. et Mrs. Jarns pour les uns, de 
Mr. et Mrs. Rock pour les autres. 

« Et, maintenant, suivez-moi bien, car j’entre dans une 
partie compliquée et encore bien obscure de mon récit. 

« Ce n’est que trois ans après la venue des époux en 
Angleterre qu’il est fait mention d’Euryale Ellis, demi-sœur de 
Georgina. Or, Georgina et Euryale ne doivent jamais avoir fait 
qu’une seule et même personne. Pourquoi ? 

« À Neokastro, Rock épouse une Georgina Nastakidès, dont 
la mère, anglaise, se nomme Ellis comme je vous l’ai dit déjà. 
Trois ans après surgit une personne imaginaire : Euryale Ellis. 
En fait, c’est Georgina Nastakidès qui accompagne son mari en 
Angleterre. Ils s’y livrent à des travaux mystérieux et terribles 
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qui exigent des sacrifices humains. Mais, au cours de leurs 
travaux communs, la jalousie professionnelle, si je puis 
m’exprimer ainsi, s’est installée dans leurs âmes. Ils se séparent, 
deviennent même ennemis. Or, la véritable détentrice du secret 
de la Gorgone, c’est Georgina. Elle n’entend pas en perdre le 
bénéfice et elle n’entend pas non plus rester en puissance de 
mari. Elle devient la belle-sœur de ce mari, qui assiste 
impuissant à ce changement d’état civil. 

— Pourtant, intervint Sir Humphrey, Mrs. Georgina Rock 
continua à habiter chez Miss Euryale Ellis… 

Harry Dickson éclata d’un rire bref. 
— Elle ne pouvait faire autrement, sinon on aurait bien pu 

l’accuser de sa propre disparition ! 
— Et cette Georgina était sans doute la mangeuse de 

poisson ? fit ironiquement Tom Wills. 
— Vous venez presque de toucher la vérité du doigt, Tom, 

répondit le détective de l’air le plus sérieux du monde. Bientôt je 
vous en dirai plus long à ce sujet. 

« Voici donc les deux concurrents séparés et envieux l’un de 
l’autre, mais c’est la femme qui a la partie belle. Elle est 
parvenue à pétrifier des hommes, comme l’aurait fait une des 
sœurs fabuleuses de la mythologie ! 

Un cri d’horreur répondit à cette affirmation du détective. 
— Oui, continua avec force Harry Dickson, et le malheureux 

Albin Renders fut une des victimes de ce pouvoir. Mais il existe 
cependant d’autres preuves. Toutes les statues de Jarns, alias 
Nathaniel Rock, sont des hommes pétrifiés ! 

« Jarns ne fut jamais sculpteur, il ne faisait que signer de son 
nom d’emprunt les œuvres effroyables de sa femme. Et voici 
que, l’envie aidant, il s’ingénia à faire comme elle. Lui aussi 
voulut pétrifier des êtres humains, et sa première expérience fut 
celle des centaures vivants. 

— Ah ! Dickson, murmura Sir Humphrey, je commence à 
entrevoir quelques lueurs dans ces atroces ténèbres ! 

— Voici comment procédait la moderne Gorgone, continua le 
détective. Elle commençait par faire boire à ses victimes une 
liqueur contenant les éléments mystérieux tirés de l’algue 
marine. Mais cette drogue infernale était à action lente. Il lui 
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fallait plusieurs jours d’action sur l’organisme pour accomplir 
son effet. Ensuite… 

Harry Dickson se tut, comme pour ménager un effet. 
— Ensuite, continua-t-il avec un sourire étrange, Miss Ellis 

n’avait plus qu’à présenter ses victimes à… la véritable 
Georgina. 

— Quoi ? s’écria-t-on autour du détective, qui enchaîna : 
— … à la mangeuse de poissons frais, au terrible poulpe 

Haplopteutys ferox, qu’elle gardait chez elle, et tout était dit. La 
statue humaine était née ! 

Il y eut un long moment de stupeur parmi l’assemblée. 
— Mais l’herbe qui procurait cette étrange impression de 

peur ? interrogea Tom Wills. 
— Il s’agit d’un antidote inventé par Nathaniel Rock, qui 

craignait qu’un jour ou l’autre sa diabolique épouse lui fasse 
subir à son tour le terrible sort de la pierre. 

— Pourtant, ce sort il n’a pas pu l’éviter, objecta vivement Sir 
Humphrey. 

Harry Dickson secoua lentement la tête. 
— Ici, je me vois réduit à émettre une supposition. N’oubliez 

pas que, dans cette histoire, bien des points demeureront à 
jamais obscurs. 

« Euryale connaissait l’existence de cet antidote, mais elle en 
ignorait la composition. Il ne semble pourtant pas qu’elle ait 
poussé ses investigations bien loin en ce domaine. Elle n’avait 
en effet aucun intérêt, pour le moment du moins, à faire 
disparaître son mari. En effet, les œuvres démoniaques devaient 
être vendues sous la signature de Jarns, et elle avait intérêt à ce 
que ce dernier demeurât en vie. Vint la mort simulée de Jarns, à 
la suite de laquelle Euryale se crut veuve. 

« C’est ici, à la suite du trépas du pauvre Albin Renders, que 
Flemmington arrive en scène. 

« Depuis quelque temps la belle Euryale, ou Georgina si l’on 
préfère, a l’intention de fuir l’Angleterre, mais elle manque 
d’argent, Flemmington arrive juste à propos, et elle médite un 
nouveau crime à l’aide des armes qu’elle a sous la main. Ayant 
fait boire la fameuse liqueur d’algues au faux milliardaire 
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américain, elle prétexte une absence de huit jours pour laisser 
au poison le temps de produire son effet. 

« Mais, tout à coup, la jeune femme découvre qu’elle est 
surveillée. Par qui ? Par l’époux qu’elle croit mort. En effet, 
Rock-Jarns n’a plus qu’une idée : ravir à sa femme le secret de 
la Gorgone. Intelligent et rusé comme il l’est, il comprend 
immédiatement comment s’agence l’affaire Flemmington. Il 
s’introduit à l’Hôtel de l’Aigle Bleu et y installe sa fameuse 
lampe à fumigations. En même temps, il drogue le kummel qu’il 
sait être la boisson vespérale de l’Américain, qu’il veut préserver 
de l’atteinte de sa femme, car il ne veut pas que celle-ci « fasse 
l’affaire ». Mais non seulement il désire récolter tout le bénéfice 
de l’entreprise, il veut aussi la ruine de son épouse. Ayant peut-
être surpris la conversation de la soi-disant marchande 
d’oranges avec Brooker, il a tôt fait de démêler le vrai du faux. 
Le soir venu, le visage dissimulé sous un masque, il glisse à 
l’intérieur de la colonne Morris, un panier de poissons frais. 

« Dès qu’il aura vu Georgina, qui se fait alors appeler Miss 
Bella, partir au cinéma avec son soupirant, il aura le champ libre 
pour se rendre à la villa Jupiter et y voler la redoutable pieuvre. 

« Au moment où Rock voit arriver son épouse, il se dissimule 
dans la colonne. Mais Euryale l’a aperçu. Elle devine sans doute 
les manœuvres auxquelles il a dû se livrer à l’hôtel. Après avoir 
mis Tom Wills hors de combat, elle s’introduit à son tour à 
l’Aigle Bleu et en sort avec la lampe d’ondes terrifiantes, sans 
doute pour pouvoir l’étudier à son aise. C’est alors qu’elle 
découvre que ces ondes terrifiantes, ou ce fluide si vous 
préférez, empêche l’action pétrifiante de l’Haplopteutys ferox. 
Que se passa-t-il alors ? Euryale trouva-t-elle le moyen 
d’annihiler l’action bénéfique du fluide ? Voilà qui est fort 
probable. 

« Elle a délivré Rock prisonnier dans la colonne et, au lieu de 
se montrer agressive, elle consent au contraire à traiter avec lui. 
Il ne demande pas mieux. D’ailleurs il ne la craint pas. Ne 
possède-t-il pas le contrepoison sauveur ? Ici, le phénomène de 
la pétrification se faisant en deux phases, je suis obligé de croire 
que, quelques jours plus tôt, Georgina est parvenue à lui faire 
prendre sa terrible drogue, puisqu’elle est à action lente. Mais 
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comment ? C’est un des points obscurs dont je vous ai parlé. 
Seule Euryale Ellis pourrait nous en fournir une explication 
exacte, mais comme elle n’est plus… 

« Voici maintenant les deux époux dans la maison de 
Battersea occupée par Nathaniel Rock. L’odeur du 
contrepoison, rendu inactif, flotte dans l’air. Rock est tranquille, 
rassuré sur son sort. Il s’expose au regard de la pieuvre 
mystérieuse et tout est dit. 

« Lord Mangrove, alias Rock, alias Jarns, est devenu statue. 
« Rien ne semble donc plus devoir venir contrecarrer les 

plans de la sorcière, et Flemmington est mandé à Farningham. 
Si Euryale a choisi cet endroit c’est qu’il était le seul local à sa 
disposition capable de contenir les statues promises. Étant fort 
logicienne elle-même, elle redoutait la logique des autres. 

« Nous savons ce qui arriva ensuite. Croyant que l’Américain 
avait, une semaine plus tôt, absorbé la liqueur qui, en réalité, 
avait été recueillie dans une poche de caoutchouc, Euryale ne 
douta pas que le regard du poulpe, dissimulé derrière la 
draperie, n’ait accompli son office. Quand je fus à terre, 
raidissant mes membres et contractant mes muscles pour avoir 
autant que possible l’aspect d’une statue, Euryale me dépouilla 
en hâte et s’en fut avec la valise qui, en réalité, était une sorte de 
petit bassin portatif où se tenait le monstre au regard vert. La 
suite de l’aventure, vous la connaissez pour y avoir été mêlés. 

« Et maintenant, ajouta Dickson en allumant sa pipe comme 
pour signifier qu’il allait prendre un repos bien gagné, et 
maintenant vous allez sans doute me demander ce qui me mit 
sur la piste de la Gorgone. 

« Eh bien ! Ce fut l’orgueil de Miss Ellis et… son prénom. 
« Comment, en effet, se nommaient les Gorgones ? 
« Sthéné, Euryale et Méduse. Notre sorcière choisit le nom 

d’Euryale. Elle se croyait Gorgone, et de fait elle l’était. Et c’est 
peut-être ce qui la perdit… 

La suite de l’enquête donna raison à Harry Dickson au sujet 
des statues de Jarns : il s’agissait en effet de créatures humaines 
pétrifiées. Cette enquête démontra également que bien des 
expériences n’avaient donné que des résultats partiels. Des 
exhumations permirent de constater que certains familiers de 
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feu Nathaniel Rock étaient morts à la suite de pétrifications ou 
d’ossifications d’organes. L’analyse de la liqueur d’algues ne 
mena à aucune découverte essentielle, et la terrible mixture 
garda son secret. Quant à l’Haplopteutys ferox, une forte prime 
fut promise au pêcheur qui le retrouverait. Après bien des 
recherches, un crevettier retira de son filet les restes d’un 
octopus au bec fracassé par les balles. Mais dont les crabes 
avaient dévoré la plus grande partie de la tête et vidé les orbites. 

Une commission savante se mit en relation avec des 
naturalistes grecs, mais on apprit qu’aucune capture 
d’Haplopteutys ferox, n’avait été officiellement enregistrée 
depuis 1848. Miss Ellis semblait donc avoir été plus heureuse 
que les savants dans ses recherches. Il est vrai que toute sa 
remarquable intelligence dont elle devait, on le sait, se servir à 
des fins horribles, avait été mise au service de son œuvre. 

Les statues de Jarns ont été retirées des musées où elles se 
trouvaient et sur ordre du gouvernement, confiées à la terre, 
dans des cimetières dont le nom resta soigneusement caché. 

Harry Dickson se désintéressait presque toujours d’une 
affaire qu’il avait menée à bonne fin. Pourtant, dans ses notes, 
nous trouvons des passages ayant trait à celle-ci et écrits assez 
longtemps après coup. On peut y lire que les travaux 
d’occultisme de Rock se rapportaient surtout à la 
transformation des êtres. Il semble que ce savant d’épouvante 
ait cru à la puissance des anciens sorciers capables de changer 
leurs victimes en bêtes. 

Ce qui est plus troublant encore c’est la courte relation que 
Harry Dickson consacre à l’autopsie que l’on fit subir au corps 
d’Euryale. 

Sur le crâne de la morte, cachées sous la luxuriante 
chevelure, des protubérances singulières furent relevées, ayant 
la forme de minuscules têtes de vipères. Les ongles des mains 
étaient parfaits et gracieux, mais ceux des pieds épouvantables 
au contraire, de véritables griffes de fauve. 

Dans les yeux, on devait découvrir une matière jaune, 
glaireuse, absente chez les humains, mais s’apparentant au 
tapetum lucidum qui se trouve dans les prunelles des chats et 
de quelques céphalopodes. 
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Les Gorgones ont-elles existé dans la nuit des temps ? 
Euryale en fut-elle une lointaine descendante ? 
Qui sait ? 
 

FIN 
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L’ÉTRANGE LUEUR VERTE 

1. Où l’on voit pour la première fois 
l’étrange lueur 

Le superintendant de Scotland Yard, Goodfield, une vieille 
connaissance de nos lecteurs, et ses inspecteurs, Moriss et 
Briggs, étaient de fort méchante humeur. Ils avaient terminé 
une enquête à Epping, dans le Nord-Est de Londres, et voici que 
la nuit venue, leur automobile tombait en panne. 

En vain, ils fouillèrent les viscères métalliques de la 
machine : elle restait inerte. Ils avaient les mains gantées de 
cambouis et glacées par la rapide évaporation de l’essence qu’ils 
tiraient avec frénésie du gicleur. Rien n’y faisait. Le démarreur 
grondait durant quelques minutes, mais la voiture ne bougeait 
pas plus que la statue de Nelson, pour employer la maussade 
expression de Goodfield. 

L’entourage était sinistre : une grande plaine presque en 
friche, quelques maisons en ruine, dont les enclos dévastés 
étaient envahis par les plantes rudérales et, vers le sud, la masse 
sombre de la forêt d’Epping. 

— Nous voilà bien, grogna le superintendant. Nous avons au 
moins trois milles de marche devant nous, à travers champs, 
avant d’atteindre les premières maisons, et cela ne nous aidera 
pas à grand-chose, car nous n’aurons plus de train pour rentrer 
à Londres. 

— Je vois bien une lueur par-là, objecta Briggs. Il doit y avoir 
une maison plus proche que vous ne le dites, monsieur 
Goodfield. 

— Une maison ? riposta le chef. Où voyez-vous votre lueur ? 
On dirait vraiment que nous sommes au pays du Petit Poucet. 

Pour toute réponse, Briggs étendit la main. 
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— Ce n’est pas un feu follet mais bien une lumière, il me 
semble. 

— Vous avez raison, Briggs ! Mais ce n’en est que plus 
étonnant. Ce que vous venez de montrer du doigt, ce sont les 
ruines de Seven-Oaks Manor, inoccupé depuis tantôt dix ans. 
Que diable une lumière vient-elle faire par-là ? 

Moriss se tourna vers le chauffeur de l’auto. 
— Pensez-vous que tout espoir de nous remettre en route 

soit perdu pour cette nuit, Loggan ? 
— Perdu ? Non, si l’on me laisse le temps de regarder à mon 

aise ce qui manque à cette satanée bagnole. 
— Eh bien ! on va vous donner ce temps, intervint Goodfield, 

car nous allons consacrer une petite heure à cette lueur, qui 
vient de paraître dans cet amas de pierres noircies. 
Certainement, ce ne peuvent être des gens convenables, ceux 
qui l’ont allumée en un tel endroit et par une telle nuit. 

— Ça oui, acquiesça Briggs. Regardez-moi ce temps 
menaçant qui tourne à la pluie, et dites-moi si des gens 
honorables iraient se nicher dans ces tours à hiboux en ce 
moment. Je donnerais bien quelque chose pour les voir de plus 
près. 

— Qu’à cela ne tienne, on y va, dit Goodfield. 
Ils prirent un sentier qui serpentait à travers la lande et, au 

bout de quelque temps, ils virent se profiler devant eux la masse 
presque informe du vieux donjon. 

Seven-Oaks Manor avait jadis connu la splendeur. C’était la 
propriété de George Markham, le richissime Sir Markham qui 
fut, dans le temps, un des plus notables exportateurs de la City. 

Mais, un jour, la fortune avait tourné pour lui : son fastueux 
train de vie l’avait acculé à des dettes criardes. Le spectre de la 
ruine se dressa devant lui. 

Une nuit, le merveilleux château flamba et, avec lui, 
d’immenses trésors d’art. La justice n’eut aucune peine à 
démontrer que le sinistre était dû à la malveillance. Une 
assurance d’un million de livres couvrait l’opulente demeure. 
L’opinion publique accusa Markham, non sans raison ; mais on 
eut beau le chercher, il avait disparu, et l’affaire fut classée. 
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Classée à la grande indignation du monde, car deux 
innocents serviteurs avaient perdu la vie dans les flammes. 

— Dieu sait si Markham n’est pas revenu dans ses terres 
brûlées, plaisanta Moriss. 

— Ou son fantôme, ricana Goodfield, qui ne voulait pas être 
en reste de bonne humeur. Dans ce cas, ce serait une capture 
qui nous récompenserait de la panne. 

Un boqueteau leur avait jusqu’ici caché la mystérieuse 
lumière mais, en le tournant, ils la revirent : elle brillait tout en 
haut de la tour, encore restée debout parmi les décombres 
noircis par les flammes. 

— Ha ! je me demande qui a pu l’allumer, marmotta 
Goodfield, car il doit y avoir un réel danger à effectuer pareille 
escalade. 

Les deux inspecteurs approuvèrent en silence. 
Ils étaient à une centaine de yards des ruines, quand le 

lumignon s’éteignit soudainement. 
— Tonnerre ! « On » a dû s’apercevoir de notre approche, 

jura le chef, et « on » s’est empressé d’économiser la chandelle, 
ce qui tend à prouver que les citoyens qui gîtent là-dedans ne 
seraient pas charmés de notre visite. 

— Raison de plus pour aller les voir d’un peu plus près, 
riposta Briggs. 

Ils pressèrent le pas, mais ils n’atteignirent pas le manoir : 
un cri de terreur retentit derrière eux. 

Ils se retournèrent vivement et ce qu’ils virent, les frappa de 
stupeur et d’épouvante : une étrange flammèche verte, d’une 
hauteur d’homme, sautillait à cinquante pas derrière eux. Tout à 
coup, elle fit halte, se mit à virevolter sur place et, soudain, avec 
une vélocité incroyable, elle fila vers la route où le chauffeur 
Loggan la vit venir en criant d’effroi. 

Ce qui suivit fut si rapide que les policiers n’eurent pas le 
temps de réfléchir : Loggan fut, brusquement, entouré d’une 
auréole livide ; il leva les bras au ciel, poussa une clameur 
déchirante et s’abattit sur le sol. 

— Par tous les diables, que se passe-t-il ? s’écria Goodfield en 
se mettant à courir, suivi de ses compagnons. 
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La flamme verte sautillait maintenant autour de l’auto, dont 
elle éclairait faiblement les contours trapus. 

Une flamme aveuglante s’éleva de la machine, suivie d’une 
forte détonation que l’écho amplifia. 

— L’automobile est en flammes ! rugirent les policiers. 
En quelques instants, un véritable brasier illumina la 

solitude champêtre. La chaleur qu’il dégageait était si violente 
que Goodfield et ses hommes eurent toutes les peines du monde 
à s’approcher de Loggan, étendu, immobile, au bord du chemin. 

— C’est horrible ! cria Briggs, qui fut le premier à ses côtés… 
Il est tout noir ! Oh ! il est complètement en cendres ! 

C’était vrai ! L’infortuné Loggan n’était plus qu’une hideuse 
masse recroquevillée, noire comme du charbon. 

— On dirait qu’il a été électrocuté, murmura Goodfield avec 
un frisson d’épouvante. 

— Pourtant, il est couché assez loin de l’automobile, objecta 
Moriss. 

— Ce n’est pas le feu de l’auto qui l’a carbonisé, dit Goodfield 
d’une voix sombre. Nous l’avons vu tomber avant que la 
machine ne soit en flammes. Serait-ce… ? 

— La singulière flamme verte, et rien d’autre, tranchèrent les 
deux autres. 

— Il faut le croire, murmura Goodfield. 
— Et tout me fait penser que la mystérieuse petite lumière, 

parue en haut de la tour, n’est pas étrangère à cette diablerie, 
gronda Moriss. Explorons les ruines et, si l’on trouve quelqu’un 
là-dedans, il aura à expliquer certaines choses ! 

On posta Briggs auprès du brasier, qui diminuait lentement 
d’ampleur, et Goodfield et Moriss retournèrent, au pas de 
course, vers la tour de Seven-Oaks Manor. 

Ce fut une ascension difficile et dangereuse, comme ils 
l’avaient prévu… 

Les pierres de l’escalier branlaient sous leurs pas, des 
marches manquaient. Ils durent se conduire en véritables 
alpinistes pour atteindre, enfin, la petite chambre ronde, tout en 
haut de la tour, où ils avaient vu briller la lumière. 

Comme ils s’y attendaient, cette pièce était vide et rien ne 
dénotait qu’elle venait d’être occupée. 
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Il n’y avait pas trace de lampe ou de quoi que ce soit qui eût 
pu provoquer la clarté mystérieuse. 

— Rien à faire, marmotta Goodfield, en se redressant après 
une vaine recherche. Nous n’avons plus qu’à retourner à 
Londres et y alerter le monde. Quelle histoire, mon Dieu ! 

Ils opéraient la périlleuse descente quand, tout à coup, tous 
trois s’arrêtèrent, médusés par la stupeur : une stridente 
sonnerie venait d’éclater tout près d’eux. 

— Mais, c’est l’appel d’un téléphone ! cria Briggs. 
Trois lampes s’allumèrent et se mirent à fouiller âprement 

les moindres recoins ; la sonnerie continuait toujours à 
fonctionner, ironique et invisible. Ce fut Goodfield lui-même qui 
découvrit enfin dans une niche, l’appareil téléphonique. 

— Un téléphone dans ce trou à rats, voilà ce qui est un peu 
fort ! bougonna-t-il, en s’emparant du cornet acoustique. 

— Allô ! Qui est là ? 
— C’est à moi de vous demander qui vous êtes, répondit une 

voix furieuse, au bout du fil. Voilà dix minutes que vous 
n’arrêtez pas de sonner ! 

— Mais je reconnais cette voix ! s’écria Goodfield. Voyons… 
ce n’est pas possible ! Vous êtes… 

— Eh oui, clama la voix impatiente, je me demande comment 
vous ne le savez pas, je suis Harry Dickson ! 

— Harry Dickson ! 
— Comment ! Comment ! s’écrièrent les deux autres 

policiers, au comble de l’ahurissement. Harry Dickson ! Voyons, 
nous devons rêver ! 

— Monsieur Dickson, dit Goodfield en reprenant ses esprits, 
je ne sais si c’est le diable en personne ou bien la Providence qui 
me permet de vous parler téléphoniquement d’où je suis. 

J’opte, pourtant, pour la première éventualité. Mais si vous 
voulez vous trouver devant la chose la plus stupéfiante, la plus 
incompréhensible du monde, sautez dans une automobile et 
faites-vous conduire, immédiatement, à l’orée de la forêt 
d’Epping, aux ruines du manoir de Seven-Oaks ! 

— Merci pour la promenade, grogna le détective au bout du 
fil. 
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— On a tué, d’une façon mystérieuse et épouvantable, notre 
chauffeur Loggan, dit Goodfield. 

— Je viens, répondit simplement Harry Dickson. 
Goodfield respira plus librement : Dickson allait venir. 

C’était comme si le mystère se dissipait déjà. Certes, ce n’était 
pas flatteur pour la police officielle de devoir recourir à Harry 
Dickson, dans chaque cas désespéré ou dépassant 
l’entendement ordinaire ; mais Goodfield en avait vu d’autres, et 
il avait fini par admettre sans discussion l’immense valeur du 
détective. 

En attendant, Briggs et Moriss suivirent la ligne 
téléphonique clandestine qui, partant de l’appareil et passant à 
travers les décombres, allait, à un mille de là, rejoindre le réseau 
longeant la route, où elle se branchait aux isolateurs d’un 
poteau ; deux fils de cuivre, fraîchement sectionnés, pendaient. 

— C’est d’ici qu’on a alerté Harry Dickson, remarqua Moriss ! 
Eh bien, le particulier, qui a osé faire cela ne manque pas de 
culot ! 

— Cela pourrait lui coûter cher, ajouta Briggs. 
— Espérons-le. Voir notre pauvre Loggan, transformé en une 

affreuse scorie, me tourne les sangs. Je crains ne pouvoir 
trouver le repos tant que notre pauvre confrère ne sera vengé 
par la pendaison, en due forme, du coupable. 

Vers une heure du matin, comme les policiers faisaient les 
cent pas, d’un air morose, le long de la route déserte, battant de 
la semelle pour se réchauffer un peu, deux prunelles de flamme 
trouèrent le lointain et un klaxon rugit longuement dans la 
direction de Londres. 

— C’est Dickson ! s’écria Goodfield. On pourra se mettre au 
travail. 

C’était Dickson, en effet. Il sauta de voiture et après un bref 
salut aux trois hommes, demanda des explications. 

— Vous avez amené ce brave Tom Wills, dit Goodfield, avec 
satisfaction. Il ne sera pas de trop. Son aide nous a déjà été des 
plus précieuses. 

Lorsque Goodfield eut raconté l’étrange histoire de la 
flamme verte qui avait tué le malheureux Loggan, que Dickson 
se fut penché sur la lamentable dépouille, qu’il eut repéré 
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l’endroit où brilla la lumière, dans la haute tour, il y eut un 
moment de grand silence. 

Le front barré d’un pli soucieux, le grand détective 
réfléchissait. 

— Allons visiter le donjon, dit-il enfin. 
— Il n’y a rien à y voir, répondit Goodfield, si ce n’est 

l’appareil téléphonique. Quant à la chambre ronde où brûlait la 
lumière, elle est vide comme la poche d’un tramp. 

— N’importe, je ne vous oblige pas de refaire cette montée, 
dit Harry Dickson. Restez ici à m’attendre, Tom 
m’accompagnera. À propos, Goodfield, allumez une de vos 
lampes à l’endroit où se trouvent les restes de votre automobile. 

Le détective, suivi de Tom Wills, entra dans la tour et gravit 
le périlleux escalier. 

Harry Dickson jeta à peine un coup d’œil sur l’appareil 
téléphonique et, même dans la chambre ronde, il ne se livra pas 
à une exploration bien minutieuse. 

— On dirait que vous êtes certain de ne rien trouver ici, 
remarqua Tom. 

— C’est vrai, mon petit, et pour cause. Regardez par cette 
fenêtre. Voyez-vous la lumière de la lampe de Goodfield ? 

— Non, elle est cachée par les derniers arbres du boqueteau. 
— Conclusion : cette chambre ne mérite guère qu’une 

attention passagère. Ce qu’il me faut trouver, c’est une 
meurtrière ou un trou dans la muraille par où on puisse la voir. 
Cherchons… 

Ils eurent beau fouiller le mur : il était lisse et gluant, couvert 
de mousse et de moisissures. 

— Pourtant, il n’y a rien au-dessus de cette chambre, objecta 
Tom Wills. 

— Cherchons plus bas alors… Ah ! qu’est ceci ? 
C’était une niche assez profonde, donnant sur l’escalier en 

spirale. 
— Donnez-moi quelques coups de pied dans ces moellons, 

ordonna le détective. 
Sans dire un mot, Tom obéit. 
Les pierres s’éraillèrent, des gravats tombèrent. 
Tout à coup, on entendit un bruit sec de déclic. 
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— Attention ! cria Dickson, je crois que nous avons trouvé ! 
Le fond de la niche venait, en effet, de tourner sur 

d’invisibles pivots, découvrant un petit réduit, à peine assez 
grand pour contenir deux hommes se tenant debout et serrés 
l’un contre l’autre. 

— Il y fait noir comme dans un four, dit Tom, et je ne vois 
pas d’ouverture donnant sur le dehors. 

— Vous oubliez le lierre qui tapisse les parois. Il doit être 
diablement épais. 

Harry Dickson dirigea le jet de sa lampe à l’intérieur de la 
petite pièce. 

— Voilà la meurtrière ! s’écria Tom Wills. Elle est bouchée. 
— Par les pariétaires ! Approchez-vous et regardez. 
— Je vois la lampe de Goodfield ! 
— Au travail à présent. Ici, on trouvera bien quelques traces. 
À peine eurent-ils examiné l’endroit, pendant quelques 

instants, que le détective s’écria : 
— Voilà ! Regardez l’embrasure de la meurtrière. Des 

éraflures toutes fraîches courent dans tous les sens sur la pierre. 
On a dû braquer un appareil assez lourd à travers l’ouverture. 

— Quel genre d’appareil ? demanda Tom. 
— La belle question ! Celui qui a donné la mort au pauvre 

Loggan et qui a mis le feu à l’auto de Scotland Yard. 
— Je ne savais pas qu’un pareil engin existât, répliqua le 

jeune homme. 
— Moi non plus, mais cela n’a rien d’étonnant. Rappelez-

vous Archimède incendiant la flotte ennemie à l’aide de miroirs 
paraboliques. Au fond, il n’y a rien de bien nouveau sous le 
soleil. 

— Et puisque vous parlez d’Archimède, maître, je dis à mon 
tour « Eurêka » ! cria joyeusement Tom Wills en se penchant 
vivement sur les dalles. 

— Un bout de papier, bravo Tom. Montrez-moi cela. 
Ce n’était qu’un infime fragment d’étiquette mais qui fit 

pousser un petit cri à Harry Dickson. 
— Cela a dû se détacher d’un colis à emballage de planches, 

dit-il, car quelques cristaux de colle et de petits grumeaux de 
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bois blanc y adhèrent encore. Et voyez, il y a des lettres écrites à 
la machine, qui figurent la partie d’un nom. 

— Harr… lut Tom Wills, qui s’était approché avec curiosité. 
— Harr… Harr… Je me demande ce que cela peut signifier. 
— Harry Dickson ! proposa Tom. 
Mais son maître secoua la tête. 
— Non, regardez, il y a une moitié de lettre qui précède la 

majuscule H. 
— Un r, sans doute. La dernière lettre de monsieur. 
— Non, regardez-moi cette partie arrondie, c’est un e qui se 

trouvait devant le H… Ah ! j’y suis, c’est un nom français. 
— Comment cela ? demanda Tom Wills, éberlué. 
— Ne remarquez-vous pas cette pointe au-dessus du 

fragment arrondi de la lettre ? C’est une partie d’un accent aigu. 
Le e était un é. De pareilles lettres ne s’emploient pas en anglais. 
Ah ! Tom, nous venons de faire un pas, et un pas de géant, je 
vous l’assure. 

— Vous, oui, cela je l’admets, mais moi… grogna piteusement 
le jeune homme. 

Harry Dickson se mit à rire. 
— Ne vous désespérez pas, mon garçon. Cela viendra… 
Bientôt, ils rejoignirent les trois policiers, qui les attendaient 

avec impatience. 
— Eh bien, monsieur Dickson ? 
— Clair comme de l’eau de roche ! 
— Non… pas possible… peut-on savoir ? 
— Pas pour le moment, mais je vous assure que je sais déjà 

bien des choses, grâce à Tom. 
— Hourra pour Tom Wills ! s’écria Briggs. 
— Dites donc, Briggs, et vous, Morris, quand vous êtes allés 

reconnaître la ligne téléphonique clandestine, vous n’avez fait la 
besogne qu’à demi. 

— Comment cela, monsieur Dickson ? 
— Retournez sur vos pas et cherchez-moi un fin câble gainé 

de noir, qui rejoint la canalisation électrique de la route. 
— Mais… 
— Pas de mais, courez donc, s’emporta Goodfield. Quand 

Mr. Dickson a parlé ! 
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Au bout d’une demi-heure, ils étaient de retour : ils avaient 
trouvé le câble. 

— Ils ont dû avoir besoin d’énergie électrique là-dedans, dit 
Goodfield, pour qui une lueur venait de poindre dans les 
ténèbres. 

— Certainement ! 
Mais le visage d’Harry Dickson était devenu très grave. 
— Retournons à Londres, dit-il brusquement. Nous n’avons 

plus rien à faire par ici. Le criminel doit être loin à cette heure. 
— Mais la flamme verte ne pourrait-elle nous atteindre ? 
— Non, même si le bandit nous guettait de l’orée de la forêt 

d’Epping. Son arme doit être branchée sur le câble pour pouvoir 
servir. 

— J’espère que nous ne tarderons pas à le pincer, gronda 
Goodfield. 

Dickson secoua la tête. 
— Auparavant, nous en verrons des dures, mon vieux 

Goodfield. Je crains fort que d’ici peu une véritable terreur ne 
s’abatte sur Londres et Dieu sait si elle nous épargnera nous-
mêmes ! 
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2. Sur les toits de Londres 

Mrs. Crown s’affairait, courant de la porte au parloir et du 
parloir au cabinet de travail de son maître. 

— Bientôt, nous allons devoir donner des numéros comme 
dans le salon d’attente des médecins et des cartomanciennes, 
bougonna-t-elle. Avec tout cela, je risque fort de devoir servir un 
gigot brûlé pour le dîner ! 

— Avez-vous les noms de tous nos visiteurs, Tom ? s’enquit 
Harry Dickson. 

— Certainement, maître. Mais je me demande pourquoi vous 
les faites attendre ? 

— Parce que je vais les prendre en bloc ! 
— Alors, tous viennent pour une même affaire ? 
— En effet. Le démon à la flamme verte ne perd pas son 

temps. 
— Comment, la singulière lueur verte y est pour quelque 

chose ? demanda Tom. 
— C’est ce que vous allez voir, mon petit. À propos, dites-moi 

les noms des visiteurs qui attendent, avec une fébrile 
impatience, que je veuille bien écouter leurs doléances. Ce sont, 
certainement, tous des hommes fort riches. 

— C’est, ma foi, vrai, s’écria Tom. Écoutez donc, maître. C’est 
le dessus du panier : Lord Silas Norton… 

— Grosse fortune en propriétés foncières, écurie de courses. 
Son dernier cheval doit lui avoir rapporté la coquette somme de 
trois cent mille livres, interrompit le détective. 

— Mac Dougal, de la Dougal & Dunstan Bank. 
— La haute finance après la noblesse ! 
— Ebenezer Fratt, Esquire. 
— L’usure ! Un bien vilain monsieur, qui doit dormir sur un 

grabat bourré d’or et de bank-notes. 
— Peter Johnson. 
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— Hum ! tout le monde s’appelle comme cela. Ce nom ne me 
dit rien ou beaucoup trop, ce qui est souvent la même chose. 

— Et voici le très grand monde : le prince Sadoûr… 
— Lui aussi ! Ce nabab d’Orient ! Rien d’étonnant en 

somme : on n’affiche pas impunément des solitaires qui valent 
un million pièce ! 

Harry Dickson s’approcha du mur qui séparait le parloir de 
son cabinet de travail et, par une petite ouverture savamment 
dissimulée, il examina ses visiteurs. 

— Bien, Tom. Faites entrer Lord Norton, Mr. Fratt, Esquire, 
Son Altesse le prince Sadoûr et Mac Dougal. 

— Et Peter Johnson ? 
Harry Dickson sourit et secoua la tête. 
— Pas encore ! À cet homme, qui porte un nom si plébéien, je 

désire réserver l’honneur d’un tête-à-tête ! 
Tom Wills s’inclina et, l’instant d’après, il introduisait les 

visiteurs. 
Ce quatuor représentait, peut-être, l’élite de la fortune 

britannique ; pourtant, les gens qui le composaient étaient bien 
différents. 

Lord Norton, grand gentleman correct, à la mine sévère 
entra en inclinant légèrement la tête ; Mac Dougal roulait des 
yeux furieux et gesticulait : il aurait voulu devancer tout le 
monde ; Mr. Fratt, Esquire, se tenait peureusement derrière ses 
compagnons et distribuait à la ronde des petits saluts fiévreux, 
qui devaient s’adresser aussi bien au détective qu’aux chaises, à 
la table, et aux bibliothèques bourrées de livres. 

Le prince Sadoûr, petit homme un peu obèse, souriait de 
toutes ses dents, blanches et aiguës, en caressant sa belle barbe 
d’un noir d’ébène. 

— Messieurs, dit Harry Dickson, après les avoir du geste 
invités à prendre place, je m’excuse de vous recevoir tous 
ensemble. Mais je crois qu’une même affaire vous amène devant 
moi. 

— Je n’en sais rien, interrompit brutalement Mac Dougal. 
Moi, par exemple… 



76 

— Un peu de patience, monsieur Mac Dougal, dit Harry 
Dickson en souriant. Si vous le permettez, je vais parler d’abord, 
cela nous fera gagner du temps. 

Lord Norton approuva de la tête, le prince hindou fit un 
geste gracieux de la main, Mac Dougal, rabroué, prit un air 
rogue mais Ebenezer Fratt, Esquire, approuva, lui aussi, avec 
frénésie, en élevant des mains suppliantes. 

— On veut vous faire chanter, messieurs ! dit Harry Dickson, 
d’une voix claire. 

Une quadruple exclamation lui répondit : 
— C’est vrai, monsieur Dickson ! 
— Vous devez tous avoir reçu une lettre à peu près identique 

quant à la teneur, mais différente, sans doute, quant à la somme 
exigée, continua le détective. 

Quatre mains plongèrent dans les poches intérieures des 
habits et quatre feuillets dactylographiés furent tendus au 
détective, avec un ensemble parfait. 

Harry Dickson les parcourut rapidement. 
— La formule est la même : déposer à un tel endroit une 

somme telle, sous menace des pires représailles. Ces dernières 
seront exécutées sans pitié si vous n’obéissez pas à l’injonction. 
Au cas où vous préviendriez la police, vous ne feriez que faire 
mettre la main sur de vagues comparses, complètement 
ignorants des choses, et les représailles seraient à l’avenant. 

« Vous, Lord Norton, on vous demande cent cinquante mille 
livres sterling. C’est la moitié de ce que vous rapportera Silver 
Heel, votre merveilleux cheval, n’est-ce pas ? 

Le lord s’inclina en silence. 
— Mr. Mac Dougal payera personnellement à un certain 

Mr. Simonson, qui se présentera à ses bureaux de Piccadilly 
Circus, une somme de deux cent cinquante mille livres, en 
billets de cent livres et en liasses de cent billets. 

— Une balle dans le crâne, voilà ce que je lui servirai à ce 
Simonson du diable ! hurla Mac Dougal. 

— Et probablement en recevrez-vous une dans la même 
journée, ou quelque chose d’approchant, répondit 
flegmatiquement le détective. 

— Alors, je devrais payer ? tonna l’irascible banquier. 
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Harry Dickson fit un geste évasif et se tourna vers Mr. Fratt, 
Esquire, qui se recroquevilla comme un pauvre en faute. 

— Cent mille livres, monsieur Dickson, gémit l’usurier, cent 
mille livres ! Où irai-je les prendre ? Je suis un pauvre homme ! 

— C’est une somme, concéda Dickson. Le maître chanteur 
semble être rudement au courant de vos fortunes respectives. 

Mr. Fratt, Esquire, ne riposta pas. Il tremblait de plus belle 
et n’osait regarder le détective en face. 

— Quant à Votre Altesse, notre inconnu exige de lui la remise 
de « l’œil de Sundrâh ». C’est si je ne me trompe, un merveilleux 
diamant bleu. 

Le Rajah s’inclina, en souriant. 
— Un diamant bleu, une pierre historique, monsieur 

Dickson, dit-il d’une voix chantante. Je n’hésite jamais à faire 
des cadeaux, mais non de cette façon. 

— Il une bien grande valeur, sans doute ? 
Le nabab haussa des épaules dédaigneuses. 
— On parle d’un million de livres, dit-il négligemment. 
— Un million ! s’exclama Mac Dougal. Eh bien ! il ne se 

mouche pas du pied notre voleur. Un million. Vous n’allez pas 
lui donner cela, hein, prince ? 

Lord Norton lui-même daigna sourire à la sortie 
intempestive du banquier, connu, dans tout Londres, comme un 
véritable ours mal léché. 

Harry Dickson s’était levé et, du regard, consultait un grand 
plan de la City. 

— Où habitez-vous, monsieur Fratt ? demanda-t-il après 
quelques instants. 

— Une petite maison, monsieur Dickson, une toute petite 
maison dans Cheapside. Je me demande qui viendrait y 
chercher cent mille livres, pleurnicha le Juif. 

Dickson zébra la carte de quelques coups de crayon. 
— Vous n’avez rien à craindre, monsieur Fratt, dit-il tout à 

coup. Le bandit s’est trompé quant à vous. Pour lui, vous êtes 
parfaitement hors d’atteinte. 

— C’est vrai ? C’est bien vrai ce que vous dites ? s’écria Mr. 
Fratt. 
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— Puisque je vous le dis. Nous n’avons plus rien à nous dire, 
monsieur Fratt. Vous pouvez disposer. 

L’usurier ne semblait pas croire à tant de bonheur, il tournait 
comme un caniche. 

— Et… Monsieur Dickson, je suis un pauvre homme, mais… 
qu’est-ce que je vous, dois ? balbutia-t-il. 

Le détective se contenta de lui jeter un regard glacé. 
— Soyez un peu moins dur aux pauvres gens, monsieur Fratt, 

et je me trouverai largement récompensé. Si, pour l’heure, vous 
êtes hors de l’atteinte d’un bandit, songez qu’il y a un Dieu qui 
vous voit et dont on n’achète pas le pardon avec cent mille 
livres. 

Mr. Fratt, Esquire, baissa la tête. Il salua à la ronde et gagna 
la porte en gloussant de plaisir. 

— Eh bien ! et nous, monsieur Dickson, dit Mac Dougal. 
Serons-nous moins favorisés que cette sale bête qui vient de 
partir. Franchement, il aurait pu ne pas y couper de ses cent 
mille livres ! Ce n’est pas moi qui l’aurais plaint ! 

Harry Dickson le regarda gravement. 
— Hélas non, monsieur Mac Dougal. Vous habitez, je crois, 

Flower-Flat, une magnifique bâtisse dans le West-End. En plus, 
vous possédez des bureaux magnifiques. J’espère pour vous que 
tous ses bâtiments sont couverts par une solide assurance 
contre l’incendie. Sinon… 

— Comment, il mettra le feu à mes propriétés ? 
— N’en doutez pas ! Et je crains fort que nous ne puissions 

faire pour l’éviter. 
— Mais pourquoi payons-nous des fonctionnaires de police 

en Angleterre ? hurla l’Ecossais. 
— Je ne suis pas de la police d’Angleterre, d’abord. Ensuite, 

je vous affirme que ces pauvres fonctionnaires n’y pourront 
rien, pas plus que moi. Lord Norton, la même menace vous 
concerne. 

— Alors, c’est par le feu que le mystérieux forban croit avoir 
raison de nous ? 

— Cela, je puis l’affirmer. 
— Mais comment ? 
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— C’est tout ce que je sais moi-même. Du reste, le service 
urbain des pompiers a déjà été averti. 

— C’est un peu fort ! rugit Mac Dougal. Alors, nous, gros 
contribuables anglais, nous ne pouvons donc pas compter sur la 
protection de notre Gouvernement ? 

— À l’impossible nul n’est tenu, répondit énigmatiquement le 
détective. 

— Et moi, monsieur Dickson, intervint le prince Sadoûr, 
j’habite à l’hôtel… 

— Mais votre yacht est amarré dans le Pool, Altesse, et si je 
m’en rapporte à la rumeur publique, c’est un véritable palais 
flottant. 

L’Hindou baissa son regard et un frisson nerveux parcourut 
ses belles mains aristocratiques. 

— Ce qui est écrit est écrit, dit-il d’une voix basse, et nul ne 
va à l’encontre de la volonté de Dieu. 

— Messieurs, dit Harry Dickson en se levant, voilà, hélas, 
tout ce que j’avais à vous dire. Je veux bien ajouter que le maître 
chanteur qui s’en prend à votre fortune n’est pas un aigrefin 
ordinaire, mais un scélérat disposant d’une force puissante, 
encore complètement inconnue. J’en ai eu, il y a quelques jours, 
une preuve aussi terrible que convaincante. Je ne puis rien pour 
vous, j’aime autant vous l’avouer immédiatement. De plus, je ne 
pourrai pas m’occuper de cette affaire, qui est complètement 
dans les mains de la police officielle. 

— Alors, vous nous lâchez ? grogna Mac Dougal. C’est égal, je 
me faisais une autre idée de Harry Dickson. 

Le détective tiqua sous l’injure mais il garda son flegme. 
— J’ai décidé qu’il en serait ainsi, dit-il sourdement. 
Les visiteurs le quittèrent après des salutations brèves et 

glaciales ; seul, le prince Sadoûr se retourna sur le seuil de la 
porte et tendit la main au détective. 

— Les hommes qui s’avouent impuissants contre les forces 
mystérieuses sont des sages, dit-il. Bien que vous ne puissiez 
rien pour moi, je vous garde toute mon estime, monsieur 
Dickson. 

Lorsqu’ils furent partis et qu’on eut entendu la porte de la 
rue retomber sur une dernière exclamation de fureur de Mac 
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Dougal, Tom Wills, qui avait écouté en silence, se tourna 
véhémentement vers son maître. 

— Eh bien ! moi aussi je ne vous reconnais plus, monsieur 
Dickson ! s’écria-t-il, rouge d’indignation. Comment vous… 

Mais il n’en dit pas plus long, en voyant les regards narquois 
de son maître se poser sur lui. 

— Voyez-vous ce petit coq qui se fâche tout rouge ! plaisanta 
Dickson. 

— Alors, ce n’est pas vrai ? s’écria joyeusement le jeune 
homme, vous n’abandonnez pas la partie. 

— Oubliez-vous le pauvre Loggan ? dit simplement le 
détective. Mais en voilà assez pour le moment. Faites donc 
entrer cet excellent Mr. Johnson. 

Ce fut un gentleman correct, vêtu de sombre, à la mine 
avenante et intelligente, qui entra dans le cabinet du maître. 

— Monsieur Dickson… commença-t-il, en un anglais très 
pur. Mais le détective lui coupa la parole du geste. 

— Commencez par me dire comment va mon excellent ami 
Livois, chef de la Sûreté parisienne, dit-il. 

L’homme en resta tout pantois. 
— Vous savez déjà ? s’écria-t-il, la mine inquiète. Mon 

arrivée vous aurait donc été signalée. C’est à n’y pas croire ! 
— Mais non, rassurez-vous ! Et je ne vais pas vous dégoiser 

les mille et un tours à la Sherlock Holmes, pour vous dire 
comment je vous ai reconnu de suite. Je ne vous dirai que ceci : 
c’est que les quais de Douvres ont la spécialité d’une certaine 
poussière graniteuse, qui résiste aux plus solides brossages, puis 
que les Français ont une façon très caractéristique de 
s’impatienter pendant les trop grandes attentes, en jouant avec 
leur chapeau. Surtout les gens qui n’aiment pas attendre ou qui 
n’y sont guère habitués, les membres de la police par exemple. 

Le visiteur se mit à rire. 
— Je me présente donc, monsieur Dickson : Pierre Pernet, 

inspecteur de la brigade étrangère auprès de la Sûreté française. 
Si j’ai pris un nom d’emprunt, c’est que je ne voulais lever mon 
incognito que devant vous. C’est en effet M. Livois qui 
m’envoie… 



81 

— Pour voir si M. André Harroteaux, de l’Institut, ne se 
trouve pas en Angleterre ? 

— Oh ! c’est un peu fort ! haleta Pierre Pernet. 
— Mais non, les choses d’Angleterre sont plus vite connues 

en France que par nos propres concitoyens. Il y a des bavards 
partout… Même à Scotland Yard ! Et l’aventure de la flamme 
verte a dû, à juste titre, émouvoir le ministère de la Guerre 
français. 

— C’est cela, monsieur Dickson, murmura le Français. Savez-
vous quelque chose de M. André Harroteaux ? 

— Harr… Harr… intervint Tom Wills. Oh ! Monsieur 
Dickson, continua-t-il avec un accent de reproche, vous saviez 
donc ? 

— Dès la première minute, mon garçon. M. Harroteaux, qui 
est un savant distingué et un des plus célèbres « radio-
telluriens », s’était illustré ces dernières années dans l’étude des 
transports d’énergie à distance au moyen des ondes. Il aurait 
même dû présenter un appareil inouï au ministère de la Guerre 
de son pays : appareil permettant de frapper au loin les grosses 
unités ennemies. Mais, soit dit sans offense pour votre pays, 
monsieur Pernet, on se montre très défiant en France pour les 
innovations trop audacieuses. Vraiment, je ne saurais vous 
donner tort : mais, cette fois-ci, cette défiance fut bien 
malheureuse car elle permit à un coquin de spolier un grand 
Français d’une formidable découverte, pour l’employer à des 
fins criminelles. 

— Alors l’appareil est perdu ? gémit Pernet. 
— Chut ! N’allons pas si vite en besogne ! 
En quelques mots, Harry Dickson mit le policier au courant 

de la nuit tragique d’Epping et des manœuvres de chantage dont 
avaient été victimes les visiteurs qui venaient de sortir. 

— Vous croyez que c’est le détenteur de la flamme verte qui 
est le maître chanteur ? demanda Pernet. 

— Sans aucun doute, et je m’attendais de sa part à une action 
dans ce sens. Une fois qu’il aura glané les fortes sommes, il 
offrira probablement son engin de mort à une nation étrangère. 
Et cette nation ne sera ni la vôtre, ni la mienne, cela va sans 
dire… Vous devez me comprendre. 
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Pierre Pernet se prit la tête dans les mains. 
— Le ministre de la Guerre en personne m’a chargé de cette 

mission, gémit-il. 
— Ne perdez pas tout espoir, mon ami. Je pense bien que je 

pourrai vous faire voir la terrible lueur verte ce soir, si vous 
voulez bien rester dîner ici et passer la soirée avec nous. 

— Et où irons-nous pour cela ? s’enquit Tom Wills. 
— Nous ne quitterons pas la maison, répondit Harry 

Dickson, en souriant. Nous nous contenterons de monter à 
l’étage. 

« Maintenant, Tom, vous allez dire à Mrs Crown de mettre 
un couvert de plus et de monter de la cave une bonne bouteille 
de vin de France. 

Le repas fut cordial et M. Pernet, qui était pourtant fort 
prévenu contre la cuisine anglaise, se confondit en éloges 
devant le talent culinaire de la bonne gouvernante. Les huîtres 
furent trouvées grasses et parfaites, le gigot à point, le pâté de 
pigeons délectable. Le généreux vin de France anima le teint des 
convives, on but à la santé d’Old England et du beau pays de 
France. 

Puis, Harry Dickson ramena la conversation sur l’affaire qui 
les occupait tous. 

— Je ne connais André Harroteaux que de nom, dit-il. Si 
vous m’en parliez un peu, mon cher Pernet. 

— Un solitaire dans sa bauge, monsieur Dickson, répondit le 
policier français. Il habite, ou plutôt, il habitait, puisqu’il a 
disparu, une petite maison dans une des plus affreuses 
banlieues parisiennes : la rue d’Aubervilliers, au tournant de la 
rue Riquet, face au chemin de fer de l’Est. 

« Une petite demeure lépreuse mais agencée, à l’intérieur, en 
un laboratoire des plus curieux, où personne n’avait accès. Ses 
collègues de l’Institut sont unanimes à affirmer son génie, tout 
en se plaignant de sa sauvagerie extraordinaire. 

— Dites donc, maître, fit tout à coup Tom Wills, croyez-vous 
que ce soit ce Harroteaux lui-même, qui ait fait le coup ? 

Harry Dickson se mit à rire et Pernet prit un air froissé. 
— Non, mon garçon. Je n’ignore pas que le savant français 

dédaignait la fortune et même les honneurs. Témoin son dernier 
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geste : il a offert gratuitement son invention à son pays. N’est-il 
pas vrai, monsieur Pernet ? 

— C’est vrai, monsieur Dickson, répondit fièrement le 
Français. 

— Alors, qui est-ce ? demanda Tom. 
Harry Dickson se mit à rire à gorge déployée. 
— Mon Dieu, Tom, voilà une question qui ne ferait même pas 

honneur aux pensionnaires des crèches pour nouveau-nés. Mais 
je veux bien vous la pardonner et n’en tenir rigueur qu’à ce 
merveilleux Pape Clément dont vous avez usé sans mesure ! 

Tom Wills rougit et cacha sa confusion dans un grand 
verre… d’eau minérale. 

Le détective consulta les aiguilles du grand cartel de la salle à 
manger. 

— C’est l’heure, dit-il en redevenant grave. Nous allons 
monter dans les combles et, malgré la nuit un peu froide, jeter 
du haut de la plate-forme un coup d’œil sur Londres qui 
s’endort. 

L’immense cité s’étendait autour d’eux en un moutonnement 
confus de toits et de blocs de pierre. Une marée lumineuse 
passait et repassait sur elle ; les bruits devenaient, de minute en 
minute, plus confus et plus rares car la nuit avançait. 

Le grand détective laissa errer ses regards sur les lointaines 
perspectives ; ce n’était plus le joyeux convive de tout à l’heure. 
Son front était sombre. 

— Nous sommes ici en spectateurs, hélas impuissants, d’un 
drame sur lequel bientôt le rideau se lèvera, dit-il. Le crime va 
frapper les trois coups du régisseur. Voyez-vous cette haute 
bâtisse toute blanche, à notre gauche, qui semble s’isoler parmi 
cet énorme pâté de maisons… et s’isoler dangereusement ? La 
flamme verte aura beau jeu. 

— C’est la Douglas & Dunstan Bank, murmura Tom Wills. 
Harry Dickson hocha la tête. 
— Tout me fait croire que c’est par elle que débutera le 

bandit. Ah ! regardez donc ! 
Il avait à peine fini de parler qu’une étrange flammèche 

sautilla sur la haute plate-forme de l’édifice. 
— La flamme verte ! s’écria Tom, terrifié. 
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— Le feu d’Harroteaux comme nous l’appelons, murmura 
Pernet. 

La flamme resta un moment immobile, puis, elle s’amplifia 
tout à coup, devint une affreuse clarté livide, et soudain, bien 
que la banque fût toute en béton armé et en fer, ce fut un 
embrasement. 

Une haute flamme claire fusa dont on entendit le sifflement 
malgré l’éloignement. 

La sirène des pompiers se mit à mugir longuement. 
— Attendez ! fit Dickson. 
Comme une immense vague, l’obscurité envahit 

brusquement tout le quartier : toutes les lumières venaient de 
s’évanouir à la fois. 

— On a coupé le courant du secteur ! s’écria Tom Wills. 
— Sur mon ordre, dit Dickson d’une voix sombre… Mais 

voyez, cela n’aide rien. 
En effet, au sein du brasier, qui s’élevait de l’édifice, on 

voyait une longue traînée verte comme un noyau d’aurore. 
— Le bandit avait prévu la riposte, dit le détective. S’il avait 

été branché sur le courant de la ville, son appareil aurait été 
inerte. Il l’alimente sur une source particulière. Il est fort le 
gaillard, puisqu’il prévoit. 

À présent, une immense torche fusait vers le ciel, où 
voyageaient des légions de tisons ardents et des myriades 
d’étincelles. 

Harry Dickson détourna les regards et les fixa longuement 
sur le quartier encore lumineux du West-End, mais tout y resta 
paisible. 

— Lord Norton aura payé, murmura-t-il. 
— Et Fratt ? demanda Tom. Comment avez-vous pu lui 

promettre la sécurité ? 
— Parce que Fratt occupe une masure à deux sous, bien 

tranquillement blottie à l’abri des hautes maisons voisines. 
L’inconnu a voulu lui faire peur et s’attend, sans doute, à ce que 
l’usurier s’exécute en voyant l’exemple des autres. 

— Le prince aura-t-il cédé « l’Œil de Sundrâh » ? questionna 
Tom. 

Harry Dickson braqua ses jumelles dans la direction du port. 
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On n’y voyait pas grand-chose, si ce n’est une grande masse 
ombreuse, à peine piquée des vagues et pauvres lumières de 
Wapping, quartier de misère. 

— Je suis tenté de le croire, murmura Dickson, pourtant… 
— M’est avis que dans son fatalisme, cet Hindou a dû se 

dire : « Advienne que pourra, et garder son caillou, » hasarda 
Tom Wills. 

Le détective haussa les épaules. 
— On ne peut jamais savoir, murmura-t-il, en réglant sa 

lunette. 
Tout à coup, une haute gerbe de feu s’élança vers le ciel, 

parmi les ombres du port, et quelque temps après une 
détonation assourdie leur parvint… Un nuage rougeâtre 
continua à planer au-dessus de l’horizon. 

— Et lui aussi ! gronda Harry Dickson. 
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3. Maison de Science 

Harry Dickson, M. Pernet et Tom Wills remontèrent des 
souterrains du métro de la rue de Flandre et s’engagèrent dans 
la rue Riquet. 

C’est une rue sombre et maussade, qui joint le port de la 
Villette à la banlieue d’Aubervilliers. 

Une fine pluie achevait la grisaille du paysage, des ombres 
frôlaient les détectives, avant d’entrer dans les assommoirs aux 
inquiétantes lueurs. 

Une fois tourné le coin de la rue Riquet, ils suivirent la rue 
d’Aubervilliers, emplie de la suie des locomotives, puis 
s’arrêtèrent devant une petite maison, blottie dans un 
renfoncement des façades et précédée d’un jardinet hâve ou 
s’effilochaient les dernières brindilles vertes des viornes. 

— Brr, si c’est cela ce qu’on appelle la tour d’ivoire d’un 
savant ! marmotta Tom Wills en jetant un regard de dégoût sur 
les murs mal chaulés et zébrés de profondes lézardes. 

— Je vous l’ai dit et je le répète : un sanglier dans sa bauge, 
répondit Pierre Pernet. Comment comptez-vous entrer là-
dedans, monsieur Dickson ? Nous y avons déjà fait une brève 
visite, en nous faisant aider par un serrurier de la Préfecture. 

Pour toute réponse, le détective montra un passe-partout 
minuscule, nickelé et brillant comme un instrument de 
chirurgie. 

— Mes petits instruments suffiront amplement, dit-il en 
souriant. 

Une odeur écœurante de moisissure, d’acide et de bois 
vermoulu leur monta au visage comme une haleine de mort. 

Pierre Pernet tâta la muraille et l’on entendit le déclic d’un 
commutateur, mais tout resta sombre. 

— On aura coupé le courant, murmura-t-il d’un air 
mécontent. 

Harry Dickson se redressa soudain et renifla l’air ambiant. 
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— Très drôle, fit-il à voix basse. 
— Quoi donc, monsieur Dickson ? demanda le policier 

français, impressionné par la façon dont son célèbre confrère 
venait de prononcer ces simples mots. 

— Cela sent le métal surchauffé, répondit Dickson. 
Ils parcoururent le long corridor à pas feutrés, comme si la 

maison n’était pas une demeure vide de toute présence. 
À la lueur de leurs lampes de poche, ils virent devant eux un 

assez grand laboratoire, rempli d’appareils étranges, dont les 
ombres se dressèrent menaçantes, comme irritées de cette 
intrusion. 

— M. Harroteaux ne me paraissait pas s’en tenir à sa 
découverte de la flamme verte, remarqua Harry Dickson. Je me 
demande à quoi peut servir cette machine ? 

Il se tenait devant un objet métallique aux formes 
grotesques, qui, dans la lumière incertaine de leurs lampes, 
affectait d’étranges allures humaines. 

— Ah ! ces savants, sait-on jamais avec eux… dit 
philosophiquement Pierre Pernet. Tudieu, je ne sais pas ce que 
c’est, mais ce n’est pas beau ! 

Tout à coup, Harry Dickson tomba en arrêt devant un socle 
vide. 

— On a descellé un appareil, déclara-t-il. Remarquez 
l’endroit où il a dû être vissé sur le bois. On en voit parfaitement 
les traces. 

Pierre Pernet s’approcha à son tour. 
— C’est ma foi vrai. Nous ne l’avions pas remarqué. Du reste, 

nos recherches ne furent que très superficielles. 
— Un tort, mon cher ami, je regrette de devoir vous le dire. 

Je crains fort que cela n’ait coûté la vie à un homme de grande 
valeur. 

— Comment, M. Harroteaux serait mort ? 
— J’en ai peur. Regardez-moi ce trou : la vis a dû être 

arrachée de force… Voici un endroit où l’appareil, qui devait être 
assez lourd, fut cogné sans ménagement. Ce qui démontre qu’il 
fut enlevé de force et fiévreusement, comme si les opérateurs 
craignaient une venue indésirable… Aïe ! voilà ce que 
j’attendais. 
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— Quoi donc, monsieur Dickson ? 
— Du sang ! 
— En effet, du sang coagulé, vieux de bien des jours… Il se 

pourrait que l’un des intrus se soit blessé en maniant le 
mystérieux appareil. 

— Bon, ici il y a eu lutte, mais on en a fait disparaître les 
traces, pas complètement pourtant. Voici de la poussière de 
verre… 

— Une éprouvette a pu être cassée… 
— M. Harroteaux était-il très myope et portait-il des verres 

légèrement teintés d’orange, demanda Harry Dickson. 
— En effet ! 
— C’est ce qui reste de ses lorgnons. 
Pierre Pernet devenait inquiet. 
— Je donnerais bien un mois de mes appointements pour 

savoir ce qui lui est arrivé, murmura-t-il. 
— Il ne vous en coûtera pas autant… Ah ! monsieur Pernet, 

vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait une cave à cette maison. 
— Non, je ne vous l’ai pas dit, pour le bon motif qu’elle ne 

présenta rien d’intéressant. Elle est du reste très exiguë… 
— Que non ! Je suis d’avis qu’elles sont spacieuses au 

contraire. 
— Vous parlez au pluriel. 
— Certainement, mon ami. Regardez-moi cette longue et fine 

fissure dans le parquet. 
— Une trappe ! Mon Dieu, je crains que la Préfecture ne nous 

réserve un savon de taille, en nous accusant de négligence dans 
nos recherches. 

— Votre tort unique, Pernet, fut de ne pas avoir cherché 
M. Harroteaux chez lui, au lieu de vouloir le trouver en 
Angleterre. 

— Mais son appareil y est ! 
— L’appareil oui, le savant non, affirma brièvement Harry 

Dickson. 
Entre-temps, Tom Wills était parvenu à ouvrir la trappe, qui 

offrait quelque résistance. Les trois hommes s’engagèrent 
devant un étroit escalier en colimaçon s’enfonçant en vrille dans 
les profondeurs du sol. 
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Il les mena dans une longue cave complètement vide. 
— Nous l’avons repérée précédemment, dit Pernet, mais elle 

n’a aucune importance. Je me demande pourquoi 
M. Harroteaux la dissimulait si soigneusement. 

Harry Dickson se mit à rire. 
— Pour cacher un vol, dit-il simplement. 
— Un vol ! s’écria le policier, stupéfait. 
— Regardez-moi ce gros câble qui court le long de la 

muraille, et dites-moi s’il ne vous apprend rien. 
— Mais, c’est un câble électrique ! 
— Justement. Ce bon M. Harroteaux puisait à tire-larigot le 

courant de la Ville de Paris, sans payer un sou au kilowatt. 
— Ah ! bah ! marmotta M. Pernet, un peu choqué quand 

même. 
— Excusons-le, dit Dickson avec bonhomie. La municipalité 

ou la compagnie d’électricité n’en sera pas plus pauvre, et la 
science s’est singulièrement enrichie grâce à ce larcin, fait pour 
le bon motif. Je suis, du reste, convaincu que ce fut l’unique 
forfait du bon M. Harroteaux, et il l’a caché comme s’il s’était agi 
des lingots de la Banque de France. 

Soudain, Tom Wills, qui s’était avancé jusque dans le fond de 
la cave, poussa un cri de terreur. 

— Maître, venez vite, il y a un homme caché dans ce coin… Je 
crois qu’il est mort ! 

Les détectives s’avancèrent vers une encoignure sombre où, 
en effet, une forme se tenait ramassée sur elle-même. 

— Harroteaux ! s’écria Pernet. 
— Mort ! dit Dickson d’une voix sombre : la tête brisée par 

un coup de marteau. Pauvre diable ! 
Bang ! 
Un coup sourd avait ébranlé les souterrains. 
— La trappe vient de retomber, s’exclama Tom Wills. 
— Mille millions de tonnerre ! rugit Harry Dickson. On l’a 

refermée au-dessus de nos têtes ! Voilà ce que c’est ! J’aurais dû 
me méfier. 

Un bruit d’objets remués éclata au-dessus d’eux. 
— On ne se gêne pas là-haut ! ricana Tom. 
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— Il y avait donc quelqu’un dans la maison ? demanda Pierre 
Pernet. 

— Parbleu ! gronda Dickson. Et dire que j’en avais eu vent 
rien qu’en reniflant l’odeur du métal surchauffé : on venait de 
travailler au chalumeau oxhydrique dans cette tanière… Inutile 
de pousser la trappe, mon garçon, ajouta-t-il en voyant que Tom 
se meurtrissait les mains contre l’épaisse plaque de métal. On y 
a mis un poids lourd. Écoutez-les donc. 

On entendait parfaitement un bruit de pas dans le 
laboratoire, ainsi que celui d’objets métalliques déplacés. 

Pierre Pernet poussa un cri de rage. 
— Pris comme des enfants, comme des écoliers, comme des 

rats ! Que faire ? 
— Sortir d’ici, répondit froidement Harry Dickson. 
— C’est vite dit, ronchonna le policier. 
Harry Dickson se mit à exposer posément son plan 

d’évasion. 
— Pour amener jusqu’ici ce câble clandestin, M. Harroteaux 

a dû percer la muraille jusqu’au fond du souterrain. Or, pour 
être un fameux savant, il n’était qu’un piètre terrassier, témoin, 
ces pierres disjointes qu’on aperçoit autour de l’entrée du fil 
conducteur. À l’ouvrage, mes amis. Je crois que nous 
déboucherons bientôt dans quelque trou d’égout, d’où il nous 
sera aisé de sortir. 

Le détective avait raison : il ne leur fallut que peu de temps 
pour desceller quelques gros moellons de la muraille. Les 
couteaux de poche écartèrent la terre meuble et au bout d’une 
heure, une assez grande ouverture béait devant eux. 

— Je suis passé au travers, s’écria soudain Tom Wills, et j’ai 
laissé tomber mon couteau ! 

— À vous l’honneur de passer le premier, Tom, dit le 
détective. 

Le jeune homme se glissa par l’étroit passage, dédaignant les 
éboulis, qui le meurtrissaient quelque peu. Enfin, il cria à ses 
compagnons qu’il avait pris pied de l’autre côté du mur. 

— Laissez-moi passer, monsieur Dickson, dit Pierre Pernet. 
Nous devons, en effet, nous trouver dans quelque galerie 
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d’égout, et j’y connais assez bien mon chemin. Ah ! la bonne 
idée que vous avez eue ! 

Dix minutes plus tard, les trois détectives longeaient un petit 
canal boueux, dont les ondes fuligineuses reflétaient la clarté de 
leurs lampes. 

— Nous devons aboutir au port de la Villette, dit Pernet. 
Marchons toujours ! 

Ils prirent pied sur un quai désert de la Villette, après une 
demi-heure de marche par des méandres ténébreux. 

— Et maintenant, au pas de course, commanda Harry 
Dickson. Nous retournons à la maison d’Harroteaux. 

— L’oiseau se sera envolé ! marmotta Pernet. 
— Et pour cause ! ricana Dickson. N’empêche que je 

m’intéresse fort au travail qu’il a dû y accomplir. 
Ils trouvèrent, en effet, la maison de science déserte et le 

laboratoire bouleversé de fond en comble. 
Une lourde batterie d’accumulateurs avait été posée sur la 

trappe, ainsi que deux grosses gueuses de fonte. 
— Voyez donc, monsieur Dickson, s’écria soudain Pernet, ce 

coin-là n’était pas vide tout à l’heure ! 
Dickson se retourna vivement. 
— Ah ! notre bandit ne s’est pas contenté de la flamme verte. 

Il faut croire que ce laboratoire détenait encore un secret bien 
redoutable. C’est la singulière machine, devant laquelle nous 
sommes restés quelques instants en contemplation, qui a 
disparu ! 

— Dieu sait quels ennuis cela va nous réserver ! gémit 
Pernet. 

Harry Dickson haussa les épaules. Il était furieux, car il se 
sentait en faute. Soudain, son regard s’arrêta sur Tom, qui se 
frottait la main d’un air maussade. 

— Je ne sais pas. En posant ma main sur la poignée de la 
porte, je me suis sali. On dirait de l’encre d’imprimerie. Cela ne 
s’en va pas. 

Harry Dickson prit la main de son élève et l’examina à la 
lumière de sa lampe, puis il sifflota doucement. 

— Du nouveau ? S’enquit Pernet. 
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— Et du nanan, j’ose le dire, répondit le détective avec 
satisfaction. Quelque chose qui va nous conduire droit au 
coupable, j’espère. 

— Cette saleté-là ? demanda Tom. 
— Qui est une excellente teinture capillaire du plus beau 

noir ! Je crois que nous pouvons retourner à Londres, les mains 
sales mais non vides de… preuves ! 
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4. La brute d’acier 

— Non, pas de lumière, Tom, dit Dickson, en rentrant dans 
Bakestreet. Il ne faut pas que l’on sache que nous sommes de 
retour à Londres. Avertissez Mrs. Crown. 

La bonne femme s’amena bientôt. 
— Alors, vous devez vous cacher dans votre propre maison, 

se lamenta-t-elle. Quel chien de métier avez-vous choisi vous 
autres, alors qu’il y a tant d’occupations honorables et 
rémunératrices pour des gentlemen habiles comme vous. Je 
parie que vous devrez dîner dans l’obscurité, comme les souris. 

— Bien dit, madame Crown, répondit Harry Dickson en 
riant. En tout cas, nous serons prudents comme ces mignons 
rongeurs, et moins bruyants qu’eux, si possible. 

« En attendant, baissez les stores bleus dans la chambre de 
Tom, qui donne sur la cour, de façon à ce qu’aucune lumière ne 
filtre au-dehors. C’est là que nous nous tiendrons pour le 
moment. 

Un volumineux courrier attendait le détective et jusque tard 
dans la nuit, il le dépouilla. 

Lord Norton l’avertissait, en termes polis et glacés, qu’il avait 
déposé un paquet avec cent cinquante mille livres sous un banc 
de Hyde Park. Il ajoutait qu’au cas où Harry Dickson pourrait le 
faire rentrer en possession de son bien, il donnerait, outre de 
princiers honoraires, une partie de cet argent aux pauvres de 
Londres. 

Le prince Sadoûr, dans une lettre fleurie d’expressions 
flatteuses, portait à la connaissance du détective qu’il ne s’était 
pas dessaisi de son magnifique diamant et qu’une des 
chaudières de son yacht avait sauté d’une façon inexplicable. 
Mais les dégâts ayant été vivement réparés, il avait décidé de 
reprendre la mer, pour une destination inconnue, dans l’espoir 
d’échapper à son mystérieux ennemi. 
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— Et de deux ! fit Harry Dickson. Voyons ceci maintenant… 
Bon, une lettre d’injures de Sir Mac Dougal… Mrs. Crown aura 
de quoi allumer son feu demain matin. Ah ! qu’est cela ? 

C’était une enveloppe grossière, dont l’adresse avait été 
écrite par une main hésitante, avec mention « faire suivre ». 

Mrs. Crown l’avait naturellement dédaignée, n’ayant reçu à 
ce sujet aucune instruction de son maître. 

— Cette voix manquait au chapitre pour que le quatuor fût 
au complet, dit Harry Dickson quand, après avoir fait sauté le 
cachet, il regarda la signature : Mr. Fratt, Esquire. Que me veut-
il ?… Tenez, voilà qui ne manque pas d’intérêt : 

 
Très Honoré Monsieur Dickson, 
 
Venez me voir d’urgence. Je pourrai vous dévoiler le nom 

du coupable. Mais usez de précautions pour venir chez moi. 
J’ai peur que mon cruel ennemi n’ait vent de la chose et alors, 
je serai un homme perdu. Votre serviteur. 

Ebenezer Fratt, Esquire. 
 
P. S. Ne venez qu’à la nuit close et ne frappez à la porte que 

très doucement. 
E. F. 

Harry Dickson resta songeur puis, reprenant l’enveloppe, il 
examina le timbre, oblitéré à l’encre grasse. 

— La lettre ne date que d’hier, murmura-t-il. Malgré ma 
volonté de revenir tout de suite à Londres, le préfet de police a 
réussi à me retenir encore quatre jours à Paris. Il n’est pas 
encore trop tard pour rendre visite à Mr. Fratt, Esquire, 
nonobstant la mention urgent. 

Il jeta un regard sur Tom Wills, endormi après la fatigue du 
voyage. 

— Je le laisserai dormir, dit le détective. J’espère que Mr. 
Fratt n’en aura pas pour longtemps. Citer un nom ne doit pas 
prendre une éternité. 

Il inspecta d’abord longuement la rue obscure, vit que rien 
de suspect ne s’offrait à ses regards, puis enfonçant son chapeau 
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sur ses yeux et relevant le collet de son manteau, il prit le 
chemin de Cheapside, où résidait l’usurier. 

C’était une vieille et sordide demeure que celle de Mr. Fratt, 
Esquire, digne d’avoir, pour habitants, Gride ou Scrooge, 
sombres héros des livres de Dickens. 

Ses fenêtres, petites et torves, semblaient autant d’yeux 
craintifs et fureteurs. Craintifs, parce qu’elles devaient veiller 
sur une éternelle crainte des voleurs et des assassins ; fureteurs, 
parce que, derrière elles, l’usurier guettait avidement ses 
victimes, à la façon des araignées. Car Ebenezer Fratt, Esquire, 
était une fameuse araignée, aux griffes puissantes qui dévorait 
les cœurs, les larmes et le sang des humains. 

Le soir, des hommes très pâles sortaient de la demeure 
maudite, venant de signer des traites qu’ils paieraient à 
l’échéance de sept grammes de plomb et de maillechort dans la 
tempe, et par l’éternelle misère de leur femme et de leurs 
enfants. 

Fratt, Esquire, traitait des affaires énormes, mais il ne 
dédaignait pas les petits bénéfices, même ceux qui ne lui 
rapportaient que quelques pence. 

C’est ainsi qu’au rez-de-chaussée de sa maison s’ouvrait une 
échoppe de prêts sur gages, longue et étroite comme un boyau, 
où la lumière ne parvenait jamais jusqu’au fond, bourré de 
ténèbres et de moisissures. 

Tout au long de la journée, des femmes venaient déposer des 
manteaux et des pardessus sur le comptoir en murmurant : 

— Vous voyez, monsieur Fratt, qu’il est presque neuf. Vous 
m’en donnerez une livre. 

Et Fratt, Esquire, répondait invariablement : 
— Deux shillings. 
Alors, les pauvres femmes fondaient en pleurs et racontaient 

des histoires attendrissantes de maris sans ouvrage et de petits 
enfants malades. 

Mais Mr. Fratt répondait : 
— Deux shillings ! Ou bien filez avec votre palace à mites. 
La plupart du temps, le mari arpentait vainement les quais 

de Gravensend, sans trouver à gagner les quelques pence 
nécessaires pour payer le pain et le thé. Et, en toute sincérité, un 
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pauvre gosse toussait et râlait dans une cave de Wapping ou de 
Whitechapel. 

Les femmes, alors, prenaient les deux shillings et partaient 
sur des paroles peu variées : 

— Que Dieu vous punisse ! 
Ou bien : 
— Dieu vous maudira ! 
— Dieu vous voit, scélérat, youpin, sale voleur ! 
Mais Mr. Fratt, Esquire, piquait une étiquette sur les 

vêtements et se moquait de Dieu. 
C’est cette ignoble demeure que Dickson visita ce soir-là, 

avec un dégoût peu dissimulé : il lui répugnait en effet de 
répondre à l’appel d’un être aussi vil que l’usurier. 

— Si le mystérieux voleur de la flamme verte avait exécuté 
Mr. Fratt, Esquire, en lieu et place de Mac Dougal, je n’aurais pu 
lui en vouloir, murmura-t-il. 

La rue était déserte, à peine étoilée par quelques chétifs becs 
de gaz ; Dickson se glissa dans l’encoignure de la porte et frappa 
doucement à l’huis. Aucune réponse ne vint. 

Il répéta sa tentative, en frappant un peu plus fort cette fois, 
mais ce fut tout aussi inutile. Il chercha la sonnette et la trouva ; 
un carillon grêle éclata dans le silence de la vieille demeure 
endormie… Rien. 

— Ayons recours au chant du rossignol, ricana Harry 
Dickson. Ni les cœurs, ni les portes fermées ne lui résistent. 

Le passe-partout fit jouer la serrure mais la porte resta 
close : les verrous étaient mis. 

— Cela ne me dit rien qui vaille, monologua le détective. 
Il fit le tour du pâté de maisons et avisa une muraille basse 

d’où dépassaient des branches d’arbre dénudées. L’instant 
d’après, il tombait sur le sol meuble d’un jardin laissé à 
l’abandon, d’où il gagna un mur menaçant ruine, donnant sur 
des courettes intérieures. Il s’orienta. 

— M’est avis, murmura-t-il comme il s’installait sur le faîte 
moussu d’une cloison de briques, que cette lumière doit brûler 
dans une des chambres basses de la maison de Fratt ! 

Sur une des petites cours herbeuses et moisies s’ouvrait, en 
effet, un carré de clarté. 
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Harry Dickson n’hésita plus et se laissa choir dans la cour 
voisine ; un aboiement hargneux retentit dans l’ombre et le 
détective se hâta de se hisser à la force des poignets, sur l’autre 
mur, se rapprochant ainsi de la maison de l’usurier. La fenêtre 
éclairée était plus proche ; Dickson pouvait déjà entrevoir un 
intérieur sordide, des meubles dépenaillés, puis une table 
malpropre, contre laquelle s’appuyait une forme immobile… 
trop immobile au gré du détective. 

— Il n’y a pas mal de crasse sur les vitres, murmura-t-il, mais 
je parierais volontiers une livre que c’est Mr. Fratt en personne 
qui se tient là, si singulièrement tranquille. 

Assis à califourchon sur les tuiles faîtières, il tâcha de scruter 
plus attentivement l’intérieur de la chambre. 

Ce qu’il prenait pour la personne de l’usurier se tenait en 
dehors du cône de lumière, qui s’évadait hors d’un épais abat-
jour en fer-blanc. 

Prudemment, le détective se laissa glisser à terre. 
Aussitôt, un formidable carillon ébranla le silence et fit faire 

la grimace au détective. 
— Allons bon, j’aurais dû me méfier, j’ai touché un fil 

d’alarme… Diable, Mr. Fratt ne semble pas très curieux de voir 
ce qui se passe. 

Sa main toucha, en effet, un fil qui longeait le mur à la 
hauteur de ses chevilles. D’un coup sec, il le rompit et la 
sonnerie cessa. 

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres embûches, soliloqua 
Harry Dickson en faisant jouer sa lampe de poche… Hum, je 
m’en doutais : un piège à loup, et puis, encore un. La confiance 
règne ici ! 

La fenêtre n’était plus qu’à un pas ; Harry Dickson y colla 
son visage. 

Mr. Fratt se tenait là, le menton sur la poitrine, les bras 
ballants, le regard vitreux. 

— On m’a devancé ! gronda le détective. Ici également j’étais 
dans mon tort en promettant à cet Harpagon la sécurité 
absolue… Il est vrai que je ne pensais qu’à la flamme verte, et le 
mystérieux inconnu semble avoir plus d’une arme. 
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D’un coup de coude, il fit voler une vitre en éclats, puis il 
manœuvra l’espagnolette et sauta à l’intérieur de la pièce. 

C’était une arrière-boutique sordide, sentant le suint et le 
barège, tout le remugle de la misère. 

Avec un peu de dégoût, le détective posa la main sur le front 
livide de l’usurier, affalé sur une chaise ; il sentit le froid atroce 
de la mort. 

« Cela doit remonter à quelques heures déjà, se dit-il, 
probablement vers la fin du crépuscule, au moment où Fratt 
alluma sa lampe. » 

Il jeta un regard inquisiteur autour de lui. 
— Comment voir si l’on a fouillé dans cet inimaginable bric-

à-brac, gémit-il. Voyons toujours comment l’homme est mort. 
Il y avait des taches sombres, gluantes et suspectes, sur la 

miteuse houppelande du défunt. 
« Un coup de poignard en plein cœur, je présume, » se dit 

Harry Dickson en touchant le corps étriqué de l’homme 
assassiné. 

Alors, une scène affreuse se passa, scène jaillie d’un 
cauchemar sans nom, épouvante parmi les épouvantes. 

Le mort se leva d’un bond et, avant que Dickson ait pu faire 
un mouvement de recul, les deux mains glacées du cadavre se 
saisirent de ses poignets et les broyèrent avec une force 
incroyable. 

— Fratt ! hurla Dickson. Vous êtes fou… 
Mais l’usurier ne dit mot, et ses terribles mains continuaient 

à meurtrir les avant-bras du détective. 
— Fratt ! Lâchez-moi… ou je vous tue ! 
Rien ne bougea dans l’atroce figure immobile du mort ; ses 

yeux vitreux fixent un point dans l’espace, il semblait ignorer sa 
victime ; seules, ses mains continuaient à presser les poignets 
d’Harry Dickson. 

De toutes ses forces, le détective lança un coup de pied dans 
les tibias de son adversaire, mais aussitôt il poussa un cri de 
souffrance comme s’il venait de frapper un bloc de fer. 

Fratt était un petit homme grêle et fragile, qu’une 
chiquenaude aurait dû envoyer rouler les quatre fers en l’air ; 
Harry Dickson tenta de se dégager par une ruade désespérée. Il 
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aurait tout aussi bien pu essayer de renverser une muraille 
d’église ! Fratt ne bougeait pas d’un cran. 

Une lueur se fit dans le cerveau de Harry Dickson. Il 
demeura immobile et examina l’étrange créature qui le tenait 
prisonnier. 

Les yeux étaient bien ceux d’un mort, et la chair glacée des 
joues bleuissait déjà. Soudain, le détective prêta attentivement 
l’oreille : un murmure bizarre se faisait entendre à l’intérieur de 
ce corps privé d’âme mais animé d’une vie infernale et 
redoutable. 

Une minute s’écoula, longue et affreuse, puis Harry Dickson 
poussa un cri d’épouvante : la bouche venait de s’ouvrir 
démesurément dans cette face de cadavre, mais au lieu des 
chicots de vieil ivoire du vieux Fratt, une fantastique denture 
canine en acier luisant se découvrit, tandis que la tête, faisant 
un mouvement brusque, tentait de mordre Dickson à la gorge. 

Et le mort se mit à parler ! 
Une abominable voix de crécelle lui sortit de la gorge, 

psalmodiant, sur un mode monotone et féroce, des mots 
sempiternels. 

— Je vais te tuer, Dickson… Dickson, tu vas mourrrir… 
mourrrir. 

Les r roulaient comme des rouages mal graissés. 
— Dickson, tu vas… mourrrir… mourrrir… 
— Un automate ! s’écria le détective horrifié. 
Alors, dans son esprit, la lumière se fit. 
Il revit la singulière machine qui les avait tant intrigués dans 

le laboratoire de la rue d’Aubervilliers, l’appareil enlevé pendant 
leur brève captivité dans les caves de la petite maison 
d’Harroteaux. 

— Un homme mécanique… Le bandit a mis la chose au point 
pendant le répit que lui donna mon absence. Ayant assassiné 
Fratt, il affubla l’automate des habits ! 

Tout cela, Harry Dickson se le disait, pendant que la tête 
postiche, imitant parfaitement les traits répugnants de l’usurier, 
soudain animée d’une vie frénétique, tentait de se rapprocher de 
celle de sa victime en happant dans le vide avec des 
claquements secs des mâchoires. 
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— Je vais te tuer, Dickson… Tu vas mourrrrir… mourrrir, 
glapissait le phonographe dissimulé à l’intérieur de l’automate. 

Les yeux venaient de s’allumer à leur tour, jetant une 
fulgurance verdâtre, douée d’un singulier pouvoir hypnotique, 
auquel Harry Dickson tenta vainement de se soustraire. 

Lentement, il sentait ses forces diminuer et sa raison 
chavirer… Il ne put plus qu’esquisser de vagues réflexes de 
défense, mais pourtant son subconscient travaillait. Aussi 
remarqua-t-il une sorte de tumeur ronde, bosselant la 
houppelande du mort à l’endroit du cœur. 

Quelque chose lui disait qu’il fallait atteindre cette bosse. 
Mais les mains d’acier ne lâchaient pas prise ; Harry Dickson fit 
un effort inouï et son doigt effleura la bosselure. 

Les dents de fer faillirent à cette minute lui enlever l’oreille 
droite… Mais sa main reposait à présent sur le vêtement englué 
de sang. 

Une des tranchantes canines lui lacéra la joue. 
De toutes ses forces défaillantes, Dickson appuya. 
Ah ! L’automate venait de se rejeter en arrière ; ses mains 

s’ouvrirent, lâchant sa proie qui s’écroula, gémissante. 
L’infernale créature mécanique se mit à déambuler dans la 

pièce d’une démarche saccadée et incertaine, brisant des 
meubles, défonçant des cloisons. 

Dickson ne perdit pas de temps ; saisissant son revolver, il se 
mit à en canarder voluptueusement le monstre. 

Il entendit un bruit d’horlogerie brisée et, comme un pantin 
cassé, l’automate tomba lourdement sur le sol, où ses membres 
continuèrent à s’agiter d’une façon grotesque. 

Harry Dickson se leva en gémissant. Il était à bout de forces. 
Une seule pensée, une unique volonté s’imposait à son esprit : 
fuir cette demeure maudite, comme si un autre danger y planait 
encore. 

Il en était ainsi, car, à peine le détective eut-il fait quelques 
pas en trébuchant dans le corridor, qu’une aveuglante lumière 
verte l’entoura. 

Il sentit la morsure d’une flamme, un tonnerre l’assourdit et, 
comme au sortir d’une catapulte, il fut lancé en avant. 

Mais ce fut son salut, car il heurta la porte de la rue. 
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Rapidement, il chercha les verrous ; une haleine de fournaise 
lui soufflait dans le dos, ses cheveux commençaient à grésiller. 

Avec un véritable hurlement, il se lança au-dehors, au 
moment même où la maison de Mr. Fratt, Esquire se mettait à 
souffler du feu par toutes ses fenêtres. 

Harry Dickson ne songea même pas à donner l’alerte. 
Comme s’il avait eu le diable à ses trousses, il s’était mis à 
courir. 

Derrière lui, le ciel rougeoyait sinistrement et les rues 
s’emplirent de clameurs et d’appels de sirènes d’alarme. 

Le détective regagna Baker street au pas de course et se jeta 
dans sa maison comme dans un havre de salut. 

Ses yeux avaient repris leur tranquillité, bien que 
d’inquiétantes lueurs d’orage s’y fussent allumées. 

— Maintenant nous allons agir, dit-il à haute voix, dans les 
ténèbres du vestibule. 

Et sa voix était singulièrement décidée et menaçante. 
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5. Herr Doktor Breitenstein 

— Eh bien, Goodfield, m’apportez-vous les renseignements 
demandés ? 

— Peu de chose, monsieur Dickson, concéda le 
superintendant. D’abord, on ne trouve nulle part trace du yacht 
du prince Sadoûr ; nous craignons que Son Altesse n’ait payé 
son funèbre tribut au mystérieux inconnu à la flamme verte. 

— Vraiment ? répondit le détective avec indifférence. Le 
contraire m’aurait étonné, je vous l’avoue, Goodfield. 

— Oui, le bandit a dû avoir eu beau jeu, en pleine mer, pour 
capter le malheureux navire du prince dans son faisceau 
meurtrier. 

— Bien. Et après ? 
— Vous m’avez demandé quels sont les agents allemands, 

suspects d’espionnage, qui se trouvent en ce moment sur le sol 
britannique. Ce n’est que du menu fretin, monsieur Dickson. 

— Dites toujours. 
— Bauer, Lockman, Sibenschläfer et Polwolski. On me 

signale également Kirsch et Lebewohl. 
Enckel et Eisenschmidt sont repartis pour l’Allemagne. 
— Hum, rien d’intéressant, du menu fretin comme vous le 

dites, murmura Dickson d’un air mécontent. 
— C’est ce que j’ai pensé, répondit Goodfield en se 

rengorgeant. Pas la peine de lancer un mandat d’arrêt contre un 
de ces pantins. 

— Quels sont les navires suspects en route pour nos ports ? 
— Navires allemands ? 
— Oh ! non, finlandais, estoniens ou suédois. 
— Il y a le Sturmfeder… 
— Non, pas celui-là. 
— Le Aland, le Peter Gramnu. 
— Passons ceux-là. 
— Le Trygvason mais c’est un norvégien. 
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— Il bat pavillon de Norvège c’est tout. C’est un damné petit 
coquin de mer, ce cargo, qui s’entend comme pas un pour 
débarquer des passagers indésirables dans tel ou tel pays. En 
route pour où ? 

— Golle, sur l’Aire, il vient chercher du charbon. 
— All right ! Mais il fera bien une petite escale à Hull avant 

de s’engager dans le Humber. Vous allez y envoyer Briggs et 
Tom Wills l’accompagnera. 

Le lendemain, deux jeunes dockers désœuvrés arpentaient 
les quais, poudrés de fraisil, du grand port charbonnier anglais. 

— Hello, boys, leur cria un grand diable de formeman, 
voulez-vous du turbin ? 

Les deux fainéants se consultèrent du regard. 
— Non, répondit l’un d’eux d’une voix traînarde. Faudra faire 

ton boulot toi-même, mon vieux. On a encore de quoi s’offrir du 
gin pour trois jours au moins. Faudra repasser ! 

Le formeman s’éloigna en bougonnant et en secouant la tête. 
— C’est ça la jeunesse d’aujourd’hui, murmura-t-il d’une voix 

mélancolique. Ça veut devenir millionnaire sans travailler. Où 
allons-nous de ce pas, mon doux Seigneur ? De mon temps… 

Le reste de ses doléances se perdit dans le vent accouru du 
large. 

Une heure plus tard, un petit cargo de six à sept cents tonnes 
accosta et un donkeyman sauta sur le quai. 

— Eh ! camarade, y a-t-il du boulot dans ton sabot ? s’écria 
un des deux dockers, devenu tout à coup d’une activité 
surprenante. Tu sais, il y aura une pinte de porter et même deux 
pour toi, si tu nous embauches. 

— Nous allons à Golle, répondit l’homme, et ne chargeons 
pas ici. 

— On peut toujours prendre un verre ensemble. 
— Pas le temps, mon brave. Faut que j’aille chez le capitaine 

du port faire viser nos papiers. 
— Puisse-t-il t’envoyer son encrier sur la tête, eh ! ballot, cria 

le docker mécontent. 
L’homme haussa les épaules et fila dans une des rues étroites 

s’ouvrant sur le quai. 
— Ne le lâchons pas, Briggs, c’est lui, dit l’autre garçon. 
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— Vous l’avez reconnu, monsieur Wills ? 
— Non, il se maquille trop bien, l’oiseau… Tout de même, 

cette jambe gauche, qu’il traîne un peu, ne m’est pas inconnue. 
C’est bien lui ! 

Ils le suivirent jusqu’au bureau du port, vieille bâtisse 
branlante, ouverte à tous les vents. 

— Pourtant, il entre chez le master ! 
— Mais il y a une sortie sur les chantiers de Halett. 
— Diable, je n’y pensais pas. Filons par-là… 
Ils eurent juste le temps de contourner le bâtiment et de 

s’abriter derrière une pile de bois de mine, pour voir l’homme 
sortir et jeter un regard méfiant autour de lui. 

— Mais ce n’est pas le même ! s’écria soudain l’inspecteur 
Briggs. 

— Il a déjà changé d’aspect, je vous le concède, dit 
triomphalement l’élève de Harry Dickson. Mais a-t-il changé de 
jambe ? 

— C’est vrai. 
L’homme qu’ils suivaient à présent n’était plus un 

donkeyman hâve et poisseux, mais un marinier cossu, en bonne 
vareuse de cheviote bleu marine. 

— Il ne s’en tiendra pas là, dit Tom Wills, ce n’est pas la 
première fois que je le file, et je connais quelques-uns de ses 
tours. Ah ! le voici qui entre chez Gilchrist, le costumier juif. Il 
est capable d’en sortir en bonne d’enfants ou sous les traits du 
prince de Galles en personne. Vite, Briggs, l’automobile, car le 
bonhomme ne fera pas une halte de plus de cinq minutes chez le 
youpin. 

Briggs joua des jambes et quelques minutes plus tard, une 
confortable conduite intérieure, portant la plaque municipale 
des taximètres de Hull, s’arrêta devant Tom Wills, transformé 
pour la circonstance en un alerte petit chauffeur. 

— Au cas où je le charge et où vous me perdez de vue, on se 
retrouvera chez Mr. Goodfield, dit rapidement Tom. Au revoir, 
Briggs ! 

Il se mit en devoir de changer une de ses roues, tout en ne 
perdant pas de vue la maison de Gilchrist. 
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Un gentleman, en pardessus noisette, en sortit bientôt, 
caressant d’un air satisfait une barbe brune. 

— Taxi, mon prince ? demanda Tom Wills d’un ton 
obséquieux. 

— Tenez, ce n’est pas une mauvaise idée, répondit l’homme 
en souriant, tout en jetant un regard perçant au jeune homme. 

Mais Tom ne broncha pas et l’étranger parut satisfait de son 
rapide examen. 

— Les temps sont mauvais pour nous, se lamenta Tom. 
Voulez-vous que je vous fasse voir la ville ? Je la connais comme 
ma poche, et tout le comté de York aussi. Je ne vous écorcherai 
pas, je vous le jure, milord. 

L’homme à la barbe brune se mit à rire. 
— Et si je vous emmenais à Londres ? demanda-t-il. 
— À Londres, fit Tom Wills abasourdi, en voilà une course ! 

Alors, il faudrait me payer mon retour ! Monsieur m’achète ! 
— Nenni, mon petit. Allons, en route. 
Mais Tom secoua la tête d’un air méfiant. 
— Faudra me donner une avance, murmura-t-il. Vous savez, 

ce n’est pas pour vous froisser, mais un de mes camarades a été 
arrangé l’autre jour de la même façon par une sale teigne de 
matelot… « On va à Golle, » avait dit la veste goudronnée et 
voilà qu’à mi-chemin, il fait arrêter l’automobile, sous prétexte 
de s’acheter du navy-cut pour sa pipe… Mon pauvre diable de 
collègue l’attend encore. Faut pas m’en vouloir, milord, mais je 
travaille pour un patron, et si une pareille aventure m’arrive, il 
me balancera et nulle part je ne trouverai à m’embaucher 
encore comme chauffeur de taxi. 

L’étranger avait écouté Tom Wills avec patience. Loin de se 
formaliser des exigences du jeune homme, il sembla, au 
contraire, y puiser une certaine satisfaction. 

— Voici un billet de cinq livres, mon ami, dit-il tout à coup. 
J’espère que cela calmera vos inquiétudes ! 

Tom Wills regarda soupçonneusement le billet puis, quand il 
eut vu que c’était une belle coupure de la Banque d’Angleterre, 
son visage s’éclaira. 

— Montez, milord, dit-il en ouvrant la portière et en saluant 
bien bas. Vous serez mieux là-dedans que dans un Pullman ! Je 
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vous conduirai comme si vous étiez le duc de Westminster en 
personne. 

L’auto fila sur la route de Londres et, de temps en temps, 
Tom Wills y alla d’une petite chanson joyeuse, comme ferait un 
chauffeur devant une aubaine pas ordinaire. 

Le soir même, Tom Wills entra en coup de vent dans le 
cabinet de travail de son maître et y trouva Mr. Goodfield, 
attablé avec Harry Dickson devant deux magnifiques highballs. 

— Breitenstein est descendu à l’hôtel Jackson près 
d’Holloway-Station ! Seulement, il s’appelle Pilgrim, dit le jeune 
homme d’une haleine. 

— Quoi ? Qui ? haleta Goodfield, Breitenstein ? 
— Le fameux espion allemand, pour vous servir, ricana 

Harry Dickson. Vous avez bien travaillé, mon petit Tom. 
— Que faire ? murmura Goodfield. Ce diable est vilainement 

madré. 
— Mais tout simplement lancer un mandat d’arrêt en due 

forme ! 
— Pour que, demain, je doive le relâcher avec des excuses, 

sur l’intervention de l’ambassade d’Allemagne ! s’exclama le 
chef de police. 

— Pas du tout, mon ami, dit doucement Harry Dickson. 
Rédigez-moi votre papier au nom de Mr. Pilgrim. 

— Et pour quel motif, je vous prie ? demanda Goodfield 
d’une voix acerbe. 

— Détention de fausse monnaie, répondit Harry Dickson. 
N’est-il pas vrai, Tom ? 

— Certain comme deux et deux font quatre, monsieur 
Dickson, dit joyeusement son élève. Le petit portefeuille se 
trouve dans la doublure de son pardessus. Il y a douze coupures 
de dix livres, toutes fausses comme la voix de Miss Singleton 
quand elle chante à Drury Lane. 

— Comment le savez-vous ? demanda Goodfield. 
— Parce que je les y ai mises moi-même, répondit 

simplement le jeune homme. 
Mr. Goodfield se mit tellement à rire que les larmes lui 

jaillirent des yeux. 
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— Ah ! elle est bien bonne, monsieur Dickson ! Donnez-moi 
vite de l’encre et un porte-plume, pour que je vous fasse ce petit 
papier. 

— Que l’on garde Breitenstein ou Pilgrim pendant trois jours 
au secret à Newgate, et tout sera dit, affirma Harry Dickson. 

— Tout ? Que voulez-vous dire ? 
— Tout, en ce qui concerne la flamme verte et celui qui la 

manie. Le bandit mystérieux ira prendre alors la place chaude 
du bon Mr. Pilgrim dans la cellule, foi d’Harry Dickson ! 

— Encore un verre sur cette bonne parole ! s’écria Goodfield 
en signant d’un large paraphe le mandat d’arrêt. 

— Et maintenant en route ! dit Harry Dickson. 
— Monsieur Pilgrim ? 
— C’est moi-même, que me voulez-vous ? 
L’homme interpellé caressait calmement sa belle barbe 

soyeuse. 
— Police, se présenta Goodfield. J’ai ordre de vous arrêter. 
L’étranger ne broncha pas, mais une lueur malicieuse 

s’alluma derrière ses lorgnons. 
— Et pour quel motif, monsieur l’agent de police ? 
— Je suis le superintendant Goodfield, dit sèchement le 

policier, et ces deux messieurs, qui m’accompagnent, sont des 
inspecteurs. Je vous arrête sous l’inculpation de détention de 
fausse monnaie. Je vous préviens que tout ce que vous direz 
pourra être retenu contre vous. 

— Phrase traditionnelle, objecta froidement Mr. Pilgrim. 
Quelles preuves avez-vous contre moi ? De la fausse monnaie ? 
Aha ! Elle est bien bonne. 

Pour toute réponse, Goodfield décrocha un ample pardessus 
pendu à une patère, le fouilla et en sortit un petit portefeuille 
dont il tira des bank-notes. 

— Fausses ! dit-il simplement. 
Mr. Pilgrim poussa un juron. 
— C’est une infamie ! s’exclama-t-il. Mais aussitôt, il reprit 

son calme. 
— Je désire être mis en présence de mon avocat. 
Goodfield secoua la tête. 
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— Cela ne se peut. J’ai ordre de vous mettre au secret. Dans 
trois jours, vous pourrez choisir un conseil. 

Le visage de Mr. Pilgrim se rembrunit. 
— Je vois ce que c’est, gronda-t-il, et pourtant, cela ne se 

passera pas comme cela. J’ai le droit d’écrire… 
— À personne ! dit tout à coup une voix claire, qui fit 

sursauter le prisonnier. 
C’était un des inspecteurs, qui venait de prendre la parole ; il 

s’avança vers Pilgrim et le regarda bien en face. 
— À personne, m’entendez-vous ? Et je vous conseille de 

vous tenir tranquille, de ne pas essayer de nous jouer un de vos 
tours, Breitenstein ! 

— Hein ! sursauta l’homme. 
— Oui, je ne répéterai pas votre nom. Qu’il vous suffise de 

savoir qu’à la moindre tentative, qu’au moindre geste suspect, il 
pourrait vous arriver un… mettons un accident. 

— Voire ! goguenarda l’homme d’une voix pourtant enrouée 
par l’inquiétude. 

— Vous trouver pendu dans votre cellule, par exemple ! 
Breitenstein-Pilgrim eut un geste d’effroi. 
— Soit, dit-il après une minute de réflexion. J’ai compris. 

L’affaire, qui m’a conduit à Londres, est perdue… Je me résigne, 
je vois que vous êtes au courant. 

— Et comment ! Et si vous vous obstinez à vouloir vous en 
mêler, cela ne vous aidera qu’à être accusé de complicité de 
meurtre, d’incendie criminel et de chantage. Bref, tout ce qu’il 
faut pour être pendu d’ici trois semaines. 

L’espion frissonna. 
— Mon pays n’en demande pas tant, dit-il. On y a encore 

besoin de moi. 
— Bien, restez tranquille et d’ici trois jours on vous priera, 

bien qu’à regret, d’aller vous faire pendre ailleurs. Car, d’une 
façon ou de l’autre, vous ne couperez pas à la corde finale. Mais 
pour l’heure, ce n’est pas notre affaire. 

— Bon, j’accepte, dit Breitenstein. 
— Et vous faites bien. Nous quitterons l’hôtel comme si nous 

étions de bons vieux amis. 
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— Je suppose que Pilgrim ne sera pas bien longtemps absent 
de l’hôtel Jackson ? railla l’espion. 

— Vous êtes un homme intelligent, dit l’inspecteur en riant. 
Et puis, faites contre mauvaise fortune bon cœur ! 

— À propos, sir, il me semble que vous ne m’êtes pas tout à 
fait inconnu, dit Breitenstein, mais je ne puis mettre aucun nom 
sur votre visage. 

— Mettez-y celui d’Harry Dickson, si vous voulez, lui 
répondit-on avec bonne humeur. 

L’espion eut un geste d’effroi et ses yeux s’agrandirent ; 
pourtant, on aurait pu y lire une certaine admiration. 

— Je m’en doutais, murmura-t-il. Dans ce cas, je baisse 
pavillon : je me rends ! 

— Et c’est une capitulation honorable, ajouta Goodfield avec 
un large rire. 

Une heure plus tard, l’espion était enfermé au secret dans 
une cellule forte de Newgate, sous surveillance spéciale. 

Pourtant, on ne remarqua rien à l’hôtel Jackson, puisque, 
dans la soirée, Mr. Pilgrim y revint, se fit servir un bon souper, 
arrosé d’une bouteille de vin, et s’endormit du sommeil du juste 
dans son bon lit blanc. 

Le lendemain, il ne quitta pas sa chambre, disant qu’il 
attendait quelqu’un. 

La matinée se passa toutefois sans que personne ne se 
présentât. 

Mr. Pilgrim se fit servir à déjeuner et fit largement honneur 
au rosbif anglais, agrémenté de pickles et de Worcester-Sauce. 

Vers trois heures de l’après-midi, le téléphone de l’hôtel se 
mit à sonner. 

— Une dame demande Mr. Pilgrim, lui dit l’employée du 
bureau. 

— Faites monter ! 
Mr. Pilgrim tourna le dos à la lumière de façon que la 

visiteuse dût paraître en pleine clarté, tandis que lui resterait 
dans l’ombre. 

Un doigt toqua contre le bois de la porte. 
— Entrez ! 
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Une dame entra, drapée dans un grand manteau de 
fourrure ; une épaisse voilette lui couvrait le visage. 

— Madame, dit brusquement Pilgrim, ceci n’est pas dans nos 
coutumes. Veuillez ôter votre voile. 

La visiteuse hésita. 
— Sinon, vous pouvez disposer sur l’heure. Et, pour votre 

gouverne, je désire repartir ce soir même. 
C’est vous dire que l’affaire doit se conclure avec célérité. 
D’une main tremblante elle releva alors son voile et l’homme 

put voir un beau visage de femme, aux yeux très noirs, mais 
dont les joues et le front disparaissaient littéralement sous une 
épaisse couche de fard. 

Mr. Pilgrim se mit à sifflotez doucement. 
— Parlez, dit-il. 
— Mais… 
— Vous savez bien comment commencer, dit-il brutalement. 
— Fratt, dit-elle doucement. 
À cette minute, Mr. Pilgrim remarqua un étrange 

vacillement dans son regard ; son esprit se mit à travailler avec 
une force incroyable, il connaissait cette expression du 
mensonge. 

— Non ! dit-il, ce n’est pas le mot. 
Il vit que l’inconnue soupirait d’aise. Ses yeux se firent plus 

calmes. 
— Aubervilliers, dit-elle comme dans un souffle. 
— Bien, parlez maintenant. 
— Monsieur Pilgrim… c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? 
— Peu importe ! Ce n’est pas mon nom ! Mais appelez-moi 

Pilgrim ou Walter Scott, peu me chaut. Parlez vite, je n’ai pas de 
temps à perdre. 

— « Il » ne peut pas vous livrer l’appareil en terre étrangère. 
Pas en Angleterre, en tout cas. 

— Bien. En Allemagne ? ricana l’homme. 
— Non plus, dit-elle vivement. En Hollande… 
— Ah ! 
— Le bateau, qui le transporte, se trouve déjà dans les eaux 

hollandaises. 
Mr. Pilgrim réfléchit. 
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— Alors ? 
— C’est tout ce que je puis vous dire. J’ai répété 

textuellement ce que j’avais à vous transmettre. 
— Vous êtes des malins, ricana Mr. Pilgrim, mais la chose 

peut se faire. Quand m’indiquerez-vous la position du navire ? 
— Demain, par téléphone. 
— Bon, j’y serai avec… l’argent. Livres ou dollars ? 
— Dollars ? 
— Entendu, vous pouvez partir. À propos, pourquoi ne pas 

me le dire maintenant ? 
— Nous ne serons en communication avec le bateau que 

cette nuit. 
— Allez ! 
Sans ajouter un mot, après un bref salut de la tête, la 

visiteuse partit. 
À peine Mr. Pilgrim entendit-il ses pas décroître dans 

l’escalier qu’il ôta, d’un coup sec, sa belle barbe brune ; une 
épaisse perruque suivit le même chemin, et Harry Dickson 
parut. 

— Plutôt perdre mon temps à attendre ! grogna-t-il. Ce qu’il 
faut comprendre, c’est que l’appareil partira cette nuit à bord de 
quelque bateau extra rapide. S’ils pensent que Dickson est né 
d’hier ! 

Quelques instants plus tard, il était sur le perron de l’hôtel 
pour voir une puissante limousine démarrer en quatrième 
vitesse. 

Une auto de course se rangea aussitôt devant la façade du 
Jackson. 

— Ne la perdez pas de vue, Tom ! ordonna Dickson au 
chauffeur, en prenant place à l’intérieur. 

— Fiez-vous à moi, maître ! 
La limousine avait pris quelque avance, mais Tom Wills la 

tenait. 
Ils purent voir, alors, que ses passagers craignaient d’être 

filés car ils firent des détours sans nombre. 
Heureusement, la cohue servait les poursuivants, ainsi que le 

crépuscule d’hiver complètement dépourvu de brouillard. 
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Cela durait déjà depuis près de trois quarts d’heure et l’auto 
poursuivie longeait West King Road pour s’engager ensuite dans 
Hammersmith. Tout à coup, à la hauteur des Ornemental 
Grounds, elle fit un brusque crochet pour s’engager dans un 
dédale de rues plus étroites. 

Une peur affreuse étreignait le cœur du jeune conducteur, 
quand celui-ci vit devant lui la rue vide ; à l’intérieur de la 
voiture, il entendit une exclamation dépitée de son maître. 

— Ce serait trop malheureux si nous la perdions. 
Ils la revirent dans Haystreet, ralentissant son allure. 
Soudain, elle tourna l’angle de Grey Hound Road et se mit à 

remonter vers Hammersmith. 
— Elle veut nous semer, la gueuse ! gronda Tom Wills. 
De nouveau, les dernières verdures des Ornemental Grounds 

se profilèrent devant eux et Tom commença à s’énerver. 
— Les bêtes, qui rentrent au gîte, tournent souvent en rond, 

ricana Dickson dans le dos de son élève. C’est d’un naturel 
accompli, Tom ; jamais l’alouette ne retombe directement sur 
son nid et bien d’autres petites bêtes inoffensives en font autant. 
Que serait-ce, alors, des rapaces humains ? 

« Bon, elle tourne. La voici qui longe le cimetière 
d’Hammersmith. Nous revoici dans Grey Hound Road. 
Attention ! 

La machine ralentissait visiblement, elle côtoyait les terrains 
de récréation de Fulham, sur qui tombait la nuit. 

Enfin, elle fit halte dans Little Road et les détectives virent la 
femme en descendre, puis l’auto repartir à toute vitesse. 

Harry Dickson était sur les talons de l’inconnue. 
Mais elle ne semblait guère se méfier et, d’un pas délibéré, 

elle s’approcha d’une belle maison toute neuve, dont le bel étage 
laissait percer quelque lumière aux fentes de ses volets. 

Harry Dickson la vit sonner, puis entrer. 
Il laissa s’écouler quelques instants, puis d’un mouvement 

rapide, il enfonça son passe-partout dans la serrure et tourna. 
On ne devait pas se méfier à l’intérieur car la porte s’ouvrit, 

les verrous n’ayant pas été mis. 
Une lampe brûlait en veilleuse dans le corridor, dont l’épais 

tapis de haute laine feutrait les dalles de marbre. 
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À peine le détective eut-il fait quelques pas, qu’il se trouva, 
nez à nez avec un serviteur hindou, coiffé d’un haut turban 
blanc qui, à sa vue, ouvrit la bouche pour crier. 

Il n’en eut pas le temps : un formidable coup de poing en 
pleine figure le fit chanceler, et un direct à l’estomac le plia 
comme un canif. 

Harry Dickson lui fourra un épais bâillon dans la bouche, 
sortit une fine et solide cordelette de sa poche, le ficela comme 
un colis, puis le déposa derrière un large banc-coffre qui 
longeait une des murailles. 

Un bruit de voix venait de l’étage supérieur. 
En tapinois, le détective se mit à gravir les marches du grand 

escalier de marbre, dans l’incertaine lueur d’un très haut 
plafonnier en verre opalin. Les voix se précisaient à présent, 
l’une grave et ironique, l’autre tour à tour furieuse et suppliante. 

Harry Dickson s’approcha de la porte derrière laquelle une 
querelle semblait s’amorcer. 
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6. Harry Dickson contre Harry Dickson 

— Misérable ! grondait une voix de femme. Misérable ! 
Harry Dickson dressa l’oreille : les gens, derrière la porte, 

parlaient un dialecte hindou : le bengali. Le détective 
connaissait très bien l’Inde, et ce curieux idiome chantant 
n’avait guère de secrets pour lui. 

— Vous vous préparez à partir, continua la voix de femme, à 
aller toucher en pleine mer le prix de vos crimes et à me laisser 
là. 

— Mais j’ai besoin de quelqu’un ici sur place, Saïda, répondit 
l’autre voix d’une manière persuasive. Vous me rejoindrez 
après. 

— Où cela ? Chez les démons ? ricana la femme. Non, mon 
ami, j’ai partagé votre vie tissée de forfaitures sans nombre. Je 
suis enchaînée avec vous sur la roue du destin. J’ignorais même, 
jusqu’à ces derniers temps, qu’au lieu d’être un voleur qui, 
devant nos dieux, peut encore être un homme honorable, vous 
étiez un effroyable assassin et un incendiaire. 

— Vous employez de bien vilains mots, dit la voix, qui se fit 
soudainement sarcastique et mauvaise. 

— En méritez-vous d’autres ? 
Une fourmi lumineuse sur le panneau de la porte, indiquait 

le trou de la serrure, Harry Dickson y colla avidement un œil. 
Il ne pouvait voir qu’une partie de la chambre, 

admirablement meublée au goût de l’Orient, ainsi que l’un des 
acteurs de la scène : la femme. 

Bien qu’elle fût débarrassée de son fard, il reconnut 
immédiatement sa visiteuse de tout à l’heure, à l’hôtel Jackson. 

— Une Hindoue, murmura-t-il. Je m’en doutais bien. 
Il ne pouvait voir l’homme, qui se tenait hors de son champ 

visuel, mais sa voix sonnait contre la porte. 
— Eh bien, oui ! ma petite Saïda, je les mérite, et bien plus 

encore ! Je m’en fais un sujet d’orgueil. Jetez donc le regard de 
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vos beaux yeux vers les petites fenêtres, elles vous en diront 
bien plus long ! 

Harry Dickson vit deux mignons panneaux glisser sur le 
mur, panneaux qui obturaient deux petites vitres en cristal, 
enchâssées dans la pierre. 

Ces hublots étaient rouges comme du sang ! 
On aurait dit deux minuscules tableaux, apposés contre le 

mur, et représentant de lointaines scènes d’épouvante. 
— Le feu est dans Brompton ! ricana l’homme invisible. Il 

marche tout droit vers Knigtsbridge… Je devais bien cela en 
guise d’adieu à cette chère City ! 

— Monstre ! 
— Très honoré ! Mais enchanté en même temps, petite Saïda 

aux yeux de velours, car de pareilles injures justifient, 
amplement, ma décision de ne plus vous emmener dans mon 
sillage. 

— J’irai à Scotland Yard… 
— C’est ce que nous verrons, dit tout à coup la voix avec une 

horrible intonation de haine et de fureur. 
Harry Dickson vit une ombre passer devant le trou de la 

serrure, puis il entendit un cri de douleur. 
— Crève, chienne. 
— Pas encore, prince Sadoûr ! riposta une autre voix, suivie 

d’un bruit de lutte s’achevant sur un râle. 
Harry Dickson se tenait debout au milieu du salon hindou, 

qu’éclairaient, outre la douce clarté d’une lampe, le reflet 
sinistre de l’incendie lointain. 

Sadoûr était étendu à ses pieds, la bouche ouverte, les dents 
brisées, un couteau sanglant dans sa main crispée ; sur un 
divan, Saida gisait immobile, la poitrine percée d’un coup de 
poignard. 

— Enfin, je vous tiens, Sadoûr gronda le détective en croisant 
les bras et en jetant un regard de mépris sur l’homme immobile. 
Il m’a certes fallu un peu de temps pour savoir qui était en 
dessous de toutes ces diableries. Il a fallu qu’en fin de compte ce 
brave Tom Wills se poissât la main d’une certaine teinture 
capillaire, d’un noir assez déconcertant, qui n’était pas de 
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provenance européenne. Ah ! vous avez le téléphone ici ? Cela 
détonne un peu dans ce décor mais cela va me servir. 

Harry Dickson se dirigea vers un appareil téléphonique 
furieusement nickelé, qui étincelait sur un guéridon, et il forma 
le numéro de Scotland Yard. 

— Allo ! Goodfield ? Ici Harry Dickson. 
— Oui, oui, oui. 
— Comment… 
Clac ! La communication venait d’être coupée. 
Inquiet, le détective reposa l’appareil, flairant le piège, et 

tout aussitôt il poussa une imprécation. 
Le prince Sadoûr avait disparu ! 
— Damnation ! 
— Dieu vous entend, monsieur Dickson. Pas de gros mots. 

C’est un grave péché pour un homme bien élevé et croyant 
comme vous ! 

La voix était étouffée et semblait sortir d’une des lourdes 
draperies masquant une des murailles. 

— Vous êtes pris, mon cher monsieur Dickson… Comment, 
vous ne saviez pas que ce téléphone communiquait avec mon 
standard ! Vous m’avez appelé vous-même et je vous en exprime 
ici toute ma reconnaissance ! 

Harry Dickson bondit vers la draperie mais, tout aussi vite, 
son cœur se glaça de terreur. 

De la lourde étoffe écarlate, deux mains venaient de surgir, 
lui immobilisant les poignets. 

Le détective connaissait bien cette emprise, trop bien hélas… 
Car le cauchemar de la maison de l’usurier Fratt lui revint à la 
mémoire. 

Il regarda les mains qui le tenaient ; elles étaient longues et 
fines, étonnamment musclées. Il les reconnaissait, n’osant 
pourtant les situer dans sa mémoire, tant cela lui parut 
effroyable. 

On aurait dit que c’étaient ses propres mains, qui 
immobilisaient les siennes ! Alors, l’épouvante d’incertaine 
encore, se précisa. 

Lentement, les rideaux de velours s’écartèrent et Harry 
Dickson poussa un cri de terreur. 
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Il lui semblait regarder dans une glace, dont auraient jailli 
les mains d’acier. Sa propre image se tenait devant lui, le fixant 
avec des yeux morts et lui brisant lentement les bras. 

— Eh bien ! que dites-vous de cette surprise ? gouailla la voix 
lointaine du prince Sadoûr. Quelle ressemblance, n’est-il pas 
vrai, monsieur Dickson ? Admirez mon génie qui, de l’informe 
machine de ce vieux fou d’Harroteaux, fit une créature aussi 
accomplie. Harry Dickson contre Harry Dickson, c’est un 
véritable fratricide ! 

Les mouvements du nouvel automate étaient plus précis que 
celui qui représentait la falote figure de Mr. Fratt, Esquire. D’un 
geste brusque, la brute de fer avait attiré contre lui son sosie en 
chair et en os, et, lentement, il le pressait contre sa poitrine 
formidable. 

— Inutile de chercher le déclic sauveur, monsieur Dickson, 
ricana la voix du prince. Cette fois-ci, il se trouve dans le dos. 
Tâchez donc de l’atteindre. 

Déjà, l’air n’arrivait plus aux poumons du détective. Le 
monstre mécanique allait être plus expéditif que son 
prédécesseur. 

— Je ne mens pas en disant que je vous attendais, monsieur 
Dickson, continua Sadoûr, car j’avais préparé votre sosie à cet 
effet, mais je n’osais espérer que vous vous seriez présenté à 
domicile. Vous êtes vraiment un homme aux attentions 
charmantes. Je veux que vous acheviez votre vie sur un concert 
de louanges. Adieu, monsieur Dickson… Inutile de vous en dire 
plus long encore : je crois que vous ne m’entendez plus guère. 

C’était vrai, la dernière lueur de raison allait s’évanouir dans 
le cerveau du grand détective ; sa vue se brouillait, une volée de 
cloches lui sonnait furieusement aux oreilles… Il comprit que sa 
fin était venue. 

Alors… 
Harry Dickson jeta autour de lui des regards égarés : il 

n’était donc pas mort ? Il gisait sur le tapis, le corps meurtri, 
mais délivré de l’atroce emprise. 

Il leva sa tête douloureuse : son terrible sosie se tenait 
devant lui, immobile, mais, derrière lui, quelque chose bougeait. 
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C’était Saïda… Elle était venue au secours du détective, 
faisant fonctionner le déclic qui se trouvait dans le dos de la 
monstrueuse mécanique. 

Rassemblant toutes ses forces, le détective se releva et prit 
dans ses bras la femme gémissante. Elle l’écarta. 

— Je vais mourir, murmura-t-elle. Il m’a tuée… Mais je veux 
me venger… Ainsi vous êtes Harry Dickson ! 

Silencieusement, le détective acquiesça. 
— Je sais où il se trouve, continua la blessée, dans un souffle. 

Venez. 
Elle lui fit signe d’écarter la draperie et, d’une main 

tâtonnante, elle pressa sur un fleuron de la boiserie. 
Un pan de muraille glissa, mais ne découvrit qu’un autre pan 

de mur d’un blanc écru. Dickson voulut s’élancer ; elle lui fit 
signe de rester en arrière. S’approchant de l’automate, elle 
pressa par trois fois un point sur l’omoplate du mannequin. 

Alors, Dickson assista à une scène inoubliable. 
L’infernale créature se lança contre la cloison et passa au 

travers comme s’il se fût agi d’un cerceau de papier. 
Un cri de stupeur retentit, suivi d’un hurlement atroce. 
— Il l’a pris ! hurla Saida, Sadoûr reçoit son compte. Je suis 

vengée. 
Elle tenta encore de retenir le détective, mais celui-ci se jeta 

en avant, pour reculer aussitôt devant une scène d’horreur. 
La brute d’acier déchiquetait, à grands gestes furieux, un 

corps humain qui pantelait encore. 
Harry Dickson entendit le bruit affreux des os brisés et des 

fibres déchirées, puis, une tête dont la barbe venait d’être 
arrachée, roula devant ses pieds. 

— Mais ce n’est pas Sadoûr ! s’écria le détective. 
Salda eut un sourire douloureux. 
— George Markham ! murmura-t-elle. 
— Ah ! je crois comprendre, dit Dickson à voix basse ; et le 

véritable prince Sadoûr ? 
— Markham avait été son secrétaire aux Indes. C’était un 

homme prodigieusement instruit, il venait en Europe pour 
s’entretenir avec le savant Harroteaux, qu’il admirait beaucoup, 
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et qu’il voulait aider financièrement. J’étais au service du 
prince. 

— Et vous étiez la maîtresse de Markham ? 
Saida baissa la tête. 
— Une nuit, dans la mer Rouge, il assassina le prince et jeta 

son corps par-dessus bord. C’était un homme habile dans l’art 
de se transformer : il prit la place du prince. 

— Mais pourquoi eut-il recours à d’autres crimes, la fortune 
du prince devait lui suffire ? demanda Harry Dickson. 

La blessée secoua la tête. 
— La fortune du prince consistait en de fabuleuses 

pierreries… On ne les retrouva jamais. Alors, Markham eut 
l’idée de s’emparer de l’invention du savant français pour la 
vendre à une puissance étrangère, mais il s’en servit d’abord à 
d’autres fins. 

— L’appareil se trouve-t-il déjà à bord d’un bateau ? 
— Je le crois… Le yacht du prince doit croiser au large de la 

Hollande. 
— Tout de même ? 
— Oui, mais faites attention, le capitaine, un nommé Wright, 

est l’âme damnée de George Markham. 
— Attention, l’homme de fer va brûler ! Sauvez-vous ! 
Les yeux du monstre d’acier, qui s’était tenu immobile, une 

fois son crime accompli, venaient de s’illuminer sinistrement. 
Harry Dickson connaissait la signification de l’effroyable 

regard de feu vert. Il souleva Saida, qui protesta faiblement. 
— Fuyez, monsieur Dickson, laissez-moi ici, mes instants 

sont quand même comptés. Sauvez-vous ! 
L’homme de fer n’était déjà plus qu’une terrible torche de 

tôle rougie à blanc ; une chaleur formidable s’en dégageait et 
des flammes se mirent à courir sur les boiseries. 

Harry Dickson prit la blessée dans ses bras et se rua dans les 
corridors… Déjà, de longues flammes rousses s’étaient mises à 
lécher l’escalier. 

L’auto de Wills attendait au coin de la rue. Harry Dickson 
installa Salda, inerte sur les coussins et sauta sur le siège à côté 
de son élève. 

— À l’hôpital, vite ! 
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L’auto démarra. Dickson inspecta le ciel. 
— Tiens, le feu n’est donc pas à Brompton ? 
Tom Wills le regarda d’un air étonné. 
— Mais pas le moins du monde, maître ! 
Le détective se frappa joyeusement le front : 
— Les hublots étaient truqués comme tant de choses dans 

cette maison infernale ! Ce que j’ai pris pour un vaste incendie, 
ravageant tout un quartier de Londres, n’était qu’un jeu de 
lanterne magique ! 

Tom Wills regarda son maître sans comprendre. 
— Je vous raconterai cela tout à l’heure, dit Harry Dickson, le 

cauchemar touche à sa fin. Ce que je sais à présent, c’est que 
l’appareil d’Harroteaux vogue tranquillement dans les eaux 
hollandaises. 

Ils s’arrêtèrent devant l’hôpital voisin. 
Trop tard toutefois, pour pouvoir secourir Saïda, qui venait 

de mourir. 
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7. La dernière flamme verte 

Jusqu’au moment où le feu tournant de Vlaardingen clignota 
à l’horizon, le sous-marin E – 22 de la Royal Navy avait navigué 
en surface. 

Mais arrivé là, les manœuvres de plongée s’exécutèrent. 
Dans le poste de commandement exigu, bourré de cartes et 

d’instruments, Harry Dickson se tenait aux côtés du capitaine 
Wilkins. 

Une odeur aigre et suffocante d’acide et d’huile chaude 
emplissait le petit espace ; l’eau s’engouffrait dans les water-
ballast, avec un long bruit funèbre. 

— Nous allons sortir le périscope, dit le commandant. 
Harry Dickson vit devant ses yeux une large plaque de verre 

opalin se brouiller et il discerna la phosphorescence des hautes 
vagues. 

— Il se peut très bien que le yacht L’œil de Sundrâh vogue 
tous feux éteints, opina le marin. Dans ce cas, nous devrons 
donner dedans pour le voir car la nuit est fameusement sombre. 

Harry Dickson ne répondit pas, le pli du souci barrait son 
front. 

— Le voilà ! s’écria tout à coup l’officier. Il a ses feux de 
position. 

Le détective vit le miroir se piquer d’une double étoile 
lointaine, rouge et verte, bâbord et tribord. 

Le capitaine allait lancer un ordre dans le tube acoustique 
quand, tout à coup il poussa une exclamation de dépit. 

— Ils se sont aperçus de notre présence, grondât-il. 
— Comment cela ? s’enquit Harry Dickson. 
— Ils devaient être parés à toutes les éventualités… Quand 

on travaille pour les Allemands, on laisse peu de choses au 
hasard. Ils ont tout simplement immergé des microphones et 
maintenant, ils entendent fort bien le battement de notre 
hélice ! 
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En effet, un large pinceau blanc tourna dans le miroir. 
— Ils font donner le projecteur ! 
Alors, ce fut au tour du détective de pousser un cri de colère. 
— La flamme verte ! 
Une sorte de fantôme livide dansait au loin sur la crête des 

vagues et, presque à la même minute, une vision dantesque 
emplit le champ du miroir du périscope. 

Là, où la flamme verte touchait la mer, les eaux se mettaient 
à bouillir sauvagement ; d’immenses jets de vapeur fusaient vers 
les nuages, les vagues mugissantes se levaient en trombe. 

— Stop ! ordonna le commandant. 
— Pensez-vous que la flamme puisse nous atteindre jusque 

sous le niveau des eaux, commandant ? demanda Harry 
Dickson. 

Le marin haussa les épaules. 
— Je ne connais pas la puissance de cet engin diabolique, 

mais ce que je puis affirmer, c’est que si nous sommes pris dans 
un pareil remous, notre bateau est flambé ! 

— Même en descendant ? 
Le capitaine Wilkins branla la tête. 
— La mer du Nord est peu profonde en ces parages, encore 

dix mètres de plongée et nous reposons sur le fond. Regardez-
moi cette trombe, elle vous noierait le phare d’Eddystone 
jusqu’au-dessus de la chambre des feux ! 

Harry Dickson réfléchit. 
— Nous ne pourrons nous emparer de l’appareil mais nous 

pourrons le détruire, dit-il d’une voix sombre. 
— Bien ! Nous devrons nous approcher du yacht pour 

pouvoir agir, répondit le capitaine et, dans ce cas, nous risquons 
la mort, car leurs microphones nous découvriront en plongée, 
comme leur projecteur le ferait en surface. 

— Il le faut, dit farouchement le détective. Il s’agit du salut 
de l’humanité tout entière. Pensez donc, une arme pareille aux 
mains du militarisme allemand ! 

Le capitaine salua. 
— J’ai reçu ordre de vous obéir aveuglément. C’est vous qui 

commandez ici, monsieur Dickson. Mais personnellement, je 
suis content que vous en décidiez de la sorte. 
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Sans dire un mot, le détective serra la main du vaillant 
officier. 

— Marchez ! commanda le capitaine dans le tube, et, d’une 
voix brève, il donna l’angle de direction à la timonerie. 

À bâbord devant, une affreuse lueur livide courait à présent 
sur les flots, au milieu d’une mer en furie. 

Le sous-marin roula violemment. Un cri s’éleva de la 
chambre des machines. 

— L’acide jaillit hors des accus ! 
Une odeur âcre et délétère envahit le petit submersible. 
— Parez à l’attaque ! dit froidement le capitaine, dans le 

téléphone. 
— Torpille 2 ! 
Dickson crut entendre vaguement une voix lointaine 

susurrer : 
— Fin prêt, ou quelque chose d’approchant. 
De nouveau, le commandant lança un chiffre. 
Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence ; le miroir 

était empli d’une sinistre clarté verte et des houles furieuses 
accouraient dans son champ de vision. 

— Feu ! 
Harry Dickson entendit un « floc » très doux. 
— La torpille est partie, murmura le capitaine, regardez, vous 

pouvez suivre son sillage… Heureusement, ils ont éteint leur 
projecteur. Bravo, elle marche droit dessus. 

— Marine arrière ! ordonna-t-il d’une voix claire. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence angoissant ; 

le front du capitaine était barré de plis profonds. 
Il consulta le chronomètre enchâssé dans la cloison devant 

lui. 
— Elle devrait déjà être arrivée ! murmura-t-il. 
— Cela rate donc quelquefois ? demanda Dickson d’une voix 

altérée. 
— Parfois ! Il se peut aussi qu’elle plonge sous le but visé. 

Cela s’est vu… 
Tout à coup, une flamme aveuglante jaillit de la nuit et 

presque aussitôt un bruit sourd roula sous les eaux. 
— Touché ! jubila l’officier. En surface ! 
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Le petit bateau prit de l’angle et remonta allègrement. 
Mais quand Harry Dickson et les marins, déverrouillant la 

trappe d’acier, se ruèrent sur le pont étroit, lavé par la houle, ils 
ne virent plus qu’une mer sombre, roulant des lames crêtées 
d’écume. 

Le yacht criminel, ayant à son bord la formidable machine à 
tuer d’Harroteaux, s’était enfoncé dans le gouffre, avec son 
équipage complice et son fantastique secret. 

Quelques jours plus tard, deux visiteurs furent annoncés par 
Mrs. Crown à Harry Dickson. 

— J’ai déjà vu ces particuliers, ronchonna la bonne dame. 
L’un d’eux a un visage un peu plus réjoui que jadis. 

C’étaient Lord Norton et Mac Dougal. 
— Monsieur Dickson, dit le lord, le feu n’est pas parvenu à 

détruire complètement la demeure de Little Road. Certes, le 
hideux automate est perdu, mais on a découvert que le coffre-
fort était intact. Le paquet que j’avais abandonné dans Hyde 
Park m’a été restitué. Je viens ici parce que je désire tenir ma 
promesse. 

— Et moi, claironna Mac Dougal, je savais bien que le grand 
Dickson ne nous abandonnerait pas. L’assurance m’a 
complètement dédommagé et je viens remettre l’obole de ma 
gratitude. 

— Pour moi, je n’en veux pas un penny, dit Harry Dickson en 
serrant la main à ses visiteurs. Mais des victimes sont tombées, 
et le pauvre Loggan laisse une nombreuse famille… Merci, 
messieurs ! 

 
FIN 
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LE CHEMIN DES DIEUX 

1. Le festin ridicule 

On s’ennuyait ; les réceptions de Lord Denverton n’étaient 
jamais bien amusantes, mais celle d’aujourd’hui dépassait la 
mesure. 

Le repas qui s’éternisait n’avait pas été fameux. 
Le potage avait été servi tiède, avec des pâtes mal cuites ; les 

hors-d’œuvre étaient habillés d’une mayonnaise trop aigre. 
Le poisson était sans fraîcheur et les volailles, brûlées aux 

ailes, avaient la chair molle et saignante. 
On avait servi des vins d’épicerie et du whisky sentant la 

pharmacie. 
Quand on apporta les glaces, elles étaient à moitié fondues. 

Ce fut le comble ; pour peu, les invités allaient murmurer. 
Denverton, présidant la table, ne paraissait guère se soucier 

de la détestable ordonnance du festin. Ses regards semblaient 
errer au loin. Il n’agissait jamais autrement et ses hôtes auraient 
pu croire qu’il mettait quelque malice à les garder, pendant des 
heures, autour de mets mal préparés et de qualité douteuse, 
dans une atmosphère suant l’ennui et la gêne mutuelle. Mais 
Denverton était fabuleusement riche, mais Denverton était 
puissant, mais Denverton pouvait s’offrir le luxe de mépriser 
ministres, parlementaires et quelques grosses légumes en plus. 

Il refusa la coupe de glace gluante que lui présenta un maître 
d’hôtel, pela d’une main distraite une pêche trop dure, qu’il 
laissa sur son assiette, sans y avoir touchée. 

Le dîner touchait à sa fin, et les invités, sachant que Sa 
Seigneurie ne les retenait pas longtemps après le dessert, 
respiraient plus allègrement. 
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On apporta du café et des liqueurs. Puis, il y eut un moment 
de silence attentif. Enfin, le maître d’hôtel entra, portant un 
large plateau sur lequel s’entassaient des enveloppes jaunes. 
Une pour chaque invité. 

Lentement, il fit le tour, et chacun se saisit vivement de celle 
qui lui était destinée. Le maître d’hôtel ne passa qu’un seul 
convive, qui refusa du geste. Pourtant ce dernier avait déjà reçu 
une missive, tout au début du repas : 

Ne dînez pas ! Réservez-moi votre soirée ! 
Il relut le billet auquel il avait obéi sans remords, ainsi que 

sans grande vaillance, tellement la chère était misérable ; puis, il 
se remit à observer la vingtaine de convives, qui se tenaient 
autour de la table, la mine bien réjouie depuis qu’ils avaient 
reçu leur enveloppe. 

C’étaient, en général, des gens de petite condition : employés 
et boutiquiers de la City. Leur présence choquait réellement 
dans le cadre somptueux de la salle à manger des Denverton. 

Enfin le lord se leva : ce fut le signe de la retraite générale. 
Quelques-uns des invités saluèrent gauchement leur 
amphitryon qui, d’une inclinaison du buste, gourmée au 
possible, leur rendit la politesse. 

La plupart se ruaient au vestiaire ; d’autres déchiraient 
l’enveloppe reçue et comptaient les billets de banque qui s’en 
échappaient. 

— Cinquante livres ! Mince de chance ! 
Dans la salle de réception, seuls restaient l’invité, qui avait 

reçu le billet de Lord Denverton, et ce dernier. 
Ils se trouvaient aux angles opposés de la pièce et 

s’observaient, sans vouloir se rapprocher. Le lord se décida le 
premier. 

— Monsieur Dickson, demanda-t-il d’une voix légèrement 
voilée, comment se fait-il que vous vous trouviez parmi ces 
invités du hasard ? 

Le détective hocha doucement la tête. 
— L’invitation en question atteignit un homme que j’arrêtai, 

il y a quelques jours, pour une série de forfaits, les uns plus 
infamants que les autres. Il me la remit en disant : « Eh bien ! 
cher Harry, allez donc en mon lieu et place chez Lord 
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Denverton ! Je crois que vous y passerez quelques heures 
profitables. » 

Lord Denverton rougit. 
— Est-ce tout, monsieur Dickson ? 
— Oui… Mais connaissez-vous les convives qui viennent de 

vous quitter ? 
— Pas le moins du monde ! s’écria Denverton. 
L’étrange réponse ! Pourtant, elle ne sembla nullement 

dérouter le détective. 
— Je m’y attendais, dit-il. Je vais vous les faire connaître. 
« Samuel Bird, chapelier dans Battersea, trois fois 

banqueroutier. 
« Lewis Stoneroad, sept condamnations comme faussaire. 
« Morris Lapland. Hm… quelques vilaines histoires de 

mœurs, qui lui firent connaître Dartmoor. 
« Gustave Parant. Un assassinat sur la conscience, mais les 

preuves ont manqué pour le faire pendre. Au demeurant, un 
vilain individu s’il en fut. 

« Je pourrais continuer ainsi, jusqu’au vingtième. 
Lord Denverton était au supplice. 
— Je ne sais si c’est Dieu ou le diable qui vous envoie, 

monsieur Dickson, mais permettez-moi de vous inviter à ma 
table personnelle ; nous causerons… 

Harry Dickson flairant le mystère, accepta d’une simple 
inclinaison de la tête. On les servit dans un petit salon, tendu de 
magnifiques soieries aux meubles discrets et rares. 

Le menu était choisi : caviar, chaud-froids de volailles, foie 
gras, fruits magnifiques. 

On mangea en silence, ou presque. Des lieux communs 
furent échangés. 

Le détective égrena une superbe grappe de raisins dorés. 
— Un pari ? demanda-t-il enfin. 
— Non, j’aurais préféré le perdre. 
— C’est juste, je comprends. 
Nouveau silence. Un laquais silencieux apporta le 

champagne. Denverton avala, coup sur coup, deux coupes 
pleines. 
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— Une clause du testament de mon oncle Denverton, dit-il à 
voix basse. 

— Toute votre fortune vient de lui ? demanda négligemment 
le détective. 

— Oui, je suis le dernier des Denverton. 
— Depuis quand êtes-vous en possession des biens du 

défunt ? 
— Depuis sa mort, qui date de trois ans. 
— Et c’est le troisième dîner du genre que vous donnez ? 
— Le troisième, en effet ! Et cela durera… 
— Voulez-vous me donner cette clause ? 
Le lord eut, de nouveau, recours au champagne dont il se 

servit largement. 
— Volontiers, elle n’est pas longue, et je la connais par cœur : 
Chaque année, à la date d’aujourd’hui, vingt convives, que 

vous ne connaissez pas et que vous n’avez pas à connaître, 
viendront s’asseoir autour de la table d’apparat des Denverton 
et y seront traités par vous, mon héritier. À la fin du repas, que 
vous présiderez, vous remettrez à chacun d’entre eux une 
somme de cinquante livres. 

— C’est tout ? demanda Dickson, assez étonné. 
— Absolument ! 
— En cas de non-exécution, dites-moi quelle mesure de 

représailles envisageait votre oncle ? 
— Aucune de bien définie. Celle-ci seulement : Gardez-vous 

bien de contrevenir à cet ordre, sinon le malheur fondra sur 
vous de tous côtés et la fortune des Denverton fuira loin de 
vous. 

— Les invités sont-ils chaque fois les mêmes ? 
— Pas du tout ! Ils diffèrent chaque année. Je me suis déjà 

livré à une enquête à leur sujet. Ils reçoivent l’invitation par 
l’intermédiaire d’un notaire, très en vue, de la City. Celui-ci n’en 
sait pas plus long que moi. Il reçoit les invitations avec prière 
d’en assurer la remise ; de très beaux honoraires y sont joints 
pour lui. 

Harry Dickson laissa le vin de France pétiller et mourir ; cent 
questions se pressaient sur ses lèvres, pourtant il n’en formula 
aucune. 
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Feu Stanton Denverton n’était ni un original, ni un fou, 
simplement un homme de gros bon sens que l’Angleterre 
entière avait toujours connu comme tel. 

— Aucune autre clause ? questionna enfin, Dickson d’une 
voix brève. 

— Peuh… non ! Je ne puis en rien changer l’ordonnance de 
cette vieille maison. Il m’est surtout défendu de toucher à la 
salle d’apparat. 

— Celle où vous recevez vos annuels convives, qu’entre 
parenthèses vous traitez bien mal ! 

Lord Denverton sourit. 
— Mon unique vengeance ! 
Cette seconde de bonne humeur chassa un peu le trouble de 

l’atmosphère. 
Harry Dickson monologua. 
— Personne n’est lésé. Personne ne se plaint. Je suis venu ici, 

poussé par une curiosité bien inhérente à mon métier. Au fond, 
mon rôle devrait finir ici, alors qu’il n’a jamais commencé. 

Une légère rougeur monta aux joues de Denverton. 
— Et si je vous priais de chercher ce qui est derrière toutes 

ces bizarreries ? 
Le détective regarda longuement le visage morne du 

gentilhomme. Tout en lui était ennui. Il n’était pas étonnant 
qu’il en déversât dans l’atmosphère, tout autour de lui. 

— Vous m’autorisez à poser quelques questions ? 
— Mais faites donc ! 
— Vous étiez sans fortune, Lord Denverton, au moment où la 

mort de votre oncle vous mit en possession et de son titre et de 
ses richesses ? 

— Non seulement sans fortune mais j’avais des dettes, et je 
ne m’appelais que Wrenworth. Mon oncle m’avait, de loin en 
loin, accordé quelques subsides. Il me tenait à distance et ne 
quittait plus guère ce vaste hôtel. Dans sa jeunesse, il avait 
beaucoup voyagé. 

— Le personnel de votre hôtel est-il le même que celui de feu 
votre oncle ? 
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— Non, il a été complètement renouvelé. Le testament 
prévoyait un legs convenable pour les anciens sujets de 
Denverton-House. 

Alors quoi ? La première curiosité du détective faiblissait. Il 
sentit l’ennui monter vers lui comme une marée sombre. 

À quoi sa recherche aboutirait-elle ? À découvrir quelque 
sénile folie du défunt, quelque songerie creuse ayant nourri, 
pendant des lustres, la manie d’un vieux richard. Pouah ! 

Il revit le vieux filou sur qui avait été trouvée la carte 
d’invitation, et qui la lui avait tendue en grimaçant : 

— Pourquoi des rupins comme ceux-là inviteraient-ils des 
coquins comme moi ? Trouvez-moi cela, grand Harry Dickson ! 

Le filou, habilement cuisiné, avait reconnu qu’il n’en savait 
rien lui-même. Alors, la chose avait paru enclore quelque intérêt 
pour le chercheur. Cet intérêt avait persisté tout au long du 
repas ridicule. Voici qu’il avait faibli, sombré… 

Une manie ! Une folie qu’un défunt facétieux voulait 
perpétuer, au-delà de la tombe, par le facile truchement d’un 
testament, prolongeant sa sénile volonté. D’un geste ennuyé, le 
détective coupa le bout d’un magnifique Clay que son hôte lui 
avait offert ; le geste un peu brusque cassa la feuille. Il leva les 
yeux, cherchant un cendrier pour y déposer le cigare meurtri. 
Soudain, il baissa vivement la tête. 

Il ne pouvait définir ce qu’il avait entrevu. 
C’était, au fond de la pièce, quelque chose de rapide et de 

menaçant, une main peut-être. Harry Dickson n’aurait pu le 
dire. 

Denverton, qui prêtait toute son attention à sa tasse de café 
dans laquelle il faisait fondre deux morceaux de sucre, n’avait 
rien dû voir. 

C’était passé… Mais quoi ? 
Sa main, qui venait de déposer le cigare, se retira et se posa 

sur le bras du fauteuil, où elle entra en contact avec un objet dur 
et froid : la poignée de jade d’un petit poignard, fiché, jusqu’à la 
garde, dans le cuir du club, à quelques pouces du cœur de 
Dickson. 
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— Ainsi, murmura le détective, quelqu’un me visait ! Ainsi, il 
se fait que je gêne quelqu’un dans cette maison. All right ! voici 
qui fait tomber mes dernières hésitations. 

Il retira la petite arme, la glissa dans sa poche. 
Lord Denverton n’avait rien vu et bâillait. 
— Eh bien, sir, dit Dickson en se levant, je veux bien 

m’occuper, à titre de pure distraction, des singulières volontés 
de feu votre oncle. Je suis, comme on dit, piqué au jeu… ou j’ai 
failli l’être ! 

Sans comprendre, Denverton secoua la tête. L’essentiel pour 
lui était que Dickson ne l’abandonnât pas à son ennui, que le 
détective pût arriver à ce que les lamentables agapes 
obligatoires eussent une fin définitive ! 

— Reprenez donc du whisky ou du cognac, monsieur 
Dickson. 

Le détective refusa ; il voulait être seul pour réfléchir. 
Un majordome obséquieux le reconduisit jusqu’à la porte. 
La rue était brumeuse et les flammes des réverbères, qui 

venaient d’être allumés, s’entouraient d’un halo rougeâtre, 
précédant les vagues fumeuses du fog. 

Harry Dickson fit quelques pas en quête d’un taxi en 
maraude. 

En voyant arriver une voiture au fléau relevé, il tendit la 
main ; mais une autre main retint la sienne. 

— Dans quelle galère vous embarquez-vous, cher ami, 
murmura une voix dans le brouillard. 

Le détective se retourna, vivement, et se trouva face à face 
avec un petit homme, mal habillé et passablement malpropre. 

Le coup d’œil exercé de Dickson reconnut le maquillage. Et 
la voix ne lui était pas inconnue. 

— Par le Ciel, c’est Bun… commença-t-il. Mais l’autre le 
prévint. 

— Pas de noms, je vous en prie ! Bien plus que les murs, le 
fog a des oreilles. Je vous rejoins chez vous, dans une heure ! 

Harry Dickson fit signe à un autre taxi et se fit conduire chez 
lui, à Baker street ; ne prêtant aucune attention aux rues 
assombries, qui défilaient, il murmurait, les sourcils froncés : 
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— Bunny Lipton ! Dans quelle sacrée affaire va-t-il 
m’entrainer de nouveau. 
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2. Où, pour la première fois, on parle du 
chemin des dieux 

Bunny Lipton, le chef de la police secrète d’Orient, l’homme 
qui connaissait bien les secrets redoutables de la Chine et des 
Indes, avait déjà été mêlé, quelques fois, aux aventures du 
célèbre Harry Dickson. 

C’était un petit homme adroit et rusé. Avec Harry Dickson, il 
avait, en commun, le courage, la patience, le flair policier, la foi 
en cette chance obscure du vengeur qui s’appelle le hasard. Il ne 
possédait pas le génie du grand homme et le reconnaissait 
volontiers. 

Il avait un air fort maussade en se présentant ce soir-là chez 
son célèbre confrère. 

— Je vous croyais au fin fond de la Chine, Bunny, dit Harry 
Dickson après lui avoir chaudement serré la main. 

— Plût au Ciel qu’il en fût ainsi ! répondit tristement le 
policier. Que l’on me fasse débrouiller les nœuds les plus chinois 
au cœur de la Chine, mais non ici, à Londres. Les affaires y 
changent d’atmosphère, elles s’européanisent, et elles n’y 
gagnent rien quand il s’agit pour moi de les mener à bien. Dites, 
monsieur Dickson, d’un côté, j’aurais voulu vous voir à mille 
lieues du guêpier de tout à l’heure, et d’un autre côté, je me sens 
de nouveau bien aise de vous y voir à mes côtés. 

Harry Dickson partit d’un franc éclat de rire. 
— Pour dire vrai, je ne sais rien de rien. Une sorte de 

curiosité me mena, aujourd’hui, à Denverton-House. Je vous 
raconterai tout ce que je sais. 

Quand le détective eut achevé son récit, qui ne dura guère, 
Bunny resta un moment silencieux. Ses yeux brillaient. 

— C’est bien cela, monsieur Dickson ! Le repas offert à vingt 
vauriens inconnus, chaque année à une date fixe. À propos, 
n’avez-vous rien remarqué de spécial à cette table ? 
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— Si, une place resta vide ! 
— La vingt et unième place ! All right ! Tout est bien dans le 

meilleur des mondes, à moins que ce ne soit le plus vilain, après 
tout ! Lord Denverton n’a pas attaché d’importance à cet absent. 
Il est, ma foi, trop bête pour le faire ! Tout est pourtant là, 
monsieur Dickson ! Le convive qui ne vient pas ! 

— Je vous saurais gré, Bunny, d’éclairer un peu ma lanterne. 
— Hélas ! je suis obligé de vous raconter une histoire 

chinoise, qui est, par-dessus le marché une véritable chinoiserie. 
Elle est vieille de vingt ans. 

 
*** 

 
— Terreur sur Pékin ! Terreur sur les concessions 

européennes ! 
« Les communications sont coupées. La population indigène 

fuit et une partie essaye de se mettre à l’abri à l’intérieur de ces 
concessions. 

« Fuh-Suh est descendu des montagnes et avance dans la 
plaine. Il est à la tête d’une véritable armée de pirates, de 
Boxers, de Honghouses, recrutés à travers l’immense territoire 
chinois. Il a rêvé de chasser les Européens vers la mer, de les y 
noyer, à moins qu’avant il ne parvienne à les tailler en pièces. 

« Toutes les horreurs sont siennes : villages incendiés, 
razziés ; champs détruits ; populations exterminées. C’est 
surtout au pavillon anglais qu’il en veut… Des missionnaires 
anglicans sont tombés, entre ses mains : ils ont subi les plus 
abominables supplices. 

« Pendant des années, la terreur de Fuh-Suh a plané sur les 
plaines lointaines. Aujourd’hui, il est devenu gourmand. Il en 
veut à la capitale, à la Ville impériale, à la Ville Violette, 
l’interdite, et surtout aux quartiers européens. 

« Et vraiment, pendant bien des jours, la balance de la 
destinée sembla pencher de son côté, quand, soudain, une 
terrible épidémie éclata parmi ses troupes, les décimant mieux 
que n’aurait fait la plus puissante artillerie du monde. 
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« Ce fut alors que les nations alliées débarquèrent, en grande 
hâte, des troupes fraîches, qui prirent l’offensive contre 
l’envahisseur. 

« L’armée du Fuh-Suh fut taillée en pièces, mais son chef ne 
tomba pas aux mains des vengeurs. On le crut mort, puis 
d’habiles informateurs parvinrent à savoir qu’il n’en était rien. 

« Fuh-Suh continuait à tuer dans l’ombre. De conquérant, il 
s’était fait assassin. Pour beaucoup de Chinois, il était devenu 
Dieu. Des années passèrent. Les crimes de Fuh-Suh 
continuaient de plus belle. Tout à coup ce fut la trêve. On apprit 
alors qu’une ligue clandestine s’était formée (comme s’il n’y en 
avait pas assez en Chine !) ligue qui donnait un festin annuel à 
vingt bandits. Je connais les statuts de cette loge. Ils ne sont pas 
longs : 

« Chaque année, vingt filous seront convoqués à un repas. 
Ils mangeront et seront récompensés pour leur venue. Une 
année viendra où le convive, qui est toujours absent, se 
présentera et prendra place à la table. Ce sera Fuh-Suh, qui 
reviendra sur terre par le Chemin des Dieux. 

« On serait tenté d’y voir un rituel comme il y en a tant en 
Orient, car la chose, au fond, n’est qu’un symbole de la 
résurrection finale. Fuh-Suh mort va revenir parmi les vivants 
et, naturellement, il sera bien content, dès son premier repas 
terrestre, de se voir entouré de gens de sac et de corde. La chose 
ne nous intéressait que médiocrement quand, brusquement, je 
fus rappelé à Londres. J’y suis arrivé il y a huit jours, et je fus 
introduit auprès du secrétaire du Premier ministre. Ce dernier, 
Lord Dambridge, soigne, pour de longs mois, une grave 
maladie, dans une station balnéaire du continent. 

« — Lipton, me dit le secrétaire, je vous ai fait revenir pour 
vous faire des reproches. 

« — Sir, voilà un beau discours de bienvenue, dis-je. 
« — Faut-il laisser des habitudes de Chine s’implanter chez 

nous ? 
« — Certes non, car elles ne sont pas toujours 

recommandables, sir ! 
— Eh bien ! voici des mois que je suis inondé de billets 

anonymes, conçus dans ce genre : Repas annuel Denverton égal 
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à repas annuel Fuh-Suh. Demandez solution à Bunny Lipton. 
Le nom de Fuh-Suh nous remet de trop vilaines choses en 
mémoire pour négliger cet avis ; aussi, je me suis offert le luxe 
de vous convoquer de Pékin à Londres. 

Ici, Bunny Lipton se tourna vers Harry Dickson. 
— Eh bien ! monsieur Dickson, ce bougre de secrétaire 

n’était pas si bête que cela. Sans trop savoir pourquoi, je sentais 
que réellement une bizarre similitude présidait à ces 
mystérieuses agapes, si éloignées les unes des autres. 

— Rien ne nous prouve que le mystère soit réellement 
criminel, intervint le détective. 

— Il en est, hélas, autrement, monsieur Dickson. Le soir de 
mon arrivée, je reçus à mon hôtel un colis renfermant une tête 
fraîchement coupée. La tête d’un Chinois assez âgé que je ne 
suis pas parvenu à identifier. Mais je mettrais ma main à couper 
que c’est l’auteur des billets anonymes, adressés au Premier 
ministre ou à son secrétaire, et dont un maître inconnu a puni la 
haute trahison ! 

— Il me semble, Bunny, qu’on pourrait rechercher pourquoi 
feu Lord Denverton a prévu une clause testamentaire aussi 
singulière. 

— Comme si je ne l’avais pas fait, monsieur Dickson. J’ai 
bouleversé dix études de notaire, questionné cinquante hommes 
de loi, en ces quelques jours. Ah ! je m’en suis donné de la peine, 
mais… nib de blair ! gémit Benny Lipton. 

— Autant que je me rappelle, feu Stanton Denverton était un 
homme de gros bon sens, un peu misanthrope, pas méchant 
homme. Il a beaucoup voyagé. 

— Oui, mais pas hors d’Europe. Il se contentait de très longs 
séjours en des villes balnéaires françaises, allemandes, suisses 
et autrichiennes. Il n’aimait pas l’Angleterre dont le climat lui 
faisait du tort. Tels sont les renseignements que j’ai obtenus sur 
lui. Quant à son héritier, c’est un parfait imbécile, incapable de 
faire le bien comme le mal. 

— C’est mon opinion, Bunny. Et que pensez-vous du 
personnel de Denverton-House ? 

— Très ordinaire. Aucun n’est digne de retenir un moment 
notre attention au point de vue de nos recherches. 
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— Que dites-vous de ceci ? 
Harry Dickson tendit à son ami le petit poignard à manche 

de jade. 
Bunny le considéra avec terreur. 
— La clef du Chemin des Dieux ! s’écria-t-il. 
— Si je comprends bien, le Chemin des Dieux signifie celui 

de la mort ? 
— Plus ou moins, mais il y a une nuance. Ce serait plutôt 

l’effroyable route sur laquelle cheminent les envoyés de la Mort, 
voire les morts eux-mêmes qui veulent revenir chez les vivants. 
Je ne puis le dire exactement. Je n’ai jamais eu, à ce sujet, que 
de bien vagues renseignements. 

— Pourquoi alors donner ce nom étrange à ce petit 
poignard ? 

— L’avez-vous seulement bien regardé ? 
— Pas encore. 
— C’est une petite fortune meurtrière que vous tenez dans 

votre main, dit Bunny en souriant. La lame est en platine pur ; 
la pierre de jade n’est pas très ordinaire non plus, car d’une 
variété très rare. Regardez sa verte transparence. On l’appelle 
« joue de mort » et, vraiment, elle a un aspect cadavérique peu 
réjouissant ; n’empêche que les amateurs en donnent des prix 
exorbitants… Je suppose que l’inhabile jeteur, qui vous destina 
ce charmant couteau, fera quelques efforts pour le reprendre. 

Un silence tomba entre les deux hommes. Harry Dickson 
posa un verre de whisky devant son ami, qui but, les pensées 
ailleurs. 

— Au diable, si je sais où nous allons, dit-il. Avez-vous déjà 
été lancé sur des pistes aussi confuses, monsieur Dickson ? 

Le détective sourit… Certes, cela lui était arrivé plus d’une 
fois. Silence. Bunny buvait, à petits coups, la brûlante liqueur. 
Harry Dickson fumait. Du fond de l’office, on entendait Mrs. 
Crown, la gouvernante, remuer la vaisselle. Le cartel comptait 
lentement de sourdes secondes : Une, deux ! Une, deux ! 

Sonny Lipton surprit le regard de son ami attaché au large 
cadran horaire. 

— Vous attendez quelqu’un, monsieur Dickson ? 
— Oui et non… Quelqu’un qui n’aurait pas dû être parti. 
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— Tom Wills, votre élève ? En effet, j’aurais bien voulu lui 
serrer la main. 

Harry Dickson pressa un bouton de sonnette. 
— Où donc est passé Tom ? demanda-t-il à Mrs. Crown, qui 

arriva en torchant ses mains humides. 
— Mais… il n’est pas sorti d’ici ! s’écria la brave femme. Un 

peu avant que vous soyez entré, monsieur Dickson, je l’ai 
entendu marcher dans la bibliothèque. 

— C’est bien, madame Crown, vous pouvez disposer. Je crois 
que vous n’aurez pas entendu partir Tom. 

— Bon, dites que je deviens sourde, grommela la 
gouvernante en claquant la porte. 

Lentement, Dickson se dirigea vers la bibliothèque et mit la 
main sur le bouton de la porte. Pourquoi, à cette minute, Lipton 
et lui eurent-ils le même geste d’hésitation ? Pourquoi 
n’ouvrirent-ils pas d’emblée cette porte qui donnait sur une 
pièce si familière ? 

Il leur semblait que quelque chose d’imprécis et de terrible 
était là, aux aguets. 

— Dickson, murmura Lipton avec un soupir douloureux, je 
ne sais pourquoi j’ai peur devant cette porte… devant cette 
chambre où l’on a entendu Tom pour la dernière fois. En Chine, 
je fus souvent devant pareille chose. Prenez garde ! 

Déjà le détective rompait le charme. Avec un grognement de 
colère, il ouvrit la porte toute grande, étendit la main et tourna 
le commutateur. Une vive lumière inonda la pièce. Harry 
Dickson et Lipton se jetèrent en arrière, tellement la scène 
s’offrant à eux était imprévue. 

Un être d’une laideur repoussante se tenait recroquevillé sur 
une chaise, ses yeux, démesurément ouverts, clignotant à la vive 
clarté. 

Sa bouche pendait en une lippe invraisemblable ; une 
grimace inhumaine déformait son visage qui respirait la plus 
froide bestialité. Il poussa une rauque menace en voyant 
s’approcher les deux hommes. 

— Attention ! hurla Bunny Lipton, ne le touchez pas. Tel que 
vous le voyez, il est fort comme dix hommes et vous tuerait en 
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un tour de main. Il ne nous reconnaît pas… Je connais cette 
infâme sorcellerie. 

— Nous reconnaître… balbutia Harry Dickson, entrevoyant 
quelque terrible vérité. 

Alors, il reconnut les vêtements lacérés par une griffe 
hargneuse. 

— Tom Wills ! s’écria-t-il. 
L’être grogna sauvagement. 
— Que lui est-il arrivé ? s’alarma le détective. 
Bunny Lipton le retint par le bras. 
— C’est une diablerie chinoise. On a dû lui inoculer du Yun-

Yun, une sorte d’huile qui transforme, en moins d’une heure, 
une créature raisonnable en un monstre comme celui-là. 

— Et est-ce sans remède ? cria Harry Dickson. 
— Heureusement non… Au bout de quelque temps l’effet se 

dissipe, paraît-il. L’antidote existe… Mais le diable m’emporte si 
je sais où je pourrais le trouver ! Attendez… 

Tom Wills ne bougeait pas ; seul, un grondement de fauve 
s’échappait de sa gorge, ses lèvres salivaient abondamment. Il 
présentait l’aspect du plus absolu crétinisme, bien qu’une lueur 
sauvage et parfois meurtrière brillât dans ses yeux agrandis. 

Bunny Lipton, après avoir réfléchi, secoua la tête : le pauvre 
policier ne trouvait rien qui pût aider son ami. 

Tout à coup, Dickson ouvrit la porte et passant derrière Tom 
Wills, d’un effort il le poussa dans l’escalier. 

Avec un nouveau grognement de bête, le jeune homme sauta 
en bas des marches et gagna la rue. 

— Au galop derrière lui, Bunny, commanda Harry Dickson. Il 
faut empêcher qu’il fasse du mal, ou qu’il lui en arrive. Sans 
doute les bandits, qui lui ont joué ce tour tâcheront-ils de 
s’approcher de lui. 

Il faisait nuit noire, et le brouillard flottait encore par places. 
Après avoir hésité quelque peu, Tom Wills s’était mis à courir. 
Les deux détectives avaient de la peine à le suivre. 
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3. En suivant Tom Wills 

Tom avançait de la façon la plus irrégulière. Parfois, il 
adoptait une marche hésitante qui, de loin, l’apparentait à un 
ivrogne. 

Il traversa tout Goswell Road, et tourna à angle droit dans 
City Road, qu’il se mit à descendre vers Old Street. 

— Ma parole, il se dirige vers la maison que vous venez de 
quitter, monsieur Dickson, dit Bunny Lipton, en reprenant 
haleine. 

— Denverton-House ? Après tout… 
Harry Dickson n’acheva pas sa pensée, ses traits durcirent et 

il adapta son allure à celle de Tom Wills dont la silhouette 
s’estompait déjà, au loin, dans la brume de la nuit. 

— Que de choses en peu d’heures ! murmura Bunny. Au 
diable si je sais ce que peut renfermer Denverton-House. 

— Attention ! s’écria soudain le détective. Voilà qu’il atteint 
la demeure… Oh ! c’est un peu fort ! 

Tout comme Harry Dickson, Bunny Lipton avait vu Tom 
Wills disparaître comme si le sol l’avait avalé. 

— Ah ! murmura Harry Dickson en courant, fallait y songer : 
le soupirail ! N’empêche que j’ai eu une minute de forte 
émotion. 

En effet, un soupirail bâillait à fleur de pavé et devait donner 
accès aux caves de Denverton-House. 

— Vous rendez-vous compte comment il est venu ici ? 
demanda Dickson. 

Bunny fit un signe affirmatif de la tête. 
— Dans l’état où il se trouve, cela ne m’étonne guère. Il suit 

une autre volonté, qui le conduit comme en une sorte 
d’hypnose. Mais celle-ci ne doit pas être complète, je pense, car 
on attire notre ami pour le parachever. Eh bien ! nous allons 
mettre des bâtons dans une certaine roue. 
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Harry Dickson ne souffla mot, se laissa glisser par 
l’ouverture béante et prit pied dans la cave ; Bunny Lipton le 
suivit. 

Les deux détectives restèrent un moment sans bouger ; un 
pas, décroissant dans le lointain, leur prouva qu’ils étaient sur la 
bonne voie. 

L’obscurité était complète, et Tom se dirigeait sans secours 
de lumière. Dickson et Lipton n’osèrent allumer leur lampe, et 
force leur fut de se diriger dans les ténèbres, en prenant, comme 
guide, le bruit des pas de Tom Wills. Pourtant, leurs yeux 
s’habituèrent quelque peu à la nuit ambiante et ils purent 
avancer sans trop de heurts ou d’embûches. 

Devant eux, une porte battit et les pas cessèrent de se faire 
entendre. 

— Il est monté au rez-de-chaussée, murmura Harry Dickson. 
Quelques secondes plus tard, ils se heurtèrent à un escalier 

de pierre conduisant à une porte entrebâillée. Une faible lueur 
était visible au bout d’un long couloir. 

Harry Dickson reconnut les aîtres. Au fond du corridor, se 
trouvait le hall et sur ce hall s’ouvrait la salle d’apparat où le 
festin ridicule avait été servi. Le bruit des pas avait repris et 
éveillait une vague résonance dans le hall. 

— Pourvu que personne ne vienne, murmura Bunny Lipton. 
Voyez-vous qu’ils l’abattent comme un vulgaire cambrioleur ? 

— Je suppose qu’il est attiré ici pour une tout autre raison, 
murmura le détective. Néanmoins, il pressa le pas pour 
rejoindre son élève. 

Ils avaient atteint le hall, qui n’était éclairé que par une 
unique lanterne mauresque, jetant autour d’elle des lueurs de 
prisme et laissant le reste du hall plongé dans la pénombre. 

La porte de la grande salle à manger était ouverte à deux 
battants ; il y avait de la lumière, non celle de l’énorme lustre, 
mais de deux lampadaires encapuchonnés de rose et posés dans 
un coin. 

Devant l’un d’eux se profilait l’ombre de Tom Wills. 
Il était seul et se tenait immobile. 
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Tout à coup, les deux hommes sursautèrent. Une étrange 
voix, venant ils ne savaient d’où, s’élevait et psalmodiait, sur un 
mode aigu, en une langue bizarre. 

— Du vieux chinois ! murmura Bunny. 
— Le comprenez-vous ? demanda Dickson. 
— Assez bien… Laissez-moi écouter. 
Bunny avait attiré son ami derrière un des battants de la 

porte et, à voix très basse, il traduisait ce que la voix invisible 
continuait à psalmodier. 

— Ô toi, qui es sur le Chemin des Dieux, j’ai pris, pour t’en 
faire hommage, l’esprit de ce jeune barbare, pour que son 
maître en souffre et, dans sa terreur, détourne à jamais ses 
regards impies de la route sacrée que tu suis. 

Ici, un silence tomba. Tom Wills était toujours immobile, sa 
silhouette se découpant sur le fond rose du lampadaire. 

La voix reprit sur un ton de réelle tristesse : 
— Tu ne réponds pas, ô toi, qui es sur le Chemin des Dieux, 

parce que les temps ne sont pas encore révolus… 
— Mais moi, je réponds ! tonna soudain une autre voix. 
C’était Harry Dickson et Bunny eut toutes les peines du 

monde à ne pas crier de terreur. 
— Malheureux ! implora-t-il. 
Mais le détective continua : 
— Si l’esprit n’est pas rendu immédiatement à ce jeune 

homme, moi, Harry Dickson, je fais sauter la salle d’apparat à 
l’aide de la grenade que j’ai en poche et dont je règle 
l’éclatement à un nombre de minutes choisi par moi. Répondez. 

Quelques secondes se passèrent, puis la voix reprit, mais, 
cette fois, en excellent anglais : 

— J’accepte, Harry Dickson. Retirez-vous dans le petit salon 
blanc où vous avez dîné tout à l’heure. Dans dix minutes, votre 
élève vous sera rendu, son esprit redevenu sain. 

Bunny Lipton intervint. 
— Jurez-le sur celui qui est sur le Chemin des Dieux ! dit-il 

en chinois. 
Après quelques moments, la réponse vint, basse et grave : 
— J’en fais le serment. Mais votre ami veut-il rendre le 

couteau de jade ? 
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— Oui, répondit immédiatement le détective. 
— Qu’en se retirant, il le pose sur le guéridon du lampadaire. 

Maintenant, donnez-moi également votre parole d’honneur que 
vous ne viendrez pas dans cette salle avant les dix minutes 
révolues. 

— Accepté, dit Bunny Lipton. 
Ils se retirèrent dans le petit salon, précédemment décrit, où 

rien n’avait changé depuis le départ du détective. 
Ils avaient allumé une lampe-applique et se taisaient, tout à 

leurs pensées. 
— Je me demande ce que Denverton a à voir dans tout ceci, 

dit Bunny. 
— Vous me demanderez cela demain, répondit Harry 

Dickson, mais je crains que, d’ores et déjà, je doive vous 
répondre que le présent Lord Denverton est un fieffé imbécile et 
rien de plus. 

Ils tenaient leurs yeux fixés sur le chronomètre de Dickson, 
posé sous la lampe ; de l’autre côté de la porte, on n’entendait 
aucun bruit. 

— Neuf minutes ! dit Bunny Lipton. Une seule encore… J’ai 
peur… 

Harry Dickson lui jeta un regard mécontent et se mit à suivre 
l’aiguille des secondes avançant, par courtes saccades, le long du 
cercle gradué. 

Enfin, le détective se leva et marcha vers la porte. 
— Les dix minutes sont révolues, dit-il à haute voix. 
Aucune réponse ne lui parvint. 
Il ouvrit la porte toute grande. La salle était brillamment 

illuminée car le grand lustre irradiait. Dans un fauteuil, Tom 
Wills dormait tranquillement, les vêtements toujours en loques, 
mais son sourire habituel sur le visage. 

Harry Dickson s’élança vers lui. 
— Tom, mon garçon ! Éveillez-vous ! 
Le jeune homme s’étira, bâilla, ouvrit les yeux et sourit à son 

maître ; l’instant d’après, il s’étonna de l’endroit qui servait de 
décor à son réveil ; puis de se voir si mal arrangé au point de vue 
vestimentaire. 

— Mon beau complet brun ! Que lui est-il arrivé ? gémit-il. 
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— Nous verrons tout cela plus tard, répondit Harry Dickson 
en lui serrant affectueusement les mains. 

— Je prendrais un vif intérêt à examiner cette, maison si 
bien endormie, dit tout à coup, Bunny Lipton. Mais il me 
semble que, pour le moment, nous venons de conclure un 
armistice tacite avec celui qui nous a rendu Tom. Je propose de 
ne pas le rompre avant demain. 

— D’accord, répondit Harry Dickson. 
La voix mystérieuse ne se fit plus entendre. 
 

*** 
 
Quand ils se retrouvèrent dans Baker street, l’heure était 

bien avancée ; néanmoins Tom Wills fut invité à raconter ce qui 
lui était arrivé. Devant la question, il manifesta un certain 
étonnement. 

— C’est plutôt à moi de vous questionner, répondit-il. J’ai dû 
m’endormir dans la bibliothèque et je me suis éveillé dans une 
maison inconnue, avec mon beau complet brun en pièces. 

— Faites un effort, Tom, insista Bunny Lipton, et dites-nous 
si vous ne vous souvenez d’aucun fait, antérieur à votre profond 
sommeil. 

Tom Wills fronça les sourcils et fit un effort de pensée. 
— Je suis dans la bibliothèque, je cherche un livre… Quel 

livre, je ne me souviens plus… Si fait, je cherche un ouvrage de 
Jack London. Je ne trouve pas immédiatement le livre en 
question… Dans la cuisine j’entends Mrs. Crown remuer ses 
casseroles, je sens une bonne odeur de soles frites et je m’en 
réjouis… Mon Dieu, comme tout ceci est banal, ordinaire… 

— N’empêche, insista Dickson. Continuez. 
— Je ne me souviens plus de rien, ou de si peu… Toutefois, 

quelque chose, comme un linge, m’a touché le visage. Ah si !… 
Avant cela, un livre est tombé du rayon supérieur. Il y avait de la 
poussière qui s’envolait… 

— Chut ! commanda le détective. Je crois en savoir assez : un 
livre est tombé, de la poussière, un linge… du haut de la 
bibliothèque. 
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« Mais, quand nous avons trouvé Tom, tout était en ordre 
dans cette pièce, et j’ai, machinalement, donné un tour de clef 
en partant. 

— Venez ! ordonna-t-il. 
Il s’approcha à pas de loup, de la porte de la bibliothèque, 

l’ouvrit brusquement, et levant vivement son revolver, il le 
déchargea en éventail sur les rayons supérieurs de la 
bibliothèque. 

Aussitôt, un corps tomba, lourdement, dans l’ombre. 
— Lumière, commanda le détective. 
Bunny Lipton et Tom Wills restèrent sidérés. 
Sur le plancher, un Chinois se tordait, dans les affres de 

l’agonie. Bunny Lipton s’approcha et son visage refléta une vive 
horreur. 

— Un Hongouse… Laissez-le mourir, monsieur Dickson, et 
surtout n’essayez pas de le soigner. Il emploierait ses dernières 
forces pour quelque sale coup, je connais cette engeance. 

L’homme jetait des regards affreux, brûlants de haine, sur 
les trois hommes. Soudain ses yeux se révulsèrent et il resta 
immobile. 

— Deux balles dans la tête, approuva Bunny. Voilà ce qui 
s’appelle tirer en se confiant à sa bonne étoile ! 

« Je suppose, continua le petit policier, que ce bandit avait 
reçu ordre de nous avoir tous les trois et, fidèle à la consigne 
reçue, il aura attendu. 

— Et dans le salon de Denverton-House, on nous attendait 
tous trois, mais pas de la façon dont nous sommes venus, dit 
Harry Dickson. À présent, Bunny, je vous renvoie la question 
par laquelle a débuté notre rencontre de ce soir : dans quel 
guêpier nous sommes-nous fourrés à cette heure ? 
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4. Le deuxième Chinois 

Le lendemain, Harry Dickson reçut une lettre de Lord 
Denverton. Elle était brève et formelle : 

Monsieur Dickson, 
Hier, dans un moment de fantaisie et peut-être d’ennui, je 

vous ai demandé de vous occuper de quelques mystères ou de 
ce que je crois être tels. J’estime que je n’ai pas le droit de 
fouiller dans le passé de mon oncle et de lui demander une 
sorte d’explication posthume. Que sa volonté reste sacrée. Je 
vous prie donc de ne plus vous occuper de rien. Une heure 
après votre départ, j’ai quitté avec tout mon personnel 
Denverton-House, qui me déplaît, pour me fixer dans mon 
château du Yorkshire. Je ne reviendrai que l’an prochain, à 
l’époque du nouveau repas obligatoire. Ci-joint un chèque de 
deux cents livres, que je vous prie d’accepter pour vos 
honoraires. 

(s) DENVERTON 
— Ceci explique l’abandon de la maison de Denverton, dit 

Harry Dickson quand il eut pris connaissance de la lettre, et 
nous assure que le jeune lord n’est qu’un faible et un crétin. 

— On lui aura peut-être fait peur, suggéra Tom Wills. 
— Ce n’est pas impossible. 
— Que faisons-nous ? Laisserons-nous les choses où elles 

sont ? demanda Tom Wills. 
— Je crois que je n’en ferai rien, répondit Harry Dickson. 

Cependant j’attends ce que l’on aura dit, au Foreign Office, à 
notre excellent camarade Bunny, pour régler un peu notre 
conduite sur la sienne. 

Bunny Lipton ne se fit pas attendre ; il n’avait pas encore 
déjeuné et son humeur s’en ressentait vaguement. Il ne se 
dérida que devant les toasts grillés, le thé et les confitures que 
servit Mrs. Crown. 
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Quand il eut lu la lettre de Denverton, il la reposa d’un air 
maussade. 

— Vous êtes votre propre maître, monsieur Dickson, dit-il, et 
vous pouvez abandonner l’affaire si cela vous agrée, mais moi, je 
viens de recevoir des ordres formels : On veut savoir !… Savoir 
quoi ? Je me le demande quelque peu… À l’idée que je vais me 
trouver seul devant cette chinoiserie – c’est bien le cas de le 
dire – je ne me sens pas d’humeur bien rose. 

— Et si je reste à vos côtés ? proposa Dickson. 
Bunny Lipton poussa un cri de joie. 
— Elle redevient rose ! Rose comme l’aurore, comme une 

peau de pêche, comme… comme tout ce qui est beau et bien ! 
cria le petit homme, dont les yeux brillaient de joie. 

Harry Dickson eut beaucoup de peine à retenir un sourire 
devant cet enthousiasme qui, pourtant, lui allait droit au cœur. 

— Nous devrons nous séparer pendant quelque temps, dit-il. 
Je ne crois pas que nous soyons déjà dans le cœur de l’action. 
Nous nous devons à certaines enquêtes arides. Pour ma part, je 
vais aller passer quelques jours sur le continent. 

— Ville balnéaire ? demanda Bunny en clignant de l’œil. 
— Puissamment deviné, répondit Harry Dickson en lui 

tendant la main. 
Bunny Lipton resterait à Londres à surveiller Denverton-

House. Dickson et Tom Wills bouclèrent leurs valises et se firent 
conduire, le jour même, à la gare de Charing-Cross. Le train de 
nuit les emporta à Douvres, la malle à Ostende. D’Ostende, le 
rapide les conduisit à travers la Belgique, paisible et riante. À 
Luxembourg, ils descendirent et se firent mener à l’hôtel 
Continental, au centre de cette adorable ville. 

Le soleil de quatre heures dorait la cité ducale ; un bruit 
d’eau courante montait de la ville basse, parmi des verdures 
fraîches. Tout respirait la paix et la joie de vivre entre ces vieux 
pignons, ces maisons penchées sur le bord de l’eau. 

— J’aimerais que tout ceci soit loin d’un forfait, murmura 
Tom, en marchant le long d’une roseraie solitaire, dont les 
premières fleurs s’épanouissaient, et en suivant d’un œil amusé 
la lente ascension des gens montant, par des voies en raidillons, 
vers la haute ville. 
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— J’espère que ce ne sera jamais qu’un corollaire du crime 
que nous aurons à retrouver ici, répondit Dickson, c’est-à-dire 
quelque chose qui fut la conséquence latente d’un premier 
forfait. Comme je l’ai déclaré à Bunny Lipton, le vieux Lord 
Denverton a voyagé beaucoup sur le continent. Or… Mais 
n’anticipons pas. Je crois avoir découvert une très petite lueur, 
grâce à une déduction assez ordinaire et dont je ne veux pas 
tirer grande gloire. 

« Je me rappelle que Denverton ne mourut pas à Londres, 
mais bien à Luxembourg, et que son corps fut ramené en 
Angleterre. 

Harry Dickson se tut et son élève l’entendit murmurer : 
— Schneider… Il n’y a pas mal de gens de ce nom dans ce 

patelin, je suppose ! 
— Qui était ce Schneider ? demanda Tom. 
— Le correspondant du lord dans certaines villes d’eau. Celui 

qui préparait les villégiatures. Il a reçu un legs assez coquet à la 
mort du vieux gentilhomme. Il représente un certain facteur de 
mystère dans la vie de feu Denverton. 

Ils suivaient, en ce moment, une rue aux murs crépis de vert 
et de rose, menant vers la triste prison grand-ducale, puis 
descendant, en angle droit, vers la rivière et des endroits plus 
riants. 

Un grand jardin s’ouvrait devant eux, avec des massifs de 
fusains, des espaces verts, mi-pelouses, mi-potagers. Au fond, 
des murailles parurent, rochées de gris ou tapissées de lierre 
vierge. Un vieux jardinier sarclait avec une sage lenteur, et il se 
redressa péniblement en voyant approcher des visiteurs. 

— Monsieur Schneider ? demanda le détective. 
— Que lui voulez-vous ? demanda le vieil homme. 
— Le voir et lui parler si possible, répondit Harry Dickson. 
— Hm, le voir, ça irait encore, car il n’est pas de très 

méchante humeur. Quant à lui parler, c’est une autre affaire, 
bavarda le jardinier. Venez toujours… 

Il les invita, du geste, à le suivre et entra dans la grande 
maison grise qui se trouvait devant eux. Ils suivirent un large 
corridor dallé, frais comme une cave, au fond duquel s’ouvrait 
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une pièce claire, à moitié transformée en volière. Un gazouillis 
effréné accueillit les arrivants. 

— Eh bien ! vieux Balthazar, comment vont les canaris ce 
matin ? demanda le jardinier, en se campant devant un fauteuil 
où se tenait une masse informe. 

Un grognement lui répondit. D’un amas de vêtements, une 
main tremblante sortit pour s’avancer, fébrilement, vers un 
guéridon où se trouvait un verre de vin gris. Le verre fut enlevé 
et porté à une bouche énorme s’ouvrant dans le visage le plus 
niais qu’on pût imaginer. 

— Monsieur Schneider, présenta le jardinier, non sans 
ironie. 

Harry Dickson crispa les poings. De l’avant-veille à peine, 
quelque chose lui revenait en mémoire. 

— Il n’a pas été toujours comme cela, j’imagine ? demanda 
Harry Dickson. 

— Ah non ! répondit vivement le bonhomme. C’était un 
monsieur très bien avant que cela lui ait pris… 

— Et cela date ? demanda le détective. 
— Heu !… La mémoire à mon âge n’est plus très fidèle, vous 

savez, repartit le vieillard, mais il y a déjà quelques années tout 
de même… depuis que monsieur ne voyage plus. Alors, cela lui a 
pris. Il y a des jours qu’il est méchant, d’autres, comme 
aujourd’hui, qu’il ne l’est pas, ou moins. 

Harry Dickson prit congé du jardinier, après lui avoir donné 
un large pourboire. 

— Temps perdu ? questionna Tom Wills, en regardant son 
maître de biais. 

— Pas du tout, mon petit ! Dire qu’il y a fort peu d’heures 
encore, vous ressembliez au malheureux Schneider que nous 
venons de quitter ! 

— Pas possible ! s’exclama Tom avec horreur. 
— Le poison chinois est entré en action, il y a quelque temps 

déjà. Malheureusement, je ne connais pas son antidote pour 
l’expérimenter sur la ruine vivante que nous venons de voir. 

— Cela aurait-il quelque avantage pour nous ? 
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— Sans doute, mais je m’en passerai bien, je pense, ajouta 
malicieusement le détective en remontant la côte qui menait 
vers la ville nouvelle. 

— Pourquoi, si l’on voulait rendre cet homme inoffensif, les 
empoisonneurs ne l’ont-ils pas tué, purement et simplement, au 
lieu de le mettre au ralenti ? demanda Tom Wills. 

Harry Dickson fit brusquement halte et ses yeux se fixèrent 
sur la lointaine ramure d’une belle chênaie. 

— Que voyez-vous là ? s’enquit le jeune homme. 
— Là ? Rien, my boy, mais c’est vous qui me faites entrevoir 

quelque chose. Palsembleu ! Pourquoi a-t-on mis cet homme au 
ralenti au lieu de le tuer ? Oh, Tom, auriez-vous mis le doigt sur 
la solution du mystère ? 

— Je n’ai fait que poser la question, confessa Tom. 
— Quand le problème est posé, on peut envisager sa solution, 

répliqua sentencieusement le détective. Je crois que, si l’on 
parvient à répondre à votre question, une partie du mystère de 
Denverton-House n’en sera plus un. Et maintenant, allons 
dîner ! 

On mange délicieusement au Grand-Duché de Luxembourg. 
Harry Dickson avait encore souvenance de certains buissons 
d’écrevisses et d’une superbe friture de truites, dégustées au 
cours d’un séjour que nous relaterons dans une autre aventure. 
Un car, rempli de joyeux touristes, passait en ce moment. 

— Il y a encore deux places, messieurs ! cria le jovial 
conducteur. Nous allons à Echternach ! 

— Très bien, répondit Harry Dickson, nous acceptons avec 
plaisir. Nous voulons dîner à Larochette. 

— À merveille, sir, mais la route est en réfection de ces côtés. 
Je suis obligé de faire un léger détour. Je devrai vous faire 
descendre devant le Binzel-Schleft et vous aurez deux 
kilomètres encore à faire à pied. 

— Ce qu’il faut pour avoir bon appétit, approuva Dickson en 
prenant place dans l’autocar aux côtés de Tom Wills. 

Le splendide paysage se déroula comme un film. Le soleil se 
couchait mais la haute feuillée des forêts, le sommet des rochers 
brasillaient d’or en fusion. Les Schluchten étaient déjà remplis 
d’ombre bleue et semblaient redoutables comme des gouffres ; 
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les bois eux-mêmes, aux profondeurs déjà obscures, étaient 
aventureux et pleins de mystère, bien qu’à chaque sommet un 
feu de joie semblât être allumé. 

Un ruisseau grondait, rageur, sur le bord de la route : des 
oiseaux attardés s’appelaient sous le couvert assombri. 

— Vous êtes au Binzel-Schleft, gentlemen, dit le chauffeur en 
stoppant. Suivez la route. En une vingtaine de minutes de 
marche, vous atteindrez Larochette, où je vous recommande 
l’hôtel de la Poste. 

Le car disparut au tournant du chemin, dans une gloire de 
poussière, laissant seuls les deux détectives. 

À leur gauche, bâillait la grande fissure ombreuse du Binzel ; 
un escalier, taillé dans la pierre, conduisait vers les hauteurs. 

— Je demande un quart d’heure supplémentaire pour un peu 
voir ce rocher de près, déclara Tom. 

— Accordé, mon garçon, répondit le maître, en lui emboîtant 
le pas. 

Ils gravirent les marches de granit, se hissèrent entre les 
blocs rocheux, de faîte en faîte, et allèrent, de profondeur en 
profondeur, pour arriver, enfin, tout au haut du Binzel-Schleft. 
En vérité, ce n’était pas une bien terrible ascension, car le petit 
plateau rocheux domine la route de quelques centaines de pieds 
à peine, et permet tout juste un fort agréable coup d’œil sur les 
alentours, pour l’heure fort assombris car le crépuscule, déjà 
sensible sur le chemin, était devenu presque nuit complète sous 
bois. 

— Tiens, une auto s’arrête, dit Tom, en entendant un bruit de 
freins serrés montant du vallon. Le Schleft aura, ce soir, des 
visiteurs encore plus tardifs que nous. 

Dans l’ombre, des pas vifs montaient vers eux ; 
curieusement, Harry Dickson et son élève attendirent les autres 
excursionnistes mais l’attente se prolongea. Personne ne 
montait plus, et le Binzel-Schleft s’emplit soudain de silence. 
Une étrange inquiétude envahit Tom qui, s’étant avancé sur 
l’extrême bord, avait, le premier, entendu venir et disparaître 
les pas ; il recula vers son maître et surprit celui-ci occupé à 
fouiller du regard l’obscurité. 
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— Attention, Tom, murmura le détective. Quelqu’un se 
trouve derrière les arbres ; il a escaladé la roche, sans se servir 
des marches. À présent, il est derrière nous. Je ne puis préciser 
sa position ; soyons sur nos gardes. 

Soudain, une voix aérienne résonna au-dessus de leurs têtes, 
voix que le détective reconnut pour celle entendue par lui et 
Bunny dans Denverton-House. 

— Laissez tomber vos revolvers, messieurs ; ils ne vous 
serviraient à rien, car il vous est impossible de me voir, tandis 
que moi je vous abattrais à mon aise, si telle était ma volonté. 

— Plop ! Plop ! 
On n’aurait pu préciser d’où venait le bruit, mais à un pied 

du visage de Dickson, une roche éclata sous une balle tirée par 
un silencieux. 

— Vous voyez, messieurs, que je n’aurais qu’à viser un peu 
plus sur la droite pour vous ôter la vie. Je n’en ferai rien 
toutefois, si vous m’obéissez. Veuillez descendre et prendre 
place dans l’auto qui se trouve au bas des marches. 

Tous feux éteints, une automobile Chevrolet, conduite 
intérieure, attendait, la portière ouverte ; personne n’était au 
volant. 

— Veuillez prendre place, messieurs, continua la voix plus 
proche que jamais. 

— Rien à faire, sinon nous écoperons d’une balle bien tirée, 
grommela le détective. 

Ils s’installèrent sur des coussins confortables, puis, sans 
qu’ils vissent personne, la portière fut fermée d’une volée. 

— Tom, murmura rapidement Dickson, avez-vous la cire ? 
Faites vite ! 

Les deux hommes se recroquevillèrent et se passèrent 
rapidement les mains devant la figure. Cela leur suffit pour se 
fourrer dans le nez de minces boulettes de cire très malléables et 
se glisser en bouche un petit appareil que Dickson avait 
expérimenté, il y avait à peine quelques mois. 

C’était un tube de quatre centimètres de long, que l’on 
gardait dans la bouche, en ayant soin de n’aspirer que par lui. 
C’était un des plus puissants filtres à gaz délétères qui existaient 
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jusqu’alors, et dont on devait l’invention à un jeune élève des 
écoles industrielles de Londres. 

Le geste avait à peine été esquissé qu’un sifflement doux se 
fit entendre aux oreilles de Dickson et, malgré les précautions 
prises, les deux prisonniers sentirent de lourds effluves les 
entourer. 

Dickson poussa son élève du coude. À quelques secondes 
d’intervalle, ils se laissèrent choir dans les coussins, prenant 
l’attitude d’hommes profondément endormis. 

À ce moment, une forme très mince surgit au bord de la 
route, s’installa au volant et démarra à vive allure. 

Personne n’avait pris place à côté du chauffeur. Les captifs 
n’avaient donc que lui à craindre. 

Dickson avait, à la lumière des phares allumés, reconnu le 
masque cruel d’un Chinois et il décida d’agir en conséquence. 

Un peu avant de s’engager dans le Mullerthal, la route décrit 
un grand coude qui oblige les voitures à ralentir. 

Petit à petit, la main de Dickson s’était glissée vers le 
revolver de réserve. À présent, il le tenait braqué sur l’homme… 

— Qui veut la fin… gronda-t-il. 
On arrivait au virage et, ici, l’action eut lieu : foudroyante. 
Deux coups de revolver éclatèrent dans la nuque du 

chauffeur ; en même temps le détective se jeta de toutes ses 
forces contre la glace, qui se brisa en mille morceaux. Par-
dessus le corps affalé du Chinois, il saisit le volant. Il était 
temps, déjà l’auto dérapait dangereusement. 

Mais Tom avait promptement ouvert la portière, repoussé le 
corps du conducteur et bloqué les freins. 

— Ouf ! dit Harry Dickson, en respirant la fraîche brise des 
nuits. La nuit, la forêt, la solitude, c’est, tout ce qu’il nous faut 
pour arranger cette petite affaire en famille. 

Le Chinois avait été tué sur le coup ; ses poches fouillées 
n’apprirent rien aux détectives et Harry Dickson resta quelques 
minutes à songer en silence. 

— Je ne vais pas m’en tenir là, grommela-t-il. Voyons ce que 
nous pourrons encore en tirer, puisque nous avons, pour le 
moment, un avantage sur l’ennemi. Attention ! 
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Il venait de jeter ce cri d’alarme, car une puissante auto 
s’amenait au loin. On voyait déjà voyager le jet blanc de ses 
phares sous le ciel sombre. 

— Prenez la casquette du chauffeur, Tom, ordonna Dickson, 
et faites en sorte qu’on ne voie pas votre visage. Moi, je me 
charge de celui-ci ! 

Joignant le geste à la parole, Harry Dickson jeta le cadavre 
dans l’auto, l’y cala contre lui à la façon d’un homme endormi, 
pose qu’il prit lui-même. Tom Wills démarrait déjà en vitesse, 
quand du fond de la route, l’autre automobile surgit. En 
quelques minutes, elle eut rejoint la Chevrolet. 

— Holà ! tête de citron, cria une voix en allemand, les ordres 
sont changés : faut pas traverser la frontière à Irrel car il y a une 
ronde de nuit. Ordre de retourner à la maison. 

Sans plus, la puissante machine les devança et se perdit dans 
la nuit ; le bruit de son moteur s’éteignit bientôt au loin. 

— Maître ! maître ! s’écria Tom, l’avez-vous reconnu ? 
— Je dormais, Tom, souvenez-vous-en ! 
— Heureusement, je n’en faisais rien, moi. C’était le vieux 

jardinier de Luxembourg ! Mais, par tous les saints, il me 
semblait autrement costaud ce soir. 

— J’en conclus que l’ordre est de retourner à la maison de 
Schneider, dit Harry Dickson. Tournons bride, mon garçon, 
nous allons voir ce qui se passe dans cette cambuse. 

— Et le Chinois ? demanda Tom Wills. 
— Nous ne pouvons nous embarrasser de lui. Déposons-le 

dans les taillis, qui sont assez épais pour le dissimuler pendant 
quelque temps. 

Harry Dickson saisit le volant, vira de bord et reprit le 
chemin de Luxembourg. Ils passèrent par Larochette endormie. 
Seules, les fenêtres de l’hôtel de la Poste resplendissaient 
encore. 

Tom Wills adressa un adieu mélancolique aux écrevisses et 
aux truites. La Chevrolet, qui s’avérait bonne marcheuse, 
mangeait, elle, des kilomètres… 
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5. Nuit d’aventures 

Quelques centaines de mètres avant de dépasser les 
premières maisons de la capitale grand-ducale, le détective gara 
la voiture dans un sentier de traverse, d’où elle ne pouvait être 
aperçue de personne ; puis Tom et lui marchèrent allègrement 
vers la cité, en ayant soin de prendre, dès leur arrivée, par les 
ruelles de la basse ville. 

Elle s’endormait dans la paix du soir, bercée par le grand 
murmure d’eau courante de sa rivière, lavant éternellement les 
galets polis comme des crânes. Magnifique silence vespéral des 
petites villes, à peine troublé par le bond d’argent d’une truite, 
par le frisson d’aile d’une noctuelle… 

Harry Dickson et Tom Wills auraient bien voulu s’attarder, 
oublier qu’au milieu de toute cette tranquille beauté, ils étaient 
sur la piste du crime, mais un coude de la route les mit presque 
en face de la maison de Schneider. 

Si, dorée par le soleil de l’après-midi, elle avait paru 
accueillante, avec ses fusains, ses parterres et ses potagers, dans 
l’obscurité elle surgissait redoutable et hostile. 

Toutes les fenêtres étaient éteintes ; celles du rez-de-
chaussée étaient blindées de lourds volets de chêne. L’unique 
bruit, autour de la maison silencieuse, était celui du vent dans 
les arbres et dans le lierre-vierge de la façade. 

Harry Dickson inspecta longuement les lieux, avant de 
prendre une décision. La tranquillité de cette demeure ne 
pouvait être qu’un masque, une feinte. Derrière la maison se 
trouvaient les communs et le garage. 

Voyant sa porte entrebâillée, les détectives s’en 
approchèrent ; il y avait des flaques d’huile sur le sol cimenté, 
mais d’automobile point. 

— L’auto conduite par l’étrange jardinier n’est pas revenue 
immédiatement au logis, commença Tom Wills. 



156 

Aussitôt la main du maître pesa sur sa bouche pour le faire 
taire. 

Une automobile descendait la rue en pente et Tom la 
reconnut : celle qui les avait dépassés sur le chemin 
d’Echternach. 

D’un bond, les détectives furent derrière les massifs de 
fusains ; ils y avaient à peine trouvé un abri que l’auto 
s’engouffra, à toute vitesse, dans l’allée principale du jardin et 
entra dans le garage. 

De l’endroit où ils étaient, Dickson et Tom entendirent le 
jardinier chauffeur pousser un grognement de surprise et 
monologuer : 

— Tiens, tiens, la petite bagnole n’est pas encore là. Elle peut 
pourtant faire de la vitesse quand elle le veut. 

Le chauffeur sortit du garage, qu’il laissa entrouvert, et se 
dirigea vers la maison. Ce n’était plus le vieillard courbé de la 
journée, mais un homme costaud et d’allure bien plus jeune, 
bien que son visage fût couturé de rides et empreint d’une 
certaine sénilité, qui aurait pu tromper le monde, au premier 
abord. Il entra par la porte de service et les deux Anglais 
l’entendirent monter rapidement les marches d’un escalier. 

Harry Dickson comprit qu’il fallait jouer gros jeu. 
— Tom, dit-il, il faudra nous séparer pour l’heure. Le 

chauffeur va plus que probablement recevoir l’ordre de partir à 
la recherche de la Chevrolet, conduite par le Chinois. Jouez des 
jambes jusqu’à l’endroit où nous avons caché cette auto ; 
bloquez-la sur le côté de la route, comme une voiture en panne. 
Le chauffeur que voici descendra de sa voiture pour voir ce qui 
cloche. Tombez-lui dessus et, surtout, prenez-le vivant. Une 
piqûre de la drogue que nous avons toujours sur nous fera bien 
l’affaire, si nécessité il y a. 

« Filez alors à toute allure vers la frontière belge ; en peu de 
minutes, vous pourrez atteindre Arlon. Rue de la Montagne, en 
cette ville, vous trouverez les bureaux de la maison de 
M. Anatole Lamy, expéditeur. Vous le réveillerez et vous vous 
présenterez de ma part. Il ne s’étonnera de rien et, pour toutes 
choses, vous pourrez vous fier à lui. Je ne sais ce que recèle cette 
maison. Si, à l’aube, je ne vous ai pas rejoint chez M. Lamy, 
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priez-le d’agir. Il sait ce que cela veut dire et en fait d’action, il 
s’y entend. Filez maintenant et que Dieu vous garde. 

Le détective resta seul, blotti derrière les arbustes. 
Le jardinier chauffeur se faisait attendre, à la grande 

satisfaction d’Harry Dickson, qui calcula que Tom Wills aurait le 
temps nécessaire pour atteindre l’endroit où la Chevrolet se 
trouvait garée. 

Enfin, la porte de service s’ouvrit et le chauffeur reparut. Il y 
avait du mécontentement et de la crainte dans son allure. 

Le détective l’entendit jurer sourdement en mettant sa 
voiture en marche pour gagner la chaussée, en marche arrière. 

— Il prend le bon chemin, jubila intérieurement Harry 
Dickson en le voyant s’engager sur la grand-route d’Echternach. 

La porte de l’office était restée ouverte ; le détective rampa, 
précautionneusement, vers elle, en prenant bien garde de ne pas 
quitter le couvert ombreux des fusains. Ainsi, il put atteindre le 
seuil, sans encombre. 

Quelques secondes après, il pénétrait dans la maison noire et 
silencieuse. 

La Chevrolet se trouvait à peine sur le bord de la route, ses 
lumières de ville allumées, que Tom entendit le bruit du 
puissant moteur de l’autre voiture. 

Il se jeta dans le fourré proche, ne prenant garde ni aux 
ronces ni aux orties qui l’égratignaient durement. 

La Chevrolet avait l’air d’une voiture abandonnée sur la 
route, dont les voyageurs étaient allés quérir de l’aide dans le 
voisinage. L’auto qui approchait était une solide voiture 
française que Tom reconnaissait bien. À quelques mètres de la 
cachette du jeune homme, elle bloqua ses freins et le chauffeur, 
mettant pied à terre, s’approcha délibérément de la Chevrolet. 

— Allô, Su-Su ! appela-t-il à mi-voix. 
À cette minute, Tom Wills bondit hors du fourré, et assena 

un tel coup de matraque au chauffeur que celui-ci roula inerte 
sur le sol. 

— La piqûre, ricana Tom en brandissant une seringue de 
Pravaz, et puis en route pour la Belgique ! 

— Et dire que je n’ai que l’embarras du choix en fait 
d’automobile, continua-t-il en comparant les deux voitures ! 
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C’est égal, j’aime bien cette bonne Chevrolet, elle me porte 
chance ! 

La grosse voiture prit la place de l’autre dans le sentier de 
traverse et, avec son passager malgré lui, profondément 
endormi dans les coussins de l’auto, Tom Wills fila vers la 
frontière. 

— Décidément, cette gentille bagnole est appelée à servir de 
dortoir roulant ce soir ! monologua-t-il, d’excellente humeur. Il 
traversa Luxembourg profondément endormie, songeant à ce 
qui aurait bien pu arriver à son maître, puis il mit le cap sur la 
frontière. 

Depuis quelques années, celle-ci est devenue purement 
illusoire, car l’accord douanier belgo-luxembourgeois ne prévoit 
plus aucun poste entre ces deux pays amis. 

Quelques lumières piquèrent la nuit, au fond de la route : 
c’étaient les sémaphores de la gare d’Arlon. 

Tom Wills la laissa à sa gauche et s’engagea dans la petite 
ville provinciale. Un antique réverbère brûlait au coin d’une rue 
et une plaque indicatrice accrochait ses falotes lueurs. Avec 
satisfaction, Tom Wills lut, sur un fond d’émail bleu : Rue de la 
Montagne. À quelques tours de roue de là, une belle plaque de 
cuivre annonçait au passant que l’habitant de céans était 
M. Anatole Lamy – Expéditeur – Agent en Douanes. 

Il y avait encore de la lumière chez ce brave Arlonais, car 
Tom remarqua une fine ligne de clarté entre les lattes des volets 
roulants. 

Aussi ne le fit-on guère attendre, car, au premier coup de 
sonnette, il lui fut ouvert, et un homme en manches de chemise 
le regarda avec un peu de curiosité. 

— Monsieur Anatole Lamy ? demanda le jeune homme. 
— C’est moi-même, cher monsieur. Comment pourrais-je 

vous servir ? demanda aimablement l’habitant. 
— Je viens de la part d’Harry Dickson, murmura Tom Wills. 
M. Lamy ne broncha pas et répondit d’une façon bizarre : 
— Certainement, monsieur Sellier. Trop heureux de pouvoir 

vous être agréable. Je vais ouvrir la porte du garage. Mettez-y 
votre voiture et venez me rejoindre dans la salle à manger. Je 
suis un nocturne, moi, et l’on ne me dérange jamais ! 
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Cela était dit à haute voix, de façon à pouvoir être entendu de 
tous les voisins, si d’aventure ceux-ci n’avaient pas été plongés 
dans un sommeil réparateur. Bientôt, les portes du garage 
furent ouvertes à deux battants par M. Lamy en personne, puis 
refermées derrière l’auto. 

Du geste Tom Wills désigna l’homme endormi dans la 
voiture et M. Lamy lui répondit par un imperceptible 
mouvement de la tête. 

— Mr. Dickson le veut vivant, dit Tom à voix basse. Il viendra 
lui-même, si tout va bien, à l’aube. S’il ne vient pas, je dois vous 
prier de m’accompagner à Luxembourg, à la maison de 
Schneider. 

M Lamy ne bougea pas, mais Tom Wills vit que toute son 
attention était en éveil. 

— Que faire de mon prisonnier ? demanda Tom. 
— Nous l’enfermerons dans un endroit où il pourra s’éveiller 

à son aise, et même faire autant de bruit qu’il pourra, répondit 
M. Lamy, en ouvrant la portière de l’auto et en prenant le captif 
à pleins bras. 

Tom s’étonna de voir un petit homme comme M. Lamy, avec 
son crâne chauve et ses bajoues, qui le faisaient ressembler à 
quelque notaire de campagne, faire montre d’une telle force 
physique. 

Il transportait le chauffeur comme s’il se fût agi d’un enfant 
endormi qu’on porte dans son lit. 

Soudain, M. Lamy, qui semblait pourtant être une personne 
qui ne s’étonnait pas de peu, poussa un véritable cri de 
surprise : 

— Mais, c’est Arno ! s’exclama-t-il. 
— Vous le connaissez ? demanda Tom Wills. 
— Mais… murmura M. Lamy, il doit y avoir maldonne… Il y a 

une erreur au jeu ! Pourquoi Arno est-il prisonnier ? Il est des 
nôtres ! 

Avant que Tom eût pu répondre, des coups furent frappés 
d’une certaine façon à la porte de derrière. 

— Ah ! dit M. Lamy, en reposant son fardeau. Nous allons 
savoir immédiatement ce qui est arrivé. 
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Il déverrouilla une porte de fond qui livra passage à plusieurs 
hommes, habillés à l’européenne, mais dont le visage jaune 
disait assez l’origine asiatique. 

Tom Wills eut un mouvement de recul, craignant vaguement 
un piège. 

Mais cela se dissipa bien vite : derrière les trois Jaunes, une 
longue et maigre silhouette s’avança et Tom Wills reconnut le 
sourire d’Harry Dickson. 

 
*** 

 
— MM. Matsuko, Saito et Timotu, présenta Harry Dickson à 

son élève. Non pas des Chinois, mais des Japonais, comme leurs 
noms le disent assez. Il se fait que nous allions faire fausse 
route, bien que ces messieurs veuillent bien reconnaître que 
l’honneur de la journée nous revient. 

— C’est vrai, monsieur Dickson, dit Matsuko, un petit 
Japonais gourmé aux manières exquises, c’est vrai ! Nous 
avions cru que Su-Su était des nôtres. De fait, il était complice 
de la Voix sans tête et il l’a montré en l’aidant à vous faire 
prisonniers. Vous avez exécuté un traître, messieurs, en 
abattant Su-Su sur la route d’Echternach. 

Tom Wills regarda son maître d’un air abasourdi. 
— Je demande à ces messieurs de pouvoir fournir quelques 

explications à mon élève, dit Harry Dickson. 
— Venez au salon, invita M. Lamy. Je crois qu’il nous faudra 

causer quelque peu. 
Installés dans de confortables fauteuils, devant du thé 

fumant et des cigares, le détective prit la parole : 
— Il se fait, donc, que ces messieurs, détectives privés de Sa 

Majesté impériale le Mikado, accrédités d’ailleurs auprès des 
puissances d’Europe, se livrent à une même recherche que moi-
même : le Chemin des Dieux. 

— Ah ! s’écria Tom Wills, on va donc enfin savoir ce que c’est 
que ce fameux chemin ? 

Les trois Japonais secouèrent tristement la tête. 
— Voilà ce que nous ne savons pas. D’ores et déjà, nous 

pouvons prétendre que c’est par-là que viendront les pires 
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horreurs qui ensanglanteront la Chine, qui causeront la mort de 
milliers de ressortissants européens et japonais. 

— Le retour de Fuh-Suh, le terrible, dit Harry Dickson. 
Les Japonais approuvèrent comme un seul homme. 
— Mais quel point d’attache cela a-t-il avec cette bourgeoise 

maison de la banlieue de Luxembourg, la ville la plus paisible du 
monde entier ! s’écria Tom. 

— Bien des choses, répondit le Dr Matsuko. M. Lamy vous le 
dira comme nous. C’est la maison qui attire toujours la Voix 
sans tête ! 

— Hein ? en voilà un nom ! s’exclama irrévérencieusement le 
jeune homme, ce qui lui valut un regard mécontent du maître. 

— Oui, on l’entend toujours mais on ne voit jamais celui à 
qui elle appartient, dit Saito. 

Et Harry Dickson approuva à son tour. 
— Je l’ai entendue moi aussi, par deux fois. Une fois, à 

Londres ; une autre fois, ce soir même, quand elle faillit m’avoir. 
Mais pour n’être qu’une voix, elle sait se servir admirablement 
d’un revolver. 

— Serait-ce Fuh-Suh ? s’enquit Tom Wills. 
Toutes les têtes firent le même geste de dénégation. 
— Pas du tout. Fuh-Suh était un être terrible, agissant avec 

une maîtrise inouïe, un conducteur d’hommes, un génie… La 
Voix sans tête serait une sorte de démon familier qu’il aurait 
domestiqué. Tel le voudrait la légende. De fait, ce doit être un 
valet néanmoins redoutable, parce que très habile. 

— Mais Fuh-Suh a disparu, dit Tom Wills. 
— Il reviendra par le Chemin des Dieux. Je vous assure que 

cela se sait déjà en Chine, affirma Timotu, le visage sombre. 
Le Dr Matsuko se tourna vers le détective anglais. 
— Je ne pourrais vous dire quelle joie nous avons à vous 

avoir avec nous dans cette étrange affaire, monsieur Dickson. 
Nous avons jusqu’ici ignoré Denverton-House dont le rôle nous 
est encore inconnu ainsi qu’à vous. 

« Mais, depuis quatre ans, nous tenons la maison Schneider 
en vue. Vous y êtes venu après trois jours. Vous êtes bien habile, 
allez ! 
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— Comment avez-vous découvert que cette maison pouvait, 
elle aussi, jouer un rôle dans tout ceci ? demanda Harry 
Dickson. 

— Le hasard y entre pour une partie, raconta le Japonais. 
M. Arno, le détective européen au service de Sa Majesté le 
Mikado, prenait ses vacances en Europe. Il remarqua, un jour, 
Schneider sur le pas de sa porte et reconnut en lui un homme en 
proie au mystérieux poison chinois, dont nous-mêmes ne 
connaissons ni l’essence ni l’antidote. Il sentit qu’il y avait 
anguille sous roche, avisa notre service, et reçut ordre de rester 
sur place. Arno entra comme jardinier à la maison de Schneider, 
dont les intérêts sont gérés par un notaire belge, cela grâce à la 
recommandation de M. Lamy, un ami du Japon comme il est un 
ami de l’Angleterre. 

« Arno avait un boy chinois dont il n’aimait pas se séparer. Il 
l’établit à Luxembourg dans une confiserie qui faisait de bonnes 
petites affaires. Le soir venu, le boy rejoignait son maître pour 
se mettre à ses ordres. Avez-vous remarqué que Schneider 
possédait une splendide volière ? Eh bien ! apprenez qu’elle 
n’était qu’une attrape, imaginée par l’habile Arno. Il savait que 
partout où la fameuse Voix sans tête, se faisait entendre en 
Chine ou ailleurs, des oiseaux étaient pris et croqués vivants. 
Chose bizarre, n’est-il pas vrai ? Mais c’est un fait, dont nous 
avons constaté l’exactitude sans jamais pouvoir l’expliquer. 

« À des intervalles plus ou moins longs, des oiseaux 
disparurent, en effet, de la volière en question et Arno n’en 
retrouva que de maigres restes ensanglantés. La Voix elle-
même, il l’entendit, morigénant quelqu’un en chinois et 
proférant les pires menaces. 

— Pauvre Arno ! dit Tom Wills, tout penaud. 
— Bah ! après tout, vous lui avez rendu un fier service en 

supprimant Suh-Suh… Un traître, qui s’apprêtait probablement 
à lui faire son affaire, dès que la Voix sans tête l’aurait exigé. 

— Et maintenant, vous accorderez-vous quelque repos ? 
demanda M. Lamy, prenant pour la première fois la parole. J’ai 
mis Arno au lit. Demain, il ne paraîtra plus rien du traitement 
que Mr. Wills lui infligea. Si vous voulez vous mettre au lit à 
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votre tour, messieurs, vous savez que ma maison est aussi 
confortable que spacieuse. 

Harry Dickson secoua la tête. 
— Je crois, messieurs, que je devrai vous infliger une nuit 

blanche… ou plutôt, je la réclame pour moi seul et mon élève 
Tom Wills. 

— Permettez que nous soyons des vôtres, insista le Dr 
Matsuko. 

Harry Dickson secoua la tête. 
— Un trop grand nombre de présences pourrait nuire à mon 

projet. À propos, docteur Matsuko, les disparitions d’oiseaux 
avaient lieu probablement la nuit ? 

— En effet, monsieur Dickson. 
— Et la Voix sans tête semble choisir, elle également, la nuit 

pour se faire entendre, je crois ? 
— En général… Mais que concluez-vous ? 
— Rien pour le moment. Mais, avec un peu de chance, nous 

pourrons d’ici peu, vous en apprendre plus long sur cette Voix 
extraordinaire. 
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6. La Voix sans tête 

— Non, Tom, nous ne dormirons pas cette nuit ! Tant pis, on 
se reposera après. On retourne à Luxembourg, et même au-
delà : On s’en va au Binzel-Schleft ! 

— Joli souvenir, répondit Tom en prenant place dans l’auto 
dont Dickson tenait le volant. Racontez-moi, maître, ce qui vous 
arriva dans la maison de Schneider. 

— Bah ! mon récit ne prendra que deux minutes, my boy. 
J’étais à peine entré que j’entendis des voix dans le salon, 
proche de l’endroit où je me trouvais. Et ces voix parlaient en 
japonais et non en chinois. 

« Un trou de serrure brillait, lumineux dans le noir. J’y 
appliquai un œil curieux. Je vous avoue que je restai frappé de 
stupeur en reconnaissant des détectives japonais, avec qui je fus 
déjà en contact et de qui la bonne foi et la loyauté ne pouvaient 
être mises en doute. Au lieu d’être en pays ennemi, j’étais en 
terre amie. 

« Je n’hésitai pas et entrai brusquement. 
« Bien que ces braves Japs ne s’épatent pas vite, je vous 

assure que j’eus un instant de plaisir à contempler leurs mines 
ahuries. 

« Cela ne dura guère. Nous en sommes venus bien vite aux 
explications. Nous suivions, par des pistes différentes, un même 
but mystérieux. 

— Dites donc, maître, Bunny doit férocement s’amuser à 
Londres, dit tout à coup Tom Wills. 

— Il peut prendre ses aises, le brave garçon, car pour lui rien 
ne peut troubler la paix londonienne tant que la Voix sans tête 
n’y est pas. 

— Soit, mais ne croyez-vous pas à une complicité étendue ? 
— Pas du tout ! dit nettement le maître. 
Puis, il garda le silence et prêta toute son attention à la route. 
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Luxembourg était loin ; le chemin serpentait le long 
d’immenses bois sombres. Quelques villages complètement 
sombres furent passés ; à peine un chien de garde hurlait-il de 
loin en loin. 

De hauts rochers menaçants se profilèrent sur la droite de la 
route, et Harry Dickson ralentit. 

— Sommes-nous au Binzel ? demanda le jeune homme. 
— À plus d’un kilomètre encore, mais nous allons nous y 

rendre à pied. Notre plus grande chance de réussite, c’est de ne 
pas être entendus. 

Tom Wills eut un frisson en voyant le détective tirer de sa 
poche un long poignard à la lame noircie, pour éviter les reflets 
d’acier dans la nuit. 

— Aurez-vous besoin de ce vilain outil ? demanda-t-il, non 
sans malaise. 

— Cela se pourrait, répondit le détective. À présent, ne parlez 
que si je vous y autorise. Beaucoup de choses en dépendent. 

Ils marchèrent tout un temps sans échanger un mot, non sur 
le macadam de la route, mais sur l’épaisse mousse du bord, qui 
étouffait le bruit de leurs pas comme seul le meilleur feutre 
aurait pu le faire. 

Enfin, Harry Dickson arrêta Tom du geste et désigna une 
fente sombre dans la muraille graniteuse : c’était le Binzel-
Schleft. 

Comme cette passe entre les rocs semblait menaçante, noire, 
pleine d’embûches, maintenant que la nuit close était sur elle ! 
Tom, qui marchait sur les talons de son maître, s’imagina 
monter les hautes marches d’une tour de manoir, par une 
minuit maudite, vouée aux pires extravagances de l’Au-delà. 

Enfin, ils atteignirent le plateau rocheux et, de là, 
s’enfoncèrent dans le bois épais, qui couronnait les faîtes du 
Binzel. 

Il ne faisait plus complètement sombre, car la lune venait de 
se lever. Elle était encore derrière les arbres, mais de fines 
flèches d’argent trempaient déjà dans la grande ténèbre 
sylvestre. 
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Ces faibles clartés permirent au détective de s’avancer, sans 
trop se heurter aux arbres et aux souches, tout en prenant Tom 
à sa remorque. 

Du fond du bois, un feulement triste et plaintif s’éleva : 
c’était le cri du chat sauvage, en quête d’une proie nocturne. 

Il s’approcha, s’éloigna, se rapprocha encore, puis se tut dans 
le lointain des arbres. 

Un peu de lune filtrait aux côtés de Tom Wills qui, à la faveur 
de cette clarté avare, vit son maître s’accroupir et s’allonger sur 
la mousse, la main tendue en avant. Un peu d’ombre 
prolongeait cette main, et Tom reconnut l’étrange lame teintée 
de noir, sur laquelle aucun rayon lumineux ne pouvait se 
réfléchir. 

D’autres bêtes nocturnes chuirent, glapirent, feulèrent, puis 
en un unisson parfait, tout retomba dans le silence. 

— Tac… taque… tac. 
Le bruit retentissait devant eux : il était unique dans la nuit, 

on aurait pu croire que tout se taisait pour lui. Pourtant, ce 
n’était qu’un claquement sec et doux, comme deux petits 
morceaux de bois tapés l’un contre l’autre, suivant un certain 
rythme. Tom s’imagina un enfant, malhabile et peureux, jouant 
aux castagnettes, en faisant aussi peu de bruit que possible, de 
peur de troubler le sommeil de quelque personnage redoutable. 

— Tac… taque… tac. 
Ce que cette rumeur monotone renfermait de menaces pour 

le jeune homme ! Il en eut l’appréhension d’abord, la certitude 
ensuite, en voyant son maître se reculer, plus prudemment que 
jamais, dans l’ombre des chênes marceaux qui bordaient leur 
cachette. 

Tom n’y tint plus et se mit à ramper très doucement jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé à la hauteur de son maître. À ce moment, le 
bruit faiblissait comme s’il s’éloignait d’eux, vers les 
profondeurs de la forêt. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda le jeune homme d’une voix 
plus basse qu’un murmure. Cela me donne le frisson. 

— Un appeau chinois, répondit Dickson sur le même ton. 
— Pour quoi faire ? demanda Tom étonné. 
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— C’est le bruit que font les braconniers chinois pour attirer 
vers eux le gibier nocturne. Il parait qu’il a la propriété d’éveiller 
certains oiseaux comme les faisans et les perdrix et de les faire 
accourir au lieu où il se produit. Silence, le voilà qui revient… En 
tout cas, il pourrait très bien faire notre jeu. 

— Tac… taque… tac. 
Le bruit se précisait, venant vers eux cette fois-ci, avec 

prudence, avec hésitation ; Tom vit son maître arracher 
quelques brindilles à un arbuste proche, les tordre, puis les 
porter à la bouche. 

Un son saccadé se produisit, puis, à l’extrême stupeur de 
Tom, un « tac… taque… tac », presque identique à celui entendu 
sous les arbres, s’éleva. 

La réponse ne se fit pas attendre ; elle se répéta avec quelque 
frénésie, puis sonna toute proche. Harry Dickson retira ses 
appeaux improvisés et resta immobile, les nerfs tendus, la main 
allongée sur l’herbe. 

— Attention, murmura le détective à l’adresse de son élève. 
Tenez votre revolver prêt, mais ne tirez que si vous voyez que la 
chance tourne contre moi ! Silence ! 

— Tac… taque… tac. 
C’était tout proche à présent, à leur gauche, dans le clair de 

la lune qui devenait un peu plus intense… Et, soudain, Tom 
Wills vît. 

Une forme trapue, à peine plus grande qu’un enfant de dix 
ans, s’avançait lentement d’arbre en arbre, sans ramper 
toutefois, debout sur des jambes basses, fortement arquées. Le 
tronc, qui était énorme, dénotait une force peu commune ; la 
tête, rentrée dans les épaules, n’était pas encore visible. 

La créature n’avançait plus qu’imperceptiblement en 
émettant toujours ce singulier « tac… taque… tac ». Enfin, elle 
parut sur le fond plus clair des buissons, frappée en plein par un 
rayon de lune. 

Tom Wills sentit la main de son maître peser sur son bras, 
lui imposant le calme et le silence absolu. 

La vision était terrifiante : fortement engoncée dans des 
épaules rondes et énormes, une tête atroce ricanait à la lumière. 
D’un jaune brouillé, le teint tournait au vert autour de deux 
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yeux globuleux et énormes. Le menton était comme absent, 
mais le bas de ce visage de cauchemar était fendu par une 
immense bouche, d’où jaillissaient deux formidables canines 
blanches. 

Les yeux restaient fixes, comme ceux des poulpes, privés de 
paupières. Dans leur profondeur glauque se lisait une cruauté 
intelligente et désespérée. L’être avait cessé ses appels, 
poussant, par instant, de sourds grondements inquiets et 
furieux. 

Parfois, il aspirait fortement l’air ; alors, il grondait de plus 
belle. Sentait-il une présence dangereuse ? Tom, bien tenté de le 
croire, serra davantage la crosse de son revolver dans son poing 
fiévreux. Le monstre se tenait immobile dans un rond de clarté 
lunaire et les détectives purent voir qu’il était vêtu d’un méchant 
pagne noir, qui laissait à nu des jambes, des bras et un torse 
velus. Le crâne, complètement chauve, ne faisait qu’ajouter à sa 
repoussante hideur. 

— Tac… Taque… Tac. 
Tom Wills aurait pu crier de terreur, car Harry Dickson avait 

repris l’appel, alors que l’épouvantable apparition n’était plus 
qu’à dix pas de lui. Mais le monstre ne semblait nullement 
penser à un piège ; il se tassa contre le sol, puis il se mit à 
ramper rapidement vers la cachette des deux Anglais. Ceux-ci 
étaient complètement blottis dans l’ombre, et un buisson faisait 
écran entre eux et l’approchant. 

Ce dernier avançait nettement dans leur direction. Comme il 
tournait le dos à la clarté, les détectives ne voyaient que sa 
sombre et lourde silhouette. Ce n’en était que mieux car, en 
voyant s’approcher le terrifiant visage, Tom Wills n’aurait pu se 
retenir de lui envoyer une paire de balles blindées. Or, le maître 
avait bien dit : « N’intervenir que si la chance devait se tourner 
contre moi… » 

Le monstre atteignit le buisson, avança une patte simiesque 
pour écarter les rameaux et le feuillage. 

À cette minute, la main d’Harry Dickson jaillit en avant vers 
les basses côtes du torse monstrueux. 

Tom Wills entendit un « han » sourd et s’apprêta à 
intervenir, mais la créature resta immobile, la griffe tendue vers 
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le buisson, son affreux visage un peu rejeté en arrière, ses yeux 
globuleux reflétant la lumière. 

Puis, avec un long soupir, elle glissa sur le côté et ne bougea 
plus. Ce fut au tour du détective de pousser un profond soupir. 

— Aidez-moi à porter ceci dans l’auto, Tom, dit-il en 
désignant la chose inerte. 

Ce fut on travail difficile. Malgré sa petite taille, le monstre 
pesait bien lourd, et Harry Dickson recommandait à son élève 
de ne pas faire de bruit. Une étrange odeur de fauve s’en élevait, 
qui écœurait Tom jusqu’à la nausée. 

— Doucement, doucement, Tom, conseilla le détective, 
comme ils descendaient le singulier cadavre par les marches du 
Binzel-Schleft. 

— Et pourquoi ? La Voix sans tête n’est-elle pas morte ? Que 
peut-elle nous faire ? 

— Morte, elle ne l’est pas ! Quant à être dangereuse, cela 
dépend de l’endroit où elle se trouve. Souvenez-vous des balles 
envoyées dans la soirée par le silencieux ! 

Tom Wills secoua la tête ; une fois de plus, il renonça à 
comprendre, et l’heure n’était pas aux questions. 

— Faites avancer l’auto, ordonna le détective. Une fois 
devant le Binzel, stoppez mais sans arrêter le moteur. Dès que 
j’aurai pris place avec ce passager, filez en quatrième. Nous 
rentrons à Arlon par une route de traverse. 

— C’est presque un service automobile régulier que l’on fait 
ce soir, murmura Tom. Il ajouta : – un service de corbillard 
automobile. C’est passionnant ! 

L’ordre du détective fut exécuté à la lettre. Quand l’auto fila, 
de nouveau, sur la route du retour, Harry Dickson respira. 

— Dieu merci, « elle » était à l’intérieur du bois ! Sinon, cela 
aurait pu nous coûter bien cher. 

— « Elle », s’enquit Tom. La Voix sans tête ? 
— Certainement, répondit le maître. Avez-vous pensé, une 

minute, que cette horrible brute jaune, que nous venons d’occire 
comme une bête malfaisante, pouvait parler d’une façon 
civilisée comme la « Voix » en a l’habitude, qu’elle pouvait 
manier, avec autant de science, les redoutables poisons de 
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l’Empire du Milieu et, avec autant de dextérité, un revolver de 
haute précision ? 

Dans l’auto, le corps inerte du bizarre Asiatique heurtait, à 
coups sourds, les parois et les fauteuils. L’odeur de musc et de 
décomposition, qui s’en dégageait, était si forte qu’à leur arrivée 
à Arlon, les détectives en étaient réellement malades. 

Les trois Japonais furent vite levés, ainsi que le bon 
M. Lamy, et ils entourèrent curieusement l’affreuse dépouille. 

— C’est, je crois, un orang-lord de Bornéo, dit le Dr Matsuko. 
Ce sont des êtres très mystérieux, capables de perfectionnement 
et même d’un certain dévouement à leurs maîtres. Sont-ils 
hommes, sont-ils singes ? J’opte pour la première éventualité, 
car on peut leur apprendre quelques mots usuels. Furieux, ils 
sont terribles. Je sais que quelques mandarins de Chine en 
avaient à leur service. 

— Mais la Voix… commença Saito. 
Harry Dickson sourit. 
— Elle vit encore, mais cela ne durera guère. Je vous le 

promets : d’ores et déjà, elle est condamnée à mort. Monsieur 
Lamy, obtenez de l’Administration grand-ducale que les bois du 
Binzel soient interdits à la circulation pendant huit jours. C’est 
plus qu’il ne nous en faut. 

Le Dr Timotu, qui se tenait penché sur l’homme des bois, se 
releva soudain et montra son doigt maculé. 

— Ma parole ! cette créature a dû porter des postiches et du 
maquillage, dit-il. 

— Je veux volontiers le croire, dit Harry Dickson. C’est 
même très vraisemblable. Mais, à présent, messieurs, je vous 
prie de m’accorder, ainsi qu’à mon élève, quelques heures de 
sommeil. Voici l’aube, qui se lève sur la merveilleuse campagne 
ardennaise… 
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7. La voix sans tête (suite) 

Harry Dickson passa une journée à muser dans les environs 
d’Arlon. 

M. Lamy avait bien fait les choses et les truites et les 
écrevisses arrivèrent par porteur spécial. 

Les Japonais faisaient, eux aussi, honneur aux repas. Il y 
avait une sorte de trêve, on parla peu du mystère du Chemin des 
Dieux. 

Dans la journée, le détective avait demandé Londres au 
téléphone et parlé avec Bunny Lipton, qui s’ennuyait 
prodigieusement au bord de la River. 

— Mon pauvre Bunny, avait répondu le détective, il faut 
pourtant prendre votre mal en patience. Denverton-House va 
rester inerte et je vous autorise à passer vos heures à boire de 
l’ale et à lire les journaux humoristiques. 

Le surlendemain seulement, Dickson proposa à ses amis de 
retourner à Luxembourg. Ils retrouvèrent la maison de 
Schneider en parfait état et complètement tranquille. Arno, qui 
y était revenu, raconta que rien ne s’était produit. Schneider lui-
même vivait toujours de cette vie végétative que nous lui 
connaissions. 

Le brave Arno n’en voulait nullement à Tom Wills. 
— Ce sont les risques du métier, avoua-t-il. Il n’est pas 

impossible qu’un beau jour je vous rende la pareille, mon jeune 
ami, mais en attendant, nous prendrons un verre de vin gris, à 
notre réconciliation et à notre durable amitié. 

Harry Dickson et les Japonais se joignirent de grand cœur à 
l’invitation. Une heure d’intimité charmante s’ensuivit. 

— Maintenant, nous repartons pour le Binzel, dit Harry 
Dickson. 

Arno se mit au volant de la grande auto française et Tom 
Wills pilota sa favorite, la Chevrolet. Un délégué de la police 
grand-ducale prit place à côté des voyageurs. 
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À deux kilomètres de chaque côté du Binzel-Schleft, une 
surveillance discrète était exercée, tendant, surtout, à éviter 
l’intrusion d’étrangers dans les bois ; mais, comme la saison 
n’était guère avancée, peu de touristes durent se retirer devant 
cet ukase… 

Comme ils montaient les marches de pierre brune du 
passage rocheux, Harry Dickson sembla repris d’un souci. 

— Je crois que deux jours auront suffi pour avoir raison de sa 
dernière force de résistance, murmura-t-il. Mais, on ne peut 
jamais savoir… 

Le Dr Matsoku eut soudain un geste de surprise. Il se 
rapprocha vivement du détective et lui dit un mot à l’oreille. 

Harry Dickson sourit : 
— C’est bien cela, docteur ! 
— Oui, j’avais bien vu les petites plaies derrière les oreilles de 

l’orang-lord, mais je n’avais pas pensé à « cela ». En effet, on 
raconte que dans l’entourage du terrible Fuh-Suh… 

Il n’acheva pas : tous avaient, soudain, fait halte et se 
regardaient avec effroi. 

Une clameur déchirante s’élevait du fond de la forêt. 
Elle montait et diminuait sur un mode étrangement aigu ; on 

y discernait un appel de détresse et, en même temps, un 
désespoir et une colère inouïes. 

— La Voix sans tête ! murmura Arno en pâlissant. Mon Dieu, 
je n’ai jamais rien entendu de plus affreux. 

Matsuko se tourna vers Harry Dickson, qui écoutait, 
immobile, le front grave. 

— Vous croyez que… 
— Elle agonise, répondit le détective. 
— Mais de quoi meurt-elle ? demanda Tom Wills. 
— De faim ! fut l’étrange réponse du maître. 
Saito prit la parole à son tour. 
— J’ai assisté, un jour, au supplice d’un bandit chinois, 

condamné à être enfoui vivant dans une fourmilière, dit-il. 
— Seigneur, murmura Dickson, c’est terrible, et pourtant 

nous risquons notre vie en nous approchant d’elle. 
— Est-ce un homme ? demanda Tom Wills. 
— À peine, répliqua Harry Dickson, bourru. 
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Il réfléchissait, une barre d’ombre au milieu du front. 
— N’importe, je préfère risquer un peu ma peau plutôt que 

d’assister à cette agonie-là. Je n’avais pas, monsieur Saito, 
pensé aux fourmis rouges. Il faut mettre fin à ce supplice. 

On voyait que la décision du grand détective était prise ; 
déjà, il donnait des ordres : ils étaient formels. Il s’avancerait 
seul. Le Dr Matsuko était autorisé à le suivre de loin, de façon à 
ne pas le perdre de vue et à n’intervenir qu’en cas de nécessité 
absolue. 

La voix perdait déjà de son ampleur. Elle n’était plus qu’une 
plainte, qui allait en s’affaiblissant, percée, de temps en temps, 
par un long hurlement de rage et de souffrance. 

Harry Dickson marcha vers elle, glissant d’arbre en arbre, 
suivi de loin par le détective japonais. 

Tout à coup, il s’arrêta : la voix venait de reprendre mais, 
cette fois, elle hurlait des paroles désespérées. 

— Le Chemin des Dieux ! Trop tard ! 
Devant le détective, les arbres s’éclaircissaient, une petite 

clairière était là, légèrement vallonnée. La voix s’élevait de son 
centre. 

Quand il en eut atteint l’orée, le détective s’abrita derrière un 
tronc épais et regarda passionnément devant lui. Matsuko, 
rompant la consigne, l’avait rejoint. 

— Voyez-vous quelque chose, monsieur Dickson ?, 
murmura-t-il. 

Le détective secoua la tête. 
Il ne distinguait que des mousses et de petits buissons de 

ronces, incapables de dissimuler une présence humaine. La 
clairière était vide. Pourtant, quelques secondes auparavant, la 
plainte avait retenti en son milieu. 

— Les fourmis ! dit soudain le Japonais. 
Une large nappe rousse ondulait au milieu de la clairière, elle 

tournait autour d’un objet, qui n’avait certes pas deux pieds de 
hauteur, et qui ressemblait à quelque informe motte de terre. 

Soudain cet objet hurla : 
— Fini ! Le Chemin des Dieux ! 
— Ciel ! s’écria Matsuko, c’est bien cela ! Quelle horreur ! 
La chose informe avait-elle entendu ? 
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Le fait est que, soudain, un petit bras décharné se leva hors 
de la masse grouillante. Au bout de ce moignon informe se 
tendait un revolver automatique, prolongé d’un tube silencieux. 

Mais deux coups de feu avaient déjà claqué à l’orée et le petit 
bras retomba parmi les insectes voraces. 

Harry Dickson arracha quelques herbes sèches, en fit un 
brandon qu’il alluma et le plongea dans la fourmilière. 

La débandade se fit dans l’armée innombrable des 
infiniment petits et une étrange chose apparut. 

C’était une tête humaine, aux chairs déjà à moitié rongées 
par les insectes. Elle surmontait un tronc rabougri qui, de fait, 
n’en était que la moitié d’un et, d’où pointait un unique bras 
minuscule : celui qui tenait un revolver, au bout d’une main pas 
plus grande que celle d’un singe de petite taille. 

Matsuko recula avec une terreur superstitieuse. 
— Je pensais bien que c’était cela ! Mais vous avez trouvé 

avant moi, monsieur Dickson. Un Bouddah vivant ! Un 
Bouddah vampire ! L’orang-lord lui servait en même temps de 
moyen de transport et de garde-manger ! 

Accourus au bruit des coups de feu, les autres Japonais, 
M. Lamy, Tom Wills et le délégué grand-ducal contemplaient la 
scène avec stupeur. 

— Messieurs, dit Harry Dickson, le drame est définitivement 
fini ! Le principal acteur vient de quitter la scène. Mais le 
mystère reste encore à résoudre. Il se trouve à Londres. 

— On y va ! crièrent les Japonais, avec un enthousiasme peu 
compatible avec leur flegme national. 

— Vous avez bien le temps, messieurs, répondit Harry 
Dickson, en riant. Je ne vous y donne rendez-vous que dans un 
an, à Denverton-House… On n’enverra plus les invitations. Vous 
serez les seuls convives au dernier repas ridicule offert par Lord 
Denverton. 
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8. Le Chemin des Dieux 

Lord Denverton n’avait, en effet, que peu de convives à 
traiter. Le sollicitor qui, depuis quatre ans, avait reçu des 
invitations à faire parvenir à leurs adresses, n’avait pas eu à s’en 
inquiéter cette année-là. Dans la salle d’apparat de Denverton-
House, nous ne voyons devant la grande table que le prestigieux 
Harry Dickson, les trois détectives japonais, Matsuko, Saito et 
Timotu, Bunny Lipton, revenu pour la circonstance, et Tom 
Wills. Le jeune lord présidait le repas. 

Il n’était pas ridicule comme celui des autres années, et son 
menu avait été choisi avec un soin des plus méticuleux. 

— Au fond, qu’attendons-nous, monsieur Dickson ? 
demanda le lord. 

Le détective secoua la tête d’un air dépité. 
— Je ne le sais pas moi-même, sir. J’attends quelque chose 

certes, mais… 
Il repoussa son verre de fine Napoléon, et une expression de 

réflexion intense se répandit sur son visage. 
— Le dîner a lieu à date et heure fixes, murmura-t-il, et rien 

ne peut être changé à la salle d’apparat… C’est tout ce que j’ai, 
comme points de repère, pour arriver à la solution. 

Il se renversa davantage sur sa chaise et ses yeux se fixèrent 
au plafond. 

Tout à coup, on l’entendit rire. 
— C’était trop simple après tout, dit-il… 
Il avala sa fine sans la savourer et ses yeux brillèrent. 
— Voilà ce qui est fait, messieurs. Il nous suffit d’attendre 

encore un peu. 
— Longtemps ? questionna le lord avec un peu d’impatience. 
Harry Dickson regarda la verrière du plafond. 
— Peuh ! disons vingt minutes au plus ! 
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Les Japonais, comme sidérés sur leur chaise, fixèrent leurs 
yeux noirs sur le détective : on aurait pu y lire de l’admiration, 
un peu d’envie également. 

— Dix minutes ! annonça Bunny Lipton. 
Harry Dickson tenait les yeux fixés sur la verrière : un rai de 

soleil s’y glissait, dorant le haut de la pièce. Les autres invités 
purent voir que le détective respirait profondément et qu’il 
serrait nerveusement les mains. Ses regards ne quittaient pas le 
plafond. 

Soudain, il fit un bond et s’élança vers la muraille en face de 
lui. 

— Une canne, un bâton, n’importe quoi ! cria-t-il. 
Il arracha une épée à une panoplie et se rua littéralement 

vers le mur. 
Il venait d’entendre un léger déclic, à un endroit élevé de la 

corniche, où un petit rond de soleil venait d’apparaître. 
De toutes ses forces, le détective frappa au milieu du disque 

lumineux. 
Les invités et Lord Denverton se mirent à pousser des cris : 

une partie de la muraille avait disparu et découvrait un escalier 
de marbre blanc, décoré de figures d’or et de jade. 

— Messieurs, dit Harry Dickson avec émotion, voulez-vous 
me suivre sur le Chemin des Dieux ? 

— Ah ! murmurèrent Matsoku et Bunny à la fois, c’était donc 
cela ? 

Ils montèrent l’escalier, habilement dissimulé dans 
l’épaisseur des lourdes murailles de Denverton-House. Une 
porte en bois d’ébène incrusté d’or et d’ivoire se trouvait au haut 
des marches, qui se terminaient en un minuscule palier, dallé de 
jade et d’onyx. 

Harry Dickson saisit la poignée d’argent de la porte. 
Aussitôt, une vive lumière inonda l’escalier et l’on put 
apercevoir de petits, mais merveilleux lampadaires électriques, 
s’échelonnant le long des marches. 

Après une suprême hésitation, le détective ouvrit la porte. 
Une lourde et pénétrante odeur de musc, d’encens et de 

myrrhe, à laquelle se mêlait une senteur indéfinissable, vint au-
devant des hommes. La porte ouverte démasquait une pièce aux 
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dimensions restreintes, meublée mi-à l’européenne, mi-au goût 
de l’Orient. Dans de splendides vases de Chine s’ouvraient 
d’énormes chrysanthèmes stérilisés, gardant toute l’apparence 
de la vie. 

— Un homme ! s’écria soudain un des détectives japonais. 
Un individu, habillé d’un ample kimono de soie sombre, était 

étendu dans un fauteuil, devant un bureau encombré de 
papiers ; il semblait dormir. 

Harry Dickson se pencha sur un visage jaune, aux yeux 
bridés, et effleura une joue glaciale et parcheminée. 

— Mort, dit-il. 
Il réfléchit un moment et dit, comme parlant à lui-même : 
— On dit que ces drogues chinoises parviennent à empêcher 

la décomposition pendant de longues années. 
Tout à coup, Matsuko poussa un véritable cri d’épouvante. 
— Monsieur Lipton ! s’écria-t-il. Ne reconnaissez-vous pas ce 

mort ? 
— Oh ! murmura le détective anglais, c’est un peu fort !… Je 

ne l’avais entrevu qu’une fois mais c’est bien lui ! 
— Le mandarin Fuh-Suh ! L’épouvante du monde ! 
Harry Dickson s’approcha à son tour. Il tenait dans sa main 

un mouchoir imbibé d’un alcool fortement aromatisé. 
— Messieurs, dit-il, que ceci reste pour toujours entre nous ! 

Ou plutôt que ceci soit écarté de la malignité publique. 
Lord Denverton, continua-t-il, veuillez regarder d’un peu 

plus près. 
Il se mit à frotter le visage parcheminé, d’où, lentement, 

s’enleva une épaisse couleur jaune. Des rides se dessinèrent, 
puis les yeux bridés prirent une autre position. 

— Mon Dieu ! s’écria soudain le lord, avec épouvante, mon 
Dieu… C’est mon oncle, Lord Denverton ! 

— Qui fut la terreur Fuh-Suh pour le reste du monde, ajouta 
sombrement le détective. 

Quand tout le monde eut repris place autour de la table, non 
celle de la salle d’apparat mais bien du bureau particulier de 
Lord Denverton, Harry Dickson prit la parole. 
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— Les annales de l’époque nous apprennent que Lord 
Denverton ne fit qu’un unique voyage en Chine, et encore en sa 
prime jeunesse. 

« Au cours de celui-ci, il décida sans doute de se lancer dans 
une des plus formidables aventures qui fussent. 

« Les débuts en sont mystérieux et ne doivent pas nous 
intéresser outre mesure. Si, un jour, quelque romancier 
d’aventures veut écrire la vie prodigieuse de Denverton-Fuh-
Suh, c’est à lui de les rechercher. 

« Denverton avait connu à l’Université un compagnon du 
nom de Schneider, qui lui ressemblait quelque peu et dont 
l’unique souci était de vivre, aussi largement que possible, aux 
crochets de son sosie. 

« Denverton y vit un signe des Dieux. Il pouvait, désormais, 
vivre d’une vie double. Il envoya, pendant des années et des 
années, Schneider parcourir, sous son nom, les diverses stations 
balnéaires du continent. Pendant les rares retours que le 
véritable Denverton faisait à Londres, Schneider se tenait coi, 
dans sa maison de sa ville natale : Luxembourg. 

« Pendant ce temps, Fuh-Suh était né. Devenu mandarin, 
émeutier et guerrier, il fut la terreur de l’empire jaune. 

« Mais, petit à petit, il s’était mis dans la peau du rôle. Il 
croyait à sa mission asiatique. Sous je ne sais quelle influence 
religieuse, il se crut l’envoyé des Dieux du Levant. Tel le veut 
une antique croyance : un mandarin guerrier du nom de Fuh, 
après un certain nombre d’années, passées dans le royaume des 
ombres, revenait parmi les vivants et reprenait son rôle. Une 
sorte de Barberousse de la Chine, quoi ! 

« Denverton se crut ce mandarin de légende, il se conduisit 
comme tel. La même croyance voulait que le retour « par le 
Chemin des Dieux » se fasse au milieu d’un repas offert à des 
larrons choisis au hasard. 

« Imbu de cette millénaire superstition, Denverton prépara 
son retour parmi les vivants, le jour où la mort le frapperait. 

« Il revint à Londres, fit construire dans son hôtel une 
retraite appropriée et rédigea son testament en conséquence. 
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« Ici, la légende joua un nouveau rôle : il y était dit que, par 
un de ces jours de faste, le soleil ouvrirait le Chemin des Dieux 
au mandarin revenu d’entre les morts. 

« Denverton aida quelque peu les Dieux en apposant une 
serrure solaire. Quand le soleil frappait, par la verrière, une 
certaine place en haut de la corniche, un déclic, dû à la 
dilatation de métaux extrasensibles, faisait jouer la serrure. Si, à 
ce moment, l’époque de la résurrection était venue, le mandarin 
réveillé n’avait qu’à tirer la porte et il faisait sa rentrée dans le 
monde. Les temps n’était-ils pas révolus, alors le 
refroidissement des mêmes métaux refermait la porte secrète et 
tout rentrait dans le calme et l’attente pour un an. 

« C’est pour cela que vous m’avez vu faire diligence en 
frappant l’endroit inondé de soleil. Notez que l’endroit en 
question était si habilement choisi – je dirai même : 
astronomiquement choisi – qu’il ne pouvait être atteint, par le 
soleil, qu’au moment où l’astre occupait la position de cette 
journée : donc, une fois par an. Il a fallu de fantastiques calculs 
de mécanique céleste pour arriver à un pareil résultat. 

« Dans tout ceci, il y a donc un mélange de superstition, de 
croyance fanatique, de science et de ruse. 

« Mais, cela ne suffisait pas. Il fallait encore des serviteurs, 
prêts à protéger le secret. 

« Ce rôle fut dévolu à un Bouddha vivant, presque 
complètement paralysé, informe, mais doué d’une vaste 
intelligence. Ce monstre se servait d’un orang-lord pour 
compléter son personnage mutilé, comme nous l’avons vu 
d’ailleurs. Il n’avait qu’un autre domestique : nous l’avons tué 
dans Baker street. 

« Ceci fut terrible pour le Bouddha car ses déplacements 
étaient toujours compromis. Il regagna pourtant Luxembourg, 
où il avait sa retraite dans la maison de Schneider, en 
maquillant aussi bien que possible son homme singe. Une fois 
là, il parvint à corrompre le boy chinois d’Arno ; cela aussi nous 
le savons. Pourquoi, me demanderez-vous, ne supprima-t-il pas 
Schneider ? 

« La réponse est aisée. Il croyait, lui aussi, à la résurrection 
de Denverton-Fuh-Suh et pensait donc que la présence de 
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Schneider redeviendrait nécessaire. Il se contenta d’en faire un 
idiot, quitte à le rappeler au bon sens quand le maître serait 
revenu par le Chemin des Dieux. 

Ah ! il n’y a pas à dire, le Bouddha vivant, qui fut l’homme de 
confiance de Fuh-Suh, savait lutter pour la cause de son maître. 

— Pourquoi ne nous tua-t-il pas ? demanda Tom Wills. Il en 
eut l’occasion maintes fois. 

Harry Dickson se tourna vers Bunny Lipton. 
— Je suppose que nous le devons à la réputation dont notre 

ami Bunny jouit en Orient. Notez que le sinistre nabot essaya de 
me tuer en m’envoyant son poignard de platine, au moment où 
il entendit que le jeune Lord Denverton me charger de sa 
mission. Il maniait, toutefois, moins bien le couteau de jet que 
le pistolet automatique. 

« Il dut estimer alors que Tom Wills et moi-même 
constituerions d’excellents otages pour le cas où Bunny Lipton 
aurait découvert le pot aux roses, en l’occurrence le mystère du 
Chemin des Dieux. Il recourut donc plutôt à l’arsenal toxique de 
la vieille Chine qu’à ces armes meurtrières. 

— Je voudrais savoir ce que l’on entend par Bouddhas 
vivants ? demanda Tom Wills en regardant autour de lui. 

Bunny Lipton lui répondit : 
— Ce sont d’étranges créatures, élevées par les bonzes pour 

l’adoration des foules. Très souvent, ce sont des enfants. Dès 
que les Bouddhas atteignent l’âge de raison, le grand Bouddha 
les appelle. Ce qui veut dire que, en général, les bonzes les leur 
expédient par la voie du poison. Mais il arrive que certains 
soient doués d’une réelle puissance et que des mandarins se les 
attachent à prix d’or. 

« Ce fut le cas de l’être difforme et intelligent dont 
Denverton-Fuh-Suh fit sa créature ; sans aucun doute, ce 
monstre avait foi également en la survie de son terrible maître. 

— Et les larrons que Lord Denverton invitait à dîner ? 
demanda Tom. 

— C’est la survivance du rituel chinois. Naturellement, on 
dut choisir des larrons anglais – et il n’en manque pas sur 
place – pour assister au réveil du maître. Je suppose que si, par 
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miracle, cela avait eu lieu, on n’aurait pas donné bien cher pour 
la vie des convives présents. 

« Les invitations étaient envoyées par le Bouddha serviteur. 
— Le Bouddha vampire, murmura Matsuko. 
— C’est vrai, ajouta Harry Dickson. Cet être difforme ne 

possédant pas d’organes de digestion comme les autres 
hommes, force lui était de se nourrir de sang humain, celui de 
son coolie, l’Orang-lord. J’avais pensé me trouver devant un 
être du genre, dès que j’entendis parler de la disparition 
nocturne d’oiseaux. Au moment où nous l’avons abattu, il était 
en quête de perdrix endormies. 

Lord Denverton faisait servir le champagne. 
Il moussait déjà dans les coupes, quand un des Japonais leva 

la tête et aspira l’air autour de lui. 
— Cela sent fortement le brûlé, dit-il. 
Il avait à peine dit, qu’une vague brûlante sembla rouler vers 

eux. Par la porte entrouverte, on vit une tenture s’enrouler 
subitement et une grande flamme la dévorer. 

Au même moment, les cris du personnel éclatèrent : – Au 
feu ! Au feu ! 

— Cela doit venir du Chemin des Dieux ! gronda Dickson en 
s’élançant. 

Il avait dit vrai : par la porte clandestine, des torrents de feu 
s’échappaient. 

— Hélas ! Trois fois hélas ! gémit Bunny Lipton : le bureau 
de Fuh-Suh était rempli de documents. 

Mais ils n’eurent que le temps de fuir : le feu gagnait du 
terrain de tous côtés. Quand ils furent dans la rue, ils 
assistèrent, impuissants, à la destruction complète de 
Denverton-House. 

— Je suppose que cet incendie était prévu, dit le Dr Matsuko. 
En cas d’intrusion étrangère, un système d’horlogerie secret 
devait se déclencher, système que seuls les initiés auraient pu 
arrêter. Ce n’est pas très étonnant ! Et nous sommes bien 
coupables de ne pas y avoir pensé dans la joie du triomphe. 

— Bah ! murmura Dickson, ce sinistre nous vaudra toujours 
le secret autour d’un grand nom. Il n’y a plus de Fuh-Suh, et 
c’est bien le principal, n’est-il pas vrai, Bunny ? 
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Bunny Lipton cligna de l’œil, en signe d’assentiment. 
Ainsi se termina l’étrange affaire du Chemin des Dieux. 

Quelque chose s’y ajouta pourtant. Peu de jours après l’incendie 
de Denverton-House, le malheureux Schneider tomba malade et 
son état empira rapidement. Arno pria Harry Dickson de venir. 

Schneider, aux portes de la mort, sembla reconquérir 
lentement ses esprits. Il n’avait plus grand-chose à apprendre 
au détective mais celui-ci essaya, néanmoins, de le questionner 
encore, en cette ultime minute. 

— Denverton ! n’était-il pas mort, à Luxembourg, dans cette 
même maison ? N’avait-on pas ramené son cadavre à Londres ? 

Plus Schneider avançait dans l’agonie, plus Harry Dickson 
remarquait son extraordinaire ressemblance avec Denverton-
Fuh-Suh. 

Tout à coup, il fit signe à Harry Dickson d’approcher. 
Comme le détective obéissait, le mourant leva la main et le 

frappa en pleine poitrine. Mais son bras avait été trop faible et 
l’arme, qui aurait dû trancher l’existence du détective, tomba 
sur le plancher. 

C’était le petit poignard de platine, à manche de jade. 
Harry Dickson regarda fixement le malade, dont le visage 

avait repris une expression haineuse et terrible. 
— Je suis revenu quand même, hurla-t-il, soudain, par le 

Chemin des Dieux ! Puis, il retomba sur sa couche et mourut. 
Harry Dickson retourna à Londres, le doute dans l’esprit. 
« Qui des deux était Fuh-Suh ? Schneider ou Denverton ? » 
Le rapide, qui l’emportait, semblait marteler les deux noms 

sur les roues, entre les butoirs de wagons, sur le fer des boggies : 
— Schneider… Denverton… Schneider… Denverton… 
— Fuh… Suh… Fuh… Suh… faisait la vapeur de la machine. 
— Peu importe, murmura le détective, en se laissant aller, la 

tête en arrière, dans les coussins du coupé des premières. 
Il sentait qu’un peu de mystère planait encore autour de 

cette histoire, s’achevant en somme lamentablement sur la 
faillite d’un conte bleu. Il s’endormit avec un peu de lassitude 
dans l’âme, moins content de lui, qu’il lui arrivait, 
ordinairement de l’être après une de ses rudes luttes contre les 
crimes des hommes. 
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LES ÉNIGMES DE LA MAISON 

RULES 

1. La fin d’une « partie d’intrigues » 

La maison de M. Edwin Rules se trouve dans Clarendon 
street, à deux cents mètres de la Belgrave road, et certes, c’est 
une des plus vieilles des vieilles maisons de ce quartier gourmé 
de Westminster. 

Elle se distingue des autres, non seulement par sa haute et 
noire façade aux sculptures patinées par les siècles, mais par 
son hautain refus d’alignement. Il faut, en effet, traverser une 
sorte de minuscule esplanade, qui fut jadis pelouse ou jardin, 
avant d’accéder au grêle perron de pierre bleue qui, après une 
escalade de sept marches, vous conduit à la porte, pourvue de 
grilles, de guichets, de ferronneries et de têtes de clous, comme 
un huis de couvent. 

Mais cette porte ne se contente pas uniquement de cette 
armature peu ordinaire : elle s’enorgueillit d’une inscription en 
lettres gothiques que le profane ne parvient à déchiffrer 
qu’après bien des tâtonnements, et cela fait, il s’étonne ou 
s’effare, car cette inscription est bien singulière en vérité : 

 
Chacun a son secret 
Avez-vous le vôtre ? 
J’ai le mien ! 
Je ne vous le demande pas. 
Ne me demandez rien. 
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Des folkloristes, voire des historiens, ont copié cette 
étiquette, l’ont discutée, examinée et n’en sont pas devenus plus 
sages. 

Mr. Rules, le maître de céans, interpellé à maintes reprises à 
ce sujet, a haussé les épaules d’un air de parfaite ignorance. Il y 
avait près de cinq cents ans que cette maison appartenait à la 
famille Rules dont il était le dernier représentant, mais ce n’était 
pas cela qui le rendait plus savant sur ce que de lointains 
ancêtres avaient fait sculpter dans le bois de sa porte. 

D’ailleurs, l’actuel propriétaire de cette antique demeure 
était un homme sans science, heureux de pouvoir vivre une vie 
quiète mise en veilleuse, célibataire endurci, conservateur 
traditionaliste. 

Il aimait recevoir quelques amis, en général petits bourgeois 
du quartier, les traiter convenablement, car il était un tantinet 
porté sur la bouche, et leur lire quelques poèmes qu’il composait 
sur des sujets tendres et désuets. 

La maison Rules est spacieuse et dans les siècles passés, elle 
dut posséder une importante domesticité ; mais l’état de fortune 
d’Edwin Rules ne lui permet plus un tel luxe et, à l’heure 
actuelle, on s’y contente de trois sujets : la sévère Miss Alice 
Donovan, la gouvernante, le domestique Mat Bellows, vieux 
maître Jacques de céans et Kate Grummer, la cuisinière… Mais 
quel cordon bleu ! À en croire les bonnes du voisinage, elle 
aurait décliné des offres princières pour rester au service de Mr. 
Edwin Rules. 

Tous ces gens ont vécu jusqu’ici, au long de bien d’années, la 
vie tranquille de leur maître, n’y prévoyant certes pas l’intrusion 
des éléments troublants dont nous nous ferons les rapporteurs. 

Aussi, l’aube du 20 octobre se leva-t-elle, pour les habitants 
de la maison de Clarendon street, sous le signe du parfait 
bonheur. 

Mr. Edwin Rules, qui fêtait ce jour-là son cinquantième 
anniversaire, allait recevoir dignement ses amis. 

Un énorme gâteau, sorti des fours de la célèbre pâtisserie 
Bresson, se dressait depuis la veille au milieu de la table, hérissé 
de cinquante petites bougies multicolores, qui brûleraient 
toutes d’une flamme éphémère à l’heure vespérale du dessert. 
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Dès sept heures du matin, Mr. Rules avait sonné la digne 
Miss Donovan et discuté avec elle d’une grave question : 

— Mettrai-je mon complet tabac ou ma redingote vert 
bouteille, Miss Alice ? demanda-t-il d’un air préoccupé. 

Miss Donovan fronça les sourcils, réfléchit et décida : 
— Votre redingote verte est plus séante. Vous avez cinquante 

ans aujourd’hui, Sir Edwin, ce qui équivaut à dire que vous 
prenez congé de la jeunesse. 

— Vous avez raison, Miss Alice, s’empressa de répondre 
l’excellent homme, vous avez toujours raison. Voudriez-vous me 
présenter la carte du menu ? 

Miss Donovan manda sur-le-champ Kate Grummer, qui se 
lança aussitôt dans des explications volubiles et définitives : 

— On se mettra à table à cinq heures, mais les invités sont 
prévus pour quatre heures trente : pendant les trente minutes 
suivantes, on leur servira du porto avec des talmouses froides. 
Après, on les traitera comme suit : 

« Potage aux nouilles – Radis au beurre, une poivrade, des 
anchois, du céleri au gros sel. 

« Des huîtres en coquilles ; des ortolans sur le plat – Des 
terrines de laitances de carpes ; un aloyau braisé – Un pâté de 
turbot ; un salmis de gibier ; un poisson de mer à la crème – Du 
faisan rôti ; un râble de lièvre en matelote – Des champignons 
au gratin et des artichauts à la barigoule comme entremets – un 
soufflé de potiron ; des puddings variés – et comme dessert, 
outre ce gâteau qui ne me paraît guère comestible, des fromages 
de France et d’Ecosse, des compotes, des fruits frais et des fruits 
à l’eau-de-vie. 

Mr. Edwin Rules approuva de la tête. 
— C’est merveilleux, dit-il. Pourtant, si je puis me permettre 

une observation – oh minime, très minime ! – J’aurais bien 
voulu un pâté de rognons poivrés… 

— Des rognons au poivre à un dîner d’anniversaire comme 
celui-ci ? s’exclama Kate Grummer. Et mon honneur… que 
faites-vous de mon honneur, sir ? 

— C’est juste, s’empressa le pauvre Edwin Rules… Rien 
n’aurait été plus désagréable à ce festin que des rognons au 
poivre ! 
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Kate s’en alla la tête haute, fière de sa victoire, et le maître se 
retourna vers Miss Donovan. 

— Voyons maintenant nos invités, dit-il. 
— Nos hôtes et amis ordinaires, trancha la dame. Je cite 

d’abord l’honorable Francis Tunder, juge de paix et marguillier 
de la paroisse ; Mr. et Mrs. Belair, gens de bonne naissance ; les 
époux Crane… 

Ici, Miss Alice retroussa légèrement le nez. 
— Des commerçants, des gens tenant boutique, mais qui 

nous rendent service en nous vendant les meilleurs comestibles 
à des prix raisonnables. 

— Mr. Anselmus Crane a écrit un livre de poésies, ajouta Mr. 
Edwin Rules. 

— Ce n’est pas une raison pour l’inviter en tout cas, jugea 
aigrement la gouvernante : les gens de bien, qui ont écrit des 
livres de poésies, sont rares, monsieur Rules. Vous devriez le 
savoir ! 

Le pauvre homme baissa la tête et donna une larme furtive à 
son violon d’Ingres ; déjà Miss Donovan reprenait son 
énumération. 

— Mr. Kay Bleacher, notre voisin, un homme dont la fortune 
est très belle. 

— Je n’aime pas beaucoup… hésita Mr. Rules. 
— Son parler est autoritaire, c’est entendu. J’attendais cette 

observation de votre part, sir, mais nous avons, ou plutôt vous 
avez, lui et vous, des intérêts communs ; vous savez bien qu’il 
possède un droit de servitude sur une partie de l’arrière-jardin 
et qu’il n’en fait jamais usage ! 

— Oui, oui, gémit le maître, vous avez toujours raison. 
— La famille Lobster viendra. Ce sont vos cousins, je ne sais 

vraiment comment, et sans doute du côté d’Adam, mais ce sont 
vos cousins, et à un pareil dîner, on ne peut décemment 
éliminer complètement la famille. Nous aurons ainsi du coup 
sept personnes de plus à notre table : Mr. votre cousin Arthur 
Lobster et son épouse Anna Lobster née Cheeseman, les quatre 
filles Lobster, Ena, Greta, Wilma, et Leta, ainsi que leur vieille 
tante Auntie Lobster. 
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— Vous oubliez le vieux Mr. Quatrefages, interjeta Mr. Rules. 
Vous savez bien qu’il ne quitte jamais les Lobster. 

— C’est juste, cela nous fait huit Lobster, et puis cette digne 
Amalia Bedrop, la célèbre philanthrope. 

Edwin Rules lui jeta un regard effrayé car, à ses yeux, la 
célèbre philanthrope apparaissait toujours sous les formes 
menaçantes du dragon de la fable. 

— Comme vous le voyez, nous ne manquerons pas de monde, 
acheva Miss Alice d’un ton satisfait. 

— Très juste, approuva son maître… Mais permettez, j’ai pris 
sur moi d’inviter Mrs. Jacqueline Maugham, la délicieuse 
poétesse de Sourires d’Automne. 

Miss Donovan laissa entendre une sorte de sifflement, un 
véritable bruit de cobra en colère. 

— Vous tenez beaucoup à sa présence sir ? demanda-t-elle 
d’une voix acide. Pourtant, dans le monde qui se respecte, cette 
dame n’est pas toujours reçue, ai-je entendu dire. 

Mais cette fois-ci, Mr. Rules semblait disposé à faire figure 
de maître. 

— J’y tiens beaucoup, dit-il d’une voix nette. J’aime 
beaucoup les écrits de cette dame, aussi l’ai-je invitée par lettre 
personnelle. 

Miss Alice s’inclina. 
— Vous êtes le maître, Sir Edwin, et il ne m’appartient pas de 

discuter vos ordres ni même vos désirs. Miss Jacqueline 
Braugham… 

— Maugham, pardon… 
— Soit… cette dame donc sera parmi nos invités. 
— J’étrennerai ma cravate bleue à pois verts, décida 

brusquement Sir Edwin. 
Miss Donovan eut un geste de noyé, qui aspire violemment 

l’air ; un instant, on aurait pu croire qu’elle allait se trouver 
mal ; mais elle tira prestement son flacon de sels de lavande de 
son réticule et s’inclina plus profondément que jamais. 

— Je donnerai des ordres en conséquence à Bellows, 
murmura-t-elle d’une voix mourante. 
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Mr. Rules resta seul et, fier de fêter une double victoire, 
s’offrit une goutte de son cordial favori : un vieux sherry 
parfumé à l’orange. 

La journée se passa en marches et contremarches de la part 
des domestiques et des fournisseurs. Vers trois heures, Bellows 
dressa, sous les regards sévères de la gouvernante, une table 
magnifique dans la salle à manger aux lourds et riches meubles 
flamands et hollandais. 

À quatre heures quinze, les époux Crane, qui se piquaient 
toujours d’honneur d’arriver les premiers, sonnèrent à la porte, 
chargés de petits paquets, ce qui leur attira la sympathie 
momentanée de Miss Donovan. 

Ils furent suivis presque aussitôt par les autres invités, à 
l’exception de Kay Bleacher qui arriva lorsque le porto et les 
talmouses étaient servis. Miss Jacqueline Maugham n’était pas 
encore là quand le cartel du salon annonça, par un 
gargouillement préparatoire, qu’il allait sonner cinq heures. 

La gouvernante espérait déjà la venue d’un commissionnaire 
porteur d’un mot d’excuse de la femme de lettres, quand le 
carillon de la porte de rue se mit en branle et que la retardataire 
fit son entrée. 

— Sir Edwin, dit-elle en serrant la main de l’amphitryon, 
pour m’excuser de ce retard, j’invoque le cas de force majeure, 
et quelle force ! Puisqu’elle émanait d’un bizarre individu, qui 
voulait absolument m’offrir une promenade en auto ! 

— Un enlèvement ! s’écrièrent les jeunes filles Lobster. Oh ! 
racontez-nous cela, Miss Maugham ! C’est terriblement 
passionnant ! 

Miss Donovan jeta un regard terrible à la poétesse. 
— Quelle intrigante, murmura-t-elle. À peine entrée, elle 

veut déjà à tout prix se rendre intéressante ! 
La jeune femme haussa des épaules insouciantes. 
— Bah, vous déchanterez vite, mesdemoiselles ! Ce n’était 

qu’un fou. Il se tenait au volant d’une vieille voiture automobile, 
arrêtée à l’angle d’Elm Park Road, à vingt pas de ma demeure. 

« Miss Maugham, s’écria-t-il dès qu’il m’eut vue, je désire 
vous parler d’urgence, mais ce triste cadre de rues et d’avenues 
enfumées et banales comme tout n’est guère propice à un 



190 

entretien avec une personne de votre genre. Je veux vous 
emmener à la campagne, à Kingston ou à Epping… Ma vingt-
quatre chevaux vous y conduira plus vite que le char ailé de la 
légende persane. 

« Pour toute réponse, je hélai un taxi et je donnai ordre à 
mon chauffeur de me conduire à Clarendon street. 

« Aussitôt, le vieil original mit sa propre voiture en marche 
et nous rattrapa à la hauteur de Burtons Court. 

« — Miss Maugham ! s’écria-t-il. Écoutez-moi. 
« Au même moment, sa machine fit une embardée et heurta 

mon taxi, qui monta sur le trottoir. Le fou s’arrêta un instant, 
puis levant les bras au ciel, se mit à hurler : « Fatalité ! 
Fatalité » ! Après quoi il s’éloigna à toute vitesse, laissant mon 
chauffeur se débrouiller avec un agent de police, accouru dans 
l’intention de verbaliser. 

— Sir Edwin Rules est servi ! annonça Mat Bellows. 
Le dîner fut magnifique ; Kate Grummer s’était vraiment 

surpassée : à chaque service un concert de louanges s’élevait 
autour de l’immense table. 

Il s’acheva à dix heures et alors Mr. Kay Bleacher annonça 
une surprise. 

Mat Bellows entra aussitôt, porteur de deux imposantes 
valises dont il tira des défroques multicolores. 

— Ceci, déclara Kay Bleacher s’appelle une partie d’intrigues. 
Tout le monde se revêt d’un de ces costumes qui, comme vous le 
voyez, sont tous des dominos, mais de différentes couleurs. Le 
jeu consiste à deviner qui se trouve sous la défroque. Gagne la 
partie l’invité qui a su garder le plus longtemps l’incognito. Il y a 
des masques à foison ! Déguisons-nous ! 

On applaudit à tout rompre, car la plupart des invités 
craignaient la monotonie des fins de repas, tournant à la 
conversation et à l’ennui. 

La partie fut d’ailleurs bien conduite. Tous les costumes 
étaient amples et voilaient parfaitement les formes, tandis que 
les masques, composés de loups de soie à bavette de dentelle, 
couvraient complètement les visages. Les demoiselles Lobster 
furent les premières à être reconnues. Quant aux trois derniers, 
on hésita longtemps entre Miss Amalia Bedrop, Mr. Francis 
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Tunder et le vieux M. Quatrefages. On estima que ce dernier 
était le vainqueur du tournoi d’intrigues. 

Cette partie avait follement amusé les invités, même la 
sévère Miss Bedrop, car pendant deux heures, on s’était 
poursuivi par toute la maison, poussant des cris, luttant contre 
les mains indiscrètes, qui essayaient d’arracher les masques ou 
de pénétrer le mystère des dominos de couleur. 

Sir Edwin Rules et Miss Donovan, qui conduisaient le jeu, 
n’y prenaient pas une part active, c’est-à-dire qu’ils n’avaient 
revêtu aucun déguisement. Ils circulaient à travers la maison, à 
la suite de la bande criarde et hilare, veillant à la bonne 
application des règles de la partie. 

Ce ne fut que plus tard que Mr. Rules devait se souvenir d’un 
événement de minime importance pour le moment même. 

Comme il se trouvait momentanément seul, dans le parloir 
du fond du corridor, un domino vint à lui et posa une main 
tremblante sur son bras. 

— Faites cesser ce jeu, Sir Edwin, supplia une voix 
tremblante, rien de bon n’en résultera, je vous l’assure. 

Mr. Rules ne reconnut pas la voix que le trouble ou l’émotion 
rendait indistincte. D’ailleurs, il avait bu plus que de coutume et 
la tête lui tournait un peu. Il se contenta de hausser les épaules. 

Enfin, tout le monde fut démasqué et Mr. Quatrefages 
proclamé vainqueur du tournoi d’intrigues. 

À ce moment, une voix s’éleva, celle de Francis Tunder : 
— Pardon… pardon… Nous ne sommes pas au complet. Il 

manque encore un, ou plutôt une invitée. Où est Miss 
Maugham ? 

— Miss Maugham ! Miss Maugham ! cria-t-on. 
Personne ne répondit à cet appel. 
On chercha par toute la maison, mais on ne la retrouva pas. 
Mr. Rules se souvint alors du domino qui l’avait accosté dans 

le parloir et, en y pensant, il crut que la voix du masque pouvait 
fort bien être celle de Miss Maugham. 

Sa première idée fut que quelqu’un, profitant du mystère 
d’un déguisement, avait fort bien pu manquer de respect à la 
femme de lettres, mais comme il y avait des jeunes filles 
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présentes et qu’il ne désirait laisser planer de soupçon sur 
personne, il se tut. 

— Elle se sera retirée, déclara Miss Donovan. D’ailleurs, son 
chapeau et son imperméable ne se trouvent plus au 
portemanteau. 

Mr. Rules estima, in petto, que sa gouvernante pouvait avoir 
raison, tout en s’étonnant intérieurement d’un tel manque de 
convenances. 

Cela jeta un froid bien compréhensible parmi les invités, qui 
se retirèrent vers une heure du matin, après une dernière coupe 
de champagne, bue presque en silence. 

— Demain, j’irai voir Miss Maugham, décida Mr. Rules. Je 
lui demanderai des explications et, s’il le faut, je lui présenterai 
des excuses, car il me paraît qu’un des nôtres a dû lui manquer 
de respect. 

Miss Donovan se récria. 
— Je ne connais personne qui en soit capable, déclara-t-elle. 

Seulement, Miss Maugham, comme toutes les dames de son 
genre, n’aspire qu’à faire parler d’elle, tant en bien qu’en mal ! 

— C’est ce que nous verrons demain, dit Sir Edwin. 
Maintenant, allons dormir ; nous sommes tous très fatigués. Je 
vous remercie et je vous félicite, Miss Alice, de la façon 
magistrale dont vous avez organisé cette réception. Je vous 
souhaite la bonne nuit. 

La gouvernante allait se retirer, quand on frappa à la porte 
du salon où ce bref entretien avait lieu. 

C’était le domestique, Mat Bellows. Il paraissait inquiet et 
soucieux. 

— Il y a, balbutia-t-il, il y que la lumière est allumée dans la 
bibliothèque de monsieur… 

— Comment ? s’écria Miss Donovan. Pourtant j’en ai fermé 
moi-même la porte et mis la clef en poche, pour éviter que les 
participants au jeu d’intrigues y mettent du désordre. 

— La lumière est allumée, s’obstina le domestique. J’ai vu 
une fente lumineuse sous la porte. 

— Allons voir, c’est le plus simple, répondit la gouvernante. 
La bibliothèque était une salle spacieuse, située au premier 

étage au fond d’un long corridor. 
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Quand Sir Edwin, la gouvernante et le domestique y 
débouchèrent, Miss Alice s’écria, mécontente : 

— Où voyez-vous cette lumière, Bellows ? Vous voyez bien 
qu’il y fait au contraire noir comme dans un four ! 

Le vieux serviteur secoua la tête. 
— J’ai vu ce que j’ai vu, s’obstina-t-il. Il y avait de la lumière 

sous la porte, une forte lumière blanche. 
— Une forte lumière blanche, répéta Sir Edwin stupéfait, 

alors que je me rends si rarement dans cette pièce et que, pour 
tout éclairage, il n’y a qu’une petite ampoule qui ne donne 
qu’une pauvre clarté rougeâtre, tout au plus suffisante pour s’y 
diriger le soir ! 

— Il n’y a qu’à aller voir, trancha Miss Donovan. J’ai la clef. 
— Je prendrais volontiers un revolver, murmura Sir Edwin. 
Miss Alice frappa du pied avec impatience. 
— C’est ridicule… Bellows aura pris un verre de trop à l’office 

et cela explique tout ! 
D’un geste décidé, elle tourna la clef dans la serrure et ouvrit 

la porte. La salle était plongée dans des ténèbres complètes et, 
après avoir tâtonné le long du chambranle, la gouvernante 
tourna le commutateur. 

Au-dessus de la table, l’unique ampoule s’éclaira d’un 
filament rouge et triste. 

— Là… vous voyez bien, s’écria triomphalement Miss 
Donovan. Il n’y a rien ici que de vieux livres et de la poussière, 
que vous enlèverez pas plus tard que demain, Bellows ! 

Le domestique, qui avait franchi le seuil d’un pas hésitant, 
contourna la table et poussa un grand cri de terreur. 

— Il y a quelqu’un dans le fauteuil ! 
Ce fauteuil, qui était très haut, tournait son dossier vers la 

porte, de sorte que les entrants n’avaient pu découvrir cette 
présence en franchissant le pas de la porte. 

— Un domino vert ! s’écria Miss Alice quand elle eut vu à son 
tour. 

Mais, aussitôt, elle se prit à rire. 
— C’est Miss Maugham… Elle est venue se reposer ici… et 

elle s’est endormie. Mais comment a-t-elle pu entrer ? 
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Après une courte hésitation, elle posa la main sur l’épaule du 
masque et le secoua doucement. 

— Miss Maugham… réveillez-vous ! 
Le domino vert s’inclina doucement sur le côté et Miss 

Donovan recula avec effroi. 
— Je n’ose pas… gémit-elle. Voyez-vous que quelque chose 

lui soit arrivé ! 
— Enlevez son loup, Bellows, ordonna Sir Edwin. 
Le domestique obéit avec répugnance. 
Le masque de soie noire glissa, et tous les trois poussèrent 

un même cri de terreur. 
Ce n’était pas le visage de Miss Maugham, qui venait de leur 

apparaître, mais celui d’un homme inconnu, aux joues creuses 
et fripées par l’âge. Et cet homme était mort… mort d’une 
manière tragique, car un mince filet de sang coulait d’une petite 
mais profonde blessure à la gorge, par où sa vie s’était enfuie. 
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2. Le deuxième crime 

Une femme trop peu et un homme de trop, dit Tom Wills en 
matière de mot de la fin à la première enquête que son maître 
Harry Dickson, le célèbre détective, avait entrepris à propos de 
la mystérieuse affaire de la maison Rules. 

Le détective approuva du geste. 
— En effet, Tom. C’est ainsi que se présente le problème. 
Il venait de passer une journée harassante à interroger tous 

ceux qui avaient été de la fête d’anniversaire de Mr. Edwin 
Rules. 

— Notre nom mêlé à une affaire criminelle, avaient gémi les 
époux Lobster, et nous avons quatre filles à caser ! 

— Nous n’avons rien vu, rien remarqué de suspect, 
déclarèrent Mr. et Mrs. Crane, qui reçurent le détective dans 
leur arrière-boutique. 

Puis, Mr. Anselme Crane sembla se raviser tout à coup. 
— C’est peu de chose, dit-il soudain, et je ne sais si cela 

pourrait servir à l’enquête… 
— Il n’y a pas de petites choses en matière de recherche 

criminelle, objecta vivement Harry Dickson. 
— Je suis épicier en gros, monsieur, raconta Crane, mais à 

mes heures je suis poète, et sans en tirer un orgueil excessif, je 
vous apprendrai, à moins que vous ne le sachiez, que je suis 
lauréat du dernier tournoi de poésie régionale, institué par la 
municipalité de Kingston. À ce sujet, j’avais composé une ode à 
l’hommage des dignes magistrats qui me firent cet honneur. 

« Je ne l’avais laissé lire à personne, pas même à ma femme, 
ici présente, et je comptais en garder la primeur pour les invités 
de Mr. Rules, voire à Sir Edwin lui-même qui, lui aussi, est l’ami 
de la Muse. Au dessert, un peu avant la surprise de Mr. Kay 
Bleacher, je suis passé dans le vestibule pour prendre mon 
manuscrit dans la poche de mon manteau. Il avait disparu ! Je 
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n’ai rien voulu dire pour ne pas apporter une note discordante à 
cette réunion si charmante… 

— Je suppose que vous en possédez le double, demanda 
Harry Dickson. 

— Non, mais j’ai gardé le brouillon ; si cela vous intéresse, je 
puis le rechercher et vous le faire parvenir, proposa 
aimablement l’épicier-poète. 

— Vous me feriez, certes, plaisir, répondit tout aussi 
poliment le détective. Si ce poème n’apporte aucune clarté à 
mon enquête, il me procurera néanmoins le plaisir de lire une 
œuvre inédite d’un auteur que j’estime. 

Mr. Anselme Crane rougit de plaisir et promit l’envoi par un 
prochain courrier. 

Les explications de Mr. Kay Bleacher furent claires et nettes. 
Quinze jours auparavant, il avait assisté à une partie d’intrigues 
identiques chez des amis. On s’était amusé si royalement qu’il 
avait décidé d’en faire une réédition au profit des invités de son 
ami et voisin, Mr. Rules. Il avait même emprunté les dominos à 
ses amis. 

— À propos, dit Harry Dickson, ces costumes vous sont-ils 
revenus au complet ? 

— Certainement ! 
— Pourtant, Miss Maugham est partie sans que personne ne 

s’en soit aperçu. A-t-elle emporté son domino ou bien l’a-t-elle 
déposé quelque part ? 

Kay Bleacher regarda le détective avec étonnement. 
— Votre question est logique, répondit-il. Pourtant la vérité 

m’oblige à vous dire que les costumes sont au grand complet et 
je les ai rendus, ce matin même, à leurs propriétaires. 

— Puis-je connaître le nom de ces derniers ? 
— Certainement, ce sont les Feeder de Kingston, les 

richissimes propriétaires fonciers, que vous devez connaître. 
Les époux Belair n’apprirent rien de nouveau au détective, ni 

Mr. Francis Tunder qui, en sa qualité de magistrat, déclara 
pompeusement « qu’il fallait que la pleine lumière fût faite ». 

L’interrogatoire de Sir Edwin et de ses sujets fut tout aussi 
vain. 
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Mat Bellows parla longuement de la lumière blanche, très 
blanche et très intense, qu’il avait vue sous la porte de la 
bibliothèque, et Kate Grummer affirma son intention de quitter 
la maison, devenue selon elle inhabitable après une telle 
horreur. 

La déposition de Miss Donovan fut sobre et claire ; elle 
pouvait bien admettre, que Miss Maugham se fût éclipsée sans 
qu’on s’en aperçût, mais non qu’un cadavre mystérieux fût 
introduit dans la maison, ou bien qu’un inconnu y mourût d’une 
façon aussi tragique. 

En dernier lieu, Harry Dickson entreprit Miss Amalia 
Bedrop, et ce fut par elle qu’il apprit l’aventure de Miss 
Maugham que tous semblaient avoir oubliée ; elle la raconta au 
détective, avec forces remarques malveillantes à l’adresse de la 
femme de lettres disparue. 

— Je n’ai ajouté aucune foi à la bizarre tentative 
d’enlèvement par un vieux birbe qui voulait la conduire à 
Kingston. Et si elle n’a pas réapparu à son domicile, c’est qu’elle 
veut faire continuer le petit jeu du mystère, dont, tôt ou tard, 
une femme de son genre pourra tirer bénéfice devant les 
imbéciles et les gogos qui admirent ses rimes ! 

— Ah ! se dit Harry Dickson en quittant la vieille fille, voici 
quelque chose au moins : une très ancienne auto, un vieux 
gentleman excentrique au volant et un agent qui s’apprête à 
verbaliser. Et puis, il y a le facteur commun. 

— Facteur commun ? demanda Tom Wills. 
— En une même journée, j’entends parler trois fois de 

Kingston, en trois circonstances dissemblables et même 
disparates si je puis dire. Donc retenons « Kingston ». À 
présent, téléphonons au poste de police de Burtons-Court. 

On y retrouva facilement l’agent, qui avait dressé procès-
verbal contre le chauffeur de taxi de Miss Maugham. C’était le 
n°217, préposé au service de roulage dans le quartier. 

— Envoyez-moi cet agent à l’institut de médecine légale, 
ordonna Dickson. 

Une heure plus tard, s’y rencontrèrent le détective et l’agent 
n°217. 
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Ce dernier était un jeune homme à mine éveillée, qui 
répondit d’une façon fort satisfaisante aux questions du 
détective. 

— La jeune dame en question m’a raconté quelque chose 
dans le genre de ce que vous venez de me dire, monsieur 
Dickson. Il paraît qu’un vieux fou lui faisait des avances. Je n’ai 
pas encore fait mon rapport, car je reprends seulement mon 
service en ce moment. 

— Avez-vous relevé le numéro de la vieille auto qui provoqua 
le petit accident ? 

— Mais certainement, et le voici : c’est le S. 812-04. 
— Reconnaîtriez-vous le conducteur de cette voiture ? 
— Heu !… peut-être bien, mais je n’ai fait que l’entrevoir. 
— Suivez-moi à la morgue de l’institut. 
Un garçon de salle les mit en présence d’un casier étiqueté. Il 

fit fonctionner un levier et une civière mécanique glissa devant 
eux, portant un corps couvert d’un linceul de toile bise. 

— Voici l’homme qui a été trouvé assassiné cette nuit dans 
Rules-House, dit Harry Dickson. On n’a trouvé sur lui aucune 
pièce d’identité, et personne de la police ne l’a reconnu jusqu’ici. 

Il retira le drap mortuaire et le visage exsangue apparut. 
Aussitôt, l’agent 217 poussa une exclamation. 
— Mais, c’est le vieux fou qui conduisait l’antiquaille d’auto ! 
— À la bonne heure… Et ce numéro, S. 812-04, vous dit 

quelque chose ? 
L’agent dodelina de la tête. 
— J’y ai pensé cette nuit quand je transcrivais mes notes de 

la veille. 
« C’est un vieux numéro, car la nomenclature se fait 

maintenant d’une autre façon ; le supplément 04 est porté 
devant le nombre des trois chiffres et la lettre occupe la dernière 
place, c’est-à-dire qu’à l’heure actuelle, le numéro d’auto 
s’énoncerait de cette manière 04-812 S ; je crois qu’ils se 
rapportent tous à la municipalité de Kingston. 

— Encore ! s’écria le détective. 
Il courut aussitôt au téléphone et demanda le secrétaire 

communal de Kingston. 
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— Le numéro S. 812-04 ? Mais nous ne connaissons que lui ! 
fut la réponse. Pourtant, nous n’avons pas encore avisé Scotland 
Yard, croyant que la police locale suffirait. Cette vieille auto, un 
type de l’année 1906, une Darracq, appartenait à l’exposition du 
progrès automobile, qui se tient à ce moment à Kingston, sous 
les auspices de la ville. 

« Elle y a été volée dans la nuit d’avant-hier. 
— Les photos de police de cette nuit ont déjà dû vous 

parvenir, dit Harry Dickson. Parmi elles se trouve le portrait du 
voleur de votre auto. 

« Il a été assassiné cette nuit et nous recherchons son 
identité ; veuillez regarder si, parmi ces photos, se trouve une 
figure de connaissance. 

Deux minutes plus tard, la réponse du secrétaire arriva. 
— Non, nous n’y reconnaissons personne ! 
— Très prochainement, vous recevrez ma visite, déclara le 

détective en coupant la communication. 
Il était fatigué mais pas mécontent de sa journée ; il avait 

trouvé ce qu’il appelait des lignes convergentes. 
— Nous dînerons un peu plus tôt que de coutume, Tom, dit-il 

à son élève, car il n’y a rien de tel qu’un bon repas, pris en toute 
tranquillité, pour rétablir son équilibre mental, rompu par les 
troubles et les fatigues de la journée. 

« Après, nous ferons une visite vespérale à ce digne Mr. 
Edwin Rules qui, lui aussi, devra avoir retrouvé quelque peu ses 
esprits. 

Entre chien et loup, un taxi les conduisit à Clarendon street, 
où ils furent reçus par Miss Donovan. 

La gouvernante avait les yeux rouges d’avoir pleuré et 
manifestait un énervement certain. 

— Sir Edwin a dû se mettre au lit avec une forte fièvre, dit-
elle. Le médecin n’ose guère se prononcer, il craint une 
méningite. Le pauvre homme… lui pour qui une vie tranquille 
était tout. Je crains fort qu’il ne puisse, non seulement, 
répondre à vos questions mais les comprendre. Il délire. Il voit 
sa bibliothèque envahie par des cadavres sanglants et appelle 
Miss Maugham d’une voix déchirante. 

Un éclair de colère brilla dans ses yeux sombres. 
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— Cette intrigante ! gronda-t-elle. 
— Je me suis rendu aujourd’hui au domicile de Miss 

Maugham, dit le détective. Elle occupe dans une maison de 
rapport d’Elm Park Road, un petit appartement très coquet. Elle 
n’y habite que depuis six mois et personne ne semble l’y 
connaître davantage. Depuis quand Sir Edwin la connaît-il ? 

— Exactement depuis quatre mois. À ce moment, elle publia 
un livre de poésies Sourires d’Automne qui, grâce à une 
excellente publicité, fit beaucoup parler d’elle. Mr. Rules lui 
envoya ses compliments et, en retour, reçut… sa visite. Elle lui 
laissa un portrait dédicacé que vous pouvez voir sur la 
cheminée. 

Harry Dickson le regarda avec curiosité. 
C’était une grande photo, en buste, d’une femme avenante 

sans être précisément belle et qui ne devait plus être de 
première jeunesse. 

— Ce visage m’est inconnu, déclara-t-il, et j’avoue que son 
recueil de vers me l’est également. À propos, Miss Donovan, 
n’avez-vous jamais entendu Sir Edwin parler de Kingston ? 

La gouvernante lui jeta un regard sincèrement étonné. 
— Franchement non. 
— Ni personne de vos amis ou familiers ? 
— Mr. et Mrs. Belair possèdent une maison de campagne aux 

Woodlands, près de Kingston Gate. 
— Ils n’y recevaient jamais Mr. Rules ? 
— Non. Sir Edwin quitte rarement Londres et même sa 

maison qui, pour lui, est tout un monde, mais les Lobster s’y 
font inviter fréquemment. 

— Et M. Quatrefages également ? 
— Qui dit Lobster dit Quatrefages, pontifia Miss Donovan, 

bien qu’il ne fasse pas partie de la famille. Ce vieux garçon 
habite chez eux en appartement. Depuis leur mariage, il est 
parrain de leur fille aînée. 

— Comment toutes ces personnes sont-elles entrées en 
relation avec Sir Edwin ? demanda Harry Dickson. 

— À part celles de Lobster qui sont vaguement de la famille, 
elles sont toutes de voisinage, lentement tournées en amitié. 
Mon maître possède un faible pour la poésie, vous ne l’ignorez 
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pas, et il aimait à s’entourer d’un cercle d’admirateurs simples 
et complaisants ; quant à Miss Bedrop, je la considère plutôt 
comme une amie personnelle et c’est à ce titre que Sir Edwin la 
reçoit. 

— Tous ces gens venaient-ils ici en groupe ? 
— Pour la plupart oui, exception faite toutefois pour Mr. 

Anselme Crane, poète lui-même. Mr. Rules et lui se lisaient 
mutuellement leurs œuvres, en discutaient, se prodiguaient des 
conseils, se livrant parfois à de sincères critiques. 

— Ainsi, Mr. Crane voyait souvent Mr. Rules tout seul ? 
— Assez fréquemment, en effet. 
— Et Mr. Kay Bleacher ? demanda brusquement le détective. 
Miss Donovan rougit et manifesta quelque embarras. 
— C’est un homme un peu rude et il n’a certes rien pour 

plaire à Mr. Rules, puisqu’il affiche un mépris profond pour tout 
ce qui est art et lettres. Mais il est serviable et, sous une 
apparence revêche, réellement brave homme. Il a acheté la 
maison voisine, il y a plus de trois ans, ainsi qu’une partie de 
l’arrière-jardin, sur laquelle il concéda à Mr. Rules l’emploi 
d’une servitude, c’est-à-dire une bande de terrain par laquelle 
on accède à une arrière ruelle, qui nous sert de sortie. 

La nuit était tombée et il faisait très sombre dans la pièce où 
le détective conversait avec la gouvernante ; elle voulut allumer 
l’électricité, mais il l’en empêcha. 

— Cette fenêtre donne sur la cour, je crois. Permettez que j’y 
jette un coup d’œil. Il fait encore clair pour m’y reconnaître. 

Cette cour était étroite et longue ; l’herbe y poussait drue 
entre les pavés et les eaux de pluie y avaient creusé de minces 
rigoles. 

— Cette petite porte donne sans doute sur l’arrière-jardin 
dont nous venons de parler ? demanda Harry Dickson. 

— En effet, mais on se sert très peu de cette issue. 
— Pourtant elle est ouverte ! 
Miss Alice poussa un léger cri de stupeur. 
— Mais elle ne l’est jamais ! 
Comme pour lui donner tort, le portillon s’entrebâilla tout à 

coup et une forme prudente s’encadra dans son ouverture. 
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— Chut, ordonna le détective à voix basse. Quelqu’un 
s’apprête à entrer dans votre cour, Miss Donovan. 

— Dans ce cas, ce ne peut être que Mr. Bleacher… murmura 
la gouvernante. Bien que ce soit la première fois depuis qu’il 
habite ici, qu’il agisse de pareille manière. 

— Il fait trop sombre pour reconnaître l’individu, qui se 
trouve à présent sur le pas de cette porte, bien qu’à sa taille vous 
puissiez aisément me dire si c’est votre voisin. 

Miss Alice respira profondément et comprima les battements 
de son cœur. 

— Ce n’est pas lui, finit-elle par déclarer dans un murmure 
troublé. Mr. Kay Bleacher est un homme de taille imposante, et 
celui-ci paraît tout menu. 

— Qu’allez-vous faire, monsieur Dickson ? 
— Le laisser approcher… Si je brusque les événements en 

paraissant dans la cour, il aura tout le temps de battre en 
retraite et de disparaître dans le labyrinthe des ruelles, qui se 
trouve derrière votre jardin. 

— À condition de passer par la maison de Mr. Bleacher 
d’abord, riposta Miss Alice. 

— Votre remarque est très juste ; l’homme vient donc de la 
maison voisine. 

— Et doit pouvoir ouvrir notre porte, qui est pourtant 
toujours fermée à clef. 

— Patientons encore un moment, conseilla le détective. Le 
voici qui s’approche… Ah diable ! 

Comme s’il avait pressenti le danger d’être découvert, 
l’inconnu se retourna brusquement, retraversa le seuil et laissa 
retomber la porte derrière lui. Avec une exclamation de dépit, le 
détective s’élança hors du parloir et gagna la cour qu’il traversa 
en courant. 

La petite porte avait été fermée à clef, et il lui fallut retourner 
auprès de Miss Donovan qui, après de nerveuses recherches, 
finit par découvrir la clef toute rouillée qui ouvrait le portillon. 

Un temps précieux s’était écoulé et devait être considéré 
comme perdu ; le détective maudissait sa prudence. 

Une fois la porte franchie, on se trouvait dans un jardin hâve 
et tourné en jungle, dont une façade bien plus moderne que 
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celle de Rules-House, occupait le fond ; ce devait être la maison 
de Kay Bleacher. 

Une seule fenêtre était éclairée au rez-de-chaussée. 
Harry Dickson s’approcha et quand il fut à dix pas, il 

entendit soudain des éclats de voix. 
— F… moi la paix, hurlait une voix furibonde dans laquelle le 

détective reconnut celle de Kay Bleacher. J’en ai assez de vos 
manières d’espion ! m’entendez-vous ? 

Harry Dickson se tenait à présent tout près de la fenêtre, 
sans pouvoir rien voir toutefois à cause du store baissé, mais il 
entendit le murmure rapide d’une voix volontairement voilée. 

— Je fais ce que je veux ! rugit Bleacher. 
La réponse prit quelques secondes, mais ne fut pour le 

détective aux écoutes qu’un décevant et à peine audible 
murmure. 

— Non, encore une fois non… et cela restera non ! 
Quelque chose chut ou fut renversé dans la pièce, puis tout 

retomba dans le silence. 
Le détective était perplexe !… Ah ! s’il avait pu voir au moins 

ce qui se passait derrière cette fragile barrière de toile jaune du 
store ! 

À sa droite, une porte de véranda était entrouverte… Allait-il 
entrer ? Mais, de quel droit ? Il ne pouvait rien reprocher à Kay 
Bleacher et ne se sentait nullement autorisé à perpétrer une 
violation de domicile. 

Mais la porte ouverte était tentante à sa curiosité. 
Enfin, après une suprême hésitation, il se décida. 
La véranda était obscure, tout bruit s’était tu dans la maison. 
Comme un chat, prenant bien garde de ne heurter aucun 

meuble, l’intrus passa par la pièce vitrée, traversa en biais un 
hall minuscule et vit, à sa gauche, la lumière filtrer par la porte 
entrebâillée de la chambre où la conversation, qu’il avait 
interceptée à moitié, avait dû être tenue. 

La première chose qu’il vit en avançant la tête, ce fut la 
lourde et imposante stature de Kay Bleacher, assis dans un large 
fauteuil en rotin. Le gros homme se tenait légèrement penché en 
avant mais ne bougeait pas. Soudain, les yeux du détective 
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s’écarquillèrent : sur la table, sous la clarté crue d’une puissante 
lampe à incandescence, une flaque rouge s’élargissait. 

Harry Dickson bondit dans la pièce et souleva la tête de Mr. 
Bleacher. 

Il vit qu’il arrivait trop tard… 
Le voisin de Mr. Rules était mort sans avoir poussé un cri ni 

une plainte ; un coup de poignard lui avait percé le cœur. 
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3. L’homme dans la tour 

« Toutes les choses vont par trois », prétend un vieux dicton 
populaire. 

Harry Dickson devait être tenté de lui donner raison, dès le 
lendemain de ce deuxième meurtre. 

Car, pour mystérieux, il l’était, le meurtre de Kay Bleacher, 
perpétré à quelques pas d’Harry Dickson en personne. 

Après les constatations d’usage qui ne révélèrent rien, 
comme c’est souvent le cas en pareille matière, après une longue 
et fastidieuse entrevue avec les envoyés de Scotland Yard, le 
lendemain du crime, Harry Dickson revenait dans son home de 
Baker street, la tête basse, en proie à des pensées tumultueuses 
et contradictoires. 

Mrs. Crown, sa gouvernante, lui annonça, dès son entrée 
qu’une dame tout éplorée l’attendait au parloir. 

Harry Dickson s’y rendit de mauvaise humeur, décidé à 
éconduire vivement la fâcheuse, quand il reconnut dans cette 
dernière Mrs. Crane. 

La brave femme était toute pâle et ses mains tremblaient 
fébrilement. 

— Anselme, mon mari, n’est pas rentré cette nuit, gémit-elle 
dès qu’elle vit le détective. Cela ne lui est jamais arrivé, 
monsieur Dickson, et je vous jure que c’est parce qu’il lui est 
arrivé malheur. 

— Voyons, calmez-vous, madame, invita le détective, et 
racontez-moi ce que vous savez à ce sujet. 

— Que vous dire, monsieur Dickson ? se lamenta la pauvre 
femme en se tordant les mains de désespoir. Hier après-midi, 
après votre départ, Anselme a cherché longuement après le 
brouillon du poème qui vous était destiné, sans parvenir à 
mettre la main dessus. Il s’énervait et s’étonnait, car c’est un 
homme d’ordre qui n’a jamais égaré le moindre bout de papier. 
Que dire alors d’un poème auquel il tenait comme à la prunelle 
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de ses yeux et dont la copie lui avait déjà été ravie d’une façon 
aussi singulière. 

— Une œuvre unique ! lui ai-je entendu répéter à plusieurs 
reprises et que je n’arriverai jamais à reconstituer. 

« Enfin vers le soir, il prit son manteau et son chapeau. 
« Il ne sortait jamais le soir, surtout sans moi. Je lui 

demandai la raison de cette chose inhabituelle. 
« — Je vais chercher, répondit-il. Et sans rien ajouter, il 

s’éloigna avec précipitation. Je ne l’ai plus revu ! 
— Avant de venir ici, vous êtes-vous informée chez vos 

amis ? demanda Dickson. 
— J’ai téléphoné chez les Belair, chez les Lobster, mais 

personne ne l’avait vu. J’ai voulu un moment me rendre chez 
Mr. Rules, mais je me doutais bien qu’après le terrible 
événement de la veille, mon mari n’aurait pas voulu déranger 
son ami pour une pareille chose. 

Une étrange émotion s’empara soudainement du détective. 
Il revit la forme indécise de la nuit hésiter sur le seuil du 

portillon de la cour de Rules-House. C’était une silhouette 
menue, presque chétive, et Mr. Anselme Crane était bien près 
d’être un nain ! 

Pourtant, il ne laissa rien paraître du trouble qui 
l’envahissait et continua à questionner la visiteuse. 

— Mr. Crane a été proclamé lauréat du dernier tournoi 
poétique de la ville de Kingston. Quelqu’un a dû sinon le 
pousser, le prôner à cet effet ? 

— Certainement, et mon mari lui était très reconnaissant de 
ce chef. C’était le voisin et ami de Mr. Rules… Mr. Kay Bleacher. 

— Pourtant Mr. Bleacher semble être bien le dernier à 
vouloir s’occuper d’art, de lettres et surtout de poèmes ! s’écria 
Harry Dickson. 

— Il paraît qu’il en est ainsi, et il se peut fort bien qu’il n’ait 
agi de la sorte que pour faire plaisir à Sir Edwin ; je dois 
toutefois vous avouer, monsieur Dickson, que Mr. Kay Bleacher 
s’est beaucoup intéressé à l’œuvre de mon mari, qui parlait 
surtout des richesses anciennes de la ville. 
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Par quelques habiles paroles, le détective réconforta, tant 
bien que mal, la femme éplorée et promit de se livrer sans 
retard à des recherches de nature à retrouver son mari. 

Quand il fût seul dans son cabinet de travail, il tomba dans 
une profonde méditation. 

— Deux crimes… Deux disparitions… Kingston… Voilà 
comment s’énonce cette équation mutilée, murmura-t-il. 

— Voyons ce que les époux Belair pourraient m’apprendre 
encore, ajouta-t-il en feuilletant le bottin du téléphone. 

La servante des Belair lui apprit que ses maîtres venaient de 
quitter Londres pour passer quelques jours dans leur maison de 
campagne des Woodlands. 

« Il faudra que je me décide à faire comme eux, se dit-il en 
appelant son élève Tom Wills. » 

— Nous allons nous offrir une partie de campagne, mon 
garçon, annonça-t-il. Les journées sont un peu brèves, mais la 
nature en automne conserve encore bien des charmes. Faites 
sortir l’auto du garage. 

La journée était splendide et vraiment estivale. Ils quittèrent 
Londres par Ravenscourt Park, filèrent sur Barnes endormi 
entre les eaux des réservoirs de Castelnau, ses canaux et la rive 
rétrécie, longèrent la verte splendeur de Richmond Park, pour 
s’arrêter aux portes de la ville de Kingston. 

Le cottage des époux Belair était situé au milieu d’une belle 
solitude florale, à un mille de la route et presque à l’orée d’une 
magnifique futaie, aux allures de forêt. C’était une bâtisse étirée 
en longueur, à étage unique, aux murs rocheux tapissés de lierre 
épais et dont l’extérieur justifiait assez bien son nom austère et 
ancien de « Prieuré ». 

La petite auto des Belair, une Willys Knight, stationnait 
devant la porte et un jardinier, à l’air niais, en retirait les 
bagages, dont le nombre et l’ampleur révélaient l’intention des 
propriétaires de faire un séjour plutôt prolongé à cet endroit. 

— Bonjour, Parker ! dit aimablement le détective. 
— Vous vous trompez certainement, sir, répondit le 

domestique. Mon nom est Bowlinson, Thomas Bowlinson pour 
vous servir. Mais, à trois milles d’ici, au château du colonel Mac 
Gregor, il y a un garçon d’écurie qui se nomme Parker. 
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Pourtant, il ne me ressemble pas. Mais si vous voulez aller le 
voir, je vous indiquerai le chemin. 

Bowlinson semblait avoir un penchant inné pour le 
bavardage, et Dickson ne se fit pas faute d’en profiter. 

— Mais non, mais non… je vous dois des excuses, car il me 
semblait que votre maître m’avait dit que son chef jardinier se 
nommait Parker… 

Au titre de chef jardinier, l’homme se rengorgea. 
— Non, je m’appelle Bowlinson tout comme mon père et 

mon grand-père et mes autres braves gens d’aïeux, dit-il en 
partant d’un rire stupide. Voulez-vous voir Mr. ou Mrs. Belair ? 
Alors, vous êtes mal tombé, puisqu’ils ne sont pas ici. Ils font un 
peu de footing par la campagne, histoire de se donner de 
l’appétit. Êtes-vous de leurs invités ? 

— En effet ! déclara le détective avec aplomb. 
— Dans ce cas, soyez les bienvenus. Entrez donc au salon, je 

viens justement d’enlever les housses des fauteuils. J’allais tout 
arranger dans le « Prieuré » pour l’hiver, car ordinairement mes 
maîtres n’y viennent plus après le mois de septembre. Mais une 
fois n’est pas coutume, n’est-il pas vrai ? 

Les deux détectives s’installèrent dans un grand et triste 
salon aux meubles ternes, où le moindre bruit se répercutait 
sinistrement comme dans une salle des pas perdus d’un palais. 

Bowlinson, qui se sentait autorisé à les accueillir en hôtes 
bienvenus en lieu et place de ses maîtres, tira une mince carafe 
d’un des bahuts et leur servit deux verres d’un porto éventé. 

— Mrs. Belair a commandé le lunch pour une heure, dit-il. Je 
vais dire à ma nièce, qui fait office de cuisinière pendant le 
séjour des maîtres, de soigner particulièrement le menu. Nous 
avons un canard aux petits pois et une excellente omelette au 
jambon. On n’en fait pas de meilleure à dix lieues à la ronde. 

Une délicieuse odeur de beurre fondu annonçait que ledit 
cordon bleu activait ses fourneaux. En regardant sa montre, 
Harry Dickson vit qu’on n’était plus qu’à une demi-heure de 
l’heure annoncée pour le repas. 

Bowlinson les quitta pour retourner à ses occupations et le 
détective profita de cette circonstance pour examiner les lieux. 

— Une vieille maison… commença-t-il. 
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Mais Tom Wills, qui avait pris les devants et fouillait d’un 
regard indiscret dans une armoire transformée en bibliothèque, 
s’écria soudain : 

— Sourires d’Automne, par Jacqueline Maugham ! 
Vivement, le maître s’empara du mince volume relié de cuir 

fauve que lui tendait son élève. 
À peine l’eut-il ouvert, qu’il poussa un léger sifflement de 

surprise : il venait de lire une dédicace, tracée d’une main ferme 
sur la page de garde : 

À Monsieur Kay Bleacher – Hommage reconnaissant. 
— Des poésies dédiées à Kay Bleacher, murmura-t-il, 

vraiment nous sombrons de plus en plus dans l’extraordinaire. 
Voici un témoignage pour le moins inattendu, le proclamant 
protecteur des arts ou simplement des poétesses ! 

— Comment ce livre est-il en possession des Belair ? 
demanda Tom Wills. 

— Bah ! il se peut qu’il leur fût simplement prêté, comme 
cela arrive souvent, répondit le maître en haussant les épaules. 

Il feuilletait le volume d’un doigt assez distrait, quand son 
attention fut de nouveau sollicitée, et de la manière la plus 
inattendue. 

Les deux dernières pages, qui étaient blanches, semblaient 
avoir été collées l’une contre l’autre. Détachées depuis, on 
pouvait y voir encore la trace d’un petit poème manuscrit, 
hâtivement effacé à la gomme encre, qui avait dû se composer 
de six vers assez brefs. 

— Vite… un crayon, Tom ! ordonna le détective. 
Il tourna la page et se mit à couvrir la feuille intérieure de la 

couverture d’un nuage de mine de plomb. Puis, il souffla 
doucement sur la poussière qui, en s’envolant, laissa quelques 
traces. 

— Des lettres… des mots ! s’écria Tom avec enthousiasme, en 
voyant le graphite former des courbes en plein et en délié. 

En s’aidant d’une loupe, ils purent lire : 
 

Chacun a son secret 
Avez-vous le vôtre, 

J’ai… 
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C’était tout, le truc de la mine à plomb, d’un emploi si 

avantageux en bien des circonstances, ne révélait rien de plus. 
— C’est facile à compléter, murmura Harry Dickson : 
 

J’ai le mien 
Je ne vous le demande pas 

Ne me demandez rien. 
 
En d’autres mots, c’est l’inscription mystérieuse qui se 

trouve sur la porte d’entrée de la maison Rules. Que signifie-t-
elle au juste ? Je n’en sais rien, mais il faudra le trouver. 
Seulement elle ne comporte que cinq vers et il y en a eu six 
d’écrits sur cette feuille intercalaire. C’est vraiment dommage, 
car je suppose que le dernier devait être le plus intéressant. 

— Et les Belair qui ne reviennent pas ! s’impatienta Tom 
Wills. 

Harry Dickson regarda la pendule dont les aiguilles 
annonçaient déjà la demie de deux heures. 

À ce moment, Bowlinson entra, faisant une figure longue 
d’une aune. 

— Ma nièce Betty est désolée, gémit-il, le lunch est raté, le 
canard va devenir dur comme une trique et l’omelette sèche 
comme une feuille d’automne. Je ne sais que penser… car les 
maîtres sont d’une exactitude d’horloge quant aux repas ! 

— Bah, le rassura le détective, nous reviendrons une autre 
fois. Je suppose que Mr et Mrs Belair ont dû accepter une 
invitation imprévue, quelque part en ville. 

Bowlinson haussa une épaule mécontente. 
— Je ne le crois pas ; ils ne sont pas fort liants de nature. 
Harry Dickson le menaça malicieusement du doigt. 
— Votre mémoire est en défaut, mon brave Bowlinson, vous 

oubliez… Que diable, voici que je vous fais un reproche et que 
moi-même j’oublie un nom. Le vieux chose… machin… 
Attendez, ce portrait va me servir à retrouver son nom. 

Brusquement, il mit sous le nez du jardinier la photo de 
l’étrange mort de Rules-House. Heureusement, le portrait avait 
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été fait avec un certain flou et, à première vue, ne révélait pas la 
mort tragique, ni même la simple mort du personnage. 

— Hé ! s’écria Bowlinson dès qu’il le vit… En effet, mais il a 
bien mauvaise mine là-dessus. Il est venu quelques fois ici, mais 
je ne crois pas qu’il habite dans ces parages. Quand il arrivait 
ici, c’était toujours vers le soir. Il s’appelait Trill et Mr. Belair lui 
donnait le titre de professeur. C’est tout ce que je sais à son 
sujet… Mais attendez, ma nièce Betty en saura peut-être 
davantage, car c’est un vrai trésor aux nouvelles, cette petite pie 
bavarde ! Holà Betty ! venez donc par ici ! 

À cet appel, une souillon à la mine futée arriva en courant, 
s’essuyant les mains à un tablier fort douteux. 

— Betty, dit son oncle, voici des messieurs de ma 
connaissance qui pensent que nos maîtres sont allés trouver le 
professeur Trill, mais le diable m’emporte si je sais où ce vieux 
drôle perche ! Et toi ? 

Betty se mit à rire d’un air sournois. 
— J’ai reçu un jour une couronne pour me taire à ce sujet, 

dit-elle. 
Harry Dickson se mit à rire de bonne humeur. 
— Et moi, je vous en donne deux pour ne plus le faire, 

s’écria-t-il. Ah, ce vieux cachottier de Trill, je vais enfin le 
surprendre chez lui, et nos amis Belair en même temps. Voici le 
prix de votre indiscrétion, ma chère Betty ! 

La servante se saisit avidement des deux belles pièces bien 
trébuchantes. 

— Ce sera pour ma robe de noces, dit-elle, car je me marie à 
la Noël. Eh bien, sir, il y a quelques semaines, le patron m’a 
donné une lettre à porter à Mr. le professeur Trill, en me 
recommandant de ne jamais rien dire à quiconque à ce sujet, 
car, ajouta-t-il, le professeur travaille dans le secret d’une 
retraite qu’il ne veut dévoiler à personne. Il me donna une 
couronne et m’indiqua le chemin. C’était bien drôle en vérité. 

« Je devais traverser la forêt de Richmond dans presque 
toute sa longueur, jusqu’à la hauteur des étangs Ponds ; en 
longeant un sentier qui n’était pas plus large que deux pieds 
d’homme, j’arriverais près d’une vieille tour en ruine où je 
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n’aurais qu’à glisser la lettre entre deux pierres et à crier à 
plusieurs reprises : « Trill ! Trill ! » Puis, je pouvais me retirer. 

« Je crois que ce vieux bonhomme était fou car, lorsqu’il 
venait ici, il s’amusait à détraquer toutes les pendules de la 
maison ! 

Les détectives prirent congé des deux bavards et prirent 
place dans leur auto, qui démarra. 

— Donc, les Belair ont menti en affirmant qu’ils ne 
connaissaient pas l’homme mort. Et d’un ! déclara Harry 
Dickson. Quant à leur absence, elle est facilement explicable. Ils 
auront vu de loin notre auto arrêtée devant leur porte et ils 
auront pris peur. Où sont-ils allés ? 

— Peut-être à la vieille tour dont nous parla Betty, opina 
Tom Wills. 

— La supposition est loin d’être mauvaise, Tom, répondit 
gravement le maître. En admettant que les Belair veuillent se 
cacher, cette ruine leur offre peut-être des chances d’une 
retraite assez sûre. 

L’auto suivait une large route forestière qui les conduisit, en 
moins d’une demi-heure, au centre de l’énorme parc de 
Richmond, aux allures de forêt. 

Arrivés au bord des Ponds, les deux détectives 
abandonnèrent leur voiture et, après quelques recherches, 
finirent par découvrir l’étroit sentier dont leur avait parlé 
l’indiscrète servante. 

Le bois y formait plutôt un fourré épais, aux végétations 
depuis longtemps négligées et retournées complètement à l’état 
sauvage. 

Tout à coup, Tom Wills prit le bras de son maître. 
Un bruit d’abord très vague se précisait devant eux, 

s’amplifiant de seconde en seconde, celle d’une moto roulant à 
très lente allure. 

— Elle vient vers nous, murmura Harry Dickson. Je parierais 
gros qu’elle se dirige vers le même endroit que nous-mêmes. 

Ils n’avancèrent plus qu’avec une circonspection extrême, 
prenant bien garde de ne faire craquer aucune branche sèche, 
surtout que le bruit de la moto venait de s’éteindre 
brusquement. 
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Il n’était pas loin de trois heures quand ils virent, entre les 
frondaisons jaunies par l’automne, paraître les contours 
sombres de la tour en ruine. Harry Dickson, faisant signe à Tom 
de le suivre avec prudence, n’avança plus qu’en rampant sous le 
couvert. 

La tour était un cylindre de moellons décrépis, aux créneaux 
croulants, se dressant, au milieu d’une petite jungle d’orties et 
d’avoines folles. 

Des pierres et des plantes rudérales parsemaient la 
minuscule clairière et, nulle part, ne se détectait un signe de vie. 

Soudain, le détective tomba en arrêt devant un reflet 
métallique, qui brillait au milieu d’un fourré de ronces : c’était 
une motocyclette, mais quelle machine ! Elle devait dater des 
premiers âges des motos : courte, trapue, avec un petit moteur 
ridicule, refoulé en arrière du cadre grossier. 

Harry Dickson s’en approcha et, du doigt, désigna une 
étiquette collée sur le réservoir à essence et portant cette 
inscription : 

Exposition rétrospective du mobile à moteur – Ville de 
Kingston. 

— Tout comme la voiture volée par… mais par Trill, que 
diable, marmotta Tom Wills. 

— Très intéressant, répondit le maître à voix basse, mais il le 
sera encore davantage d’apprendre qui pilotait cette antiquaille. 

Il se mit à surveiller attentivement les alentours. Rien ne 
parut ; tout resta plongé dans le silence complet. 

Des geais criards s’ébrouaient dans les branches, un faisan 
doré s’envola d’un buisson, des perdrix égaillées se rappelaient 
éperdument à l’orée prochaine du bois. Ce furent là toutes les 
manifestations de vie que Dickson et son élève purent percevoir. 

Le soleil commençait à baisser vers l’horizon et les ombres 
s’allongeaient ; déjà l’on entendait le cri crépusculaire d’un 
engoulevent annoncer la venue du soir. 

— N’attendons pas l’obscurité, décida le détective. 
Brusquons les choses. 

Il sortit de sa retraite, suivi de son élève, et s’avança 
hardiment à découvert vers la ruine. 
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En contournant la tour, ils se trouvèrent bientôt devant une 
porte aux ferrures rouillées, entrouverte. 

Harry Dickson la poussa et se trouva dans une petite salle 
circulaire, prenant jour par d’étroites meurtrières et 
complètement vide, mais une échelle montait vers le plafond et 
débouchait dans une trappe ouverte. 

Rapidement, il en gravit les échelons et arriva dans la 
chambre d’étage. 

Celle-ci, en meilleur état que le rez-de-chaussée, comportait 
quelques meubles sordides : un lit de camp, une table, un 
escabeau, quelques vagues ustensiles de ménage et une lampe 
d’écurie. Quelqu’un avait dû habiter cette lamentable retraite. 

Ce fut Tom Wills qui fit la nouvelle découverte tragique. 
Après avoir jeté un coup d’œil dans la pièce, il regarda 

derrière un pan de maçonnerie s’avançant de biais dans la 
chambre. 

— Il y a un homme derrière ! s’écria-t-il. 
Harry Dickson s’élança et, dans la pénombre, vit un corps 

suspendu à deux pieds du plancher. 
En poussant une exclamation, il tira son couteau, trancha la 

corde… 
Un corps tomba lourdement. 
— Mort ! s’écria Dickson. 
Par le fenestron unique tombait un rayon de clarté jaune qui 

vint éclairer un visage tordu et violacé. 
— Ah ! par exemple ! s’écrièrent-ils tous deux. 
Ils se trouvaient devant le cadavre de Mr. Francis Tunder. 
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4. La singulière Journée de Kingston 

Miss Donovan quitta à pas menus la chambre de son maître. 
Le médecin du quartier venait de se retirer après avoir prescrit 
une potion calmante au malade. À présent, Mr. Rules, après un 
accès de fièvre tumultueuse, s’endormait dans un calme relatif. 

La gouvernante se retira dans le petit salon attenant à sa 
chambre personnelle et s’empara d’un ouvrage de main ; alors 
seulement, elle pensa qu’elle était seule dans la maison avec Sir 
Edwin. 

Dans l’après-midi, Mat Bellows et Kate Grummer lui avaient 
brusquement annoncé leur décision de partir sur-le-champ. 

— Nous en avons assez de ces histoires de meurtre dans 
lesquelles nous ne tenons nullement à être impliqués, lui avait 
dit insolemment la cuisinière. Si l’on peut vous donner un 
conseil, miss, faites-en autant. 

— Allez ma fille, avait répondu la gouvernante avec hauteur, 
je ne vous retiens pas, mais que dois-je penser de vous, Bellows, 
un vieux serviteur si dévoué à son maître ? 

Bellows ouvrit la bouche pour répondre, mais Kate le 
prévint. 

— Mat m’obéit, dit-elle avec un sourire triomphant. Au 
surplus, nous sommes fiancés et nous allons nous marier pour 
nous établir dans une pension de famille dans Battersea. Il est 
temps de quitter cette maison pleine de diableries, ne trouvez-
vous pas ! 

— Diableries, que voulez-vous dire ? balbutia Miss Alice. 
— Allons, miss, ne faites pas l’innocente, gouailla la servante. 

Vous en savez autant que nous à ce sujet, si pas davantage. Mat 
et moi, nous n’en avons rien dit à la police, par respect pour le 
patron, qui est un brave homme, et parce que les gens de la 
justice auraient peut-être démoli la moitié de cette maison que 
nous aimons, pour se former une idée au sujet de certaines 
choses. Voyons, Miss Alice, qui d’autres que des démons 
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s’amuseraient à faire du bruit à l’heure où tout le monde dort, et 
quel bruit ! Des voitures qui roulent, des trains qui sifflent au 
loin, des roues qui tournent ! Toute la maison en tremblait 
parfois sur ses bases et, pourtant, il n’y a d’autres mécaniques 
dans la maison que de vieilles horloges, les unes aussi patraques 
que les autres. Si Mr. Rules était sage, il déménagerait 
sûrement, quoi que cela pût lui coûter de quitter sa chère 
demeure. 

Maintenant qu’elle était seule, Miss Donovan réfléchissait à 
ces paroles. Ah ! elle ne les ignorait pas, ces étranges rumeurs 
qui la tenaient parfois longuement éveillée, aux écoutes des 
ténèbres nocturnes. 

Dans le temps, elle en avait parlé à Mr. Rules mais il l’avait 
suppliée de ne rien en dire aux autres, ni même d’en parler 
encore avec lui. 

— Il y a un secret dans la maison, Miss Alice, avait-il 
répondu, je ne sais pas lequel ; sans doute qu’il est celui de mes 
ancêtres. Sans pouvoir jamais le pénétrer, leurs ombres ont dû 
m’en constituer gardien. Non, non, ne me reprochez rien. J’ai 
cherché partout, j’ai sondé les murs, le sol des caves, je n’ai 
jamais rien trouvé, mais les bruits reviennent. 

Miss Alice s’était inclinée. 
Et puis, il fallait bien le dire à son honneur, la maison aurait 

été pleine de diables qu’elle y serait restée tout de même… par 
amour pour son maître. Il était si doux, si avenant avec elle, il 
écrivait de si beaux vers, qu’il lui lisait parfois à la lumière 
amicale de la lampe. Et même il y en avait qu’il avait faits pour 
elle, rien que pour elle ! 

Au fond de son cœur aimant de vieille fille, elle avait espéré, 
et continuait à le faire confusément, qu’un jour les sentiments 
de Mr. Rules se préciseraient et qu’un beau rêve prendrait 
corps. 

Mrs. Alice Rules, née Donovan ! Elle avait souvent composé 
des cartes de visite à ce nom, que chaque fois elle confiait au feu 
avec un soupir. 

À présent, une fatalité terrible s’était abattue sur la chère 
demeure et Miss Alice s’en sentait presque coupable. 
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Pourquoi n’avait-elle pas usé davantage d’énergie envers son 
maître aimé ? Pourquoi, quand l’homme mort avait été trouvé 
dans la bibliothèque, ne s’était-elle pas jetée aux pieds du grand 
Harry Dickson ? Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé des 
rumeurs diaboliques qui la gardaient dans un éternel état 
d’angoisse ? Pourquoi n’avait-elle pas demandé au détective de 
se livrer à une exploration impie, peut-être, mais salvatrice ? 

Avec un nouveau soupir, elle se leva, remonta à la chambre 
du malade et vit qu’il était profondément endormi. Dans son 
âme, un combat violent se livrait : allait-elle rompre les pactes 
du silence promis à son maître ? 

— Oui, murmura-t-elle, j’irai trouver Harry Dickson, ce soir 
même, lui seul peut nous sauver… le sauver ! 

Elle retourna dans sa chambre, mit son manteau, s’enfonça 
un béret sur la tête, et elle s’apprêtait à descendre dans le hall 
quand elle s’arrêta soudain. 

Un bruit lointain et têtu naissait dans des profondeurs 
inconnues de la maison, un bruit de roues et de bielles 
haletantes en action, une rumeur hallucinante de mécaniques 
occultes. 

Elle hésita. Il lui était impossible de laisser le maître seul, 
dans cette maison en proie au mystère, bien qu’il fût endormi. 

Le téléphone, dont on se servait d’ailleurs rarement, était 
dans la bibliothèque. 

Depuis la sinistre trouvaille de l’autre jour, elle répugnait à y 
entrer encore mais, à présent, sa résolution prévalut. 

D’un pas ferme, elle gravit le petit escalier de la dépendance, 
traversa le corridor d’étage, entra dans la grande pièce obscure. 

Le vide, les longues théories de livres, la tranquille lueur de 
l’unique lampe lui parurent choses rassurantes. 

Elle connaissait par cœur le numéro d’appel du détective. 
Elle l’avait tant de fois cherché dans le bottin en ces derniers 
jours, sans toutefois parvenir à se résoudre à s’en servir ! 

À présent, d’une main mal assurée elle le forma au rotary. 
Le grésillement de la sonnerie lointaine lui répondait déjà… 
Tout à coup, l’écouteur lui tomba des mains. 
Elle eut la conscience soudaine d’une présence hostile, atroce 

à ses côtés. 
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Avec un cri d’effroi, elle se recula contre la table. 
Quelque chose palpita dans la lumière falote de la lampe, 

quelque chose comme une ombre démesurée. 
Elle poussa un grand cri d’horreur : 
— Au secours ! 
 

*** 
 
Le secrétaire municipal de Kingston était dans tous ses états, 

et Harry Dickson eut fort à faire pour le calmer. 
— Cette maudite exposition rétrospective du mobile, s’écria 

le fonctionnaire, qui aurait pu penser que cette foire aux 
quincailleries aurait pu nous donner tant de tintouin ? 

— Qui a eu l’idée de l’organiser ? demanda le détective. 
— Mr. Kay Bleacher. Il était natif de Kingston et possédait de 

très nombreux intérêts, qu’il cachait pourtant assez habilement, 
car il roulait le fisc comme pas un… Mais cela ne sont pas mes 
affaires. Sur ses indications, nous avons fait le tour de la ville et, 
chez quelques particuliers, nous sommes parvenus à nous faire 
délivrer à titre de prêt, de vieilles guimbardes automobiles, qui 
faisaient assez bien dans le décor. Et voici qu’on nous vole une 
ancestrale Darracq, puis une tout aussi vieille motocyclette 
belge. 

— Connaissez-vous Mr. Anselme Grane ? 
— Ce toqué qui fut proclamé lauréat à notre dernier tournoi 

de poésie ? s’exclama le secrétaire avec colère. Si je le connais ! 
Un intrigant qui s’est fait donner le prix par protection… tenez, 
par celle de ce même Kay Bleacher. Un poème symbolique où 
personne ne comprenait rien. 

— Pouvez-vous me le donner à lire ? 
— Certainement, et à garder si le cœur vous en dit ! 
Le fonctionnaire se leva et se mit à fouiller dans un casier de 

carton vert dont il retirait des liasses de papiers en secouant la 
tête. 

— Pourtant je l’avais mis ici et je suis le seul à posséder la 
clef de cette armoire à casiers… Au diable, le poème n’y est 
plus ! 
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— Mr. Kay Bleacher venait-il parfois dans ce bureau et y 
restait-il seul ? demanda Harry Dickson. 

— Assez souvent… Voulez-vous prétendre qu’il aurait enlevé 
ce poème ? 

— S’il l’a fait, il ne pourra plus nous le dire en tout cas, 
murmura le détective. De quoi était-il question dans cette 
œuvre ? 

— Des beautés artistiques anciennes de la ville de Kingston, 
mais comme je vous l’ai dit, on n’y comprenait pas grand-chose. 
Il y mêlait des noms d’objets impossibles, comme une équerre… 

— Une équerre ? fit Harry Dickson d’un ton rêveur. 
— C’est idiot, n’est-il pas vrai ? Mais Kay Bleacher a 

tellement insisté qu’Anselme Crane emporta le prix de deux 
cent cinquante livres contre un concurrent, ou plutôt une 
concurrente qui le méritait certes plus que lui. 

— Miss Jacqueline Maugham ? demanda Harry Dickson. 
— Comment savez-vous cela ? s’écria le secrétaire. 
— Non, mais je m’en doutais, ce qui souvent signifie la même 

chose, répondit le détective en riant. 
— Avez-vous l’œuvre de Miss Maugham en votre 

possession ? 
— Non, elle lui a été retournée. 
— Je suppose qu’il n’était pas question d’équerre dans son 

poème ? 
— Non, en effet ! 
— Ni de règlement, par exemple ? 
— De règlement ?… Ah mais si ! Vous savez donc tout ! hurla 

le magistrat. 
— Non, mais ce que je sais c’est que dans notre langue les 

mots équerre et règlement sont homonymes et se traduisent par 
le même mot : « rule » et au pluriel : rules ! 

Le secrétaire le considéra avec atterrement. 
— Rules… la maison Rules, balbutia-t-il ! Mon Dieu, 

monsieur Dickson, tout ceci aurait-il quelque rapport avec cette 
maison mystérieuse ? 

Harry Dickson ne répondit que par un simple haussement 
d’épaules. 
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— Il me reste encore d’autres questions à vous poser et les 
minutes sont précieuses, monsieur le secrétaire, dit-il. Avez-
vous traité personnellement avec Mr. Crane ou avec Miss 
Maugham ? 

— Certainement non. Miss Maugham ne fut jamais qu’une 
correspondante et quant à Mr. Crane, les avis sur son triomphe 
étaient tellement partagés que, sur les instances de Mr. Kay 
Bleacher, on ne le reçut pas officiellement. Nous nous sommes 
contentés de lui adresser un chèque du montant de son prix. 

Harry Dickson prenait des notes fébriles. 
— Qui s’occupe de votre exposition rétrospective ? demanda-

t-il soudain. 
— Heu… un vieil innocent du nom de Borlock, Jeremias 

Borlock. Un petit rentier assez original, s’occupant de 
mécanique et à qui nous devons d’ailleurs une grande partie des 
pièces exposées. 

— Bien, je continue : Les époux Belair n’habitent pas la ville 
de Kingston même mais leur résidence d’été se trouve sur le 
territoire de votre commune. Les connaissez-vous ? 

— Très peu, puisqu’ils ne font ici que de brèves apparitions, 
aussi irrégulières que possible, je crois. Ce sont des gens très 
solitaires et qui aiment à s’isoler dans la partie boisée de la 
contrée. Ce sont des sauvages, voilà mon avis et ils ne dépensent 
pas un sou à Kingston ; aussi tout le monde les ignore dans la 
ville et les environs. 

— Je vous remercie. À présent je voudrais rendre visite à 
votre remarquable exposition rétrospective du mobile. 

— Est-ce de l’ironie ? demanda le fonctionnaire d’un ton 
aigre-doux. Car, à vrai dire, ce show n’a rien de bien 
remarquable et n’attire pas beaucoup de visiteurs. Maintenant 
que Mr. Bleacher, qui la patronnait, n’est plus, je ne pense pas 
qu’elle restera encore longtemps ouverte. 

— Raison de plus pour faire diligence, observa le détective en 
riant. 

— Je vous donne un pas de conduite. Le hall, qui abrite cette 
manifestation de mécanique ancienne, est attenant à la maison 
communale. 
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Le secrétaire les conduisit vers une salle oblongue, éclairée 
par deux globes électriques, où se pavanaient quelque deux 
douzaines de vieilles guimbardes d’anciens modèles, de 
locomotives à vapeur, des cabs électriques à batteries, des 
moteurs primitifs à essence et à alcool. 

Il n’y avait pas de visiteurs et devant une table se tenait un 
vieux bonze à lunettes, compulsant d’inutiles prospectus. 

— Je vous présente Mr. Jeremias Borlock, dit le secrétaire, 
directeur et gardien bénévole de ce sanctuaire passager. Je ne 
crois pas que vous avez connu une grande affluence aujourd’hui, 
sir ? 

Mr. Borlock répondit d’une voix crépitante : 
— Aujourd’hui comme les autres jours, l’exposition n’a attiré 

que de rares visiteurs, tous munis d’entrées de faveur. Ils ont 
tout critiqué et se sont moqués de tout, comme le font 
d’ordinaire les gens qui ne paient pas. Je proteste contre le 
manque de surveillance nocturne de ces trésors, puisqu’une 
magnifique motocyclette, le premier type du genre sorti des 
usines belges de Herstal, a été dérobée. 

— Je le regrette d’autant plus qu’elle vous appartient, tout 
comme la Darracq également volée, déclara poliment le 
secrétaire municipal. Heureusement que les deux machines 
avaient été convenablement assurées. 

— Que m’importe l’argent ! s’écria Mr. Borlock avec 
véhémence. Le dédommagement, que me versera la compagnie 
d’assurances, me rendra-t-il mes pièces uniques ? 

Harry Dickson le regarda avec curiosité. 
— La mécanique est votre passion, monsieur Borlock ? 

demanda-t-il. 
— La mécanique ? riposta aigrement le vieillard. Non 

monsieur, je m’en moque comme un poisson d’une pomme, 
mais je m’intéresse énormément au document mécanique. Cette 
réponse vous suffit-elle ? 

« Pas commode, le vieux fou », pensa le détective, puis il 
reprit plus affable que jamais : 

— Soyez tranquille, Monsieur Borlock, votre ravissante moto 
vous sera bientôt rendue, je vous en donne l’assurance. 

Un éclair brilla derrière les verres fumés des lunettes. 
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— Vraiment ? Vous m’en voyez bien aise, sir, mais comme je 
suppose que vous êtes de la police, je me permets d’en douter. 
Car, depuis quand les autorités, qui ont pour obligation de nous 
protéger, nous et nos biens, tiennent-elles leurs promesses ? 

— Bah, répondit calmement le détective, cela arrive parfois, 
monsieur Borlock ! 

Le vieux partit d’un éclat de rire insolent. 
— Je suppose que vous faites beaucoup d’auto ou tout au 

moins de la moto, monsieur Borlock, insinua Harry Dickson. 
— Moi ? Jamais ! Cela ne m’intéresse nullement ! Adieu, 

messieurs, je crois qu’il est l’heure de fermer ces locaux. 
Les détectives se retirèrent et prirent congé de l’aimable 

secrétaire. 
Dès que ce dernier se fut éloigné, Dickson se dirigea vers la 

loge du concierge. Ce dernier prenait le frais sur le pas de sa 
porte, et le détective l’aborda sans détours. 

— Mon nom est Harry Dickson, dit-il, et je vous prie de me 
répondre sans réticences ni mensonges, si vous ne voulez pas 
que je retienne tout contre vous ! 

L’employé se troubla. 
— Je… n’ai rien fait de répréhensible, balbutia-t-il. 
— C’est à voir comment un tribunal l’appréciera, répliqua 

sévèrement le détective, car vous savez que la complicité est 
jugée à l’égal du crime lui-même. Depuis combien de temps 
jouez-vous le rôle de Mr. Borlock quand il est absent de 
l’exposition, mon ami ? 

L’homme chancela et se mit à trembler comme une feuille. 
— Comment le savez-vous ? murmura-t-il d’une voix éteinte. 
— Par un tas de choses, mon ami, que je veux bien vous 

dévoiler, maintenant que vous avouez. Par vos chaussures à 
boucles, qui sont d’une forme qu’on voit rarement aux pieds 
d’un portier de maison communale, par votre pantalon à sous-
pieds, d’un modèle qui semble avoir été fait spécialement dans 
le temps pour des fous comme le vieux Borlock, par les traces de 
maquillage gras que vous avez si mal fait disparaître de votre 
visage et par le fait que le cendrier de Mr. Borlock est rempli de 
vos cigarettes à tabac noir, alors que l’excellent homme n’en 
fume pas ! 
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— Hélas, gémit le gardien, je ne pensais pas mal faire. Mr. 
Borlock m’avait dit qu’il n’avait confiance qu’en lui-même pour 
garder l’exposition et que seule sa présence, personnelle et 
constante, pouvait éloigner les voleurs. Il me payait très bien et 
je n’ai dû que lui promettre la plus complète discrétion au sujet 
de notre substitution. 

— Et au sujet de la motocyclette dont il se sert, n’est-il pas 
vrai ? Où se trouve cette machine ? 

— Ici, derrière ma loge, cachée sous une vieille toile à voile. 
— Très bien ! Écoutez, mon ami, je vous promets de vous 

tirer du très mauvais pas où, sans le vouloir je l’admets, vous 
vous êtes engagé. Mais vous allez agir comme je le veux et pas 
autrement. Non seulement je m’engage à vous dégager de toute 
poursuite judiciaire, mais à vous récompenser plus largement 
que pourrait le faire le sieur Borlock. 

— Que me faudra-t-il faire ? demanda le portier 
complètement gagné à la nouvelle cause. 

— Continuer à remplacer Borlock, mais en me téléphonant 
immédiatement dès qu’il aura de nouveau enfourché sa 
motocyclette. Une puissante machine sans aucun doute ? 

— Un bolide, s’écria le gardien, une Harley-Davidson 
monstrueuse. Ah ! si vous l’aviez vu revenir de Londres, tout à 
l’heure, seul, un avion aurait pu le suivre ! Il était à peine de 
retour depuis un quart d’heure et avait repris sa place dans la 
salle d’exposition, quand vous êtes venu en compagnie du 
secrétaire municipal. 

Harry Dickson lui glissa un billet d’une livre, qui fit loucher 
le bonhomme d’intense plaisir. 

— Je comprends, dit-il en clignant de l’œil, vous représentez 
les intérêts de la compagnie d’assurances et le vieux birbe 
essaye de se faire payer le grand prix pour la ferraille qu’il a dû 
voler lui-même. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose 
de ce genre sous ces singulières manigances. 

Harry Dickson ne dit pas non et quitta le concierge, tous les 
deux fort satisfaits l’un de l’autre. 

— La journée fut bien meilleure pour nous que je ne l’avais 
pensé, en partant pour Kingston, ce matin, déclara Harry 
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Dickson quand il eut pris place au volant de son auto au côté de 
Tom Wills. 

— Nous retournons à Londres ? demanda le jeune homme. 
— Oui, mais en faisant un petit détour par le « Prieuré » ; il 

se peut bien que le bon Bowlinson soit déjà au lit, mais pour des 
vieux amis comme nous sommes, il daignera bien le quitter 
pour quelques minutes. 

Comme ils s’approchaient des Woodlands, ils virent au loin 
une des fenêtres du cottage des Belair encore éclairée. 

— Les Belair sont peut-être revenus ? suggéra Tom Wills. 
— Je n’en crois rien, répondit le maître. Je pense plutôt que 

notre camarade Bowlinson veille encore, très inquiet au sujet de 
ses maîtres. 

Il en était ainsi, car au premier coup de sonnette, le vieux 
jardinier vint ouvrir, suivi de sa nièce. 

— Ah, c’est vous, messieurs ! dit-il. Je croyais que mes 
maîtres rentraient. Je ne vous cache pas que je suis très inquiet 
sur leur sort. Les avez-vous vus, au moins ? 

— Non, je vous l’avoue, Bowlinson, et je ne suis revenu ici 
que pour m’enquérir d’eux. Je retourne à Londres et, encore ce 
soir, je me propose de sonner à leur porte. À propos, vous 
pourriez me rendre un petit service. Le voulez-vous ? 

Bowlinson ne demandait pas mieux. 
Harry Dickson fouilla dans son portefeuille et en retira un 

portrait qu’il mit sous les yeux du jardinier. 
— Connaissez-vous ce monsieur et cette dame ? 
Bowlinson et Betty qui, elle aussi se pencha avidement sur la 

photo, secouèrent la tête en signe d’ignorance. 
— Non, nous ne connaissons pas ces personnes. 
— Oh ! cela n’a pas grande importance. Bonsoir Bowlinson… 

bonsoir Betty. Je vous reverrai bien d’ici votre mariage, ma 
gentille, pour y aller de mon petit cadeau de noces. 

— Chic ! vous êtes de vrais gentlemen ! s’écria Betty ravie. 
Quand l’auto démarra, Tom Wills s’empara de la photo que 

Dickson avait glissée derrière son dos contre le coussin du siège. 
Il poussa une exclamation de stupeur. 
— Comment, ni Bowlinson ni sa nièce ne connaissaient ces 

gens ? 
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— Certainement non, répondit Harry Dickson. 
— Cela me dépasse, confessa Tom d’une voix ahurie. 
Car la photo représentait Mr. et Mrs. Belair. 
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5. La dernière nuit de Rules-House 

On s’affairait au central téléphonique métropolitain à cause 
de nombreux dérangements survenus dans la soirée. 

Le mécanicien en chef, préposé au service du quartier de 
Westminster, surveillait en ce moment les lignes de Belgrave 
Road et de Clarendon street. 

— Si les abonnés pouvaient me f… la paix pendant quelques 
minutes encore, tout serait fini, grommelait-il, mais c’est 
comme s’ils s’étaient entendus tous à téléphoner, à cette heure. 
Tenez, voilà encore un cylindre qui se met en mouvement, il 
faudra le regarder de près, sinon c’est le court-circuit. Il rajusta 
d’un coup sec le casque écouteur sur sa tête et tout à coup 
sursauta : une voix de femme appelait au secours, puis 
brusquement la communication fut coupée. 

Du geste, il appela le chef de bureau qui passait et le mit au 
courant. 

— Quel est le numéro de l’appelant et celui de l’appelé ? 
demanda celui-ci. 

Le mécanicien le lui dit et le chef se mit à feuilleter 
fébrilement le bottin des adresses. 

— Rules… Clarendon street… Diable, il me semble avoir lu 
qu’il y avait eu du vilain dans cette cambuse, et l’appelé c’est… 
Jour de Dieu, c’est Harry Dickson ! Passez-moi le téléphone de 
service et sonnez Mr. Dickson. 

Ce fut Mrs. Crown qui répondit que son maître était absent. 
— C’est regrettable, mais voulez-vous demander à Mr. 

Dickson de sonner le central dès qu’il sera de retour. C’est d’une 
extrême urgence ! 

Le détective apprit cela en rentrant et s’exécuta aussitôt. 
— La journée n’est donc pas finie, murmura-t-il en 

raccrochant l’écouteur. Il nous faudra aller vivement à Rules-
House. 
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— Si l’on téléphonait d’abord ? proposa Tom Wills que la 
fatigue gagnait. 

— Soit, mais j’ai dans l’idée que ce sera en vain. 
En effet, personne ne répondit à cet appel. 
— Raison de plus de ne pas perdre de temps, trancha le 

détective, en reprenant place avec Tom Wills dans l’automobile. 
Clarendon street était noire et déserte. Aux coups de 

sonnette du détective, personne ne vint ouvrir la porte de la 
maison Rules. 

— Passez-moi les rossignols, Tom ! 
La serrure, bien qu’antique et rébarbative, n’opposa pas 

grande résistance aux outils modernes de cambriole, et les 
détectives se trouvèrent bientôt dans le hall pénombreux à 
peine étoilé par une infime veilleuse. 

Les salles du rez-de-chaussée étaient vides et en ordre ; 
Dickson ne s’y attarda pas. Il savait que Mr. Rules était malade 
et se dirigea immédiatement vers sa chambre à coucher. 

Sous l’effet de la potion soporifique, le maître de céans 
dormait profondément et ne se réveilla pas à l’arrivée des 
intrus. 

— Laissons-le continuer son somme profitable, décida Harry 
Dickson, et mettons-nous en quête de Miss Donovan, car je 
suppose que l’appel est venu d’elle. Les autres domestiques me 
paraissent être absents et cela ne m’étonnerait pas s’ils avaient 
rendu leur tablier à la gouvernante. 

Ils firent en vain le tour de la maison ; dans l’appartement de 
Miss Alice, ils s’attardèrent plus longtemps. 

— Je me souviens que son manteau et son chapeau étaient 
pendus l’autre jour à cette patère, murmura Dickson. Miss 
Donovan, en femme d’ordre, ne doit pas changer souvent la 
place de ses vêtements. On pourrait en déduire qu’elle est sortie, 
ou qu’elle s’apprêtait à le faire au moment de l’appel au secours. 

Ils s’étaient aventurés dans la maison en faisant aussi peu de 
bruit que possible, comme s’ils y craignaient une présence 
hostile et redoutable. 

En dernier lieu, ils arrivèrent au corridor d’étage qui 
conduisait à la bibliothèque. 
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— Nous aurions dû commencer par-là peut-être, murmura 
Harry Dickson, puisque le téléphone s’y trouve… 

Mais Tom se jeta brusquement devant lui. 
— Faites attention, maître… Il y a de la lumière sous la 

porte ! 
Harry Dickson s’avança et posa la main sur le loquet. 
À ce moment, une voix aimable cria de l’intérieur : 
— Entrez ! 
Machinalement, le détective obéit. 
Assis dans le fauteuil de cuir, dans l’avare clarté de la lampe, 

fumant tranquillement sa pipe, se tenait M. Quatrefages. 
 

*** 
 
Pendant quelques secondes, le détective resta interdit, puis il 

s’avança vers le vieux gentleman et accepta sa main tendue. 
— Votre présence dans cette maison me semble assez 

singulière, dit-il, mais je vous avoue pourtant qu’elle ne 
m’étonne pas outre mesure. 

— Non, n’est-ce pas ? répondit M. Quatrefages. Il n’y a en 
effet pas lieu de s’étonner à ce sujet. Ma présence ici est logique, 
monsieur Dickson. 

— Oui… assez… Je me complais à l’affirmer à mon tour. 
— Je crois que nous cherchons la même chose, dit le 

vieillard. 
— Pas tout à fait pour le moment, mais cela viendra. Savez-

vous où se trouve Miss Donovan ? 
— En venant ici, d’une manière un peu clandestine comme 

cela m’est arrivé plus d’une fois, j’ai trouvé son chapeau par 
terre et ce fauteuil renversé. De plus, la porte de cette salle était 
fermée à clef à l’intérieur, j’en ai conclu ce que vous conclurez 
comme moi. 

— Et… demanda Dickson d’une voix contenue, pensez-vous 
pouvoir la retrouver ? 

M. Quatrefages hocha pensivement la tête. 
— Hélas, je suis loin d’être Harry Dickson, mais maintenant 

que vous êtes là, cela pourrait aller sur des roulettes, la chance 
aidant. Que pensez-vous de la lumière blanche ? 
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— Celle que l’on vit sous la porte, le soir de la sinistre 
découverte ? s’écria Tom Wills. 

M. Quatrefages acquiesça en souriant. 
— Celle-là même, mon jeune ami ! 
— Elle me semble être assez inutile, dit Harry Dickson. 
M. Quatrefages le regarda avec admiration. 
— Inutile, monsieur Dickson… Voilà le mot qu’il fallait dire 

et je crois maintenant que je vois plus clair quant à cette clarté… 
inutile. Je suppose qu’elle n’éclairait pas cette bibliothèque. 

— Mais, quoi alors ? demanda Tom Wills interloqué. 
— Seulement le dessous de la porte ! 
Harry Dickson regarda longuement l’étrange et flegmatique 

bonhomme. 
— Épatant ! finit-il par murmurer. 
Le vieillard se récria. 
— Oh ! ne dites pas cela. Sans votre mot « inutile » je 

n’aurais pas trouvé. 
Il prit quelques papiers traînant sur la table, dont la couleur 

bleutée trahissait des plans. 
— Une drôle de construction que Rules-House, monsieur 

Dickson, comme toutes ces vieilles bâtisses du reste. Il y a 
vraiment quelque chose qui me chiffonne là-dedans. Regardez-
moi ceci, oui ce rectangle tracé à l’encre blanche. Cela 
représente la bibliothèque où nous sommes à cette heure. Sous 
elle, se trouve le petit salon de Miss Donovan. Avez-vous 
remarqué comme il est de dimensions restreintes, alors qu’il 
devrait logiquement avoir celles de cette salle-ci ? Ah, les 
constructeurs des siècles passés ne s’ingéniaient qu’à faire du 
mystère ! 

Harry Dickson poussa une exclamation, et se mettant le dos 
contre la porte, se baissa, puis se jeta à plat ventre. 

— Tom, ordonna-t-il, marchez droit devant vous, et retirez 
tous les livres qui se trouvent presque à même le plancher, à la 
hauteur de ma tête. 

Le jeune homme obéit avec empressement et, bientôt, les 
tomes épais jonchant le plancher, un espace bâilla contre le mur 
d’en face. 
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— Voyez-vous une fente dans la muraille ? Une fente 
horizontale pour préciser ? 

— Oui, en effet, elle est là ! s’écria son élève. 
— La lumière blanche brilla derrière elle par conséquent, 

déclara M. Quatrefages. C’était vraiment simple, mais je n’avais 
pas trouvé. Si je m’en rapporte aux habitudes des temps passés 
qui virent naître cette maison, les portes secrètes étaient 
presque toutes à glissière, manœuvrant de bas en haut ou 
inversement. Maintenant, toutes les difficultés sont levées. 

Harry Dickson éclata d’un rire joyeux ; il écarta Tom Wills et 
se mit à explorer le pan de muraille. 

On entendit un bruit sourd et une sorte de panneau oblong 
quitta le mur et remonta, découvrant un espace d’ombre. 

— Voilà l’escalier-échelle, dit tout à coup le détective. Passez-
moi votre lampe, Tom, mon garçon ! 

La lumière très vive de la torche électrique inonda un réduit 
bizarre où des formes tout aussi bizarres apparurent. 

— Monsieur Quatrefages, s’écria Harry Dickson, je vous 
laisse de garde ici. Vous savez bien que quelqu’un pourrait venir 
nous déranger. 

— Certainement, répondit le vieillard, faites… Je ne suis pas 
si curieux de nature qu’on serait enclin à le croire. 

Harry Dickson descendit une échelle et sauta à terre. Tom en 
fit autant. 

— Allumez-moi cette excellente lampe à incandescence à 
alcool, dit le maître en désignant une sorte de bec de gaz 
descendant du plafond. Ils se trouvaient dans une large 
chambre, encombrée d’une multitude d’appareils scientifiques 
fort désuets, et dont un des coins était occupé par une bizarre 
machine à rouages multiples. 

Dans un coin, sur un étroit lit improvisé, Miss Donovan, 
dont les habits lacérés découvraient les solides bras nus, était 
étendue immobile. 

— Morte ! s’écria Tom Wills. 
— Non, endormie seulement, répliqua Dickson. Tenez, on lui 

a fait quelques piqûres aux bras. Mais je crois bien que nous 
avons ici tout ce qu’il nous faut pour la réveiller. 
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Le détective endossa une blouse de mécano pendue à la 
muraille, s’empara de quelques flacons et d’un bassin d’eau et 
s’empressa autour de l’endormie. 

Un puissant révulsif fit bientôt son effet : Miss Donovan 
poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. 

— Où suis-je ? s’écria-t-elle. 
— En pleine sécurité, Miss Alice, répondit le détective d’une 

voix rassurante. 
La gouvernante reconnut le détective et l’expression d’effroi 

disparut de son visage altéré. 
— Ainsi, vous avez entendu mon appel ! murmura-t-elle. 
— Oui, et tout est pour le mieux… À présent, recouchez-vous 

et continuez à dormir, ou faites semblant. Nous avons encore un 
peu de travail ici. Voyons, cette chambre serait-elle unique ? 

Elle l’était, ou presque, car elle ne s’amplifiait que d’un 
réduit exigu, contenant un gros tas de ferrailles. 

— Quel étrange laboratoire ; remarqua Tom Wills. 
— Hum, répondit le maître, étrange dans ce sens qu’il aurait 

tout au plus contenté un chercheur d’il y a plus d’un siècle. 
Regardons maintenant ce que contient ce petit placard. 

Il avisait une sorte d’armoire, en partie encastrée dans la 
muraille. L’ayant ouverte, il la trouva vide. 

Mais bientôt sa figure s’éclaira. 
— Ceci simplifie bien des choses, dit-il. 
À ce moment, la voix de M. Quatrefages sonna, très étouffée 

dans les hauteurs. 
— Monsieur Dickson, une communication téléphonique pour 

vous ! 
— Elle doit venir de Mrs. Crown, dit le détective. Je lui avais 

fait part de mon intention de venir ici. Holà monsieur 
Quatrefages, que dit-on ? 

— Un monsieur téléphone de Kingston. Il s’excuse de n’avoir 
obtenu la communication qu’avec plus d’une heure de retard. Il 
dit que le vieux est parti avec la motocyclette. 

— Une heure de retard et une Harley-Davidson… Éteignez la 
lumière, Tom, et vous, Miss Donovan, faites semblant de dormir 
comme je vous l’ai dit. 
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Les détectives s’installèrent dans l’ombre, après avoir crié à 
M. Quatrefages d’éteindre sa lampe lui aussi et de ne pas bouger 
pour le moment. 

Une demi-heure s’écoula encore dans une attente silencieuse 
et immobile ; enfin un bruit de portes, lointaines et refermées, 
leur parvint. 

— Attention, murmura le détective, tenons-nous dans ce 
coin, derrière cette machine… Voilà celui que l’on attendait ! 

Ils entendirent une rumeur sourde paraissant venir de 
l’intérieur du placard, puis des battants claquèrent et une 
allumette fut frottée. 

Une flammèche rousse, portée à distance, s’approcha de la 
lampe à incandescence. Une petite détonation sèche éclata et, le 
manchon s’enflammant, une vive lumière blanche inonda la 
chambre. 

— Bon, elle dort encore, la stupide pécore ! grommela une 
voix méchante. 

Tom Wills ouvrit de grands yeux. 
Il vit un dos voûté se courber sur Miss Donovan et, tout à 

coup, il vit les deux mains de son maître jaillir en avant et 
s’abattre sur les épaules de l’intrus. 

Celui-ci poussa un hurlement de terreur. 
C’était Jeremias Borlock. 
Le singulier vieillard resta un instant immobile comme une 

statue, ses yeux brasillant de colère derrière ses lunettes. 
— Sales flics ! hurla-t-il. Je vous revaudrai cela. 
— Quels vilains mots pour sortir d’une bouche aussi 

gracieuse, gouailla Harry Dickson. 
Puis, d’une main preste, faisant voler en l’air les lunettes aux 

verres fumés et une courte perruque grise, il démasqua le visage 
convulsé de rage et de désespoir de Miss Amalia Bedrop. 

Rapidement, le détective lui glissa le cabriolet d’acier autour 
des poignets. 

— J’arrête le démon de Rules-House ! cria-t-il d’une voix 
tonnante. 
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6. Perpetuum mobile 

Quelques jours se passèrent encore, avant que Harry 
Dickson fût à même d’expliquer complètement les énigmes de la 
maison Rules, car Miss Amalia Bedrop s’enferma dans un 
silence méprisant, tandis que Sir Edwin restait plongé dans un 
état proche de l’hébétude. 

Un soir, comme Dickson achevait de classer les notes qui 
devaient lui servir à établir son rapport définitif sur cette 
étrange affaire, on sonna et Mrs. Crown introduisit, à quelques 
instants d’intervalle, M. Quatrefages et Miss Alice Donovan. 

— Eh bien, monsieur Quatrefages, demanda le détective, 
comment vont les Belair ? 

Le vieillard prit une mine chagrine. 
— Euh ! ils sont naturellement sous les verrous, mais ce n’est 

pas là capture qui vaille. Ils s’en tireront avec une minime peine 
d’emprisonnement, les autres… 

— Ont pris le large, je m’en doutais bien, acheva le détective. 
Ce sont des coquins diablement rusés, je le confesse. 

Il se tourna vers Miss Alice et son élève. 
— Pour commencer, je vous présente mon collègue 

Quatrefages, inspecteur auprès de la police métropolitaine de 
Londres, et spécialisé dans la recherche des voleurs 
internationaux et des bandits de la haute finance. Mon ami 
Quatrefages est d’origine française, comme son nom le dit, et la 
finesse de sa race lui vient bien à point dans le difficile métier 
qui est le sien. 

Le vieillard hocha tristement la tête. 
— Pourtant, elle vient d’être battue en brèche une fois de 

plus… 
— C’était de la dure besogne, affirma Harry Dickson. Et 

maintenant frappons les trois coups du régisseur et que le 
rideau se lève sur le dernier acte, donc celui du dénouement de 
ce drame que nous avons vécu dans les derniers jours. Rendons-
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nous en pensée dans Clarendon street, à la maison Rules, et 
avant même d’y entrer, nous sommes déjà devant l’énoncé du 
problème. 

Chacun a son secret. 
Avez-vous le vôtre ? 
J’ai le mien ! 
Je ne vous le demande pas, 
Ne me demandez rien. 
« Était-ce là une simple forfanterie, ou bien l’expression de 

la fantaisie d’un constructeur d’antan ? Non, la maison Rules 
avait son secret et je dois, à la vérité, de dire que c’est un secret 
que de tout temps l’humanité a recherché avec une ferveur sans 
pareille. 

« Maintenant, retournons de quelques années en arrière, 
parcourons une vieille rue de Covent-Garden connue pour les 
clubs sans nombre, les uns plus originaux que les autres, qui s’y 
coudoient si je puis dire. L’un d’eux porte le nom peu ordinaire 
du « Club des chercheurs d’inconnu ». Sur la liste de ses 
membres, nous trouvons inscrits plusieurs noms de notre 
connaissance : Francis Tunder, Kay Bleacher, Nelson Belair, 
Arthur Lobster et Miss Amalia Bedrop. Ces amateurs d’inconnu 
ont tourné leurs recherches du côté des siècles enfuis et, à leur 
programme, figure la découverte de la pierre philosophale, de la 
panacée, de l’élixir de longue vie, et du mouvement perpétuel. 

« Un beau jour, un membre correspondant, du nom de 
Harfang Trill, une sorte de vagabond illuminé, y dépose un 
mémoire de nature sensationnelle : il est parvenu à mettre la 
main sur un appareil découvert au cours du 18e siècle, et 
réalisant, d’après lui, le mouvement perpétuel. 

« Au lieu de créer l’enthousiasme, sa révélation éveille les 
appétits fantastiques et tout ce monde, ou presque, ne cherche 
plus qu’une chose, ravir pour son propre compte le secret de 
Trill. 

« Ce dernier pourtant s’est bien gardé de tout dire. Il a 
simplement fait mention du petit poème inscrit sur la porte de 
la maison Rules, en affirmant que le point de départ est là. Pour 
le reste, il continue ses travaux, quelque part dans une solitude 
forestière des environs de Kingston. 
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« Aussitôt, les autres forment une alliance contre lui et 
partent en campagne. La première partie de cette lutte, c’est une 
sorte de siège de Rules-House ; de gré ou de force il faut s’y 
introduire ; la seconde partie se joue autour de Trill lui-même, 
donc à Kingston. 

« Pour ce qui a trait à la maison Rules, ce n’est pas difficile : 
le propriétaire est un poète qui aime recevoir des amis des 
lettres. Grâce à ce doux faible, on arrive facilement à forcer 
l’entrée de cette maison ; après quelques habiles travaux 
d’approche, tout ce monde y est reçu en ami. 

« Dans ce groupe se trouve un homme d’action, qui entrevoit 
surtout d’immenses bénéfices matériels dans la découverte 
prodigieuse, c’est Kay Bleacher. Ce dernier est le type de 
l’homme d’affaires sans scrupules, mais toujours prêt à risquer 
ses capitaux si la chose en vaut la peine. Il achète la maison 
voisine de Rules-House, et cette demeure devient presque à sa 
merci grâce à une servitude existante. Il se crée bientôt de 
puissants intérêts à Kingston même, ce qui fait que Harfang 
Trill est bien proche également de tomber sous sa coupe. 

« Mais Kay Bleacher manque de finesse. Il lui faut un allié 
personnel, qu’il trouve en la personne d’Amalia Bedrop. Cette 
dernière est riche, mais elle aussi entend arrondir sa fortune. 
Ces deux sont faits pour s’entendre. Mais Trill, bien que bohème 
jusqu’à la moelle, n’est pas un imbécile ; il a vent de la 
conspiration qui a pour but de le spolier de sa découverte ; il se 
défend. 

« À présent surgissent, plutôt en dehors de la combine, deux 
êtres vraiment extraordinaires, ce sont Anselme Crane et Miss 
Jacqueline Maugham. 

« Qui sont-ils en réalité ? Un honnête commerçant, poète à 
ses heures, et une femme de lettres de talent ? Sans doute, mais 
cela uniquement pour les besoins de leur cause, et quelle cause ! 
Crane et Miss Maugham sont des escrocs de génie, grands 
organisateurs de combinaisons louches à gros rendement. 

« Ils vivent une curieuse vie double, grâce à deux falots 
complices, les époux Belair. Ces derniers servent en quelque 
sorte de rabatteurs de gibier pour le couple Crane-Maugham. 
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« Nelson Belair a naturellement tout raconté à Crane, qui 
voit aussitôt tout le profit qu’il peut tirer de cette affaire, et 
surtout des profits immédiats. Il loue, dans les environs de 
Kingston, un cottage sylvestre, le « Prieuré », qui voisine avec la 
retraite de Harfang Trill, et cela au nom des Belair. De fait, les 
Belair n’y viennent jamais, mais le couple Crane-Maugham, qui 
y porte le nom de Mr et Mrs Belair. Voici maintenant le 
mécanisme de leur action, qui est celui de toute l’affaire. 

« Au fond, ils se moquent pas mal du « perpetuum mobile ». 
Ils ne pensent qu’à faire de l’argent, quitte pourtant à se jeter 
sur l’invention s’il est prouvé qu’elle en vaut la peine. Pour le 
moment, ils se font des revenus en faisant « chanter » quelques 
victimes autour d’eux. 

« La principale est Kay Bleacher qui est la plus riche… et ils 
l’entreprennent de deux manières différentes. 

« Lors d’un concours régional de poésie, connu pour celui 
décernant le prix le plus important d’Angleterre, il est appelé à 
juger d’un poème de Mr. Crane, poème dont lui seul comprend 
le sens caché, grâce au mot « rules », qui s’y trouve habilement 
introduit. 

« Kay Bleacher sent le danger et… il s’emploie à faire donner 
le prix à Mr. Anselme Crane. Mais, il y a un autre compétiteur, 
ou plutôt une compétitrice, Miss Maugham, qui elle aussi fait 
usage de ce mot fatidique : Kay Bleacher, pour la consoler de 
son échec, y va de quelques cadeaux plantureux. 

« Est-ce tout ? Non… Bleacher, au cours de ses visites à 
Rules-House, est tombé amoureux de l’une des demoiselles 
Lobster, mais il craint comme l’enfer la jalousie de son alliée 
Amalia Bedrop : nouvelle raison pour acheter à maintes reprises 
le silence du couple Crane-Maugham. 

« Autre victime : Francis Tunder. Les coquins ont traité en 
cachette avec lui, promettant de le mettre en possession de la 
découverte de Harfang Trill, moyennant de solides avances, cela 
va sans dire. 

« Mais, dans cette troupe de gens insensés, il y a un honnête 
homme : Arthur Lobster. Dans tout cela il ne voit que du feu. Il 
ne constate qu’une chose, avec une réelle terreur : la liaison 



237 

coupable qui va s’ébaucher entre Kay Bleacher et l’une de ses 
filles. Il s’en ouvre à son seul ami, son locataire M. Quatrefages. 

« Celui-ci se livre à une enquête discrète et ne tarde pas à 
voir clair dans les manigances du couple Crane-Maugham. 
Désormais, il se fera inviter avec les Lobster à chaque réception 
de Sir Edwin. 

« Tout cela n’empêche pas les autres de continuer avec 
passion la chasse à la chimère, et le membre le plus opiniâtre du 
club c’est Amalia Bedrop, qui d’ailleurs possède des 
connaissances scientifiques très étendues. Elle parvient à savoir 
que Trill a scindé sa découverte : qu’une partie continue à rester 
cachée dans Rules-House, tandis que l’autre est en sa 
possession. Elle va ruser. 

« L’exposition rétrospective du mobile naît à Kingston, sous 
les auspices d’un certain Borlock, patronné par Kay Bleacher, et 
qui n’est personne d’autre qu’elle-même. 

« Elle a tendu un piège à Trill et celui-ci ne se fait pas faute 
d’y tomber : piqué par la tarentule de la mécanique, il veut 
exposer les pièces les plus curieuses de ce show : une vieille auto 
et une tout aussi vieille moto. 

« Or, dans ces deux machines se trouvent dissimulées les 
pièces qui devront servir à compléter la découverte. 

« Cela aussi, elle est parvenue à le savoir. Et comment ? 
« Grâce à Crane et C°, qui sont parvenus à capter la 

confiance de Trill et qui ont vendu contre belles espèces cette 
partie de son secret à Kay Bleacher et à Miss Bedrop. 

« Que fait cette dernière, une fois à la tête de son 
exposition ? 

« Grâce à la complicité administrative d’un ami de Bleacher, 
elle se fait délivrer les papiers de propriété des deux machines… 
Trill est frustré. 

« Or, ce vieux fou sait se défendre. 
« Il vole les deux véhicules, cache la moto dans la tour 

forestière et, avec sa guimbarde, retourne à Londres sur la piste 
des Belair dont il a percé enfin l’identité et compris la félonie. 

« Nous savons comment il rencontre Jacqueline Maugham. 
« Nous savons aussi qu’elle raconta en toute véracité cette 

histoire, et cela pour deux raisons : d’abord pour faire 
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comprendre à son complice Crane que leur jeu commençait à 
être mis à jour, ensuite pour voir si son récit n’aurait pas troublé 
un des convives. 

« Il en fut ainsi : Tunder s’effraya et Miss Maugham le vit. 
Elle crut comprendre qu’il avait approché Trill et avait conspiré 
avec lui. 

« Le soir même elle disparut, sentant que le pavé de Londres 
devenait trop brûlant, et comme M. Quatrefages subtilisa, dans 
la poche de Mr. Anselme Crane un nouveau poème à chantage, 
ce dernier comprit également qu’il était plus que temps de 
devenir prudent. 

« Expliquons maintenant les faits par ordre chronologique : 
« Une femme en domino essaye de faire comprendre un péril 

à Mr. Rules : c’est la jeune fille Lobster, amie de Kay Bleacher, 
qui sent le danger autour d’elle, mais elle ne réussit pas à attirer 
l’attention de Sir Edwin. 

« Trill qui avait découvert, depuis le temps, la chambre 
secrète de Rules-House, s’y introduit sous un domino 
d’emprunt, celui que Jacqueline Maugham abandonna lors de 
son départ précipité, mais Miss Bedrop le voit. Elle le suit 
jusque dans la bibliothèque, aperçoit la trappe ouverte donnant 
sur le laboratoire clandestin, comprend qu’elle vient de mettre 
la main sur le véritable secret de Rules-House et tue Trill assis 
dans le fauteuil de cuir. 

« Le lendemain est celui du deuxième drame : le meurtre de 
Kay Bleacher. Le soir tombe, la jeune Ena Lobster est allée à son 
rendez-vous coupable chez Kay Bleacher. Ils ignorent que Miss 
Bedrop peut à présent s’introduire aussi bien dans la demeure 
de ce dernier que dans celle de Sir Edwin, grâce au secret 
surpris la veille. 

« Tout à coup, Amalia se dresse devant eux… 
« Ena s’enfuit, et je la vois au loin dans l’ombre, inquiète et 

hésitante. 
« Entre-temps il y a une courte explication entre Kay et 

Amalia… Celle-ci, ivre de jalousie, et sachant à présent comment 
un meurtre se perpètre facilement, tue Bleacher de la même 
manière qu’elle assassina Trill. 
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« Entre-temps Anselme Crane, que ma visite poussa au 
comble de l’inquiétude, prit le large, retrouva sa complice, et 
tous deux décidèrent de retourner une dernière fois au 
« Prieuré », pour y penser à une retraite plus sûre. 

« Quand ils aperçurent mon auto devant leur porte, ils se 
virent perdus et s’enfuirent à travers bois. 

« Comme ils passaient devant la vieille tour, ils y trouvèrent 
Francis Tunder qu’ils voulurent faire chanter une dernière fois, 
en le menaçant de dévoiler son rôle dans l’affaire de Rules-
House. Le malheureux a dû leur promettre tout ce qu’ils ont 
voulu… 

« Quand il fut seul, Tunder fit tourner une dernière fois la 
moto détentrice du secret partiel et, tout à coup déçu et rempli 
de terreur, il s’est pendu. 

« De loin, sans le savoir, nous avons assisté à ce drame. 
« Inutile de revenir sur le reste, puisque nous le savons. Mon 

ami Quatrefages surveillait attentivement Rules-House et c’est 
ainsi que nous l’avons trouvé dans la bibliothèque, plongé dans 
une profonde méditation et nous attendant un peu. 

— Comment saviez-vous, maître, que Borlock, ou plutôt Miss 
Amalia, faisait de la motocyclette ? demanda Tom Wills. 

— Un motocycliste portant des culottes de drap noir… 
ironisa le détective, et qui se sert d’une machine énorme. Mais 
de véritables gerbes de gouttes d’huile s’y étalaient… cela crevait 
les yeux. 

— Et… et… le secret, le mouvement perpétuel ? demanda 
lentement Miss Alice, qui avait écouté sans mot dire. 

— Hélas, il n’existe pas… affirme la grande science de 
certains chercheurs du siècle dernier. 

« La machine, qui devait d’après son inventeur réaliser le 
mouvement prodigieux, n’était autre qu’un curieux moteur à 
alcool où les explosions s’opéraient à l’aide d’un ingénieux 
dispositif de fusée tournante. 

« De nos jours, cet appareil, qui eut été considéré comme 
formidable il y a deux cents ans, ne serait plus qu’un jouet de 
maniement assez malaisé. 

— Et pour cela des hommes sont morts, sanglota Miss Alice. 
Harry Dickson eut un geste vague. 
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— Les chimères sont de grandes coupables, dit-il, et elles ne 
sont pas près de quitter notre pauvre monde sublunaire. 

 
*** 

 
L’appareil, qui aurait pu rester connu sous le nom de 

« premier moteur à explosion », si on avait pu le garder, fut 
reconstitué, grâce à plusieurs pièces détachées retrouvées dans 
les vieilles machines de Trill. Malheureusement, quand on le 
mit en marche, il explosa complètement, blessant un des 
mécaniciens qui avaient présidé à la résurrection. 

Ainsi nos musées techniques ont perdu une de leurs plus 
belles pièces. 

Sir Edwin Rules habite encore la maison de Clarendon 
street, mais il a fait abattre la bibliothèque ainsi que la chambre 
secrète, et l’inscription mystérieuse a disparu de sa porte. 

Il a épousé Miss Alice Donovan et désormais le secret de 
Rules-House est celui du bonheur. 

Anselme Crane et Jacqueline Maugham ont dû gagner le 
continent ; la police anglaise n’est pas parvenue à les arrêter. 

M. Quatrefages s’en montre fort dépité, surtout que cet échec 
arrive à la veille de sa mise en retraite, et il s’accuse de ne pas 
s’en aller d’un beau départ… 

On prétend que Miss Ena Lobster, revenue à de meilleurs 
sentiments, ferait tout au monde pour lui faire oublier ce 
chagrin en devenant Mrs. Quatrefages. Malgré la différence 
d’âge, on leur prédit pourtant une union très heureuse. 

Quant à Harry Dickson… 
Mon Dieu, il se trouva bientôt mêlé à d’autres affaires tout 

aussi sensationnelles et pour lui les énigmes de la maison Rules 
furent remplacés bien vite par d’autres, ce qui formait pour lui 
une autre sorte de « perpetuum mobile ». 

 
FIN 
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LA PIEUVRE NOIRE 

1. Le monstre mystérieux 

Le gentleman, que Mrs. Crown venait d’introduire, 
s’annonça de la sorte : 

— Je suis Mr. Lionel Gardner, de Beech-Lodge. 
— Près de Newcastle ? demanda Harry Dickson en levant 

vivement la tête. 
— Lui-même, monsieur Dickson. 
Une lassitude profonde sembla peser sur toute la personne 

du visiteur. Le détective s’en aperçut et poussa vers lui la carafe 
de porto, mais Gardner refusa du geste. 

— Dois-je vous exposer mon cas, monsieur Dickson ? 
Le détective ne répondit pas immédiatement : l’étrange 

histoire de Beech-Lodge avait été racontée en long et en large 
par tous les journaux d’Angleterre ; elle ne pouvait donc avoir 
de mystère pour Dickson. 

— Je sais ce que les quotidiens ont bien voulu m’apprendre, 
dit-il. 

Lionel Gardner approuva d’un lent mouvement de tête. 
C’était un homme de haute taille, sombre et taciturne. Il était 

vêtu de noir comme un clergyman, ou plutôt comme un 
professeur du siècle dernier. Sur la carte qu’il avait fait passer 
au détective, on lisait : 

Lionel Hawley Gardner – Naturaliste 
— Avez-vous apporté la lettre dont vous avez parlé aux 

reporters des journaux ? demanda Harry Dickson. 
Mr. Gardner prit un ample portefeuille en cuir noir et tendit 

la lettre au détective, qui en fit aussitôt la lecture : 
Lionel Gardner ! On n’arrête pas les astres dans leur orbe. 

On n’évite pas davantage les malheurs de la destinée quand on 
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se trouve sur leur chemin. Partez sans retard, car Beech-Lodge 
est malsain pour vous. 

Harry Dickson haussa les épaules et rendit la lettre à son 
destinataire. 

— De la grandiloquence et de la trivialité en même temps, 
jugea-t-il. 

Mr. Gardner le regarda avec sympathie. 
— C’est une remarque que je me suis faite également. Mais je 

n’ai guère attaché d’importance à ce message, et c’est bien par 
hasard que je l’ai gardé. Un mois plus tard je reçus coup sur 
coup cinq ou six avertissements identiques : Allez-vous-en ! 

Allez-vous-en ! La dernière formule était moins polie et me 
traitait d’imbécile. 

— Comment les lettres vous arrivaient-elles ? demanda le 
détective : 

— La première me parvint par la poste, timbrée de 
Newcastle-upon-Tyne. Les autres, qui n’étaient que des billets, 
entouraient des cailloux et étaient lancées à travers mes fenêtres 
et les vitres de ma serre. 

— Vous n’êtes pas la seule victime, je crois ? demanda Harry 
Dickson. 

— Nous sommes deux en effet car, avec moi, Elias Mivvins, 
le maître d’école de Beech-Hill, reçut des… invitations tout aussi 
pressantes. Elles arrivaient autrement : chaque matin, elles se 
trouvaient écrites sur le tableau noir. 

L’école de Mivvins n’était pas riche en élèves. Cela a suffi 
pour la vider complètement, surtout depuis… hm, l’événement. 

— Voulez-vous m’en parler, monsieur Gardner ? 
— Pour commencer, je vous tracerai une rapide topographie 

des lieux, monsieur Dickson. Beech-Lodge, mon humble 
demeure, est certes la plus isolée de la région. C’est pour cela 
que je l’aime, car je puis y travailler en paix, loin des gêneurs et 
des fâcheux. Elle se situe au bord des Black-Waters. C’est le 
nom qu’on a donné à des étangs de vastes dimensions, qui 
communiquent avec la mer. Le nom d’« eaux noires » leur vient 
de leur sombre coloration et sans doute aussi de leur stérilité 
absolue car, à part quelques dytiques et scorpions d’eau, rien ne 
vit dans leurs profondeurs. 
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« Rien… Je dis rien… Jusqu’au jour… Mais j’anticipe sur les 
événements. 

« Là où s’élève ma villa, les Black-Waters n’ont qu’une très 
faible largeur, et mon unique voisin habite sur l’autre rive. C’est 
Mr. Mivvins… 

« C’est un garçon peu intelligent et sans ambition. Il a ouvert 
une école, qui n’est peut-être pas plus mauvaise que les autres. 
Les habitants de Beech-Hill, un hameau et non un village, y 
envoient leurs enfants parce que l’établissement le plus proche 
se trouve à plusieurs milles de distance. 

« Il y a quelques jours, huit pour être bien exact, mon unique 
domestique, Bill Sharpless, revint blême de terreur à la maison. 

« De temps en temps, il prenait quelques insectes aquatiques 
dans les étangs et me les apportait, comme ces curieuses petites 
araignées d’argent qui vivent sous la surface des eaux, dans de 
véritables cloches à plongeur miniatures. Bill avait fait pareille 
pêche ce jour-là, et il s’apprêtait à partir, quand il remarqua une 
singulière agitation dans les profondeurs de l’étang. On aurait 
dit une énorme tache sombre montant vers la surface avec une 
grande vélocité. 

« Bill regarda attentivement, mais jugez de son épouvante 
quand il vit deux formidables yeux verts s’allumer au sein de 
l’onde. 

« Je grondai mon domestique quand il me rapporta ce fait, 
et l’accusai d’avoir bu ; mais je savais mes reproches injustifiés 
car Bill était un homme sobre et rangé. 

« Pourtant, je parvins si bien à lui faire comprendra qu’il 
avait été sujet à une erreur de ses sens qu’il résolut de retourner 
le lendemain au même endroit. Il le fit… pour son malheur. 

« J’étais dans mon cabinet occupé à ranger mes collections 
de papillons, quand j’entendis un terrible hurlement venant du 
dehors. J’ouvris la fenêtre et regardai dans la direction des 
étangs. Ils s’étendaient vers l’ouest, donc vers le couchant, tout 
empourprés encore de soleil. Les engins de capture de Bill 
gisaient épars sur la grève de sable brun : mon domestique 
n’était plus là. 

« De l’eau bouillonnante, une sorte de colline noire 
émergeait, puis s’enfonçait suivant un rythme horrible à voir. 
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« Et je reconnus une des plus atroces créatures auxquelles 
les abysses de l’océan donnent encore asile : la pieuvre géante ! 

« Oui, monsieur Dickson, je reconnus le haplopteutis ferox, 
l’immonde céphalopode des mers profondes. Comment le 
monstre est-il venu dans notre doux pays d’Angleterre ? Sans 
doute, les Black-Waters sont en communication avec la mer, 
mais jamais les annales de la science n’ont signalé la présence 
de ce mollusque monstrueux dans nos mers. 

— Les Black-Waters sont-elles profondes ? demanda Harry 
Dickson. 

— Certainement… Elles n’ont jamais été explorées 
minutieusement, car elles n’offraient aucun intérêt scientifique 
immédiat. Pourtant, je puis vous affirmer qu’en certains 
endroits, leur profondeur dépasse deux cents mètres, ce qui est 
joli. 

— N’avez-vous pas dit que ces étangs ne renfermaient aucun 
poisson ? Dans ce cas, ce serait une mauvaise retraite pour une 
grosse mangeuse comme votre pieuvre ! 

— C’est exact ! Aussi s’empare-t-elle de tout imprudent 
passant à sa portée, comme elle fit pour mon pauvre Bill 
Sharpless. 

— Mais, au lieu de venir me voir, n’auriez-vous pas mieux 
fait de vous adresser à quelques robustes harponneurs, capables 
de venir à bout du monstre ? 

— Cela viendra, monsieur Dickson ! Si je suis ici, c’est pour 
connaître l’identité de celui qui m’a averti de ce terrible 
événement. 

« À mon idée, mon mystérieux correspondant savait que le 
monstre allait venir, et il voulait faire vider les lieux aux voisins. 
Dans une bonne intention, probablement… Mais qui est celui 
qui commande à des céphalopodes géants et les met en pâture 
dans un étang, comme moi et d’autres mettons des poissons 
rouges dans un bocal ? 

« Un être pareil est terrible et doit être connu. 
Harry Dickson hocha doucement la tête. 
— Oui, si tout est bien comme vous le pensez, monsieur 

Gardner. 
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— Il se peut que vous ayez une autre idée, et meilleure peut-
être, répliqua un peu amèrement le naturaliste. En tout cas, j’ai 
mon domestique et mon voisin à venger… 

— Votre voisin ! s’exclama Dickson. Elias Mivvins ? Que lui 
est-il arrivé ? 

— Comme vous le savez, monsieur Dickson, l’affaire de la 
disparition de Bill a fait quelque bruit. Les autorités s’en sont 
mêlées, bien qu’assez mollement. Elles ont jeté de puissantes 
lignes dans les eaux, lignes pourvues de lourds appâts de 
viande. 

« En plusieurs endroits, ces lignes furent brisées comme de 
simples ficelles. En d’autres, l’amorce a été habilement enlevée. 
La bête se tenait sur ses gardes. 

« Une nuée de journalistes s’abattit sur le pays, tous armés 
de fusils et même de grenades à main. Mais le monstre ne parut 
point, ou plutôt il n’esquissa qu’une simple approche. Cinq, six 
reporters, qui le virent émerger lentement, vidèrent tout leur 
arsenal en son honneur. Aussitôt, il replongea. L’intérêt faiblit 
bientôt, comme en toutes choses. On admit généralement que 
j’avais exagéré les dimensions de l’animal, tout en reconnaissant 
qu’il était fort dangereux. La thèse de son retour à la mer 
prévalut enfin, ce qui n’aurait pas été étonnant pour un visiteur 
de sa sorte, trouvant une table aussi mal mise et surtout 
pimentée de balles de fusils et de grenades Mills. 

« Désormais, les lignes restèrent intactes. 
« Je demeurai donc seul à Beech-Lodge. Aucun serviteur ne 

désira partager ma dangereuse solitude et Elias Mivvins habita 
son école déserte. 

« Parfois, il venait causer avec moi, ce qui ne m’amusait 
guère, car c’était un garçon borné dont la conversation ne 
roulait que sur des lieux communs. Il savait discuter de longues 
heures sur les différentes qualités de tabacs, leur arôme et leur 
prix. 

« Il aurait bien voulu s’en aller, mais il n’était pas certain de 
trouver un emploi ailleurs. 

« — Si j’étais riche comme vous, Gardner, disait-il avec 
envie, je ne resterais pas moisir dans un aussi vilain 
voisinage ! » 
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« Puis, il conçut le projet de capturer le monstre qui, d’après 
lui, n’avait pas encore quitté les Black-Waters. 

« — Cela me vaudrait du bel argent », déclarait-il. 
« Il avait fabriqué une ligne spéciale qui devrait, d’après lui, 

pouvoir s’opposer à la fuite du monstre. Mivvins avait coutume 
de jeter cette ligne dans ce que nous appelions « le trou sans 
fond », c’est-à-dire une des plus grandes profondeurs des 
étangs. Eh bien ! monsieur Dickson, pour être bref : un tronçon 
de la ligne est encore attaché au tronc du saule où le maître 
d’école l’amarra. 

« J’ai trouvé le chapeau et le couteau de Mivvins près de 
l’arbre… mais aucune trace du malheureux, qui semble avoir 
suivi Bill Sharpless dans la mort. 

Lionel Gardner respira lentement et reprit : 
— Monsieur Dickson, je ne vous demande pas de harponner 

la pieuvre noire mais de me trouver son maître, l’homme qui 
nous a avertis, Mivvins et moi. 

Harry Dickson arpentait nerveusement la chambre : le récit 
de Mr. Gardner le troublait plus qu’il ne l’aurait voulu. Il aurait 
aimé émettre la facile hypothèse des coïncidences. Un mauvais 
plaisant qui… Cependant quelque chose d’obscur en lui 
l’avertissait que la solution était autre. 

— Je connais des meneurs de loups, murmura-t-il. Il n’est 
pas rare de voir des êtres humains conclure une sorte de trêve 
avec des animaux féroces : dompteurs de fauves et charmeurs 
de serpents en sont l’exemple. Mais un homme qui aurait un 
certain pouvoir sur un monstre aussi fabuleux, qui le capte, le 
transporte, le tient captif pour ainsi dire !… Non, cela dépasse 
les limites de l’entendement… 

— Monsieur Dickson, dit le naturaliste, me prenez-vous pour 
un homme sensé, ou pour quelque maniaque ? Je vous saurais 
gré d’être franc à ce sujet. 

— Je vous considère comme un homme parfaitement sensé, 
répondit brièvement Dickson. 

— Très bien… Dans ce cas, je vous montre l’avertissement 
que j’ai reçu en dernier lieu, c’est-à-dire hier. 

Mr. Gardner remit au détective un papier curieusement 
fripé, qui portait en gros caractères : 
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Gardner ! Plus rien ne pourra vous garder de la pieuvre si 
vous restez en ces lieux maudits. Pour vous décider au départ, 
je veux dévoiler en partie mon secret. Je suis un savant comme 
vous. C’est par ma faute que le monstre hante les Black-
Waters. Comme l’apprenti-sorcier, j’ai joué avec des forces 
inconnues. Sur le poulpe géant, je n’ai pas l’empire que vous 
semblez me croire. Hélas ! Si la bête pouvait rester unique, on 
pourrait espérer qu’un habile harponneur en aurait raison un 
jour ou l’autre. Mais je crains que cette monstrueuse vermine 
ne vienne bientôt à pulluler dans ces maudits étangs. Voyez-
vous, Gardner, mon grand tort a été de ne pas vous avoir 
averti à temps ! Cela aurait épargné la vie à deux braves gens. 
En échange du secret que je vous dévoile, je vous prie de le 
garder pour vous. Si vous ne le faites pas, vous mettrez ma 
propre sécurité en danger, au point de vue légal. Et je serai 
obligé de me défendre. Au nom de la science, je prendrai votre 
vie si vous me trahissez ! 

Le détective déposa songeusement le message. 
— Qu’en pensez-vous, monsieur Dickson ? demanda 

Gardner avec angoisse. 
— Ce papier me semble avoir été fortement mouillé. 
— Précisément ! C’est pourquoi je vous ai demandé si vous 

me preniez pour un homme sensé. Je vais vous avouer 
maintenant que cette lettre était attachée à un gros galet, à 
l’aide d’un solide fil d’archal, et que je la vis arriver ! ! 

— Comment cela, monsieur Gardner ? 
— Je regardais l’étang de ma fenêtre. Le temps était 

radieux… On ne voyait âme qui vive sur la plaine. Tout à coup, 
je vis un bouillonnement au milieu de l’eau. Pas très important, 
il faut le dire, et ressemblant plutôt à quelque saut de carpe 
dans l’onde, mais d’autant plus étrange qu’il n’y a pas de 
poissons dans les Black-Waters ! Je vis alors quoique chose 
s’élever au-dessus de la surface, décrire une courbe dans l’air et 
venir fracasser une vitre d’une fenêtre voisine. Oui, monsieur 
Dickson, cette lettre est sortie des eaux des Black-Waters ! 

Un instant d’effarement succéda à cette singulière 
déclaration de Gardner. Dickson, n’étant pas l’homme à 
s’étonner longtemps, reprit d’une voix calme : 
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— Je m’occuperai de cette affaire, monsieur Gardner. Vous 
pouvez attendre ma prochaine visite à Beech-Lodge. 

Le naturaliste se déclara satisfait et se retira dignement. 
Tom Wills, qui avait assisté sans mot dire à cet entretien, 

trouva que la trêve du silence avait assez duré, et il demanda des 
précisions à son maître. 

— Voilà une affaire singulièrement compliquée, et qui se 
présente de nouveau sous des aspects fantastiques. 

— Halte ! Ici je vous arrête, mon cher Tom, dit le détective. 
Les affaires les plus embrouillées commencent le plus souvent 
de la façon la plus simple, la plus anodine. Rappelez-vous celle 
de la maison hantée de Fulham-Road et celle du Temple de Fer. 
Par contre, celles qui offrent au premier abord une face 
invraisemblable, se résolvent plus aisément dans l’avenir. 

— Et la raison ? demanda Tom Wills agressivement, car ce 
n’était pas trop son idée à lui. 

— Parce que l’invraisemblable, le fantastique, ne sont 
souvent qu’un masque qu’il suffit d’enlever pour tout savoir. 

— Mais il s’agit seulement d’enlever ce masque ! répliqua le 
jeune homme avec obstination, car il n’aimait guère s’avouer 
battu. 

— Voilà le hic ! reconnut joyeusement Harry Dickson. 
— En ce qui concerne cette pieuvre noire, je voudrais bien 

savoir si vous avez une hypothèse quelconque à formuler ? 
Le détective fit claquer l’ongle de son pouce. 
— Non et non ! Il m’est certes déjà arrivé de me faire une 

idée dès l’exposé d’une affaire. Très souvent, je l’ai regretté par 
la suite. 

— Croyez-vous à l’existence de monstres semblables ? 
demanda Tom Wills. 

— Leur présence dans nos parages, et surtout dans un étang 
intérieur, m’emplit d’un étonnement incrédule, mais je ne nie 
nullement leur existence. La science est là d’ailleurs pour vous 
le dire. 

« Voyons… Si ma mémoire est bonne, je puis vous raconter 
en quelques mots, une de ces terribles rencontres avec le 
céphalopode géant : 
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« En 1866, le vapeur Good-Hope, faisant route pour le 
Brésil, voit au large des Iles-sous-le-Vent un étrange monstre, 
semblant sommeiller sur la vague. L’équipage manifeste 
aussitôt l’intention de le harponner. Ce qui se fait. Jugez de la 
terreur des hommes quand ils virent les bras du monstre se 
nouer autour de la lisse de tribord. 

« Aucun homme, heureusement, ne fut pris dans les 
horribles tentacules. Une salve de coups de fusil blessa la bête à 
mort. Elle plongea, cassant net la ligne du harpon, laissant sur 
le pont le tronçon d’un de ses tentacules tranché à coups de 
hache. Il avait le double de la grosseur d’un bras humain ! Aux 
dires des officiers du Good-Hope, le céphalopode devait au 
moins peser cinq tonnes ! 

« D’autres livres de bord mentionnent des apparitions tout 
aussi monstrueuses et, très souvent, on trouve dans les 
estomacs des cachalots des débris de céphalopodes, qui ne 
furent pas des mazettes de leur vivant, car ces redoutables 
cétacés se repaissent volontiers de la chair de ce mollusque, 
auquel ils font une chasse sans merci, quelle que soit sa 
dimension. 

« Voilà mon petit cours d’histoire naturelle achevé pour 
aujourd’hui, déclara Harry Dickson en riant. Si vous voulez en 
savoir davantage, il y a assez de livres de voyages qui vous 
éclaireront à ce sujet. 

Du doigt, il désigna la grande bibliothèque. Tom allait suivre 
son conseil, quand le téléphone se mit à sonner. 

— Harry Dickson ? demanda une voix qui ne sembla pas 
inconnue au détective. 

— Lui-même… Ah ! c’est vous, monsieur Gardner. Quoi de 
neuf depuis tout à l’heure ? 

À l’autre bout du fil, la voix se fit singulièrement agitée : 
— Du neuf ? Et comment, monsieur Dickson ! C’est curieux, 

j’ai eu l’impression d’être suivi quand je suis parti de chez vous. 
À certain moment, je me suis retourné et… 

Silence… Rien qu’un bruit sourd, puis une énervante 
cascatelle de friture. 
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— C’est trop fort ! tempêta Harry Dickson. Quelque chose de 
louche vient d’arriver. La communication a été coupée… Voyons 
ce que l’on dit au central. 

On lui apprit qu’il avait été en communication avec une 
cabine de téléphone public, dans Holborn. La communication 
n’était toutefois pas coupée. 

— C’est encore plus bizarre dans ce cas, gronda le détective. 
Il y a du vilain là-dessous ! 

Il alerta le bureau de police d’Holborn. 
La réponse ne se fit guère attendre. 
Mr. Lionel Gardner gisait mort dans la cabine téléphonique, 

frappé d’une balle à la tempe. 
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2. Un travail en « chiqué » 

— Nous faire une autre tête, Tom, y pensez-vous ? Mais nous 
serions filés en cinq secs et privés des mille et un petits 
avantages que nous offre la transformation. Non, non, nous 
irons comme nous sommes ! 

— Le fait est que ce pauvre Gardner a été rudement bien filé, 
dit Tom Wills, et que le bandit qui a fait le coup, devait savoir 
qu’il venait de chez nous. 

— C’est évident, mon petit. Le meurtre du pauvre naturaliste 
s’explique assez aisément. Un certain X…, le maître de la 
pieuvre noire comme il lui a plu de se nommer, veut faire partir 
Gardner de la maison qu’il occupe. Pourquoi ? C’est à nous de le 
découvrir, et cela pourrait nous mener à la bonne solution de 
l’énigme. 

« Cet X… surveille Mr. Gardner, surtout après la réception 
de sa dernière lettre. Mr. Gardner, qui est un sédentaire, part 
aussitôt l’avertissement reçu. 

« Pour X… il n’y a pas de doute : Gardner va en référer à 
quelqu’un ! Il le suit donc ou le fait suivre. Il le voit sonner à la 
porte de Harry Dickson. Plus de doute : Gardner va mettre ce 
dernier au courant et, loin de vouer les Black-Waters à la 
tranquillité, leur dépêcher un détective. 

« Gardner part d’ici ; on le file toujours. Il s’en aperçoit et 
redouble d’attention. Tout à coup, il voit quelque chose, ou 
plutôt quelqu’un. La vue de ce quelqu’un doit être de nature à 
jeter une clarté dans l’affaire puisque Gardner veut aussitôt 
m’avertir. Il se jette dans la première cabine téléphonique 
venue. Alors X… n’hésite pas : il le tue. 

« Donc, X… sait également que nous savons… Il doit se 
douter que nous allons nous précipiter aux Black-Waters. 

« Que fera-t-il ? 
— Essayer de nous tuer ! répondit Tom Wills. 
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— Pas si vite ! Certes, nous savons d’ores et déjà que X… est 
un homme d’action, qui n’hésite pas à supprimer son prochain. 
Mais, en agissant ainsi, il risque de faire fondre une armée de 
détectives sur Beech-Lodge, qu’il aimerait tant vouer au silence. 
Non, à mon avis, il attendra la fin de nos recherches. Suivant la 
nature de leur résultat, positif ou négatif, il nous laissera en vie 
ou tâchera de nous supprimer. 

— Et nous allons aux Black-Waters ? demanda Tom Wills. 
— Certainement, et nous chercherons et… 
— Et nous trouverons ! s’écria le jeune homme plein 

d’enthousiasme. 
— Pardon… Je n’ai pas dit cela… Nous ne trouverons rien ! 
— Hein ? 
— Nous ne trouverons rien, Tom. Du moins, c’est ce que 

nous dirons en quittant Beech-Hill pour la première fois. 
— Ah ! s’écria Tom Wills. J’y suis ! C’est rudement habile ! 
— Nous prendrons l’express de nuit, Tom. Occupez-vous 

donc des valises ; j’ai quelques arrangements à prendre avec 
Downet et Wilkins. 

— Les avoués ? Allez-vous faire votre testament ? 
— Il s’agit de quelque chose de ce genre, mais pas pour moi ! 

Allons ! les minutes sont précieuses. 
L’express d’Ecosse avait peu de voyageurs, car il faisait un 

temps abominable et l’on n’était pas encore à l’époque des 
vacances, qui envoient le monde aux Highlands ou aux lacs du 
pays des clans. 

Tom Wills remarqua, en grommelant, que chaque fois que le 
maître et lui partaient dans cette direction, le temps se mettait 
contre eux. 

— Ne grognez pas, Tom, dit le détective avec bonne humeur. 
Cela nous vaudra un compartiment pour nous seuls. 

C’était vrai. Les deux détectives s’installèrent dans un coupé 
des premières où aucun autre voyageur ne prit place. 

Mieux encore, Tom Wills, qui avait l’habitude de parcourir le 
wagon tout entier au commencement de chaque voyage, revint 
bientôt vers son maître en affirmant qu’ils étaient absolument 
seuls dans la voiture. 



253 

C’était le train de nuit, qui ne comporte pas de restaurant ou 
sleeping, ce qui fait qu’aucun soufflet ne relie les voitures entre 
elles. Tom Wills s’en réjouit. 

— Au moins, nous ne risquons pas d’être dérangés dans 
notre somme ! dit-il. 

L’express fonçait dans la nuit pluvieuse ; un peu de neige se 
mêla à l’averse et tourbillonna, grise et terne, devant les vitres. 

Harry Dickson s’enveloppa de son plaid et s’endormit. 
Tom Wills prit un livre de Stevenson dans sa valise et en lut 

quelques pages. La lumière était mauvaise ; le livre lui glissa 
bientôt des mains et ses yeux se fermèrent. 

Il se réveilla sur une impression de vague malaise. 
Un bruit, qui n’était pas celui des boggies, ni le grincement 

des parois métalliques de la voiture, devait l’avoir frappé. 
Il allait lever la tête, quand il sentit le pied de Dickson 

presser le sien. Oui ! Un fait insolite venait de se produire, et le 
maître lui aussi s’en était aperçu. 

Tom Wills resta un instant immobile, puis il fit un 
mouvement machinal de dormeur, ce qui lui fit faire 
partiellement face à l’une des portières. À travers ses cils, il 
tâcha de voir. 

Quelque chose d’imprécis parmi le vol blanc de la neige et les 
stries argentées de la pluie se dessinait de l’autre côté de la vitre. 

Tom Wills aperçut très vaguement un visage, puis des yeux 
féroces ; en même temps la poignée de la portière s’abaissait 
graduellement. 

Le maître allait-il intervenir ? 
Déjà, la porte s’entrebâillait. 
Et, soudain, l’accident arriva : un cri rauque s’éleva, aussitôt 

englouti par la nuit brumeuse, et la portière ouverte battit dans 
le vide noir du rail. 

Harry Dickson se leva d’un bond et fit manœuvrer la 
sonnette d’alarme en criant : 

— Il est tombé sur la voie ! La neige fondue, en rendant les 
marchepieds glissants, a travaillé pour nous. 

Le train s’arrêtait lentement, dans un rugissement de freins 
bloqués. Des lueurs voltigèrent sur la voie : des garde-convois 
couraient le long du train. 
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Harry Dickson héla l’un d’eux et se fit connaître. 
En quelques mots, il expliqua ce qui avait dû arriver. 
— À moins d’un miracle, il doit se trouver à deux cents yards 

derrière nous… Allons voir… 
Mais, avant d’arriver à l’endroit du drame, ils virent un 

groupe de machinistes agiter leurs lanternes en signe de 
trouvaille. 

— Le corps est presque sectionné en deux ! cria, de loin, l’un 
d’eux dès qu’il vit les autres s’approcher. 

Harry Dickson distingua le cadavre mutilé d’un homme 
trapu, dont le visage se crispait hideusement. 

— Il ne devait pas avoir de bonnes intentions, dit l’un des 
gardes. Tenez, il n’a pas lâché son revolver. 

Le détective regarda longuement la figure glabre du mort et 
secoua la tête. 

— A-t-il des pièces d’identité sur lui ? s’enquit-il. 
— Non… Mais, dans une de ses poches, se trouvait un bout 

d’enveloppe dont il a dû se servir pour allumer sa pipe, car elle 
est à moitié brûlée. Attendez, il y a de l’écriture dessus… Il… 
Oui, deux lettres l, et puis Sharpl… C’est tout… 

— Bill Sharpless ! compléta le détective. 
Quand, après un temps relativement long, le convoi 

s’ébranla à nouveau, Harry Dickson reprit place dans son 
compartiment aux côtés de Tom Wills. 

— Nous savons maintenant qui est ce quelqu’un aperçu par 
Mr. Gardner, fit Dickson. Celui qui l’a tué n’était autre que Bill 
Sharpless, son ancien valet ! 

— L’homme qu’il croyait mort ! s’écria Tom Wills. De là à 
conclure que toute l’histoire de la pieuvre n’est que du chiqué, il 
n’y a pas loin. 

— Doucement, mon gars ! N’oubliez pas que Gardner a lui 
aussi vu le monstre. Mais cela détruit une grande partie du 
fantastique, et j’en suis bien aise. 

— Cela démontre aussi que nous aurions pu être occis 
également, objecta malicieusement l’élève détective. 

— C’est vrai ! À première vue, j’ai été mauvais prophète. 
— Pas tout à fait ? demanda Tom avec tout autant de malice. 
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— Non, car tout me dit que Bill n’est qu’un instrument : un 
individu qui s’affole et qui tue. L’homme intelligent qui se 
trouve derrière lui, qui doit se trouver derrière lui, n’aurait pas 
agi d’une manière aussi brutale. Et je reviens à ma première 
idée : logiquement, nous n’aurons pas à craindre de danger à 
Beech-Lodge, du moins pas pour l’heure. Bill Sharpless n’a 
fourni qu’un intermède. 

À l’aube, Newcastle-upon-Tyne, plus noire et plus suiffeuse 
que jamais, les reçut avec de la pluie et du vent. 

Ils roulèrent à travers une ville furieusement industrialisée, 
au port fangeux rempli de sombres et malpropres cargos 
charbonniers. 

Puis, la banlieue se dessina, comme peinte à l’encre de 
Chine, hérissée de terrils, de buttes de houille et de hautes 
cheminées. 

Mais le temps devint plus aimable quand ils s’engagèrent sur 
la route de Beech-Lodge. Un vent frais mais agréable soufflait, 
amenant des sapinières proches une bonne odeur de résine. Au 
loin, les eaux des Black-Waters luisaient comme du mercure. 

Ils traversèrent le hameau de Beech-Hill, composé tout au 
plus d’une quarantaine de foyers ; et, à leur joie, ils y trouvèrent 
une petite auberge pas trop inconfortable. Aussi y jetèrent-ils 
l’ancre comme des navires dans un havre. 

L’auto qui les avait amenés fut renvoyée à Newcastle, avec 
mission de revenir les prendre le surlendemain. 

Et, dès le soir déjà, ils commencèrent leur « première » 
enquête. 

À vrai dire, elle fut menée de la façon la plus expéditive. 
Harry Dickson invita à sa table le syndic de Beech-Lodge, un 

brave homme du nom de Forster, et il lui posa quelques 
questions sur les événements des Black-Waters. Les journalistes 
avaient fait naguère, deux mois durant, la fortune de l’endroit. 
Forster, pensant que cette ère dorée allait revenir, fit fête aux 
deux nouveaux venus, et bientôt d’autres habitants se joignirent 
à lui. 

Un monstre ? Pour sûr qu’il y avait un monstre dans les 
Black-Waters. En montant sur le toit de la maison du syndic, et 
avec l’aide d’une bonne lunette, on voyait très bien les étangs, et 
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souvent on apercevait une mystérieuse tache noire qui y 
évoluait. 

D’ailleurs le vieux Cryns, qui braconnait un peu – il y avait 
pas mal de lapins dans la région –, l’avait vu à deux reprises… 

— À cinq reprises ! corrigea Cryns qui, justement, se 
désaltérait largement au comptoir, aux frais du détective. 

« Et même… et même qu’il m’a presque mangé ! 
— Oui, oui, crièrent des gamins d’une voix aiguë. Du temps 

où nous allions encore à l’école, chez maître Mivvins, nous 
avons souvent vu le grand poisson, et nous aussi il nous a un 
peu mangés ! 

Harry Dickson écoutait gravement ces bavardages et, en fin 
de compte, il proposa d’aller voir sur place le lendemain. 
Naturellement, le guide serait très bien payé. Ici l’enthousiasme 
général se refroidit singulièrement. Forster se rappela qu’il 
devait conduire une charrette pleine de légumes à Newcastle, et 
Cryns commença à se plaindre de terribles rhumatismes, qui lui 
interdisaient de faire un pas. 

Enfin, un gamin du nom de Nofs fut présenté. C’était un 
orphelin élevé aux frais de la commune. Le monsieur de la ville 
remettrait ses honoraires aux mains du syndic, quitte à donner 
quelques pence à Nofs si cela lui plaisait. 

L’accord fut conclu, et Tom Wills dormait encore à poings 
fermés que, tôt le matin, Nofs sifflait déjà joyeusement sous ses 
fenêtres. 

Après un bon déjeuner, dont le gamin eut largement sa part, 
tous trois partirent dans la direction des étangs. 

Le temps s’était remis au beau. Un peu de douceur 
printanière flottait même sous le ciel bleu pâle. 

Les deux détectives et leur jeune guide parcoururent la 
grande lande ravinée, longèrent les étangs aux eaux 
ténébreuses, firent quelques vaines stations aux arbres où des 
restants de lignes de pêche pendillaient encore. Harry Dickson 
semblait éprouver pour toutes ces choses un vif intérêt, mais 
Tom Wills, qui connaissait autrement bien son maître, ne s’y 
trompait pas. C’était de l’ouvrage « au chiqué ». 

Le détective faisait acte de présence aux Black-Waters ! 
— En l’honneur de quel syndic ? se demandait Tom. 
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Ils passaient devant l’école aux volets clos, quand Nofs 
s’arrêta. 

— Ici demeurait notre maître d’école. Mivvins, il s’appelait. 
La bête l’a mangé pour tout de bon celui-là ! déclara-t-il 
fièrement. 

On peut bien éprouver quelque orgueil d’avoir été l’élève 
d’un maître d’école qui fut dévoré par un monstre mystérieux ! 

— J’aimerais visiter votre école, mon petit, dit aimablement 
le détective. 

Nofs cligna de l’œil. 
— Il y a deux tuiles qui ne tiennent pas sur le toit. Je puis me 

glisser par-là dans le grenier, et puis vous ouvrir une des 
fenêtres. Cela vous va-t-il ? 

Harry Dickson accepta. 
Peu de temps après, un des volets était poussé et les deux 

Londoniens purent entrer dans l’ancienne école de maître 
Mivvins. 

Cette demeure, triste et inconfortable, leur apprit peu de 
chose. 

Une petite cellule d’anachorète, meublée d’un lit de fer, 
d’une table en rotin et d’une armoire bon marché, servait de 
chambre et de bureau au professeur Mivvins. Une minuscule 
cuisine, nantie d’un réchaud à pétrole et d’une table boiteuse, 
complétait ce maigre confort. La plus grande pièce de 
l’habitation servait de classe à une vingtaine de gamins venus du 
hameau voisin. Classe de pauvres s’il en fut ! Quatre longs 
pupitres de bois sombre, un lutrin pour le maître, un tableau 
noir, quelques cartes murales, une mappemonde en relief, tout 
effritée, un globe terrestre bosselé comme une vieille casserole 
et quelques tableaux didactiques. 

Les détectives allaient se retirer, leur curiosité satisfaite, 
quand Nofs déclara d’un air mystérieux : 

— Cela sent le tabac du maître d’école ! 
— Une odeur qui persiste, c’est vrai, répondit Tom Wills. 
Mais le gamin secoua énergiquement la tête. 
— Non, non, une odeur de tabac chaud. 
Harry Dickson considéra en silence la mine éveillée de 

l’enfant. Pourtant il ne lui donna pas raison. 
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— C’est une erreur, mon petit ! Je sens cette odeur, mais elle 
est considérablement refroidie et vieille de plusieurs jours, 
sinon de plusieurs semaines. Seulement, sous l’action des 
rayons du soleil, il arrive parfois que cette odeur se réchauffe 
légèrement. C’est une remarque que nous sommes obligés de 
faire souvent au cours de nos recherches. 

Mais, au fond de lui, Harry Dickson pensait tout autrement. 
— Quelle bourde, quelle ineptie je viens de dire là ! se 

reprochait-il. Mais il le faut, pour la sécurité de cet enfant 
d’abord, pour la bonne marche des recherches ensuite. 

L’excursion ayant pris fin, on retourna au hameau de Beech-
Hill. 

Harry Dickson offrit quelques libations aux villageois, 
récompensa Nofs et affirma qu’à son avis la bête avait regagné 
la haute mer. 

Le lendemain, l’auto vint les reprendre et le voyage se refit 
en sens inverse. Newcastle et toutes ses noirceurs redéfilèrent 
devant eux. Puis, ils reprirent le North-Eastern, dans la 
direction de Londres. Le home de Baker street les accueillit avec 
le sourire et les petits plats fins de la bonne Mrs. Crown. 

Le lendemain, quelques journaux du soir publièrent un bref 
article au sujet de ce voyage : 

Il n’y a pas de mystère aux Black-Waters. 
Après une brève enquête menée sur les lieux mêmes par 

Harry Dickson, le célèbre détective, la conviction s’établit dans 
les milieux autorisés qu’aucune importance ne doit être 
accordée à l’affaire de la « pieuvre noire » des Black-Waters. 
De l’avis du détective lui-même, la mort de Mr. Lionel Gardner 
ne peut y être rattachée. 

Quant à la mort de Sharpless, il n’en fut question que comme 
d’un affreux accident de chemin de fer. Son nom ne fut pas cité. 
On parla d’un rôdeur inconnu qui avait voulu voyager comme 
stowaway dans l’express d’Ecosse. Harry Dickson, après avoir 
pris connaissance de ces nouvelles, fit un signe d’approbation. 

— Examinez le chat quand il vient de s’emparer d’une souris, 
dit-il. Après les premières passes, il semble se désintéresser de 
sa proie et s’éloigne… Nous devons essayer de faire comme lui, 
Tom. Notre ouvrage « au chiqué » est terminé… 
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— Et l’odeur chaude du tabac ? demanda Tom Wills. 
— Elle ne m’étonne nullement, répondit Harry Dickson. Le 

tout est de savoir qui a fumé le tabac du maître d’école, dans 
cette classe abandonnée, dans cette maison close et sans 
habitants. 

— Mais qui d’autre que le maître d’école lui-même ! s’écria 
Tom Wills. Pour moi, il n’est pas plus mort que Bill Sharpless ne 
l’était il y a quelques jours ! 

— Je veux bien l’admettre… Seulement, il n’y a pas de maître 
d’école du nom de Mivvins ! déclara le détective. 

Tom Wills essaya de ne pas paraître trop étonné. 
— Je m’explique, Tom, dit le maître. Il y a quinze mois 

environ que ce pédagogue est venu s’établir dans ce pays perdu. 
Pourquoi ? Les vingt élèves que lui procure Beech-Hill ne paient 
qu’un bien maigre écolage, si encore ils le paient. J’ai reçu 
quelques renseignements du département de l’instruction 
publique : Mivvins est un inconnu ! Beech-Hill, qui n’est qu’un 
hameau, ne possède que des rudiments de registres d’état-civil, 
et encore étaient-ils tenus ces derniers temps par… Mr. Elias 
Mivvins ! 

— Complice ! opina nettement Tom. 
— De qui et de quoi ? demanda le détective. 
C’est ce qu’il nous faut découvrir, et également qui est 

Mivvins ? 
— Je crois que, maintenant, il nous faudra commencer par 

travailler « pour de bon ». 
— C’est bien cela, Tom, approuva Harry Dickson. 
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3. Forces redoutables 

À cette même heure, à des centaines de lieues de là, au-delà 
de la mer, une tout autre scène se jouait. 

— Le grain de sable qui empêche une machine bien huilée de 
tourner convenablement est intervenu, disait un homme haut 
en couleur, aux yeux clairs, aux gestes autoritaires. 

— C’est bien l’image qui rend exactement ma pensée, Herr 
Doktor, répondit une voix servile. 

— Peu importe votre pensée si c’est la mienne, Reschke ! 
riposta l’autre d’une manière aussi hautaine que mordante. En 
attendant, nous avons frôlé le danger. Nous, ou plutôt notre 
entreprise, ce qui est plus grave. Au diable Harry Dickson et 
tout le saint tremblement de leurs détectives ! 

Cet entretien avait lieu entre deux hommes, dont l’un – 
Reschke – se tenait dans une attitude de plate obéissance 
devant l’autre, Herr Doktor Silberschmidt, dans une chambre, 
magnifiquement meublée, d’une maison de maître de Berlin. Un 
téléphone ronfleur se mit en branle sur l’une des tables et 
Reschke décrocha. Après quelques minutes d’écoute, son visage 
s’éclaira. 

— On nous téléphone de Londres, Herr Doktor, dit-il. 
Voulez-vous savoir ce qu’écrivent les journaux anglais à propos 
de l’affaire des Black-Waters ? 

Il récita, comme une leçon, l’article inspiré par Dickson aux 
feuilles du soir. Pendant qu’il parlait, Silberschmidt donnait des 
signes manifestes d’impatience : 

— Vous croyez que je coupe là-dedans ? 
Il hurlait littéralement. 
— Vous croyez que je gobe cela ? Harry Dickson serait-il 

encore Harry Dickson s’il abdiquait de pareille façon ? À moins 
que ce grand homme ne soit retombé en enfance, ce dont je 
doute ! Non et non ! Ce détective de malheur ne sait pas à qui il 
a affaire, sinon il emploierait des méthodes moins grossières. 
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Tant mieux, me direz-vous, et je vous donnerai raison pour cette 
fois… 

« Je veux bien admettre aussi que, pour le moment, Dickson 
ne sait pas de quoi il s’agit. Mais cela ne tardera guère ! À 
propos, comment se fait-il que je n’aie plus de nouvelles de nos 
hommes, là-bas ? 

— Vous voulez parler de Nussbaum, Herr Doktor ? Vous 
savez bien qu’il a trouvé la mort dans un accident de chemin de 
fer. 

— Il n’a que ce qu’il mérite ! Il a gaffé en tuant bêtement 
Gardner, qui aurait pu être rendu inoffensif de bien meilleure 
façon, et il a voulu se rattraper en essayant de tuer Harry 
Dickson et son inséparable Tom Wills. 

« Bon débarras pour nous, ce Sharpless-Nussbaum ! Mais 
qu’advient-il de Digger ? 

Le secrétaire Reschke prit un air très malheureux. 
— Je crois que Mivvins… pardon, Digger, a été véritablement 

victime d’un accident. Nous sommes absolument sans nouvelles 
de lui. 

— Ce qui veut dire, tempêta Silberschmidt, que tout est à 
recommencer par là ? Savez-vous, monsieur Reschke, que le 
grand patron vient de demander un rapport, et même beaucoup 
plus : des résultats ? Est-ce vous qui allez fournir l’un et l’autre ? 

Reschke devint livide et se prit à trembler. 
— Le… grand… patron, Herr Doktor ! Que faire ? Je ne sais 

vraiment plus à quels saints me vouer. 
— Vous feriez mieux de vous vouer au diable en personne, 

ricana Silberschmidt. Mais je veux vous tendre encore une fois 
la perche. Nous allons remettre la main à la pâte. Auparavant, il 
me faut la certitude de ne pas être dérangé par un Harry 
Dickson. Entendez-vous ? 

Reschke ricana à son tour, mais le docteur recommença à 
l’injurier. 

— Oui, je vous comprends : un bon petit crime en règle. Mais 
je ne veux pas d’histoires ! Si Dickson doit mourir à ce jeu, que 
rien ne puisse laisser croire que l’affaire de Black-Waters y soit 
pour quelque chose. Oui, je vois : vous faites déjà une tête 
beaucoup moins gaie. 
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« Peu importe ! Écoutez, Reschke : le grand patron vous a 
fait sortir de prison parce qu’il supposait qu’un homme de votre 
intelligence, de votre instruction, et surtout manquant de 
scrupules, pouvait être utile à la cause. Jusqu’ici, vous avez été 
en dessous de tout. Rachetez-vous ; l’occasion vous en est 
offerte. Mais, par tous les diables, allez vite en besogne. Il me 
semble que le grand patron donne des signes d’impatience. 

Reschke se frotta les mains. 
— Je crois que vous serez content de moi, Excellence, dit-il. 
— Ce sera bien la première fois, bougonna le docteur, mais 

j’aime à le croire une fois encore. Allez maintenant… 
Reschke salua bien bas et s’en alla. À peine avait-il fermé la 

porte du salon derrière lui que sa mine changea. 
Il fit un pied de nez à la porte close et grogna : 
— Plus souvent, vieux singe, qu’on s’en ira tirer les marrons 

du feu pour vous et votre vieux loufoque de patron ! Dans tout 
ceci, un conseil est bon : méfions-nous de ce démon de Harry 
Dickson. 

Il sauta dans un tramway tardif, qui roulait vers les quartiers 
excentriques de l’immense capitale prussienne. 

Reschke abandonna la voiture populaire au coin d’une rue 
obscure, dont la plupart des maisons étaient encore en voie de 
construction. 

Il marcha longtemps, faisant des crochets, comme s’il 
craignait quelque filature. Quand il eut enfin l’assurance que 
celle-ci n’existait plus ou était devenue impossible, il rappliqua 
vers la ville et s’engouffra dans une des dernières rues du 
quartier de Moabit. 

Une maison neuve, déjà aveulie et sale, se dressait devant 
lui. 

Une seule fenêtre rose veillait à un étage supérieur. 
— Le vieux Peter est là, murmura-t-il. Cela fait toujours 

plaisir de revoir des figures amies. 
Il envoya un jet de salive sur la pancarte qui disait que 

l’ascenseur ne fonctionnait pas, et il gravit résolument cinq 
copieux étages. 

Enfin, il fit halte devant une porte sous laquelle se dessinait 
une fente lumineuse. 
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— Wer da ? demanda une voix maussade. 
— Moi, Frank ! Allons, ouvrez. Il ne fait pas bien gai sur le 

palier ! 
La porte fut ouverte avec méfiance, et une haute silhouette se 

découpa en ombre chinoise sur le fond clair de la chambre. 
— Bonsoir, Peter ! Je crois que je suis encore plus ravi de 

vous revoir que le grand patron lui-même, dit Reschke en 
tendant la main à l’habitant de la chambre éclairée. 

— Qu’il aille se faire rôtir en enfer ! gronda l’homme en 
attirant le visiteur dans la pièce et en lui indiquant une place sur 
un divan élimé. 

— Alors, ça va, old chap, vieux Mivvins ? demanda 
joyeusement Reschke. 

L’homme secoua la tête d’un air mécontent. 
— Vous êtes un imprudent, Reschke ! Je vous ai dit cent fois 

et plus de ne pas prononcer ce nom. Croyez-vous qu’il soit aussi 
courant à Berlin qu’à Newcastle ? 

Le secrétaire du Herr Doktor Silberschmidt attira vers lui 
une bouteille de kummel de Finlande et s’en octroya une belle 
ration. 

— Le singe voudrait des… résultats, dit-il enfin. 
— Hm… vraiment ? Eh bien ! pour lui il y a peau-de-zébie. 

Cela va-t-il ? 
— Très bien. Mais pour nous ? 
— C’est différent. J’ai du bon tabac d’Angleterre. En voulez-

vous ? 
Les yeux de Reschke brillèrent. 
Il avisa une grosse blague en vessie de porc, en tira quelques 

pincées de Navy-Cut parfumé, fouilla un peu plus avant et 
poussa un cri de joie. 

— Modérez vos transports, gamin que vous êtes, lui reprocha 
son ami. 

Reschke eut une mimique expressive, qui devait faire croire 
à une joie démesurée ; puis, il tapa joyeusement sur l’épaule de 
Mivvins-Digger. 

— On part ? Je dispose d’un petit avion Fokker tout à fait 
convenable. 

— Je ne demande pas mieux. Mais qu’y a-t-il de nouveau ? 
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En quelques mots, Reschke le mit au courant des 
événements d’Angleterre. 

— Ainsi, cet idiot de Gardner est mort ? Il ne mérite aucune 
larme. C’était un homme qui avait des idées absurdes sur le 
tabac, sa culture et le moyen de lui faire donner tout son arôme. 
Quant à Bill, le singe l’a très bien dit : « Bon débarras ! » Il était 
vraiment trop honnête, ce bougre ! 

— Vous savez, dit tout à coup Reschke, ils ont envie de faire 
rappliquer la pieuvre noire ! 

Mivvins se mit à rire. 
— Ils peuvent toujours venir ! Je connais une ligne que cette 

satanée créature n’arrivera pas à rompre ! 
Reschke le considéra avec admiration. 
— Peter, vous êtes un as, et je commence à bénir les longues 

années de mon emprisonnement, pendant lesquelles j’eus 
l’avantage d’être votre voisin de cellule. 

Mivvins secoua la tête d’un air peu content. 
— Je n’aime pas que vous me rappeliez ces vilaines années, 

Frank. 
— À propos, Peter, il y a un bonhomme en Angleterre qui 

fera tout pour nous rendre un pareil asile, mais en terre 
anglaise, et ce lascar s’appelle Harry Dickson. Qu’en dites-
vous ? 

Mivvins siffla doucement entre ses dents. 
— Je dis que c’est une mauvaise nouvelle à apprendre à 

quelqu’un. 
— Le Herr Doktor voudrait bien qu’on le supprime en 

douce… 
— Ouais ! Il n’a qu’à aller sonner lui-même à la porte de 

Bakerstreet, et dire au détective : 
« — Bonjour, m’sieu Harry Dickson, vous m’ennuyez 

prodigieusement. Voilà pour vous ! Pan ! Pan ! Pan ! Et le tour 
est joué. » 

Reschke s’esclaffa. 
— Et maintenant, on est prêt pour le voyage ? 
— Il marche bien, votre coucou ? 
— Une merveille ! Un bijou que le grand patron met 

personnellement à notre disposition. Deux cent soixante-quinze 
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kilomètres à l’heure de moyenne ! Un bolide quoi ! Mais nous 
avons plus de mille kilomètres en ligne droite devant nous ! 

— C’est beau la science ! ricana Mivvins. 
— Et vous qui l’avez enseignée pendant près de quinze mois 

aux morveux de Beech-Hill ! s’esclaffa Reschke. 
— Voulez-vous vous taire ? Je préfère que vous me rappeliez 

la prison ! 
— Jamais ces galopins ne se douteront qu’ils ont eu pour 

magister un homme sorti des universités les plus célèbres 
d’Allemagne : Heidelberg, Ulm, Iena… 

— Suffit ! Je crois que je vais vous casser quelque chose, 
Reschke ! 

Une heure plus tard, ils avaient gagné un vaste terrain vague, 
entouré de vieux hangars croulants. 

Reschke regarda le ciel et manifesta sa satisfaction. 
— Un temps de rêve, pas trop clair, pas trop couvert non 

plus ; un amour de vent d’est. Nous allons arriver tout près des 
Black-Waters comme dans un fauteuil et avant que l’aurore aux 
doigts roses, comme disait le vieil Homère, ne se mette à 
chipoter aux portes de l’Orient. 

— Comme vous êtes poétique, Frank ! se moqua son 
compagnon. 

— Pour cause, mon petit ! N’est-ce pas aujourd’hui que je dis 
adieu à cette bonne vieille rosse de terre allemande. Ah ! Je l’ai 
assez vue, elle et toutes les sinistres canailles qu’elle porte, dans 
le genre du Dr Silberschmidt ! 

Un petit avion biplace, merveilleusement conditionné, fut 
tiré de l’ombre d’un des hangars. 

Mivvins sifflota de nouveau, d’admiration cette fois-ci. 
— Mince d’oiseau ! Les singes n’ont pas regardé aux frais à ce 

que je vois. 
Reschke, qui en tenait décidément pour ses souvenirs 

mythologiques, s’écria : 
— En route pour la Toison d’Or, mon cher Jason ! 
L’avion s’envola dans la nuit. 
À cette minute, Harry Dickson prenait congé de ses avoués, 

Downer et Wilkins, et d’un certain Mr. Herbert Mulkins, cousin 
éloigné et unique héritier de feu Mr. Lionel Gardner. 
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Dickson avait obtenu sans peine de faire clore 
hermétiquement Beech-Lodge, mais… de l’occuper avec Tom 
Wills, sans que personne n’en sût rien. 
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4. Les Robinsons de la maison close 

Pas de feu ! Pas de lumière ! Un réchaud à alcool pour 
préparer les repas, telle était la consigne que Harry Dickson 
avait communiquée à Tom Wills au moment où ils franchirent 
clandestinement le seuil de la triste maison riveraine des Black-
Waters. 

Ils étaient venus en automobile et n’avaient approché les 
étangs qu’à la nuit close, après de copieux détours par la lande. 

Ils respirèrent, presque avec délice, l’air moisi de la maison 
humide et solitaire, pourvue du maigre confort d’un savant 
célibataire, un tant soit peu misanthrope. 

L’exploration de la bâtisse, négligée ostensiblement lors de la 
première visite, fut sérieusement entreprise. Elle n’apprit pas 
grand-chose. Un fait pourtant frappa les détectives : la vaste 
étendue des caves. Elles se prolongeaient non seulement sous 
toute la maison, mais loin sous le jardin, et ne semblaient pas 
avoir été employées. 

Harry Dickson résolut de leur consacrer plus qu’une simple 
incursion. Mais il en remit la visite à plus tard, ayant décidé 
d’examiner avant tout les alentours de la maison et le voisinage 
des étangs. La première nuit se passa sans l’ombre d’un 
incident, si ce n’est un mauvais sommeil dans des draps trop 
humides et un peu rêches. 

Dès que l’aube fut venue, Harry Dickson s’installa à son 
poste d’observation, derrière un trou fait dans les volets d’une 
chambre à l’étage, d’où l’on avait vue sur une grande étendue 
des étangs. 

Tom Wills prit position devant une fenêtre de l’aile nord, 
d’où il pouvait voir toute la lande, jusqu’à Beech-Hill même. 

Leur patience fut soumise à rude épreuve, mais Harry 
Dickson lui-même ne disait-il pas que la patience était une des 
principales vertus du limier ? Pour donner une idée au lecteur 
de ces heures creuses, nous croyons bon de transcrire quelques-
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unes des brèves notes qui figurent sur les carnets des détectives, 
et qui font partie, depuis lors, du dossier de la surprenante 
affaire de la Pieuvre Noire. 

Carnet de Tom Wills. 
7 heures du matin : Pas un chat sur la plaine. Le vent 

soulève ici et là quelques nuages de poussière, comme dans le 
conte de Barbe-Bleue. Quelques fumées au-dessus des toits de 
Beech-Hill. 

8 h 30 : À l’aide de mes jumelles, je puis voir ce vieux 
braconnier de Cryns traverser la lande du nord à l’est. Il n’a 
donc plus de rhumatisme ? 

10 h : La charrette de Forster s’en va en ville ! 
11 h : J’ai cru apercevoir Nofs. 
11 h 15 : Mais oui, c’est bien lui. Il a disparu dans un pli de 

terrain, puis il est resté visible pendant une paire de minutes. 
11 h 30 : Nofs s’est enfoncé dans un chemin creux qui mène 

aux étangs. Quand il en sortira, il sera hors de mon champ 
visuel, mais probablement dans celui de Mr. Dickson. J’en 
saurai plus long à l’heure du rapport mutuel qui est, en même 
temps, celui du lunch, à midi. 

Midi : Des œufs durs, du jambon en conserve, du jam et 
quelques biscuits ! Nous sommes rationnés comme sur un 
radeau de naufragés ! 

Carnet de Harry Dickson. 
7 heures : Les Black-Waters et leurs environs sont 

absolument tranquilles. 
8 heures : Rien. Un bouquet d’arbres, au loin, masque une 

courbe des étangs. Il faudra que j’aille voir cela de près, un de 
ces jours. 

10 h : Tout à coup, j’ai vu apparaître Cryns, pas trop loin de 
ce boqueteau. Curieux chemin pour venir de Beech-Hill, où 
pourtant personne ne le gêne dans ses pratiques de 
braconnage. 

11 h : Après être resté tout un temps invisible, Cryns est 
revenu près du petit bois, se dirigeant vers les étangs. Il a 
disparu bientôt et je ne l’ai pas revu. 

11 h 40 : Vu déboucher le petit Nofs du chemin creux. Il 
marche avec précaution et parvient très bien à se dissimuler. Si 
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mes lunettes Zeiss n’étaient pas aussi puissantes, j’aurais peine 
à le distinguer. Il se dirige vers l’école abandonnée. Il semble 
épier quelqu’un ou quelque chose, ou craindre quelqu’un. 

11 h 50 : Nofs a disparu. Je crois qu’il en aura pour quelque 
temps ! Son retour ne me semble pas assez intéressant pour 
obliger ce pauvre Tom Wills à luncher seul. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent devant la table maigrement servie, 
ces deux feuilles de carnet furent mises en regard. 

— Il y a un facteur commun, déclara Harry Dickson : le 
braconnier Cryns. Il a fait un long détour pour arriver aux 
étangs. Pourquoi ? Pour ne pas être aperçu des maisons de 
Beech-Hill. Naturellement, il ne se méfie pas de Beech-Lodge, 
qu’il croit abandonné. 

— Nofs espionnerait-il le vieux Cryns ? demanda Tom Wills. 
— Ce n’est pas impossible. Un jour prochain, nous aurons 

peut-être avantage à nous faire un allié de ce petit, qui me paraît 
remarquablement intelligent et habile. 

Le lunch vite expédié, la fastidieuse garde du matin fut 
reprise. Elle fut encore plus stérile que celle de l’avant-midi. 

Nofs réapparut vers deux heures, se dirigeant résolument 
vers Beech-Hill. Quant à Cryns, il ne réapparut pas. 

Le soir tomba tôt ; de lourds nuages de pluie parurent dans 
le ciel et crevèrent bientôt en un déluge sonore sur la lande. 

Harry Dickson trouva le temps à son goût. 
— Sans coin de feu, sans pipe et sans grog chaud ? gémit 

Tom Wills. 
— Sans tout cela ! C’est un temps rêvé pour sortir, mon gars. 

Par ce temps de chien, je suis bien certain de ne pas être aperçu 
sur la lande. Tout aussi certain de ne pas laisser d’empreintes 
fâcheuses derrière nous car nous marcherons comme au milieu 
d’un torrent. Écoutez ! 

— Brr ! grelotta Tom Wills. Cela vous donne un avant-goût 
de noyade ! 

— Je désire voir l’école d’un peu plus près, déclara le 
détective. 

Ils endossèrent de gros imperméables sombres, des bottes et 
des suroîts ; équipés de la sorte, ils étaient aussi noirs que la 
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nuit elle-même et se confondaient avec les ténèbres labourées 
d’averses. 

Une fois la porte de Beech-Lodge tirée derrière eux, Tom 
Wills manifesta un certain désarroi. 

— Comment nous orienter dans une obscurité pareille, 
maître ? 

— La boussole lumineuse, mon garçon. Il nous faut tenir 
résolument la direction ouest. Nous faisons un détour, soit, 
mais nous arriverons ainsi en plein dans le chemin creux où 
nous vîmes Nofs s’engager vers la méridienne. Une fois là, nous 
n’aurons qu’à nous laisser porter comme un fétu de paille par le 
courant d’une rivière ! 

Malgré ces encourageantes paroles, le trajet s’apparenta fort 
à une sorte de calvaire marin. Ils durent littéralement foncer 
tête basse dans une muraille d’eau. À d’autres moments, ils 
s’enlisèrent jusqu’aux genoux dans des fondrières sournoises. 
Enfin, ils trouvèrent, tout près d’un gros buisson d’épines, un 
précaire abri contre le vent qui soufflait en tempête. Autour 
d’eux, la terre était trouée d’une multitude de terriers de lapins 
sauvages. 

— Voyez-vous que Cryns s’en vînt tendre des pièges par ici ? 
demanda Tom Wills. Il nous prendrait pour des gardes-chasse 
et nous canarderait sans doute, car le bonhomme ne me semble 
pas être des plus faciles. 

— Ssst ! avertit le détective. Je crois précisément qu’il est là. 
Quelqu’un bougeait de l’autre côté du bosquet d’épines. 
Les yeux de Dickson, habitués à l’ombre, s’ouvrirent tout 

grands, s’évertuant à percer l’obscurité ambiante. 
Une ombre glissait précautionneusement le long des 

arbustes, à quelques mètres du détective, mais celui-ci ne 
parvenait pas à la reconnaître nettement. Tout à coup, elle cessa 
de ramper et l’on entendit un petit rire étouffé. 

— Il rigole ! Ah ! çà, par exemple ! grogna Tom Wills. 
Le petit rire reprit un peu plus clair, et une voix joyeuse 

s’éleva : 
— Si j’avais su que c’étaient les deux messieurs de Londres, 

je n’aurais pas rampé sur le sol comme un lézard. 
— Nofs ! s’écrièrent à la fois Dickson et Tom. 
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— Bonsoir, dit le gamin en s’approchant d’eux. Il ne fait pas 
beau, n’est-ce pas ? Cependant, j’ai pris quatre lapins. Peut-être 
préférerez-vous m’en acheter un ou deux au lieu de vous donner 
la peine de les braconner vous-mêmes ? 

— Et comment, Nofs ! répondit Harry Dickson, de bonne 
humeur. On vous achètera autant de pièces que vous voudrez, et 
à un bon prix encore ! Je suis bien content de vous revoir. 

— Moi également, dit le gamin, avec une sincérité non feinte. 
Je suis orphelin. Je n’ai jamais eu d’amis là-bas, à Beech-Hill. 
Vous, vous êtes des gens rupins et aimables. Cela m’est égal ce 
que vous venez faire, même si vous êtes de la police comme on 
me l’a dit. Je suis content que vous soyez là. Puis-je rester 
auprès de vous ? 

— Nous ne demandons pas mieux. Vous pourrez de nouveau 
nous conduire : il nous faut nous rendre en pleine nuit à… votre 
ancienne école. 

— Damn ! s’écria le gamin. Vous voulez savoir aussi 
pourquoi cette sale bête de Cryns entre sec comme un tison 
dans l’école et pourquoi il en sort trempé comme une soupe ? 
Pourquoi il entre avec des sacs et des paquets et qu’il en sort 
sans rien ? 

— C’est vrai, dit Harry Dickson. Nous voulons le savoir. 
— Je n’ai jamais trouvé un seul de ses paquets, continua 

tristement Nofs, et ce n’est pas que je n’ai pas cherché. Si je 
mets la main dessus, je les vole ! 

— Vous n’aimez pas ce vieux Cryns ? demanda Tom Wills. 
— Lui ? s’écria l’enfant avec véhémence. Ce bandit, ce voleur, 

ce bourreau ! Vous croyez que je braconne ? Pas du tout ! Que 
voulez-vous que je fasse de ces vilains lapins ? Non, je les ôte 
des collets de Cryns pour qu’il n’ait rien. Alors, il se met en 
fureur, car il semble avoir besoin de beaucoup de lapins depuis 
quelque temps ! 

— Ah ! dit simplement Harry Dickson, et ses yeux 
étincelèrent. 

— Venez, dit Nofs. Le chemin creux est à deux cents yards de 
nous, et je puis m’y rendre les yeux fermés. 

Une fois dans ledit chemin, ils purent marcher plus à l’aise, 
presque à l’abri de l’ouragan qui soufflait sur la plaine. 
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— Cryns ne « travaille » donc pas de nuit ? demanda Harry 
Dickson. 

— Jadis oui, mais aujourd’hui il semble gagner assez d’argent 
pendant le jour. Il peut même s’offrir du vin… Oui, du vin rouge 
dans une bouteille. Alors, dites, sir, est-ce naturel ? Pour moi, il 
y a des pièces d’or dans les paquets ou des billets d’une livre… 
enfin tout ce qu’il faut pour se payer du vin ! 

— Bien sûr ! confirma le détective en réprimant une forte 
envie de rire. 

Au bout du chemin creux, il leur fallut encore traverser une 
partie de la lande, sous les gifles du vent et les huées de 
quelques bouleaux nains furieusement agités par la tourmente. 

Une masse, plus sombre que la nuit ambiante, se dessina 
enfin : c’était l’école abandonnée. Nofs fut prié de leur faire 
suivre le même chemin que l’autre fois. Bientôt, tous trois se 
trouvèrent réunis dans la classe solitaire. 

Harry Dickson alluma sa lampe électrique et promena le jet 
lumineux autour de lui. Tour à tour, le pauvre matériel 
didactique et les tristes meubles d’école sortirent de l’ombre. 

— Si Cryns est venu par ici, il doit avoir laissé des traces, fit 
Dickson. Ah ! les voilà : de belles empreintes marquées de boue 
jaune et de marne. 

Le détective se baissa et examina cette dernière. 
— De la marne bleue, dit-il songeur. Diable, voilà une 

nouveauté pour le pays. Je ne me rappelle pas qu’un seul 
endroit d’Angleterre en recèle dans son sol. De la marne bleue… 

Il secoua la tête, perplexe, roulant en boule entre ses doigts 
les fragments de terre grasse. 

— Suivons les traces de pas, dit-il enfin, avec un soupir. 
— Elles ne mènent nulle part, déclara Tom Wills. Elles 

parcourent la pièce et c’est tout. 
— Non, dit Nofs. Il est entré avec de la boue jaune sur ses 

bottes. C’est la boue que l’on trouve partout ici. Et il est sorti 
avec cette autre boue, beaucoup plus sale, voilà ce que je dis, 
moi ! 

— Acceptez la leçon, Tom ! s’écria le détective. Comme moi 
d’ailleurs. Nofs vient de nous épargner bien de la besogne. Où 
commencent les empreintes marneuses ? 



273 

Les recherches ne prirent pas beaucoup de temps ; tout à 
coup, la voix de Tom Wills s’éleva : 

— C’est idiot ! Elles commencent tout près de ce petit lit de 
fer ! 

— Déplacez-le, mon garçon, et regardez-y plus près, conseilla 
joyeusement le détective. 

Le petit lit de camp fut promptement enlevé. Du pied, Tom 
Wills écarta des bottes de paille qui traînaient sur le sol. 

— Voilà qui m’a tout l’air d’une trappe ! s’écria-t-il enfin. 
La trappe ne dissimulait aucun escalier, mais un plan 

fortement incliné menant à un très large palier souterrain. 
Une fois arrivé là, le détective fit faire halte à ses deux 

compagnons et tint conseil. 
— Je ne sais où nous allons, dit-il, mais probablement au 

danger. Mon petit Nofs, je compte sur vous comme sur un 
homme, pour ne rien raconter de tout ceci. Vous pouvez 
retourner à Beech-Hill, car je n’ai pas le droit de vous faire 
partager le péril ; en tout cas, je vous promets une belle 
récompense. 

Mais Nofs secoua énergiquement la tête. 
— Je vais avec vous, dit-il. Je n’ai pas peur de la vilaine bête 

des étangs. Je crois que vous êtes venus de Londres pour la tuer. 
Oh ! Laissez-moi venir avec vous. Personne ne m’attend à 
Beech-Hill, et tout le monde y est méchant pour moi. Laissez-
moi rester auprès de vous. Dieu sait si je ne pourrai pas vous 
être utile !… 

« Dites, sir, je crois que Cryns porte à manger à la bête, et 
qu’elle lui donne beaucoup d’argent pour cela. 

« Oui, oui, c’est cela ! C’est un dragon que cela s’appelle et 
ces bêtes gardent toujours un trésor ! 

Harry Dickson frappa doucement sur l’épaule de Nofs. 
— Dieu mit souvent la vérité dans la bouche des enfants, dit-

il simplement – et Tom Wills, ému malgré lui, se souvint que ce 
n’était pas la première fois que le détective disait cela. 

— Alors, j’en suis ? demanda l’enfant. 
— Vous en êtes, monsieur Nofs, déclara solennellement Tom 

Wills en lieu et place de son maître, qui s’était déjà remis à 
explorer les alentours. 
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Ils étaient comme à l’intérieur de quelque tube grossier, 
fortement incliné. Les parois en étaient sèches et graniteuses. 
Cela sentait la main de l’homme, mais dénotait également 
l’œuvre de la nature. 

Le sol était sec également, composé de gravier et de gros 
éboulis pierreux. 

Ils descendirent le plan incliné pendant quelques minutes, 
puis Nofs tira Tom Wills par la manche pour le faire s’arrêter. 

— Nous allons sortir de cette cave, dit-il. Écoutez, il pleut 
devant nous. 

Tous trois prêtèrent l’oreille. 
En effet, un bruit d’eau tombante se faisait entendre. 
On se remit en route. Harry Dickson, en tête, braquait sa 

lampe. 
Soudain, la lumière de sa lanterne fut reflétée comme par 

des glaces fugitives ; en même temps, le bruit d’eau se précisa. 
— Une cascade ! s’écria Tom Wills. 
Le détective se jeta en arrière. 
— Je comprends ! Nous passons en ce moment sous les 

Black-Waters, mais de fortes infiltrations se produisent. Ce sont 
même de véritables fuites d’eau. 

— Le réservoir est crevé ! dit Nofs. Cependant, on doit 
pouvoir passer, puisque Cryns passe bien. 

— Pourquoi passerait-il ? demanda Tom Wills. 
— Parce qu’il est mouillé comme un poisson quand il sort de 

l’école, répondit candidement l’enfant. 
— Magnifique, mon petit ! s’écria Harry Dickson avec un rire 

un peu moqueur à l’endroit de Tom Wills. 
Celui-ci se montra beau joueur. Il donna une tape amicale à 

Nofs et se lança résolument à travers la cascade. 
Ce mauvais passage ne s’éternisa heureusement pas. Les 

solides imperméables, qu’ils avaient endossés en partant, 
protégèrent les détectives ainsi que Nofs, qui avait trouvé un 
abri sous celui de Harry Dickson. 

Une fois franchi cet obstacle humide, la route continua en 
palier, par un passage beaucoup plus haut et affectant des airs 
de grotte. 
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Cela ne dura guère. Bientôt, la grotte se réduisit à l’état de 
couloir, puis de boyau, et alors le chemin se mit à remonter. 

Ce fut une côte très dure qu’ils eurent à gravir, si dure et si 
longue que Tom Wills estima avoir franchi l’équivalent d’un pic 
des Alpes. 

Au bout de leurs efforts, le chemin devint plus aisé, puis 
continua de nouveau en palier. 

— Je me demande où nous allons arriver de ce pas, 
grommela Tom qui, sentant la fatigue lui peser lourdement, 
enviait sourdement la souplesse et l’endurance de ce jeune 
sauvage de Nofs. 

— On dirait que c’est des murs faits par des maçons, dit tout 
à coup le petit. 

— Parbleu, le gamin dit vrai ! constata Harry Dickson, dont 
l’attention avait été distraite par l’examen du sol, auquel il se 
livrait depuis la descente dans l’école. Ce sont des murs de 
cave ! 

Tom se mit à courir en avant et, soudain, il poussa une 
exclamation. 

— Eh bien ! je vous le donne en mille, maître… Savez-vous où 
nous sommes ? 

— Dites toujours, Tom ! 
— Chez nous ! Ou, plutôt, dans les caves de Beech-Lodge ! 
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5. Des voix dans le gouffre 

Harry Dickson ne répondit que par deux syllabes à 
l’ahurissante nouvelle. 

— Très bien ! 
Il se hâta de sortir de la cave et ne sembla guère étonné, 

après trois heures d’explorations souterraines, de se retrouver, 
brusquement, dans la salle à manger qu’ils avaient quittée. 

Il conseilla à son élève et au petit Nofs de prendre un peu de 
repos. Lui-même s’enfonça dans une ample bergère qui 
garnissait un des coins du salon de feu Mr. Gardner. 

Tom vint lui souhaiter la bonne nuit, tout en hasardant une 
dernière question. 

— Dans tout ceci, une chose m’étonne profondément, 
répondit Harry Dickson : c’est que pendant tout notre trajet 
nous n’avons pas trouvé trace de marne bleue… Or, tout est là, 
Tom, mon ami : la marne bleue. Trouvez-la et vous trouverez 
tout ! Un peu de marne bleue, un petit peu de boue enclôt tout 
le mystère de la pieuvre noire ! 

Tom se sépara de lui en secouant la tête : 
— La marne bleue… la pieuvre noire ! La pieuvre noire et la 

marne bleue ! Je donne ma langue au chat… Je ne vois pas ce 
qu’ils ont de commun ! 

Une petite voix futée se fit entendre et Nofs poussa son 
museau de fouinard par l’entrebâillement de la porte : 

— Oui, sir, nous avons regardé partout pour trouver cette 
boue que vous dites être bleue ! Bleue ? Vraiment ! Alors, mes 
cheveux sont verts ! Mais cela n’est pas mon affaire. Il n’y a 
qu’un seul endroit où l’on n’a pas pu regarder convenablement. 
Là où l’eau tombait à torrents. Alors, c’est que votre terre… 
bleue est par-là ! 

Harry Dickson se donna une double tape sur les cuisses. 
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— Nofs, je vais vous donner une recommandation pour 
Scotland Yard. Vous venez de me chiper une idée que j’abordais 
encore avec prudence. 

— On ira voir sans doute ? demanda Tom Wills, un peu 
marri de n’avoir pas trouvé, lui… 

Le détective secoua la tête. 
— Vous avez besoin de repos. Si quelqu’un part encore à 

l’aventure cette nuit, ce sera moi. 
— Non, déclara Tom Wills avec fermeté. J’ai à reprendre le 

pas sur ce satané petit bougre de Nofs. Je vais avec vous, maître. 
Nofs, qui a fourni ses preuves, pourra se reposer. 

Nofs, ayant déjà repéré des canapés et des coussins et se 
promettant une magnifique nuit de repos, ne se fit pas prier. 

Tom Wills voulut lui faire la leçon. Ce ne fut guère 
nécessaire. 

— Personne au-dehors ne pourra savoir qu’il y a du monde 
chez le vieux Gardner, pas même Cryns, qui est pourtant un 
vieux malin. Si les gentlemen y voient un agrément, je lui 
jetterai volontiers une pierre sur la tête, s’il vient se promener 
par ici ! 

— Nous ne connaîtrons donc pas de repos cette nuit, Tom, 
dit Harry Dickson lorsqu’ils reprirent en sens inverse le chemin 
souterrain. 

Ils avaient emporté une toile goudronnée, trouvée dans un 
galetas de Beech-Lodge, qui pouvait leur être de quelque utilité 
sous le torrent de l’abîme. 

— Non seulement nous devons trouver cette fameuse marne 
bleue mais un passage, déclara Harry Dickson, chemin faisant. 

— Pourquoi, maître ? 
— Où voulez-vous que Cryns aille porter ses vivres ? 
— Oh ! Ce sont des vivres que le vieux braconnier 

transporte !… C’est juste, je me demande ce que cela aurait pu 
être autrement. Mais qui dit vivres, dit hommes. Se pourrait-il 
qu’il y ait d’autres êtres vivants que nous dans ce monde de 
ténèbres ? 

— C’est plus qu’évident, Tom. C’est de la logique pure… 
Attention, le déluge approche. 
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Dans l’ombre, l’eau grondait devant eux avec un bruit sourd 
et féroce. 

— Dès notre première venue, je me suis dit que j’aurais à 
rechercher par où les eaux s’écoulaient, dit Harry Dickson. Ah ! 
nous y sommes ! Tendez donc la toile goudronnée ! 

La bâche résonna comme une peau de tambour sous les 
furieux jets d’eau jaillissant du plafond. 

— M’est avis que ces eaux seront bientôt maîtresses des 
lieux, murmura Dickson, qui se mit à examiner attentivement le 
sol autour de lui. 

Ce fut une besogne pénible. La toile ne les protégeait que 
faiblement. 

Lors de leur premier passage, ils avaient appuyé contre la 
paroi de gauche du corridor, moins frappée par le torrent. 
Maintenant, ils s’enfonçaient délibérément dans une nappe 
bouillonnante et glacée. 

Soudain, Dickson poussa un cri de joie. 
Il venait d’atteindre la paroi de droite. Après un premier 

tâtonnement, elle céda et n’offrit plus que le vide. 
— Un passage ! jubila-t-il. Nous y sommes, Tom. Le vieux 

Cryns n’avait qu’à se lancer hardiment pour retrouver une route 
praticable. Nous allons faire comme lui. 

Quelques secondes plus tard, les deux détectives prenaient 
pied sur un palier passablement sec. Derrière eux, la nappe 
liquide grondait. 

Tom Wills fit jouer sa lanterne et montra un ruisseau qui 
courait tumultueusement à leurs côtés. 

— Nous n’aurons qu’à le suivre, je pense, opina-t-il. 
— Naturellement il nous mène tout droit au plus profond de 

l’endroit ! répondit le détective. Suivons toujours ce guide. 
Ils avaient fait une centaine de pas quand Harry Dickson 

s’arrêta et examina la paroi fuligineuse. 
— Nous sommes dans une ancienne mine de charbon, dit-il, 

toutefois abandonnée depuis longtemps, car voici encore des 
traces de très anciens procédés d’extraction houillère. 

— Ah ! remarqua Tom Wills, d’aucuns ont conçu le projet de 
la rendre de nouveau productrice et ils l’explorent 
clandestinement. 
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Harry Dickson ne releva pas cette hypothèse. Tout en 
avançant il prêtait l’oreille plus attentivement. 

— Le ruisseau se perd dans les profondeurs, dit-il tout à 
coup. Faites bien attention, Tom, nous allons nous trouver 
probablement devant un précipice. 

Le grondement du ruisseau devenait plus sonore, et des 
échos lointains l’amplifiaient. 

— Nous y voilà, Tom ! 
Une sorte de puits bâillait à quelques yards devant eux, et le 

ruisseau en franchissait les bords en mugissant. 
Harry Dickson se laissa couler sur le sol et avança en 

rampant. Bientôt, il poussa la tête au-dessus du bord de l’abîme. 
— C’est bien ce que je pensais, dit-il, l’échelle est là. 
— Une échelle ? s’étonna Tom Wills. 
— Croyez-vous que les mineurs du bon vieux temps 

disposaient d’une benne extra-rapide ? Non ! On descendait 
encore dans les puits au moyen de l’échelle verticale, scellée 
dans la muraille. 

« Celle-ci y est encore, et elle semble en fort bon état. Nous 
allons refaire une vieille expérience. 

Harry Dickson posa son chronomètre dans la clarté de sa 
lampe, puis, prenant une pierre d’honorable dimension, il la 
laissa tomber dans le puits. Quelques secondes après, un 
lointain bruit de chute se fit entendre. 

— Quatre-vingts mètres ! Ce n’est pas si mal pour une 
descente à pic. En avant, Tom ! Je vais le premier… Pas de 
lumière. Nous gardons le contact. 

— D’autres y passent, murmura Tom en descendant, car les 
échelons sont lisses et presque gras. Ouf ! Êtes-vous sur la terre 
ferme, monsieur Dickson ? 

— J’y suis, répondit le détective… Plus un mot à présent. 
Un grand silence régnait autour d’eux, que rompaient à 

peine le grondement devenu lointain de la petite cascade et la 
brève chute d’une pierre. Harry Dickson allumait de temps à 
autre sa lampe électrique. 

Ils étaient dans une galerie de mine, vouée depuis longtemps 
à l’abandon. Les bois, qui étayaient les plafonds bas, étaient 
vermoulus ; de nombreux éboulis s’étaient produits et par 
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endroits obstruaient presque entièrement le passage. Sous leurs 
pieds, les rails des wagonnets s’en allaient en rouille. Pourtant 
l’air circulait librement dans les boyaux, ce qui laissait supposer 
un système de ventilation entretenu de main d’homme. 

Pendant que Dickson examinait attentivement le sol, Tom 
Wills prit un peu d’avance, marchant vers un coude de la 
galerie. 

Tout à coup le détective l’entendit revenir en toute hâte. 
— Maître ! Maître ! J’entends un bruit de machine, et puis, il 

me semble voir au loin… oh ! très loin, comme un reflet de 
lumière. 

Harry Dickson cessa ses recherches et s’empressa de suivre 
son élève au-delà du tournant. Une fois arrivé à cet endroit, lui 
aussi dut se rendre à l’évidence : le grognement d’un moteur lui 
parvenait et la lueur dont Tom lui avait parlé, bien 
qu’indistincte, était visible. 

Ils durent s’avancer à tâtons le long du mur, sans oser 
allumer de lumière, s’arrêtant, le cœur battant, quand dans leur 
marche, ils avaient fait rouler une pierre ou heurté trop 
fortement un des bois de mine. 

La lueur devait briller derrière un second coude du chemin 
car elle se précisa contre un angle de la muraille, qui se 
dessinait fortement en sombre sur un fond vaguement éclairé. 

Tom Wills fut le premier à atteindre le tournant et à passer la 
tête dans la zone éclairée. 

Même alors, la lumière demeurait lointaine, mais elle 
permettait de distinguer des formes si singulières que le jeune 
homme fit un geste de stupeur qui pressa le pas du détective. 

À présent, la galerie continuait toute droite et finissait en un 
halo lumineux dans lequel se dessinait la grêle hachure d’une 
grille. 

Derrière cette grille, qui paraissait neuve et très solide, une 
ampoule électrique brûlait, par petites saccades, trahissant un 
moteur à essence. 

Tom aurait bien voulu s’élancer, mais son maître le retint, et 
prudemment ils s’avancèrent le long des murailles, jusque près 
de la grille. 
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À part le sourd halètement du moteur, on n’entendait aucun 
bruit. 

Enfin, ils parvinrent à la hauteur des barreaux d’acier 
derrière lesquels ils purent jeter un coup d’œil. 

La première chose qu’ils virent, ce fut des murs parfaitement 
blancs, chaulés avec soin, puis, s’ouvrant dans ces murs, 
d’autres grilles, plus petites : une dizaine, environ. 

Derrière les petites grilles s’étendait un espace obscur où la 
clarté de l’ampoule pénétrait avec peine. 

— On dirait, on dirait… murmura Tom Wills sans oser 
achever sa phrase, tant l’idée lui semblait absurde. 

— Dites toujours, encouragea son maître. 
— Une prison ! 
— Absolument, approuva Harry Dickson. Je suis sûr que c’en 

est une. Tenez, regardez bien : quelque chose bouge derrière la 
première grille. 

Tom Wills regarda avec une attention passionnée : en effet, 
un homme venait de se lever, et à présent il s’était collé contre la 
grille. 

Les deux détectives purent parfaitement voir son teint 
cireux, ses mains livides accrochées aux tiges de fer. Il portait 
l’uniforme gris bleu et le calot des détenus des grandes maisons 
centrales. Seulement au lieu d’infâmes godasses on de 
chaussons de lisière, il était chaussé de lourdes bottes 
d’égoutier. 

Des chiffres de cuivre étaient épinglés sur le revers de sa 
lourde vareuse ; les détectives purent les voir luire et lurent le 
numéro : 117. 

L’homme siffla très doucement. Aussitôt, un signal identique 
lui répondit du fond d’une autre cellule grillagée. 

— 125 ! Es-tu là ? 
— Est-ce toi, 117 ? 
— C’est moi ! 
Harry Dickson sursauta : ces hommes parlaient entre eux en 

allemand ! 
Alors, le détective aux écoutes, surprit une des plus 

ahurissantes conversations, qu’il eût jamais entendue. 
Le numéro 117 s’était remis à parler : 
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— Écoute, mon vieux, je crois que ce pauvre 109 avait raison. 
Nous ne sommes plus en Allemagne ! Tu vois, il avait été 
mineur, et dans cette mine où il n’y a pas de charbon, il en a 
trouvé un bloc. Il a dit que dans toute l’Allemagne, il n’y a pas de 
houille pareille, pas même un gramme, dit-il. 

« Il a dit également que cette façon de creuser des galeries et 
d’exploiter la pierre noire ressemblait à une très vieille méthode 
anglaise. 

— Alors, où c’est qu’on est ? demanda la voix plaintive du 
numéro 125. 

— Le sais-je moi ? Tout ce que je puis dire, c’est qu’on nous a 
tous drogués avant de nous fourrer dans la voiture cellulaire, 
soi-disant pour nous transporter dans une autre prison. 

Derrière les autres grilles, un peu de vie s’éveilla. Bientôt, sur 
les dix cellules, sept se révélèrent occupées, car sept visages 
blêmes se collèrent contre les barreaux et la conversation devint 
générale. 

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? 
— On extrait de la boue, de la sale boue ! 
— Et c’est pas tout. On regarde si on ne se fourre pas des 

pierres dans ses poches ! Est-ce qu’ils sont fous ? 
— Le gardien Schlumsky a rossé le 114 parce qu’il avait 

fourré une pierre dans sa bouche ! Pourquoi ? Si cela avait été 
un bout de pain, je ne dis pas. 

— Du pain ! Il y a deux jours qu’on n’a plus à manger, ou 
presque ! Hier soir, on a eu chacun un petit bout de lapin 
presque cru ! 

— Du lapin ? Je dis que c’est du rat ! 
— Et toi tu dis « soir ». Sais-tu distinguer le soir du matin ? 

Fait-il nuit au-dehors ou plein jour ? On va devenir fou là-
dedans ; le 109 l’avait bien dit ! Fous à lier et puis, mourir dans 
cette taule sans air ! 

— À propos, où est-il le 109 ? 
— J’ai entendu vainement crier tout à l’heure du côté de la 

fosse de boue. Schlumsky est venu alors vers moi en riant 
drôlement et en frottant ses mains avec un torchon. 

— Il lui a fait son affaire au 109. Je te dis que ce copain en 
savait trop long ! Qu’en pensez-vous, vous autres ? 
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— Sssst ! fit soudain le 117, je crois que le Schlumsky est là. Il 
a fait son plein de schnaps et il vient nous le dire. 

Un silence terrifié se fit de l’autre côté des petites grilles. 
Une sorte de hurlement sortit du fond des couloirs. C’était 

un ensemble écœurant de blasphèmes, de menaces et de 
refrains orduriers. 

Tout à coup, une grande ombre glissa hors d’un coude du 
boyau chaulé où s’ouvraient les cellules et une sorte de géant 
apparut. 

Il était revêtu de l’uniforme des gardes-chiourmes 
allemands, mais il y avait apporté quelque fantaisie car sa 
vareuse bâillait sur une chemise de flanelle bleue de mineur. 

— Ah ! cochons, bétail ! Ah ! pourriture ! Je vais vous 
apprendre à parler ! Alors que le règlement vous ordonne le 
silence absolu ! Ah ! vermine. 

L’homme roulait des yeux féroces ; il portait une courte 
barbe rousse, et une ignoble tignasse hirsute surmontait son 
crâne piriforme. 

D’une de ses robustes mains velues, il maniait une lourde 
gaffe de fer. 

— Ah ! vous bavardez, graines d’échafaud ! Eh quoi ? Vous 
dites certainement du mal de vos supérieurs et de vos juges ! Je 
saurai bien vous punir ! Tenez ! 

De sa gaffe, il fouilla à coups réitérés dans la profondeur 
d’une des cellules ; un atroce cri de souffrance retentit. 

— Il m’a crevé un œil ! hurla le numéro 125. 
Un seulement ? ricana le monstrueux garde-chiourme, alors 

il vous en reste un de trop ! Je le crèverai un autre jour. 
— Salaud ! 
Le gardien poussa un rugissement de rage et comme un fou, 

se mit à donner des coups de gaffe à travers les barreaux ; des 
plaintes et des cris répondirent. Tout à coup, une voix calme 
retentit. 

— Schlumsky ! Il vous est défendu de maltraiter les 
hommes ! Comment voulez-vous qu’ils travaillent si vous les 
mettez en loques ? 

Un homme de haute stature, d’une certaine élégance, sortit 
de l’ombre et repoussa le gardien. 
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Celui-ci siffla comme un serpent. 
— Vous ! Vous ! grondait-il. Oubliez-vous que… vous êtes un 

numéro comme eux, hein ? 
— Pas du tout ! Vous oubliez que le Herr Doktor vous a 

donné l’ordre de m’obéir. Je ferai mon rapport, mon petit 
Schlumsky ! Il sera poivré, je vous fiche mon billet. 

Le gardien eut un geste apeuré. 
— Vous n’en ferez rien, n’est-ce pas… monsieur ? 
Il était si lâche, si servile, que l’autre se détourna avec 

dégoût. 
— Vous serez puni, Schlumsky, je vous l’assure. 
Laissez les hommes tranquilles. Je crois que c’est l’heure de 

les envoyer à leur travail. Ont-ils mangé ? 
— Non ! s’écrièrent les prisonniers, nous n’avons rien reçu. 
Avec fureur, l’homme se tourna vers le gardien. 
— Le Herr Doktor sera mis au courant ! Allez me chercher 

les ballots de pain et de viande ! Et en vitesse ! 
Le gardien ne se le fit pas dire deux fois et s’éloigna en toute 

hâte. 
Une fois seul, l’étranger se tourna vers les détenus. 
— Mes pauvres amis, il vous faut retourner à la dure 

besogne. Mais consolez-vous, elle vous sera payée par votre 
liberté. 

— Pouvons-nous vous croire, n°123 ? dit le 117. N’oubliez pas 
que vous avez été un frère de malheur comme nous là-bas… 

L’homme frissonna à ce terrible souvenir. 
— Je m’en souviendrai toute ma vie, dit-il, mais je vous 

promets ceci : votre calvaire approche de sa fin. Non seulement 
je vous promets votre liberté mais une belle surprise par-dessus 
le marché. 

Il se tut car Schlumsky revenait, portant un lourd ballot sur 
ses épaules. Sous l’œil sévère du nouveau venu, une large 
tranche de pain bis et un bon morceau de lard furent remis à 
chacun des détenus, à travers les grillages. 

Puis, le gardien s’empara de son revolver et se mit à ouvrir 
les grilles. 

Les hommes sortirent et se mirent à la file indienne. 
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— En avant, marche, par file à gauche ! commanda le 
gardien. 

Le triste cortège disparut dans des lointains inconnus. 
Harry Dickson fit signe à Tom Wills. 
— En voilà assez pour cette nuit, dit-il. 
— Comprenez-vous quelque chose à cette fantastique 

équipée, maître ? 
— Mais oui, mais certainement, répondit Harry Dickson, de 

bonne humeur. Dans ses mains, il faisait sauter une grosse 
boule pétrie de marne bleue qu’il venait de découvrir. 
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6. Singulière alliance 

— Je regrette de devoir vous éveiller, mais le temps presse, 
monsieur Dickson… 

Harry Dickson se frotta les yeux. 
Il avait lourdement dormi, après la fatigante équipée 

souterraine de la veille, et les paroles qu’il venait d’entendre 
sonnaient encore, sans aucun doute, dans son rêve. 

— Je regrette vraiment, monsieur Dickson… 
Non, il ne rêvait pas ! 
D’un bond, il fut debout hors du fauteuil où le sommeil 

l’avait surpris vers l’aube, dans Beech-Lodge. 
Devant lui, un homme était là, fumant négligemment une 

cigarette ; il reconnut l’étranger de la veille, dans la prison de la 
mine. 

Harry Dickson le regarda longuement ; il vit qu’il n’était pas 
armé et qu’il se tenait devant lui de l’air le plus naturel du 
monde. 

— Vous êtes Elias Mivvins, dit-il. 
— Si vous voulez ! Bien que mon véritable nom soit Frank 

Digger. Il vous apprendra peut-être quelque chose. 
Harry Dickson réfléchit : du fond du passé une lueur vint à 

sa mémoire. 
— Vous êtes Anglais ! 
— Oui ! Bien que né en Allemagne, à Heidelberg, où mon 

père était chargé de cours à l’Université. Est-ce tout ce que ce 
nom vous rappelle, monsieur Dickson ? 

— Non. Il y a quelques années, un ingénieur du nom de 
Digger fut condamné en Allemagne à une longue détention pour 
vol de diamants ! 

— Pardon ! Parce qu’il était en possession de diamants dont 
il ne voulait pas indiquer la provenance. Il y a une différence, 
monsieur Dickson. 
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Le détective allait répondre, mais une gravité dans le regard 
et l’attitude de son visiteur lui firent garder le silence. 

À ce moment, Mivvins vit la boule de marne bleue sur un 
guéridon et il sourit doucement. 

— Ainsi, vous avez trouvé, monsieur Dickson ? demanda-t-il. 
— Certainement ! répondit le détective en lui rendant son 

sourire. 
— Eh bien ! que dites-vous de toute cette histoire ? 
— Curieuse en bien des points ! Mais, je vous l’avoue, en 

beaucoup de points, encore obscure pour moi. 
— Ils ne le resteront pas très longtemps, car aujourd’hui 

même, je vais faire tomber le voile devant vous. Voulez-vous 
m’accompagner dans la prison de la mine, qui a dû bien vous 
étonner. 

— Comment savez-vous que je la connais ? s’écria le 
détective, avec un peu de dépit. 

— C’est bien simple ! Voyez-vous, monsieur Dickson, je suis 
un des meilleurs connaisseurs de tabac du monde. Les détenus 
de la mine en sont privés et ne fument jamais. Schlumsky 
chique. Moi-même, je n’use que de tabac hollandais ou belge. 
Hier soir, pendant que je morigénais cette canaille de gardien, le 
plus suave parfum de Navy-Cut flottait autour de moi. Comme 
si deux fumeurs enragés de May-Blossom, deux pour le moins, 
m’observaient dans le dos ! 

Harry Dickson se mit à rire. 
— Vous m’avez vaincu, Mivvins ou Digger ! Cela me 

démontre que vous n’avez aucun projet hostile à mon égard. 
Vous auriez pu vous défaire facilement de nous hier soir, si vous 
aviez voulu… Puis, j’ai vu et apprécié de votre part, un geste 
d’humanité et de fraternité vis-à-vis de gens dans le malheur. 
Qui sont ces gens, monsieur Digger ? 

Digger passa la main sur son front. 
— J’aimerais mieux vous faire assister à la fin de cet épisode, 

qui n’aurait été qu’un vaudeville, si, par la faute de certaines 
crapules haut placées, il n’avait tourné au drame. Mais, je n’y 
suis pour rien. Désirez-vous que je vous en dise davantage ? 

Harry Dickson était un des plus fins psychologues de son 
temps, un des plus grands connaisseurs d’hommes. 
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— Non, dit-il simplement. Faites comme il vous plaira. 
Les yeux du jeune homme brillèrent. 
— Je ne suis pas venu seulement dans le but de vous inviter à 

un spectacle peu ordinaire mais pour demander votre concours. 
— Je veux bien vous le prêter. 
— Il s’agit, monsieur Dickson, de capturer la pieuvre noire ! 
Harry Dickson le regarda avec des yeux incrédules. 
— Comment, vous aussi ? dit-il d’un ton de reproche. 
Digger secoua énergiquement la tête. 
— Capturer la pieuvre noire, oui, monsieur Dickson, je n’en 

ôte pas un mot ! Et l’une des plus monstrueuses pieuvres que 
jamais l’océan ait abritées dans son sein. Pendant que vous 
m’accompagnerez, votre élève, Mr. Wills dont je viens d’admirer 
et d’envier le profond sommeil, ainsi que le petit Nofs, un de 
mes anciens élèves – un petit bougre rudement intelligent – 
devront me donner un coup de main… à l’extérieur. 

— C’est-à-dire ? demanda Harry Dickson qui commençait à 
être prodigieusement intéressé, car la lumière se faisait dans 
son cerveau sur le mystère de la pieuvre noire. 

— À une heure fixée d’avance, Mr. Wills se rendra aux Black-
Waters avec une valise très lourde qu’il portera avec quelque 
précaution. Il se fera indiquer par Nofs l’endroit qui s’appelle le 
banc de nacre. Ce banc, soi-disant de nacre, est complètement 
immergé, à quinze mètres, mais Nofs connaît très bien son 
emplacement. 

« À l’heure dite, Mr. Wills tournera à fond la poignée de la 
valise et la jettera à l’endroit indiqué. 

Un large sourire épanouit le visage sévère du détective. Il 
tendit la main à Digger. 

— Je sais à présent, monsieur Digger. Je ne demande pas 
mieux que d’aider à réhabiliter un honnête homme, bien qu’il 
ait choisi une manière un peu… hm… extraordinaire. 

— Nous allons donc réveiller à son tour cet excellent Mr. 
Wills. 

Tom manifesta une vive surprise en voyant l’inconnu de la 
veille lui souhaiter poliment le bonjour. Nofs fit fête à son 
ancien maître d’école. 

De temps en temps, Digger consultait sa montre. 
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— À présent, je voudrais bien prendre place à côté de vous, 
monsieur Dickson, à votre poste d’observation qui donne sur les 
Black-Waters et vous prier de me prêter vos excellentes jumelles 
Zeiss. 

Une demi-heure se passa en vaine attente, Frank Digger 
devint nerveux. Tout à coup, son visage s’éclaira. 

— Voyez-vous à la surface des eaux, non loin de l’endroit dit 
du banc de nacre, ces souches de bois mort ? demanda-t-il. 

Harry Dickson prit les jumelles et les porta vers l’endroit 
indiqué. 

— Très bien ! dit-il. 
— Tout à l’heure, elles étaient immobiles. Et à présent ? 
— Elles dansent comme dans une sorte de remous… tenez… 

elles s’éloignent un peu vers la rive. 
— Ce qu’il fallait démontrer, dit comiquement le maître 

d’école. Ce sont des bouées camouflées qui viennent de 
m’indiquer qu’un certain visiteur est venu dans les Black-
Waters. 

— La pieuvre noire sans doute ? demanda Tom Wills 
ironiquement. 

— Parfaitement, monsieur Wills, répondit 
cérémonieusement Digger. 

— Non mais… des fois… balbutia l’élève détective. 
— Non mais, si mais, se moqua Dickson à son tour ! C’est 

pourtant tout ce qu’il y a de vrai, mon cher Tom ! La pieuvre 
noire est dans les eaux des étangs. Où vous aurez sous peu 
l’insigne honneur de l’occire ! 

Digger prit à part Tom Wills et le petit Nofs, et tout fut mis 
au point. 

— Monsieur Dickson, dit Digger, l’heure est venue de me 
suivre. Je ne vois pas d’inconvénient à vous voir emporter une 
paire de bons revolvers. 

Le détective sourit et montra deux solides brownings aux 
chargeurs pleins. 

— J’espère que tout se passera sans effusion de sang, dit-il, 
bien qu’il y ait chez vous des gens qui semblent mériter une 
dure leçon… 
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— Vous ne voulez pas parler des malheureux détenus ? 
demanda tristement Digger. 

— Non, répondit Harry Dickson, je parle de leur gardien, ce 
monstre de Schlumsky. 

— Ah celui-là, gronda Digger, personnellement, je me 
chargerai volontiers de régler son compte à cette brute 
humaine. 

Après une dernière recommandation à Tom Wills et un 
sommaire examen de la valise, Digger se déclara prêt à partir. 

Harry Dickson et lui descendirent dans la cave de Beech-
Lodge. Après avoir traversé quelques boyaux sombres, ils 
s’engagèrent sur la pente qui conduisait à la mine abandonnée. 

— Je suppose, dit Harry Dickson, que l’on voulait faire partir 
Gardner précisément pour éviter qu’il ne découvre cet état 
topographique ? 

— Oui, monsieur Dickson, mais ce « on », c’était moi surtout, 
car je voyais que la vie du pauvre naturaliste était en danger. Un 
domestique, à la solde des « maîtres de la pieuvre noire », lui fut 
adjoint par ruse. Bill Sharpless n’avait qu’une seule et unique 
pensée : pour faire déguerpir Gardner, il fallait l’assassiner. 

« Je dus inventer la comédie des avertissements. 
« Sur ces entrefaites, Gardner entrevit la pieuvre. Il nous 

donna un beau tintouin. En fin de compte, l’affaire tourna à 
notre avantage. Gardner ne fut pas cru ! 

« Mais il s’obstina. On fit disparaître Bill Sharpless à mon 
grand soulagement. Puis, moi-même, je m’éclipsai car on 
m’attendait ailleurs. Tout cela fut mis sur le dos de la pieuvre. 

« Cependant Gardner tenait bon. Il alla vous consulter. 
Harry Dickson prit la parole. 
— Alors Bill Sharpless le rencontre, le file, voit qu’il se 

rendait chez moi. Bill me sentait déjà sur la piste de ses affaires. 
« Le comble du malheur pour Gardner fut qu’il se heurta à 

Bill dans Holborn. Vous connaissez la lugubre suite des 
événements. Je suppose que Bill Sharpless n’était qu’un nom 
d’emprunt, comme toujours dans la circonstance ? 

Digger approuva. 
— Nussbaum, un faiseur de sale besogne qui a travaillé pour 

la Friedrichstrasse, dit-il avec mépris. 
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— On vous avait bien mal entouré, monsieur Digger, dit 
Harry Dickson d’un ton sévère. 

— Je n’avais pas le choix ! Dieu m’est témoin que je n’ai pas 
prévu le crime. J’ai voulu… Mais ce n’est pas l’heure des 
confessions, monsieur Dickson, vous ne serez pas longtemps 
sans de plus amples explications. Voici la cascade… Entre nous, 
elle grandit de jour en jour et les heures de la mine sont 
comptées : les infiltrations deviennent trop considérables. Je 
crains qu’une inondation n’ait raison, un de ces jours, de tout ce 
monde souterrain. Ouf ! nous voilà passés… mais qu’est-ce 
cela ? 

Une rumeur confuse montait de l’abîme : des cris, des 
vociférations, des chansons forcenées. 

— Il y a du vilain par-là ! gronda Digger. Faisons vite, 
monsieur Dickson. 

Ils se laissèrent littéralement glisser en bas de l’échelle 
vertigineuse. Puis, une fois les premiers boyaux traversés, ils se 
mirent à courir dans la direction de la grande grille et des 
lumières. 
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7. La révolte des damnés 

À mesure qu’ils approchaient, les cris et les chants 
devenaient plus distincts. Bientôt ils eurent atteint la grille : elle 
était fermée. Sans pouvoir intervenir, Harry Dickson et Digger 
assistèrent à un drame terrible des ténèbres. 

Les cages étaient ouvertes. Trois cadavres gisaient en travers 
du boyau : deux détenus et un homme en élégant habit de 
voyage. 

— Reschke ! s’écria Digger… que le Bon Dieu lui pardonne ! 
C’était une canaille, mais il a durement expié ses fautes. 

Tout à coup, le bruit d’une galopade effrénée se fit entendre. 
Les chansons se turent comme par magie, puis ce furent des cris 
de terreur : 

— Il arrive ! Au secours ! 
Digger se rua contre la grille. 
— Aidez-moi, Dickson ! 
De toutes leurs forces, ils pesèrent contre l’obstacle de métal, 

qui lentement céda. 
En même temps, du fond de la galerie illuminée, ils virent 

accourir trois détenus faisant des gestes fous : 
— Au secours ! Il a assommé le 117 et le 110 ! Au secours ! 

123, au secours ! 
— Je lui ferai son affaire au 123 comme à vous autres, 

crapules, cochons ! hurla une voix avinée. 
Brandissant sa terrible gaffe de fer, le gardien Schlumsky 

arrivait derrière les fugitifs. 
— Au secours ! 
Ce fut le dernier appel des malheureux : la barre d’acier 

s’abattit sur leurs crânes. Il y eut un bruit épouvantable d’os 
brisés et les infortunés s’effondrèrent sur le sol sanglant pour ne 
plus se relever. 

— Je les ai eu tous ! hurla Schlumsky. À moi le 123 
maintenant ! 
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— Le voici ! dit une voix calme et terrible. 
À cette minute, la grille venait de céder, et Digger et Harry 

Dickson s’élancèrent sur l’assassin. 
D’abord, la brute ne reconnut pas les deux hommes en 

costume de mineur qui bondissaient vers lui, mais cela ne dura 
guère : il venait d’apercevoir Digger. 

— À ton tour, 123 ! rugit-il en levant sa barre de fer. 
Déjà des mains solides empoignaient l’arme. Harry Dickson, 

brandissant un lasso de cuir, tenta d’emprisonner l’homme. 
Schlumsky possédait une force herculéenne, il secoua ses 

deux adversaires comme s’ils étaient des mouches. 
Harry Dickson vit arriver le moment où il aurait reconquis la 

gaffe d’acier. Cela n’arriva pas. 
Prompt comme l’éclair, Digger leva son revolver à la hauteur 

de la tempe du garde-chiourme. 
— Que Dieu me pardonne ! cria-t-il en pressant la détente. 
Le crâne fracassé, Schlumsky roula sur le sol. 
Au même moment, une détonation sourde éclata au loin et 

des pierres roulèrent de tous côtés, des bois de mine volèrent en 
éclats, une partie du plafond croula avec un bruit funèbre. 

— Tom Wills a travaillé ! cria Digger. Par le diable, cela 
pourrait coûter cher, même à nous ! Au galop, Dickson ! 

Harry Dickson se mit à courir derrière son compagnon, qui 
s’enfonça dans un dédale de couloirs blanchis, éclairés de loin 
en loin par des ampoules clignotantes. Derrière eux, par 
intermittence, un tonnerre lointain ébranlait le sol. 

Digger s’arrêta enfin. Il avait le front sombre. 
— La retraite nous est coupée de ce côté, Dickson, dit-il. Il 

nous reste, pourtant, quelques chances de remonter ; la somme 
du moteur est encore intacte sinon nous serions plongés dans 
des ténèbres de l’enfer. Venez, je crois que tout n’est pas perdu. 

— Eh bien ! Digger, que signifie tout ceci, dit tout à coup une 
voix hargneuse. 

Un homme en redingote se tenait, les bras croisés sur la 
poitrine, au milieu du couloir qu’ils venaient d’enfiler. 

Digger ne s’émut guère. 
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— Je vous présente Herr Doktor Silberschmidt, dit-il avec 
une froide ironie : un bien haut fonctionnaire de la police 
allemande. 

Le Dr Silberschmidt fit un geste de menace. 
— Herr Doktor, voulez-vous lever vos mains en signe de 

soumission, dit Harry Dickson en le mettant en joue. 
— Quoi, vous osez ? Qui êtes-vous donc ? hurla 

Silberschmidt. 
— Je me nomme Harry Dickson, et je vous arrête au nom de 

Sa Majesté le Roi d’Angleterre, fut la réponse. 
Digger n’eut que le temps de s’élancer car Herr 

Silberschmidt se trouvait mal… 
Voyons ce que Tom Wills faisait entre-temps. 
Il était blotti dans un fourré de roseaux au bord des Black-

Waters, à l’endroit qui lui avait été assigné. Avec un peu 
d’impatience, il consultait son chronomètre. 

— Encore dix minutes, Nofs… encore cinq… encore trois. 
Il caressait la valise, comme un cavalier l’eût fait du cou de 

son coursier. 
— Voyez-vous cette feuille de catalpa qui flotte, demanda 

Nofs ; eh bien ! c’est juste l’emplacement du banc de nacre, c’est 
là qu’il faut jeter cette chose ! 

— Encore deux minutes, Nofs ! 
— Encore une ! 
— Bon voyage cria Tom en jetant la valise, après en avoir 

tourné la poignée de métal. 
Plouf ! 
Une paire de secondes s’écoulèrent, puis la terre gronda et 

Tom et Nofs roulèrent à la renverse sur le sol. 
Un geyser d’eau s’éleva des étangs, sembla vouloir monter au 

ciel. À sa base, quelque chose de sombre monta également, une 
sorte de fuseau noir et luisant, aux formes menaçantes. 

— La pieuvre noire ! hurla Nofs. 
— La pieuvre noire… balbutia Tom Wills, qui ne pouvait en 

croire ses yeux, mais… mais… c’est un submersible ! 
Déjà l’insolite apparition s’était enfoncée dans l’eau qui 

s’agitait furieusement, et se mit à courir à grands cercles vers les 
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rivages les plus éloignés des Black-Waters, comme pour aller 
raconter partout la grande nouvelle. 

— Il faudra pourtant que le maître m’explique encore bien 
des choses, murmura Tom Wills, en voyant les rides de l’eau 
devenir moins grosses et s’atténuer petit à petit. 

Le miroir du ciel avait déjà repris son impassible sérénité de 
jadis que Tom Wills réfléchissait encore toujours… 

— Combien d’hommes aviez-vous à bord, Silberschmidt ? 
questionna sans aménité Digger, quand l’Allemand eut repris 
ses esprits. 

— Sept, répondit le docteur d’une voix sombre et haineuse. 
— Vous avez pris le petit modèle aujourd’hui, dans l’avantage 

de votre marine, car je suppose que tout le monde est resté à 
bord, après vous avoir débarqué devant l’ancienne école de 
Beech-Hill. 

— En effet ! 
— Sept pièces de plus au tableau, murmura Digger. 

Décidément, les diamants aiment le sang. 
— Fourbe ! s’écria l’Allemand. Dire que le grand patron et 

moi nous avons coupé dans les boniments d’un voleur tel que 
vous ! 

— Pardon ! d’un homme condamné comme voleur par vos 
magistrats, Silberschmidt. Je vais vous retracer toute l’histoire 
en aussi peu de mots que possible. 

Il se tourna vers Harry Dickson. 
— La marne bleue vous en a dit long sur nos travaux, 

monsieur Dickson ? 
Le détective approuva d’un signe de tête. 
— C’est dans la marne bleue que se trouvent, en effet, les 

fameux diamants de Kimberley, dit-il. Mais je m’étonne d’en 
trouver ici. » 

— Attendez ! dit Digger. Voici la vérité. 
« Mon père, Arnold Digger, était, de son vivant, ingénieur 

des mines à Newcastle-on-Type. 
« Un jour, dans des vieux documents, il trouva relatée 

l’existence de la Beech-Mine, abandonnée comme appauvrie. 
« L’auteur du manuscrit y racontait qu’à un certain moment 

on n’avait trouvé qu’une curieuse marne bleue et que la mine 
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avait été fermée. Mon père résolut d’explorer cette mine. Il le fit. 
Et dans cette marne, il découvrit trois splendides diamants. 

« Homme d’études, qui n’avait rien d’un homme d’affaires, 
profondément religieux, il professait que l’argent ne fait pas le 
bonheur. Il voyait même une sorte de malédiction dans la 
possession de ces pierres orgueilleuses. Il les cacha et se tut. 

« Plus tard, il quitta l’Angleterre pour aller enseigner à 
l’Université d’Heidelberg. J’y vis le jour, peu de temps après. 
Malgré ma naissance sur la terre allemande, je gardai la 
nationalité anglaise et je restai profondément attaché à ma 
véritable patrie. 

« Longtemps après la mort de mon père je découvris le 
manuscrit, avec une note de sa main, relatant l’existence des 
diamants. 

« Je traversais en ce moment une période difficile. J’étais 
revenu en Allemagne après la guerre pour y liquider la 
succession paternelle. Je connus presque la misère. Je voulus 
vendre les diamants. 

« Le lapidaire, à qui je les présentai, avertit la police, qui 
m’arrêta. Je refusai de révéler l’origine des pierres précieuses. 
Cela suffit pour que le sieur Silberschmidt ici présent me fit 
condamner, par une manœuvre habile, à huit ans de détention. 

« Cependant le coquin ne désarmait pas. Il voulait en savoir 
plus long. En prison, il m’envoya un certain Reschke, son 
secrétaire, qui, sous les aspects d’un détenu comme moi, parvint 
à capter ma confiance. Je n’eus pas de secrets pour lui… 

« Peu de jours après, Silberschmidt, sur les ordres de son 
« grand patron », vint me proposer la liberté si je voulais 
prendre sur moi d’exploiter clandestinement la mine 
abandonnée. J’acceptai, car au fond, je ne croyais pas trop à 
l’existence d’un gisement de diamants. 

« Silberschmidt fit bien les choses. 
« Grâce à lui et à ses complices, je trouvai une place 

d’instituteur dans les environs du placer mystérieux. 
« Ils firent mieux encore. Les Black-Waters, communiquant 

avec la mer, ils m’envoyèrent des ouvriers, par sous-marin. Mais 
quels ouvriers ! De pauvres détenus à très long terme, dont le 
sort avait été ainsi décidé : une fois le gisement vidé, on ne se 
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serait pas donné la peine de les ramener : la mine vide leur 
aurait servi de tombe. 

« Ce crime froidement prémédité me décida à jouer mon 
propre jeu. 

« Les diamants, contre toute prévision, s’y trouvaient 
Silberschmidt en a déjà emporté une quantité honorable, mais 
j’avoue que la plus grande partie de la moisson est entre mes 
mains et n’iront pas en Allemagne. 

« Je pense que j’ai fauté quelque peu contre la loi anglaise, 
cependant je compte sur vous, monsieur Dickson, pour, autant 
que possible, arranger les choses. 

Le fonctionnaire de la police allemande avait écouté en 
silence. 

— Digger, dit-il tout à coup, vous êtes un infernal coquin ! 
Un jour, je saurai vous repincer ! 

— Possible, s’il n’y avait pas de citoyen anglais assassiné sur 
votre instigation, Herr Doktor, dit Harry Dickson. La loi 
anglaise est aussi sévère pour l’instigateur que pour le 
meurtrier. 

— C’est-à-dire… murmura Silberschmidt. 
— Que vous avez bien des chances d’être pendu, répliqua 

Harry Dickson. Sans compter, continua le détective, que l’envoi 
clandestin d’avions et de sous-marins en Angleterre, pourraient 
faire naître de bien vilaines complications pour votre pays. 

Un nouveau tonnerre, bien plus proche cette fois-ci, lui 
coupa la parole. 

— C’est sérieux ! dit Digger en pâlissant, je crois que c’est la 
fin de la mine. Vite ! Vite, je connais une seule route encore ! 

Les lampes clignotèrent et une partie du plafond ploya 
comme un velum. 

— Au galop ! cria Digger. Allons, Silberschmidt, jouez des 
jambes. 

— Jamais ! dit l’Allemand d’une voix sombre. 
Harry Dickson le prit par le bras, mais le docteur le 

repoussa. 
— J’aime mieux cela que la potence, dit-il sourdement. 
Un nuage de poussière les sépara. 
Harry Dickson se mit à courir derrière Digger. 
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Au moment où les lampes passèrent au rouge terne, ils 
étaient arrivés devant un petit étang souterrain. 

— La pression d’air maintient l’eau à ce niveau, expliqua 
rapidement Digger. Sentez-vous comme l’atmosphère est 
dense ? De l’air naturellement comprimé, voilà ce qui est servi 
ici à vos poumons. Ce bassin correspond avec les Black-Waters. 
Plongez là-dedans… La remontée sera terrible car nous 
revenons d’une belle profondeur. Je ne sais si nos poitrines 
résisteront à la pression. Mais c’est une chance à courir ! 

Il plongea. 
En même temps tout devint obscur, un nuage de pierres 

s’abattit autour du détective qui s’élança à son tour. 
Il nagea furieusement à travers une onde glacée, puis il lui 

sembla voir comme une clarté diffuse ; il montait 
vertigineusement. 

Sensation terrible… quelque chose sembla se déchirer dans 
sa poitrine. 

— On vient de loin ! 
Dans le salon de Beech-Lodge, Digger, pâle mais d’aplomb, 

regardait Dickson s’éveiller de nouveau. 
— On a le coffre solide, monsieur Dickson, dit-il en riant. 
Ils se partagèrent une pinte de vieux rhum, puis Dickson 

demanda : 
— À propos… le grand patron, comme vous dites… 
Digger lui dit un mot à l’oreille. 
— Aïe ! fit le détective, évitons les complications 

internationales. 
— Profondément exact, monsieur Dickson. Vous avez fait le 

compte des vivants ! Savez-vous qu’il n’y a que nous deux pour 
connaître l’exacte vérité sur l’histoire de la pieuvre noire ? 
J’excepte Tom Wills et le petit Nofs qui en connaissaient 
quelques bribes, mais qui sauront garder leur langue. Je crois 
d’ailleurs que je suis assez riche pour assurer un bel avenir à cet 
orphelin, que je ne laisserai pas moisir à Beech-Hill. 

— Et Cryns, qu’en faites-vous ? demanda le détective. 
— Demandez ce que cette brute de Schlumsky en a fait, dit 

tristement Digger. Le pauvre diable de braconnier est parmi les 
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autres. Le garde-chiourme était devenu fou depuis quelques 
jours. 

— Alors c’est le pacte du silence ? conclut Harry Dickson. 
Digger prit un étui dans sa poche, en tira une poignée de 

cailloux brunâtres qu’il montra à Dickson. 
— Quelle fortune ! s’écria le détective. 
— La moitié en revient aux pauvres de Londres, monsieur 

Dickson, et je vous prierai d’y veiller pour que cela soit. Moi, je 
m’en vais voyager un peu. J’en ai assez des champs de diamants, 
et Dieu a bien fait, en fermant à jamais à l’avidité des hommes, 
celui qui est sous nos pieds ! 

 
FIN du Tome 2 
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À LA RENCONTRE DES ÉPOUVANTES 
NÉES DE LA NUIT 

 
Dans le monde où évolue Harry Dickson, le fantastique 

devient quotidien. Dans les brumes humides de Londres, le 
détective est opposé à l’obscure face des êtres. Devant lui se 
dressent des monstruosités venues de la nuit des temps, plus 
redoutables que jamais. Il lui faudra tout son génie pour 
arracher les masques, vaincre les phantasmes et sortir grandi de 
ces combats titanesques. 

 

LE LIVRE 
 
De la quatrième dimension, née du génie mathématique, 

aux cimetières londoniens, nourris de goules et de fog, tous les 
thèmes chers à l’auteur se retrouvent dans ces récits menés à 
un rythme hallucinant. Harry Dickson et son élève ne sont que 
les témoins et parfois les jouets des entités ténébreuses qui 
hantent les nuits de Soho. Bien plus que le célèbre détective, 
c’est Jean Ray qui mène le jeu de la mort et de l’horreur, 
tempéré d’un humour violent comme un alcool. 

Étrange aventure que celle des fascicules contant les 
enquêtes de Harry Dickson. Lorsqu’ils sont dus à la plume de 
Jean Ray, ils sont recherchés avec passion par les amateurs. 
C’est que la série, au départ, était faite de récits assez ternes en 
langue allemande, qu’il fallait traduire. Notre écrivain 
fantastique ne put se contenter de ces trames sans originalité. 
Il prit donc un autre parti : s’inspirer des couvertures hautes 
en couleurs de l’édition première et bâtir ses histoires ainsi, 
sans autres guides qu’une image naïve et sa prodigieuse verve 
de conteur. Cette rencontre du grand Jean Ray de Malpertuis 
et du sanglant dessinateur des mines horrifiées et des cadavres 
pantelants devait donner naissance à plus de cent nouvelles ou 
brefs romans où l’auteur laisse libre cours à son imagination 
fantastique, mais aussi à la fantaisie issue de cet humour 
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inquiétant qui parcourt toute son œuvre en filigrane, semant le 
doute et le trouble dans l’esprit du lecteur. 

 

… ET SON AUTEUR 
 
JEAN RAY est né à Gand, le 8 juillet 1887. C’était un 

personnage des plus insolites, dont la vie semblait issue en 
droite ligne d’un roman d’aventures. Trafiquant à l’époque 
légendaire de la prohibition, Jean Ray sillonna toutes les mers 
du monde sur différents vaisseaux plus ou moins fantômes, 
mêlé sans cesse aux écumeurs de mers et aux pirates, dont il 
était un des derniers représentants. Passant son existence à 
courir le monde, Jean Ray se souciait peu de sa réputation 
littéraire. Son nom n’était connu que de quelques privilégiés. 
La gloire vint à lui quelques années avant sa mort. Rééditées 
par Marabout, ses œuvres furent soudain découvertes par la 
presse, le cinéma et la télévision. Jean Ray est mort le 17 
septembre 1964. Peu de temps avant, la Critique l’avait 
consacré « le plus grand auteur fantastique vivant ». (Yvon 
Hecht – Paris-Normandie). Le prodigieux succès des livres 
déjà publiés (Marabout Géant G 114, G 142, G 166, G 197, 
G 208, G 223 et G 237) a prouvé que Jean Ray exerçait une 
emprise considérable sur les amateurs de mystère et de 
littérature fantastique, dont il est, avec Poe et Lovecraft, un des 
maîtres incontestés. 
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