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Premiere strophe

— Taciturne, renfermé,

ne cherchant aucune compagnie.
(ILG, un collegue a lui,

en Afrique)



19 heures. C’est la nuit a Charleville-Mézieres. Le ciel est noir
comme le fond d’une gorge qui baille. Dans la ville silencieuse,
une mere gueule :

— Atable!

De la chambre voisine, la voix étouffée d’un fils dit :

— Je suis dans mon bateau.

La voix est celle de Robert. Il mesure 2 m 10 et a cause de c¢a,
il a toujours beaucoup de mal a entrer et sortir de son armoire
noire. C’est sa manie, a Robert, de s’enfermer dans I’armoire de
son enfance.

Il le fait depuis qu’ill a douze ans. Il dit: « Cest mon
bateau. » D’ailleurs, un jour, il a sculpté au couteau dans
I’épaisseur de la porte noire ce mot : « bateau ». Depuis, le bois
noir a cette plaie inscrite a sa surface comme une fatalité ; et le
mot tangue a chaque mouvement de Robert. Cette bétise lui
avait cotité a I'’époque une paire de gifles et une solide punition.
Il ne se rappelle plus laquelle. De toute facon, c’est si loin.

Le pere de Robert est navré quand il sait son si long fils
encore blotti dans le meuble. Le pere de Robert ne comprend
pas. Le pere de Robert dit :

— Mon fils est un con.

La mere de Robert, elle, croit comprendre. Quand son fils
sort de l'armoire, les yeux tout soufflés de larmes, elle, si
minuscule (elle lui arrive au niveau du ventre), elle I'attrape par
les jambes de son « 501 » noir, pose sa téte sur ses hanches
noires et lui dit :

— Mon tout petit.

La mere, aussi, a les yeux qui se gonflent de larmes. Robert
pourrait la voir en bas qui pleure. Mais il pense seulement :

— Elle mouille mon « jean ».

La mere de Robert croit que si son fils sort de ’armoire, les
yeux comme des lunettes de soleil, c’est a cause d’'un immense
chagrin. En fait, c’est sa manie a elle de foutre des flopées de
boules de naphtaline entre les tee-shirts et les perfectos qui fait
pleurer Robert. Robert dit :

— Putain, tu fais chier avec ta naphtaline.

Le pere de Robert :



— Parle pas comme ca a ta mere.

— Mais putain, elle fait chier ! On ne fout pas de naphtaline
dans les perfectos, je lui ai dit cent fois ! Quand je passe place
Ducale, on dirait la vierge noire.

— Pourquoi noire ? dit la mere.

— Parle pas comme ca de ta mere, dit le pere.

— ... Et puis, l'autre jour, elle a repassé mon blouson
d’aviateur...

La mere :

— Pourquoi, aviateur ?

— ... Résultat : Elle me I’a tout destroye !

— Tout quoi ?

— Merde.

Le pere s’éleve sur ses jambes comme un oiseau qui va
donner la becquée et il colle une tarte a son fils.

Le fils :

— Il m’a tapé ! J’ai 36 ans et il m’a tapé !

La mere, au niveau du ventre :

— Mon tout petit.

Le pere :

— Mais qu’ils sont cons.

Le pere et la mere sortent de la chambre en s’engueulant.
Robert retourne dans son armoire. Il est dans le noir. Il se met
une écharpe autour des yeux pour éviter les brilures. Il a,
accrochée a I’écharpe, une toute petite étiquette avec son nom et
son prénom. Souvenir de colonie de vacances.

Robert s’en fout que son péere et sa mere s’engueulent a cause
de lui. Il s’en fout que son pere le gifle a 36 ans. Il dit :

— Je suis dans mon bateau.

Puis, sa longue téte glisse et se coince sous l'étagere des
chaussettes et des slips et 13, il gueule a pleins poumons :

Toute lune est atroce et tout soleil amer !
L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate ! O que jaille a la mer !

Dans la salle a manger, le pere hausse les épaules comme
une vague. Robert est dans le noir, bonsoir.



Deuxieme strophe

— Mon affection pour lui s’accrut
en raison de sa détresse morale.
(Izambard,

son professeur a Charleville)



Cest le matin a Paris et le ventre d’Isabelle est
incroyablement blanc.

De l'autre c6té de la fenétre, le ciel roule par-dessus les toits
comme du lait qui bout. Isabelle se leve.

Il fait froid chez elle. Il a toujours fait froid. Sa fenétre
ouverte a tourné vers le nord.

On ne voit pas loin. Evidemment on ne voit pas loin ! Mais si
on pouvait voir loin, Isabelle, si blanche, pourrait distinguer
tout la-bas, a quatre cents kilometres d’ici, une grosse armoire
noire qui balance. C’est Robert, qui en sortant de I’armoire, fait
un peu tanguer le mot: « bateau ». Isabelle ne le sait pas.
Isabelle ne le voit pas. Isabelle ne voit rien. Comment pourrait-
elle voir si loin ? Isabelle referme la fenétre. Elle souleve le
rideau et regarde le buisson d’aubépine qui tremble sur son
balcon. Isabelle est presque nue. Ses jambes sont blanches.

Blanches comme les fleurs d’aubépine mais l'arbuste a la
maladie.

Il a le feu bactérien. Par pollinisation, depuis son sixiéme
étage, il peut contaminer toutes les plantes de Paris. Depuis
quelques mois, en France, les aubépines sont interdites a la
vente et a ’achat.

Isabelle devrait absolument arracher et mettre le feu a son
arbuste. Mais il vient juste de fleurir, et Isabelle attendait ca
depuis deux ans.

— Je le brilerai lorsqu’il sera totalement en fleur... Juste
avant qu’il soit dangereux. Isabelle laisse retomber le rideau.
Elle ouvre le frigidaire et boit directement a la bouteille une
longue gorgée de lait. Le plastique mou de l'emballage se
déforme sous la pression des doigts d’Isabelle. Alors, le lait
coule a co6té. Un fin filet de liquide blanc s’échappe doucement
de sa bouche. Il vient rouler le long de sa gorge puis mourir sur
son sein. Le lait est froid et lui fait échapper un petit rire.

— De toute facon, je n’ai jamais contaminé personne.

Elle s’habille a la hate et part a son travail. Arrivée dans la
rue, elle leve la téte. Vu d’ici, son arbuste d’aubépine est si
blanc, si fragile ! Un pétale se détache d’une fleur. Il hésite dans



I’hydrogene du ciel. Il virevolte puis s’envole en direction du
nord.

— Je vais étre en retard.

Sa robe blanche s’agite sur le trottoir. Un épicier arabe lui dit
bonjour. Elle répond dans un rire en fuyant :

— Sabah al khayr ! (Matinée de fleur !)
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Troisieme strophe

— Pendant toute la soirée, il fut
d’une gaieté inaccoutumée et, a onze
heures, il nous quitta pour toujours.

Il ne revint a Charleville que
douze ans apres, dans un cercueil.
(Delahaie,

son copain de Charleville)
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10 heures. Comme les bras dune veuve bouleversée de
dentelles, le cimetiere de Charleville ouvre ses grilles. Robert
sort de sa chambre. Il est courbatu comme tous les matins. Ca
fait vingt-quatre ans qu’il dort recroquevillé dans son armoire. Il
n’a jamais touché a son lit. Et tous les matins, chaque fois que
depuis l'intérieur, il ouvre la porte de 'armoire, qu’il éclot du
meuble, il a mal partout. Il est trop long maintenant. Vingt-
quatre ans qu’il a mal !

Le pere, lui, est accoudé a la table du salon. Il est
étrangement calme. En contournant les fleurs de la toile cirée,
Robert dit seulement :

— Tu n’es pas au travail ?

— Ta mere y est partie. Moi, aujourd’hui, j’y vais pas. Toi, tu
vas ou ?

— Voir Arthur.

— Bien siir.

— Bien stir !

— Comme un gamin entiché dun chanteur, quoi!.. A
36 ans.

Robert incline la téte sur une épaule puis passe la porte de
Iappartement.

Le pere a les yeux fixés sur le pied d'un vase. Il respire
lentement. Son regard est si intense que le vase se tord.

— Il faut qu’il prenne son envol.

Isabelle tourne dans la rue Cardinet en riant. Ses pieds
touchent a peine le sol. Puis au 147 bis, elle file dans une
immense salle blanche et climatisée.

Ici, quatre postes de travail en croix séparés par des plantes
contiennent chacun quatorze personnes assises face a des
ordinateurs. Tout est feutré. Des bruits de conversations
completement incohérentes se mélent dans tous les sens mais
ca a I’air normal.

Rue Thiers, le pere de Robert se leve. Il va chercher quelque
chose dans un placard puis il entre dans la chambre de son fils.
Il balance les vétements par terre et, a coups de hache, il détruit
I’'armoire. Le bois claque comme des amarres et explose sous les
coups. Les ombres des planches traversent la chambre dans
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d’épouvantables bruits de vagues et font sur les murs et le
plafond des dessins de voiles. Une photo ovale qui était
punaisée a l'intérieur de 'armoire se détache et tourne dans
air.

Rue de Flandre, Robert a un bouquet de fleurs entre les
mains. Il pénetre dans le cimetiere par l'allée principale et
s’arréte sur la gauche, devant une petite tombe. Il retire dun pot
noir un bouquet de fleurs fanées et installe les fraiches a la
place.

10 h 30. Tous les autres membres de I'équipe de quart
d’Isabelle sont déja au travail. Isabelle s’excuse :

— Pardon, je suis en retard. Demain, je serai en avance.

— Ce n’est pas grave.

Le type qu’elle vient remplacer se leve en souriant. Isabelle
est heureuse. Ses dents sont de délicats pétales blancs.

Le pere de Robert cueille dans la chambre de pleins
bouquets de planches noires, qu’il descend dans la rue. Il fait
plusieurs voyages. La grosse poubelle municipale située sur le
trottoir d’en face regorge du végétal en épis secs et acérés. Ca
fait comme un gros vase de plastique vulgaire dont on n’aurait
pas assez souvent changé 'eau, par négligence ou bien parce
qu’on n’a pas su.

Robert quitte le cimetiere. Sur la tombe nouvellement
fleurie, une ombre noire tourne avec lui. L’ombre en suivant
Robert dégage sur le marbre de la petite sépulture une
inscription : « PRIEZ POUR LUI ».

Les lettres de l'inscription s’allongent vers Robert puis se

dissolvent dans ’air du matin. Robert est rue Charles-Boutet. 11
dit :

— Page 95, j’attends Dieu avec gourmandise.
Un clin d’ceil a une amie de l'autre c6té des plantes, et

Isabelle installe a 1la bonne place son clavier. Puis elle ajuste a
ses yeux la luminosité de I’écran. Elle aime quand c’est blanc.
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Robert ouvre la porte de 'appartement et traverse la salle a
manger. Le pere est accoudé a la table.

En entrant dans la chambre, le fils voit les vétements
éparpillés par terre et un grand trou vide contre le mur.

Une flaque de temps s’écoule sur le sol...

Puis, de la salle a manger, on entend une voix qui dit tres
fort :

— Page 66...

Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs !

Le pere se leve.
— Tu sais, Robert, il fallait que...
Le fils n’entend pas. Il sort de la chambre en gueulant :

J'étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m’ont laissé descendre ot je voulais !

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohu plus triomphants...

Il traverse la salle a manger, une photo ovale dans la main,
et, dans 'autre, un livre de la Pléiade.

— Robert, ou vas-tu ? Tu pars ?

Le fils referme la porte de l'appartement. Il est dans le
couloir de 'immeuble.

— La tempéte a béni mes éveils maritimes !

Plus léger qu’'un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
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Le pere s’affole :

— Robert !... Mais qu’est-ce que je vais dire a ta mere ?

Robert est dans la rue. Il ne regarde méme pas I'immeuble
ou a coulé le jus de son enfance. Il s’en va. Il se détache. Il
allonge ses pas.

Dix nuits, sans regretter I'ceil niais des falots! Seul, dans
I'appartement, le pere met la téte entre ses mains :

— Quand je pense quil y a un tas de parents qui ont été
emmerdés parce que leurs enfants ne voulaient pas apprendre
leurs récitations ! nous, c’est le contraire.

Il s’assoit.

— Robert... Mais qu’est-ce qu’on a fait, ta mere et moi, qu’il
ne fallait pas faire ?...

Sur le trottoir d’en face, dans la grosse poubelle municipale,
les éclats de bois noir, en vrac, regardent partir Robert. Une des
planches indique le pole Sud. Cest celle ou est gravé le mot :
« bateau ».

Le pere ouvre la fenétre du 12 rue Thiers. Il crie dans la rue
en direction de son fils, qu’on ne voit plus :

— Robert ! Si on n’a pas su faire quelque chose, c’est parce
qu’on nous I’a jamais appris !

Robert est quai Charcot. La Meuse roupille.

Il entre dans une cabine téléphonique. Il est dans une boite
transparente de verre et d’acier. Il compose le numéro des
renseignements S.N.C.F. a Paris. Il n’a que quelques pieces de
monnaie dans la poche. Une voix mécanique lui répond :

— S.N.C.F. renseignements, bonjour! Nous allons donner
suite a votre appel...

— Dépéchez-vous. Il faut que je parte d’ici.

— Veuillez patienter quelques instants, merci !

— Page 96, je reviendrai, avec des membres de fer...

— S.N.C.F. renseignements, bonjour !

— ... La peau sombre, U'ceil furieux : Sur mon masque, on me
jugera d’une race forte. J'aurai de lor. Je serai oisif et brutal.

— ... Nous allons donner suite a votre appel.

Rue Cardinet, Isabelle enclenche une prise male et noire
dans une fiche femelle et blanche. Elle commence a travailler.
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— Allo.

— ... Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des
pays chauds.

— Allo, S.N.C.F., j’écoute !...

— ... Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé !

— Tant mieux, Monsieur, tant mieux ! Quel renseignement
désirez-vous ?

— All6? Heu... Répondez-moi vite, s’ill vous plait,
Mademoiselle. Je n’ai plus d’argent. Je vous appelle de
Charleville-Mézieres.

— Alors, faut pas appeler les renseignements a Paris. Allez
directement a la gare de Charleville...

— Je ne veux plus parler a personne. Ici, ils ont cassé mon
armoire. Je voudrais partir.

— Pour aller ou ?

— Vous ne vous occupez pas des bateaux par hasard ?

— Non.

— C’est ou les bateaux ? Je veux aller dans les pays chauds.

— Pour I’Afrique, ca doit étre Marseille.

— Je vais aller a Marseille.

— Faut passer par Paris.

— Jevais aller a Paris. Je n’ai plus qu’une piece.

— 20 h 01. Arrivée : 22 h 40. Vous allez dormir ou, si vous
n’avez pas d’argent ?

— Vous ne connaitriez pas une armoire ?

Isabelle met la main devant sa bouche et dit dans un
murmure :

— Vous aimez les aubépines ?

— Heu... Oui. Ca va couper !

— Je viens vous chercher a la gare. J'’en ai de tres belles.
Mais il ne faut le dire a personne.

— Je veux bien. Ca va cou...

— J’ai vingt-trois ans. Comment vais-je vous reconnaitre ?

— Biiip !...

Isabelle repose le combiné.

— Ca a coupé. Comment je vais le reconnaitre ?
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Elle se gratte la téte. Le bureau tout a I’heure si blanc est
maintenant gris clair.
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Banlieue parisienne
(Pied-d’alu)
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Je suis professeur d’atelier de fer dans un C.E.S. de banlieue.
Je n’ai pas d’age. Plutot vieux, quand méme.

J’al une jambe plus courte que I'autre de douze centimetres.
Enfant, j’ai eu la polio. Depuis, j’ai un pied bot. Alors, les éleves
m’appellent « Pied-d’alu ».

Pied-d’alu !

Quand je marche, je boite. On m’entend venir de loin dans
les couloirs carrelés et sonores de 1’école. La semelle compensée
tape a chaque pas. Il y a une vingtaine d’années que les éleves,
dans mon dos, m’appellent « Pied-d’alu ».

Ils perpétuent ce surnom de génération en génération. Je ne
crois pas qu’ils sachent que je le connais.

Je suis sévere et brutal. Je tire les oreilles en vrille et ca fait
mal. Je leur plante aussi mes deux index dans la bouche et les
décolle du sol jusqu’a ma figure. Je parle de facon tres seche,
comme un adjudant. J'impressionne les classes de sixieme.
Mais des la cinquieme, je ne leur fais plus peur. Je suis
handicapé.

En quatrieme et en troisieme, les éleves me crachent dans le
dos pendant les cours. Leur bouche, en crachant, fait un bref
bruit d’hélice. Il y en a un surtout qui souille le dos de ma blouse
lorsque je passe dans les allées. Je crois que c’est Mourad, un
adolescent algérien. Mais je n’ai jamais réussi a le prendre sur le
fait.

Il est redoutable, Mourad. Il est capable de projeter un jet de
salive du bout de la classe jusqu’a mon dos. Le son de ses
crachats fait juste un petit : Fltt ! Quand je me retourne, il lime
ou plie une tole.

Je crois que ca ne m’atteint pas tant que ca, tous ces
crachats. J’ai dans mon vestiaire une éponge pour les effacer
apres chaque cours. Je ne porte que des blouses de nylon parce
qu’elles se nettoient plus facilement. Le dimanche, je mets ma
veste de velours. Je vais a Orly.

Il y a dans I’école un professeur de musique qui se fait aussi
beaucoup chahuter. Mais lui, il en souffre. I a un nom de
poisson. Il est homosexuel. Moi je ne suis pas homosexuel.

J’aime les aéroports.
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Le professeur de dessin s’est pendu 'année derniere. On 'a
retrouvé en stand-by, la gorge nouée au plafond du préau. On a
dit que c’est parce qu’il perdait ses cheveux. Moi, je dis qu’il est
difficile d’étre professeur, de toutes ces matieres, dans un
college de banlieue.

Moi, je ne me suiciderai pas. Ou alors, la téte dans le hachoir
d’un réacteur ! Ca souillera les pales, tel le crachat d'un nuage
d’oiseaux, comme ils disent dans les aéroports.

Je vis seul. Je suis de I'est de la France. J’habite un H.L.M. a
la cité des Irlandais. Je n’ai pas d’amis. Je ne sais pas ce qu'on
peut dire a des amis.

Le dimanche, je vais a Orly.

A Theure des croissants, je prends le bus puis regarde les
gens qui prennent des avions. J’aime le bruit des aéroports.

Je boite et prends ma place dans les files d’attente des
guichets ou des comptoirs d’embarquement. J’écoute les
conversations.

Des gens parlent, de décalage horaire, de température. Ils
murmurent des noms de vents : Harmattan, Khalsim...

Ils ont des papiers-monnaie aux bruits différents des notres
et des carnets de vaccins. Ils disent :

— N’oublie pas ta Nivaquine.

J’aime la forme des billets d’avion. Je les regarde par-dessus
leurs épaules. Des hommes, sur le point de partir, parlent des
langues étrangeres.

Lorsque c’est a mon tour au comptoir, je grommelle et
change de guichet. Je prends d’autres destinations. Je vais dans
la file de Cayenne ou bien de Johannesburg. J’aime les
personnes qui partent vers le Sud, dans les pays chauds.

Je pourrais aller a Roissy. I y a d’autres noms de
destinations. Mais c’est trop loin, Charles-de-Gaulle. Il faut
prendre le train et je n’aime pas les voyages. Je n’aime que le
départ des autres. Les destinations desservies par Orly me
suffisent. Méme les destinations d’Air-Inter suffiraient.

Lorsque je serai a la retraite, je louerai une maison pres
d’'une piste d’envol. Ca ne doit pas étre cher. Personne ne veut
habiter pres d'un couloir aérien. Moi, je veux bien.
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Le dimanche midi, je mange un sandwich et bois une biere
dans les files d’attente. Quelquefois, je suis derriere des gens
connus. Tout le monde les regarde. Moi, je m’en fiche. Connus
ou pas, j’aime juste froler les voyageurs.

Le soir, vers 19 heures, je reprends le bus et rentre chez moi.
Je me couche tot, saoulé de noms de vents entendus et de
destinations annoncées.

Le souvenir du cliquetis des tableaux d’embarquement
résonne encore dans ma téte. Je m’endors saturé de géographie.
Je répete les noms de Madrid, Alger, Tripoli...

Je pense a tous ces gens que j’ai vus ce matin, a Orly, et si
loin ce soir. Je les vois déja arrivés ou bien encore dans des
avions.

Je devine un long type qui réve de hublot. Aujourd’hui, une
jolie fille lui a parlé de départs, au téléphone. Je m’endors.

Un dimanche, a Orly, jai dii me faire repérer par quelquun
qui me connait. Ce devait étre un parent d’éleve qui attendait un
voyageur. Il aura eu tout le temps de m’observer. Je suis si
reconnaissable. Ou alors, ce sont des enfants qui m’auront suivi
dans le bus pour savoir ou j’allais tous les dimanches. C’est
possible ; beaucoup d’éleves habitent la méme cité que moi.

En tout cas, le lendemain matin, une classe de quatrieme
m’attendait en jetant des avions de papier en l'air. Ils criaient
tous :

— Pied-d’alu! Pied-d’alu, regarde!.. Des avions qui
s’envolent ! C’est beau, hein ? Pied-d’alu !

Leur vacarme a couvert le claquement de ma chaussure
orthopédique dans le couloir. Ils ne m’ont pas entendu venir.

J’ai ouvert la porte brutalement.

Surpris, ils se sont tous assis. Les avions tournaient encore
dans I'air du deuxieéme trimestre.

Ils avaient jeté toutes ces pliures de papier pour étre cruels,
pour se moquer. Mais moi, de voir tous ces aéroplanes voler
dans le ciel de mon atelier, ca m’a fait pleurer.

Les avions sont retombés au sol, dans la limaille de fer,
stupides et penchés sur une aile, comme moi. Ils trainaient,
handicapés, dans les allées, chassés a la hate par des coups de
pied d’enfants.
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Je me suis essuyé un ceil, d'un revers de manche. Une larme
a voyagé sur le nylon de ma blouse.

Les enfants se sont calmés, alors j’ai pris la parole :

— S’ils avaient eu des hélices ou un réacteur, vos avions
seraient restés en l'air. Aujourd’hui, nous allons construire une
figure hélicoidale. Prenez une plaque de fer sous votre établi.

A travers une fenétre sale de latelier, jai vu un Airbus
d’Egypt-Air se placer dans le couloir aérien du Caire.

Les adolescents n’ont plus jamais, devant moi, fait allusion a
ma manie.

Depuis ce lundi, je crois qu’ils ne m’aiment toujours pas
beaucoup. Mais, curieusement, ils ne me crachent plus dans le
dos. Méme Mourad ne le fait plus.

Maintenant, lorsqu’ils parlent de moi, ils disent
simplement :

— Pied-d’alu, le dimanche, il va a Orly.
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Quatrieme strophe

— D’une rive a l'autre, les anthropophages

se criaient les uns, les autres : B6o ! Boo !

De la viande ! Voila de la viande qui nous arrive.
(Stanley, explorateur)

23



Le gros Francois est a I'accordéon. Il avance d'un pas et
annonce :

— Anthropophage !

Des spectateurs montent sur la scene, puis se jettent a plat
ventre dans le public en gueulant :

— Anthropophage !

Ca remue dans le public. Tout le monde danse et se bouscule.
Dehors, le trottoir de « La Cigale » est gris. A l'intérieur de
I’établissement, le pantalon de Robert est noir. La robe
d’Isabelle est blanche et les fauteuils sont de velours rouge.

Isabelle frole la main de Robert.

Les « Garcons bouchers » attaquent le morceau :

Et la nuit dans mon lit et le jour dans les faubourgs,

Je les regarde la langue pendue.

Ce monde ignoble me rend goulu.

Mon penchant pour les gens n’est pas pervers, mais
culinaire !

Je suis un anthropophage !

A la gare de I'Est, Isabelle n’a pas eu beaucoup de mal a
savoir qui était Robert. Quand elle a vu venir, sur le quai gris, ce
long type hagard, avec, pour tout bagage, une photo dans une
main et un livre dans l'autre, elle a tout de suite deviné que
c’était lui.

— Bonjour, cava ?

— Ca va.

— Je t‘emmene au concert des « Garcons bouchers ». Tu
veux ?

— Oui madame.

— T’as pas d’affaires ? C’est quoi, la photo, l1a ?

— La photo d’Arthur.

— Etle livre ?

— Le livre d’Arthur.

— Arthur qui ?

— Arthur Rimbaud.

— Le poete ? Et c’est bien ? Jamais lu.
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Robert a mis dans la fente le ticket de métro que lui a donné
Isabelle, et il s’est baissé en passant sous la barre grise.

— Ce que t’es grand ! Tu t’appelles comment ?

— Robert.

— Moi, c’est Isabelle. Tu connais les « Garcons bouchers » ?

— Non.

— Moi, j’aime bien.

Au-dessus des portes du compartiment, le signal de départ
est passé au rouge. Plus personne n’avait a monter a bord.
Maintenant, c’était complet. Le train pouvait démarrer.

Robert a un nez pointu, des lunettes d’écaille noire et une
queue-de-cheval rouge. Ses cheveux sont extrémement fins,
soyeux et longs. Assez peu nombreux aussi. A chaque pas qu’il
fait, la queue-de-cheval lui époussette la nuque. Quand le vent
vient de l'arriere, la queue attachée par un élastique lui leche
une joue. Puis, elle s’affole, tourne et, parfois, passe de I'autre
coté.

Les cheveux ont 'air indépendants du reste de sa personne.
Ils sont si fins qu’ils peuvent s’agiter et danser derriere lui,
méme s’il est immobile. De face, lorsqu’on ne voit pas la queue-
de-cheval, les cheveux sont tellement tirés et plaqués sur le
crane qu’on dirait qu’il s’est peint le dessus de la téte en rouge.
Ca le fait ressembler a un guerrier.

Quand Robert se déplace avec ses pas de héron, le soleil suit
le mouvement des épaules et fait briller sur sa téte des étincelles
d’or.

On le croirait toujours dans un marécage. Il a les yeux
grands ouverts de celui qui ne sait pas ou il va, I’air aussi d’'une
poule qui se promeénerait au Louvre.

Il est légerement volité. Scoliose et lordose: les années
d’armoire !...

S’il parle a quelqu’un, on dirait qu’il regarde derriere la
personne. Ou bien qu’il regarde un petit étre invisible, sauf pour
lui, posé sur son épaule.

Les yeux de celui a qui il s’adresse ne lintéressent
absolument pas. Il ne rit jamais. Quand il crie, ca chante faux. Il
n’a quune expression, c¢’est-a-dire aucune.
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Son corps est mince, maigre méme. De longs muscles fins
comme des cables, parfois boursouflés, lui enveloppent et lui
serrent le corps. Heureusement qu’il y a ces cables pour le
maintenir, parce que sa peau est si fine, si légere et lui, si
évanescent, qu’il pourrait sans regret se dissoudre dans Iair.

En fait, il est étrange et assez beau. Pour ceux qui aiment ce
genre de type, évidemment !

Il est toujours habillé en noir. Et lorsqu’il passe sous le soleil,
ou bien dans la trajectoire de la poursuite d'un concert de rock,
la poussiere saupoudre autour de lui une traine de mariée.

A « La Cigale », les « Garcons bouchers » sont tres énervés :

Des échalotes sur une salope, rien de tel pour diner aux
chandelles.

A mi-cuisson, rajouter le thym.

Faites bien rissoler les deux mains...

Isabelle regarde Robert. Il est assis, le menton posé sur ses
genoux, le livre et la photo entre les mains.

— Tu me passes ton bouquin ? lui hurle Isabelle a travers le
vacarme.

Elle feuillette négligemment.

— Et tu te balades toujours avec ca ?

— Oui, je le connais par coeeur.

— Arréte, y a 1249 pages !...

— Dis une page, au hasard.

— Page 32.

— Facile !...

C’est un trou de verdure ot chante une riviere.
Accrochant follement aux herbes des haillons...

Robert s’est mis a gueuler « Le dormeur du val ».
Les types, autour, sont un peu surpris. Devant, deux filles
assises se retournent, amusées.

... D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,
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Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Une des deux filles se penche vers sa copine et dit :
— Il est marrant, le mec aux cheveux rouges. Dommage qu’il
soit pris.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

— Ca alors ! dit Isabelle. Bon, on s’en va ?
Robert suit la robe blanche et traverse la foule en continuant
de gueuler son poeme :

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.

Ala sortie, un des videurs s’interroge.
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

— ... Il aime Rimbaud, souffle Isabelle dans la bouche du
videur. Le chanteur des « Garcons bouchers », lui, apres avoir
dit cinq fois : BE BOP A LULA ! déclare :

Dans cette vie, je m’ennuie,
mais j'aime les hommes
en gastronome...

Robert et Isabelle avancent sur le trottoir.

... A votre tour d’aller au jour.
Choisissez le millésime de votre choix !
— Au coté droit, termine Robert.

Isabelle marche pres de lui, la téte renversée vers le ciel. Elle
regarde la nuit.

— T’es un marrant, toi, hein! T’es pas comme tout le
monde...

— Je suis comme Arthur.
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— T’es un marrant.

Isabelle a mis Robert dans son lit, pour voir. Elle n’a pas été
décue. D’abord, il n’a pas voulu se déshabiller. Ensuite, il a dit :

— Je vais faire 'autoroute.

— C’est quoi I'autoroute ?

— On ferme les yeux, et avec la bouche, on fait : Brrr...

— T’as quel age ?

— 36 ans.

Toute la nuit, Isabelle a entendu: Brrr... Au bout d’un
moment, elle a quand méme fini par s’endormir. Le lendemain
matin, quand elle s’est réveillée, elle entendait toujours : Brrr...
mais plus de Robert dans le lit. Elle I'a cherché partout autour
d’elle. En fait, il était sous le sommier.

— Mais qu’est-ce que tu fais l1a ? lui a-t-elle dit, penchée dans
le vide, avec ses deux seins nus, comme des fruits a cueillir, au-
dessus de la téte de Robert.

— Je ne sais pas dormir dans un lit. Tu devrais t’acheter une
armoire.

Isabelle a laissé glisser et tomber son corps nu sur Robert et
I’a embrassé a pleine bouche en lui disant :

— Toi, avec toi, j’ai I'impression que je ne vais pas avoir
beaucoup 'occasion de m’ennuyer, mon chéri.

Mon chéri ? Alors, Robert a eu un geste incroyable. Il 1'a
prise dans ses bras. Et ¢a, quand on connait Robert, ¢ca n’est pas
un geste qui lui ressemble. C’est comme si, tout d’'un coup, il
avait conscience qu’elle était la.

— Allez, on va prendre un petit déjeuner au café d’en bas,
Bébert ?

Bébert ? N'importe qui d’autre 'aurait appelé comme ca, il
aurait aussitot ralé un poeme bien senti de Rimbaud. Mais,
d’Isabelle, soudain, il semblait pouvoir tout accepter. En un soir
et un matin, par ses rires et sa grande tendresse, Isabelle
enveloppait déja Robert.

— Tu es ma nouvelle armoire...

— Je ne comprends pas bien ce que tu viens de me dire,
Bébert, mais je suis stire que tu m’as dit quelque chose de gentil.
Viens.
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En bas de chez Isabelle, au café de I’'Univers, le patron joue
seul aux échecs. Il joue pour les blancs. Il joue pour les noirs. Il
s’occupe de tout. Il démarre une partie au matin et des fois, elle
peut durer jusqu’au soir. Il réfléchit entre deux clients et
déplace les pions.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un café.

— Un lait.

— Comment le café ?

— Noir.

— Blanc, le lait, pouffe Isabelle.

Ca ne fait pas rire le patron qui s’en va en grommelant :

— ... Latour ou la dame ?...

— ... Et puis des tartines aussi ! précise Isabelle.

Il fait vraiment beau aujourd’hui a la terrasse du café de
I'Univers.

Six étages plus haut, depuis le balcon d’Isabelle, I'arbuste
d’aubépine a tourné ses fleurs vers le bas. Ca fait une multitude
de petits yeux soyeux et blancs qui observent le nouveau couple,
sans qu’il le sache. Le patron revient avec son plateau. Il pose
les tasses, les pots de café et de lait sur la table et il réfléchit.

— ... Je ne crois pas que ce soit a la tour...

— Merci ! s’écrie Isabelle en mélangeant dun coup le lait et
le café dans les deux tasses. Et avant méme que Robert ait pu
dire quoi que ce soit, elle lui saute a la bouche en s’écriant :

— Maintenant, c’est comme ca !

Robert est submergé par le souffle d’Isabelle, mais sur le
coté, il voit quand méme les deux liquides se mélanger en
tournant dans les tasses. Ca fait deux remous gris qui tournent.
Robert trouve que le gris, c’est joli.

Isabelle I'embrasse encore puis soudain elle se rappelle un
truc:

— Et les tartines ? balance-t-elle, a 'intérieur du café.

Le patron ne veut pas entendre. Il est préoccupé par autre
chose. Il ne sait plus a qui c’est le tour de jouer.

— Merde alors, je ne me rappelle plus qui doit bouffer
lautre !?... C’est la dame blanche qui bouffe la tour noire ou
c’est le contraire ?...
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— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui, Bébert ? Je
n’ai pas envie d’aller travailler.

— J’aimerais aller dans les pays chauds.

— Je passe a la Caisse d’Epargne et on s’en va.

Robert regarde Isabelle comme s’il venait de découvrir le
soleil.

Il est onze heures du matin. Le collegue que remplace
normalement Isabelle regarde sa montre.
— Elle exagere.

A Charleville-Méziéres, le pére avale un Temesta. La mére
n’est pas allée au travail. Elle est atterrée.
— Pourquoi ?... Il reviendra ?

Au café de I’'Univers, Isabelle continue de manifester :

— Les tartines ! Les tartines !

Le patron du café de I'Univers se gratte la téte :

— ... IIs ne peuvent quand méme pas se bouffer tous les deux
a la fois !...

Le patron du café de 1'Univers regarde son échiquier. Le
blanc de ses yeux est rouge. Mauvais signe.
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Le Caire
(Moufid)
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Je m’appelle Moufid. En francais, ¢a veut dire : utile. En
américain, ca doit vouloir dire : nuisible.

J’ai dix-neuf ans. J’habite a la cité des morts au Caire.

Avant, ma famille et moi, on habitait a Ismailia, au bord du
canal de Suez. Nous étions paysans au bord du canal. Penchés
sur la terre et piochant, on voyait passer, au bout du champ, les
thoniers et les pétroliers siglés: « CCCP ». Cétaient la des
fatmas de cent mille tonnes, majestueuses et lentes, aux
luisances de caresses.

Mais en 1967, pendant la guerre israélo-arabe, a cause du
canal miné, les fatmas de fer ont évité la région. Elles
craignaient d’y déchirer leurs grandes robes rouillées. Comme
elles, nous aussi, on a eu peur et on est allés se réfugier au Caire.

Le Caire grouillait déja de dix millions d’habitants et n’avait
vraiment pas besoin de nous, en plus.

Dans la ville de poussiere, il n’y avait plus de place chez les
vivants. Nous sommes allés vivre chez les morts.

Tout Ismailia a envahi la grande nécropole islamique a I'est
du Caire. Les soldats égyptiens nous ont d’abord chassés du
cimetiere. Mais nous y sommes revenus. Et comme personne ne
savait ou nous loger, on nous a, finalement, percé quelques
points d’eau et aussi accroché des fils électriques en haut des
minarets.

Les Mamelouks, il y a deux ou trois siecles, étaient des
guerriers turco-égyptiens. Il y avait, parmi eux, de grands
seigneurs, des sultans. A la fin de leur vie, les sultans se
faisaient construire d’immenses mausolées de pierre. On habite
dedans.

On a ouvert les grilles de fer forgé et on s’est installés. Il y a,
généralement, dans les mausolées, deux petites fenétres-
moucharabiehs de chaque c6té. On y pend notre linge.

A T'intérieur de chaque sépulture, au centre, & un meétre au-
dessus du sol, la dalle horizontale d'un tombeau déploie son
marbre comme une aile. La dalle nous sert de table.

Ma mere a recouvert le déploiement dune toile cirée a fleurs
peintes.
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La nuit, mes parents, mes deux sceurs et moi, on dort en
rond autour du tombeau. Nous formons un cercle ronflant
autour du vol sombre de la fatalité.

Nous sommes deux millions de vivants dans le cimetiere.
C’est maintenant une grande ville sablonneuse et bruyante. Les
enfants courent et jouent entre les petites tombes des guerriers
anonymes.

Les mausolées des plus grands sultans nous servent d’école.
I y a aussi des mausolées-épiceries, des mausolées-
cordonneries et méme des mausolées-bordels.

Les hommes du cimetiere viennent y baiser des enfants de
dix ans et aussi se saouler a I’alcool a chandelle.

On ne supporte pas les touristes. On déteste étre visités. On
voudrait, déja, étre tous invisibles comme les morts.

Pourtant dans ma famille, on vit du tourisme... Sous chaque
tombeau, il y a parfois dix, quinze personnes ensevelies. En
général, c’est un sultan et toute sa famille qui sont enterrés
ensemble, sans cercueils, seulement parfumés de jasmin et
enroulés de lourds tissus fleuris, brodés d’or.

Avant, nous étions paysans, alors mon pere a pris sa pelle.

Les apres-midi de grandes chaleurs, on déplace la pierre
tombale et mon pere s’enfonce dans le sombre. Il remonte bien
plus, tard avec des allures de noyé. Echevelé, il offre & ma mére
de pleines brassées d’os étincelants comme des cierges.

La terre, le sable et la sueur barbouillent et paillettent son
visage. On dirait un fils du soleil qui aurait traversé l’or.

I1 boit une longue gorgée d’alcool a chandelle et il redescend.

Les grosses mains rondes de ma mere, sombres de cuir, se
débarrassent des fémurs et des vertebres dans des grognements
de bois. Elle ne garde que les os plats : les c6tes, les omoplates
et les cranes. Ces os ont un minimum de matiere brune a
I'intérieur. Les cranes, ma mere les fait rouler sur la toile cirée
de la pierre tombale.

A chaque tour de téte, les grandes bouches aux rires d’os des
Mamelouks tentent de manger au passage les fleurs peintes de
la toile cirée.
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Un jour, ma mere a récupéré, dans un cimetiere copte, une
croix de pierre. Elle trouve qu'un crucifix, c’est un instrument
pratique pour casser les fronts.

La croix de porphyre calée entre ses lourdes mains, ma mere
explose d’abord le contour des orbites dans des bassines de fer.
Un bras de Christ traverse régulierement, de part en part, les
yeux nocturnes de ces dignitaires musulmans du dix-huitieme
siecle.

Les machoires se détachent comme des fruits mirs. Elles
font des grimaces et s’élévent. A chaque coup de crucifix, elles
tentent de s’enfuir, avec les omoplates, sur les cotés de la
bassine, dans des bruits de rayures. Elles retombent ensuite et
rebondissent, menacantes, les dents tendues vers le ciel.

Tout en haut, ma mere (défoncée a I’alcool elle aussi) éleve
encore la croix catholique entre ses deux mains violentes, peu
habituées aux caresses. Il y a, sous ses bras épais, des
ondulations de chair pale.

Elle abat, a nouveau, I'instrument. Les dents vrillent dans
tous les sens, comme un éblouissement.

Assise a coté de ma mere, renfermée et tétue, Fathia, ma
grande sceur, pile les débris d’os. Fathia est mauvaise. On voit
ses toutes petites canines cruelles. Vengeresse, elle écrase avec
délice chaque éclat de crane jusqu’a en obtenir une poudre de
neige tendre. C’est la plus précise d’entre nous, la plus sadique
pour ce travail. Elle pile les pariétaux avec sournoiserie. Ma
sceur semble prendre beaucoup de plaisir. Il y a des fois, je suis
str qu’elle jouit toute seule sur son tabouret de bois.

Je ne sais pas ce qu’elle écrase comme ca, dans sa téte. Mais
c’est stirement bien plus que des os.

J’al toujours pensé que ma sceur aurait beaucoup de
satisfaction a assister a un crime. Si c’est le crime d’un innocent,
bien str !

Je 'aime bien ma sceur. Je lui dis :

— Un jour, Fathia, je t’offrirai un crime tres naif qui viendra
miauler sous ta fenétre.

Ma sceur regarde a travers le moucharabieh. Elle voit passer
un long type roux en djellaba suivi d’une fille. Le type et la fille
vont au mausolée-cordonnerie.
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— Lui! dit ma sceur en voyant onduler la queue-de-cheval
rousse.

Je m’approche et regarde.

— Pas lui, Fathia. Ce type-la est francais et il n’aura pas
besoin de nous pour étre détruit... Je t’en offrirai un autre, bien
plus innocent. Un qui aime la vie et le rock n’roll.

Fathia se remet au travail.

A cbté d’elle, Samia, ma petite sceur, huit ans, ne se rend
compte de rien. A 'aide d’une agrafeuse grosse comme son bras,
elle ferme les petits sachets de poudre. Elle ne sait pas pourquoi
elle fait ca. Mais elle le fait.

Avant qu’elle referme les sachets, moi, je fais le mélange :
une dose précise d’aspirine pour que ca fasse chimique et une
petite dose de mort-aux-rats pour 'amertume. Le tout, bien
mélangé a la poudre de crane, pas farineuse et seche comme il
faut.

Samia a, aux levres, des boursouflures, grosses comme des
pouces d’homme. Cest parce qu’elle met les doigts dans sa
bouche quand elle est fatiguée. On lui a pourtant dit souvent :

— Ne mets pas les doigts dans ta bouche, quand tu travailles.
C’est poison. C’est pour les Américains.

Mais quand elle est fatiguée, elle le fait quand méme. Alors,
ma mere prend un fémur de dignitaire sur la table et lui en colle
de grands coups dans la figure.

— Tes doigts, Samia !

Samia pleure.

— Ne mouille pas la poudre, dit Fathia. C’est pour rendre
malades les Américains et qu'un jour, on revoie les bateaux.

La nuit venue, je descends en ville.

Avec le taxi déglingué d'un cousin, on va aux entrées des
grands hotels internationaux : Hilton, Sheraton, Holiday Inn...

On attend les clients.

En général, ce sont des types blonds aux allures de surfeurs.
On les accroche par la manche sur les trottoirs et on leur glisse a
Poreille :

— Good coke, man ? Jump in the car and buy good coke !

Ces sportifs parfumés et musclés nous donnent des dollars
contre un petit sachet de poudre agrafé par Samia.
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Lorsqu’ils veulent gofter, ils trouvent ¢a étrange mais c’est
amer et ca a tout a fait la bonne texture.

— Egyptian coke, man !

Ensuite, on s’en va. On change d’hotel.

Les types en bermuda et chemisette a pyramides
s’enferment, eux, dans les toilettes climatisées de leur hotel. Sur
le carrelage froid des lavabos, ils sniffent des rails de cranes de
Mamelouks et de la mort-aux-rats aussi. Ensuite, ils sont
malades comme des chiens et vomissent. Ils ont les alvéoles des
poumons boursouflées comme les levres de Samia. Ils sont
tellement malades que le lendemain, on n’a pas a les craindre.
Ils sont a I'hopital. Chaque nuit, pendant que notre récolte les
tord de douleur, dans leurs immenses chambres claires, mon
pere, ma mere, mes deux sceurs et moi, on dort. On dort en
rond, autour du tombeau déplacé, parmi les vertebres, le sable
et les os longs.

Demain, on recommencera. Mon pere creusera des galeries
pour aller voler les squelettes des voisins. Ca créera des bagarres
ethniques, mais on s’arrangera. Un jour, on y arrivera. Un jour,
on aura plein d’argent et il n’y aura plus de guerres. Les
Américains ne seront plus dans cette région du monde a
défendre Isra€l. Ici, la coke est vraiment trop mauvaise.

Alors, les grands pétroliers russes reviendront dans le canal,
calmes et sereins.

Au bout de notre champ retrouvé, on verra a nouveau
naviguer dans les sillons de poussiere ces grandes fatmas
protectrices, de fer siglé, silencieuses et si belles.



Cinquieme strophe

— Puis, il ne fit plus rien que
de voyager terriblement

et de mourir tres jeune.
(Verlaine)
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Agenouillée sur la tombe d’'un dignitaire de la quatrieme
dynastie, Isabelle ne craint pas les coups de soleil : elle est sous
la djellaba de Robert. Elle lui donne du plaisir avec sa bouche.
Ce genre de plaisir est inédit pour Robert.

— A 36 ans, il était temps que j’arrive ! pense Isabelle.

La djellaba est noire et toute brodée d’aubépines blanches.
Elle ondule a chaque va-et-vient de la nuque d’Isabelle.

A Paris, les aubépines de son balcon font tres exactement, au
méme moment, le méme mouvement que fait la téte d’Isabelle
sous le tissu noir.

Assez loin, derriere la pyramide de Chéops, tout la-bas, dans
le désert de sable et de calcaire, les touristes peuvent voir la
silhouette surréaliste d'une grande chaise posée bizarrement sur
un socle de pierre. La chaise est recouverte d'un drap noir a
fleurs blanches. La partie ou l'on s’assoit, c’est le dos a
I’horizontale d’Isabelle qui s’affaire sous la djellaba. Le dossier
de la chaise, c’est le corps vertical de Robert tendu vers le ciel.
Ses cheveux rouges attachés flottent dans l'air. On dirait un
foulard attaché a une chaise.

Robert se mord la levre. Une goutte de sang coule rouge sur
sa gorge et vient tacher une fleur. Isabelle sort de sous la
djellaba, la bouche toute barbouillée de lumiere blanche. Elle a
les yeux verts.

Le lourd tissu de la djellaba reprend sa forme dans le vent.
Le bruit des moteurs diesel et des klaxons remonte du Caire
jusqu’au plateau de Giseh. Les trois grandes pyramides sont
trois abat-jour blancs qui semblent naviguer dans le blanc du
ciel.

Robert et Isabelle sont en Egypte depuis une semaine.

Ils logent a la « Pension Roma » a Adly-street. C’est ce qu’ils
ont trouvé de moins cher. Sous un porche qui mene aussi a une
banque, un ascenseur de grillage noir soulevé par un cable
monte jusqu’'au quatrieme étage d’un immeuble de poussiere
grise. Ca fait si longtemps que des gens dorment ici que
I'immeuble est un songe. Ses murs sont de poussiere diffuse. La
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nuit, ils s’enflent et s’apaisent au rythme des dormeurs. Un
escalier de marbre cassé aux marches relevées, larges et
sonores, tournoie en spirale ascendante autour de 'ascenseur.
Vertige et fumée ! Les murs écaillés et sales sont verts.

Pas de fenétres. Des trous dans les murs s’ouvrent sur le Nil
dans une odeur de thé a la menthe.

Au quatrieme étage de 'immeuble de poussiere, il y a un
couloir sombre et un bureau de réception. Une grande dame
italienne, tres digne, aux cheveux gris, parle avec un employé
égyptien. Ca sent la cire et le détergent. Il est question de
ménage.

Robert ramasse dans le sable la ceinture qu’il s’est fait faire
par un tanneur de la cité des morts. Sur le coté droit, comme un
cow-boy, il a, accroché a la ceinture, une sorte de holster en
peau de chevre grise pour ranger son livre de la Pléiade. Un long
élastique a slip, blanc, relie la tranche du livre a la ceinture et
serpente sa jambe.

Robert a mis la ceinture trop haut au-dessus de ses hanches.
Il I’'a trop serrée aussi. Il a 'air un peu ridicule. La djellaba lui
découvre un mollet nu, mais il est tres altier quand méme. On
dirait un croisé.

Il part en avant d’'un grand pas et tord son épaule.

— En Egypte, il marchait comme ca.

— Qui ?

— Rimbaud. Il avait mal au genou. Il avait trop couru dans
les déserts. Alors, il marchait comme ca : ’épaule gauche loin en
avant par rapport a la droite. Il boitait. Sa jambe gauche trainait
toujours sur le sol. Il avait sur les hanches une ceinture de huit
kilos d’or qui lui faisait mal aux reins et au dos.

— Moi, ca ne me ferait mal nulle part, si on avait huit kilos
d’or!

— Comme ca, il marchait !...

Et Robert se dirige en claudiquant vers les grands abat-jour
de pierre. Isabelle court derriere lui. Elle le rattrape, le dépasse,
I’'encercle de son mouvement et le bouscule de I’épaule.

— Arréte, je marche comme Rimbaud.

Isabelle décrit des « huit » autour de Robert et lui file de
grands coups d’épaule a chaque fois qu’elle le croise. 1l
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chancelle. Elle rit. Maintenant, elle parcourt des courbes
briilantes autour de lui et le harcele encore. Comme il marche
en déséquilibre, a force d’étre bousculé a gauche et a droite,
Isabelle finit par le faire tomber et rouler dans le sable.

— Ouah ! T’es tombé comme Rimbaud !

— T’es béte, dit-il en se remettant sur les genoux, regarde :
T’as tout éparpillé ma boite de compas !

Cette boite de compas, c’est ce qu'avait donné en guise de
monnaie le tanneur qui a fabriqué la ceinture de Robert.

Moitié en anglais, moitié en arabe, il avait dit ne pas pouvoir
rendre de monnaie sur le billet de cent livres qu’avait tendu
Isabelle, mais a la place, il pouvait leur proposer une belle boite
de compas soviétique.

— Oh, c’est bien une boite de compas ! avait dit Robert. May
I have the bottle of ink also ? Choucran !

— Arréte, c’est une arnaque! avait dit Isabelle. Et puis,
qu’est-ce que tu veux faire d’'une boite de compas ?

— Des ronds.

La téte d’Isabelle avait tourné en riant. Maintenant, la boite
de compas était 1a, tout éparpillée dans le désert. En tombant,
elle s’était ouverte et le velours vert de l'intérieur était apparu
comme une oasis.

Robert ramasse les pieces étincelantes.

— Tu savais que si tu dessines, sur du ciment, un rond de
craie autour d’un scorpion, ’animal n’ose pas franchir la ligne ?
Il suit la ligne de craie a l'intérieur pour découvrir la fin du
cercle et comme il ne la trouve pas, il arréte tout et se pique lui-
meéme avec sa queue.

— Oh ? Allez !

— Si. Tiens, trouve un scorpion.

— C’est ca ! Vas-y, toi...

— On n’a qu’a prendre une mouche alors !... dit Robert en
plaquant vivement une main sur le sable tout en tracant de
Iautre un cercle avec son compas. Puis il attrape délicatement
entre le pouce et I'index une aile du petit insecte noir et vif qu’il
a enfermé sous sa paume.

— Ca marche peut-étre aussi avec les mouches...

Il pose nettement 'insecte au centre du cercle.
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Il ouvre ses doigts. Aussitot, la mouche s’envole dans la
chaleur de 'apres-midi en tournoyant dans tous les sens a cause
de son aile froissée par les doigts de Robert.

Robert leve la téte. Il suit la mouche qui file vers le soleil. Le
soleil est éblouissant. Robert a des mouches plein les yeux.

— Page 53... A, noir corset velu des mouches éclatantes...

Robert ramasse sa boite de compas et part en boitant. La
lumiere ondule. C’est comme s’il marchait dans la mer.

— Forcément, je n’avais pas de ciment, pas de craie et pas de
scorpion, alors...

Isabelle est agenouillée sur le sable. Elle regarde 'empreinte
du pouce que Robert a laissée en posant la mouche. L’empreinte
est au centre du cercle et ne peut plus sortir. Robert marche au
loin en claudiquant vers les travaux de déblaiement du sphinx.
Isabelle regarde une derniere fois la trace puis elle hausse les
épaules. Elle se leve.

— Hé ! Bébert, attends-moi !

Dans leur chambre de la « Pension Roma », Robert est face a
la glace de 'armoire et il s’entraine a dégainer le plus vite
possible son livre de la Pléiade. Il se met bien de face, les jambes
écartées. Il compte jusqu’a trois puis soudain, il dégaine son
livre et le jette en avant le plus loin possible. Le livre suit toute
la trajectoire de 1’élastique a slip qui se tend a son maximum,
puis d’'un coup, le livre revient sur Robert qui le rattrape au
retour. Sous la pression du jet, des pages s’ouvrent puis se
referment.

Robert commence a étre extrémement habile a dégainer son
livre de la Pléiade.

Punaisée sur un mur, la photo noir et blanc de Rimbaud
regarde Robert. L’adolescent est boudeur. Il a une lavalliere et il
semble vraiment suivre Robert des yeux.

Isabelle sort de la salle de bains, une serviette sur ses
cheveux mouillés.

— Il y a une poussiere ici !... Qu’est-ce qu’on fait ? On va voir
les danseuses du ventre a « I’Arizona » ? C’est tout pres.

— Oui, madame.

Au premier étage d'un immeuble, « ’Arizona » est un bouge
aux néons vert et rouge. En bas, sur le trottoir, contre un mur, il
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y a des boites de verre et d’acier rouillé, fermées a clef. Dedans,
des photos de grosses dames tapinent, soutenues par quatre
bouts de scotch. Elles ont des filets en résille sur le ventre. Les
femmes sont grosses et grasses.

— Les criteres de beauté, c’est pas un truc international, dit
Isabelle.

Robert regarde la photo d'une dame collée au centre de la
boite. Elle a I’air d’étre protégée de tout.

— Page 22...

Comme un cercueil vert en fer-blanc, une téte

De femme a cheveux fortement pommadés

D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,...

— Bon, on y va, Bébert ?

A cOté, sur le trottoir, a la terrasse d’un café, trois vieillards a
téte de figue regardent Robert et Isabelle hésiter devant I’entrée.
Les trois vieillards fument la chicha. Ils soufflent sur la braise.
Leurs bouches sont des cheminées de bateau et la fumée fait des
ronds en montant. Robert et Isabelle grimpent I'escalier. Il y a
une odeur de foul! tiede, de feves écrasées.

Au fond de «I’Arizona », sur une sceéne, une rangée de
musiciens s’assoient sur des chaises en bois blanc. Derriére eux,
le rideau est vert et pailleté. Un musicien a tambourin gris
touche le rideau. Il déclenche ses doigts. Le drapé bouge. Les
paillettes s’animent et scintillent partout. Un spot s’allume et
tout le tissu vert étincelle. C’est un océan vertical sur lequel se
couche le soleil d'une poursuite rouge.

Son flot s’ouvre comme de grandes levres. Une sirene
rectangulaire transperce la mer. Elle est totalement seche. Elle
tend un bras sur la droite, un clapotis de musique orientale a
démarré. Sa bouche s’ouvre telle une porte. Robert regarde la
danseuse. Elle a un filet sur son ventre.

Robert est debout, au ras de la scene. Il est fasciné par le
ventre.

1 Le foul est un plat égyptien a base de feves (« foul » signifie
« feve » en arabe égyptien).
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La danseuse tend la main comme une ligne et capture le
garcon aux cheveux rouges par le poignet. Un serveur passe
dans la salle. Sa bouche est un hamecon. Sur le plateau qu’il
porte, il y a des flites et du champagne.

La musique est réguliere et lancinante. Les mains sur les
instruments clapotent de vagues mouvements.

Le serveur est a la table de trois riches Saoudiens. Ici, en
Egypte, les Saoudiens sont tous trés riches. Souvent, ils
viennent au Caire. Leurs Mercedes sont des insultes garées le
long des trottoirs. Ici, ils peuvent tout s’acheter et tout le
monde. Ils sont détestés.

Ils disent des choses au serveur, a propos du long type sur la
scene et de la fille dans la salle. Le serveur se retourne et s’en va,
la téte crochetée et tirée vers le haut. En passant pres de la
scene, sa bouche part de travers. Les brillances des paillettes du
rideau font rouler sur sa peau des taches de lumiere. Robert y
voit des écailles.

Les Saoudiens se levent et vont a la table d’Isabelle. Ils
s’assoient autour d’elle. L'un d’eux sort une poignée de billets de
banque qu’il fait bruisser dans les yeux d’Isabelle. Robert danse
sur la scene et fait des mouvements de nage avec ses bras.
Quand il tourne sur lui-méme, la queue-de-cheval derriere sa
téte gire comme la lumiere d’'un phare. Des trainées blanches
balaient les carreaux de ses lunettes. Devant lui, la danseuse
rectangulaire a les pieds et les épaules immobiles. Seul, son
ventre ondule.

Le Saoudien tire le sweat-shirt d’Isabelle et regarde ses seins.
Isabelle prend le poignet du Saoudien dans sa main et le
regarde.

Robert se retourne et voit Isabelle. I1 dégaine. Les (Euvres
completes de Rimbaud partent comme un trait. Le Saoudien est
penché dans la gorge d’Isabelle. D’'une main, il fouille ses seins
et y range des livres égyptiennes. De I'autre main, il porte une
flite de champagne a ses levres et boit.

Sous l'effet du lancement, le recueil s’ouvre page 37 et
prévient Robert et Isabelle :

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage...
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Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage !

L’élastique blanc est une tige horizontale et sans feuilles. Le
livre éclot a la figure du Saoudien. Les 1249 pages sont autant
de pétales. Isabelle regarde et dit :

— Ce livre est une aubépine.

Un coin de la couverture de cuir vert déchire une narine du
Saoudien. La fllite a champagne se retourne et se brise parmi la
bouche et les dents. Une multitude de petits éclats triangulaires
et luisants montent en rideau par-dessus sa téte. La fleur
Pléiade abandonne la figure de I'émir. Des éclats de pollen
rouge ont barbouillé son visage en trainées irrégulieres. La fleur
ravale sa tige. Robert rengaine. Les deux autres Saoudiens se
levent. Isabelle est déja a la porte de sortie. Elle dit :

— Viens.

Robert quitte la scene. Il est dans I’escalier. Les musiciens se
levent et saluent. La danseuse rectangulaire ne bouge plus. Les
Saoudiens renversent la table.

Robert et Isabelle dégringolent et roulent sur le trottoir. Ils
sont happés par la moiteur de la nuit. Les Saoudiens explosent
la porte de « ’Arizona » et descendent a leur tour.

Robert et Isabelle traversent en catastrophe la rue devant un
taxi qui klaxonne, dérape et vient casser un phare contre une
canalisation d’eau. Ils s’engouffrent dans une petite rue et
passent pres d’'un ane attaché a une charrette. Ils bousculent un
enfant, un Zabbaline de dix ans qui souleve une poubelle au-
dessus de sa téte. L’enfant tourne sur lui-méme. Sa poubelle,
c’est l'univers. Les planetes sont les épluchures. L’enfant
aimerait retrouver un certain équilibre parmi tout ca. Eux, ils
tournent a gauche.

La canalisation d’eau, sous le choc du taxi, s’est ouverte
comme une bouche et balance dans les airs un feu d’artifice de
perles de cristal.

Les trois Saoudiens remontent leurs djellabas jusqu’a mi-
cuisse et passent sous l'eau. Le chauffeur de taxi ouvre sa
portiere.
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L’enfant finit son tour. La poubelle-galaxie lui échappe des
mains. Un Saoudien glisse et tombe parmi les épluchures. Il
patauge dans l'univers. Il se releve. Il repart. L’ane chie. C’est
chaud.

Robert court en faisant trainer sa jambe.

— Arréte de courir comme Rimbaud ! lui lance Isabelle.

— C’est comme ¢a qu’il aurait couru. Il n’aurait pas pu courir
autrement.

Ils passent devant I'agence d’Air-France. Elle est fermée. Un
jeune soldat, sans lacets a ses chaussures, est posté devant
I’agence. Il a son fusil a coté de lui. Il regarde la nuit. Il voit la-
bas tout un paquet de nouvelles étoiles qui montent dans le ciel.

A Adly-street, Robert et Isabelle s’engouffrent sous le
porche. L’ascenseur les hisse jusqu’au quatrieme étage.

— Tu es mon héros, dit Isabelle, en sautant dans les bras de
Robert.

Au comptoir de la réception, un gardien de nuit somnole. Il
souleve le volet d'une paupiere et apercoit au fond du couloir
une longue et une petite ombre qui fuient sous un golfe de
lumiere tamisée. La paupiere se referme. Isabelle ouvre la porte
de leur chambre.

— Qu’il fait moite, dit Isabelle.

Elle écarte les deux battants de la fenétre. Dehors, l'air est
plus frais et parfumé.

Isabelle et Robert se déshabillent dans la salle de bains. Ils
laissent leurs vétements emmeélés sur le sol. Une manche du
sweat d’Isabelle a glissé sous un pli de la djellaba. Son jean est
déboutonné sur le carrelage aux arabesques géométriques. Les
jambes sont écartées. Sa petite culotte est jetée en travers de la
gorge de la djellaba.

Isabelle et Robert entrent nus dans la chambre éteinte et
vide. Le peu d’affaires qu’ils ont est rangé sur ’étagere du haut,
dans 'armoire.

Il fait noir mais les lumieres du Caire et les néons des
immeubles permettent quand méme de discerner les formes. Le
corps nu d’Isabelle est blanc, doux et luminescent. Son buste fin
et long est posé sur des jambes solides et bien calées au sol.
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Une tache d’'ombre en haut de ses cuisses a un bruissement
de soie lorsqu’elle les écarte. L’ombre griffonne un trait. Isabelle
s’est hissée au cou de Robert. Elle lui retombe sur les hanches.
Ses jambes se bloquent fermement autour des reins de Robert
et forment un étau bien retenu par les genoux.

Le corps de la fille s’affaisse juste en dessous du ventre du
garcon. Leurs deux sexes bafouillent un fouillis d’ombres
tendres et tiedes.

Les mains de Robert retiennent Isabelle. Les cables de ses
bras ont des tensions régulieres. Le corps de son amie est un
balancier qui rythme la nuit.

Le regard de Robert est fixe et droit. Isabelle penche un peu
la téte. Elle le mord doucement.

A Paris, cest la nuit aussi. Un peu de pollen d’aubépine
quitte une fleur du balcon et vient se poser sur un hortensia de
la voisine du dessous.

Plus tard, Robert s’est levé et est entré dans l’armoire.
Décidément, il ne peut pas dormir dans un lit.

Isabelle s’est réveillée. Elle s’est levée et a laissé le lit béant et
défait. Elle a ouvert la porte de ’'armoire et, sans rien dire, elle
s’est lovée, elle aussi, dans le meuble, face a Robert. Elle a les
genoux sous le menton. Lui, il s’est poussé contre le bois pour
lui laisser de la place. Ils ont refermé ’armoire. Les planches de
la porte sont mal jointes et laissent passer l'air. Ils ont posé
leurs tétes I'une pres de l'autre et se sont endormis. La nuit a
repris son cours.

Quatre heures du matin, des bruits arrivent du couloir. Il y a
des hésitations, des engueulades et puis d'un coup de pied, le
verrou de la porte de la chambre de Robert et Isabelle se
détache. Trois Saoudiens entrent suivis du gardien de nuit
égyptien qui rale et fait des gestes. Les trois Saoudiens voient le
lit défait et vide. Il n'y a aucun vétement dans la chambre. La
fenétre est ouverte sur les toits au ras de la rambarde. Ils se
penchent au-dehors. On voit des échelles de fer qui descendent
dans la rue, le long d'un mur. Ils disent des phrases courtes et
seches. Ils bousculent le gardien et sortent de la chambre. En
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passant, un Saoudien voit la photo punaisée de Rimbaud. Il
l’arrache et la déchire en deux.

— Ma photo, murmure Robert.

Isabelle met sa main devant la bouche de Robert.

Ils restent immobiles dans I'armoire. A travers les planches
disjointes, ils ont pu voir passer la lame d’un couteau.

Les Saoudiens ont claqué la porte derriere eux. Il y a encore
eu des voix puis un bruit d’ascenseur.

Robert regarde Isabelle. Isabelle regarde a travers les
planches le jour vert qui se leve.

— Il faudra qu’on parte d’ici.

Un grésillement de haut-parleur s’allume dans la ville. Puis
une voix d’'imam lancinante et forte annonce le muezzin du petit
matin, a travers les rues :

— LA ALLAH ILLA ALLAH'! MUHAMAD RASSUL ALLAH... (Je
dis qu’il n’y a de Dieu que Dieu !... Et que Mohamed est son
prophete...)

Des tapis de prieres verts s’étalent sur les trottoirs. Des
hommes s’agenouillent en direction de La Mecque. Robert et
Isabelle s’endorment. Maintenant, le jour est tout vert.
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Louxor

(Tour-operator)



Je suis responsable d’'un bateau de croisieres sur le Nil et
souvent, je leve les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils m’agacent !

Mon cou se renverse vers l’arriere. Ma gorge est un arc qui se
tend.

Les yeux au ciel, les cordes vocales tendues jusqu’a la
déchirure, la phrase part vers les vautours, comme une fleche :

— Mon Dieu, qu’ils sont cons !

Je suis directeur d’'un tour-operator : le « Sultan-Nil-Tour ».
C’est un nom ridicule. C’est moi qui I'ai trouvé. Je ne suis pas
parfait, non plus.

Je leve les yeux au ciel.

J’organise des croisieres sur le Nil entre Le Caire et Louxor.
Et j’ai des soucis de passerelle. C’est le quatrieme voyage que
jorganise.

A ma premiere arrivée a Louxor, je me suis apercu qu’a
cause du barrage d’Assouan les bords du Nil étaient tres
ensablés et que le bateau ne pouvait s’approcher a moins de dix
metres de la berge, a ’endroit qui m’était réservé.

Les touristes ont rejoint la rive, a la nage, en m’agonisant
d’insultes.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Mon Dieu, qu’ils sont intolérants !

Deux vautours sont partis en ligne droite. Ils ont rayé I'azur
et chié, en passant, sur les obélisques.

Trois millénaires de fiente barbouillent de dégoulinades
crayeuses le sommet de ces grands signaux spirituels, plantés
dans le désert.

Pendant que mes touristes achetaient de stupides cartes
postales, j’ai loué des barques pour, au retour, rejoindre le
bateau. J’ai aussi ordonné la fabrication d’une fréle passerelle
de bois.

Au deuxieme voyage, en arrivant a Louxor, je me suis rendu
compte qu’'on m’avait volé la passerelle. Ici, le bois est rare et
cher. On le vole. Les touristes ont rejoint la rive, a la nage, en
m’insultant avec des mots que je ne connaissais pas. (J’avais
beaucoup d’étrangers.)
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Trois vautours, en piqué, ont tenté de tuer des corbeaux.

J’ai fait fabriquer une autre passerelle.

Au troisieme voyage pour Louxor, on me I’avait encore volée.
Alors, j'en ai fait construire une troisieme. Mais cette fois-ci,
une tres belle avec de longs rondins de bois, solidement plantée
dans I’eau et pratiquement impossible a retirer. Et puis, j’ai pris
une décision. J’ai trouvé un chémeur. Je lui ai dit :

— Alors, voila. Ton travail consiste a surveiller cette
passerelle et a empécher quiconque d’y toucher. Je te paie pour
ca. Tu auras un salaire mensuel. Mais personne d’autre que toi
ne doit toucher a ma passerelle. D’accord ?

Il a dit :

— D’accord mister. Ne vous en faites pas. Personne n’y
touchera. Je la surveillerai nuit et jour.

Trois rires de rapaces sont passés au-dessus de ma téte.

Au quatrieme voyage, le bateau arrive a Louxor. Je vois,
rassuré, au loin la silhouette des rondins et de la rampe. Tout va
bien.

Le bateau accoste contre la passerelle. Les touristes vont
pour descendre. Impossible.

De ma passerelle, il ne restait plus que la rampe suspendue
en l'air et les longs rondins plantés dans l’eau. Les planches
servant a rejoindre la rive avaient disparu.

Je regarde sur la berge et japercois, la-bas, une cabane. Le
type avait démonté mes planches afin de se construire un abri
pour surveiller la passerelle.

Les touristes ont rejoint la berge en marchant sur le sommet
des rondins. Pour une fois, ils sont arrivés secs. En marchant, ils
commentaient, tout de méme, le prix tres excessif de la
croisiere, rapport a la passerelle.

Un tres grand type roux a rejoint la rive avec une fille sur ses
épaules. Ses longues jambes prolongées par les rondins, se
reflétant dans I’eau, lui donnaient I'allure d’'un héron voyageur
et gracieux.

Au milieu de la passerelle, il s’est arrété. I1 semblait flotter
dans l’air. On aurait vraiment dit un oiseau. Il a regardé le reflet
de son double onduler dans le Nil. Il a dit :
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— J’aime beaucoup cette passerelle. Je ne veux plus la
quitter.

Avec ses bras, il a fait des gestes d’échassier qui se pose. Ses
doigts étaient des plumes.

J’ai licencié mon Egyptien et vendu la cabane a un Anglais
qui a dit qu’il allait en faire une taverne.

Je n’ai pas remis de planches a la passerelle. Tant pis, les
touristes marcheront sur les rondins. Ca fera pittoresque. Apres
tout, c’est ca qu’ils viennent chercher : du pittoresque.

Deux vols de vautours, sans un battement d’aile, ont tracé
deux cercles lents dans le ciel. J’aime ces rapaces. Leur
immobilité aérienne est une poche de silence.

— Ca me repose de tous ces cons.
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Sixieme strophe

— N’es-tu plus a Aden ?
Serais-tu passé dans 'empire chinois ?
(Sa meére)
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Louxor, cinq heures du matin, c’est le petit matin frais sur
les bords du Nil.

Robert et Isabelle sont assis sur les rondins verts d’une
passerelle sans planches. Leurs pieds sont suspendus dans le
vide.

Les rondins semblent tres longs et tres fragiles parce qu'’ils se
doublent en lignes verticales tremblantes dans 1’eau du fleuve.
Perchés tout en haut de leurs poteaux, Robert et Isabelle
ressemblent a des marionnettes a tiges. Sous eux, le bleu du Nil
est un sommeil qui passe. Par-dessus leurs tétes, tout la-haut,
dans le bleu outremer du ciel, un nuage chavire et se noie
vertigineusement.

Robert et Isabelle sont entre bleu et bleu et paraissent sans
poids. Ils ne pésent rien ; leurs deux corps diaphanes sont de la
brume qui chuchote.

Le bureau du ticket-office est fermé. Sur son rideau de fer
verrouillé, une barque sacrée au dessin naif est peinte en rouge
et vert. Le métal froid fait des barres horizontales. Robert et
Isabelle sont ici depuis un mois.

Robert a retiré ses lunettes d’écaille. Deux poissons blancs a
taches bleues percées de noir ont alors jailli sur son visage et fui
selon la direction du regard.

La téte d’Isabelle est toute proche de celle de Robert. Ce qui
le fait loucher. Les poissons se croisent maintenant au milieu de
sa téte puis s’écartent sur les c6tés. Le souffle blanc de la bouche
d’Isabelle se méle a la bouche de Robert.

Isabelle est tres attentive. Quelquefois, elle tire sa langue
rouge, ravale sa salive et s’applique davantage.

Sous la peau de Robert, une armée de petits signes bleutés et
bien alignés traversent son visage en diagonale.

Il ferme les yeux. Isabelle attaque la paupiere gauche. Elle
dit :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Ne fais pas de fautes d’orthographe.

De la pointe d’acier du compas soviétique, Isabelle, tres
délicatement, petit trou par petit trou, troue la peau de Robert.
Des gouttes rouges apparaissent a chaque piqlire. Le travail
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d’hier forme une crotite verte et irréguliere qui ceint le front de
Robert.

— Ca s’écrit comment : « ennui » ?

— Avec deux « n ».

Une felouque a voile glisse sur le bleu du Nil. C’est un jouet
d’enfant qui passe sur un miroir. Le bord du miroir est une
végétation verte et molle.

Une brume blanche s’éleve de I'autre coté du fleuve. Robert
ouvre I'ceil droit. Il tend un bras vers la brume.

— ... Alors je levai un a un ses voiles (...) Je l'ai dénoncée au
coq. (...) Elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

— Arréte de bouger. Si tu bouges, tu seras blessé.

— ... L'aube et 'enfant tomberent au bas du bois.

— Que dis-tu ?

— ... Alors je levai un a un ses voiles...

— C’est quoi, ca ?

— La prochaine phrase.

— Ah non, c’est trop long. Ca fait au moins quatre lignes !
Fais-le, toi.

— Sur la figure, je n’y arrive pas tout seul.

— J’écris encore « certitude » et puis j’arréte.

— Bon. Alors, j'irai chez le pharmacien, apres.

— Mais, tu n’as rien.

— Si !

Une jambe de Robert pend au-dessus de I'eau. Un gros
pansement entoure son genou droit. Isabelle pose le compas sur
la rampe de la passerelle. Elle prend le flacon d’encre noire et en
fait couler sur son index. Puis du doigt, elle caresse la joue, le
nez et la moitié de la paupiere de Robert.

La caresse fait sur le visage une trace noire mélée de
gouttelettes de sang.

— Voila. Clest fait.

— Tu es siire que tu en as mis partout ?

— Mais oui.

Robert bloque ses jambes autour d'un rondin vert et laisse
tourner et tomber le reste de son corps jusqu’au ras du Nil. En
chutant, il écarte les bras. On dirait le saut de 'ange d’un
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plongeur photographié. Ses longs membres inférieurs le
retiennent en l'air le long des poteaux. Il est un héron
maladroit, qui va boire.

La téte immobile a quarante centimetres du fleuve, il regarde
I'eau. Une larme noire coule de sa paupiere ensanglantée et
vient tacher le Nil. La larme se dilue dans des ronds
concentriques qui se forment, s’éloignent et puis s’apaisent.
Robert ne bouge pas. Maintenant, I’eau n’a plus une ride. Cest
un miroir profond et sombre avec une végétation exotique qui
balance en dessous. Robert voit son image.

De longues phrases tatouées, en lettres minuscules,
traversent dans plusieurs sens sa figure. Sur sa gorge dévorée,
on peut lire : « Voici le temps des assassins. » Sur sa joue : « Ah,
je suis folle !... Je suis esclave de I'’époux infernal, celui qui a
perdu les vierges folles. » Sous des crolites de sang, il y a
d’autres phrases qu’on ne lit pas encore. Au-dessus de la levre
supérieure, sous le nez: «je est un autre. » La phrase est en
lettres majuscules. Elle est soulignée dun trait épais et fait une
moustache d’hidalgo. Isabelle regarde ces quatre derniers mots
qui luisent a ’envers dans le fleuve.

— Tu devrais te raser cette derniere phrase, Bébert. Elle
pique.

Un bateau a moteur passe et brouille I'image. Robert se
releve avec maladresse. Isabelle regarde maintenant vers la
montagne grise de Gournah. Elle devine I'’entrée de la vallée des
Singes et la vallée des Rois.

— Ca fait un mois qu’on est la. On partira bientot ?

— Quand tu veux.

— J’aimerais aller a I'ille Maurice. On trouvera du travail la-
bas.

—Si tu veux. Mais il faut d’abord que je passe a la
pharmacie.

Robert et Isabelle sont dans le ciel.

Isabelle n’est pas contente.

L’avion d’Air Mauritius est pourtant calme et presque vide.
Robert et Isabelle voyagent en classe affaires. Ce sont les
hoétesses de I'air qui ont été gentilles. Quand elles ont vu Robert
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si long, boiter avec sa djellaba toute remontée par-dessus une
jambe et ce pansement énorme a son genou, elles ont cru qu’il
était tres blessé. Puis quand elles ont vu son visage tout tatoué
de crotites et de phrases bizarres, elles 'ont cru un peu malade
mental. Les hotesses ont dit :

— Pitié, pour ce long type étrange au crane peint en rouge !

Et elles les ont surclassés tous les deux afin que Robert
puisse allonger sa jambe.

Isabelle n’est pas contente parce que maintenant, Robert est
vraiment blessé.

Quand il est allé a Sharia el-Matar, chez le pharmacien de
Louxor, celui-ci a voulu voir la blessure. Le pansement retiré, le
pharmacien n’a vu aucune plaie. Du bout des doigts,
délicatement, il a palpé le genou. Puis, plus fortement et dans
tous les sens.

— Vous n’avez strictement rien au genou.

— Si ! Je le sais bien, avait dit Robert. J’ai lu tout Rimbaud.

— Excusez-le, a dit Isabelle au pharmacien en entrainant
Robert dans le soleil.

Robert est sur la corniche du Nil, parmi les cartes postales et
les touristes en caleche.

— Il va voir si j’ai rien au genou. Il va voir ! Et il donne un
grand coup de genou dans une Lada garée sur un trottoir. Un
nuage de poussiere grise, tel un vautour fatigué, déploie ses
ailes au-dessus de la voiture.

— Et ca ? Ca n’est pas une bosse, ca ? dit-il en montrant son
genou.

— C’est un petit bleu, Bébert. Ca n’est pas assez pour aller
chez le pharmacien.

— Un petit bleu ? On voit bien que c’est pas toi qu’as mal !

— Ca n’est pas assez.

— Pourtant, je te le dis, je dérouille. Je le sais. J’ai lu tout
Rimbaud.

— Bon. Puisque tu es soi-disant handicapé, c’est moi qui vais
chercher les billets d’avion. Toi, tu n’as qu’a m’attendre a la
passerelle sans planches.

— Je veux bien. Mais dis que j’ai vraiment mal.

— Non. Tu m’énerves.
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Robert est assis sur la rampe de la passerelle sans planches.
Il sort la boite a compas de sa djellaba noire a aubépines
blanches. Il pousse sur le c6té son holster en peau de chevre. Il
enleve la partie crayon d'une des branches du compas et installe
une pointe seche a la place. Il dit :

— Page 654... Ma chere maman !

Puis il se plante le compas dans le genou, et de toutes ses
forces, fait tourner la pointe seche.

— Je vais mal a présent.

La pointe seche, en pivotant, ouvre un large sillon circulaire
de peau et de chair. La pointe seche est un saphir. En ouvrant le
genou, elle décrypte la chanson du type qui a tres mal au genou.
Du sang s’échappe et déborde de chaque co6té du sillon.

— J’ai, a la jambe droite, des varices qui me font souffrir
beaucoup.

Robert se laboure maintenant des 45 tours et des compacts
tout autour de la rotule.

— C’est un grand ennui parce que les varices produisent des
plaies.

Le sang coule le long de sa jambe puis colore ’eau du fleuve.
Les gouttes de sang, au contact de I’eau, jouent un air de cithare.

— Avec cela, j’ai ce maudit genou droit qui me torture.

Robert range le compas. Il sort la photo d’Arthur, déchirée
en deux par les Saoudiens. Il la regarde. Il a une moitié dans
chaque main. Il essaie de les juxtaposer mais il tremble. Il a
vraiment tres mal au genou. Alors, il se plaint :

— Ma chere maman !

Au milieu du visage déchiré de Rimbaud, il y a un espace
vertical qui tremble. Isabelle apparait dans cet espace. Elle
s’approche et voit le genou de Robert.

— C’est quoi ce genou ?

— Tu vois qu’il est blessé, dit-il, sans quitter des yeux la
photo déchirée. Tu ne voulais pas me croire.

— Que t’est-il arrivé ?

— Le compas était une platine laser et j’ai entendu la
chanson du type qui souffre beaucoup. Alors je suis tombé sur
des ronds dans I’'eau.

— Tu as mal ?
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— Dro6lement.

Robert regarde son genou.

— Ca fait Rimbaud, hein ?

Isabelle saisit la photo des mains de Robert. Elle la déchire
en une multitude de morceaux qu’elle jette en I'air. Ses bras sont
des branches dirigées vers le ciel. De ses doigts-brindilles, des
morceaux de papier noir et blanc tombent en pluie séche.

— Ma photo !

De voir Rimbaud, tout éparpillé, comme ca, sur la berge,
Robert a la téte qui tourne.

— Je ne me sens pas bien. J’ai mal au ceeur. Je vais chercher
a boire. Je te ramene quelque chose ?

— Du lait. Tu es gentil. Pardon. Je te ramasse ta photo.

Robert part en boitant, vers une cabane désarticulée, la-bas,
pres du ticket-office. Le propriétaire est un Anglais du nom de
Cabaner. Un ancien trompette de la Royal Air Force.
Aujourd’hui, c’est un barbu fragile aux grands yeux réveurs,
toujours sous ’emprise du haschich.

— Ce type-la, avait dit Isabelle, la premiere fois qu’elle I'avait
vu, c’est Jésus-Christ apres trois ans d’absinthe.

— Cava, Robert ?

— Non. Regarde mon genou, je suis blessé comme Rimbaud.

— Ah ? Moi, je vois des lunes noires qui croisent des lunes
blanches. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Donne-moi une menthe a ’eau. J’ai une soif a craindre la
gangrene. Et puis un lait.

— Pour Isabelle, le lait ? Tu as une nouvelle croite sur le
front. Ca sera quoi la phrase ?

— « Enfant accroupi plein de tristesse. »

— Ah ? Tu veux un joint ?

— Non.

—Ah?

Robert contourne la cabane. Il va la ou personne ne peut le
voir. Il pose la menthe a I’eau sur le sol. Mais il garde le verre de
lait dans une main. De lautre main, il souleéve sa djellaba. Il
regarde le ciel. Un nuage arrive de tres loin et éclabousse le
bleu. Robert revient en boitant avec le lait.

Isabelle avale tout le liquide blanc, d’un trait.
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— Il a un droéle de gofit ce lait.

Robert boit son verre de menthe et dit :

— C’est normal. J’ai joui dedans.

— Tu n’as pas fait ¢a ?

— Tu n’avais qu’a pas déchirer ma photo. Isabelle rit.

— Quel enfant !

— Je suis comme Rimbaud.

— Je vais redéchirer ta photo.

— Si tu recommences, méfie-toi de ton lait. J’ai encore plein
de plaisir au fond de moi.

— On va voir ca, dit Isabelle, en soulevant la djellaba de
Robert. Quand tu seras vidé une bonne fois, je pourrai peut-€étre
boire tranquille.

— Apres, on ira a la pharmacie ? dit Robert en regardant son
genou qui saigne.

— Ben ouiche. Maintenant, avec tes bétiches, on est bien
obliché.

Robert a la jambe tendue dans I’allée centrale du Boeing. Il
rassemble les morceaux d’Arthur en les collant au dos avec du
sparadrap. Isabelle est contre le hublot. Elle le regarde faire.

— Tu as mis I’épaule gauche a la place de la droite, Bébert.
Tu vois bien, les deux bords ovales sont au centre.

— Mais non.

Isabelle sourit. Rimbaud ne ressemble plus a rien. Il a I'ceil
droit collé a la place de la bouche et la bouche a la place de I'ceil.
Le col de sa chemise fait, sur le front, une cornette de religieuse.
Les cheveux, sous le visage, dessinent une barbe. Les épaules
sont inversées. Le menton est sur la joue droite. Le tout
ressemble a un abces.

— Il est beau, non ? dit Robert.

Isabelle sourit. Robert regarde la photo. Il ne se rend plus
compte de rien. Alors, il s’endort. La climatisation du 747 est
fraiche. Isabelle remonte un peu le col de la djellaba et
murmure :

— Ne prends pas froid mon pauvre enfant. Tu es déja si
perdu dans tes tristesses.

Robert ronfle. Sa lévre supérieure a des palpitations. A
chaque ronflement : « je est un autre » tremble et fait : Brrr...
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Isabelle regarde a travers le hublot. L’avion déboule par-
dessus 'océan indien. Le ciel est bleu.

A Paris, il y a deux heures de moins. Il fait orageux. Le ciel a
la couleur d’'un canon. Dans la rue d’Isabelle, il n’y a plus une
seule fleur vivante. Toutes les plantes de la rue ont été
asséchées, comme aspirées par le ciel et saignées de toute seve.
Elles ont les positions tordues des égorgés. Leurs tiges sont des
petits bras ridicules de bois sec. La vitrine du fleuriste semble
avoir été passée au lance-flammes. I1 n’y a plus que des
branches mortes derriere la vitre et sur le trottoir. Les feuilles
des arbres tombent en pluie seche. De leurs grands biceps
balaises et noueux, les feuilles tombent en tas pointus sur le
goudron noir de la rue.

— En plein printemps, murmure le fleuriste sur le trottoir.

Deux vieilles dames comparent leurs bégonias aspirés. Elles
ont les bouches de celles qui boivent, a la paille, des grenadines
rouges.

Le fleuriste leve les yeux. Tout la-haut, un avion tourne et
attend d’Orly une autorisation d’atterrissage. Son sillage
dessine, par-dessus Paris, un large cercle de craie blanche sur le
gris ciment de l'orage.

— ... Mais que se passe-t-il ? dit le fleuriste.

Au balcon du sixieme étage, le buisson d’aubépine d’Isabelle
luit et resplendit d’'un vert intense. Chaque feuille est écarquillée
de joyeuse lumiere. Une incandescence intérieure l'irradie. Il
crache encore quelques pollens. Personne ne le voit. Il est
invisible du ciel. Il est caché par un toit de zinc. Un trou dans
une gouttiere 'alimente, chaque matin, de rosée. Des bourgeons
blancs éclosent le long de ses tiges comme les pages d’un livre
de poésie. Les pages riment une rafale de feu bactérien a venir.

A Charleville-Méziéres, le pére de Robert regarde les
informations de treize heures. Il ne pense rien.

Le présentateur, a la télé, dit :

— Il se passe de droles de choses a Paris. Cette nuit, toutes
les plantes d’une rue se sont desséchées.

Le présentateur parle pour rien. Personne ne I’écoute.
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La mere est dans la cuisine. Elle fait la vaisselle. Depuis dix
minutes, elle gratte avec insistance une tache sur une casserole.
En fait, c’est son ombre posée sur la casserole qu’elle tente de
récurer. Mais elle ne le sait pas. Il suffirait qu’elle bouge un peu,
il n’y aurait plus de tache. Mais elle ne bouge pas. Elle pense a
son fils. Tout a I'heure, encore, elle lui écrira. Elle lui écrit
chaque apres-midi depuis qu’il est parti. Les lettres, ensuite, elle
les lance en I'air dans la chambre de Robert. Elle prend des
poses d’arbre et pousse des cris de chatte. Ses bras sont des
branches noires et douloureuses. Les feuilles de papier tournent
entre les murs et font des petits avions de papier pliés qui
viennent se poser en tas sur le sol.

Le pere regarde la mere frotter son ombre sur 'aluminium. Il
la regarde aussi jeter en 'air des lettres dans la chambre. 11 dit :

— Ma femme est une conne.

Isabelle bouge un peu sur son siege. Les hotesses
mauriciennes ont les cheveux noirs. Leurs gants blancs volettent
dans la carlingue grise et servent des boissons rouges. Les
fauteuils de la classe affaires sont verts dans le ciel bleu.

— Tout est en ordre, pense Isabelle, et suit son cours...

L’avion miaule au-dessus des Seychelles. Isabelle regarde
Robert qui dort. Elle sourit. Ses dents sont un bouquet
d’aubépines blanches qui fleurissent dans sa bouche. Ca n’est
pas sa faute.
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Ile Maurice
(Paul)
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Je m’appelle Paul et il aimait beaucoup mon prénom. Il
disait :

— T’es mon copain, parce que j’aime ton prénom. On dirait
Verlaine...

Je suis preneur de son sur une radio périphérique francaise
et sourd depuis plusieurs années. Je travaille tout au vumetre.
Le son, pour moi, n’est plus quun déplacement d’aiguille.

Un chant d’oiseau au bout d’une plaine, c’est : trois.

Un homme politique qui lit un discours, il faut régler sur :
quatre.

La détonation d’'un coup de fusil, pres d'un micro, traverse
le : « ne pas dépasser ».

La détonation d'un coup de fusil, un jour, m’a traversé les
tympans. Depuis, je suis sourd. C’est celui qui disait que j’étais
son copain, qui m’a blessé pres de Charleville-Mézieres. Apres
avoir tiré, il m’a hurlé dans les oreilles :

— Je t’ai blessé parce que jaime ton prénom et puis, ca
venge Arthur...

Ca a été facile de me rendre sourd. Mes oreilles étaient déja
bien abimées.

Enfant, je plongeais dans les puits sombres des plaines. Je
descendais en apnée, extrémement profond, avec un masque et
un tuba.

Je voulais nager seul, a la verticale, vers le centre de la terre.
Je voulais aller 1a ou il y a des lacs et des paysages comme dans
les contes fantastiques.

Mais en remontant vers I'air des hommes, je ne respectais
jamais les paliers de décompression. Alors, peu a peu, je me suis
déchiré les tympans et éloigné du son des hommes.

Je suis vierge aussi.

Je suis vierge parce que je ne sais pas nager dans le silence
givrant du ventre des filles. Et puis je ne saurais pas respecter
les paliers de décompression en remontant a la surface. Leurs
moqueries me feraient trop de mal, alors je ne bande jamais.

Les médecins disent que c’est parce que, enfant, on ne m’a
pas appris le sens du jeu. Mon copain, lui aussi, était vierge.
Maintenant, je ne sais pas. Mais lui, il s’en fichait. Il disait :
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— ... Mettre sa bite dans le sexe d’une fille n’a jamais été
considéré comme une preuve d’intelligence.

J’avais dix-huit ans. Et avec un magnétophone, jallais
souvent, micro tendu, vers les arbres pour enregistrer les
claquements de becs incompréhensibles des oiseaux. Ce jour-1a,
un vol de corbeaux a traversé le ciel comme la déchirure d’'une
feuille de papier. J’ai réglé sur : trois.

Mon copain venait du bout de la plaine. Il criait un poeme. Il
récitait souvent des poemes. Il disait qu’ils étaient de lui. Mais je
ne crois pas que ce soit vrai.

Moi, je ne connais pas bien les poemes. J’ai juste quelques
souvenirs de récitations d’école. Mon copain marchait a grands
pas vers moi et tenait un fusil dans ses bras :

Seigneur ! quand froide est la prairie
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux

Les chers corbeaux délicieux.

Il est arrivé pres de moi et il a tiré dans le ciel. La détonation
m’a rendu sourd.
La derniere phrase que jai entendue a été :

Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Apres que mon copain eut tiré ce coup de fusil, j’ai mis ma
téte entre mes mains et I'ai tournée tout autour de la plaine.
C’était comme dans un conte fantastique. Les becs des oiseaux
étaient tissés de ouate brune et les arbres avaient des
ondulations de nageoires. J’avais mal au cceur. Je n’entendais
plus rien.

— Je suis sourd. Je n’entends plus rien !

— ... Pour ce qu’il y a a entendre !... a griffonné mon copain,
sur une feuille qu’il a mise devant mes yeux.
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Puis il est parti et je ne ’ai jamais revu. Je ne sais pas ce qu’il
est devenu. On dit qu’il a quitté Charleville avec le printemps...

Moi, je suis la, avec un journaliste radio, a I'lle Maurice.
Nous suivons le voyage d'un ministre de la francophonie.

Ce soir, il doit lire un discours pour le trentieme anniversaire
de l'indépendance de I'ile. J’attends dans cet hotel de Port
Louis, au bord de I'autoroute. Il est midi.

Tous les journalistes télé et radio sont en bas, chez un
Chinois, a boire de la biere africaine. Ils ont décidé de me faire
une blague : comme je suis vierge, ils ont donné de l'argent a
une prostituée indienne, une adolescente. Ils lui ont indiqué ma
chambre. Ils lui ont dit de rester deux heures. Ils lui ont montré
le chiffre : deux, sur sa montre.

— Ca lui fera passer le temps et puis, comme ca, ca sera fait.

L’adolescente est entrée dans ma chambre. Elle avait des pas
ronds de silence et ne parlait que créole. Je n’ai rien compris au
mouvement de ses levres.

Une demi-heure plus tard, des journalistes télé sont venus
m’espionner dans le couloir.

Ils ont écouté. Ils ont été bien surpris.

Ma voix monocorde disait de ’autre c6té de la porte :

Maitre Corbeau, sur un arbre perché
Tenait en son bec, un fromage...

Ils se sont regardés et sont entrés.

Maitre Renard, par Uodeur, alléché
Lui tint a peu pres ce langage...

La fille était nue, assise en tailleur, sur le lit. Moi, j’étais face
a elle, mais habillé. Je lui répétais, mécaniquement, le début de
cette fable de La Fontaine qu’elle ne comprenait pas. Seules les
levres verticales de son sexe formaient une bouche attentive,
entrouverte et silencieuse.

Les journalistes ont refermé la porte et sont repartis dans le
couloir, soufflés de rire.



J’ai arrété de réciter. Il y eut un silence de puits. Je I’ai bien
senti : aucune levre n'ondulait. L’aiguille du magnéto restait
sur : zéro.

La fille a alors regardé sur son poignet les aiguilles
tournoyantes du temps qui passe. La petite aiguille venait
d’atteindre : Un.

C’était pour combler le silence que j’avais parlé. J’avais récité
ce début de fable, juste pour faire un bruit distrayant, pour
animer l'aiguille du magnéto.

Les journalistes repartis, je me suis levé et j’ai regardé par la
fenétre.

Un caméraman, en bas, riait avec ses collegues et dénoncait
ma fenétre aux gens. J’ai levé les yeux et j’ai vu, au loin, une
petite voiture décapotable rouler, sur la file de gauche de
I'autoroute. J’ai regardé la voiture. Une fille conduisait. A coté
d’elle, un long type en djellaba avait un coquillage plaqué contre
une oreille. Une queue-de-cheval flottait derriere sa téte comme
la flamme d’un puits de pétrole. Il écoutait la mer dans le
coquillage.

— Mon copain !

J’ai ouvert la fenétre et crié dans lair tiede de I'ile. La voiture
est passée. Il ne m’a pas entendu. Pourtant, je suis stir que j’ai
crié. J’ai senti vibrer les cordes vocales de ma gorge.

Il ne m’a pas entendu. Il avait 'air, de toute facon, de ne plus
pouvoir entendre personne, a part le vacarme de sa téte et I’écho
de son sang a l'intérieur du coquillage.

La fille qui 'accompagnait avait des dents de plumes.

La voiture fila vers le centre de I'lle. On aurait dit une fleche
filant vers le coeur d’une cible. J’ai refermé la fenétre.

— C’était mon copain. J’en suis str. Que fait-il ici ? Que va-t-
il faire au centre de cette ile ?

La bouche de I'Indienne a répondu d’un trou rond comme un
puits. C’était un trou profond a en devenir sourd.

Je me suis assis sur le lit, pres du gouffre de sa bouche. Sur
son poignet, la petite aiguille venait d’atteindre : Deux. Alors,
elle s’est levée et elle est partie.

Le soir a 'ambassade, au moment du discours, le ministre
est devenu fou. Sa bouche s’est soudain transformée en une
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petite guépe ivre tournant sur sa figure et les ailes résilles de
I'insecte balbutiaient dans tous les sens.

Le ministre, affolé, a quand méme réussi a se maitriser un
moment devant la salle médusée. J’ai pu lire sur ses levres :

— A quoi bon parler encore ? Ne vaudrait-il pas mieux taire
sa gueule ? Je n’ai rien a vous dire et me fous de I'indépendance
de Maurice. Alors, pour que vous ne soyez pas venus pour rien,
je vais juste vous siffler quelques beaux chants d’oiseaux
d’Europe.

Le ministre a tour a tour imité le merle, la mésange et le
corbeau... Je ne savais plus s’il fallait régler sur trois ou quatre.

Puis il a agité ses bras et il est parti en courant vers les
coulisses comme on prend un envol.

Il y a eu deux secondes de silence total dans la salle puis
soudain, I'aiguille a bondi de zéro a « NE PAS DEPASSER ».

Un conseiller est alors arrivé sur la scéne en criant :

— Le ministre s’est tué la bouche d’un coup de fusil !

Les journalistes ont sauté de leurs chaises et couru vers des
téléphones. Ils caquetaient, comme des poules face a un bac a
grain, et bafouillaient. Je ne comprenais plus rien au
mouvement de leurs levres. Il est tres difficile de lire les plis de
bouche de ceux qui bafouillent. Alors bon, par solidarité avec le
ministre défunt, j’ai éteint le magnéto.

— ... Pour ce qu’il y a a entendre !... disait mon copain.



Septieme strophe

Arthur Rimbaud,

professeur au hasard

(Erreur du registre municipal de Charleville :
« hasard » a la place de « Harar »)
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Trois mois ont passé. C’est I’été a Charleville-Mézieres. La
Meuse traine, d’est en ouest, sa langue violette. Elle cunnilingue
une forét de pins nordiques aux reflets bleus puis leche a peine
Charleville. Elle préfere traverser Mézieres. Ici, les tanneries du
fleuve I’habillent de teintes de cuir.

Sur la place Ducale, par-dessus la téte de la statue de Charles
de Nevers, un gros ceil tendre, de patisserie sablée, roule et
s’effrite.

Une ombre, gris souris, grignote le ciment autour du notable.
L’ombre, c’est la grande aiguille du temps qui passe. Elle ronge
et trace un rond autour du notable. Mais c¢a n’est pas grave. Les
plis des habits de bronze de la statue ont des reflets sourds qui
coulent, en vomissures violacées et éclatantes ; sur le bitume
noir. Rue Thiers, le pere est assis sur une chaise de plastique
vert. Il est a sa table. Il lit : Jéleve mon enfant de Laurence
Pernoud.

— Bon. Reprenons tout a zéro. Qu’a-t-on pu faire... qu’il ne
fallait surtout pas faire ?... Page 26 : « ... Vous langerez votre
enfant. »

Le pere réfléchit :

— On le langeait.

Puis finalement, il se renseigne :

— Vitalie ! On le langeait, Robert, non ?

La mere ne répond pas.

— Je suis slir qu’on le langeait.

La mere est assise en tailleur, sur le lino rouge de la chambre
de son fils. Elle est une ile larguée, dans un océan de lettres
écrites a son enfant.

Elle a acheté hier le livre de la Pléiade, que Robert lit sans
cesse.

— Pour voir !

Les poemes la laissent idiote. Elle n’y comprend rien. Mais,
la correspondance de la mere de Rimbaud avec son fils
I'intéresse beaucoup. Page 404, par exemple, elle lit :

10 octobre 188s5.



Arthur, mon fils,

Ton silence est long, et pourquoi ce silence ?
Heureux ceux qui n’ont pas d’enfants, ou bien ceux qui ne
les aiment pas : ils sont indifférents a tout ce qui peut leur
arriver. (...) Tu as déja passé six mois sans nous écrire et
sans répondre a aucune de mes lettres, quelque
pressantes qu’elles fussent. (...) Il est inutile de te parler
de nous, puisque ce qui nous concerne t’intéresse si peu.
Cependant, il est impossible que tu nous oublies ainsi :
que t’est-il donc arrivé ? N’as-tu plus ta liberté d’action ?
Ou bien es-tu malade ? (...) En vérité, nous perdons la
raison a force de te chercher. (...) A quoi bon m’étendre
davantage ? Qui sait si tu liras cette lettre ? Peut-étre ne te
parviendra-t-elle jamais, puisque je ne sais ou tu es, ni ce
que tu fais.
Tout donc a la volonté de Dieu !
V(euve) Rimbaud.
Le pére continue sa lecture :
— « Vous lui donnerez le biberon cinq fois par jour. »
Il pose le livre.
— Cingq fois ? Alors 13, je ne suis pas str... Si ¢a se trouve, on
ne lui donnait que quatre fois. Ou six !
Il se gratte la téte.
— Il est grand, Robert. On a di lui donner six fois. Peut-étre
sept... Tu lui as trop donné le biberon, Vitalie ! C’est pour ca !
La mere ne répond pas.
— Enfin, on a fait ce qu'on a cru qu’il fallait faire... Hein,
Vitalie ? On a fait pour le mieux ! Enfin, je crois.

Sur la route de Pamplemousse a I'ille Maurice, c’est ’hiver.
Mais il fait tres chaud quand méme.

— Ca baisse, nos finances, Bébert. Il faudrait qu’on trouve de
I’argent.

— Demain, j’écrirai a ma mere. Elle m’en enverra.

Robert et Isabelle roulent vers le jardin botanique royal de
Pamplemousse. Ils ont loué, a l'aéroport de Plaisance, une
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minimoke Austin Morris. Cest une toute petite voiture
décapotable rouge sang.

Robert a les deux genoux qui dépassent de la voiture, sur le
coOté gauche.

Le vent bleu s’engouffre sous la djellaba. On voit les couilles
de Robert.

Isabelle conduit a gauche.

Le long de la route, entre Bois Chéri et Terre Rouge, deux
enfants, indiens, dix ans, blouse grise et cartable sur le dos,
reviennent de I’école. Ils longent des champs de canne a sucre
jacassiere, qui les dépasse.

Les deux enfants inventent un Séga en marchant. Le premier
chante que sa mere: «... y I'a transformé les mouchoirs en
pétites poules blanches ». Le deuxieme lui répond que son pere
a lui, « ... il monte z’en haut des colonnes et attrape I’électricité
dans ses mains. Et qu’ensuite, il si promeéne en faisant li
zorage ».

Les deux enfants tendent des coquillages, gros comme leurs
tétes, aux voitures qui passent. Les coquillages sont tigrés et
vernis. Dedans, on entend la mer qui dit qu’il faut vite rentrer
de I’école.

Les enfants pechent eux-mémes, en apnée, ces coquillages
au fond de 'océan bleu. Ensuite, ils les enfouissent dans la terre
violacée pendant une semaine. Les vers viennent les vider et en
manger 'intérieur.

Une semaine plus tard, les enfants déterrent les crustacés. Ils
les lavent sur la plage grise et les vendent, vingt roupies, aux
touristes qui passent.

Devant la noire grille forgée du jardin botanique royal de
Pamplemousse, des dealers attendent les visiteurs. Un vieux
Chinois, derriere un plexiglas sale, vend de minuscules ananas
épluchés et découpés en spirales. Leurs feuilles vertes ont des
ombres violettes.

Isabelle a pris 'avenue Darwin et elle est partie voir le bassin
des nénuphars.

Robert, lui, est assis dans l’allée des Talipots. Il défait le
pansement de son genou.
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Les talipots sont des palmiers de vingt metres de haut. Ils
vivent cent ans puis ils ont une inflorescence, en forme de
parapluie, qui monte parfois jusqu’a six metres au-dessus d’eux.

Ils fleurissent de cinquante millions de minuscules fleurs
violettes. La floraison dure deux mois et puis ils meurent.

Nous sommes au début de I’hiver. Un des talipots touche a la
fin de sa vie. Sous lui, un parterre de petites graines seches
craque sous les souliers.

Robert ramasse une poignée de terre mélée de graines.

— Si je ne le fais pas maintenant, apres il faudra que
j’attende un siecle, dit Robert sans rire.

Du plat du pouce, il ouvre les unes apres les autres les plaies
circulaires de sa jambe. Chaque plaie est une lente bouche
d’enfant qui attend la tétée.

La paume, tout emplie de terre et de graines de talipot, il
goinfre sa jambe. La terre et les graines se lovent au chaud, dans
les blessures, parmi le sang et le pus.

— Prenez votre temps mes belles. Mettez cent ans. J’aurai
une jambe éblouissante.

Robert réenveloppe, fortement et avec application, son
genou droit dans le bandage sali de terre violette.

Au bord du bassin rectangulaire des nénuphars, les pieds
dans I’eau, Isabelle regarde les « Victoria Amazonica ».

Ce sont des nénuphars géants, une merveille végétale.

Leurs larges feuilles circulaires ont la taille d'un couvercle de
marmite de cantine scolaire.

Ce sont de gigantesques ronds verts posés sur ’eau bleue. Le
bord est relevé et hérissé d’épines acérées, longues comme des
dents de fourchette.

Deux jours de suite, dans chaque feuille, éclot une fleur de la
taille d'un melon qui s’ouvre et se referme deux fois. Le premier
jour, la fleur apparait tard dans l'apres-midi et reste ouverte
jusqu’au lendemain matin. Puis elle se referme. Plus tard, dans
la journée, elle s’ouvre une seconde fois.

A Téclosion du premier jour, la fleur est blanche. Elle a une
odeur pénétrante. Le deuxieme jour, elle réapparait violette et
meurt avant midi.
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Chaque fleur est emprisonnée sur sa feuille. Une longue tige
molle, ressemblant a un tuyau de gaz, retient la grosse téte de
melon de la fleur posée lourdement sur la feuille.

Chaque fleur est emprisonnée sur sa feuille. Si 'une d’entre
elles tentait de s’échapper, les épines acérées, situées sur le
bord, en transperceraient les pétales ronds comme des joues
d’enfant.

Les pétales-joues suinteraient. Ils auraient de longues
crotites vertes, tatouées en travers, dans plusieurs sens.

— On a tous notre enfermement, pense Isabelle... Et c’est
tres bien comme ca. Vouloir sortir de son cercle pour s’installer
dans le cercle d’'un autre, c’est devenir fou.

Isabelle s’allonge sur le ciment du bassin. Elle se repose. Les
effluves des bois de santal et de tilleul la calment.

Robert est assis au pied du talipot. Il ouvre son livre de la
Pléiade. Il en arrache une page de garde vierge et il recopie
dessus la page 654 :

Le 20 février 1891.
Ma chére maman,

Je vais mal a présent. Du moins, j’ai a la jambe droite des
varices qui me font souffrir beaucoup. Voila ce qu'on
gagne a peiner dans ces tristes pays ! Et ces varices sont
compliquées de rhumatisme. Il ne fait pourtant pas froid
ici. Avec cela, jai une douleur rhumatismale dans ce
maudit genou droit qui me torture. Il y a aujourd’hui
quinze nuits que je n’ai pas fermé I'ceil une minute, a
cause de ces douleurs dans cette maudite jambe.

Ici, ce sont les soucis de toutes sortes et I’ennui. La rage
continuelle au milieu de negres aussi bétes que canailles,
tout cela agit tres profondément sur le moral et la santé,
en tres peu de temps. Une année ici en vaut cinq ailleurs.
On vieillit tres vite ici. Je m’en irais bien. (...) Mais je n’ai
pas d’argent et je ne puis m’en aller. (...) Fais-moi ce
grand plaisir. (...) Je te rembourserai.
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J’ai envie de me faire porter a un vapeur, et de venir me
traiter en France.
En attendant, je tiens la jambe bandée.

Rimbaud

Robert a signé la lettre : Rimbaud. Il la plie soigneusement
en deux.

Isabelle quitte le bassin des nénuphars et se dirige vers
Robert. Elle marche sous un arbre « Quatre épices » aux odeurs
de muscade, de girofle, de cannelle et de poivre mélangées. La-
bas, dans l'autre allée, une seve laiteuse glisse le long d’un petit
arbre noir. Sous les pas légers d’Isabelle, des fruits mirs coulent
comme de la gelée.

Isabelle ramasse dans le sol violet deux feuilles vertes de
Piscidia. Cet arbre est appelé aussi le « Fish Poison tree ». On
dit que les feuilles, ’écorce ou les branches de cet arbre, jetées
dans ’eau bleue, peuvent intoxiquer ou du moins étourdir les
poissons, tant et si bien qu’on les attrape facilement.

Leurs feuilles ont quatre ailes en croix. Quand elles tombent,
elles sont soutenues par I'air et tournent comme les pales d'un
hélicoptere.

— Robert !

Robert ne répond pas. Isabelle lache une feuille au-dessus de
sa téte rouge. La feuille tourne puis vient rouler sur la djellaba.

— Eh bien, tu ne réponds plus quand je t’appelle, Bébert ?

— Je m’appelle Rimbaud. Je voudrais rentrer.

—Ou?

— Chez ma mere.

— Pourquoi ? Ca ne te plait pas ici ? On va partir ailleurs, si
tu veux.

— J’ai mal a ma jambe. J’aurais voulu revoir ma mere.

— Pas en France, Bébert. Partons si tu veux, mais pas en
France. Allons dans un autre pays. Encore un voyage, Bébert.

— Je m’appelle Rimbaud. Je veux bien. Mais alors, je
voudrais voir des negres. Rimbaud veut les insulter encore.

— On n’a qu’a aller a Dakar. Y en a plein. Tu en écraseras,
autant que tu voudras, en voiture.

— Alors, je veux bien.
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— ... Le souci, c’est ’'argent. Je dois tout juste avoir assez de
travellers pour les billets. Mais c’est tout.

— J’ai écrit a ma mere pour lui demander des sous.

— Dis-lui de les faire envoyer au consulat de France a Dakar.

— Oui. Elle est gentille ma mere. Quand j’étais petit, elle me
donnait le biberon huit fois par jour.

— Ta jambe, ta mere... Tu ne parles plus que de cela.

— ... Page 69, O que ma quille éclate ! O quejaille a la mer.

— Tu as voulu changer de feuille, Bébert. Tu n’es plus sur la
tienne. C’est pour ca que tu as mal. Les épines de ta feuille t'ont
labouré la joue. Regarde. Tu as plein de crofites, en travers, qui
suintent sur le visage.

— Je m’appelle Rimbaud. O que ma jambe éclate ! O que
jaille a la mere.

C’est le lendemain. Dans leur minimoke rouge, Robert et
Isabelle retournent a ’aéroport. Sur la route, le long d'un champ
de canne a sucre, ils croisent a nouveau les deux petits enfants
indiens de la veille.

Les enfants chantent un nouveau Séga qu’ils ont encore
inventé.

C’est la chanson de Pic-pic.

Pic-pic est une jeune fille qui fait la cour a un zhomme-
zhomme. Ensuite, elle 'entraine dans le noir-noir et I’empéche
de rentrer a la case mama. Le zhomme-zhomme pleure.

Au passage de la voiture, les deux enfants tendent deux gros
coquillages tigrés vers Isabelle, qui conduit, puis ils crient :

— Pic-pic!

Robert se retourne, les regarde et ouvre la bouche.

L’ouverture de la bouche fait un bruit de canon a l'intérieur
des coquillages.

Les enfants sont tres étonnés. Ils posent chacun une oreille
contre un crustacé. Ils entendent parmi les spirales une voix qui
se lamente en écho :

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes.

Toute lune est atroce... et tout soleil amer : L'dcre amour m’a
gonflé... de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate !... O quejaille a la mer !...
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Les enfants effrayés jettent les coquillages dans le sol violacé
et partent en courant vers I’école. La minimoke Austin Morris
de Robert et Isabelle file vers Blue Bay. Une graine de talipot
s’ouvre dans le genou de Robert.



Dakar
(Souad)
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Je suis maitre-conférencier, spécialiste du dix-neuvieme
siecle en littérature francaise.

Je vais souvent dans les universités des pays francophones,
un peu partout sur la Terre.

J’ai a la main droite un gant de soie que je ne quitte jamais.
Lorsque je serre une main, je donne toujours la gauche, la
paume tournée vers I'extérieur.

Ma main droite, tournée vers l'intérieur, c’est pour mes
tendresses profondes.

J’ai au creux de la paume droite un bouquet de rosée qui ne
fleurit qu’a minuit, heure de Marrakech. Mais personne ne le
sait.

J’al autour de 'auriculaire droit, habillé de soie, un solitaire
que retient un anneau d’or. Cela fait sous mon gant une
boursouflure visible. Cette main gantée est une singularité qui
intrigue les étudiants.

Il y a aujourd’hui dix ans que je porte ce gant de soie.

Je suis en transit a Dakar. J’ai désiré cette escale. Pourtant,
demain, je donne un cours a Abidjan.

J’ai pris une chambre au « Savana ». C’est la deuxieéme fois
que je vais dans cet hotel. La premiere fois, c’était il y a dix ans.
C’est un hétel de bungalows, luxueux comme un écrin, qui glisse
en pente douce, le long d'une colline, vers une piscine-joyau.

Autour de la piscine : un bar et un restaurant et puis des
arbres exotiques. Nonchalants, ces arbres saupoudrent de leurs
palmes des parfums sucrés sur des dos de baigneuses nocturnes
sans jamais les toucher.

Je suis assis a une table, au bord de cette luisance liquide. Il
y a dix ans, jétais a la méme table. Ma main droite était alors
nue comme une joue d’enfant giflé.

Eclairées par les projecteurs du fond de la piscine, de riches
femmes phosphorescentes nageaient a mes pieds, méprisantes
comme des murenes.

J’étais seul et tres bien comme ca, absent de tout contact.
J’ai une répulsion pour le toucher. Enfant, j’ai jeté mon frere
dans l'escalier parce que, pour me donner un bonbon, il avait
mis sa main sur mon épaule.
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Le mot « calin » est le mot le plus horrible que je connaisse.
Je n’aime les gens que dans les romans parce qu’ils n’existent
pas. On n’a jamais a les toucher. La peau des étres réels me
révulse et me donne des haut-le-cceur. Moi, je suis intact.

Les femmes, je ne les supporte que nageant a mes pieds,
dans un bocal de carrelage.

Quant a vivre avec elles... Ah, ca non! L’heure du « Cher
corps et cher cceur », trés peu pour moi.

Je me souviens... Il devait étre minuit moins le quart et je
lisais une anthologie de poésie francaise du dix-neuvieme siecle.
J’en étais a cette phrase: « La vraie vie est absente, nous ne
sommes pas au monde. »

Un éblouissement me traversa les yeux. Sans doute, le
basculement aquatique d’'une nageuse. Je repris la lecture de la
phrase : « La vraie vie est absente, nous ne sommes pas... »

Il y eut un second éblouissement. J’ai levé la téte. Trois
tables plus loin, une femme étincelait le solitaire de sa bague
dans mon regard. Cétait une femme sensuelle, en collant a pois,
faisant plus que son age. Elle avait une paille coudée dans sa
bouche épaisse. Elle aspirait des reflets de nuit étoilée dans un
cocktail acidulé. A ses pieds, il y avait une valise. Ses hanches
ont ondulé sur la chaise. Elle a pris sa respiration comme les
nageuses qui vont plonger.

— Monsieur, vous avez l’air si serein, seul ; jose a peine vous
parler. Puis-je, tout de méme, m’asseoir pres de vous ?

— A condition que ce soit de I'autre coté de la table.

— Je ne vous ennuierai pas longtemps. Je suis marocaine. Je
m’appelle Souad. Ca veut dire : quintessence de bonheur.

— Ce n’est pas un nom d’étre réel. Vous avez une bien grosse
bague, madame. J’ai tout a ’heure cru que c’était un reflet de la
piscine.

— Cent carats. Je vous I’échange.

— Contre quoi ?

— Un peu de votre sexualité. Dix perles liquides de votre
plaisir, quelquefois, la nuit...

— ... Que vous pécheriez vous-méme, je suppose... Cest 1a,
I'ennui.
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— Non, moi, je ne serai plus la. Vous voyez ces deux
militaires, la-bas, pres de la réception ? Ce sont des Peuls de la
région du fleuve... Ils attendent minuit pour m’extrader vers le
Maroc. Demain, on m’enfermera dans une prison, a Marrakech,
pour le reste de ma vie.

— Je vous souhaite une cellule individuelle.

— ... Je suis une criminelle odieuse. J’ai noyé mon enfant. Je
ne supportais plus son contact ni les baisers qu’il attendait de
moi. Qui peut comprendre ?

— Moi, je comprends. Enfant, j’ai...

— J’ai tenté de fuir mais on m’a rattrapée. Vous étes droitier
ou gaucher ?

— Droitier, je crois. Encore que moi, les doigts...

— Donnez-moi votre main. Il ne me reste plus que quelques
minutes. Permettez-moi d’y dessiner mon visage.

— Faites vite. Je ne supporte pas beaucoup les contacts, moi
non plus.

Les nageuses ont coulé, a la verticale, dans la piscine.

— Monsieur, accepteriez-vous de vous faire 'amour avec
cette main ?

— Ou ? La ? Maintenant ?

— Non. Ou vous voudrez. Quelquefois, le soir, quand vous
serez seul.

— Ca risque d’étre souvent. L’encre de votre visage s'usera
rapidement comme se sont usés, rapidement, les quelques
visages de femmes que j’ai connues avant vous.

— Je mettrai du temps a disparaitre de votre main. Voici un
gant de soie qui, le jour, me protégera de la lumiere. Et puis,
voici ma bague de mariage. J’aimerais vous loffrir. Cest un
solitaire. L’anneau devrait pouvoir encercler votre auriculaire. A
part quelques vétements, c’est tout ce qu’il me reste. En prison,
j’aimerais croire, monsieur, que je continue a faire 'amour a un
homme. Etre encore une femme, vous comprenez ? Ce ne sera
que I'image de mon visage, mon corps ne sera plus la, mais...

— Franchement, madame, ca m’arrange. Si cela peut vous
aider, a minuit, heure de Marrakech, ou que je serai sur la
planete, vous me ferez 'amour.
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— Merci. Je suis heureuse : jai caché mon corps dans le
creux de votre main. Les lois ne pourront jamais venir m’y
chercher. Je suis légere maintenant. Ils n’extraderont que
I'enveloppe de mon corps.

Les nageuses, asphyxiées, sont remontées a la surface dans
un éclaboussement. Minuit, les deux soldats de la région du
fleuve se sont approchés de la table. Ils étaient tres courtois et
avaient les dents douces de la perpétuité.

— J’arrive, messieurs. Je prends ma valise et je vous suis.

Elle a pris sa valise et est passée pres de moi. Une larme a
coulé sur sa joue ou alors, c’était un éclaboussement de la
piscine.

— A au moins quelques nuits, monsieur, j’aimerais !

— A toutes les nuits, Souad, je vous le promets. N’ayez pas de
chagrin. Ne pleurez pas. Vous allez vivre un mauvais réve mais
chaque nuit, vous viendrez boire a la source de ma paume.

— Merci.

Elle est partie, entourée des deux militaires aux pas de
nomades. J’ai regardé ma ligne de vie. Il y avait, dessus, tracé au
stylo, un visage ovale, deux yeux en amande, sans pupilles et
une bouche épaisse. Une chevelure hachurée donnait au visage
un air mélancolique et penché, une impression de distance
respectueuse. A mon poignet, deux attaches de cou coulaient le
long de mes veines.

— ... Enfin une femme comme j’en révais. Une femme a ne
pas toucher.

Ma main, dans un délicat saut de I'ange, s’est noyée dans le
gant de soie comme dans un sommeil.

Tout ceci s’est passé il y a dix ans. En dix ans, jai fait
plusieurs fois le tour de la Terre et donné des conférences a des
amphithéatres toujours situés a au moins cinq metres de moi.
Mais, ou que jaie été, que ce soit a Pondichéry ou bien La
Nouvelle-Orléans, a minuit précise, heure de Marrakech, j’ai
toujours interrompu les cours, quelques minutes, pour
rejoindre Souad.

Ce soir, il est onze heures moins dix au « Savana » et presque
minuit, plus au nord-est, au bord des grands déserts.
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Une femme infanticide est la-bas, sous les barreaux rigides
d’une prison. Elle a vieilli et regarde la nuit. Elle se demande si
elle va encore me faire 'amour ce soir et en quel endroit de la
Terre.

— ... Est-il midi ? Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Fait-il
chaud ou bien froid ? Sur quel continent suis-je ? Est-ce que
j'existe encore ?... Elle est en fait revenue a Dakar et bien que
presque invisible a cause de l'usure du temps, elle sourit
toujours, au creux de ma main, sous la tiede protection de soie.

Je la déshabillerai tout a I’heure.

Dans la piscine, les nageuses réelles ont grossi et sont
devenues obscenes. Je passe pres du plongeoir et crache dans le
bassin. Alors elles nagent en spirales excentriques autour du
crachat, gonflées de colere comme des poissons-lunes.

En haut de la colline, le long d'une route qui quitte ’hotel, la
silhouette d’'un géant en couche-culotte passe, suivie de la
silhouette d’'une fille. Il semble avoir le visage, le buste et les
bras tout souillés de phrases.

— Que lui a-t-on inscrit, a lui, sur sa peau et pourquoi ?

Notre épiderme a tous promene en fait des lignes et des rides
qui sont autant de visages et de blessures retenues. Cest la
notre seul bagage.

Je rejoins mon bungalow et me couche. La fenétre de ma
chambre est grande ouverte. Une brise parfumée de petits rires
lointains vient jusqu’a mes narines. Ce sont des clients de ’hotel
qui se moquent de ce géant en couche-culotte, passant sur la
colline, les cheveux ébouriffés d’étoiles.

Je retire mon gant de soie et déplace les draps. J’imite une
voix entendue une seule fois :

— Bonjour, je m’appelle Souad. Ca veut dire quintessence de
bonheur.

— Bonjour madame.

La mécanique amoureuse se met en marche.

Le va-et-vient du solitaire, autour de mon auriculaire, lance,
tel un phare par-dessus 'océan de mes draps, de fins jets de
lumiere qui traversent la chambre vide et viennent se cogner
contre les murs.
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Un peu plus tard, apaisé, je pose la paume indécente sur
mon sein gauche et Souad, si lointaine, si présente, s’endort
encore la bouche pres de mon ceeur.



Huitieme strophe

— Quant aux esclaves, pardonnez-moi,
je ne puis m’en occuper.

Je n’ai jamais acheté d’esclaves

et je ne veux pas commencer.

Meéme pour moi, je ne le ferais pas.
(Réponse de ILG a Rimbaud

qui voulait acheter un esclave)



Au nord de Dakar, pres du lac rose, Robert est assis, adossé a
un baobab isolé dans la chaleur étouffante.

L’arbre est cassé en son milieu. Un gigantesque trou qui
descend jusqu’au sol est une bouche d’ombre qui crie dans la
lumiere.

L’arbre ressemble a un meuble parallélépipédique, sans
porte, posé dans un paysage désolé. Le buste de Robert est assis
a I’entrée du trou. Ses longues jambes trainent sur le sol, devant
l’arbre, et semblent étre la langue tirée de la bouche d’ombre.

Deux nceuds de bois, en haut, de chaque coté du trou,
roulent de gros yeux séveres.

L’arbre et Robert ainsi assemblés forment, dans cet espace
navrant, une téte de mere abusive et solitaire hurlant et tirant la
langue a quiconque pourrait nuire a son fils. (Surtout si c’est
une fille...)

Les larges branches et le feuillage hirsute du baobab coiffent
cette téte de femme de maniere extravagante.

Au bout de ses interminables jambes-langue, Robert se fait
cirer les pieds. Pas les chaussures, les pieds !

C’est un enfant noir qui les lui cire.

De toute facon, il n’a plus de chaussures. Il les a échangées
au marché Sandaga de Dakar contre trois gobelets de jus de
bissap rose et aussi trois assiettes bleues, pleines de thie-bou-
dienn.

Le thie-bou-dienn, c’est du riz mélangé a des restes de
poisson.

Isabelle, Robert et ’enfant noir rencontré a Dakar ont mangé
et bu sur le toit du marché, aux arabesques grises de béton
cassées. L’enfant est un Toucouleur de la région du fleuve. Il ne
parle pratiquement que le wolof. Avenue Pompidou, il avait
accroché Robert par la djellaba et lui avait fait signe qu’il voulait
cirer ses chaussures. Robert avait répondu :

— Je pars les vendre. Mais si tu veux, tu pourras cirer les
pieds.

L’enfant avait ri et adopté Robert. Il a suivi les deux toubabs
a Sandaga puis il a pris avec eux le bus du lac rose.

85



Le bus bleu, toutes toles briilantes et branlantes, a attaqué le
quartier de Pikine dans un nuage de poussiere. Il est passé au
milieu de poules gymnastes et de chévres qui traversaient la
route, dans tous les sens, en mangeant des cartons de lessive. Il
y a eu une ambiance de klaxon, de bélements et de plumes
renversées. Le bus a filé vers le nord.

Au-dessus du pare-brise, écrit a la main en lettres violettes
qui tremblent, on peut lire : « M’en fous la mort ! » Le chauffeur
rigole et klaxonne.

Au pied du baobab, pas d’'ombre. Cest comme si le soleil
sortait de la terre.

Les pieds de Robert sont maintenant noirs, cirés et lustrés,
jusqu’a la hauteur des chevilles. Méme les ongles, méme entre
les doigts de pied. Pour que ca fasse plus : chaussures, I’enfant
noir avec son doigt a dessiné sur le coup-de-pied, au cirage
blanc, de gros lacets qui se croisent. Il a aussi tracé une rosette
au départ du tibia. A 'aide d’une capsule de biére verte, servant
de cache, il a peint assez proprement des passants a lacets.

L’enfant admire son travail. Il est aussi trés impressionné
par la longueur des pieds de Robert.

— Grands, grands.

— 47, répond Robert.

Maintenant, avec son ongle trempé dans le cirage blanc,
I'enfant trace sur le c6té de minuscules traits verticaux et
paralleles, imitant I’épaisseur cannelée d'une semelle de basket.

— Pas mal, dit Robert.

Il se leve et marche en boitant devant le baobab. Il plie ses
chevilles en avant, en arriére. A part le genou, il se sent trés
bien. Il est, en tout cas, extrémement fier de ses nouveaux pieds.

— Ils sont exactement a ma taille.

L’enfant regarde les pieds de Robert, tres satisfait lui aussi.

Il fait chaud. Robert s’assoit alors, maladroitement, contre le
grand trou de I'arbre.

Son menton fond contre une clavicule. Robert transpire
beaucoup. Il reprend son compas soviétique.

Depuis une semaine, il se tatoue sur la poitrine « Le sonnet
des voyelles » :
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes...

Les cinqg voyelles majuscules, de la longueur d'un doigt, sont
tatouées en Elzévir sur son buste. Il a tracé du mieux qu’il
pouvait les lignes du sonnet mais elles ne sont quand méme pas
tres droites. Elles ondulent comme des vagues. Quand il respire,
le sonnet clapote sur sa poitrine. Quand il parle, son visage
entierement tatoué s’anime aussi.

Robert a maintenant de longues croilites de poemes de
Rimbaud, partout en travers de la figure. Derriere les oreilles,
sur la nuque, partout.

Celle qu'on lit le mieux, c’est la plus grosse, la phrase-
moustache : « JE EST UN AUTRE ».

Sur ses bras nus, deux insultes en alexandrins exagerent, de
ses épaules jusqu’au bout des doigts.

Robert, on dirait une pochette des Rolling-Stones : « Tatoo
you ».

Ses infiniment longues jambes sont nues aussi. Il a replié
toute la djellaba sale sur le milieu de son corps. Le haut, il I'a
enroulé autour de la taille. Le bas, il I’a croisé, fait passer entre
les jambes et remonté a la ceinture.

On dirait le slip d’'un lutteur de Sumo ou bien une énorme
couche-culotte d’aubépines, avec des fronces la !

L’élastique blanc et le holster attachés a la culotte trainent
dans le sable. Le visage tout en désordre de Rimbaud sort et
brille dans le soleil. Le livre de la Pléiade, lui aussi, est un peu
sorti de la peau de chevre. La couverture bouillante se tord. Les
pages flétrissent et s’écornent dans les grains de mica.

Isabelle fait la planche sur le lac rose. C’est au bord de ce lac
qu’a lieu, tous les ans, 'arrivée du Paris-Dakar.

Le lac est totalement rose. Ce sont des algues microscopiques
qui lui donnent cette teinte. Son eau est extrémement salée. Le
soleil terrifiant, a force d’évaporation, I’a transformée presque
en pate. L’eau rose est d'une densité exceptionnelle. Un corps
horizontal ne s’y enfonce pas. Il est comme posé sur une
mogquette acrylique rose.



Des pécheurs de sel, avec des rateaux, ratissent les
pétillements cristallins. Ils en construisent des pyramides de
neige mousseuse d’'un metre de haut, qu’ils disposent a distance
réguliere, tout le long de la plage. Les pyramides de neige
autour du lac sont les luminaires blancs d’'une piste de danse
rose. Une seule danseuse horizontale, sur le dos, étend ses bras
et y navigue des figures.

Isabelle est la fleur d'un nénuphar rose et se persuade :

— Il ne faut pas que je change de feuille... Il ne faut pas que
je devienne dangereuse... Je ne suis pas la plante de mon
balcon...

Isabelle tourne la téte vers le sol calciné aux reliefs lunaires,
elle voit le grand baobab, Robert, et aussi ’enfant noir allongé
au pied de ’arbre.

— ... Je ne suis pas la plante de mon balcon...

Je...

Depuis un mois qu’ils sont ici, Robert ne veut plus quitter
son arbre. La nuit, il dort a 'intérieur. La journée, il reste assis
devant.

Sur la plage du lac, un sculpteur sénégalais regarde Isabelle.
Mais Isabelle ne le remarque pas. Il taille a la gouge une souche
ulcérée. Il en a plein, de ces racines pétrifiées. Il les fait venir de
Paris.

Ce sont la des souches de platanes, du bois de Boulogne et
du bois de Vincennes, détruites par le mystérieux feu bactérien
qui démolit Paris. Le sculpteur s’appelle Oumar Ba et il aime ce
bois particulier. C’est un bois d’'une densité exceptionnelle. La
seve a I'intérieur est vitrifiée.

Elle forme des pétillements cristallins aux luisances
inconnues jusqu’a ce jour.

Isabelle passe ses journées a faire la planche sur le lac ou
bien a se reposer sur la plage sans ombre.

Sa peau, pourtant si blanche et si fine, ne craint pas la
réverbération. C’est comme les aubépines. Mettez-les en plein
soleil. Il y a peu de chance qu’elles bronzent ou bien qu’elles
rougissent.

Depuis trois semaines, Oumar Ba sculpte toutes les positions
d’Isabelle : Isabelle qui dort. Isabelle qui s’étire. Isabelle qui
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nage... Il compte en faire une grande exposition dans une
capitale d’Europe. En tout cas, pas en Amérique. L’Amérique, il
trouve ca démodé.

Contre le baobab imitant la figure d’'une mere abusive,
I’'enfant regarde Robert. Un lambeau de tee-shirt vert, troué par
le soleil, découvre sa peau noire, lisse, aux reflets bleus. Deux
jambes maigres sortent d'un maillot de bain en nylon rouge,
déchiré lui aussi.

L’enfant regarde Robert. Dans le silence, les cils noirs de ses
yeux de fille battent comme des volets. Il tape contre sa poitrine
maigre qui sonne un bruit d’os.

— Moi : « Djami. » Toi ?

— Je m’appelle Arthur Rimbaud.

— Abdoh Rinbo ?

— Je suis né le 20 octobre 1854. J’ai 137 ans. Je suis 'homme
aux semelles de vent.

— Quoi, ca? dit I'enfant, montrant la poitrine tatouée de
Robert.

— C’est le sonnet des voyelles, mon chef-d’ceuvre ! Tu sais
lire ?

—?

— Lire ! Ca, c’estun « A ». A!

—Ah?

— Ca, c’estun « E». E!

— Euh!

— A, noir !

— Ar-moire !

— A. Noir corset velu des mouches éclatantes !...

— Ar-moire, corps c’est... ?

Robert sourit.

— Tu as raison Djami. Je vais plutot aller dormir.

Et Robert pénetre presque entierement dans le grand trou
noir du baobab. La téte de la mere a ravalé sa langue.

Il laisse juste pendre a I'extérieur sa jambe blessée, jet de
salive crachée sur le sol, enrubannée d'un pansement énorme.
La bouche d’ombre de I’arbre le protege de I'insolation. Sauf le
genou, qui mirit au soleil. La seve, a 'intérieur de 1’écorce, lui
colle la peau du dos et I'empéche de glisser. Il sort du holster
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coincé la photo sparadratée du poete et il la pose contre son
coeur.

— Quoica?

— Moi avant.

Djami regarde la photo. Il est assez étonné.

Robert enlace son buste, de ses longs bras maigres et
tatoués, comme on referme les manches d’'une camisole de force
derriere le dos d’'un grand malade. Robert se repose.

Djami est allongé sur le ventre au pied de I'arbre. Sa figure
d’ange noir est posée sur la boite a cirage.

Il regarde I’horizon qui ondule dans le feu blanc de lair. Il
répete :

— Ar-moire, corps c’est...

— ... velu des mouches éclatantes, précise Robert.

A la mairie de Paris, il est deux heures de plus. Il y a une
grande réunion dans un bureau a lustres.

— Normalement, il ne devrait plus y avoir de buissons
d’aubépine a Paris, dit un adjoint. On a prévenu les populations.
On a menacé.

— Il doit pourtant bien en rester un. Regardez I'état de la
capitale, dit le maire. Ca continue.

— Nous avons fait appel a l'armée, dit un conseiller.
25 000 soldats vont visiter tous les appartements de Paris, tous
les jardins et tous les pots de fleurs. On repérera bientot le
buisson d’aubépine fautif.

— Il faudrait, dit le maire. Je crains pour ma place.

Sur sa boite a cirage, pres du lac rose, Djami dit :
— Abdoh Rinbo, apprends encore !

— Bon. Alors, répete apres moi :

I, pourpres, sang craché, rire des levres belles !...
— Hi!...

A Charleville-Méziéres, la mére a recu ce matin une lettre

venant de I'ille Maurice.
La mere est a la poste. Elle dit a ’employée :
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— Je voudrais faire virer tout ce livret de Caisse d’Epargne
au consulat de France a Dakar. Comment faut-il faire ?
L’employée regarde la mere de Robert. Le temps passe.

Pres du lac rose, tout le monde est calme. Le sculpteur
travaille de la gouge et du marteau. Il ne pense a rien. Isabelle
sur le lac, la téte renversée vers le ciel, ne pense a rien non plus.
Pourtant, soudain, 'ombre de ses yeux verts éjecte deux rayons
violets qui filent comme des traits vers le ciel. Cette lueur
violette est d'une formule mathématique implacable.

Robert est assis dans 'ombre bleue de la bouche du baobab.
Sa jambe pend a I'extérieur. D’une main, il chasse une mouche.

Djami est couché contre la jambe de Robert, la joue posée
sur le pansement. Il entend le sang régulier qui bombarde la
plaie immense du genou. Tres intelligent, il murmure pour
s’endormir les mots appris par cceur, d'une langue qu’il ne
comprend pas :

E, candeur des vapeurs et des tentes,

(...) rois blancs, frissons d’'ombelles ;

I, pourpres (...) rires des levres belles

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’'animaux, paix des rides

Que lU'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, supréme clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des mondes et des anges :

O 'Oméga, rayon violet de Ses yeux !

A Técoute du dernier vers, Isabelle, sur le lac, a fermé les
yeux.

Une larme rose, a reflet violet, coule de sa paupiere. Cest
beau.

01



Gorée
(Télée-Gorée)
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Peut-étre vous souvenez-vous de moi ; j’étais un peu connu a
une époque.

I1 est possible que vous ayez déja vu mon visage.

Je coprésentais une émission de télévision qui avait
beaucoup de succes, le samedi en début d’apres-midi.

Et puis bon, tout ca s’est arrété.

On m’a d’abord proposé d’autres animations dans d’autres
émissions que j’ai refusées et puis finalement, on ne m’a plus
rien proposé. Alors, j’ai tout quitté. Je suis parti au large de
Dakar, faire I’huitre ensoleillée sur I'ile de Gorée.

Il y a maintenant dix ans que le destin m’a punaisé sur cette
ile. J’y mendie toute la semaine sauf le samedi.

— Mesdames et messieurs, pitié pour la toute petite étoile
vite replaquée au sol !...

Le samedi, je ne mendie pas. Le samedi, je continue a
m’habiller d'une de ces fameuses chemises a fleurs qui faisaient
mon succes et je pars téléphoner a Dakar.

Place de I'indépendance, je glisse les francs C.F.A. récoltés
pendant la semaine dans la fente de I'appareil d'une cabine
téléphonique et je compose le numéro de ma femme a Paris.

— Allo, c’est moi. Tu vas bien ?

— Qui.

— Et les enfants, ils vont bien ?

— Ouil.

— Il n’y a pas eu de coups de téléphone pour moi ?

— Non. Francisco, il y a dix ans que plus personne n’appelle
pour toi a la maison.

— Ah ? Et il n’y a pas eu non plus d’articles sur moi dans les
journaux, cette semaine ?

— Non.

— Ah ? Des gens, dans la rue, te demandent-ils encore ce que
je suis devenu ?

— Non. Il y a huit ans que plus personne ne me parle de toi.

— Ah ? Et toi, comment vis-tu ? As-tu un autre mari ?

— Francisco, tu me poses cette question chaque semaine et
chaque semaine, je te réponds que ca ne te regarde pas.
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— Ah ? Christine, on a été heureux ensemble quand javais
du succes, non ?

— C’est possible. Je ne sais plus. Cest du passé. N’appelle
plus, Francisco.

— Ah ? Christine, je...

— Tuuutt...

Que c’est cher, le téléphone entre Dakar et Paris! En
quelques secondes, cette bouche métallique engloutit tout ce
que j’ai récolté dans la semaine.

Je sors de la cabine en disant :

— Je rappellerai samedi prochain. Maintenant, il faut que
jaille vite présenter le journal...

Je retourne a Gorée par la chaloupe de douze heures trente.
Je fais ce voyage chaque semaine. Ensuite, je file chez Lionel, au
bar de ’embarcadeére, chercher mon carton a lessive.

J’ai évidé le fond du carton, d'un large rectangle aux coins
arrondis. Puis jai rebouché cette ouverture d’une feuille de
plastique transparent. Sous le rectangle, en bas a droite, j’ai
tracé au marqueur trois boutons ronds.

Sous le carton couché, j’ai découpé une autre ouverture pour
pouvoir y glisser ma gorge. Je croise et referme les quatre rabats
derriere ma nuque et m’assois, ainsi chapeauté, sur une chaise
de fer au bar de I'’embarcadere. Le vol lent d'une buse tourne
dans le ciel.

Le carton a lessive m’enveloppe toute la téte et a travers la
feuille de plastique transparent, on voit mon visage et le col de
ma chemise. Sur les c6tés du carton, il y avait écrit : « ARIEL
LAVAGE MACHINE ». J’ai rayé tout ca et, au-dessus, j’ai inscrit
au feutre : « Télé-Gorée ». Les habitants de I'lle sont habitués a
me voir me préparer ainsi, chaque samedi, sous l'arbre a
palabres. Ils déplacent alors les chaises du bar et s’assoient en
arc de cercle devant moi. Les enfants roulent dans le sable et me
regardent. Treize heures, je prends la parole :

— Bonjour, je suis Francisco de Pina et voici le journal
hebdomadaire de Télé-Gorée ! Cette semaine, deux nouveaux
habitants ont rejoint notre ile. Il s’agit d'un couple. Le monsieur
est tres grand et la fille toute petite...
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Des touristes s’approchent et sourient. Ils me
photographient ou me filment.

La buée de ma bouche fait couler des ruissellements de
vapeur a l'intérieur du plastique. Les habitants croisent leurs
jambes et écoutent, attentifs. Ma voix, a travers ’enveloppe de
carton, parvient a leurs oreilles, assourdie et lointaine.

— ... Grace a une indiscrétion, nous pouvons vous annoncer
que la jeune fille a fait appeler ce matin un médecin de Dakar.
Le médecin arrivera par la chaloupe de quinze heures. Météo ! Il
fait beau et chaud comme il a toujours fait sur cette ile. Sport :
cet apres-midi, les enfants Ali N'Daye et Youssouf Manga
s’affronteront dans un combat de lutte sénégalaise avec frappe.
Nous vous rappelons que ce combat aura lieu parce que, la
semaine dernieére, Youssouf a accusé Ali d’avoir volé des
mangues.

Le combat des deux enfants aura lieu sur la plage vers seize
heures s’ils sont encore en colere, ou alors demain s’ils sont
fatigués, ou alors jamais s’ils n’y pensent plus.

Art! Notre peintre de « Suwer », Joseph Khuran, a peint
cette semaine une tres jolie chose. L’ceuvre représente un couple
d’amoureux s’embrassant sur fond de soleil couchant. C'est tres
touchant.

— Yeah !

Tous les habitants de Iile applaudissent et crient :

— Bravo ! Bravo Joseph !

L’intérieur du plastique est maintenant presque entierement
recouvert de buée. On distingue a peine mon visage noyé de
vapeur d’eau.

— ... Economie! Suite & une trés bonne péche, hier, les
poissons n’étaient pas chers. Il en reste ! Lionel les a mis dans
son frigidaire. Les personnes intéressées sont priées de
s’adresser a lui. Et enfin, pour finir, santé : Mama B0 va bien
mieux ! Le malaise qu’elle a eu il y a quinze jours n’est plus
quun mauvais souvenir et nous lui souhaitons encore une tres
longue vie. Voila, c’était le journal hebdomadaire de Télé-Gorée
présenté par Francisco de Pina. Merci de votre attention. Au
revoir et a la semaine prochaine !
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Je défais le carton a lessive autour de ma téte dégoulinante
de sueur et le pose sur mes genoux. Les gens m’applaudissent et
se levent. Les touristes s’éloignent. La belle Alimatou, la
serveuse du bar de ’embarcadere, m’apporte, comme toutes les
semaines, une biére fraiche.

Elle me dit que, cette fois-ci encore, j’ai été tres bien et que je
suis vraiment tout a fait télégénique. Je crois qu’Alimatou est un
peu amoureuse de moi.

Il y avait beaucoup de monde. J’ai di faire a peu pres
soixante-dix pour cent d’audimat et cent pour cent de parts de
marché.

Les enfants rattrapent par la manche les touristes qui
s’éloignent et me les ramenent pour que je leur dédicace des
photocopies de ma carte d’identité.

— Francisco, vedette! Faut dédicace! Vedette télé,
Francisco !

Lorsque je suis venu ici, j’avais apporté avec moi un stock de
photos de la télé. Mais j’ai tout distribué. Alors a la mairie, le
maire me photocopie gratuitement ma carte d’identité pour que
je puisse la dédicacer aux gens avec un crayon a papier.

Lorsque je signe, je prends un air vaguement habitué. J’écris
simplement : « Amical souvenir, Francisco de Pina. »

Quelquefois, des touristes francais se rappellent mon visage
ou mon nom. Ils me disent :

— Mais que faites-vous la ? Que vous est-il arrivé ?

Je leur réponds toujours :

— J’ai été transféré a Télé-Gorée. Vous n’auriez pas une
piece ? C’est pour téléphoner a ma femme, samedi prochain.

Ici, tout le monde m’aime bien et je crois que, de cette télé,
personne ne me virera jamais.

Meéme a zéro point d’audimat, ici, ils me laisseront présenter
le journal.

J’habite dans une cabane en tdle que me préte une avocate
du tribunal de Dakar.

La semaine, je mendie sur la passerelle de ’embarcadere
mais le samedi matin, avant d’aller téléphoner, je mets encore
ma chemise a fleurs qui avait tant de succes.
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Cette chemise, je la lave chaque vendredi dans 'océan et la
laisse sécher sur la greve. L’autre jour, la jeune fille qui
accompagne le grand type a voulu m’aider a laver ma chemise.
Je lui ai dit :

— Vous savez, avant, les fleurs, on les voyait trés bien. A
force, bien sir, I’écume a briilé le tissu. Il est fragile maintenant.
Quant aux fleurs, le soleil et le sel les ont décolorées. Regardez,
on ne les voit presque plus.

— Tant mieux, a répondu la fille.

Et elle a déchiré ma chemise dans le dos.

C’est de nouveau samedi. Je suis a Dakar dans une cabine
téléphonique avec une large fente dans le dos.

— All6 Christine, c’est moi. Aucun directeur de télé n’a
téléphoné ?

— Non.

— Tu devrais peut-étre les rappeler. Ils ont di perdre mon
numéro depuis le temps.

— Mais non.

Alors, je retourne sur mon ile par la chaloupe de douze
heures trente. J’y présente le journal de « Télé-Gorée » et c’est
tres bien comme ca.
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Neuvieme strophe

— Il avait dans la bouche
les marques incontestables de la syphilis.
(Bardey, son patron au Harar)



C’est 'automne a Charleville-Mézieres. Une lumiere jaune, a
travers les carreaux d’une fenétre, coule en tas sur le sol de
lappartement. Le pére referme la derniere page du livre de
Laurence Pernoud. Il est bien embété.

— Vitalie, d’apres le livre, on s’est trompé. Cet enfant, on I'a
raté. Il ne trouvera jamais sa place. Il faudrait qu'on en refasse
un autre.

— Je suis vieille maintenant.

— Pas encore ! Si on ne traine pas, on a nos chances.

— Tu crois ?

La mere tend le bras. Elle essaie de toucher la matiere jaune
qui coule de la fenétre. Elle dit :

— Cette matiere, on la voit trés bien. On tend la main. On
croit qu’on va la toucher et puis on passe au travers. C'est
comme le bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le pere.

En face de Dakar, a deux milles de 'océan Atlantique, dans
I’'ancienne maison des gardes, a I'extrémité de 1'lle de Gorée,
Robert est assis, fiévreux, sur un lit de fer bleu.

Un docteur a l'oreille collée contre le dos nu de Robert.

— Dites 33, dit le docteur.

— 1, 2, 3... dit Robert.

Le docteur se redresse. Il est libanais. Il a une petite
moustache noire. Il s’appelle Marouani.

— Votre moustache est originale, dit le docteur. Dites 33.

— 4,5, 6...

— Dites seulement : 33.

— Il faut d’abord que je dise : 32 et tous les chiffres avant, dit
Robert. Sinon, c’est béte. 7, 8, 9...

Un scorpion, queue relevée par-dessus 'armure, monte le
long d’'un mur vers une tache de lumiere. Au centre de la tache,
il y a, punaisée, la photo en lambeaux désarticulés de Rimbaud.
La photo est prisonniere du rond de lumiere. Rimbaud boude.
Robert compte les pas du scorpion.

— 10, 11, 12...

99



Le docteur remet sa téte contre le dos nu. Il attend quelques
minutes.

— ... 30... 31... 32...

Le médecin attend encore.

— 33!

Le scorpion s’arréte sur la bouche du poete.

— Recommencez. Dites seulement : 33.

—1,2,3...

— Bon.

Le médecin quitte définitivement le dos de Robert. Il va
respirer sur la terrasse, face a 'océan vert. Isabelle le suit.

Contre le rempart de I'ille, un tuyau d’arrosage de plastique
rouge gaspille son eau comme une veine ouverte. L’eau
transforme la terre en boue jaune.

Sur la plage, des enfants noirs, souples comme des traines de
cerfs-volants, font des cabrioles violettes sur le sable jaune. Des
pécheurs séreres tirent de pleins filets de thiofs roses qu’ils
balancent dans des pirogues de bois bleu Robert, sur son lit,
continue de compter.

— 15, 16, 17...

Djami, tres préoccupé, arrive de la quincaillerie du
laboratoire de biologie marine. Il a, dans les bras, un bidon de
fer gris peint d'une téte de mort rouge. Il évite la flaque de boue
jaune. Il bouscule le médecin.

Le docteur regarde passer I’enfant.

Djami entre dans la maison.

— Je crois que votre ami ne va pas bien, dit le docteur. Mais
je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir : il est impossible
de I'ausculter. Il ne veut pas que je défasse le pansement de son
genou. Il ne veut pas dire 33... Pourtant, il a de la fievre, c’est
sir. Et puis ce genou énorme s’infecte. Cest évident. C’est
comme s’il avait mis un tas de choses qui poussent, dedans.

— Quel genre ?

— Corail ou plante. Minéral, végétal...

— Végétal ?

— 22,23, 24...

— C’est dommage. S’il voulait, on pourrait sans doute le
nettoyer de tout ca.
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Le scorpion tourne la téte vers Robert. Djami dévisse le
bouchon du bidon.

Dehors, Isabelle inscrit a distance réguliere la pointe d'un
pied nu dans le sable jaune.

Des mouches noires et des cigales tracent, autour d’elle, des
cercles électriques. Le claquement de leurs ailes et de leurs
machoires mange le silence blanc de I’ennui.

Isabelle, pour elle seule, s’amuse a compter les empreintes
de ses orteils.

— 27, 28, 29... ’'aide Robert.

Puis dans une portion de sable vierge et jaune, elle enfonce
tout son pied et dit :

— Cette matiere, on la voit tres bien. On croit qu’on va se
poser dessus et puis on passe au travers. Cest comme le
bonheur.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le docteur.

— 33! répond Robert. Et il lance, d'un jet, le livre de la
Pléiade.

Les (Euvres compléetes s’ouvrent et sifflent dans ’apres-midi
puis s’écrasent comme un baiser en plein dans la tache de
lumiere. Le baiser-Pléiade suce et avale ’animal, puis les pages
bosselées au milieu ; I’élastique ramene le livre sur Robert.

Le scorpion, en s’écrasant, a souillé la bouche d’Arthur.

Djami a une brosse a chaussures dans une main figée en
'air. Il regarde Robert ranger son livre dans le holster posé pres
du lit.

Le docteur repart pour Dakar avec la chaloupe de dix-sept
heures. Il serre la main d’Isabelle et dit :

— En fait, il faudrait I'hospitaliser.

— Docteur, vous ne trouvez pas que tout est jaune et mou
aujourd’hui ? dit Isabelle.

— Qu’est-ce qu’elle a, elle ? pense le docteur en montant
dans la chaloupe. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

Du bastingage, il lui crie :

— Ca fait combien de temps que vous voyagez dans ces pays
chauds ?

— Plusieurs mois.
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— Alors, pourquoi avez-vous la peau aussi blanche ? Ca n’est
pas normal, ca. De toute facon, il y a quelque chose de pas
normal !

Les yeux verts d’Isabelle sont deux feuilles de plantes a
balcon qui ondulent sur son visage blanc.

Bruu... umm ! fait la chaloupe qui démarre. Robert est
couché sur le dos dans la maison des gardes. Ses deux longues
jambes aux poils rouges dépassent du lit.

De sa brosse de bois violet, trempée de détergent, Djami
retire le cirage des pieds de Robert. Il frotte entre les orteils. Le
produit mousse et attaque la peau.

Isabelle entre dans la maison.

— Le docteur dit que tu as mis quelque chose dans ton
genou. C’est quoi ?

— Un arbre.

— Un arbre !

Les yeux verts d’Isabelle irradient et paniquent son visage
dans un bruit de feuillage.

— Verlaine, je veux partir plus a I'est, dit Robert. Je ne veux
plus que le docteur regarde la jambe de Rimbaud. Il ne fallait
pas I'appeler. Ca n’est pas grave.

— C’est la premiere fois que tu m’appelles par un nom mais
ca n’est pas le mien, dit Isabelle. Plus a 'est, ce sont les iles du
Cap-Vert.

— Allons au Cap-Vert.

— Avec l'argent qu’a envoyé ta mere, maintenant, on peut.
Djami, pourquoi lui frottes-tu les pieds ?

— Parce qu’au lit, pas chaussures ! Quand Abdoh Rinbo au
lit, enlever chaussures.

— N’efface pas tout, Djami. On vient de dire qu’on allait
partir avec la chaloupe de dix-neuf heures.

— Ah ? Alors, refaire chaussures !

— Non, non. Laisse. C’est bien comme ca. Tu sais, Djami, on
ne va pas pouvoir temmener. Tu es un enfant. Tu n’as pas de
papiers. On ne sait pas ou sont tes parents et puis nous, on a
notre vie de grandes personnes a vivre...

— Grandes personnes ?
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Robert se leve. La djellaba, roulée en couche-culotte, la
figure, le buste et les bras tatoués de phrases infernales. Sa
queue-de-cheval rouge lui dégouline dans le dos. Ses pieds sont
défaits de cirage. Une mousse acide pétille et les lui ronge
jusqu’a 'os. Maintenant, on dirait des chaussons acryliques de
velours rose.

Il oublie son holster et sort de la maison a cloche-pied. Mais
sa jambe lui fait si mal, ses pieds le brilent tant qu’il ne peut
plus avancer. Alors, il tombe et roule dans la boue jaune contre
les remparts.

Djami hausse les épaules.

— Forcément, Abdoh plus chaussures ! Alors glisser.

Robert se redresse sur son genou gauche, se renverse et par
la force de ses bras maigres, tendus comme des cordages de
bateau, il marche sur les mains.

Son corps est recouvert d'une boue molle qui coule le long de
ses bras.

La fievre a l'intérieur de son corps, le soleil a I'extérieur
assechent tres vite la crotlte de boue. Maintenant, il semble €étre
recouvert d’'une peau de baobab qui craquelle a chaque pas.

— Je suis un arbre, un arbre en bois. Une écorce me protege.
Je suis une armoire qui navigue, un bateau. Je voilage
vertigineusement.

A chaque pas, ses bras s’enfoncent dans la matiére jaune qui
mangque de ’engloutir.

Seules ses mains sont encore humides. Le sable jaune, a
chaque pas de main, se colle a ses poignets et étincelle des
paillettes d’or. Ca lui fait deux bracelets d’esclave résigné.

Ses jambes en l'air sont deux longues branches au-dessus
d’un tronc fiévreux. Son genou droit est un gros fruit mir qui
voyage.

Dans le ciel bleu, deux nuages d’innocence passent entre les
jambes-branches de Robert.

— Page 245... Allons, chapeau, capote, les deux poings dans
les poches, et sortons !

Il boite le long de remparts qu’il voit a I'envers.

— 28 octobre 1891, Vite, vite, on nous attend, fermons les
valises et partons.
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Un rayon de soleil, comme la poursuite d'un concert rock,
suit son déplacement dune tache de lumiere. Robert est
prisonnier de ses réves.

— Page 364... Enfin, a présent, je ne suis plus au courant des
dates.

L’arbre-Robert titube dans le sable jaune de la plage. Il passe
a travers deux rangées de veuves noires qui, en le voyant,
agitent leurs nombreux bras dans des boubous aux cruels
dessins verts et rouges.

Les veuves font des offrandes a I'arbre qui marche. Elles lui
tendent des poissons a la chair onctueuse et blanche comme
leurs dents.

— Je compte trouver mieux un peu plus loin... Rejoindre
Thorizon ou lautre s’est affaissé.

Sur le ciment du ponton, Isabelle et Djami rattrapent Robert.

Djami crie :

— Abdoh ! Abdoh ! Livre, livre !

— Garde-le, répond Robert, sa queue-de-cheval rouge et
boueuse trainant maintenant sur le ciment gris de
I'embarcadere. De toute facon, je le connais par coeur. Je n’en ai
plus besoin. Je n’ai plus besoin de rien. Je suis un arbre fruitier.

Djami ne dit pas merci. Il ne connait pas le mot.

Isabelle a des envies de pleurer.

— Il faut qu’il arréte de dire qu’il est un arbre !...

Elle suit Robert sur les planches de la passerelle.

Bruu... umm!! fait la chaloupe de dix-neuf heures en
quittant le ponton.

Les touristes s’écartent de Robert et le prennent en photo en
se poussant du coude.

Djami s’est attaché le holster autour de sa taille maigre. Il
lance le livre en direction de la chaloupe qui s’éloigne.

A chaque tension de I’élastique, les pages du livre s’ouvrent
puis se referment. Elles font un battement d’aile ou bien le
mouvement d'une main qui dit : Adieu.

Au troisieme adieu, le scorpion écrasé se détache d’'une page
et tombe sur le ciment gris sans aucun espoir de retour.

A chaque fois, Djami rattrape trés bien le livre. La téte
I'envers, sur le bateau, Robert admire la performance. 11 dit :
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— En « Rimbaud », apres moi, c’est lui le plus fort.

Isabelle se tourne vers Dakar qui s’approche et 'aéroport de
Yoff. Les touristes rient de Robert. Elle a honte. Elle a peur.

Dans le blanc de ses yeux, des veinules de feuilles vertes se
déchirent sous ses paupieres épuisées.

L’harmattan vient du continent et lui balaie la figure. Elle
pleure mais ca n’est pas de chagrin ; c’est le sable jaune mélé au
vent qui pique les yeux.

— Ce voyage, c’est le dernier, dit Isabelle. Robert tombe sur
le dos dans un nuage de poussiere. Il regarde le ciel bleu.

La chaloupe a moteur ronronne et, dans son ventre de bois,
berce Robert. Derriere, le sillage de la course enfle de grandes
levres. Une écume blanche en jaillit, lourde de pétales blancs.
Les pétales bouillonnent comme du lait puis se perdent dans
l'océan vert. On dirait la traine égarée d’'une mariée déja veuve.
Au bout d'un temps, les pétales ne sont plus, au loin, que de
petites vaguelettes éparses et sages qui bélent et filent pour une
course de 600 km vers I'archipel du Cap-Vert.

Un chien de mer se retourne et gueule par-dessus les coraux.
Il rappelle en vain les troupeaux perdus.

Pendant des années a Dakar, des touristes ont été surpris de
voir un enfant noir, cireur de chaussures, trainer sur le port
avec dans un holster les (Euvres completes de Rimbaud.
Pendant des années, a chaque fois que Djami pensait a Robert,
il 'imitait et marchait sur les mains, au bord du vide, le long du
quai gris. Il déambulait ainsi parmi les odeurs d’huile de palme
et enjambait des cables des cargos retenus. Il pensait qu’en
marchant ainsi, ses jambes allaient pousser, grandir et mfrir. Il
pensait qu'un jour elles ressembleraient a celles de Robert, que
des femmes lui donneraient des poissons en offrande, qu’il
aurait un fruit dans le genou. Il avait d’ailleurs, déja, attaché a
son genou droit, un morceau de tissu qui faisait une guirlande
de remerciement.

Encore aujourd’hui, quelquefois, le long des thoniers
soviétiques, on voit Djami, les bras fatigués, espérer toujours et
boiter parmi les raclures de sable jaune.
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Derriere ’'arbre-Djami, petit olivier noir, le livre tombé de la
peau de chevre s’ouvre souvent page 501. Le livre traine au bout
de I’élastique comme un animal domestique. L’arbre-Djami
avance lentement sur le quai gris. Alors pendant qu’il passe, en
se penchant au-dessus de lui, les touristes ont tout le temps de
lire sur la page 501 :

Je m’ennuie beaucoup, toujours ; je n‘ai méme jamais connu
personne qui s’ennuydat autant que moi.

Arthur Rimbaud
Harar, 4 aotit 1888.
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Tarrafal
(Saudade)
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Je suis ce que les hommes appellent une salope. Moi, je ne
trouve pas. Salope, c’est une insulte. Je ne vois pas pourquoi on
m’insulterait.

Je suis une Francaise funambule qui fait 'amour au-dessus
de la terre. Me tire qui veut, s’il est d’'une autre race.

Sculpteur sénégalais, peintre arabe, étudiant malien, épicier
chinois, je veux sentir leur gotit a tous. Voyageur allemand,
réalisateur italien, qu’ils touchent tous a mes seins.

Footballeur yougoslave, écrivain suisse, je les suce tous. Je
ne suis fidele a personne.

Ma sceur dit :

— Tu n’arriveras jamais a te faire baiser par tous les hommes
de la terre.

Elle a stirement raison. Mais je veux essayer quand méme.

Enfant, je me disais que j’aurais un amoureux dans chaque
pays. Adolescente, au camping, avec mes parents, je choisissais
toujours des étrangers. A la fin des vacances, sur une carte du
monde, au-dessus de mon lit, je collais leurs photos sur le pays
correspondant. Je plantais des petits drapeaux de papier dans
leurs tétes. Ma mere disait :

— Ma fille colle la photo de tous ses petits camarades du
monde. Elle est tres sociable.

Le fait qu’a vingt-cinq ans, je continue a coller des photos
(quelquefois, des Belges de cinquante ans et plus...) commence
a la rendre perplexe.

Mon pere est allé voir un docteur pour lui parler de moi.

— Le fait de n’étre attirée que par des étrangers dénote, chez
votre fille, une schizophrénie, a dit le docteur.

Le docteur a voulu me voir. J’y suis allée. Il est juif. On a fait
I’amour sur son bureau.

J’aime bien les Juifs. Ils ont I’art de vous faire entreprendre
des trucs incroyables sans que vous vous en rendiez compte.

La légende qui court par rapport aux Noirs est completement
fausse. Par contre, les Asiatiques ont vraiment de petites bites.
Je suis venue ici, a Tarrafal, avec un chanteur francais. C’est
mon premier Francais. Mais, comme c’est a 1’étranger, je me
suis dit...
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Il est amoureux de moi. Il m’appelle sa Doudou. Il voudrait
qu'on vive ensemble pour toute la vie. Depuis que je suis ici,
avec lui, je me suis déja tapé trois Capverdiens sur la plage.

Il supporte mal.

Pourtant, je lui avais dit :

— Je ne te serai jamais fidele.

Mais il a le saudade. Surtout que je ne veux plus lui toucher
la peau... Je préfere vraiment les étrangers.

Saudade, c’est un mot de Tarrafal qui veut dire : tristesse,
mélancolie, douce déception... C’est un tres joli mot comme on
ne peut en trouver que sur les iles.

J’aime beaucoup les Capverdiens. Je crois bien que je vais en
sucer d’autres. Hier, j’ai vu arriver un grand type roux au corps
de boue séchée. Je ne sais pas d’ou il est. Il ne parlait pas. On
aurait dit un arbre. Il était accompagné d’une fille. Je ferais bien
I’amour avec un arbre. Mais il a I'air de penser a autre chose.
Tant pis, on ne peut pas tout avoir, comme dit ma sceur.

Mon chanteur francais est parti ce matin, avant que je me
réveille. Il m’a juste laissé sur la table du bungalow une feuille
de papier avec une chanson écrite dessus. La chanson s’appelle
Saudade.

SAUDADE

Entre Cancer et Equateur,

Ma doudou blanche ne veut plus me toucher la peau.

C’est la faute a qui ? C’est la faute au vent.

Ma doudou s’est branchée negre dans ce pays black. Cest la
faute au vent. Saudade !

Ma doudou est sur la plage. Quarante bois d’ébene tournent
autour d’elle et la regardent en riant.

Le ventre de ma doudou leur fout la perceuse sur percussion.

Ils la vrillent, méme quand je suis la.

Et mot, je regarde ca, renversé et idiot. Cest la faute a qui ?

C’est la faute au vent. Saudade.

Leurs dents qui rient, en passant, me laceérent la peau comme
on découpe de fins filets de poissons blancs.
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Leurs pieds dansent le Funana sur mes illusions et brouillent
les traces que javais faites dans le sable, autour de ma
doudou.

Les enfoirés ! Le souk qu’ils ont foutu dedans ! Je n’y reconnais
plus rien.

Comment remettre dans l'ordre tous ces grains de sable ?

Tout nous échappe. Sable. Saudade !

Moi, j'ai le regard bleu éperdu de la poulpe. Alors, jétends les
bras et m’éleve dans le ciel. Adieu.

Bah, que ma doudou se fasse mettre si ¢a lui chante.

J'aime autant que ce soit elle que moi.

Moi, je repars avec le vent. C’est la faute a qui ? C'est la faute
au vent. Saudade.

Fort vent arriere. Adieu ma doudou, adieu nous. Saudade.

Et que continue le vent sous d’autres latitudes. Je suis dans le
ciel.

Tout en bas, c’est elle qu’ils enfilent, c’est moi qu’ils baisent.

Tant pis. Saudade.

Peut-étre que la chanson sera un succes. Si c’est le cas, sans
doute que je connaitrai encore beaucoup d’hommes sur cet air-
la. Jespere seulement que c’est un slow. Cest tellement
pratique, les slows pour frotter.
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Dixieme strophe

— Tu n’es plus bon a rien de propre.
Ta parole est morte de 'argot

et du ricanement.

(Verlaine a Rimbaud)
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Les gens qui vont a Tarrafal ne vont jamais plus loin. Il y a
un mur invisible, planté dans la mer, qui empéche d’aller plus
loin. Tarrafal est au nord de I'lle de Sao Tiago. Sao Tiago est la
plus grande ile de l'archipel du Cap-Vert. Praia en est la
capitale. Pour aller de Praia a Tarrafal, il faut prendre un
« Alluger » : sorte de bus minuscule, bondé de femmes tenant
dans leurs mains des poulets athlétiques, des jouets de plastique
et des sacs de blé.

Sao Tiago, avant, était d'une végétation verte, molle et
sombre. Des foréts de chénes et de sapins la recouvraient tout
entiere. Mais c’était aussi une ile portugaise : peuple de marins.

Pendant trois siecles, les Portugais ont coupé tous les arbres
de Sao Tiago pour construire des bateaux qui, aujourd’hui,
pourrissent au fond de la mer.

Ils n’en ont pas replanté. Alors, le vent, le temps et ’érosion
ont fait glisser la terre et rouler les rochers, en chaos, vers la
mer. Aujourd’hui, le Cap-Vert est un archipel indépendant mais
ses dix iles dévastées sont caillouteuses et désolées.

A Tarrafal, il y a un mur invisible qui monte jusqu’au ciel.

Avant, ici, il y avait un bagne portugais. Derriere des murs de
pierre, des hommes étaient privés de liberté pour I’éternité.
Aujourd’hui, il n’y a plus de bagne. Mais tous les « Rolling
Stones » de la terre se retrouvent 1a, quand méme, et viennent
buter contre le mur de verre.

Les endroits ont leur destin comme les étres. A Tarrafal, la
mer est dangereuse. Il y a beaucoup de noyés. Il y a tellement de
noyés a Tarrafal, qu’il y en a méme qui marchent sur la plage.

Il y a aussi des bandits repentis, des dealers d’herbe, des
alcooliques et de vieilles stars locales déchues. Il y a des femmes
italiennes, allemandes ou bien suédoises aux colliers de pierres
précieuses. Elles viennent ici s’échouer dans des bras de jeunes
pécheurs de poulpes qui, apres les avoir dégustées, les
rejetteront a la mer.

Il y a aussi des filles imbéciles.

Enfin, il y a Robert et Isabelle : deux enfants perdus qui ne se
regardent plus.
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A Tarrafal, on parle une langue qu’on ne parle que 1a. Une
sorte de créole portugais sans grammaire.

C’est une langue qu’on chuchote plus qu’on ne la parle. A
Tarrafal, on ne parle presque pas. C’est la ville du silence.

Nuit de saphir ! Place de I'Eglise, il y a douze bancs autour de
la place silencieuse.

Chaque banc est d'une couleur différente, noir, blanc, gris,
rouge, etc.

Chaque soir vers minuit, avant d’aller se coucher dans le
bungalow loué sur la plage, Robert et Isabelle vont s’asseoir sur
un banc différent. Ca fait dix jours qu’ils sont a Tarrafal. Hier,
ils étaient assis sur le banc jaune. Aujourd’hui, ils sont sur le
banc couleur de terre.

En fait, seule Isabelle est assise sur le banc. Robert, lui, ne
pouvant plus se déplacer, est installé au fond d’'un caddie pres
du banc couleur de terre.

Ses deux longues jambes nues dépassent tres largement du
caddie. Ses deux bras vont jusqu’a terre.

Robert a transformé ce caddie trouvé en bateau.

Avec des fils de fer, des fils de cuivre électriques et des clous,
il a fixé des planches sur les cotés du caddie. Les planches sont
sciées en diagonale pour que de profil, le caddie ait 'apparence
d’un bateau.

Avec son compas soviétique et de ’encre de Chine, Robert a
tracé sur les planches des ronds qui imitent des hublots. Il a
aussi dessiné naivement, a la craie, une ancre marine. Et enfin,
pour qu’il n’y ait aucun doute, il a gravé au couteau sur une
planche, le mot : « bateau ».

Un manche a balai vertical, retenu par une plaque
d’aluminium, passe entre ses jambes et fait comme un mat.

Robert a trente-six ans.

Tout en haut du mat, il a noué, en deux endroits, I'immense
bandage taché de pus et de sang qu’il a défait de son genou. On
dirait une voile sale qui tremble dans la brise de la nuit étoilée.

Isabelle, les deux mains sur la poignée du caddie, fait
naviguer, en cercle et en silence ce bateau a roulettes sur les
galets cimentés de la place de I'Eglise.
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Le genou fiévreux de Robert se rafraichit dans I’air du soir. Il
n’est plus couvé d’aucun bandage et on peut voir qu'une racine
de graine de talipot en a transpercé la peau.

La racine couleur de craie est sortie de deux centimetres.
D’autres racines, sous la peau rubis, forment tout un réseau de
varices qui ondulent prétes a s’épanouir.

Robert ne se plaint pas. Il ne parle plus. Les derniers mots
qu’il a prononcés ont été :

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.

Et jirai loin, loin, bien loin...

Cela fait trois jours qu’il ne parle plus. Isabelle ne dit plus
rien non plus. Elle est ailleurs et semble presque indifférente a
tout. Lorsqu’elle a besoin de quelque chose ou bien qu’elle va
faire des courses, pour demander, elle fait des bruits de
feuillages avec sa bouche. Ca étonne bien un peu les
commercants, mais bon! Quand vient la nuit profonde de
saphir, Robert regarde toujours au loin vers les montagnes ou
bien vers I'océan émeraude, de I'autre coté du mur invisible.
Isabelle regarde Robert quelquefois, mais ses yeux passent au
travers. Elle ne le voit plus.

Son ame est ailleurs. Son ame frissonne sur un balcon a
Paris. Son ame entend des bruits de rangers cloutés. Ce sont des
pas de militaires qui frappent aux portes de I'immeuble. Il y a
des gens qui ouvrent des portes. D’autres n’ouvrent pas ou bien
ne sont pas la.

Les militaires défoncent alors les remparts de bois puis
piétinent les tapis et les chats a la recherche d’'un buisson
d’aubépine.

L’ame d’Isabelle tremble sur le balcon du sixieme. Les pas
montent encore un étage. Isabelle est silencieuse et éteinte sur
le banc de terre a Tarrafal.

Lorsque sa téte tourne, seule la vue du genou de Robert
éclaire encore, avec gourmandise, sa figure.
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Sa bouche s’ouvre alors, au ralenti, et laisse apparaitre des
dents de diamant.

Minuit sonne a I’église de craie.

Isabelle et Robert retournent a leur bungalow par la rampe
de pierres blanches qui meéne au mur invisible. Une grosse et
pleine lune topaze roule sur le mur invisible.

Robert et Isabelle, personne ne les voit plus non plus.

Au bar de l'esplanade, de jeunes pécheurs a la peau
améthyste, superbes et pensifs, aux locks décolorées par le sel,
ne voient quune ombre double froler un mur de pierre.

C’est 'ectoplasme d’une fille végétale, qui pousse un caddie
de métal ferreux comme on pousse un landau. Dedans, un type
de 2 m 10 regarde le « Picos de Antonio », cette montagne de
gravier accumulé, terrorisante dans ses allures de cathédrale.

Minuit sonne a I’église de craie.

La fille et le caddie avancent maintenant sur la plage au ras
de ’écume phosphorescente. Des ventres blancs de poissons se
déchirent sur des vagues de saphir pointu aux reflets turquoise.
Le bungalow gris, de diamant mort, attend la-bas, au bout de la
plage, sous des palmiers de jais luisant.

Il n’y a plus de bruit. Le monde est silencieux et a un gotit de
terre.
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Onzieme strophe

— On I’a dit mort plusieurs fois.

Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste.
Qu’il le sache au cas ou il n’en serait rien.

(Verlaine, préface de la réédition

des Illuminations)
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La méme nuit, trente minutes plus tard, mais il n’y a plus de
couleurs.

Robert et Isabelle entrent dans 'ceil du cyclone. Silence.

Robert dort déja, dans son bateau-caddie, a l'intérieur du
bungalow.

Un volet de bois hésite a faire apparaitre la plage.

— Jele fais ? Je le fais pas ?

Le bateau-caddie se berce au rythme confiant d’'un landau.
Isabelle, seule dans le grand lit de fer, tente de s’endormir aussi.
Mais les draps font des vagues. Elle se retourne dans un sens
puis un autre. Elle tape sur l'oreiller. Sa téte est un orage. Les
parents de Robert a Charleville, eux aussi, sont couchés. Ils
tentent de faire 'amour.

— Ecarte les jambes.

A Paris, des pas de militaires grimpent au sixiéme étage. IIs
frappent a la porte de 'appartement d’Isabelle.

Silence.

Le buisson d’aubépines frémit sur le balcon :

— Encore une fois...

Isabelle cauchemarde. Des épines et des grappes de baies qui
lui poussent dans I’ame. Somnambule, elle se leve.

Robert ronfle. I a la nuque appuyée sur la poignée du
caddie, le visage tourné vers le plafond, la bouche entrouverte.

— RrrT...

Isabelle sort d’un sac de toile un jean et deux soutiens-gorge.

Le pere s’active sur la mere.

— Abattez cette porte, dit un capitaine.

De ses deux soutiens-gorge de dentelle, Isabelle noue les
poignets pendants de Robert aux deux roues avant du caddie.

La porte se détache comme une écorce qu’on épluche.

Sur le balcon, le buisson halluciné.

— Encore une fois. Que j’aie le temps, encore une fois !

Le pere rame sur la mere. La mere dit :

— Dépéche-toi. J’ai ma ménopause dans trois quarts
d’heure !

Des jambes du jean, Isabelle attache maintenant les pieds de
Robert aux roues arriere du caddie.

117



Les militaires entrent dans 'appartement d’Isabelle. Il y a un
parfum de feuillage.

— Ca sent la feuille, dit un militaire.

Isabelle se signe, a la hate, et prend l'oreiller sur son lit.

Robert ronfle.

Elle pose l'oreiller de plume sur la téte de Robert et grimpe
sur le caddie, souple comme un jeune mousse.

Les militaires cherchent I'interrupteur électrique.

— Faites que jaie le temps... dit le buisson d’aubépines.

Un soldat ouvre la verriere qui donne sur le balcon.

— Ennemi localisé ! crie le soldat.

Le pere tempéte sur la mere. Il est en nage. Isabelle, nue, les
cuisses écartées, s’assied sur la taie et la téte de Robert. Les
lunettes de Robert se brisent dans ses yeux. Il sent a travers
Poreiller le sexe tiede d’Isabelle.

— Mon Dieu, dit Isabelle.

— Mon Dieu !... dit le buisson d’aubépines.

— Mon Dieu, faites qu’il y arrive !... dit la mere.

— Bon Dieu de bon Dieu!... disent les militaires. Le sac,
vite !

Les membres de Robert claquent comme des amarres et font
gonfler la voilure. Fort vent arriere, les roues du caddie
souquent ferme. Le mot : « bateau » s’affole et prend du gite.
Les aubépines de la djellaba roulée fleurissent tout le caddie.

— Faites que je tienne ! dit le buisson.

— Han ! fait le pere. La mere s’accroche de toutes ses forces
aux hanches de son mari. Je jouis ! dit le pere.

— Jésus-Marie ! crie la mere.

— Dieu du ciel, pardonnez nos offenses ! hurle Isabelle. Je
I’aime mais qui peut comprendre ? Le volet s’ouvre alors et gifle
le mur. Une lune institutrice apparait et roule un gros ceil sévere
de pierre.

Les soldats ont recouvert d’'un sac le buisson d’aubépine.

— Gare au pollen.

Puis, ils ont reculé des trois pas réglementaires. Il y a un
temps.

Robert est maintenant un lac immobile.

Les deux corps des parents sont écroulés I'un sur I'autre.
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Une tache de sperme coule du sexe de la mere et dessine sur
le drap la carte de I'lle de Sao Tiago.

Isabelle, épuisée, releve la téte. Elle souléve une jambe et
tente de descendre du caddie. Le bateau bascule en avant et
dessale.

— Feu ! crie le capitaine.

Le souffle d'un lance-flammes détruit instantanément le sac
et le buisson d’aubépine.

— Ale, dit Isabelle.

Son visage angélique, dans un bruit de fruit, s’est ouvert en
trois quartiers contre un montant du lit.

Il y a dans tout le bungalow une odeur de tisane relaxante.

Le gros ceil de pierre de Lune quitte lourdement la fenétre et
roule sur toute la Terre.

A Paris, & Charleville, on a vu passer cette lune de pierre.

La brise referme le volet. A cet instant précis, toutes les
racines du genou de Robert déchirent la peau comme un voile
de baptéme.

Robert aurait eu aujourd’hui 37 ans et 21 jours. Cest-a-dire,
tres exactement I’age qu’avait Arthur Rimbaud a sa mort.

— Coincidence, dit la Lune de mille milliards de tonnes qui
roule dans ’espace. Coincidence !

— Les astres ne croient en rien du tout! disent de leurs
petites voix aigrelettes les hommes de la Terre. Heureusement
qu’on est la pour croire en eux !

— Nous seuls, les astres, savons que le ciel est vide ! répond
de sa grosse voix la Lune qui s’enfuit dans le vide.
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Douzieme strophe

— Nous ne nous étions jamais doutés
qu’il fit poete de talent.

(Savoure,

un collegue a lui en Afrique)
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Cent ans plus tard, au petit cimetiere de Tarrafal.

Derriere ’église de craie sous un ciel orange, jaillissant d’'une
rotule, un palmier talipot de vingt metres de haut a fleuri ce
matin. Cinquante millions de corolles forment un parapluie
immense qui protege du ciel. L'inflorescence est de toutes les
couleurs. Les fleurs sont rangées par ordre de teintes. On dirait
un arc-en-ciel.

Le talipot recouvre, d'une ombre bleue, une double tombe
sans nom, enfoncée dans le sol. Au pied du talipot, jaillie de
lorbite oculaire d’'un crane cassé, une guirlande d’aubépine est
venue se protéger a 'ombre du talipot.

Le buisson envahit tout le bas du tronc et fait un bouquet
d’éternelle fiancée. Les fréles bras verts de ses tiges enlacent
I’arbre, tendrement.

Deux touristes chinois passent, a petits pas, dans I'allée du
cimetiere.

— Oh ! Tu as vu ? dit la dame.

— Quoi ? dit le monsieur.

— Une aubépine et un arbre...

— Eh bien ? dit le monsieur.

— Normalement, les aubépines ne vont pas avec les arbres !
Rappelle-toi cette ancienne capitale d’Europe, il y a cent ans.
Cest le feu bactérien d’'un buisson d’aubépine qui en avait
détruit tous les arbres. Les aubépines ne vont pas avec les
arbres.

— Qui va avec qui ? dit le monsieur reprenant sa marche.

— Nous ! dit la dame.

— Attends ! dit le monsieur.

La dame au loin se retourne une derniere fois pour voir le
couple qui ondule.

— C’est un miracle végétal, dit la dame.

— Peut-étre, dit le monsieur qu’'on n’entend presque plus.
Peut-étre...

Tres haut dans le ciel, par-dessus la petite tombe, un nuage
d’innocence, constitué de chaleur et d’eau, tourne comme un
souffle de bouche.
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En passant par-dessus le Cap-Vert, il prend
momentanément la forme échevelée d'une téte de poete
adolescent. Puis il s’arrondit et redevient un nuage qui bascule,
au-dessus de la mer.

Bien plus loin, selon les dépressions, il sera pluie ou bien air.

Son passage fait onduler les fleurs et le feuillage de I'arbre et
du buisson.

Du cliquetis végétal, on croit entendre trois phrases :

— Mon pauvre amour, bruisse I’arbre.

— Mon pauvre amour, fleurit le buisson.

— Mes pauvres enfants, dit le vent.

FIN
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