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« La conquéte de la terre, qui consiste principalement a
Iarracher a ceux dont le teint est différent du notre ou le nez
légerement plus aplati, n’est pas une fort jolie chose, lorsqu’on y
regarde de trop pres. »

Joseph Conrad, Le Ceoeur des ténebres,
trad. G. Jean-Aubry et A. Ruyters,
Gallimard, 1948.
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Je m’appelle Bruno Salvador. Salvo pour mes amis comme
pour mes ennemis. Malgré tout ce que vous pourrez entendre, je
suis un citoyen respectable du Royaume-Uni, interprete
éminent de swahili et d’autres langues moins connues quoique
tres répandues du Congo oriental, jadis sous domination belge,
d’ou ma maitrise du francais, une corde de plus a mon arc
professionnel. Familier des tribunaux civils et cours d’assises
londoniens, régulierement demandé pour des conférences sur le
tiers-monde (cf. les références élogieuses fournies par nombre
des plus prestigieuses entreprises de notre pays), j’ai également
été sollicité en raison de mes compétences spécifiques par un
service gouvernemental sans existence reconnue pour faire mon
devoir patriotique en toute confidentialité. Je n’ai jamais eu
d’ennuis, je paie régulierement mes imp6ts, j’ai un bon degré de
solvabilité et un compte en banque bien géré. Ce sont la des faits
irréfutables qu’aucune manceuvre administrative ne peut
altérer, si acharnée soit-elle.

En six ans d’honnéte labeur dans le secteur du commerce,
mes prestations lors de téléconférences aux termes
soigneusement pesés ou de réunions discretes dans des villes
neutres du continent européen ont servi la manipulation des
cours du pétrole, de 'or, des diamants, des minerais et autres
matieres premieres, sans parler du détournement de moult
millions de dollars vers des caisses noires bien a l’abri des
regards inquisiteurs d’actionnaires internationaux au Panama, a
Budapest ou Singapour. Demandez-moi si, en facilitant
semblables transactions, je me suis cru obligé de consulter ma
conscience, vous obtiendrez pour réponse un non catégorique.
Le code d’honneur de l'interprete éminent est sacro-saint : il
n’est pas payé pour écouter ses scrupules, mais pour servir son
employeur comme un soldat son drapeau. Eu égard aux
déshérités de ce monde, toutefois, j’ai aussi pour pratique de me



mettre a la disposition des hopitaux et prisons londoniens ou
des services de I'immigration, malgré la rémunération quasi
nulle de telles missions.

Je suis inscrit sur les listes électorales au 17, Norfolk
Mansions, Prince of Wales Drive, a Battersea dans le sud de
Londres, charmante propriété fonciere dont je suis le
copropriétaire minoritaire avec mon épouse Penelope (surtout
ne l'appelez jamais Penny), journaliste distinguée diplomée
d’Oxbridge et de quatre ans mon ainée, qui, a trente-deux ans,
est une étoile montante au firmament d’'un tabloid anglais a
gros tirage capable d’'influencer des millions de lecteurs. Le pere
de Penelope est l'associé principal d’'un cabinet d’avocats
londonien de premier plan, sa mere une grande figure locale du
parti conservateur. Nous nous sommes mariés voici cinq ans sur
la foi d'une attirance physique réciproque doublée de
I'assurance que Penelope programmerait une grossesse des que
sa carriere le lui permettrait, a cause de mon désir de me
conformer a la plus pure tradition britannique en fondant une
famille nucléaire stable, maman comprise. Mais le moment
opportun ne s’est pas encore présenté vu son ascension rapide
au journal, entre autres facteurs.

Notre union fut peu conventionnelle a bien des égards.
Penelope, fille ainée d’'une famille blanche du Surrey d'un haut
niveau socioprofessionnel, avec Bruno Salvador, alias Salvo, fils
naturel d’'un bouseux irlandais devenu missionnaire catholique
et d’'une villageoise congolaise dont le nom a disparu a jamais
dans les ravages du temps et de la guerre. Pour étre précis, je vis
le jour derriere les portes verrouillées dun couvent de
carmélites dans la ville de Kisangani, a ’époque Stanleyville,
mis au monde par des nonnes ayant fait veeu de garder le secret,
ce qui peut paraitre cocasse, surréaliste, ou purement inventé.
Mais pour moi c’est une réalité biologique, comme cela le serait
pour vous si, a dix ans, vous vous étiez trouvé au chevet de votre
saint pere dans une Mission au cceur des vertes et luxuriantes
montagnes du Sud-Kivu au Congo oriental, a I’écouter sangloter
moitié en francais de Normand moitié en anglais d’Irlandais,
tandis que la pluie équatoriale martelait le toit de t6le verte et
que les larmes ruisselaient si abondamment le long de ses joues



creusées par la fievre que la nature tout entiere semblait s’étre
invitée a la féte. Demandez a un Occidental ou se situe le Kivu, il
hochera la téte avec un sourire d’ignorance ; demandez a un
Africain, il vous répondra « au paradis », et c’est vrai : nichée au
coeur de I'Afrique, une terre de lacs brumeux, de monts
volcaniques, de verts paturages, d’arbres aux fruits succulents et
tout a 'avenant.

Dans sa soixante-dixieme et derniere année, mon pere se
souciait surtout de savoir s’il avait asservi plus d’ames qu’il n’en
avait libéré. A I'en croire, les missionnaires africains du Vatican
se trouvaient a jamais pris entre le marteau de leur devoir
envers la vie et 'enclume de leur devoir envers Rome, et moi je
relevais du premier, aussi mal vu fussé-je de ses freres
spirituels. Nous l’enterrames en swahili, selon ses volontés,
mais quand il m’incomba de lire sur sa tombe « Dieu est mon
berger », j’en improvisai une traduction en shi, sa préférée de
toutes les langues du Congo oriental pour sa vigueur et sa
souplesse.

Le tissu social de l'opulent Surrey n’integre pas
naturellement les gendres illégitimes métissés, et les parents de
Penelope ne firent pas mentir ce truisme éprouvé. Dans ma
jeunesse, je m’étais souvent dit que, sous un éclairage favorable,
je ressemblais davantage a un Irlandais bronzé qu’a un Africain
palot, outre le fait que j’avais les cheveux raides et non crépus,
ce qui compte beaucoup en termes d’assimilation. Mais ce détail
ne leurra ni la mere de Penelope ni ses amies du club de golf,
son plus affreux cauchemar étant que sa fille lui fasse dans le
dos un bébé tout noir, ce qui peut expliquer la réticence de
Penelope a la mettre a I'épreuve, bien que je n’en sois pas
vraiment convaincu rétrospectivement, une de ses raisons de
m’épouser étant de choquer sa mere et d’éclipser sa sceur
cadette.

Quelques mots sur I'apre vie de mon cher défunt pere ne
seront pas ici déplacés. Sa venue en ce monde, me confia-t-il,
n’avait pas été plus facile que la mienne. Né en 1917 d’un



caporal-chef des Fusiliers royaux d’Irlande du Nord et d’une
paysanne normande de quatorze ans qui passait par 1a, il avait
fait la navette toute son enfance entre une masure dans les
monts Sperrin et une autre dans le nord de la France, jusqu’a ce
que son travail assidu et son bilinguisme lui décrochent une
place dans un petit séminaire au fin fond du comté de Donegal
et orientent ainsi ses pas de jeune inconscient vers le chemin de
Dieu.

Envoyé en France pour y mieux cultiver sa foi, il subit sans
se plaindre d’interminables années dune instruction
éprouvante en théologie catholique, mais, des le début de la
Seconde Guerre mondiale, s’empara de la premiere bicyclette
venue (celle d’'un protestant impie, m’assura-t-il avec son
humour irlandais), franchit les Pyrénées a un train d’enfer pour
rallier Lisbonne et embarqua clandestinement sur un cargo a
destination de Léopoldville, ou il échappa aux attentions d’'un
gouvernement colonial mal disposé envers les missionnaires
blancs errants et se joignit a une communauté reculée de freres
se consacrant a apporter la foi unique aux quelque deux cents
tribus du Congo oriental, ambitieuse vocation quelle que soit
I'époque. Ceux qui ont pu me reprocher mon impulsivité n’ont
pas a chercher plus loin que chez mon cher défunt pere sur son
vélo d’hérétique.

Avec 'aide de natifs convertis dont le linguiste-né qu’il était
fit bient6t siennes les diverses langues, il cuisit des briques qu’il
chaula avec de la boue rouge foulée aux pieds, creusa des fossés
a flanc de colline et installa des latrines dans les bananeraies.
Vint ensuite 1’étape de la construction : d’abord 1’église, puis
I’école avec ses deux clochers, puis le dispensaire Mere Marie,
puis les étangs a poissons et les plantations vivrieres de fruits et
légumes, bel atavisme paysan dans cette région richement dotée
par la nature en manioc, papayes, mais, soja, quinquina ou
fraises sauvages du Kivu, les meilleures au monde sans
exception, puis la maison des freres et, derriere, un batiment
bas en brique muni de petites fenétres en hauteur, le foyer pour
les serviteurs.



Au nom de Dieu, il rallia a pied des patelins** et villages
miniers distants de centaines de kilometres, ne laissant jamais
passer une occasion d’ajouter une autre langue a sa collection
sans cesse croissante, jusqu’au jour ou il rentra a sa Mission
pour trouver ses collegues prétres enfuis, les vaches, chevres et
poulets volés, la maison des freres et I’école rasées, le
dispensaire pillé, les infirmieres amputées, violées ou
massacrées, et tomba lui-méme aux mains des derniers
éléments de la redoutée soldatesque simba, ramassis
sanguinaire de révolutionnaires sans foi ni loi dont I'unique but,
jusqu’a leur élimination officielle quelques années auparavant,
avait été d’'infliger mort et mutilation a tous les agents supposés
de la colonisation, soit toute personne désignée par eux-mémes
ou par lesprit éclairé de leurs ancétres guerriers depuis
longtemps décédés.

Certes, en regle générale, les Simba évitaient de s’attaquer
aux prétres blancs par peur de briser la dawa qui les
immunisait contre les balles. Dans le cas de mon cher défunt
pere, cependant, ses ravisseurs s’empresserent d’étouffer leurs
scrupules sous prétexte qu’il parlait leur langue aussi bien
qu’eux et devait donc étre un diable noir déguisé. Son stoicisme
en captivité inspira plus tard nombre d’anecdotes. Flagellé
maintes et maintes fois afin d’exposer la vraie couleur de sa
peau de diable, torturé et contraint d’assister aux tortures
infligées a d’autres, il préchait 'Evangile et implorait Dieu de
pardonner a ses bourreaux. Chaque fois qu’il le pouvait, il allait
aupres de ses camarades prisonniers administrer le saint
sacrement. Pourtant, pas méme la sainte Eglise, malgré toute sa
sagesse, n’aurait pu prévoir l'effet cumulatif de ces privations
sur lui. La mortification de la chair, nous apprend-on, favorise
I’élévation de 'esprit. Tel ne fut pas le cas pour mon cher défunt
pere, qui, quelques mois apres sa libération, démontrait la faille
de cette belle théorie, et pas seulement avec ma chere mere
défunte.

1 Les mots en italiques suivis d'un astérisque sont en francais
dans le texte. (NdT)



S’il y a un but divin a ta conception, mon fils, me confia-t-il
sur son lit de mort, recourant a son charmant patois irlandais
au cas ou ses collegues prétres I'entendraient a travers les lattes
du plancher, il est a chercher dans cette infame prison et au
poteau de flagellation. L’idée que je puisse mourir sans avoir
connu le réconfort d'un corps de femme était la seule torture
que je n’aurais pu supporter.

La récompense de ma mere pour m’avoir porté fut aussi
cruelle qu’injuste. Sur l'insistance de mon pere, elle se mit en
route pour son village natal, décidée a me donner naissance au
sein de son clan et de sa tribu. Mais en ces temps troublés pour
le Congo (ou plutét le Zaire, comme tenait a ce qu’on 'appelat le
général Mobutu), au nom de lauthenticité, les prétres étrangers
se faisaient expulser pour leur crime de baptiser des bébés de
prénoms occidentaux, les écoles se voyaient interdire
d’enseigner la vie de Jésus et Noél avait été déclaré jour
ouvrable. Rien d’étonnant, donc, a ce que les anciens du village
de ma mere reculent devant I'idée d’élever I'enfant de I'amour
d’un missionnaire blanc dont la présence parmi eux pouvait leur
attirer un chatiment immédiat et, partant, renvoient le
probleme d’ou il venait.

Mais les peres de la Mission, aussi peu enclins a nous
accueillir que les anciens du village, préférerent expédier ma
mere dans un lointain couvent, ou elle arriva quelques heures a
peine avant ma naissance. Trois mois d’amour vache entre les
mains des carmélites lui suffirent amplement. Les jugeant plus
aptes qu’elle a m’offrir un avenir, elle me confia a leurs bons
soins et, s’échappant en pleine nuit par le toit des bains-
douches, rejoignit en catimini ses parents et son clan, qui furent
tous massacrés quelques semaines plus tard par une tribu
nomade, jusqu’a mes derniers grand-pere, oncle, cousin, tante
éloignée, demi-frere et demi-sceur.

C’était la fille du chef de village, mon fils, me chuchota mon
pere a travers ses larmes comme je lui réclamais des détails qui
pourraient m’aider a me faire d’elle une image mentale a
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laquelle me raccrocher plus tard. Javais trouvé refuge sous son
toit. Elle faisait la cuisine et m’apportait de l'eau pour mes
ablutions. Cest sa bonté qui m’a conquis. 1l avait alors déja
renoncé a sa chaire et perdu tout intérét pour la pyrotechnie
oratoire, mais les souvenirs rallumerent les feux de la
rhétorique qui couvaient chez l'Irlandais : Elle était grande
comme tu le seras un jour, mon fils, et belle comme la création
tout entiere ! Comment peut-on oser me dire au nom de Dieu
que tu es né dans le péché ? Tu es né dans 'amour, mon fils !
Seule la haine est un péché !

Le chatiment infligé & mon pére par la sainte Eglise fut
moins draconien que celui de ma mere, mais néanmoins sévere.
Un an dans un pénitencier jésuite de réhabilitation pres de
Madrid, deux ans comme prétre-ouvrier dans un bas quartier de
Marseille, et seulement alors retour vers ce Congo qu’il aimait si
follement. J’ignore comment, et sans doute Dieu aussi, mais au
long de son chemin tortueux il réussit a persuader 'orphelinat
catholique qui m’avait sous sa garde de me remettre a lui. De ce
jour, le batard métis qu’était Salvo resta dans son sillage, confié
aux soins de servantes choisies pour leur age et leur laideur,
d’abord prétendu rejeton dun défunt oncle, puis acolyte et
enfant de chceur, jusqu’a cette horrible nuit de mon dixieme
anniversaire ou, aussi conscient de sa mortalité que de ma
maturité, il épancha son cceur trop humain ainsi que décrit plus
haut, ce que je considérai alors et considere encore comme le
plus beau compliment quun pere puisse faire a son fils
accidentel.

Les années qui suivirent la mort de mon cher pere ne
s’écoulerent pas paisiblement pour Salvo l'orphelin, dans la
mesure ou les missionnaires blancs voyaient en ma présence
prolongée aupres d’eux un affront purulent, d’'ou mon surnom
swahili, mtoto wa siri ou «enfant secret ». Les Africains
soutiennent que nous devons notre esprit a notre pere et notre
sang a notre mere, ce qui résume bien mon probleme. Mon cher
défunt pere eft-il été noir qu’on m’aurait peut-étre toléré
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comme excédent de bagage. Mais il était plus blanc que blanc,
n’en déplaise aux Simba, et irlandais de surcroit, or, c’est bien
connu, les missionnaires blancs n’engendrent pas des bébés en
douce. L’enfant secret pouvait servir a la table des prétres et a
lautel, fréquenter leurs écoles, mais, des la venue annoncée
d’'un dignitaire ecclésiastique de quelque couleur fit-il, on
I'expédiait au foyer des serviteurs de la Mission pour I’y cacher
jusqu’a la fin de 'alerte, ce qui n’est ni pour déprécier les nobles
principes des freéres ni pour leur faire grief de leurs égards
parfois excessifs, a I'inverse. Contrairement a mon cher défunt
pere, ils s’en tenaient a leur propre genre pour assouvir leurs
pulsions charnelles : témoin le pere André, 'orateur de notre
grande Mission, qui m’entourait d’attentions trop pressantes a
mon goit, ou le pere Francois, qui aimait a considérer André
comme son bon ami et prenait donc ombrage de ce
débordement d’affection. A 1école de notre Mission, en
attendant, je n’avais pas plus droit au respect témoigné aux
rares enfants blancs qu’a la camaraderie de mes pairs
autochtones. Rien d’étonnant donc a ce que je gravite tout
naturellement vers le foyer en brique des domestiques de la
Mission, qui, a I'insu des peres, constituait la pierre angulaire de
notre communauté, sanctuaire tout trouvé pour le voyageur et
carrefour de nouvelles colportées depuis des kilometres a la
ronde.

Cest 1a, discretement pelotonné sur un grabat pres de la
cheminée en brique, que j’écoutais, fasciné, les récits de tous les
chasseurs, sorciers, jeteurs de sorts, guerriers et anciens de
passage, n’osant guere dire un mot de peur de me faire envoyer
au lit. Et 1a aussi que naquit mon amour toujours croissant pour
les multiples langues et dialectes du Congo oriental. Ce trésor
amassé constituant ’héritage de mon cher défunt pere, je le
fourbis et le polis secretement, I’entreposai dans mon coffre-fort
mental pour le préserver de dangers inconnus, l’enrichis de
pépites vernaculaires soutirées aux natifs et aux missionnaires.
Dans I'intimité de ma minuscule cellule, a la lueur d’une bougie,
je compilai mes propres dictionnaires d’enfant. Ces pieces
magiques de puzzle composerent bient6t mon identité, mon
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refuge, mon jardin secret inaliénable et impénétrable sauf a de
rares privilégiés.

Je me suis souvent demandé, hier comme aujourd’hui, quel
tour aurait pris la vie de I'enfant secret m’elit-on permis de
poursuivre sur ce chemin solitaire et duel, et si le sang de ma
mere l'aurait emporté sur lesprit de mon pere. Question
purement théorique, toutefois, puisque les anciens freres de
mon cher défunt pere conspiraient énergiquement a se
débarrasser de moi. Ma couleur de peau accusatrice, mon don
pour les langues, mon arrogance irlandaise et surtout ma
beauté, que je devais a ma mere d’apres les serviteurs de la
Mission, leur rappelaient chaque jour les péchés de mon pere.

Au terme de nombreuses intrigues, il transpira contre toute
attente que ma naissance avait été déclarée au consul anglais de
Kampala, selon lequel Bruno, autres prénoms et nom de famille
inconnus, était un enfant trouvé adopté par le Saint-Siege
quand son pere putatif, un marin d’Irlande du Nord, avait
disparu sans laisser d’adresse apres avoir remis le nouveau-né
entre les bras de la mere supérieure des carmélites en
I’'enjoignant de 1’élever dans la vraie foi. C’est du moins ce que
relatait I'invraisemblable rapport manuscrit de ce brave consul,
lui-méme fidele enfant de Rome. Le nom de Salvador, expliqua-
t-il, avait été choisi par la mere supérieure, d’origine espagnole.

Mais ne chicanons pas. J’étais officiellement inscrit au
recensement de la population du globe, et éternellement
reconnaissant de son aide au long bras gauche de Rome.

* % ¥

Propulsé par ce méme long bras vers mon Angleterre pas
natale, je fus placé sous la protection du Sanctuaire du Sacré-
Coeur, historique pension pour orphelins catholiques males
d’origine douteuse, sise dans les Downs moutonnantes du
Sussex. Le franchissement de ses grilles de prison par un apres-
midi glacial de fin novembre éveilla en moi un esprit de
rébellion auquel ni moi ni mes hoétes n’étions préparés. En
I'espace de quelques semaines, je mis le feu a mes draps,
gribouillai sur mon manuel de latin, séchai la messe et tentai de
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m’enfuir a 'arriere d'une camionnette de blanchisserie. Si les
Simba avaient fouetté mon cher défunt pere pour lui prouver
qu’il était noir, le pere gardien s’acharna a prouver que j'étais
blanc, y voyant un défi personnel en tant qu'Irlandais lui-méme.
Les sauvages sont impétueux de nature! tonnait-il en
m’éreintant. Ils ne savent pas se modérer! La modération
s’atteint par l'autodiscipline, et en me battant tout en priant
pour moi il espérait corriger mes défauts. Or, a son insu, mon
salut se présenta en la personne d’un freére grisonnant mais
dynamique ayant tourné le dos a son extraction et a sa fortune.

Issu de la petite noblesse catholique anglaise, mon nouveau
protecteur et confesseur attitré, le frere Michael, avait été
entrainé par une vie d’errances dans les coins les plus reculés de
la planete. Une fois que je me fus habitué a ses caresses, nous
devinmes amis intimes et alliés, et les attentions du pere
gardien déclinerent en proportion, sans que je sache ni me
soucie de savoir si c’était I'effet de ma conduite réformée ou
d’un pacte entre eux, comme je le soupconne aujourd’hui. Entre
deux démonstrations d’affection lors dune promenade
revigorante dans les Downs par un apres-midi pluvieux, le frere
Michael me persuada que mon sang mélé, loin d’étre une
souillure a effacer, était un précieux don de Dieu, point de vue
que jembrassai avec gratitude. Et il loua par-dessus tout, quand
j’eus la hardiesse de lui en faire la démonstration, ma capacité a
passer sans difficulté d’'une langue a une autre. Ce talent, dont
j’avais cherement payé I’étalage a la Mission, acquit un statut
quasi divin aux yeux énamourés du frere Michael.

«Y a-t-il plus grande bénédiction, mon cher Salvo, que
d’étre la passerelle, l'indispensable maillon entre les ames
pécheresses de Dieu ? s’écria-t-il en trouant l'air d'un poing
noueux tandis que I'autre main fourrageait honteusement sous
mes veétements. Que d’unir Ses enfants dans une harmonieuse
compréhension mutuelle ? »

Ce que Michael ignorait encore de I'histoire de ma vie, je le
lui racontai bientét au cours de nos promenades : mes soirées
magiques pres de la cheminée au foyer des domestiques ; les
séjours avec mon pere en fin de vie dans des villages isolés ou,
tandis qu’il palabrait avec les anciens, jallais rejoindre les
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enfants sur la rive du fleuve pour échanger ces mots et ces
idiomes qui m’occupaient jour et nuit. D’autres pouvaient
trouver leur bonheur dans les jeux violents, les animaux
sauvages, les plantes ou les danses indigenes, mais Salvo
I'enfant secret avait choisi les mélodieux mysteres de la voix
africaine dans ses innombrables nuances et variantes.

Et ce fut comme jévoquais ces aventures et d’autres
similaires que le frere Michael connut son épiphanie
damascene.

« Récoltons aujourd’hui ce que Dieu jugea bon de semer en
toi, Salvo ! » s’écria-t-il.

Nous récoltames donc. Avec des talents de stratege dignes
d’'un général plus que dun moine, Michael TIaristocrate
compulsa des brochures, compara des tarifs, m’accompagna a
des entretiens, sélectionna mes tuteurs ou tutrices potentiels et
supervisa mon inscription. Ses intentions, afflitées par son
adoration, étaient aussi implacables que sa foi: je devais
recevoir une formation classique dans toutes mes langues, et
redécouvrir celles qui s’étaient perdues en chemin au cours de
mon enfance vagabonde.

Mais qui allait payer pour tout cela ? Eh bien, un certain
ange tombé du ciel en la personne d’Imelda, richissime sceur de
Michael dont la demeure a colonnades de gres blond nichée au
creux du Somerset devint mon sanctuaire loin du Sanctuaire. A
Willowbrook, ot des chevaux sauvés des mines paissaient dans
I’'enclos et ou chaque chien avait son fauteuil attitré, vivaient
trois sceurs joviales dont Imelda était ’'ainée. Il y avait 1a une
chapelle privée avec cloche pour 'angélus, un saut-de-loup, une
glaciere, un terrain de croquet, des tilleuls argentés qui ne
résistaient pas aux bourrasques, mais aussi la piece de 'oncle
Henry, car tante Imelda était la veuve d’'un héros de la guerre
prénommé Henry, qui a lui seul avait sauvé I’Angleterre pour
notre bien-étre futur. Tout était conservé la, depuis son premier
nounours sur l'oreiller jusqu’a sa derniere lettre du front dans
une vitrine sertie d’or. Mais pas de photo, non merci! Tante
Imelda, aux manieres aussi pete-sec que son coeur était tendre,
se souvenait fort bien de Henry sans photo et se le gardait ainsi
pour elle toute seule.
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Le frere Michael n’ignorait pas mes points faibles. Conscient
quun enfant prodige, puisque tel me considérait-il, doit étre
bridé autant qu’épanoui, il avait repéré que j’étais appliqué mais
aussi impulsif, trop enclin a m’attacher a quiconque se montrait
bon envers moi, trop angoissé a I'idée de me voir rejeté, ignoré,
ou pire ridiculisé, trop prompt a saisir la premiere occasion de
peur qu’il ne s’en présente pas d’autre. Il chérissait autant que
moi-méme mon oreille de mainate et ma mémoire d’éléphant,
mais exigeait que je les entretienne aussi assidiment qu’un
musicien son instrument ou un prétre sa foi. Il savait que toute
langue m’était précieuse, des plus répandues aux plus obscures,
condamnées a disparaitre faute de support écrit. Il savait que le
fils du missionnaire se devait de courir apres ces brebis égarées
pour les ramener au bercail. Il savait que j’entendais en elles des
légendes, des faits historiques, des fables, de la poésie et la voix
de ma mere révée me régalant de récits sur les esprits. Il savait
qu'un jeune homme aux oreilles sensibles a chaque nuance et
inflexion de la voix humaine est I'étre le plus influencable,
malléable, innocent et aisément mystifié. Salvo, disait-il, fais
bien attention. Il y a des gens dans ce vaste monde que seul
Dieu peut aimer.

Ce fut également Michael qui, m’obligeant a suivre le dur
chemin de la discipline, transforma mes dons singuliers en une
machine polyvalente. Rien de son Salvo ne devait se perdre,
insistait-il, rien ne devait se rouiller faute d’utilisation. Chaque
muscle, chaque fibre de ce don divin dut subir son entrainement
quotidien dans le gymnase cérébral, d’abord aux mains de
précepteurs, puis a I'Ecole des hautes études orientales et
africaines a Londres, ou j'obtins une licence mention tres bien
en langues et civilisations africaines, avec swahili en option et
francais en tronc commun, et enfin 4 Edimbourg, ou je
parachevai mon parcours par une maitrise en traduction et
interprétariat de conférences.

Ainsi donc, au terme de mes études, je pouvais me vanter
d’avoir plus de diplomes et de titres d’interprete que la moitié
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des poussiéreuses agences de traduction colportant leurs
services minables sur Chancery Lane. Et le frere Michael, a
I’agonie sur son petit lit en fer, put me caresser les mains et
m’assurer que j'étais sa plus belle création, en reconnaissance
de quoi il me donna la montre en or que lui avait offerte Imelda,
Dieu la garde, et m’enjoignit de toujours la remonter pour
symboliser notre attachement par-dela la mort.

* % %

S’il vous plait, ne confondez jamais un simple traducteur
avec un interprete éminent. Tout interprete est traducteur,
certes, mais pas l'inverse. Quiconque possede les rudiments
d’'une langue étrangere, un dictionnaire et un bureau devant
lequel s’asseoir jusque tard dans la nuit peut s’ériger en
traducteur : officier de cavalerie polonais a la retraite, étudiant
étranger sous-payé, chauffeur de taxi, serveur a mi-temps,
professeur suppléant, bref, toute personne préte a vendre son
ame pour soixante-dix livres les mille mots. Rien a voir avec
I'interprete simultané s’escrimant pendant six heures de
négociations complexes. Notre interprete éminent doit penser
aussi vite qu'un opérateur en veste de couleur sur le MATIF, ou,
mieux, ne pas penser mais donner 'ordre aux rouages de ses
deux hémispheres cérébraux de s’enclencher tandis qu’il se
carre dans son siege et attend de voir ce qui sort de sa bouche.

Il m’arrive d’étre accosté par des participants a un colloque,
généralement dans le creux de la fin de journée, entre la cléture
des débats et la fievre du cocktail. « Dites done, Salvo, vous
pourriez régler un différend ? Quelle est votre langue
maternelle ? » Et si je les trouve quelque peu prétentieux, ce qui
est souvent le cas parce qu’ils se prennent pour les personnes les
plus importantes au monde, je renverse la question avec un
sourire énigmatique : « Tout dépend de qui était ma mere,
non ? » Apres quoi ils me laissent tranquillement lire mon livre.

Mais jaime les voir ainsi s’interroger. Cela me prouve que
mon anglais est au point. Mon accent anglais, veux-je dire. Ni
aristo, ni bourgeois, ni populo. Ni faussement reine
d’Angleterre, ni prononciation standard raillée par la gauche
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anglaise. Il est, s’il faut le qualifier, farouchement neutre, au
diapason du cceur méme de la société anglophone. Ce n’est pas
le genre d’accent qui incite a dire : « Ah oui, pauvre vieux, il est
parti de 13, il veut devenir ci, ses parents étaient ca, il a fait ses
études la. » Contrairement a mon francgais qui, malgré tous mes
efforts, ne se libérera jamais completement de son carcan
africain, il ne trahit aucunement mes origines de sang-mélé. Il
n’est pas marqué par des régionalismes, par ce bafouillage de
blairiste cherchant a se démarquer de sa classe, par le cockney
affecté des cadres conservateurs, par les modulations des
Caraibes. Il ne conserve aucune trace des voyelles irlandaises
disparues de mon cher défunt pere. J’adorais sa voix, hier
comme aujourd’hui, mais elle était sienne et non mienne.

Non. Mon anglais parlé est lisse, propre et net, sans aucune
aspérité hormis le rare grain de beauté d’'une cadence
subsaharienne voulue que je qualifie avec humour de goutte de
lait dans mon café. Elle me plait bien, et aux clients aussi. Elle
leur donne le sentiment que je m’assume. Je ne suis pas dans
leur camp, mais pas non plus dans celui de l'autre. Je me
retrouve entre deux rives, tel que le frere Michael a toujours dit
que je devrais étre : la passerelle, le maillon indispensable entre
les Aames pécheresses de Dieu. A chacun sa fierté, et la mienne
est d’étre la seule personne indispensable a tous dans une piece.

Et c’est cette personne que je voulais étre pour ma ravissante
épouse Penelope en gravissant quatre a quatre les deux volées
de marches en pierre au risque de me briser le cou, prét a tout
pour ne pas étre trop en retard aux festivités organisées en son
honneur dans les salons a 'étage d’'un bar a vins en vogue de
Canary Wharf a Londres, capitale de notre grande industrie
anglaise de la presse, et cela avant un diner officiel en petit
comité a Kensington dans la riche demeure du tout nouveau
propriétaire milliardaire de son journal.

* % ¥

Tiré a quatre épingles, avec a peine douze minutes de retard
a la montre en or de tante Imelda malgré la fermeture de la
moitié des stations du métro londonien par peur des attentats,
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voila qui tenait de I'exploit. Mais pour Salvo le mari modele,
autant dire douze heures. Le grand soir de Penelope, le plus
important de sa carriere éclair a ce jour, et moi, son époux,
débarquant apres tous les invités venus des locaux du journal
juste en face. Du North London District Hospital, ou javais été
retenu depuis la veille au soir pour des raisons indépendantes
de ma volonté, je m’étais offert un taxi jusque chez nous a
Battersea, lui demandant d’attendre le temps d’enfiler en hate
mon smoking neuf, exigé a la table du propriétaire, sans pouvoir
me raser, me doucher ni méme me brosser les dents. Quand
j’arrivai a bon port dans la tenue de rigueur®, jétais en nage,
mais au moins j'étais la, et ils étaient la aussi, une bonne
centaine des collegues de Penelope, le gratin en smoking et robe
longue, le fretin simplement bien habillé, se pressant dans un
salon au premier avec poutres apparentes et armures en
plastique sur les murs, buvant du vin blanc tiede le petit doigt
en l’air, et moi le retardataire coincé au fond, pres des serveurs
en majorité noirs.

Ne la voyant pas d’emblée, je crus d’abord qu’elle était portée
disparue, comme son mari, puis espérai un instant qu’elle avait
mis en scene une arrivée tardive, jusqu’au moment ou je la
repérai a 'autre bout de la salle, en pleine conversation animée
avec les huiles de son journal, vétue d’un tailleur-pantalon de
satin vaporeux a la derniere mode qu’elle avait d s’offrir et
enfiler au bureau ou ailleurs. Pourquoi, mais pourquoi donc ne
le lui avais-je pas acheté moi-méme ? s’écria un hémisphere de
mon cerveau. Pourquoi ne lui avais-je pas dit une semaine plus
tot a la table du petit déjeuner ou au lit, en supposant qu’elle y
flt : « Penelope chérie, j’ai une idée géniale. Si on allait tous les
deux a Knightsbridge ? Je serais ravi de toffrir un nouvel
ensemble pour ta grande soirée. » Elle adore le shopping.
J’aurais pu en faire une belle occasion, jouer les chevaliers
servants, I'inviter dans I'un de ses restaurants préférés, méme si
elle gagne deux fois plus que moi sans compter ses primes
incroyables.

Par ailleurs, pour des raisons que j'évoquerai dans un
moment plus calme, 'autre hémisphere de mon cerveau se
réjouissait que je n’aie pas fait pareille offre, ce qui n’a rien a
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voir avec ’argent mais en dit long sur les courants contraires de
I'esprit humain en situation de stress.

Une main non identifiée me pinca les fesses. Je me retournai
pour croiser le regard béat de Jellicoe, dit Jelly, jeune espoir
masculin du journal, débauché depuis peu chez un concurrent.
Dégingandé, ivre et fantasque comme d’habitude, il serrait entre
son pouce et son index effilé une cigarette roulée a la main.

« Penelope, c’est moi, je suis la! hurlai-je en l'ignorant
délibérément. Rude journée a ’hopital. Désolé ! »

Désolé de quoi? De la rude journée ? Quelques tétes se
tournerent. Ah, c’est Salvo, le boy de Penelope. Forcant la voix,
j’eus recours a 'humour : « Hé, Penelope ! Tu me remets ? Cest
moi, feu ton mari! », puis me lancai dans une histoire aussi
fumeuse qu’enchevétrée, comme quoi un de mes hopitaux — que
je ne nommai pas pour raisons de sécurité — m’avait appelé au
chevet d'un criminel rwandais mourant sujet a des syncopes,
pour traduire ses propos a I'intention du personnel infirmier et
de deux détectives de Scotland Yard, imbroglio que Penelope
prendrait a coeur, espérais-je : mon pauvre Salvo! Voyant un
doux sourire illuminer son visage, je crus avoir attiré son
attention, pour m’apercevoir que ledit sourire s’adressait au
male a cou de taureau et en smoking debout sur une chaise qui
criait : « Vos gueules, les mouettes ! Vous allez la fermer, oui ? »
avec un accent écossais.

Son turbulent auditoire fit aussitot silence et se pressa
autour de lui comme un troupeau de moutons. Car il s’agissait
du tout-puissant rédacteur en chef de Penelope, Fergus Thorne,
connu des cercles médiatiques sous le surnom de Thorne le
Tombeur, annoncant qu’il allait faire 1’éloge humoristique de
ma femme. Je sautillai sur place, m’évertuant a me faire
remarquer d’elle, mais son visage, loin d’exprimer 1’absolution
que j'escomptais, restait tourné vers son patron telle une fleur
vers les rayons vivifiants du soleil.

« Bon, tout le monde ici connait bien Penelope, disait
Thorne le Tombeur sous des éclats de rire complaisants qui
m’insupporterent. Et on 'aime, notre Penelope..., commenca-t-
il avant de marquer une pause lourde de sous-entendus. Chacun
dans sa position respective. »
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J’essayai de me frayer un chemin jusqu’a elle, mais les rangs
se resserraient et Penelope passa de main en main telle une
vierge effarouchée jusqu’a se retrouver déposée, I'air soumis,
aux pieds de M. Thorne, lui offrant du méme coup une vue
plongeante sur le devant de son ensemble tres transparent. Il
me vint a esprit qu’elle n’avait peut-étre pas remarqué mon
absence, encore moins ma présence, quand mon attention fut
détournée par ce que je diagnostiquai comme le jugement de
Dieu tombé sur moi sous la forme dune crise cardiaque
force 12. Ma poitrine tremblait, un engourdissement se diffusait
en ondes rythmiques depuis mon mamelon gauche et je crus ma
derniere heure arrivée, bien fait pour moi. Ce fut seulement
quand j’appliquai ma main sur la zone affectée que je compris
que mon portable, exceptionnellement programmé sur mode
vibreur a mon départ de ’h6pital une heure trente-cinq plus t6t,
me rappelait a I'ordre.

Ma place marginale dans la foule tournait a mon avantage.
Pendant que M. Thorne formulait ses remarques a double sens
sur ma femme, je fus bien heureux de pouvoir me diriger
discretement vers une porte indiquant WC. Surveillant mes
arrieres d’'un dernier coup d’ceil, je vis le brushing de Penelope
levé vers son employeur, ses levres entrouvertes en signe
d’agréable surprise, ses seins bien en vue sous le haut vaporeux
de son tailleur-pantalon. Je laissai mon téléphone grelotter le
temps de descendre trois marches menant a un couloir
tranquille, pressai alors le bouton vert et retins mon souffle.
Mais, au lieu de la voix que je redoutais et, a la fois, révais
d’entendre plus que toute autre, ce fut le grasseyement nordiste
et avunculaire de M. Anderson, du ministere de la Défense,
désireux de savoir si jétais libre au pied levé en vue dune
mission d’interprétariat vitale pour mon pays, ce qu’il espérait
vivement.

Que M. Anderson en soit a appeler un simple vacataire
comme moi prouvait ’ampleur de la crise en cours. Mon contact
habituel était Barney, son exubérant régisseur. A deux reprises
ces dix derniers jours, Barney m’avait placé en stand-by pour ce
qu’il appelait un coup fumant, finalement annulé.

« Maintenant, monsieur Anderson ?

21



— Tout de suite, et méme avant si possible. Désolé
d’interrompre votre cocktail, mais nous avons besoin de vous au
pas de course. »

J’aurais sans doute dii m’étonner qu’il soit au courant de la
réception de Penelope, mais je savais que M. Anderson était
homme a se débrouiller pour savoir des choses cachées au
commun des mortels.

« Cest chez vous, Salvo, sur votre turf.

— Mais, monsieur Anderson...

— Qu’y a-t-il, mon garcon ?

— Il n’y a pas que le cocktail, il y a aussi un diner avec le
nouveau propriétaire, apres. Tenue de soirée exigée, ajoutai-je
pour limpressionner. Cest sans précédent. Pour un
propriétaire, je veux dire. Un rédacteur en chef, d’accord, mais
un propriétaire ! »

Par culpabilité ou sentimentalisme, je devais a Penelope
d’opposer un semblant de résistance. S’ensuivit un silence,
comme si je ’avais pris de court, mais personne ne prend jamais
M. Anderson de court, puisqu’il est la pierre sur laquelle est
batie sa propre église.

« Vous portez un smoking, mon garcon ?

— En effet, monsieur Anderson.

— La maintenant, pendant que vous me parlez, vous étes en
smoking ?

— Ben oui. »

Qu’imaginait-il ? Que j’assistais a quelque bacchanale ?

« Cest pour combien de temps? demandai-je dans le
nouveau silence qui s’ensuivit, silence rendu plus profond du
fait qu’il avait dii couvrir le combiné de sa large main.

— Pour combien de temps quoi, mon garcon ? répéta-t-il
comme s’il avait perdu le fil.

— La mission, monsieur. Le travail urgent pour lequel vous
avez besoin de moi. C’est pour combien de temps ?

— Deux jours. Disons trois, par prudence. Ce sera bien payé,
c’est prévu. Ils accepteraient jusqu’a cinq mille dollars. »

Apres vérification hors téléphone, il reprit avec un
soulagement évident :
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« On peut vous fournir des vétements, Salvo. Ce n’est pas un
probleme, m’a-t-on dit. »

Alerté par son emploi du pronom indéfini, jaurais bien
voulu savoir qui m’offrait cette gratification exceptionnelle au
lieu du modeste forfait augmenté d’heures supplémentaires que
I'on touche normalement pour avoir '’honneur de protéger son
pays, mais mon sens inné du respect pour autrui me freina.
Comme toujours avec M. Anderson.

«Je suis attendu lundi au tribunal de grande instance,
monsieur Anderson. Une grosse affaire, plaidai-je, avant de
brandir mes obligations maritales pour la troisieme et derniere
fois : Et puis, qu’est-ce que je vais dire a ma femme ?

— On vous a déja trouvé un remplacant, Salvo, et le tribunal
de grande instance a approuvé ces nouveaux arrangements,
merci bien, dit-il avant de marquer une pause, et quand
M. Anderson marque une pause on en marque une aussi. Quant
a votre femme, vous pourriez lui dire qu’un vieil employeur
privé requiert vos services de toute urgence et que vous ne
pouvez pas vous permettre de le décevoir.

— D’accord, monsieur, compris.

— Surtout, restez dans le vague, parce qu’avec une
explication plus détaillée vous serez pieds et poings liés. C’est la
panoplie complete, que vous portez ? Souliers vernis, chemise
de soirée, tout le tremblement ? »

A travers le voile de perplexité qui m’envahissait, je reconnus
qu’en effet je portais tout le tremblement.

« Et pourquoi je ne capte pas de conversations ineptes en
bruit de fond ? »

Je lui expliquai que je m’étais isolé dans un couloir pour
prendre son appel.

« Vous avez une sortie a proximité ? »

Un escalier menant a I’étage inférieur s’ouvrait devant moi et
je dus le mentionner dans mon désarroi.

« Alors, ne retournez pas a la soirée. Quand vous arriverez
dans la rue, regardez a gauche, vous verrez une Mondeo bleue
garée devant une officine de paris. Les trois dernieres lettres de
I'immatriculation sont LTU, le chauffeur est blanc, il s’appelle
Fred. Quelle est votre pointure de chaussures ? »
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Aucun homme au monde n’oublie ce genre de détail,
pourtant je dus fouiller ma mémoire pour le retrouver : du 43.

« Pied large ou étroit ? »

Large. Le frere Michael disait que javais un pied d’Africain,
mais je m’abstins de ’ajouter. Je ne pensais ni au frere Michael
ni a mes pieds, africains ou pas, non plus qu’a la mission vitale
d’'importance nationale de M. Anderson, bien qu’étant tres
désireux, comme toujours, de me mettre au service de ma reine
et de mon pays. On m’offrait la clé des champs, outre une
chambre de décompression bien utile avec deux jours de travail
rémunéré et deux nuits de méditation solitaire dans un hotel de
luxe, le temps de reconstituer le puzzle de mon univers. En
extirpant mon portable de la poche intérieure de mon smoking
pour le coller contre mon oreille, j’avais inhalé les effluves d’'une
infirmiere noire africaine prénommée Hannah, avec laquelle
j’avais fait passionnément I’amour depuis la veille peu apres 23
heures, heure d’été anglaise, jusqu’a mon départ une heure
trente-cing plus tot, effluves encore perceptibles sur ma peau
puisque mon souci d’arriver a I’heure a la soirée de Penelope
m’avait interdit de prendre une douche.
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Je ne suis pas homme a croire aux présages, aux augures,
aux fétiches, a la magie noire ou blanche, méme si vous pouvez
parier votre dernier sou que c’est caché la quelque part dans le
sang de ma mere. Il n’en reste pas moins que le chemin me
conduisant vers Hannah était bien balisé, si seulement j’avais
ouvert les yeux, ce que je n’ai pas fait.

Le premier signe perceptible se manifesta le lundi soir
précédant le vendredi fatal, a la Trattoria Bella Vista de
Battersea Park Road, notre cantine du quartier, ou je mangeais
seul et sans joie des cannellonis réchauffés arrosés du chianti
meurtrier de Giancarlo. Au rayon culture, j’avais emporté un
exemplaire en poche du Cromwell d’Antonia Fraser, ’histoire
de ’Angleterre étant la faille que j’essayais de réparer dans mon
armure grace aux conseils bienveillants de M. Anderson, lui-
méme féru de l'histoire de notre ile. Le restaurant était vide,
hormis deux autres tables : la grande en vitrine, occupée par un
groupe bruyant de provinciaux, et la petite réservée aux coeurs
solitaires, occupée ce soir par un petit monsieur propre sur lui,
peut-étre un retraité. Je remarquai ses souliers bien cirés, détail
auquel j’attache grande importance depuis le Sanctuaire.

Je n’avais pas prévu de manger des cannellonis réchauffés.
Ce jour-la étant le cinquieme anniversaire de mon mariage avec
Penelope, jétais rentré tot a la maison pour préparer son repas
préféré, un coq au vin arrosé d’une bouteille d’excellent
bourgogne, suivi d’'un brie moelleux acheté a la coupe chez le
traiteur du coin. Depuis le temps, jaurais dii m’étre habitué aux
caprices du monde journalistique, mais lorsque Penelope
téléphona, me surprenant en flagrant délit de flambage des
morceaux de volaille, pour m’annoncer qu’une crise venait
d’éclater dans la vie privée d'une star du foot et qu’elle ne
rentrerait pas chez nous avant minuit, jeus une réaction qui par
la suite me stupéfia.
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Je ne hurlai pas, car tel n’est pas mon genre. En vrai
Britannique basané bien intégré, flegmatique, souvent plus
pondéré que ceux auxquels je me suis intégré, je reposai
doucement le combiné puis, sans hésitation ni préméditation,
jexpédiai volaille, brie et pommes de terre pelées dans le
broyeur a ordures, appuyai sur le bouton MARCHE pour un
temps indéterminé mais considérablement plus long que
nécessaire, d’autant qu’il s’agissait d'un jeune poulet offrant peu
de résistance. Quand je recouvrai mes esprits, pour ainsi dire, je
marchais d'un pas vif vers 'ouest sur Prince of Wales Drive,
avec mon Cromuwell dans la poche de ma veste.

Il y avait six dineurs a la table ovale du Bella Vista, trois
athletes en blazer et leurs épouses tout aussi costaudes, a
I’évidence habitués aux bonnes choses de la vie. Ils venaient de
Rickmansworth, comme je I'appris bientét malgré moi,
« Ricky » pour eux, et avaient assisté a une matinée du Mikado
en plein air dans Battersea Park. La voix dominante d’'une des
femmes critiquait le spectacle. Elle n’avait jamais apprécié les
Japonais — n’est-ce pas, chéri ? —, et ce n’était pas en chantant
qu’ils se rendraient plus sympathiques a ses yeux. Elle débitait
sa péroraison au méme niveau quel que soit le sujet, marquant
parfois une pause comme si elle réfléchissait avant de signaler
par un raclement de gorge qu’elle comptait reprendre, peine
qu’elle aurait pu s’éviter puisque personne n’aurait eu 'audace
de 'interrompre. Du Mikado, elle passa sans respirer ni changer
de ton a sa récente intervention chirurgicale : le gynécologue
avait fait une grosse boulette, mais bon, c’était un ami personnel
et elle avait décidé de ne pas le poursuivre en justice. De 13, elle
enchaina sur son gendre, un artiste a la manque, le roi des
fainéants, celui-la! Elle exprimait a pleins poumons d’autres
opinions toutes faites, bien impudentes a mes yeux, quand le
petit monsieur aux souliers cirés referma son Daily Telegraph,
le plia en deux dans le sens de la longueur puis en frappa sa
table : paf, paf, paf et re-paf pour faire bonne mesure.

« Je vais dire quelque chose, annonca-t-il a la cantonade sur
un ton de défi. Je me dois de dire quelque chose. Donc je vais
dire ce que j’ai a dire. »
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Profession de foi qui s’adressait a lui-méme et a nul autre.
Sur ce, il mit le cap en direction du plus trapu des trois athletes.
Le Bella Vista cultivant le style italien par un sol en mosaique,
un faux plafond bas en platre et pas de tentures, s’ils n’avaient
pas capté sa déclaration d’intention, ils auraient au moins di
entendre le cliquetis de ses souliers cirés résonner a chaque pas,
sauf que la virago nous régalait de son point de vue peu amene
sur la sculpture moderne. Le petit monsieur dut répéter
« monsieur » plusieurs fois dune voix forte pour se faire
remarquer.

« Monsieur..., redit-il, par respect du protocole, a la seule
intention du dineur qui présidait. Je suis venu ici apprécier un
bon repas en lisant mon journal, fit-il en brandissant comme
preuve a charge ce qu’il en restait, réduit a ’état de joujou
machonné par un chien. Au lieu de quoi je me retrouve soumis a
un véritable déluge de conversations d’un tel volume, dune telle
trivialité, d’'un tel niveau que, oui..., s'interrompit-il, son oui
confirmant qu’il avait obtenu I’attention de la tablée. Et il y a
une voix, monsieur, une voix au-dessus de toutes les autres, que
je ne désignerai pas par courtoisie, monsieur, mais je vous
supplie de lui faire baisser le ton. »

S’étant ainsi exprimé, loin d’abandonner le terrain, le petit
monsieur resta planté devant eux tel un courageux guérillero
face au peloton d’exécution, torse bombé, souliers cirés joints, le
joujou pour chien sagement au coté, sous l'ceil incrédule des
trois athletes.

« Chéri, fais quelque chose ! » murmura la femme offensée
en regardant son mari.

Faire quoi ? Et moi, que ferai-je si eux le font ? Les athletes
de Ricky étaient visiblement d’anciens sportifs, témoin I’écusson
sur leur blazer, qui reflétait un lustre passé et laissait a penser
qu’ils avaient joué dans une équipe de rugby de la police. S’ils
décidaient de flanquer une raclée au petit monsieur, que
pouvait faire un innocent spectateur basané sinon s’attirer une
raclée bien plus violente, et en prime une arrestation en vertu de
la loi antiterroriste ?

Au bout du compte, les hommes ne firent rien. Au lieu de le
réduire en bouillie et d’en jeter les restes dans la rue et moi
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avec, ils se plongerent dans 'examen de leurs mains musclées et
s’accorderent a dire en apartés fort audibles que ce pauvre
monsieur avait a I’évidence besoin d’aide, qu’il avait le cerveau
dérangé, qu’il risquait de faire du mal a quelqu'un ou a lui-
méme, qu’il faudrait appeler une ambulance.

Quant au petit monsieur, il regagna sa table, y déposa un
billet de vingt livres, adressa un « Bien le bonsoir, monsieur »
tres digne en direction de la vitrine, mais rien a mon intention,
et sortit dans la rue tel un colosse miniature, me laissant
méditer sur la différence entre 'homme qui dit « Oui, ma
chérie, je comprends parfaitement » en jetant son coq au vin
dans le broyeur et celui qui s’aventure dans la fosse aux lions
quand je reste assis la a faire semblant de lire mon Cromuwell.

* % %

Le second signe perceptible se présenta le lendemain soir, le
mardi. Regagnant Battersea apres quatre heures de travail dans
le Chat Room au service de notre belle nation, je me surpris a
sauter de mon bus en marche trois arréts avant le mien pour
courir a toute vitesse, non pas vers Prince of Wales Drive a
travers le parc, ce qui efit été logique, mais vers Chelsea, d’ou je
venais, en repassant sur le pont.

Pourquoi ? D’accord, je suis un impulsif. Mais quelle mouche
m’avait piqué ? L’heure d’affluence battait son plein. Déja,
marcher le long d’une circulation ralentie me fait horreur, a
fortiori ces temps-ci par crainte des regards soupconneux des
automobilistes, mais courir, courir a perdre haleine dans mes
plus belles chaussures de ville avec semelles et talons en cuir et
quartiers en caoutchouc, courir quand on a ma couleur de peau,
ma corpulence, mon age et un porte-documents a la main,
courir a toutes jambes dans un Londres traumatisé par les
bombes, en regardant droit devant moi comme un fou, sans
demander de I'aide, en bousculant des gens au passage dans ma
hate, courir ainsi tient du délire en soi et de la folie furieuse a
I’heure de pointe.

Avais-je besoin d’exercice ? Non. Penelope a son coach
personnel, moi mon jogging matinal dans le parc. Le seul motif
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que je me découvris de foncer sur le trottoir encombré et de
traverser le pont était cet enfant tétanisé de six ou sept ans que
j’avais remarqué depuis I'impériale du bus, bloqué a mi-hauteur
d’'un mur de granit entre la route et le fleuve, jambes plaquées a
la paroi, bras écartés, téte détournée par peur de regarder en
bas vers la circulation vrombissante, ou en haut vers I'étroit
parapet qu’on pourrait croire concu pour permettre a des petits
voyous plus agés de se pavaner, et justement il y en a deux 1a,
qui se gaussent, roulent des mécaniques, le huent, le défient de
grimper. Mais, plus effrayé par le vertige que par la circulation,
il en est incapable, conscient que derriere le parapet, si jamais il
réussit a 'atteindre, le guette un abime de vingt metres jusqu’au
chemin de halage et au fleuve, or il a peur du vide et ne sait pas
nager. Voila pourquoi je cours comme si ma vie en dépendait.

Mais quand j’arrivai, haletant et trempé de sueur, que vis-
je ? Pas d’enfant, tétanisé ou non. Et la topographie avait
changé : plus de parapet en granit, plus de chemin de ronde
vertigineux entre le flot rapide de la circulation et celui de la
Tamise. Sur le terre-plein central, une brave femme agent faisait
la circulation.

« Je ne peux pas vous parler, monsieur, me prévint-elle en
moulinant des bras.

— Vous avez vu les trois gamins qui faisaient les imbéciles
juste la ? Ils auraient pu se faire tuer.

— Non, monsieur, pas ici.

— Je vous jure que je les ai vus ! Il y avait un petit accroché
au mur.

— Un mot de plus et je devrai vous arréter, monsieur. Allez,
circulez ! »

Ce que je fis. Je franchis de nouveau ce pont que je n’aurais
jamais dii emprunter, et toute la soirée, en attendant le retour
de Penelope, je repensai a cet enfant pétrifié dans son enfer
imaginaire. Et au matin, quand j’allai dans la salle de bains sur
la pointe des pieds pour ne pas la réveiller, il me hantait encore,
cet enfant qui n’existait pas. Et tout au long de ma journée
d’interprétariat pour un consortium diamantaire néerlandais,
I'enfant était toujours la dans ma téte, ou des tas de choses se
passaient sans que j’en aie conscience. Et encore la le lendemain
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soir, bras écartés, doigts crispés sur le mur de granit, lorsque, en
réponse a un appel urgent du North London District Hospital, je
me présentai a 19 h 45 au service des maladies tropicales pour
assister un Africain mourant d’age indéfinissable qui refusait de
parler une autre langue que son kinyarwanda maternel.

* % %

Couloirs interminables balisés par la lueur bleutée des
veilleuses, panneaux détaillés indiquant ou tourner, paravents
autour de certains lits réservés aux cas les plus graves, dont
celui qui nous occupe. D'un coté Salvo, de l'autre, avec
seulement les genoux d’'un mourant entre nous, une infirmiere
diplomée. Et cette infirmiere diplomée, que je devine originaire
d’Afrique centrale, a des compétences et des responsabilités qui
dépassent celles de la plupart des médecins, sans pour autant
lafficher. Démarche souple, port de reine, poche gauche ornée
de I'improbable prénom HANNAH, croix en or autour du cou,
corps élancé strictement engoncé dans une blouse bleu pale
mais exsudant une grace de danseuse quand elle se leve pour se
déplacer dans la salle, cheveux soigneusement tressés en sillons
depuis son front jusqu’a I'endroit ou elle les laisse pousser
librement, mais courts par commodité.

L’infirmiere diplomée Hannah et moi ne cessons d’échanger
des regards d’'une durée exponentielle tandis qu’elle bombarde
notre malade de questions avec une sévérité sous laquelle perce
le souci de se blinder, que je les traduis dment en
kinyarwanda, et que nous attendons parfois de longues minutes
les réponses du pauvre homme, marmonnées dans le dialecte de
son enfance africaine, dont il est résolu a faire son dernier
souvenir.

Mais tout cela n’exclut pas les gestes attentionnés, que
I'infirmiere diplomée Hannah lui prodigue avec l'aide de sa
collegue Grace, Jamaicaine aux inflexions de sa voix, qui se tient
a son chevet, épongeant le vomi, surveillant les perfusions et
autres poches répugnantes. Grace est une brave femme elle
aussi et, a en juger par leur complémentarité et leurs regards
échangés, une bonne camarade de Hannah.

30



Sachez par ailleurs que je déteste au plus haut point les
hopitaux et suis par religion allergique a I'industrie de la santé.
Sang, aiguilles, bassins, chariots a scalpels, alcool a 90°,
malades, chiens crevés, blaireaux écrasés sur le bord de la route,
il suffit que je me retrouve en leur présence pour paniquer,
réaction bien naturelle pour tout homme ayant dii subir une
ablation des amygdales, de I'appendice et du prépuce dans
diverses cliniques insalubres des montagnes africaines.

Je l'ai déja rencontrée, cette infirmiere diplomée. Une fois.
Et ces trois dernieres semaines, je m’en apercois maintenant,
son souvenir n’a pas quitté ma meémoire passive, et pas
seulement en tant qu’ange régnant sur ces lieux lugubres. Je lui
ai parlé, méme si elle ne s’en souvient sans doute pas. Lors de
ma premiere visite ici, je lui ai demandé de signer l'acte de
mission certifiant que j’avais donné satisfaction dans les taches
pour lesquelles on m’avait engagé. Elle a souri, a penché la téte
de cOté comme si elle évaluait en toute honnéteté son degré de
satisfaction, puis retiré un stylo fibre de derriere son oreille. Ce
geste, sans nul doute innocent, m’a troublé. Dans mon
imagination bouillonnante, c’était le prélude a 'effeuillage.

Mais ce soir, point de fantasmes déplacés. Ce soir, je me
consacre a mon travail, assis sur le lit d'un mourant. Et Hannah,
professionnelle de la santé qui, si cela se trouve, vit ce genre de
scene trois fois par jour avant le déjeuner, s’est blindée contre
toute émotion parasite, donc j’ai fait de méme.

« Demandez-lui comment il s’appelle, s’il vous plait »,
m’ordonne-t-elle dans un anglais teinté de francais.

Il s’appelle Jean-Pierre, nous informe-t-il apres mire
réflexion, ajoutant pour faire bonne mesure, avec toute la
truculence que lui permet son état diminué, qu’il est tutsi et fier
de D'étre, information gratuite que Hannah et moi décidons
tacitement d’ignorer, entre autres parce que nous le savions
déja, car Jean-Pierre, derriere tous ses tuyaux, a la morphologie
tutsie classique, pommettes hautes, machoire saillante et nuque
allongée, de I'imagerie populaire africaine méme si ce n’est pas
le cas pour nombre d’entre eux.

« Jean-Pierre comment ? » insiste-t-elle aussi séverement, et
je traduis a nouveau.
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Jean-Pierre ne peut-il m’entendre, ou préfere-t-il ne pas
avoir de nom de famille ? Le temps que l'infirmiére diplomée
Hannah et moi-méme attendions sa réponse est pour nous
l'occasion d’échanger notre premier long regard, long dans le
sens quiil n’a pas besoin d’étre si long quand on veut juste
vérifier que la personne pour laquelle on traduit a bien entendu
ce qu’on a dit, d’autant qu’aucun de nous deux n’a rien dit et lui
non plus.

« Demandez-lui ou il habite, je vous prie », poursuit-elle en
s’éclaircissant discretement la gorge, quelque peu serrée comme
la mienne.

Sauf que cette fois, a ma grande surprise et pour ma grande
joie, elle me parle en swahili, comme a un compatriote. Et si
cela ne suffisait pas, avec les inflexions du Congo oriental !

Mais je suis la pour travailler. L'infirmiere diplomée a posé
une nouvelle question a notre malade, et je dois traduire. Ce que
je fais, du swahili au kinyarwanda, puis du kinyarwanda de
Jean-Pierre au swahili de Hannah, dont je reprends les
cadences familieres sans pour autant les copier, tout en
plongeant dans ses grands yeux marron.

«Je vis dans un buisson de Hampstead Heath, lui dis-je,
m’appropriant les paroles de Jean-Pierre. Et c’est 1a que je
retournerai quand je sortirai de ce... de cet endroit, ajouté-je,
omettant par décence I’épithete qu’il a employée pour le décrire.
Hannah, enchainé-je en anglais, peut-étre pour soulager la
tension. Je vous en prie, dites-moi qui vous étes. D’ou venez-
vous ? »

Sans la moindre hésitation, elle me révele ses origines : « Je
viens de la région de Goma dans le Nord-Kivu, d’'une tribu
nande, murmure-t-elle. Ce pauvre Rwandais est 'ennemi de
mon peuple. »

Et je peux vous jurer que son souffle court, ses yeux dilatés,
sa soif de compréhension me transmettent en un instant sa
vision du destin tragique de son Congo adoré: les corps
décharnés de ses parents et amis, les champs incultes, le bétail
mort, les villages désolés ou elle a vécu jusqu'a ce que les
Rwandais passent la frontiere en masse et, faisant du Congo
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oriental le champ de bataille de leur guerre civile, infligent
d’indicibles horreurs a ce pays déja ravagé par l'incurie.

A Tlorigine, les envahisseurs voulaient seulement
pourchasser les génocidaires* qui avaient tué a mains nues un
million des leurs en cent jours. Mais ce qui avait débuté comme
une traque devint bient6t une mélée générale pour les
ressources minieres du Kivu, et il en résulta qu’un pays au bord
de l'anarchie bascula totalement, ce que je m’évertuais a
expliquer a Penelope qui, en tant que journaliste anglaise
respectueuse de sa ligne éditoriale, préférait relayer les mémes
informations que tous les autres. Ma chérie, disais-je, écoute-
moi. Je sais que tu es tres occupée, je sais que ton journal tient a
rester tous publics. Mais je t’en prie a deux genoux, juste pour
cette fois, publiez quelque chose, ne serait-ce quun petit
quelque chose, pour dire au monde ce qui se passe au Congo
oriental. Quatre millions de morts. Rien que ces cinq dernieres
années. Certains en parlent comme de la Premiere Guerre
mondiale de I’Afrique, et vous, vous n’en parlez pas du tout.
D’accord, ce n’est pas une guerre classique, pan t’es mort ! Ce ne
sont pas les balles, les machettes, ni les grenades a main qui
tuent les gens, mais le choléra, la malaria, la dysenterie et cette
bonne vieille famine, et la plupart des morts ont moins de cinq
ans. Et ils meurent encore aujourd’hui, pendant que nous
parlons, par milliers tous les mois. Alors il doit bien y avoir un
papier a faire la-dessus. Et il y en eut un, page 29 a coté de la
grille des mots croisés faciles.

D’ou tenais-je mes informations dérangeantes ? Du BBC
World Service et de lointaines stations de radio africaines que
j’écoutais dans mon lit au petit matin en attendant son retour
apres bouclage ; de cybercafés ou jallais seul pendant qu’elle
emmenait diner ses sources ; de journaux africains achetés en
douce; de rassemblements publics auxquels j'assistais en
retrait, affublé d’'un gros anorak et d'un bonnet a pompon,
tandis qu’elle passait le week-end en formation continue sur
tout sujet nécessitant qu’elle continuat sa formation.

Mais Grace, tout alanguie, étouffant un baillement de fin de
service, ne sait rien de tout cela, bien stir, puisqu’elle n’a pas fait
les mots croisés faciles. Elle ignore que Hannah et moi
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effectuons un acte symbolique de réconciliation humaine.
Devant nous git un Rwandais mourant qui s’appelle Jean-
Pierre. A son chevet se tient une jeune Congolaise qui s’appelle
Hannah et que toute son éducation porte a considérer Jean-
Pierre et ses semblables comme les seuls coupables des
souffrances de son pays. Lui tourne-t-elle le dos pour autant ?
Appelle-t-elle une autre collegue, le remet-elle entre les mains
de Grace, qui baille toujours ? Non. Elle 'appelle ce pauvre
Rwandais et lui tient la main.

« Demandez-lui ou il vivait avant, s’il vous plait, Salvo »,
m’ordonne-t-elle sechement dans son anglais de francophone.

Et a nouveau nous attendons, c’est-a-dire que Hannah et
moi nous nous regardons avec stupéfaction et incrédulité,
comme deux étres partageant une vision céleste que nul autre
ne peut voir faute d'yeux adéquats. Mais Grace 1’'a remarqué.
Grace suit les progres de notre relation d’un ceil bienveillant.

« Jean-Pierre, ou viviez-vous avant de vous installer sur
Hampstead Heath ? » demandé-je d’un ton aussi délibérément
détaché que celui de Hannah.

En prison.

Et avant la prison ?

Au bout d’une éternité, il finit par me fournir une adresse et
un numéro de téléphone londoniens, que je traduis. Hannah va
chercher le stylo fibre derriere son oreille, prend note dans son
calepin, déchire la page et la tend a Grace, qui traverse la salle
jusqu’a un téléphone — a regret car a présent elle ne veut rien
rater. Et c’est a ce moment-la que notre malade, comme arraché
a un cauchemar, se dresse sur son séant malgré tous ses tuyaux
et demande dans son kinyarwanda maternel haut en couleur
Mais qu’est-ce qui m’arrive, putain de merde et pourquoi la
police I'a-t-elle trainé ici contre son gré ? Alors Hannah me prie
dans un anglais étranglé par 'émotion de traduire les mots
précis qu’elle va lui dire sans rien ajouter ni retrancher, Salvo, je
vous en conjure, méme si vous en éprouvez personnellement le
besoin par égard pour notre malade — notre malade étant
devenu un concept supréme pour nous deux. Et je l'assure,
d’'une voix tout aussi faible, que jamais je n’oserais enjoliver
aucun de ses propos, aussi pénible cela me ftt-il.
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« L'officier de l'état civil est prévenu, il viendra des que
possible, annonce Hannah en articulant bien et en marquant
des pauses a mon intention avec une intelligence qui fait défaut
a nombre de mes clients. Jean-Pierre, je dois vous informer que
vous souffrez d'une grave maladie du sang, trop avancée selon
moi pour étre curable. J’en suis navrée, mais nous devons
l’accepter. »

Malgré ses paroles, ses yeux brillent d’'un véritable espoir,
rivés sur le point de mire d'une rédemption sereine. Si Hannah
est capable d’assumer une nouvelle aussi terrible, alors Jean-
Pierre devrait I’étre aussi et moi de méme. Apres que j’ai traduit
son message de mon mieux — les mots précis étant une illusion
de profane, car peu de Rwandais du niveau de ce pauvre homme
maitrisent des concepts tels qu'un trouble aigu de la circulation
sanguine —, elle lui demande de le lui répéter par ma voix pour
qu’elle sache qu’il sait, et qu’il sache qu’il sait, et que je sache
qu’ils savent tous les deux et fini les faux-semblants.

Jean-Pierre s’exécute en maugréant, je retraduis, et elle me
demande alors s’il désire quelque chose en attendant l'arrivée
de ses proches — ce qui est un code, nous le savons tous les
deux, pour lui faire savoir qu’il a de grandes chances de mourir
avant. Ce qu’elle ne lui demande pas, et donc moi non plus, c’est
pourquoi il a dormi a la dure sur Hampstead Heath plut6t que
chez lui aux cotés de sa femme et de ses enfants. Mais je devine
qu’elle considere ce genre de question personnelle comme une
intrusion dans son intimité, et moi aussi. Pourquoi un Rwandais
voudrait-il aller mourir sur Hampstead Heath sinon pour
s’isoler ?

C’est alors que je remarque qu’elle tient non seulement la
main de notre malade, mais aussi la mienne. Et Grace le
remarque également, avec un certain trouble mais sans arriere-
pensée car elle sait, comme moi, que son amie Hannah n’est pas
du genre a tenir la main du premier interprete venu. Pourtant
les voila, ma main café au lait a demi congolaise et la main de
Hannah, pur chocolat noir avec paume rosatre, entrelacées au-
dessus du lit d'un ennemi rwandais. Et il n’y a aucune sensualité
dans ce geste (la question ne se pose méme pas, avec Jean-
Pierre agonisant entre nous deux), seulement de ’entraide et du
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réconfort mutuel dans notre entier dévouement a notre malade
commun. Cest juste qu’elle est profondément émue et moi
aussi. Elle est émue par ce pauvre mourant alors qu’elle en voit
a longueur de journée chaque jour de la semaine. Elle est émue
que nous prenions soin d’'un ennemi supposé et 'aimions selon
I’Evangile dans le respect duquel elle a été élevée, ainsi que me
I'indique sa croix en or. Elle est émue par ma voix, baissant les
yeux comme pour prier chaque fois que je traduis du swahili en
kinyarwanda et retour. Elle est émue parce que, comme j’essaie
désespérément de le lui exprimer par mon regard, nous nous
sommes cherchés toute notre vie.

Je ne vais pas dire que nos mains ne se séparent plus des lors
car ce serait faux, mais nous restons liés par nos regards
intérieurs. Il lui arrive de n’offrir a ma vue que son dos élancé
quand elle se penche sur notre malade, le redresse, lui caresse la
joue ou vérifie les appareils auxquels Grace 1’a branché, mais
chaque fois qu’elle se retourne vers moi, je suis la pour elle et
elle pour moi. Et tout ce qui suit, moi attendant la fin de son
service sous les néons du portail, elle sortant me rejoindre, les
yeux baissés, nous deux évitant de nous enlacer par timidité
d’enfants de la Mission, regagnant son foyer d’accueil en haut
de la colline main dans la main comme deux bons éleves, puis
empruntant un étroit couloir dans des effluves de nourriture
indienne jusqu’a une porte cadenassée dont elle a la clé, tout
cela découle des regards échangés devant notre Rwandais
mourant et de notre responsabilité partagée face a une vie
humaine qui s’éteignait sous nos yeux.

Voila pourquoi, entre deux folles étreintes, nous pouvons
avoir des discussions comme je n’en ai plus eu depuis la mort du
frere Michael, aucun confident ne s’étant jusque-la imposé a
moi hormis M. Anderson, et jamais sous la forme dune belle
Africaine rieuse et sensuelle, vouée tout entiere aux miséreux de
ce monde, et qui ne vous demande rien en n‘importe quelle
langue que vous ne soyez prét a donner. Pour nous raconter,
nous parlons anglais; pour faire 'amour, francais; et pour
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évoquer nos réves africains, forcément, le swahili de notre
enfance congolaise, joyeux mélange d’insouciance et d’allusions
implicites. En I’espace de vingt heures sans sommeil, Hannah
est devenue la sceur, 'amante et 'amie qui jamais ne m’est
apparue au long de ma jeunesse itinérante.

Parlons-nous culpabilité, nous, les bons petits chrétiens jadis
élevés dans la dévotion et aujourd’hui vautrés dans I'adultere ?
Eh bien non. Nous parlons de mon mariage, que je déclare mort
et bien mort. Nous parlons du petit Noah, le fils de Hannah,
confié aux soins de sa tante en Ouganda et qui nous manque
beaucoup. Nous parlons promesses solennelles et politique,
échangeons des souvenirs, buvons du jus de canneberge dans de
I'eau gazeuse, mangeons des pizzas livrées a domicile, et faisons
Iamour jusqu’au moment ou elle doit enfiler a regret son
uniforme et, résistant a mes prieres pour une derniere étreinte,
redescendre la cote jusqu’a ’hdpital pour un cours d’anesthésie
qu’elle suit avant le début de son service de nuit aupres de ses
mourants tandis que je pars en quéte d’un taxi car, a cause des
attentats, le métro ne fonctionne que partiellement et encore, et
les bus mettent trop de temps, et mon Dieu il est déja cette
heure-la ?

Les derniers mots de Hannah en swahili résonnent encore a
mes oreilles. Enserrant mon visage entre ses mains, elle hoche
doucement la téte I'air émerveillé et me dit : « Salvo, quand ta
mere et ton pere t'ont concu, ils devaient s’aimer tres fort. »
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« Ca ne vous dérange pas si jouvre la fenétre ? » demandai-
je a Fred, mon chauffeur blanc.

Bien carré sur la banquette arriere de la Mondeo qui
slalomait habilement dans la circulation dense du vendredi soir,
j’éprouvais un sentiment de libération qui frisait 'euphorie.

« Pas de probleme, chef », acquiesca-t-il d’'une voix de
stentor.

Mon oreille aiguisée percut d’emblée sous les tournures
familieres une pointe d’accent d’école privée anglaise. Fred avait
mon age et conduisait avec assurance. Je l'aimais déja. Je
baissai la vitre et me laissai caresser par la douceur de lair
nocturne.

« Vous savez ou on va, Fred ?

— Au bout de South Audley Street, répondit-il et, supposant
a tort que je m’inquiétais de la vitesse a laquelle il roulait, il
ajouta : Vous angoissez pas, je vais vous y amener en un seul
morceau. »

Je n’étais pas angoissé, mais intrigué. Jusqu’a présent, mes
rencontres avec M. Anderson avaient eu pour cadre un cachot
souterrain bien moquetté sis au bout d'un dédale de couloirs en
brique verte gardés par des huissiers au teint cireux équipés de
talkies-walkies dans les locaux de son ministere de tutelle a
Whitehall. Les murs s’ornaient des photographies en couleurs
de la femme, des filles et des épagneuls de M. Anderson, et de
distinctions sous cadre doré remportées par la chorale de
Sevenoaks, son autre passion dans la vie. C’était dans ce cachot,
ou j'avais été convoqué par lettre confidentielle & une série
d’« entretiens tests » officiellement menés par un mystérieux
organisme se faisant appeler le Comité d’audit linguistique, qu’il
m’avait dévoilé dans toute sa splendeur la Loi sur le secret
officiel et ses nombreuses peines encourues, d’abord en me
donnant lecture d'une homélie qu’il avait déja da lire des
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centaines de fois, puis en m’en faisant signer un exemplaire
prérempli dans lequel figuraient mon nom, ma date et mon lieu
de naissance, tout en me surveillant par-dessus ses lunettes de
lecture.

« N’allez pas vous bercer d’illusions, hein, fiston ? lanca-t-il
d’'un ton qui m’évoqua irrésistiblement le frere Michael. Vous
étes un garcon brillant, une vraie fleche si j’en crois tout ce
qu’on me rapporte sur vous. Votre stock de langues bizarroides
et votre réputation professionnelle impeccable ne pouvaient pas
passer inapercus pour un grand service tel que le mien. »

Je ne savais trop a quel grand service il faisait allusion, mais
il m’avait déja informé qu’il était haut fonctionnaire de Sa
Majesté et que je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Je ne
lui demandai pas non plus lesquelles de mes langues il trouvait
bizarroides, ce que jeusse peut-étre fait si je n’avais été sur un
petit nuage, car parfois mon respect pour autrui s’évapore
impromptu.

« Quoi qu’il en soit, cela ne fait pas de vous le centre de
I'univers, alors surtout n’allez pas vous y croire, poursuivit-il,
toujours au sujet de mes qualifications. Vous serez ATP, c’est-a-
dire auxiliaire a temps partiel, et il n’y a pas plus bas sur
I’échelle. Vous faites partie de notre troupe secrete, mais vous
jouez en off, et vous tournerez en off jusqu’a ce quon vous
propose un emploi fixe. Loin de moi I'idée de dire qu’il n’y a pas
d’excellentes prestations en off, ce serait inexact. D’apres mon
épouse Mary, il y a souvent de meilleurs textes et de meilleurs
acteurs dans le off. Vous comprenez ce que je suis en train de
vous dire, Salvo ?

— Je crois, monsieur. »

J’utilise beaucoup trop le mot « monsieur » et j’en suis bien
conscient, de méme que je disais Mzee trop souvent dans mon
enfance. Mais au Sanctuaire, quiconque n’était pas un « frere »
était un « monsieur ».

« Alors veuillez me répéter ce que je viens de vous dire, je
vous prie, pour que nous soyons bien d’accord, tous les deux,
suggéra-t-il, recourant a la méme technique que Hannah le jour
ou elle annoncerait la mauvaise nouvelle a Jean-Pierre.
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— Je ne dois pas me laisser emporter. Je ne dois pas trop...,
commencai-je, sur le point d’utiliser le mot « m’exciter » mais
me ressaisissant a temps. Pas trop m’enthousiasmer.

— Ce que je suis en train de vous dire, fiston, c’est d’éteindre
cette étincelle dans vos yeux. A partir de dorénavant et a tout
jamais. Parce que si je la revois une fois, je m’inquiéterai a votre
sujet. Nous sommes des fideles mais pas des zélotes. Et méme si
vos dons hors du commun sont en jeu, ce qu'on vous propose la
cest un boulot alimentaire comme vous en feriez pour
n’importe quel client n’importe quel jour de la semaine, sauf
que vous le ferez en pensant a votre reine et a votre patrie, ce
que vous et moi apprécions. »

Tout en me gardant de paraitre trop enthousiaste, je 'assurai
que 'amour de ma patrie figurait en bonne place sur ma liste de
priorités.

« Il y a une ou deux autres différences, je vous l'accorde,
reprit-il, contrant ainsi une objection que je n’avais pas
soulevée. Une de ces différences, c’est qu'on ne vous donnera
pas grand-chose comme contexte avant de vous mettre des
écouteurs sur les oreilles. Vous ne saurez pas qui parle, ni a qui,
ni ou, ni de quoi, ni comment nous I'avons obtenu. En tout cas,
pas si nous pouvons ’empécher, parce que ce serait contraire a
la sécurité. Et s’il arrive que vous conceviez quelques petites
hypotheses, je vous conseille de les garder pour vous. Cest a
cela que vous vous étes engagé en signant, Salvo, c’est ca que ca
veut dire, secret, et si on vous prend a enfreindre les regles, vous
vous retrouverez tout seul et sur liste noire. Et nos listes noires
sont impossibles a effacer, contrairement a d’autres, se félicita-
t-il, méme si je ne pus m’empécher de me demander s’il faisait
par la une allusion inconsciente a la couleur de ma peau. Vous
voulez déchirer ce bout de papier et oublier que vous étes jamais
venu ? Parce que c’est votre derniere chance de le faire.

— Non, monsieur, répondis-je apres avoir avalé ma salive. Je
suis partant, vraiment », confirmai-je du ton le plus détaché
possible.

Il me serra la main et m’accueillit dans ce qu’il aimait a
appeler ’honorable confrérie des voleurs de son.
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Autant le dire d’emblée : les efforts de M. Anderson pour
refroidir mon ardeur resterent vains. Occuper l'une des
quarante cabines insonorisées d’'un bunker souterrain sécurisé
surnommé le Chat Room, surveillé depuis son balcon cantilever
par le suave Barney, notre régisseur en gilet bariolé, Anderson
appelait ca un boulot alimentaire ? Me faire apporter cassettes,
transcriptions mais aussi, malgré les regles du politiquement
correct en vigueur sur les lieux de travail, tasses de thé par des
filles en jean ? Ecouter un haut gradé de I’Armée de résistance
du Seigneur ougandaise fomenter en acholi par téléphone
satellite l'installation d’'une base au-dela de la frontiere du
Congo oriental, pour me retrouver l'instant d’apres dans la
touffeur des docks de Dar es-Salaam, avec en fond sonore les
sirenes des bateaux, les cris des débardeurs et le ronflement
intermittent d’'un ventilateur de table déréglé qui éloigne les
mouches, a entendre une bande d’assassins islamistes planifier
I'importation de missiles antiaériens camouflés en cargaison de
machinerie lourde ? Et, le méme apres-midi, étre le seul témoin
auditif des palabres entre un trio d’officiers corrompus de
Iarmée rwandaise et une délégation chinoise concernant la
vente de minerais pillés au Congo ? Ou fendre le trafic bruyant
de Nairobi dans la limousine avec chauffeur d'un caid de la
politique kenyane qui se négocie une grosse enveloppe pour
autoriser un entrepreneur indien a recouvrir 750 kilometres
d’'une nouvelle route par une unique petite pellicule de
macadam avec une durée de vie garantie d’au moins deux
saisons pluvieuses ? Ce n’est pas de I'alimentaire, ca, monsieur
Anderson, c’est de 'ambroisie !

Mais je ne laissai pas scintiller ’étincelle, pas méme devant
Penelope. Si tu savais! pensais-je quand elle me rabaissait
devant sa meilleure amie Paula, ou partait le week-end pour une
de ces conférences auxquelles personne d’autre ne semblait
assister, et rentrait sereine et heureuse d’avoir tant conféré. Si
seulement tu savais que ton gandin de mari étriqué émarge au
Renseignement britannique !
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Mais jamais je ne faiblis. Tant pis pour la gratification
immeédiate. J’accomplissais mon devoir pour ’Angleterre.

* % *

Ayant fait le tour de Berkeley Square, notre Ford Mondeo
s’engagea dans Curzon Street. Fred se gara apres le cinéma et se
retourna par-dessus son siege pour me parler d’espion a espion.

« Cest par 13, chef, murmura-t-il avec un signe de téte, mais
sans pointer du doigt au cas ou nous serions observés. Numéro
22B, la porte verte a cent metres sur la gauche. Le bouton du
haut indique HARLOW, comme la ville. Quand ca répond, dites
que vous avez un paquet pour Harry.

— Barney sera la ? demandai-je, soudain nerveux a I'idée de
rencontrer M. Anderson seul a seul dans un environnement
inconnu.

— Barney ? C’est qui, Barney ? »

Me fustigeant d’avoir posé cette question superflue, je
descendis sur la chaussée, ou m’accueillit une bouffée d’air
chaud. Un cycliste fit un écart pour m’éviter et m’insulta, puis
Fred déboita, me laissant l1a a regretter son départ. Je traversai
la rue et enfilai South Audley Street. Le 22B appartenait a une
rangée de maisons en brique rouge a perron escarpé. Des six
boutons de l'interphone mal éclairé, celui du haut indiquait
HARLOW, comme la ville, d'une encre passée. Au moment de
sonner, je fus assailli par deux images mentales conflictuelles :
le visage admiratif de Penelope et ses seins débordant de son
beau tailleur neuf a quinze centimetres de la braguette de
Thorne le Tombeur ; et les grands yeux de Hannah n’osant pas
cligner, sa bouche ouverte chantant silencieusement son plaisir
alors qu’elle m’arrachait mes derniéres gouttes de vie sur le
canapé-lit de sa cellule de nonne.

« J’ai un paquet pour Harry », annoncai-je, ce qui fit s’ouvrir
Sésame.
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Je n’ai pas encore décrit M. Anderson, sinon pour signaler sa
ressemblance avec le frere Michael. Comme Michael, c’est un
homme imposant, grand et rablé, aux traits immuablement
taillés dans le roc. Comme Michael, c’est un pere pour tous ses
hommes. Malgré sa bonne cinquantaine, il ne donne pas
I'impression d’avoir été hier un fringant jeune homme, ni qu’il
sera demain un vieux croulant. Droit comme la justice, véritable
incarnation d’Albion, il ne se départit jamais de la justification
morale de ses actes, ne serait-ce que pour traverser la piece. On
peut attendre un de ses sourires pendant une éternité, mais
quand survient cet événement on se sent plus pres de Dieu.

Cela dit, pour moi, comme toujours, c’est la voix qui révele
I’'homme : le débit étudié du chanteur, les pauses ménagées
pour 'effet, les cadences du terroir propres au nord du pays. A
Sevenoaks, m’a-t-il dit plus d'une fois, il est premier baryton.
Dans sa jeunesse, il chantait ténor-contralto et avait failli faire
une carriere professionnelle, mais lui avait préféré son Service.
Et ce fut une fois de plus la voix de M. Anderson qui domina
toutes mes autres impressions quand je m’aventurai a passer la
porte. J'’eus vaguement conscience d’autres sons et d’autres
présences sur les lieux, je vis une fenétre a guillotine ouverte et
des voilages gonflés sous I'effet d'une brise que je n’avais pas
remarquée dans la rue, mais mon attention fut accaparée par la
silhouette rectiligne de M. Anderson devant la fenétre et son
plaisant accent du Nord alors qu’il parlait dans son portable.

« Ca va, Jack, il sera la d’'un instant a 'autre, 'entendis-je
dire, apparemment inconscient du fait que je me trouvais a deux
metres. On le convaincra aussi vite que possible, Jack, mais on
ne peut pas aller plus vite que la musique, prévint-il avant de
marquer une pause. Oui, c’est ca, Sinclair. »

Sinclair n’était pas le nom de son interlocuteur. M. Anderson
confirmait simplement que Sinclair était leur homme.

« Il en est parfaitement conscient, Jack, et je ne manquerai
pas de le lui rappeler quand il sera la, affirma-t-il en me
dévisageant sans pour autant signaler mon arrivée. Non, ce
n’est pas un bleu, il a déja travaillé pour nous. Vous pouvez me
croire, cest 'homme idéal pour cette mission. Toutes les
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langues possibles et imaginables, hautement qualifié, dévoué a
Iextréme. »

Se pouvait-il qu’il fiit en train de parler de moi ? Hautement
qualifié, dévoué a lextréme ? Mais je me contins. J’éteignis
I’étincelle dans mes yeux.

« Et n'oubliez pas : c’est vous qui prenez son assurance en
charge, Jack, pas nous. Tous risques, plus maladie sur le terrain
et rapatriement express. Rien ne passe par nous. On est 1a si
vous avez besoin de nous, Jack, mais rappelez-vous, chaque fois
que vous nous appelez, vous ralentissez le processus. Tiens, je
crois 'entendre monter l'escalier. Pas vrai, Salvo ? dit-il apres
avoir raccroché. Maintenant, écoutez-moi bien, fiston. Nous
allons devoir faire votre éducation en tres peu de temps. Notre
jeune Bridget ici présente va vous fournir une tenue de
rechange. Cest un beau smoking que vous portez la, dommage
de devoir I'enlever. Ah, ca a rudement évolué, les smokings,
depuis mon époque. Au bal annuel de la chorale, on avait le
choix entre noir et noir. Bordeaux, comme le votre, c¢’était pour
les chefs d’orchestre. Bon, alors, vous avez craché le morceau a
votre femme, n’est-ce pas ? Mission top secrete d’importance
nationale qui s’est déclenchée du jour au lendemain, c’est bien
ca’?

— Non, je ne lui ai rien dit, je me suis conformé a vos ordres,
répliquai-je fermement. Je I'ai acheté expres pour sa soirée »,
ajoutai-je, parce que, Hannah ou pas Hannah, je me devais de
préserver sa foi dans ma fidélité conjugale jusqu’au moment
propice pour I'informer des récents bouleversements.

La femme qu’il avait appelée notre jeune Bridget s’était
postée juste en face de moi et me regardait des pieds a la téte,
un ongle verni posé sur les levres. Avec ses boucles d’oreilles en
perle et son jean de grand couturier bien trop coliteux pour sa
feuille de paie, elle ondulait des hanches au rythme de ses
cogitations.

« Quel est votre tour de taille, Salv ? On s’est dit 81.

— Euh non, 76, rectifiai-je, me rappelant que Hannah
m’avait jugé trop maigre.

— Et votre hauteur d’entrejambe ?
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— 81, aux dernieres nouvelles, rétorquai-je sur le méme ton
badin.

— Tour de cou ?

—38.»

Elle disparut dans un couloir, me laissant en proie a un désir
subit pour elle dont je m’étonnai avant d’y voir une simple
résurgence de mon désir pour Hannah.

« On a un peu d’action sur le terrain a vous proposer, fiston,
annonc¢a mystérieusement M. Anderson tout en rangeant son
portable dans sa poche de poitrine. Attention, le confort de sa
petite cabine ou on écoute le monde a bonne distance, c’est
terminé. La, vous allez rencontrer certaines de ces crapules en
chair et en os, et faire une bonne action pour votre pays, au
passage. J'imagine que vous n’avez rien contre une nouvelle
identité ? Tout le monde a envie de changer de peau un jour ou
lautre, parait-il.

— Non je n’ai rien contre, monsieur Anderson, du moment
que vous me dites que c’est nécessaire. J'y suis méme tout a fait
disposé, ajoutai-je, puisque, en ayant déja changé une fois au
cours des dernieres vingt-quatre heures, une deuxieme fois ne
ferait guere de différence. Nous sauvons le monde de qui, ce
coup-ci ? demandai-je, prenant soin de dissimuler mon
enthousiasme sous un air détaché, pour m’étonner de voir
M. Anderson prendre ma question trées au sérieux, y
réfléchissant avant de m’en poser une a son tour.

— Salvo ?

— Oui, monsieur Anderson ?

— Ca vous génerait beaucoup de vous salir un peu les mains
au nom d’une noble cause ?

— Eh bien, c’est ce que je pensais déja étre en train de faire.
Enfin, d'une certaine maniere », me repris-je rapidement.

Trop tard. M. Anderson s’était rembruni. Il accordait grand
crédit a l'intégrité morale du Chat Room et réprouvait que
quiconque le critique, surtout moi.

« Jusqu’a présent, Salvo, vous avez joué un réle essentiel
dans la défense de notre patrie assiégée. Mais a compter de ce
soir, vous allez porter le combat chez ’ennemi. Vous cesserez
d’étre défensif pour devenir..., commenca-t-il en cherchant le
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mot juste, proactif. Percevrais-je en vous une réticence a
franchir ce cap ?

— Pas du tout, monsieur Anderson. Pas si c’est une noble
cause, comme vous le dites. J’en serais ravi. Du moment qu’il
s’agit juste de deux jours, ajoutai-je, repensant a mon choix de
vie concernant Hannah, que je souhaitais vivement mettre en
place au plus vite. Ou trois jours maximum.

— Je dois toutefois vous avertir que, des I'instant ou vous
quitterez ce batiment, vous serez inconnu des services de Sa
Majesté. Si pour une raison quelconque vous étes repéré, grillé
comme on dit, vous serez abandonné a votre sort sans aucun
scrupule. Message recu, fiston ? Parce que vous avez I’air un peu
ailleurs, si je peux me permettre. »

De ses longs doigts bien manucurés, Bridget m’6tait ma veste
de smoking sans se rendre compte que, tout pres, Hannah et
moi manquions tomber du canapé-lit en nous arrachant les
vétements qui nous restaient pour faire 'amour une deuxieéme
fois.

« Recu cinq sur cinq, monsieur Anderson, lancai-je
gaiement, quoique avec un temps de retard. Ils ont besoin de
quoi, comme langues ? Il y aura du vocabulaire spécialisé ? Je
devrais peut-étre repasser a Battersea tant que la voie est libre
pour attraper quelques ouvrages de référence. »

Ma proposition ne semblait pas a son gofit, car il fit la moue.

« Cette question releve de vos employeurs temporaires,
Salvo. Nous n’avons pas, et nous ne voulons pas avoir,
connaissance des détails de leur projet. »

Bridget m’entraina vers une chambre miteuse, mais sans
entrer. Posés sur le lit défait, deux pantalons de flanelle grise
usés, trois chemises d’occasion, des sous-vétements sortis du
stock pénitentiaire, des chaussettes et une ceinture en cuir dont
le chrome de la boucle s’effritait. Et par terre, trois paires de
chaussures déja faites. Une veste sport rapée pendait sur un
cintre en fer a la porte. En 6tant ma tenue de soirée, je profitai
d’'une nouvelle bouffée des effluves de Hannah. Sa minuscule
chambre ne comportait pas de lavabo, et les salles de bains de
lautre c6té du couloir étaient occupées par des infirmieres se
préparant a prendre leur service.
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Les chaussures les moins hideuses étaient celles qui
m’allaient le plus mal, mais je commis 'erreur de faire passer la
vanité avant le confort. La veste sport, en Harris tweed de
résistance industrielle, tenait de la camisole de force : quand
javancais les épaules, le col me sciait le cou; quand je les
reculais, je me retrouvais pris dans une clé de bras. Une cravate
vert olive de nylon tricoté parachevait I’affligeant ensemble.

J’eus un instant le moral en berne, car j’avoue sans détour
mon amour de la parure, mon gotit pour I'élégance, I’'harmonie
des couleurs, 'ornement, nul doute hérités des genes de ma
mere congolaise. Jetez un coup d’eeil dans ma mallette
n’importe quel jour de la semaine, et qu'y trouverez-vous entre
les dépositions écrites, les rapports, les articles de référence, les
arrétés d’expulsion ? De luxueux catalogues des vétements
masculins les plus chers du monde, que je ne pourrais jamais
m’offrir dussé-je vivre dix vies. Et 1a, j'en étais réduit a ces
oripeaux.

Je repassai au salon, ou je trouvai Bridget occupée a dresser
I'inventaire de mes effets personnels sur un bloc de papier
réglé : un portable a clapet dernier cri en acier brossé, extra-
plat, avec appareil photo intégré, un trousseau des clés de la
maison, un permis de conduire, un passeport britannique que,
par fierté ou insécurité, jemporte toujours avec moi, et un
portefeuille en fleur de veau contenant cinquante-cinq livres en
billets et des cartes de crédit. Je lui remis diment les derniers
vestiges de ma gloire passée : mon pantalon de smoking tout
neuf, mon nceud papillon assorti Turnbull & Asser, ma chemise
de soirée plissée du meilleur coton longues fibres, mes beaux
boutons de col et de manchettes en onyx, mes chaussettes en
soie, mes souliers en cuir verni. Je me soumettais encore a cette
douloureuse épreuve quand M. Anderson revint a la vie.

« Connaitriez-vous par hasard un certain Brian Sinclair,
Salvo ? demanda-t-il d'un ton accusateur. Réfléchissez bien, je
vous prie. Sinclair ? Brian ? Ca vous dit quelque chose ? »

Je l'assurai que, hormis pour l'avoir entendu prononcer ce
nom sur son portable quelques instants plus tot, je ne le
connaissais pas.

47



« Parfait. A partir de maintenant, et pour les deux jours et
les deux nuits a venir, Brian Sinclair, c’est vous. Veuillez, je
vous prie, noter '’heureuse similarité des initiales: B.S. En
matiere de couverture, la regle d’or est de rester aussi pres de la
réalité que le permettent les exigences de l'opération. Vous
n’étes plus Bruno Salvador, vous étes Brian Sinclair, interprete
free-lance élevé en Afrique centrale, fils d'un ingénieur des
Mines, employé temporaire d'un syndicat international
enregistré dans les iles Anglo-Normandes qui se consacre a
apporter les toutes dernieres technologies agricoles au tiers et
au quart-monde. Veuillez me signifier si vous avez un
quelconque probleme avec cette couverture. »

Sans proprement chuter, mon moral ne remonta pas non
plus. Déstabilisé par les inquiétudes de M. Anderson, je
commencais a me demander si je ne devrais pas moi aussi
m’inquiéter.

« Je les connais, monsieur Anderson ?

— Qui ca, fiston ?

— Les gens de ce syndicat agricole. Si moi je suis Sinclair, ils
sont qui, eux ? Peut-étre que j’ai déja travaillé pour eux avant.

— Salvo, nous parlons la d'un syndicat anonyme, dit-il avec
une expression que je ne pus déchiffrer car il se trouvait a
contre-jour. Il serait fortement illogique pour un tel syndicat
d’avoir un nom.

— Les dirigeants ont bien des noms, eux ?

— Votre employeur temporaire n’a pas de nom en tant que
tel, pas plus que le Syndicat, me rabroua M. Anderson avant de
céder : Je vais néanmoins vous révéler, et sans doute ne devrais-
je pas, que vous serez sous les ordres d’'un certain Maxie. Et
surtout, ne laissez entendre en aucun cas que vous tenez ce nom
de moi.

— M. Maxie ou Maxie Quelque chose ? insistai-je. Si je me
mets la corde au cou, monsieur Anderson...

— Maxie tout court, Salvo, ca suffit amplement. Dans le
cadre de cette opération exceptionnelle, question
commandement et hiérarchie vous rendrez compte a Maxie,
sauf contrordre.

— Dois-je lui accorder ma confiance, monsieur Anderson ? »
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Son brusque petit coup de menton trahit sans ambiguité sa
premiere réaction : toute personne qu’il mentionnait était par
définition fiable. Puis, voyant mon expression, il se radoucit.

« Sur la base des informations dont je dispose, vous seriez en
effet bien avisé de placer votre confiance en lui. C’est un génie
dans son domaine, parait-il. Comme vous, Salvo, comme vous.

— Merci, monsieur Anderson, dis-je avant de le tarauder un
peu plus, le voleur de son en moi ayant percu la réserve dans sa
voix : A qui Maxie rend-il compte, lui ? Dans le cadre de cette
opération exceptionnelle ? Sauf contrordre ? insistai-je, son
regard sévere m’incitant a reformuler aussit6t ma question en
des termes plus acceptables : Je veux dire, on rend tous compte
a quelqu’un, n’est-ce pas, monsieur Anderson ? Méme vous. »

Quand on le pousse a bout, M. Anderson a pour habitude
d’inspirer profondément et de baisser la téte comme un
mastodonte sur le point de charger.

«Je crois comprendre qu’il y a un Philip, concéda-t-il,
réticent. Ou, me dit-on, quand cela I'arrange, Philippe, a la
francaise, ajouta-t-il avec un soupir d’agacement, car, malgré sa
vocation de polyglotte, M. Anderson a toujours jugé I'anglais
bien suffisant pour tout le monde. De méme que vous dépendez
de Maxie, Maxie dépend de Philip. Cela vous satisfait-il ?

— Ce Philip a-t-il un grade, monsieur Anderson ?

— Non, Philip n’en a pas, répondit-il du tac au tac, alors qu’il
avait précédemment hésité. Philip est consultant. Il n’a pas de
grade, il n’est membre d’aucun service officiel. Bridget, les
belles cartes de visite toutes neuves de M. Sinclair, je vous
prie. »

Avec une révérence facétieuse, Bridget me tendit un étui en
plastique, que j'ouvris pour en sortir un bristol au nom de Brian
S. Sinclair, interprete accrédité, résident d’une boite postale a
Brixton. Les numéros de téléphone et de fax ainsi que ’adresse
mail m’étaient inconnus. Aucune mention de mes diplomes et
titres.

« Le S veut dire quoi ?

— Ce que vous voudrez, répliqua M. Anderson, magnanime.
A condition de vous en tenir au nom que vous aurez choisi.
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— Et si quelqu’un essaie de me téléphoner ? demandai-je,
mes pensées s’envolant une fois de plus vers Hannah.

— Un enregistrement courtois annonce que vous serez de
retour a votre bureau dans quelques jours. Si quelquun décide
de vous envoyer un mail, ce que nous jugeons improbable, ce
message sera recu et traité de facon appropriée.

— Mais a part ¢a, je suis toujours moi ? insistai-je, mettant a
bout la patience de M. Anderson.

— Oui, Salvo, vous étes toujours vous, mais sous une identité
parallele a la vbtre. Si vous étes marié, restez marié. Si vous avez
une grand-mere chérie a Bournemouth, vous pouvez la garder
avec notre bénédiction. M. Sinclair n’aura aucune tracabilité :
une fois cette opération terminée, il n’aura jamais existé. Je ne
peux pas étre plus clair, déclara-t-il avant de poursuivre sur un
ton plus conciliant : C’est une situation tout a fait banale dans le
monde ou vous étes sur le point d’entrer, fiston. Votre seul
probleme, c’est que pour vous c’est nouveau.

— Et mon argent ? Pourquoi faut-il que vous conserviez mon
argent ?

— Mes instructions sont... »

Il s’interrompit. Croisant son regard, je compris qu’il ne
voyait plus Salvo le mondain sophistiqué, mais un fils métis de
la Mission qui portait une veste sport de ’Armée du Salut, un
pantalon de flanelle trop large et des chaussures de plus en plus
serrées. Cette vision fit a 1’évidence vibrer en lui une corde
sensible.

« Salvo.

— Oui, monsieur Anderson.

— Vous allez devoir vous endurcir, fiston. Vous allez vivre
dans le mensonge, la-bas.

— Vous me l'avez déja dit. Ca ne me pose pas de probleme.
Je suis prét. Vous m’avez averti. J’ai juste besoin de téléphoner
a ma femme, c’est tout, conclus-je, pensant Hannah sans le
dire.

— Vous allez cotoyer d’autres hommes qui vivent dans le
mensonge. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas
comme nous, ces gens. Hélas, la vérité n’est pas un absolu pour
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eux, cette vérité biblique que vous et moi avons appris a
respecter depuis ’enfance. »

A ce jour encore, je n’ai pas cerné les affinités religieuses de
M. Anderson, que je soup¢onne essentiellement maconniques,
mais il n’a jamais manqué de me rappeler que nous sommes
freres, unis par une foi commune. M’ayant tendu mon portable
pour un ultime appel, Bridget se retira dans la chambre, a
moins de deux metres de distance. M. Anderson resta planté
dans le salon, a portée d’oreille pour saisir la moindre de mes
paroles. Réfugié dans la petite entrée, je subis un apprentissage
accéléré des arcanes de l'infidélité conjugale. Mon unique désir
était d’assurer Hannah de mon amour éternel et de I'avertir que
je ne serais pas en mesure de lui parler comme promis pendant
deux jours, mais, vu I’épaisseur de la porte qui me séparait de
mon public, je n'eus d’autre option que de téléphoner a mon
épouse légitime pour tomber sur son répondeur :

Vous étes sur la boite vocale de Penelope Randall. Je ne suis pas au
bureau pour I'instant. Vous pouvez me laisser un message apres le signal
sonore. Pour contacter mon assistante, demandez Emma au poste 9124.

« Coucou, chérie, c’est moi! lancai-je apres une profonde
inspiration. Ecoute, je suis vraiment désolé, mais je dois encore
m’absenter pour un assez gros contrat. C’est a 'appel dune
entreprise, un de mes meilleurs et de mes plus vieux clients.
Une question de vie ou de mort, apparemment. Ca pourrait
prendre deux ou trois jours. J’essaierai de t’appeler, mais ca ne
va pas étre évident. »

Qui parlait donc ainsi? Personne de ma connaissance.
Personne que j’aie jamais entendu. Personne que je souhaiterais
revoir. Je redoublai d’efforts :

« Ecoute, dés qu’ils me laissent souffler un peu, je t’appelle.
Je suis vraiment navré, ma chérie. Ta soirée était tres réussie,
tres tres réussie. Ton ensemble était superbe. Tout le monde le
disait. Je suis vraiment désolé d’avoir daG vous laisser, tous.
Enfin, on aura plein de choses a se raconter a mon retour,
d’accord ? A bient6t, chérie. Au revoir. »
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Bridget me reprit le téléphone, me tendit mon sac de voyage
et me regarda tandis que j’en vérifiais le contenu : chaussettes,
mouchoirs, chemises, calecons, trousse de toilette, pull gris a col
enV.

« Vous suivez un traitement médical ? hasarda-t-elle. Vous
portez des lentilles de contact ? Pas de solution de rincage, de
petite boite ? »

Je secouai la téte.

« Bon, eh bien, vous pouvez partir, tous les deux », déclara
M. Anderson.

S’il avait levé la main droite pour nous bénir d’'un geste large
a la facon du frere Michael, je n’en aurais pas été étonné.
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Par un mystere que je ne m’explique toujours pas quand jy
repense aujourd’hui, en redescendant l'escalier ce soir-la
derriere Bridget jusqu’au trottoir de South Audley Street, attifé
en instituteur de province, sans rien pour me rattacher au
monde hormis de fausses cartes professionnelles et 'assurance
d’affronter bientot des périls inconnus, je me considérais bel et
bien comme '’homme le plus chanceux de Londres, sinon de
tout le pays, le patriote et serviteur secret le plus intrépide.

Le bateau concu par le célebre explorateur norvégien
Nansen, grande figure au panthéon des hommes d’action du
frere Michael, portait le nom de Fram, qui signifie en avant en
norvégien. Fram, comme mon cher défunt pere franchissant les
Pyrénées sur sa bicyclette d’hérétique. Fram, peu ou prou
comme moi depuis que j’avais recu ce que le frere Michael, dans
un autre contexte, avait appelé la vocation. En avant pour
rassembler mon courage et prendre la décision qui s'imposait a
moi, En avant pour gagner mes galons dans la guerre
silencieuse de mon pays contre les crapules en chair et en os, En
avant pour quitter Penelope, depuis longtemps devenue une
étrangere pour moi, En avant sur le sentier lumineux du retour
a la vie avec Hannah. En avant, enfin, vers mon mystérieux
nouveau maitre, Maxie, et son consultant encore plus
mystérieux, Philip.

Etant donné lextréme urgence de lopération et son
importance, je m’attendais a trouver notre chauffeur blanc Fred
en train de faire diiment chauffer le moteur de sa Mondeo le
long du trottoir, mais, avec le cordon de police qui bloquait
Marble Arch et tous les embouteillages, Bridget m’assura qu’il
serait plus rapide de marcher.

« Ca ne vous dérange pas, Salvo ? demanda-t-elle en me
serrant fermement le bras, soit de crainte que je ne m’enfuie,
idée qui ne m’aurait jamais effleuré, soit parce qu’elle faisait
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partie de 'engeance des tripoteurs, ceux qui vous tapotent la
joue ou vous frottent le dos et dont on ne sait jamais, ou du
moins dont je ne sais jamais, s’ils dispensent ainsi le lait de la
bonté humaine ou s’ils vous invitent dans leur lit.

— Si ¢ca me dérange ? fis-je en écho. Mais non, c’est une
soirée superbe! Je pourrais vous emprunter votre téléphone
une seconde, s’il vous plait ? Peut-étre que Penelope ne consulte
pas ses messages.

— Désolée, chéri. C'est interdit, malheureusement. »

Savais-je ou nous allions ? Le demandai-je ? Non. La vie d’'un
agent secret n’est rien sinon un voyage vers l'inconnu, et la vie
d’'un amant secret de méme. Nous voila donc partis, Bridget
nous imposant son allure, moi les chevilles sciées par mes
chaussures usées. Le soleil du crépuscule me mettait 'humeur
au beau fixe, peut-étre avec l'aide involontaire de Bridget, qui
me tenait 'avant-bras droit si haut qu’il nichait sous son sein
gauche, dont le contact laissait penser qu’il se soutenait tout
seul. Quand une Hannah a rallumé la flamme en vous, il est
naturel de voir les autres femmes sous un autre jour.

« Vous ’aimez vraiment, hein ? s’émerveilla-t-elle tout en me
guidant a travers un groupe de fétards du vendredi soir. Je
connais tellement de couples mariés qui passent leur temps a
s’engueuler. Ca me gonfle. Mais Penelope et vous, c'est
différent, hein ? Ca doit étre formidable. »

Son oreille se trouvait a quinze centimetres de ma bouche, et
elle portait un parfum du nom de Je Reviens, arme de choix de
Gail, la sceur cadette de Penelope. Gail, prunelle des yeux de son
pere, avait épousé un gérant de parking issu de la petite
aristocratie. Pour étre quitte, Penelope m’avait épousé, moi.

Aujourd’hui encore, il me faudrait tout un comité d’experts
jésuites pour m’expliquer ce que je fis ensuite. Pourquoi, en
effet, un homme nouvellement adultére, qui quelques heures
plus t6t s’était abandonné corps, ame et racines a une autre
femme pour la premiere fois en cinqg ans de mariage,
éprouverait-il le besoin irrésistible de hisser sa femme trompée
sur un piédestal ? Pour recréer l'image d’elle qu’il avait
souillée ? Ou son image de lui avant sa chute ? Mon éternelle
culpabilité catholique me rattrapait-elle en pleine euphorie ?
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Chanter les louanges de Penelope était-il pour moi une facon de
louer Hannah sans griller ma couverture ?

J’avais eu la ferme intention de cuisiner Bridget concernant
mes nouveaux employeurs, et, grace a de subtiles questions,
d’en apprendre davantage sur la composition de ce Syndicat
anonyme et sa relation avec les multiples organes secrets de
I’Etat britannique qui ceuvrent jour et nuit a notre protection,
loin du regard de l'observateur lambda. Pourtant, alors que
nous slalomions entre les véhicules quasi stationnaires,
j’entonnai une aria a la gloire de mon épouse Penelope, la plus
attirante, la plus excitante, la plus sophistiquée, la plus fidele
compagne qu'un interprete éminent et soldat secret de la
Couronne puisse avoir, en outre une brillante journaliste
sachant conjuguer investigation et compassion, et un vrai
cordon-bleu — ce qui frolait le surréalisme quand on savait qui
faisait la cuisine a la maison. Tout n’était pas positif a cent pour
cent, c’elit été impossible. Lorsqu’on parle de son épouse en
pleine heure de pointe a une autre femme, on ne peut pas
s’empécher de s’ouvrir un peu sur ses défauts, sinon on perd son
public.

« Bon, mais comment M. et Mme Couplidéal ont-ils fait pour
se trouver, au départ ? Voila ce que je voudrais savoir ! se récria
Bridget du ton plaintif de qui a suivi les instructions sur
I’emballage sans obtenir le résultat escompté.

— Voici comment, Bridget », répondit une voix inconnue
sortant de ma bouche.

Il est 20 heures dans le petit meublé de célibataire de Salvo a
Ealing, commencai-je tandis que nous attendions le feu rouge
bras dessus bras dessous. M. Amadeus Osman, de I'agence de
traduction WorldWide and Legal, me téléphone depuis ses
bureaux malodorants de Tottenham Court Road. Je dois me
rendre illico a Canary Wharf, ot un grand quotidien national
propose de rémunérer grassement mes services. Or il s’agit
encore la de ma période de vaches maigres, et M. Osman détient
la moitié de mon ame.
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Une heure plus tard, je suis assis dans les luxueux bureaux
dudit journal, entre le rédacteur en chef et sa ravissante
enquétrice vedette — devinez qui. Devant nous se trouve son
indicateur, un marin barbu afro-arabe qui promet, pour
I’équivalent de ce que je gagne en un an, de tout révéler sur un
réseau d’agents des douanes et de policiers corrompus opérant
sur les docks de Liverpool. Il parle a peine quelques mots
d’anglais, sa langue maternelle étant un swahili classique aux
effluves tanzaniens. Notre journaliste vedette pour les affaires
de criminalité et son rédacteur en chef sont pris dans I’étau
proverbial du fouille-merde : si on se renseigne sur la source
aupres des autorités, on compromet le scoop ; si on croit la
source sur parole, on risque jusqu’a sa chemise dans un proces
en diffamation.

Avec I'assentiment de Penelope, je prends I'interrogatoire en
main. Au fil des questions et réponses, notre indicateur modifie
et peaufine son histoire, ajoute de nouveaux éléments, en
supprime d’anciens. J’oblige le bougre a se répéter. Je lui
signale ses nombreuses incohérences jusqu’a ce que, soumis a
mon contre-interrogatoire tenace, il finisse par tout avouer :
c’est un escroc, un falsificateur. Pour cinquante livres, il accepte
de partir sans demander son reste. Le rédacteur en chef est fou
de gratitude : j’ai sauvé d'un seul coup leur réputation et leur
compte en banque. Une fois son humiliation surmontée,
Penelope déclare qu’elle me doit un sacré coup a boire.

« Pour les gens, un interprete, c’est forcément un petit
binoclard studieux, expliquai-je a Bridget d’'un ton modeste,
évacuant d'un rire l'intérét prononcé et, rétrospectivement,
quelque peu outré de Penelope pour moi des I'abord. Il faut
croire que je ne correspondais pas a cette image.

— Ou bien elle a tout simplement craqué », suggéra Bridget
en resserrant son étreinte sur ma main.

Avouai-je aussi tout le reste a Bridget ? En fis-je mon
confesseur de remplacement en l'absence de Hannah ? Lui
révélai-je que, avant Penelope, le puceau de vingt-trois ans
cachait sous sa belle facade de dandy tiré a quatre épingles assez
de complexes pour remplir des placards entiers ? Que les
attentions du frere Michael et du pere André avant lui m’avaient
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laissé dans un brouillard sexuel dont javais peur d’émerger ?
Que la culpabilité de mon cher défunt pere quant a I'explosion
de ses sens s’était transmise en indivis et sans abattement a son
fils ? Que, dans le taxi qui filait vers ’appartement de Penelope,
javais redouté le moment ou elle découvrirait littéralement
mon incompétence, tant était forte ma timidité concernant le
beau sexe ? Et que, grace a son savoir-faire dans la gestion de
ma nue-propriété, tout se termina bien, extrémement bien, bien
mieux qu’elle n’aurait pu 'imaginer, m’assura-t-elle, Salvo étant
son étalon de réve — le meilleur de toute son écurie, aurait-elle
pu ajouter —, son male hors concours ; ou, comme elle le dit plus
tard a son amie Paula lorsqu’elles pensaient que je n’entendais
pas, son soldat en chocolat, toujours au garde-a-vous ? Et que,
une semaine apres jour pour jour, transporté par ses nouvelles
et insatiables prouesses en chambre, submergé par la gratitude,
tout prét a confondre exploits sexuels et grand amour, Salvo,
avec son impulsivité et sa naiveté coutumieres, demanda sa
main a Penelope, qui la lui accorda sur-le-champ ? Non. Dieu
merci, sur ce point au moins je réussis a me refréner. Et je ne
pus non plus dire a Bridget quel prix javais payé depuis, année
apres année, pour cette thérapie si nécessaire, mais c’est
seulement parce que nous venions alors de dépasser I'hétel
Connaught pour entrer dans Berkeley Square.

* % %

Tout a mes épanchements, je supposais, sans aucune raison
sinon la loi de la pesanteur, que notre chemin nous ferait
ensuite descendre vers Piccadilly. Mais Bridget resserra soudain
son emprise sur mon bras et m’orienta vers la gauche pour
monter quelques marches jusqu’a une belle porte d’entrée dont
je ne vis pas le numéro et qui se referma derriere nous. Nous
nous retrouvames dans un vestibule a tentures de velours
occupé par deux jumeaux blonds en blazer. Je ne me rappelle
pas que Bridget ait sonné ou frappé, donc ils devaient nous
guetter via une caméra de surveillance. Je me rappelle en
revanche qu’ils portaient tous deux un pantalon de flanelle grise
comme le mien, et que les trois boutons de leurs blazers étaient
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boutonnés. Et je me rappelle aussi m’étre demandé s’il s’agissait
d’'une regle dans le monde qu’ils habitaient, et si je devais
boutonner ma veste en Harris tweed.

« Le patron aura un peu de retard, dit a Bridget celui qui
était assis, sans lever les yeux de I'image en noir et blanc de la
porte que nous venions de franchir. Il est en chemin, il devrait
étre l1a d’ici dix ou quinze minutes. Vous voulez nous le confier
ou vous attendez avec lui ?

— J’attends », répondit Bridget.

Le jeune homme tendit le bras pour prendre mon sac. Sur un
hochement de téte de Bridget, je le lui passai.

Le plafond en coupole du grand hall dans lequel nous
entrames s’ornait de fresques représentant des nymphes et des
chérubins blancs soufflant dans des trompettes. Un escalier
monumental se scindait a mi-hauteur en deux volées
s’incurvant jusqu’a un balcon ou s’alignaient des portes closes.
Deux autres portes grandioses flanquaient le pied de I'escalier,
surmontées d’aigles dorés aux ailes étendues. Un cordon de soie
rouge accroché a des poignées en cuivre barrait celle de droite,
par laquelle je ne vis jamais personne entrer ni sortir. Sur celle
de gauche, une enseigne lumineuse rouge indiquait EN
REUNION SILENCE sans ponctuation (je remarque toujours la
ponctuation). Un pédant elit pu en déduire que se déroulait la
une réunion sur le silence — ce qui vous prouvera a quel point
mon état d’esprit oscillait entre la frivolité postcoitale et la
nervosité paranormale. Sans avoir jamais consommé de
drogues, c’est ainsi que je m’imaginais leur effet, d’ott mon souci
de bien m’imprégner de mes alentours avant que tout se
transmute en autre chose.

Devant cette grande porte se trouvait en faction un videur
aux cheveux gris, possiblement arabe, probablement plus agé
que les deux blondinets réunis, assurément issu de la classe
pugilistique vu son nez écrasé, ses épaules tombantes et ses
mains croisées devant les couilles. Je ne me rappelle plus avoir
gravi l'escalier monumental. Si Bridget m’avait précédé dans
son jean moulant je m’en souviendrais, donc nous montames
sans doute cote a c6te. Et Bridget connaissait la maison : elle en
connaissait la topographie, elle connaissait les jumeaux, elle
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connaissait le videur arabe, qui lui rendit son sourire avec une
expression douce et aimante avant de se renfrogner sous son
masque de pugiliste, et elle connaissait sans qu’on le lui indique
I'espace d’attente, a mi-hauteur de 'escalier avant qu’il se divise
en deux, ce que personne n’aurait pu deviner vu d’en bas.

Il y avait la deux fauteuils, un canapé en cuir sans accoudoirs
et des magazines sur papier glacé proposant iles privées aux
Antilles et locations de yachts avec équipage et hélicoptere, prix
sur demande. Bridget en feuilleta un et m’invita a faire de
méme. Tout en révant au Fram sur lequel Hannah et moi
pourrions voguer, j'accordai mon oreille interne sur les voix
fortes émergeant de la salle de réunion, car je suis un éternel
auditeur, de nature et de formation (et pas seulement dans le
Chat Room). Aussi désorienté puissé-je étre, jécoute et
jenregistre, c’est mon travail. Sans compter que les enfants
secrets de lointaines Missions apprennent a rester toujours
loreille aux aguets s’ils veulent savoir ce qui va leur tomber
dessus.

Ainsi a I'afffit, je percus également le crissement lancinant de
fax faisant des heures supplémentaires a I’étage, des grelots de
téléphone trop vite étouffés et les silences pesants ou rien ne se
passait mais ou la maison entiere retenait son souffle. Toutes les
deux minutes au maximum, une jeune secrétaire dévalait
Iescalier en passant devant nous et tendait un message au
videur, qui entrouvrait la porte pour le remettre a quelqu’un a
I'intérieur avant de la refermer et de repositionner ses mains
devant ses couilles.

Pendant ce temps, les voix filtraient toujours de la salle de
réunion. Des voix masculines, chacune pleine de sa propre
importance car il s’agissait d’hommes qui luttaient tous dans la
méme catégorie, et non d'un grand chef s’adressant a ses
subalternes. Je remarquai en outre que sous la sonorité anglaise
des mots percaient des nationalités et accents variés — sous-
continent indien, Europe, Amérique, ex-colonies africaines,
comme dans ces prestigieuses conférences que j'ai parfois le
privilege de suivre, ou les discours officiels sont prononcés en
anglais, mais les discussions officieuses conduites dans les
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langues respectives des délégués, les interpretes servant alors de
passerelles indispensables entre les ames pécheresses de Dieu.

Une de ces voix en particulier semblait me parler, la voix
mélodieuse et timbrée d'un aristocrate anglais. Finement
ajustées comme I’étaient mes antennes, ce que jappelle ma
troisieme oreille me convainquit bientot, méme si je n’avais pas
saisi le moindre mot, qu’elle appartenait a un monsieur que je
connaissais et respectais et dont je cherchais encore le nom au
tréfonds de ma mémoire quand mon attention fut détournée
vers le rez-de-chaussée par un coup de tonnerre : la porte du
vestibule s’ouvrait a la volée pour laisser entrer la silhouette
cadavérique et essoufflée de M. Julius Bogarde, alias Bogey, feu
mon professeur de mathématiques au Sanctuaire et principal
animateur du Club des Aventuriers au funeste destin. Le fait
que Bogey fiit mort dix ans plus t6t en menant un groupe
d’écoliers terrifiés dans ’ascension par la mauvaise pente d’'un
sommet des Cairngorms ne fit qu’ajouter a ma surprise de le
voir ainsi réincarné.

« Sacré Maxie ! entendis-je Bridget murmurer d’'un ton de
reproche admiratif tout en sautant sur ses pieds. Qui est
I’heureuse élue, cette fois-ci ? »

Bon, d’accord, ce n’était pas Bogey.

Et je doute que les élues de Bogey, s’il y en avait jamais eu, se
fussent considérées comme heureuses, loin de la. Mais il avait
bien les poignets déliés de Bogey, sa démarche impétueuse, son
allure volontaire, sa frange filasse balayée sur le c6té par un
vent dominant, ses pommettes roses, sa besace en toile kaki
décolorée par le soleil, qui pendait a son épaule comme un étui
de masque a gaz dans les vieux films de guerre, et ses lunettes
qui grossissaient ses yeux bleus au regard lointain, accrochant
par intermittence les reflets du lustre alors qu’il bondissait vers
nous. Et si, oubliant ses principes, Bogey était jamais venu a
Londres, c’est a n’en pas douter la tenue qu’il aurait choisie :
pantalon et saharienne fatigués de couleur sable, faciles a porter
et a laver, pull sans manches a motifs, chaussures en daim
élimé. Et si Bogey avait d gravir I’escalier monumental jusqu’a
notre espace d’attente, c’est ainsi qu’il 'aurait fait: en trois
bonds légers, I’étui de masque a gaz cognant contre son flanc.
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« Putain de vélo ! se plaignit-il d’'un ton furieux en donnant a
Bridget un petit baiser qui semblait compter plus pour elle que
pour lui. En plein milieu de Hyde Park, le pneu arriere qui pete.
Et ces deux cruches qui se roulent par terre de rire. C’est vous,
les langues ? » demanda-t-il avec une volte-face.

Je ne suis pas habitué a un langage si cru de la part de mes
clients, surtout en présence d'une dame, mais, disons-le
d’emblée, 'homme décrit par M. Anderson comme un génie
dans son domaine ne ressemblait a aucun client que jeusse
rencontré, ce que javais deviné avant méme qu’il pose sur moi
le regard flou de Bogey.

« Voici Brian, chéri, intervint promptement Bridget, peut-
étre de peur que je dise autre chose. Brian Sinclair. Jack est au
courant. »

Une voix d’homme nous hélait d’en bas, cette méme voix qui
m’avait semblé familiere.

« Maxie! Ou étiez-vous donc passé, mon vieux? Clest
branle-bas de combat, la ! »

Mais Maxie ne lui préta pas attention et, le temps que j’aie
baissé les yeux, le propriétaire de ladite voix avait déja disparu.

« Vous savez de quoi il retourne, Sinclair ?

— Pas encore, monsieur.

— Ce vieux schnock d’Anderson ne vous a pas affranchi ?

— Chéri ! protesta Bridget.

— Il m’a dit ne pas étre lui-méme informé, monsieur.

— Et c’est francais, lingala, swahili et compagnie, c’est ca ?

— En effet, monsieur.

— Et le bembe ?

— Ne pose pas de probleme, monsieur.

— Le shi ?

— Je maitrise aussi le shi.

— Le kinyarwanda ?

— Tu ferais mieux de lui demander ce qu’il ne parle pas,
chéri, ca ira plus vite, lui conseilla Bridget.

— J'interprétais encore du kinyarwanda hier soir, monsieur,
répliquai-je en envoyant des messages d’amour a Hannah.
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— Putain, c’est génial ! commenta-t-il sans cesser de me
dévisager, comme une fascinante espece récemment découverte.
Ca vous vient d’ou, tout ¢a ?

— Mon pere était missionnaire en Afrique », expliquai-je, me
rappelant trop tard que M. Anderson m’avait dit que jétais le
fils d'un ingénieur des Mines.

Je faillis ajouter « catholique », pour qu’il soit au fait de
toute l'histoire, mais, Bridget me fusillant du regard, je décidai
de le garder en réserve pour plus tard.

« Et pour le francais, c’est du cent pour cent, c’est ¢ca ? »

Si flatteuse fiit la question, je dus m’inscrire en faux.

« Je ne prétends jamais étre a cent pour cent, monsieur. Je
vise la perfection, mais il reste toujours une marge de
progression, affirmai-je comme a tous mes clients, du plus
puissant au plus humble, sauf que le dire a Maxie me parut un
acte de bravoure.

— Ouais, ben moi mon francais, c’est niveau bac raté, alors...,
riposta-t-il, toujours sans détourner ses yeux flous des miens. Et
vous étes partant, hein ? Vous n’avez pas peur de prendre
quelques risques ?

— Pas si c’est pour le bien de ce pays, monsieur, répondis-je,
comme précédemment a M. Anderson.

— Pour le bien de ce pays, pour le bien du Congo, pour le
bien de toute I’Afrique », m’assura-t-il.

Et le voila reparti, mais pas avant que jaie pu noter quelques
autres détails concernant mon nouvel employeur : il portait une
montre de plongée au poignet gauche, une gourmette en or au
poignet droit, et sa main droite, a en juger par sa texture, était
imperméable aux balles. Des levres de femme m’effleurerent la
tempe et je crus un instant qu’il s’agissait de Hannah, mais ce
n’était que Bridget qui me disait au revoir. J’ignore combien de
temps j’attendis ensuite et ce qui put m’occuper I’esprit plus de
deux secondes d’affilée. Naturellement, je repensai a mon
nouveau patron et au contenu de notre bref échange. Bembe, ne
cessais-je de me répéter. Le bembe m’avait toujours fait sourire.
C’était en bembe que nous autres enfants de la Mission nous
criions dessus, dehors sur le carré de boue rouge, en jouant au
ploufball sous une pluie battante.
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Je me rappelle aussi ma vexation d’étre abandonné en méme
temps par Maxie et par Bridget. Victime dun petit coup de
cafard qui me fit regretter d’avoir quitté la soirée de Penelope, je
bondis sur mes pieds, résolu coiite que cofite a appeler Hannah
du vestibule. Je descendais déja I’escalier, honteux de poser ma
paume moite sur la rampe en cuivre bien astiquée, et
m’apprétais a traverser le vestibule sous l'eeil du videur
grisonnant quand les portes de la salle de réunion s’ouvrirent au
ralenti, laissant émerger des groupes de deux ou trois jusqu’a ce
que seize personnes fussent assemblées la.

* % *

La prudence est ici de mise. Face a une foule animée
comportant des tétes un peu connues, on vole mentalement
quelques instantanés pour tenter d’associer des noms aux
visages. Mais sont-ce les bons noms? Sur les dix ou onze
hommes blancs du groupe, je peux d’ores et déja identifier avec
certitude deux chefs d’entreprise tres en vue de la City de
Londres, un ancien conseiller en communication de Downing
Street devenu consultant indépendant, un raider septuagénaire
anobli, et une pop star éternellement fringante, intime des
jeunes rejetons de la famille royale et cible récente d’allégations
concernant la drogue et le sexe dans le grand journal de
Penelope. Le visage de chacun de ces cinq hommes étant gravé
dans ma mémoire, je les reconnus sitot leur entrée. Ils resterent
entre eux et parlerent entre eux, a moins de trois metres de
I’'endroit ou je me trouvais. Je pus saisir quelques bribes de leur
conversation.

Aucun des deux Indiens ne m’était familier, quoique jaie
depuis identifié le plus exubérant des deux comme étant le
fondateur d’'un empire vestimentaire pesant plusieurs milliards
de livres, avec siege social a Manchester et Madras. Des trois
Noirs africains, le seul qui m’était connu était 'ancien ministre
des Finances en exil d’'une république d’Afrique de 'Ouest dont
je tairai le nom vu ma situation actuelle. Lui et ses deux
compagnons avaient une tenue et un comportement
décontractés et occidentalisés.
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Dans mon expérience, les délégués sortant d'une conférence
ont tendance a étre d’humeur vindicative ou enthousiaste.
Ceux-la étaient enthousiastes, mais aussi belliqueux. Ils avaient
de grands espoirs, mais aussi des ennemis, dont un certain
Tabby, nom craché entre ses dents jaunies par le raider
septuagénaire. Tabby était un sale enfoiré, méme a 'aune de ses
pairs, expliquait-il a son public indien, et il serait jouissif de le
rouler dans la farine a la premiere occasion. Ces impressions
fugaces furent balayées de mon esprit par 'arrivée décalée de
Maxie, quittant la salle de réunion avec a ses cotés, aussi grand
que lui mais plus élégant de mise et d’attitude, le propriétaire de
la voix qui m’avait paru me parler tandis que j'attendais dans
l'escalier: lord Brinkley of the Sands, amateur d’art,
entrepreneur, mondain, ancien ministre du New Labour et —
son plus bel atout a mes yeux — éternel défenseur et champion
de ’Afrique entiere.

Je 'avouerai tout net : 'impression que me fit lord Brinkley
de visu me conforta amplement dans la haute estime concue
pour lui en le voyant a la télévision ou en ’entendant a la radio,
mon média préféré. Les traits bien dessinés, la machoire carrée,
la chevelure abondante reflétaient précisément la grandeur
d’ame que je lui avais toujours attribuée. Combien de fois
n’avais-je pas applaudi a tout rompre ses critiques dun
Occident dépourvu de conscience africaine ? Si Maxie et lord
Brinkley avancaient main dans la main dans une entreprise top
secrete pro-congolaise (et en l'occurrence ils avancaient
littéralement main dans la main vers moi), alors je serais
honoré d’en faire partie !

Lord Brinkley jouissait aussi de mon estime pour une raison
plus personnelle, a savoir Penelope. Respectueusement posté a
Iécart du groupe, je souris au souvenir des dommages et
intéréts record arrachés a son grand journal par sir Jack (ce
qu’il était alors) pour diffamation concernant ses placements
financiers. Cette réparation triomphale avait troublé jusqu’a
notre béatitude conjugale, Penelope défendant comme toujours
la sacro-sainte liberté de la presse a salir quiconque de son
choix, et Salvo prenant partie pour sir Jack en raison de sa
sympathie affichée pour le continent africain et de sa
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détermination a libérer ses peuples du triple fléau de
I'exploitation, de la corruption et de la maladie pour lui
redonner toute la place qu’il méritait sur I’échiquier économique
mondial.

Si grande avait d’ailleurs été mon indignation que, a I'insu de
Penelope, j’avais écrit a titre personnel et privé une lettre de
soutien a lord Brinkley, qui avait eu I’élégance d’y répondre.
Fort de ce lien établi entre nous, mais aussi, je ’avoue, de cette
fierté possessive propre aux fans invétérés, j’'osai quitter 'ombre
ou je m’étais réfugié pour lui parler ’homme a homme.

« Excusez-moi, monsieur », I'abordai-je, me rappelant que
cette opération était anonyme et veillant donc a ne surtout pas
dire « lord Brinkley », « milord » ou « votre seigneurie ».

Il s’arréta tout net, ainsi que Maxie. Déduisant de leur
perplexité évidente qu’ils ne savaient trop a quel « monsieur » je
m’adressais, je me tournai légerement jusqu’a faire vraiment
face a lord Brinkley. Et je fus heureux de constater que, si Maxie
semblait réserver son jugement, lord Brinkley affichait de
nouveau un beau sourire. Quand on a ma couleur de peau, on
peut souvent s’attendre au sourire a double détente : d’abord le
sourire automatique, puis le sourire forcé du progressiste blanc.
Or celui de lord Brinkley était la parfaite expression de sa
bonhomie naturelle.

« Je tenais juste a vous dire que je suis tres fier, monsieur »,
précisai-je.

J’aurais aimé ajouter que Hannah aurait été également fiere
si elle avait su, mais me retins.

« Fier, mais fier de quoi, cher ami ?

— D’étre impliqué, monsieur. De travailler pour vous en
quelque capacité que ce soit. Je m’appelle Sinclair, monsieur. Je
suis l'interprete envoyé par M. Anderson. Francais, swabhili,
lingala et dialectes africains.

— Anderson ? répéta-t-il en fouillant sa mémoire sans se
départir de son beau sourire. Je ne connais pas. Désolé. Cela
doit étre un ami de Maxie. »

Ceci ne manqua pas de m’étonner, ayant supposé a tort que
le Jack auquel avait parlé M. Anderson était celui qui se tenait
devant moi. Entre-temps, la belle téte l1éonine de lord Brinkley
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s’était levée, apparemment en réaction a un appel de l'autre
bout de la piece que je n’avais pas entendu.

« J’arrive dans une seconde, Marcel. J’ai une téléconférence
prévue pour minuit, et je veux que vous soyez tous les trois a
mes cOtés. Qu'on mette bien les points sur les i avant que ce
salaud de Tabby ne vienne encore tout nous embrouiller a la
derniere minute. »

Il partit en hate, me laissant sous le regard interrogateur de
Maxie. Mes yeux admiratifs resterent posés sur lord Brinkley,
qui embrassait les trois Africains dans 'accueillante étreinte de
ses bras tendus, geste parlant quelle que soit la langue, comme
je le constatai a leurs expressions radieuses.

« Quelque chose vous tracasse, mon vieux ? demanda Maxie,
ses yeux a la Bogey me dévisageant avec un amusement voilé.

— Non, rien, monsieur. Je me demandais juste si mon
intervention était déplacée. »

A quoi il répondit par un rire grasseyant et une claque sur
mon épaule de sa main impermeéable aux balles.

« Vous avez été impeccable. Vous lui avez fichu une trouille
bleue. Vous avez un sac ? Ou est votre sac ? A I'accueil ? Alors en
route. »

Adressant un rapide signe de main a I'assemblée distinguée,
il me fit fendre la foule jusqu’au vestibule, ou l'un des
blondinets tenait mon sac de voyage a la main. Dehors, un
monospace aux vitres teintées était garé portieres ouvertes,
gyrophare bleu en marche sur le toit, chauffeur en civil au
volant. En faction sur le trottoir, un homme dégingandé aux
cheveux coupés en brosse me fit asseoir sans ménagement sur la
banquette arriere pres d’'un géant avec un catogan gris et une
veste en cuir, puis s’engouffra lui aussi dans la voiture, claquant
la portiere derriere lui. Maxie se laissa tomber a la place du
mort. Au méme instant, deux motards de la police débouchérent
sur la place en provenance de Mount Street et notre chauffeur
déboita a toute allure derriere eux.

Je réussis quand méme a jeter un coup d’ceil par-dessus mon
épaule. Sous pression, je suis comme ca. Dites-moi de regarder
d’un coté, je regarde de 'autre. Je me retournai et, par la lunette
arriere poussiéreuse, détaillai la maison que nous venions de
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quitter : trois ou quatre marches menant a une porte fermée
bleu foncé ou noire, deux grosses caméras de surveillance en
hauteur, une facade lisse en brique de style classique avec des
fenétres a guillotine au cadre blanc et au store baissé. Je
cherchai en vain un numéro sur la porte. La maison disparut en
un éclair, mais n’allez pas me soutenir qu’elle n’avait pas existé.
Elle était bien la et je I’ai vue. J’y étais entré et javais serré la
main de mon héros Jack Brinkley, et d’apres Maxie je lui avais
fichu une trouille bleue.

Alors, me demanderez-vous, Salvo notre agent secret
néophyte n’était-il pas terrorisé de foncer en compagnie
d’inconnus a travers la circulation dense d'un vendredi soir
dans un Londres en proie aux attentats vers des périls qu’il ne
pouvait que soupconner ? Non. Il partait servir ses employeurs,
faire le bien pour son pays, le Congo, M. Anderson et Hannah.
Ce qui me rappelle a nouveau notre voisine Paula, confidente de
Penelope et mangeuse d’hommes suspectée, diplomée en
psychologie d’une petite université canadienne. Ayant pour
manie, faute de clients payants, de pratiquer son art sur tout
imprudent qui s’aventure dans sa ligne de mire, Paula en était
venue un jour a m’informer, apres avoir sifflé une bonne dose
de ma bouteille de rioja, que ce qui me manquait, entre autres
défauts, était la lucidité du prédateur.

Nous étions donc cinq dans ce monospace qui foncait vers
louest depuis Berkeley Square a la poursuite de notre escorte
policiere en enfilant les couloirs de bus, en grillant les feux, en
prenant les ronds-points a contresens, et ou pourtant il régnait
une atmosphere aussi calme que pour une sortie dominicale au
bord de la riviere. Notre chauffeur en civil, dont je voyais le
reflet dans le pare-brise, passait les vitesses avec une telle
aisance qu’il semblait & peine bouger. A c6té de lui se prélassait
Maxie, sans ceinture de sécurité. Son étui de masque a gaz
ouvert sur les genoux, il consultait a la lumiere du plafonnier un
calepin fatigué tout en débitant des ordres simples sur un
portable.
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« Mais qu’est-ce qu’il fout, Sven ? Dites-lui de se bouger le
cul et de prendre le vol de ce soir. J’en veux soixante préts a
partir d’ici a la fin de la semaine prochaine. Et s’il doit les
recruter au Cap, tant pis. Et en forme, Harry. Vétérans mais pas
croulants, d’accord ? Grosse paie, assurance tous risques. Et
puis quoi encore ? Vous voulez peut-étre des putes gratos,
aussi ? »

J’en profitai pour lier connaissance avec mes deux presse-
livres fort différents. Le catogan gris a ma droite, qui me dit
s’appeler Benny avec une poignée de main virile, avait le corps
massif et le visage grélé d’'un boxeur sur le retour. A sa voix, je le
devinai Rhodésien blanc. La coupe en brosse a ma gauche était
deux fois moins corpulent que Benny, et ¢’était un pur cockney,
meéme s’il disait s’appeler Anton. Il portait une veste sport de
meilleure qualité que la mienne, un pantalon de gabardine
impeccablement repassé et des souliers marron a bouts
renforcés. J’ai déja mentionné mon respect pour les chaussures
bien cirées.

« Et cest tout ce quon a comme bagages, m’sieur ?
murmura Anton en tatant mon sac de voyage en similicuir du
bout du pied.

— Clest tout, Anton.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il en ouvrant si peu
la bouche que, de loin, il efit été impossible de dire qu’il parlait.

— Mes effets personnels, monsieur I'agent, plaisantai-je.

— Personnels genre quoi, m’sieur ? Genre magnétophone ?
Genre 9 mm automatique ? Ou genre petite culotte en dentelle ?
De nos jours, on sait plus trop ce que ca peut vouloir dire,
personnels, pas vrai, Benj ?

— Ah, le c6té personnel, c’est toujours un mystere »,
acquiesca le grand Benny a ma droite.

Le monologue corsé de Maxie se poursuivait sans relache sur
le siege avant.

« Je me fous de I'heure qu’il est, Corky n’a jamais dormi de
sa vie. S’il ne peut pas étre prét d’ici cinq jours, il rate la féte.
Alors, vous avez un crayon sous la main ou vous avez perdu ca
aussi, bordel ? »
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Knightsbridge défila, puis Chelsea, ou je fus heureux de
constater qu’il n’y avait pas d’enfant pétrifié accroché au
remblai des quais. Notre escorte motorisée, qui filait toujours
vers I'ouest, grilla un nouveau feu rouge, puis tourna a gauche et
mit le cap au sud, provoquant un coup de tonnerre dans ma
téte. Nous traversions le pont de Battersea! Nous étions a
moins d’un kilometre du 17, Norfolk Mansions, Prince of Wales
Drive, c’est-a-dire mon appartement, son appartement, notre
appartement, dont nous nous rapprochions a chaque seconde
qui s’écoulait ! S'imposa a moi une vision idéalisée de notre vie
de couple telle que je I'avais dépeinte & Bridget. A ma gauche se
trouvait notre parc, ou j’avais prévu d’emmener sous peu notre
enfant au manege ! Derriere moi se trouvait notre Tamise !
Combien de promenades postprandiales et postcoitales
Penelope et moi n’avions-nous pas faites le long du chemin de
halage ? Et 1a, la fenétre de notre chambre! Dans ma hate
d’enfiler mon smoking, javais oublié d’éteindre la lumiere en
partant !

Je me calmai. Les serviteurs secrets de la Couronne ne
doivent jamais se laisser emporter, méme s’ils ne sont que des
occasionnels, méme s’ils sont frappés par la foudre. Pourtant, la
vue de mon Battersea accueillant son fils prodigue m’avait
réduit a cet état de terreur incontrbélable que connaissent tous
les novices de I'adultere : la terreur d’étre jeté a la rue avec une
seule valise, de perdre le respect de la superbe femme dont on
s’est rappelé trop tard qu’on la chérit et qu’on la désire plus que
toute autre, d’abandonner sa collection de CD et sa place sur
I’échiquier foncier, si petite soit-elle, de mourir en anonyme
sous un buisson de Hampstead Heath.

Ayant franchi le pont, nous étions a un jet de pierre de ma
porte d’entrée quand nos motards d’escorte décrocherent,
laissant notre chauffeur virer de nouveau a gauche, cette fois
pour descendre une rampe d’acces et passer un portail ouvert
avant de s’arréter en faisant crisser les pneus. Les portieres du
monospace souvrirent a la volée sur le vrombissement
assourdissant de moteurs dont mon état de désorientation
m’empécha d’abord de localiser la source. Puis je vis a moins de
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trente metres, brillant sous un anneau de lampes au sodium, un
hélicoptere argenté aux rotors en marche.

« Ou allons-nous ? criai-je a Anton, qui sautait sur le tarmac.

— Faire le vol de votre vie, m’sieur ! London by night ! Allez,
sortez vos fesses de la voiture, tout de suite ! »

Maxie n’avait pas fait trois pas vers I’hélicoptere qu’il se
retournait, faisant cogner son étui de masque a gaz contre sa
hanche. Ecartant Anton d’un geste, il intervint :

« Quelque chose ne va pas, mon vieux ?

— Cest chez moi, monsieur. L3, tout prés. A cinq cents
metres. Cest ou jhabite avec ma femme. Cest sa soirée,
expliquai-je, oubliant une fois de plus dans mon agitation que
j’étais censé vivre dans une boite postale.

— Ca veut dire quoi, « sa soirée », mon vieux ?

— La féte en son honneur, monsieur. Elle a obtenu une
promotion. A son travail. Elle est grand reporter.

— Parfait, alors on fait quoi ? Vous venez avec nous, ou vous
nous laissez dans la merde pour rentrer voir bobonne ? »

L’improbable spectre de Thorne le Tombeur vola a mon
secours, accompagné de tous les Thorne I'ayant précédé et de
tous les coqgs au vin que j’avais métaphoriquement jetés dans le
broyeur, ou pas. Sous I'effet d'une de ces sautes d’humeur qui
devenaient récurrentes chez moi, je me sentis submergé par la
honte d’avoir pu laisser mes nobles motivations céder dans un
moment de faiblesse a des considérations si triviales. Derriere
Maxie, entre Benny et Anton, je me dirigeai d'un pas vif vers
I’hélicoptere en attente. Le grand Benny me hissa sur le
marchepied et me poussa par la portiere, Anton m’assit pres
d’'un hublot et se posa pres de moi, Maxie se casa a coté du
pilote et se coiffa d'un casque a écouteurs.

Soudain nous étions le Fram réincarné. La centrale
électrique de Battersea s’enfonca dans le sol en contrebas,
emmenant Prince of Wales Drive avec elle. Cap au nord, a six
cents pieds au-dessus du monde réel. Survolant les
embouteillages de Park Lane, j’apercus le stade Lord’s, mais il
n'y avait pas de match de cricket en cours. Puis, avec un
délicieux pincement au ceeur, je vis I’hopital ou javais la veille
au soir vécu une deuxieme naissance au chevet d’'un mourant.
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Je me tordis le cou pour le regarder voguer vers I’horizon
lointain. Mes yeux se mouillerent, je les fermai, et je dus
m’assoupir quelques minutes car, quand je les rouvris, les
lumieres de I'aéroport de Luton nous engloutissaient, et mon
unique désir était de téléphoner a Hannah cotite que cofite.

* % %

Tout aéroport, je le sais aujourd’hui, a un c6té officiel et un
cOté obscur. Des avions normaux atterrissaient ou décollaient
au loin, mais le bruit dominant provenait du claquement des
talons de mes chaussures d’emprunt sur le béton de la zone
réservée que nous traversions au pas de course. Un crépuscule
humide tombait. Devant nous se trouvait un hangar vert enterré
entre deux remblais, portes ouvertes pour nous accueillir, dans
lequel régnait une atmosphere de camp d’entrainement
militaire. Huit hommes blancs athlétiques en tenue
décontractée se tenaient la debout, leur barda a leurs pieds.
Maxie se méla a eux, dispensant claques dans le dos ou doubles
poignées de main a I'africaine. Je cherchai en vain des yeux une
cabine téléphonique. De toute facon, je n’avais plus de monnaie.

« Ou est Spider, nom de Dieu ?

— Il arrive, patron, répondit respectueusement Anton. Il
parait que sa camionnette traine la patte. »

Je repérai une porte indiquant RESERVE AU PERSONNEL et
entrai. Pas de téléphone. J’en ressortis pour voir Maxie en
pleine conversation dans un coin du hangar avec un homme
d’allure dyspeptique, coiffé d'un béret noir de guingois, vétu
d’'un imperméable long et serrant contre lui un porte-
documents. Les deux hommes essayaient de communiquer en
francais. Ainsi qu’il m’en avait informé, Maxie parlait un
francais atroce. L’autre homme était-il le mystérieux Philip, ou
Philippe ? Je n’avais ni le temps ni ’envie d’enquéter. Un jeune
homme en survétement récupérait les portables, leur apposait
une étiquette autocollante, les jetait dans un carton et
distribuait des tickets de vestiaire en guise de recu. Chaque
appareil qui tombait dans sa boite amenuisait mes chances de
pouvoir parler a Hannah.

71



« Je suis désolé, mais j’ai besoin de passer un coup de fil
assez urgent, plaidai-je aupres d’Anton.

— A qui, m’sieur ?

— A ma femme.

— Et pourquoi on voudrait parler a la bourgeoise, si je peux
me permettre ? Moi, la mienne, ca fait huit ans que je lui ai pas
causeé.

— On a un genre de probléeme familial. Un de nos amis tres
chers est souffrant, et elle est a son chevet. Ma femme, je veux
dire. A I'hopital. Elle s’occupe de lui. I est mourant. »

Maxie avait abandonné son Francais pour se méler a notre
conversation. Apparemment, il n’en ratait pas une.

« Il meurt ou, mon vieux ?

— A I'hépital, monsieur.

— De quoi ?

— D’une grave maladie sanguine. Trop avancée pour étre
curable.

— Putain, c’est horrible, comme mort ! Quel hopital ?

— Le North London District.

— C’est public ou privé ?

— Public, avec des services privés, aussi. Ils ont un étage
réservé a ’hématologie.

— Il va vouloir un an de plus. Les mecs qui sont en train de
crever se figurent toujours qu’ils veulent encore un an. Il veut
encore un an ?

— Il ne I'a pas dit, monsieur. Enfin, jusqu’a maintenant. A ce
que j’en sais.

— Il arrive a avaler ? »

Je me rappelai les relents d’alcool a briiler sur ’haleine de
Jean-Pierre. Oui, il arrivait a avaler.

« Refilez-lui une overdose, si vous voulez mon avis. Avec un
flacon d’aspirine soluble, il peut pas se rater. Qu’elle le cache
sous son oreiller en faisant gaffe a pas y laisser ses empreintes.
T’as ton portable, Anton ?

— Le voila, patron.

— Il passe son coup de fil, et apres tu le remets aux gars. Pas
de portables sur cette opération. Et pas de clopes non plus !
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cria-t-il a la cantonade. C’est votre derniere cigarette, les mecs.
Allez, on écrase les mégots, et tout de suite !

— J’aimerais un peu d’intimité, dis-je a Anton sitot que nous
nous retrouvames seuls.

— On en est tous la, m’sieur », répliqua-t-il sans bouger.

J’o0tai ma veste en Harris tweed et retroussai ma manche
gauche pour lire le numéro de poste du service de Hannah, écrit
de sa main avec son stylo fibre coincé derriere l'oreille. Je
composai le numéro, et une voix féminine chantonna Maladies
tropicales avec une intonation jamaicaine.

« Oui, bonjour, Grace, dis-je d'un ton pimpant. J’appelle
concernant le patient Jean-Pierre. Hannah doit étre a son
chevet. Je pourrais lui parler, je vous prie ?

— Salvo ? eus-je la joie d’entendre, mais ce n’était toujours
que Grace. C’est vous, Salvo ? L’interprete ?

— Oui, c’est moi, et je voudrais parler a Hannah, je vous prie,
répétai-je en collant le portable a mon oreille a cause d’Anton.
C’est personnel et assez urgent. Vous pourriez me la passer, s’il
vous plait ? Dites-lui juste que c’est... moi », ajoutai-je avec un
sourire a Anton, parce que j’avais bien failli dire Salvo.

Contrairement a Hannah, Grace se mouvait a un rythme
africain. Si quelque chose valait la peine d’étre fait, cela valait la
peine d’étre fait lentement.

« Hannah est occupée, Salvo », finit-elle par protester.

Occupée ? Occupée avec qui ? Occupée comment ? J’adoptai
un ton militaire a la Maxie :

« D’accord, mais je pourrais peut-étre quand méme lui
parler une minute. C’est important, Grace. Elle saura tres bien
de quoi il s’agit. Si ¢a ne vous dérange pas, merci. »

Autre pause interminable, patiemment partagée par Anton.

« Ca va bien, Salvo ?

— Tres bien, merci. Elle est 1a ?

— Hannah, elle a un gros rendez-vous avec l'infirmiere en
chef. Elles n’apprécieraient pas du tout d’étre dérangées. Il
vaudrait mieux la rappeler, Salvo. Peut-étre demain, c’est son
jour de congé. »

Avec l'infirmiere en chef ? L’infirmiere en chef qui dirige le
monde ? Un gros rendez-vous ? A propos de quoi? De ses
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frasques avec des interpretes mariés ? Il fallait que je lui laisse
un message, mais lequel ?

« Salvo ? reprit Grace.

—QOui?

— J’al une tres mauvaise nouvelle pour vous.

— De quoi s’agit-il ?

— De Jean-Pierre. Le vieux bougre qui dormait a la belle
étoile. Il nous a quittés, Salvo. Hannah était bouleversée. Moi
aussi. »

Je dus fermer les yeux. Quand je les rouvris, Anton m’avait
pris le téléphone des mains pour le remettre au survétement.

« C’est le nom de la bourgeoise, Hannah ? s’enquit-il.

— Et pourquoi non ?

— Qu’est-ce que jen sais, m’sieur ? Ca dépend de qui d’autre
vous avez d’inscrit sur votre bras, la. »

Les hommes de Maxie jetaient leur barda sur I'épaule et
avancaient dans la pénombre. Un inquiétant petit avion sans
marquage se profilait dans la demi-clarté. Anton m’escorta
tandis que le grand Benny se chargeait du Francais en béret.
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Cest un fait établi: les pensées de la plus loyale des
nouvelles recrues a la veille d'une bataille s’égaillent de facon
imprévisible, quand elles ne relevent pas franchement de la
mutinerie. Et je ne prétendrai pas que les miennes échapperent
a ce travers, étant donné que l'aménagement, I'aération et
I’éclairage de notre machine volante sans hublots eussent mieux
convenu au transport de chiens de concours, et que le
vrombissement de nos deux moteurs, une fois qu’on se
concentrait dessus, composait un patchwork de toutes les voix
que je ne voulais pas entendre, celle de Penelope au premier
plan. De part et d’autre de la travée centrale, point de sieges
rembourrés, mais des cages en fer munies chacune d'un grabat
de prisonnier. Des hamacs de toile orange étaient suspendus au
plafond, des poignées prévues a lintention de qui aurait
souhaité sauter dans l'inconnu. Seule compensation: la
présence d’Anton et Benny dans les cellules jouxtant la mienne,
sauf que Benny semblait occupé a faire ses comptes et Anton
tres absorbé par un vieux magazine pornographique.

Un simple ruban effiloché séparait notre poste de pilotage,
réputé étre le saint des saints d’'un avion, de la cabine. Nos
pilotes, deux gros quadragénaires mal rasés, se donnaient tant
de mal pour ignorer leurs passagers que c’était a se demander
s’ils avaient été avertis de leur présence. Ajoutez a cela une
guirlande de veilleuses bleues le long de la travée m’évoquant
certain hopital du nord de Londres, et rien d’étonnant a ce que
mes nobles motivations aient cédé le pas aux voyages intérieurs
que je faisais sur la navette nouvellement inaugurée entre
Penelope et Hannah.

Quelques minutes apres le décollage, toute notre équipe
avait succombé a la maladie du sommeil africaine, le barda en
guise d’oreiller, hormis Maxie et son compere francais qui,
blottis I'un contre I'autre a I'arriere, échangeaient des feuilles de
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papier avec la nervosité d’'un couple a réception d’une lettre
comminatoire de son courtier en prét hypothécaire. Le Francais
avait Oté son béret, révélant un visage aquilin, des yeux
pénétrants et une tonsure frangée d’'une couronne de cheveux
filasse. Son nom, que jarrachai a un Benny laconique, était
M. Jasper. Parce que ca existe, des Francais qui s’appellent
Jasper ? m’étonnai-je. Mais peut-étre, comme moi, voyageait-il
sous un pseudonyme.

« Vous pensez que je devrais aller leur offrir mes services ?
demandai-je a Anton, soupconnant que les deux hommes
avaient du mal a communiquer.

— Si le patron a besoin de vos services, il vous sonnera,
m’sieur », répliqua-t-il sans lever le nez de son magazine.

A une exception prés, je serais bien en peine de décrire les
autres membres de notre équipe, que je revois comme un
groupe d’hommes aux machoires crispées, en anorak
molletonné et casquette de base-ball, qui s’arrétaient de parler
des que japprochais.

« Vous avez réglé vos problemes conjugaux, mon vieux ? Au
fait, les gars m’appellent « patron ». »

Je devais m’étre assoupi, car, lorsque je levai les yeux, ils
rencontrerent ceux de Maxie, accroupi a ’arabe pres de moi. Je
recouvrai aussitét mon enthousiasme. Combien de fois n’avais-
je pas écouté le frere Michael me régaler des faits d’armes de
Lawrence d’Arabie et d’autres grands soldats anglais ? Par un
coup de baguette magique, l'intérieur de notre avion se mua en
tente de Bédouin, et les hamacs au plafond en peaux de brebis,
ou je crus voir filtrer I’éclat des étoiles du désert.

« Oui, tout est arrangé avec ma femme, merci, patron,
lassurai-je avec un dynamisme inspiré du sien. Plus de
probléme de ce coté-la, et c’est tant mieux.

— Et votre copain malade ?

— Ah, eubh, il est mort, répondis-je d'un ton égal.

— Pauvre bougre. Enfin, rien ne sert de jouer les boulets
quand votre heure a sonné. Napoléon, vous connaissez ?

— Pas tres bien, avouai-je sans vouloir admettre que ma
culture historique se limitait exclusivement a Cromwell.
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— A Borodine, il avait déja perdu les pédales. II dormait
debout a Smolensk, il délirait a Borodine, bref il était foutu a
quarante ans. Il pouvait plus pisser droit, il pouvait plus penser
droit. Moi, ¢ca me laisse encore trois ans. Et vous ?

— Eh bien, douze, calculai-je, stupéfait qu'un homme ne
parlant pas francais ait choisi Napoléon comme modéele.

— Bon, c’est du vite fait bien fait, Anderson vous l'a dit ?
demanda-t-il avant d’enchainer sans attendre ma réponse : On
arrive en douce, on discute avec des Congolais, on se met
d’accord avec eux, on leur fait signer un contrat et on repart en
douce. On les a pour six heures maximum. Ils ont tous dit oui de
leur cOté, mais maintenant il faut qu’on arrive a ce qu’ils se
disent oui les uns aux autres. Officiellement, ils se trouvent
ailleurs, et c’est a cet ailleurs qu’ils doivent étre retournés quand
sonneront les douze coups de minuit. Vous me suivez ?

— Je vous suis, patron.

— C’est votre premiere mission sur le terrain, pas vrai ?

— Eh oui, mon baptéme du feu, en quelque sorte, concédai-
je avec un humble sourire résigné a 1'égard de mes défauts,
avant d’ajouter par curiosité irrépressible : J'imagine que vous
n’allez pas me dire ou nous allons, monsieur ?

— Sur une petite ile dans le Nord ou personne ne viendra
nous déranger. Moins vous en savez maintenant, mieux vous
dormirez plus tard, dit-il avant d’autoriser son visage a se
radoucir. C’est chaque fois pareil, ce genre de job : « Dépéchez-
vous d’attendre » et aprés « Mais putain vous étes ou ? ». Pas le
temps de dire ouf qu'on se retrouve avec dix concurrents sur le
dos, des potes a aller récupérer aux quatre coins de la planéete et
un pneu arriere creveé. »

Son regard papillonnant se posa sur une colonne de
containers noirs de taille unique accrochés a une grille pres de
la porte de la cabine, au pied de laquelle, recroquevillé sur sa
paillasse comme un veau né du jour, reposait un gnome coiffé
d’'une casquette et portant un gilet matelassé, lair aussi
profondément endormi que ses camarades.

« Et tous tes gadgets de merde, 1a, ils marchent vraiment,
Spider ? » lanca Maxie, haussant la voix pour qu’elle porte de
lautre coté du fuselage.
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Sitot apostrophé, le gnome sauta sur ses pieds tel un
acrobate et se posta devant nous en un garde-a-vous comique.

« Oh, ca m’étonnerait, patron. Ca m’a tout l'air d’'un tas
d’ordures, badina-t-il avec des inflexions que mon oreille
d’interprete éminent identifia aussit6t comme galloises. Avec
douze heures pour rassembler le tout, vous vous attendiez a
avoir quoi pour votre argent, aussi ?

— Qu’est-ce qu'on a a manger ?

— Eh bien patron, puisque vous me posez la question, un
donateur anonyme nous a tres généreusement envoyé un
panier-repas de chez Fortnum and Mason, figurez-vous. Enfin,
je pense qu’il est anonyme, parce que vous aurez beau chercher
partout, il n'y a de nom d’expéditeur nulle part, pas méme une
carte de visite.

— Etil y a quelque chose dedans ?

— Pas grand-chose, non. Un jambon d’York entier, je crois,
un kilo de foie gras, deux saumons fumés, un roti de beeuf froid,
des crackers au cheddar, un magnum de champagne. A peine de
quoi s’ouvrir 'appétit. J’ai bien failli le renvoyer.

— On l'ouvrira pour le vol du retour, l'interrompit Maxie.
Qu’est-ce qu’il y a d’autre au menu ?

— Des nouilles sautées. Les meilleures qu’on puisse trouver a
I'aéroport de Luton. Ca devrait étre bien froid comme il faut,
maintenant.

— Envoyez-nous c¢a, Spider. Et dites bonjour a notre
linguiste. Il s’appelle Brian. C’est le Chat Room qui nous le
préte.

— Le Chat Room ? Eh ben ca, ¢ca me rajeunit pas. L’atelier
clandestin de M. Anderson. Il est toujours baryton ? On I'a pas
castré, nirien ? »

Spider, puisque tel était son nom, me souriait de ses petits
yeux pétillants, et je lui rendis son sourire, certain de m’étre fait
un nouvel ami dans notre noble entreprise.

« Et vous assurez pour le militaire, annonca Maxie en
sortant de son étui de masque a gaz un paquet de biscuits et une
vieille flasque en fer recouverte d’'une housse kaki dont j’appris
par la suite qu’elle contenait de I’eau de source.

— Quel genre de militaire, patron ? »
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Malgré mes nouilles chinoises froides et gluantes, jétais
résolu a faire contre mauvaise fortune bon coeur.

« Armement, artillerie, puissance de tir, calibre, tout ce
genre de conneries », précisa-t-il en croquant dans son biscuit.

Je l'assurai que mon expérience au Chat Room m’avait
familiarisé avec tout un éventail de termes techniques et
militaires.

« Mais ce qui se passe souvent quand il n’y a pas d’équivalent
vernaculaire, c’est qu’ils empruntent a la langue coloniale la
plus proche. Ce qui, pour un Congolais, serait évidemment le
francais, précisai-je avant d’ajouter, incapable de me refréner
une fois lancé sur mon sujet : Sauf s’ils ont été entrainés par des
Rwandais ou des Ougandais, bien siir, auquel cas ils
empruntent a 'anglais, comme Mag, Ambush ou RPG.

— Bref, un Munyamulenge qui cause avec un Bembe utilisera
le mot semi-automatique*, c’est ca ? demanda Maxie avec un
intérét poli.

— Eh bien, oui, a supposer qu’ils puissent se parler, relancai-
je dans mon désir de faire étalage de ma science.

— Ce qui veut dire, mon vieux ?

— Eh bien, il peut arriver qu'un Bembe parle kinyarwanda,
mais qu’il ne puisse pas sauter le pas jusqu’au kinyamulenge.

— Et alors ils font quoi, dans ce cas ? s’enquit-il en s’essuyant
la bouche avec le poignet.

— Eh bien, ils se débrouillent avec le peu qu’ils ont en
commun. Chacun comprendra l'autre, mais jusqu’a un certain
point, pas forcément a cent pour cent.

— Et sinon ?

— Ils peuvent essayer un peu de swabhili, un peu de francais.
Ca dépend de ce qu’ils connaissent, en fait.

— Sauf si vous étes a leur disposition, c’est ¢a ? Vous, vous
parlez toutes ces langues.

— Euh, en effet, oui, acquiescai-je modestement. Mais je ne
m’imposerai pas, bien stir. J’attendrai de voir si mon aide est
requise.

— Bref, quelles que soient les langues qu’ils parlent, on les
parle mieux qu’eux, c’est ca ? Vive nous! lanca-t-il d’'un ton
trahissant un enthousiasme plus modéré que ses propos. La
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question est la suivante : est-ce qu'on a besoin de le leur dire ?
Peut-étre qu’on devrait la jouer finaude. Garder notre grosse
artillerie au chaud. »

Artillerie ? Quelle artillerie ? Faisait-il encore allusion a mon
bagage lexical militaire ? J’exprimai précautionneusement ma
confusion.

« Votre artillerie a vous, bon Dieu ! Votre arsenal de langues.
Un bon soldat ne dévoile pas toutes ses forces a 'ennemi, méme
un mome sait ¢a. Pareil avec vos langues. Vous allez les enterrer
sous une bache jusqu’a ce que vous ayez besoin de les mettre en
batterie. C’est le bon sens méme. »

Je commencais a découvrir que, sous l'effet de son charme
envoitant et insidieux, Maxie pouvait vous convaincre de la
légitimité de ses plans les plus farfelus avant méme de vous les
avoir exposeés.

« Qu’est-ce que vous diriez de ca ? proposa-t-il comme en un
compromis susceptible de satisfaire mes exigences excessives.
Supposons qu’on annonce que vous parlez anglais, francais et
swahili, point barre ? C’est déja plus que bien. Et vos autres
petites langues, on se les garde pour nous. Ca vous branche ? Ce
serait un autre genre de défi pour vous. Un truc nouveau. »

Si javais bien compris ce quiil suggérait, cela ne me
branchait pas le moins du monde, mais je ne lui en dis pas tant.

« Patron, dans quel contexte au juste, dans quelles
circonstances dirions-nous ca ? Ou plutot ne le dirions-nous
pas, ajoutai-je avec un sourire que jespérais entendu. Sans
vouloir paraitre pédant, a qui dirions-nous cela ?

— A tout le monde. A tout notre public. Dans I'intérét de
notre opération. Pour aider la conférence. Ecoutez, commenca-
t-il avant de marquer une de ces longues pauses que ménage le
professionnel quand il essaie d’expliquer quelque chose a un
crétin, ce qui, je dois le reconnaitre, m’est arrivé aussi en mon
temps. On a deux Sinclair, expliqua-t-il en levant ses mains
imperméables aux balles, une pour chacun de mes deux moi. Un
Sinclair émergé, dit-il en levant la paume de la main gauche. Et
un Sinclair immergé, poursuivit-il en laissant tomber la droite
sur ses genoux. Au-dessus de la ligne de flottaison, le Sinclair
émergé, la pointe de liceberg, parle francais et quelques
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variantes de swahili, c’est tout. Plus anglais avec les potes,
évidemment. Ce qui me parait dans la norme pour un honnéte
interprete. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici je vous suis, patron, affirmai-je avec un
enthousiasme de facade.

— Et en dessous de la ligne de flottaison, le Sinclair
immergé, les neuf dixiemes restants de l'iceberg, qui parle
toutes les autres langues que vous parlez, dit-il en me montrant
sa main droite abaissée. Vous pourriez la jouer comme c¢a, non ?
Ce n’est pas si difficile, avec un peu de concentration,
commenta-t-il en récupérant ses mains pour s’accorder un autre
biscuit, le temps que je voie la lumiere.

— Je crois que je n’y suis pas completement, patron.

— Soyez pas débile, Sinclair, bien stir que vous y étes ! Cest
simple comme bonjour. J’arrive dans la salle de réunion et je
vous présente, imagina-t-il, ce qu’il fit dans un francais atroce
tout en machant son biscuit : Je vous présente M. Sinclair,
notre interprete distingué. Il parle anglais, francais et
swahili*. Et le tour est joué! Si quelquun déblatere dans une
autre langue quand vous étes a portée d’oreille, vous ne le
comprenez pas, dit-il, avant d’ajouter, au vu de mon expression
qui, malgré tous mes efforts, ne lui plaisait toujours pas : Enfin,
merde, mon vieux, c’est pas si compliqué de jouer les abrutis ! Il
y a des gens qui le font tous les jours sans méme se forcer.
D’accord, c’est parce qu’ils le sont, abrutis. Et vous, vous ne
I’étes pas, vous €étes super brillant. Eh bien, soyez brillant. Pour
un jeune cador comme vous, c’est du gateau.

— Et quand pourrai-je utiliser mes autres langues, patron ?
Les langues immergées, comme vous dites. »

Les langues dont je suis le plus fier, songeai-je. Les langues
qui me distinguent du tout-venant. Les langues qui ne me
paraissent nullement immergées mais triomphalement
sauvegardées. Les langues dont je trouve qu’elles devraient étre
claironnées aux oreilles de tous.

« Quand on vous le dira, et pas avant. Vous allez recevoir des
consignes secretes. Une partie aujourd’hui, une deuxieme partie
demain matin, des qu’'on aura la confirmation définitive que
tout roule, expliqua-t-il avant de me gratifier d'un de ses rares
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sourires pour lesquels on traverserait un désert. Vous étes notre
arme secrete, Sinclair, la vedette du spectacle, ne 'oubliez pas.
Combien de fois dans sa vie a-t-on 'occasion de donner un coup
de pouce a ’histoire ?

— Une seule, si on a de la chance, répliquai-je loyalement.

— La chance, c’est un autre mot pour dire le destin, me reprit
Maxie, ses yeux a la Bogey brillant d'une lueur mystique. Soit on
le prend en main, soit on se le prend dans le cul. Il ne s’agit plus
d'un exercice d’entrainement a la mords-moi le noeud, la. Il
s’agit d’apporter la démocratie au Congo oriental a coups de
fusil. Si on arrive a soulever une lame de fond, si on leur donne
le bon dirigeant, tout le Kivu arrivera en courant. »

Ce premier apercu de sa grande vision me fit tourner la téte,
et ses propos suivants parlerent droit a mon cceur, et a celui de
Hannabh.

« Le plus grand péché des grands de ce monde vis-a-vis du
Congo jusqu’a présent, c’est I'indifférence, vrai ?

— Vrai, acquiescai-je avec conviction.

— On intervient deés qu’on peut se faire un peu de fric vite
fait, on se barre avant la crise suivante, vrai ?

— Vrai.

— Le pays est en plein marasme. Un gouvernement
incompétent, des mecs qui se tournent les pouces en attendant
des élections qui arriveront ou n’arriveront pas. Et si elles
arrivent, il y a de fortes chances qu’ils s’en retrouvent encore
plus mal lotis qu’avant. Donc, c’est le vide complet, vrai ?

— Vrai, fis-je une nouvelle fois en écho.

— Et nous, ce vide, on va le remplir avant que quelqu’un
d’autre s’en charge. Parce qu’ils sont tous sur le coup, les
Yankees, les Chinois, les Francais, les multinationales, tous. Ils
essaient de se caser avant les élections. Nous on intervient, et on
reste. Et cette fois, c’est le Congo qui en sortira gagnant. »

J’essayai une fois de plus d’exprimer mon assentiment, mais
il ne m’en laissa pas ’occasion.

« Le Congo se fait saigner a blanc depuis cing siecles,
poursuivit-il distraitement. Entubé par les esclavagistes arabes,
entubé par ses voisins africains, entubé par les Nations unies, la
CIA, les chrétiens, les Belges, les Francais, les Rosbifs, les
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Rwandais, les marchands de diamants, les marchands d’or, les
marchands de minerais, la moitié des profiteurs du monde, son
propre gouvernement a Kinshasa, et d'une minute a ’autre par
les compagnies pétrolieres. Il mérite bien un coup de pouce, et
c’est nous qui allons le lui donner. »

Son regard papillonnant s’était porté a l'autre bout du
fuselage sur M. Jasper, qui levait la main comme la caissiere de
la supérette de Battersea quand elle manque de monnaie.

« Vous aurez la deuxieme partie de vos consignes secretes
demain », annonca-t-il, avant d’enfiler la travée centrale avec
son étui de masque a gaz a la main.

* % ¥

Quand on est sous le charme de Maxie, le cerveau est
anesthésié. Tous ses propos avaient mis du baume a mon coeur
biculturel. Mais en recouvrant mes esprits, je commencai a
entendre des voix moins soumises que la mienne par-dessus le
vrombissement irrégulier des moteurs de ’avion.

J’avais dit : « Vrai. » Avais-je dit oui ?

Je n’avais pas dit non, alors sans doute que oui.

Mais oui a quoi, au juste ?

En m’informant sur la nature de ma mission, M. Anderson
m’avait-il prévenu qu’elle impliquait de me transformer en
iceberg linguistique immergé a neuf dixiemes sous la ligne de
flottaison ? Non. Il avait dit qu’il avait un peu d’action a me
proposer, et qu’il m’envoyait sur le terrain, ou je vivrais dans le
mensonge et non dans la vérité biblique qui nous avait nourris.
Mais de ligne de flottaison et de schizophrénie controlée, pas un
mot.

Soyez pas débile, Sinclair, c’est simple comme bonjour.
Simple, patron ? Prétendre qu'on a entendu quand on n’a pas
entendu est assez simple, je le concede. Les gens font ca a
longueur de journée. Mais prétendre qu'on n’a pas entendu
quand on a entendu, ¢ca me parait loin d’étre simple. Un
interprete éminent réagit du tac au tac. Il est entrainé pour
intervenir : il intercepte, il interrompt, il interprete. Certes, il
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finit toujours par réfléchir. Mais le vrai talent réside dans
I'instantané, pas dans le réchauffé.

A ce stade de mes méditations, I'un de nos pilotes mal rasés
nous cria de nous accrocher. Comme frappé par des tirs d’armes
a feu, lavion connut plusieurs soubresauts avant de
s'immobiliser. La porte de la cabine s’ouvrit a la volée, et une
bouffée d’air froid me fit apprécier ma veste en Harris tweed. Le
patron fut le premier a disparaitre dans l'inconnu, puis Benny
avec son barda et M. Jasper avec sa mallette. Sur l'ordre
d’Anton, je descendis apres eux, mon sac de voyage serré sur le
ventre. J’atterris sur de la terre meuble et inhalai 'odeur de la
mer a marée basse. Deux paires de phares arrivaient vers nous
en cahotant. D’abord se gara un camion ouvert, puis un minibus
dans lequel Anton me fit monter, Benny se chargeant de Jasper.
Derriere nous, dans 'ombre de 'avion, les anoraks chargeaient
des containers noirs sur la plate-forme du camion. Notre
conductrice était une Bridget d’age miir en veste fourrée et
foulard sur la téte. Il n’y avait ni marquage ni panneaux de
signalisation sur le sentier criblé de nids-de-poule. Roulions-
nous a gauche ou a droite ? Dans le maigre faisceau de nos
codes, des moutons apatrides nous contemplaient depuis le
bord de la route. Nous avions gravi une colline et amorcions
notre descente quand, sous le ciel sans étoiles, deux piliers en
granit se profilerent soudain devant nous. Nous roulames avec
fracas sur une grille a bétail, contournames un bosquet de pins
et arrivames dans une cour pavée ceinte de hauts murs.

Pignons et faitage se perdaient dans l'obscurité. En file
indienne, nous suivimes notre conductrice jusqu’a un perron en
pierre mal éclairé haut de six metres. Des rangées de bottes en
caoutchouc nous accueillirent, leurs tailles respectives indiquées
a la peinture blanche avec des chiffres tracés a 'européenne et
non a 'anglaise, sept barrés et queue sur les un. Les antiques
raquettes entrecroisées accrochées au mur avaient-elles été
portées par des Ecossais, des Suédois, des Norvégiens, des
Danois, ou notre hote était-il simplement un collectionneur de
bric-a-brac nordique ? Une petite ile dans le Nord ou personne
ne viendra nous déranger. Moins nous en savions, mieux nous
dormirions. Suivant notre conductrice (Gladys, d’apres le badge
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épinglé a son col en fourrure), notre petite troupe arriva dans
un grand hall a poutres apparentes, d’ou partaient des couloirs
en tous sens. Une fontaine a thé et une collation froide
attendaient ceux que n’avaient pas rassasiés les nouilles sautées.
Une autre femme, une femme souriante étiquetée Janet,
dirigeait les membres de I'équipe la ou ils devaient aller. Sur
l'ordre de cette Janet, je me perchai sur un siege en tapisserie.

Une horloge de parquet ventrue indiquait I’heure anglaise.
Six heures que javais quitté Hannah. Cinq heures que j’avais
quitté Penelope. Quatre heures que javais quitté M. Anderson.
Deux heures que j'avais quitté Luton. Une demi-heure que
Maxie m’avait instruit d'immerger mes meilleures langues sous
la ligne de flottaison. Anton mon bon berger me secoua par
I’épaule. Gravissant derriere lui un colimacon, je me
convainquis que j’allais recevoir un juste chatiment des mains
purificatrices du pere gardien du Sanctuaire.

« Tout va bien, m’sieur ? s’enquit Anton en ouvrant une
porte. Notre petite femme ne nous manque pas, on n’a pas le
mal du pays ?

— Pas trop, Anton, c’est juste que j’attends... un événement,
dis-je bétement.

— Ah, quelle bonne nouvelle ! C’est pour quand ? »

Prenant conscience d’avoir a peine échangé trois mots avec
lui depuis mon coup de fil avorté a Hannah, je jugeai approprié
de me lier plus avant.

« Alors, comme ca, vous étes marié, Anton ? m’esclaffai-je,
me rappelant qu’il avait affirmé ne pas avoir parlé a son épouse
en huit ans.

— AToccasion, m’sieur. Un jour avec, un jour sans.

— Entre deux boulots ?

— Pour ainsi dire, m’sieur. Plus ou moins. Comme ci, comme
ca.

— Alors, que faites-vous de votre temps libre ? persistai-je.
Je veux dire, quand vous n’étes pas en mission.

— Plein de choses, m’sieur. Un peu de prison, quand j’en ai
la patience. J’aime bien Le Cap. Pas la prison, le bord de mer.
Une fille dans chaque port, enfin, comme tout le monde, quoi.
Allez, maintenant, dites bien sagement vos prieres, m’sieur,
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parce que demain on a une grosse journée, et si vous merdez, on
merde tous, et le patron n’aimerait pas ca, hein ?

— Et vous, vous étes son bras droit ? le flattai-je. Ca ne doit
pas étre une mince affaire.

— Disons juste qu'on ne peut pas étre un fonceur si on n’a
pas quelqu’un pour couvrir ses arrieres.

— Et moi, Anton, je suis un fonceur, d’apres vous ? me
surpris-je a lui demander.

— M’sieur, si vous voulez mon humble avis, avec cette belle
stature, ces cils interminables et toutes ces dames au chaud
dans sa manche, je dirais qu’on est beaucoup de personnes sous
une méme casquette, et que c’est pour ca qu'on est aussi doué
pour les langues. »

Ayant refermé la porte derriere lui, je m’assis sur le lit,
submergé par une exquise fatigue. Otant mes vétements
d’emprunt, je me lovai dans les bras accueillants de Hannah.
Mais pas avant d’avoir décroché le téléphone sur mon chevet et
actionné plusieurs fois la fourche pour constater qu’il n’était pas
branché.
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Je m’éveillai en sursaut a mon heure matinale habituelle, en
sous-vétements, et me tournai par habitude sur le coté droit
pour adopter la position des cuillers avec Penelope et découvrir,
comme souvent, qu’elle n’était pas encore rentrée d’une mission
nocturne. J’émergeai une deuxieme fois, plus en douceur,
convaincu d’occuper le lit d'un parent blanc décédé dont le
visage barbu me faisait les gros yeux depuis son cadre victorien
ornementé sur le trumeau de la cheminée en marbre. Enfin, je
me réveillai une troisieme fois avec le plaisir de trouver Hannah
lovée au creux de mes bras, ce qui me permit de 'informer, au
mépris de la Loi sur le secret officiel, que j’accomplissais une
mission clandestine visant a apporter la démocratie au Congo,
raison pour laquelle je ne lui avais pas téléphoné.

A la lumiére du soleil matinal filtrant entre les rideaux, je me
sentis alors capable d’explorer ma chambre tout confort qui
combinait harmonieusement le classique et le moderne :
coiffeuse occupée par une vieille machine a écrire électrique et
du papier A4, commode, penderie, presse-pantalon, nécessaire
a petit déjeuner sur un plateau avec bouilloire en plastique pour
le thé du matin, fauteuil a bascule. M’aventurant dans la salle de
bains attenante, jeus la satisfaction d’y trouver des
équipements luxueux, chauffe-serviettes, peignoir, douche
encastrée, shampooing, sels de bains, essuie-mains et tout le
tralala, mais c’est en vain que je cherchai des indices sur
I’'endroit ou je me trouvais. Les produits de toilette étaient de
marque internationale, il n’y avait pas de consignes en cas
d’incendie, de formulaires pour le blanchissage, de pochettes
d’allumettes, de message de bienvenue d'un directeur au nom
exotique avec une signature réimprimée indéchiffrable, ni de
bible dans quelque langue que ce fit.

Ayant enfilé mon peignoir apres une douche, je regagnai la
chambre et me postai devant la fenétre a meneaux de granit
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pour examiner la vue qui s’offrait a moi. La premiere chose que
je remarquai fut un chat-huant couleur miel aux ailes déployées
dont seul le bout des plumes bougeait. Cette vision me ravit,
mais les oiseaux ne sont pas d’'un grand secours quand il s’agit
d’identifier un pays. A ma gauche et & ma droite s’élevaient des
collines de paturages verdoyants. Entre elles, sur 'horizon
lointain de la mer argentée, je discernai les contours d’un porte-
conteneurs a destination de je ne sais ou ; et, plus pres de la
greve, des mouettes traquant une flottille de petits chalutiers
dont je ne pus discerner le pavillon malgré mes efforts. Aucune
route visible hormis le sentier sinueux de la veille au soir, pas
d’aérodrome en vue, ni méme une manche a air ou une antenne
révélatrices. L’angle du soleil m’indiqua que je regardais vers le
nord, et le feuillage des jeunes arbres au bord de I'eau que le
vent dominant soufflait de 'ouest. Plus pres de moi, a I’'est du
talus herbeux coiffé d'un belvédere ou pavillon a la mode du
XIXe siecle, se trouvaient une chapelle en ruine et un cimetiere,
dans un coin duquel se dressait ce qui ressemblait a une croix
celtique, mais aurait aussi bien pu étre un mémorial de guerre
ou un monument a la gloire de quelque notable défunt.

Reportant mon attention sur le belvédere, je fus surpris d’y
remarquer la silhouette d'un homme perché sur une échelle
coulissante, qui avait dii sortir de derriere un pilier puisqu’il n’y
était pas l'instant d’avant. Au sol pres de lui, un container noir
semblable a ceux embarqués sur notre avion, dont le couvercle
ouvert me dissimulait le contenu. L’homme réparait-il quelque
chose ? Si oui, quoi ? Et pourquoi a une heure aussi matinale ?

Ma curiosité en éveil, je repérai deux autres hommes eux
aussi employés a des taches mystérieuses, I'un agenouillé pres
d’une conduite d’eau ou d’'une trappe d’acces, et 'autre en train
de grimper a un poteau télégraphique sans corde ni échelle, ce
qui, au passage, reléguait a sa juste place le coach personnel de
Penelope, soi-disant un vrai Tarzan. Et ce deuxieme homme,
m’apparut-il aussit6t, je le connaissais non seulement de vue
mais aussi de nom. Il avait a peine atteint le sommet du poteau
que je l'identifiai comme étant Spider, mon nouvel ami gallois
volubile, préposé a la restauration de ’équipe et vétéran du Chat
Room.
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Mon plan se forma instantanément. Sous prétexte dune
promenade matutinale, jengagerais la conversation avec Spider
avant d’aller examiner les inscriptions sur les pierres tombales
du cimetiere pour établir quels étaient la langue locale et, donc,
I’'endroit ou je me trouvais. Prenant a la main mes chaussures
mal ajustées apres avoir revétu mon pantalon gris de prisonnier
et ma veste en Harris tweed, je descendis sur la pointe des pieds
I'escalier principal jusqu’a la porte donnant sur le perron, que je
trouvai verrouillée, comme toutes les autres portes et fenétres
adjacentes que j'essayai. Mais ce n’était pas tout. Par les
fenétres, j’apercus pas moins de trois anoraks bien rembourrés
qui montaient la garde autour de la maison.

Je dois 'avouer, a ce stade resurgirent mes angoisses quant
aux exigences professionnelles de Maxie a mon égard, qui,
malgré tout mon investissement dans notre noble entreprise,
étaient régulierement venues troubler mon sommeil cette nuit,
dont en particulier un réve récurrent : je faisais de la plongée en
eau profonde et je risquais la noyade si je ne me réveillais pas,
car la ligne de flottaison montait peu a peu le long de mon
masque. Pour m’occuper et pour chasser mes idées noires, je
résolus donc d’explorer le rez-de-chaussée, ce qui me
familiariserait du méme coup avec le cadre de mon épreuve
imminente.

Conforme au passé de demeure familiale cossue que je lui
imaginais, la maison alignait c6té jardin plusieurs salles de
réception, dont les portes-fenétres donnaient sur un terre-plein
gazonné d’ou partait un large escalier en pierre menant au
belvédere. Surveillant les anoraks du coin de I'ceil, je poussai
doucement la premiere porte et me retrouvai dans une belle
bibliotheque bleue Wedgwood avec des vitrines encastrées en
acajou, auxquelles je collai le nez pour scruter les titres en quéte
d’indices quant a l'identité du propriétaire des lieux. Décu par
l’alignement d’ceuvres reliées des plus grands auteurs mondiaux
en langue originale, Dickens en anglais, Balzac en francais,
Goethe en allemand et Dante en italien, jessayai d’ouvrir les
vitrines dans le fol espoir qu'un des livres recelerait un ex-libris
ou une dédicace, mais elles étaient verrouillées en haut et en
bas.
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Une salle de billard lambrissée prolongeait la bibliotheque.
La table, sans doute une semi-match, était dépourvue de
poches, ce qui la placait dans le style francais ou européen, alors
que le marqueur de score en acajou venait de chez Burroughes a
Londres. Dans la troisieéme piece, un grand salon de réception a
miroirs dorés, une pendule en chrysocale n’indiquait ni I’heure
anglaise ni 'heure continentale, mais résolument midi, et une
console en marbre et cuivre proposait un éventail alléchant de
magazines allant du Marie Claire francais au Tatler anglais en
passant par le Du suisse. J’étais en train de les examiner quand
me parvint d’'une quatrieme piece voisine un juron étouffé en
francais. Glissant silencieusement sur le plancher ciré, j'entrai
par la porte de communication entrouverte dans une salle de
jeu. Au centre tronait une table ovale tendue de feutre vert,
autour de laquelle étaient disposées huit chaises pliantes aux
larges accoudoirs en bois. Assis le dos droit a 'autre bout, un
M. Jasper tonsuré sans béret noir tapait avec deux doigts sur un
clavier d’ordinateur. La barbe rousse naissante qui ombrait son
long visage lui donnait des allures de grand détective.

« Pourquoi m’espionnez-vous ? me demanda-t-il en francais
apres m’avoir dévisagé dun ceil impitoyable.

— Mais je ne vous espionne pas.

— Alors pourquoi ne portez-vous pas vos chaussures ?

— Parce qu’elles ne me vont pas bien.

— Vous les avez volées ?

— Empruntées.

— Vous étes marocain ?

— Non, britannique.

— Alors pourquoi parlez-vous un francais de pied-noir* ?

—J’ai grandi en Afrique équatoriale. Mon pere était
ingénieur, rétorquai-je sechement sans m’abaisser a relever son
opinion sur mon francais. Qui étes-vous, au juste ?

— Je viens de Besancon. Je suis un notaire de province avec
une modeste pratique dans certaines spheres techniques de
jurisprudence internationale. J’ai des diplomes en fiscalité
francaise et suisse. J’enseigne les attraits des compagnies
offshore a l'université de Besancon. J’ai été engagé comme
unique juriste par un certain syndicat anonyme. Satisfait ? »
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Désarmé par une telle loquacité, je faillis rectifier ’histoire
fictive de ma vie quand la prudence me retint.

« Si votre pratique est si modeste, comment se fait-il que
vous ayez décroché un contrat si important ? demandai-je.

— Parce que je suis propre, respectable, universitaire,
spécialisé en droit civil. Je ne représente pas de trafiquants de
drogue ni de criminels. Interpol n’a jamais entendu parler de
moi. J’opere uniquement dans les limites de mon expertise.
Vous voulez créer une holding en Martinique enregistrée en
Suisse et détenue par une fondation anonyme au Liechtenstein
dont vous étes le propriétaire ? »

J’eus un rire navré.

« Vous voulez une mise en faillite sans douleur aux frais du
contribuable francais ? »

De nouveau je secouai la téte.

« Alors peut-étre pourriez-vous au moins m’expliquer
comment faire marcher ce satané ordinateur anglo-saxon.
D’abord on m’empéche d’apporter mon portable. Ensuite on
m’en donne un sans manuel, sans accents, sans logique,
sans... »

La liste des manques s’avérant trop longue, il haussa les
épaules en un geste bien francais de désespoir.

« Sur quoi travaillez-vous donc qui vous occupe ainsi toute la
nuit ? demandai-je a la vue des piles de papiers et des tasses de
café vides autour de lui.

— Sur des concessions, soupira-t-il, carrant sa longue
carcasse dans sa chaise pliante. Des concessions couardes
intervenues a différentes heures de la nuit. « Pourquoi cédez-
vous face a ces brigands ? je leur demande. Pourquoi ne les en
voyez-vous pas au diable ? » »

A qui demande-t-il cela ? m’interrogeai-je. Mais je savais
qu’il me fallait marcher sur des oceufs si je ne voulais pas
interrompre le flux.

« Et ils me répondent : « Jasper, nous ne pouvons pas nous
permettre de perdre ce contrat vital. Le temps, c’est de I’argent.
Nous ne sommes pas le seul cheval en course. »
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— Alors vous rédigez le contrat ! m’écriai-je au souvenir de
l'objectif dévoilé par Maxie. Mon Dieu, quelle responsabilité !
C’est compliqué ? J'imagine que oui. »

Ma question, pourtant flatteuse, ne lui arracha qu'un
grognement de mépris.

« Ce n’est pas compliqué, parce que je I'ai rédigé en toute
lucidité. Il est théorique et inapplicable.

— Combien de parties implique-t-il ?

— Trois. Nous ne savons pas qui, mais les parties, elles, le
savent. C’est un contrat anonyme portant sur des éventualités
hypothétiques non spécifiées. Si quelque chose se passe, alors
peut-étre que quelque chose d’autre se passera. Sinon...,
conclut-il avec un nouveau haussement d’épaules.

— Mais si un contrat est anonyme, et si les éventualités
hypothétiques ne sont pas spécifiées, et si de toute facon il est
inapplicable, comment cela peut-il méme étre un contrat ? osai-
je prudemment le défier.

— Parce que ce contrat n’est pas seulement hypothétique, il
est agricole, répondit-il, un sourire de supériorité éclairant son
visage de téte de mort.

— Hypothétiquement agricole ? »

Le sourire signifia que oui.

« Mais comment est-ce possible ? Un contrat est forcément
soit agricole soit hypothétique. On ne peut pas avoir une vache
hypothétique, si ? »

Se redressant soudain sur son siege, M. Jasper posa les
mains a plat sur le feutre vert et me gratifia de ce regard
méprisant que les avocats réservent a leurs clients les moins
riches.

« Veuillez donc répondre a la question suivante, suggéra-t-il.
Si un contrat concerne des étres humains mais désigne ces étres
humains par le mot vaches, est-il hypothétique ou agricole ?

— Et en [Tloccurrence, quelle est notre hypothese ?
poursuivis-je, lui concédant sagement ’argument précédent.

— L’hypothese est un événement.

— Quel genre d’événement ?

— Non spécifié. Peut-étre un déces, avanca-t-il en agitant un
index osseux pour m’avertir de ne pas en brusquer 1’échéance.
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Peut-étre une inondation, un mariage, un acte divin ou humain.
Peut-étre 'implication ou la non-implication d’une autre partie.
Cela n’est pas précisé, dit-il, emporté par un élan oratoire que je
me gardai bien d’interrompre. Ce que 'on sait, c’est que, si cet
événement non spécifié se produit, certains termes et conditions
agricoles seront appliqués, certains matériels agricoles achetés
et vendus, certains droits agricoles accordés, certains
pourcentages hypothétiques sur certains bénéfices agricoles
versés a certaines personnes anonymes. Mais uniquement si
I’événement se produit.

— Comment diable le Syndicat anonyme vous a-t-il déniché ?
Vous qui avez cette expertise phénoménale, caché la-bas a
Besancon, a ’abri des regards...

— Voici un an, j’ai négocié la vente de nombreux chalets en
timeshare a Valence, expliqua-t-il sans autre encouragement.
J’ai fait un travail remarquable, ce contrat a été le sommet de
ma carriere. Les chalets n'ont jamais été construits, mais la
livraison ne relevait pas de ma responsabilité. Mon client était
une société immobiliere offshore aujourd’hui en faillite,
enregistrée dans les iles Anglo-Normandes. »

J’eus I'une de mes illuminations fulgurantes. Des timeshare
a Valence. N’était-ce pas ce scandale qui avait propulsé lord
Brinkley a la une du journal de Penelope ? Si, si. ELDORADO
DU LORD N’ETAIT QU'UN CHATEAU EN ESPAGNE.

« Et cette méme compagnie refait des affaires ? repris-je.

— J’ai personnellement eu '’honneur de la liquider. Cette
société n’existe plus.

— Mais les directeurs de cette société existent toujours,
eux. »

Son expression de supériorité satisfaite, si elle I'avait jamais
quitté, fit un retour en force.

« Ils n’existent pas, parce qu’ils n'ont pas de noms. S’ils ont
des noms, ils existent. S’ils n’en ont pas, ils restent des concepts
abstraits. »

Soit notre conversation commencait a l’ennuyer, soit il
jugeait que nous outrepassions les limites de la bienséance
juridique, car il passa la main sur son visage mal rasé, puis me
dévisagea comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant.

93



« Et vous, qui étes-vous ? Que faites-vous dans ce bled ?

— Je suis l'interprete de cette conférence.

— Quelles langues ?

— Swalhili, francais et anglais, mentis-je a regret, alors que la
ligne de flottaison submergeait une fois de plus mon masque de
plongée.

— Ils vous paient combien ?

— Je ne pense pas €étre censé vous le dire. »

Mais ma vanité prit le dessus, ce qui m’arrive parfois. Et cet
homme-la me toisait depuis assez longtemps. Il était temps que
je lui révele ma véritable valeur.

« Cinq mille dollars, répondis-je nonchalamment.

— Cinqg mille ? répéta-t-il en levant soudain sa téte posée sur
ses mains.

— Oui, cinq mille, pourquoi ?

— Pas cinq mille livres ?

— Non, dollars, je viens de vous le dire, répondis-je, loin
d’apprécier son sourire triomphant.

— Moi, ils me paient deux... cent... mille... francs... suisses,
énonca-t-il avec une emphase impitoyable, avant d’enfoncer le
clou : En liquide. En billets de cent. Pas en grosses coupures. »

Les bras m’en tomberent. Pourquoi Salvo, le spécialiste de
langues rares immergées contre son gré, ne recevait-il quune
fraction des honoraires d'un notaire francais guindé ? Mon
indignation remontait plus loin, jusqu’a ma période de vaches
maigres, ou M. Osman, de I'agence de traduction WorldWide
and Legal, ponctionnait cinquante pour cent de mes gains a la
source. Pourtant, je me contins. Je feignis 'admiration. Apres
tout, c’était lui le grand expert juridique. Je n’étais qu’un
interprete de base.

« Sauriez-vous par hasard ou se trouve cet endroit damné ? »
demanda-t-il tout en se remettant au travail.

Damné ou pas, je I'ignorais.

« Cela ne faisait pas partie de notre accord. Je vais demander
des honoraires supplémentaires. »

Le gong du Sanctuaire nous convoquait a la priere. Le temps
que jatteigne la porte, M. Jasper avait repris sa frappe lente. A
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en juger par son attitude, notre conversation n’avait jamais eu
lieu.

Dirigé par la souriante Janet jusqu’au grand hall, je percus
d’emblée que tout n’allait pas pour le mieux. Son petit déjeuner
buffet gargantuesque avec saucisses anglaises, bacon premier
choix et ceufs brouillés n’avait tenté que peu de membres de
’équipe, assis par petits groupes, l'air hagard et abattu. A une
table, Anton parlait a voix basse avec deux anoraks désolés ; a
une autre, son épais menton posé sur une main encore plus
épaisse, Benny plongeait un regard noir dans sa tasse. Adaptant
mon comportement a 'ambiance, je me servis une modeste
portion de saumon fumé et m’assis seul en attendant la suite
des événements. J’avais a peine avalé ma premiere bouchée que
le couinement précipité de semelles en caoutchouc dans un
couloir dallé indiqua 'arrivée de notre patron Maxie, qui portait
un pull délavé du club d’aviron de l'université d’Oxford, un
bermuda effrangé et de vieilles tennis sans chaussettes. Ses
joues juvéniles étaient rosies par lair matinal, ses yeux
brillaient derriere ses lunettes. Dans son ombre se profilait
Spider.

« Fin de l'alerte! annonca Maxie apres avoir englouti le
verre d’orange pressée que lui tendait Gladys. Tous les
indicateurs sont au vert, et le reste de 'opération est dans les
temps, ajouta-t-il sans relever le soulagement général. Philip et
la Bande des Trois atterriront dans deux heures et dix
minutes. »

Philip, enfin ! Philip, a qui Maxie obéit !

« Il est actuellement... »

Constatant que la montre de tante Imelda avait une minute
d’avance, je la retardai aussit6t. Méme dans ses réves les plus
fous, le frere Michael n’aurait pu imaginer que son cadeau
d’adieu me servirait ainsi.

« Le cortege royal suivra vingt minutes plus tard. La
conférence démarre a 11h 30 précises, et c’est Philip qui
décidera au coup par coup des pauses-pipi. Le déjeuner buffet
réservé aux délégués commencera a 14 ou 15 heures sur ordre
de Philip, a condition qu’on ait abattu le plus gros du travail. Et
s’il vous plait, cultivons une atmosphere de réjouissance, pas de

95



crise. C’est comme ca qu’il veut que ce soit, et c’est comme ca
qu’on va faire en sorte que ce soit. Les prévisions météo sont
excellentes, donc ca parait bien parti pour les activités en plein
air. Tomber de rideau a 17h 30 dernier carat. Janet, un
panonceau « Interdit de fumer » dans la salle de réunion, s’il
vous plait. Un grand panonceau. Sinclair, j’ai besoin de vous.
Mais ou est Sinclair, bordel ? »

J’étais sur le point de recevoir la deuxiéme partie de mes
consignes secretes.



Je ne nierai pas avoir été légerement nerveux en suivant
Maxie dans I’étroit escalier menant au sous-sol, méme si la vue
de Spider, les yeux pétillant d’'une franche espieglerie galloise
quand il toqua sa casquette en un signe de bienvenue facétieux,
calma mes appréhensions. Je fus en outre soulagé de découvrir
que, loin de me retrouver en terre inconnue, je pénétrais dans
un Chat Room miniature. Passant comme a Whitehall une
discrete porte de service, nous avancames le long d’'un couloir
maculé de suie au plafond festonné de cables pour atteindre une
ancienne chaufferie reconvertie en centre audio. Certes, nous
étions loin du paradis high-tech de M. Anderson, mais, avec un
petit coup de peinture verte et quelques-unes de ses célebres
exhortations placardées au mur, jaurais pu me croire revenu
dans les catacombes de Northumberland Avenue, avec vue par
les soupiraux sur le défilé des ombres non endoctrinées.

Sous I'ceil attentif de Maxie et Spider, j'embrassai du regard
les installations quelque peu vétustes. Les cables du couloir
aboutissaient a une grille en Meccano supportant deux rangées
de six magnétophones numérotés et étiquetés en fonction de
leurs affectations respectives.

« AR, patron ? m’enquis-je.

— Appartements royaux.

—SI7?

— Suite des invités. »

Je parcourus les étiquettes: AR/salon, AR/chambre 1,
AR/chambre 2, AR/bureau, AR/entrée, AR/salle de bains et
toilettes, SI/salon, SI/chambre, SI/salle de bains, véranda
ouest, véranda est, escalier haut, escalier bas, allée, chemins de
gravier 1, 2 et 3, belvédere, perron, jardin d’hiver.

« Alors, Brian ? me pressa Spider, incapable de contenir sa
fierté plus longtemps. Il n'y a pas que le numérique dans la vie,
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pas vrai ? Vive la différence ! Sinon, tous les pécheurs étrangers
dans les parages viendraient se méler de nos affaires. »

Je n’éprouvai qu'une surprise modérée, car je m’étais plus ou
moins attendu a quelque chose du genre. Alors c’était sans
doute le trac qui me hérissait les poils dans le dos, et Maxie
n’arrangeait pas les choses en m’exhortant a admirer ce qu’il
appelait mon tréne au centre de la piece, de prime abord aussi
engageant quune chaise électrique, mais en fait un antique
fauteuil inclinable avec des cables scotchés sur les cotés, un
casque a écouteurs, une tablette de lit d’hopital couverte de
blocs-notes, de papier A4 et de crayons HB taillés, plus un
talkie-walkie posé sur un accoudoir, et sur I'autre une console
avec des boutons numérotés que jidentifiai promptement a
ceux des magnétophones.

« Des qu’on fait une pause, vous rappliquez ici, martelait
Maxie de sa voix de chef. Vous écoutez ce qu'on vous dit
d’écouter et vous traduisez aussitot via votre casque pour Sam,
dans la salle des opérations.

— Et qui est Sam, patron ?

— Votre coordonnateur. Toutes les conversations sont
enregistrées automatiquement. Sam vous dira lesquelles écouter
en direct. Si vous avez un moment de libre, vous balayez
rapidement les cibles secondaires. Sam vous briefera, vous
débriefera et transmettra vos données a qui de droit.

— Sam sera en contact avec Philip, jimagine ? avancai-je,
cherchant toujours a me rapprocher de la téte pensante de notre
opération, sans toutefois le faire mordre a ’hamecon.

— Des la fin de la pause, vous remontez dare-dare et vous
reprenez votre place a la table de conférence l'air de rien.
Spider, lui, s’occupe d’entretenir son systeme, d’éviter toute
défaillance de ses micros, de référencer et de stocker toutes les
cassettes. Comme il est en contact permanent avec I'équipe de
surveillance, il suit les déplacements des délégués et il les
indique sur sa carte avec des loupiotes. »

C’était moins une carte quun plan du métro londonien fait
maison, monté sur carton rigide et piqué de petites ampoules
colorées comme celles des trains électriques d’enfant. Sa
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casquette de guingois, Spider se placa devant avec la fierté du
propriétaire.

« Anton coordonne la surveillance, reprit Maxie. Les
guetteurs font leur rapport a Anton, Anton dit a Spider ou se
trouvent les cibles, Spider les indique sur son plan, vous les
écoutez et vous résumez ce qu’ils se disent a Sam. Chaque cible
a son code couleur. La surveillance se fait en visuel, en poste
fixe et en audio. Montrez-lui. »

Pour satisfaire Spider, je dus lui fournir ce qu’il appelait des
« par exemple ».

« Donnez-moi deux couleurs, mon gars, m’incita-t-il. Vos
préférées. N'importe lesquelles.

— Vert et bleu.

— Et ou, mon gars, ou c¢a ?

— Escalier haut », indiquai-je au hasard.

Spider appuya sur quatre boutons de ses doigts agiles. Deux
loupiotes, une verte et une bleue, clignoterent a l'extréme
gauche du plan du métro. Un magnétophone s’enclencha en
silence.

« Ca vous plait, mon gars ? Ca vous plait ?

— Montrez-lui la lumiere principale », ordonna Maxie.

Une vive ampoule violette s’alluma dans les appartements
royaux, m’évoquant ces évéques en visite que I'enfant secret
avait épiés en cachette depuis les quartiers des domestiques a la
Mission.

« La lumiere principale et les appartements royaux sont hors
champ sauf si Philip vous informe personnellement du
contraire, avertit Maxie. Ce sont des micros en plus. Pour
archivage, pas pour 'opération. On enregistre mais on n’écoute
pas, compris ?

— Compris, patron, acquiescai-je avant de demander, surpris
par mon audace : Pour qui Philip est-il consultant, monsieur ? »

Maxie me dévisagea comme s’il me soupconnait
d’insubordination et Spider se figea devant son plan du métro,
mais je ne me laissai pas démonter, méme si ce cOté téte de
mule qui s’affirme dans des moments inopportuns me laisse
souvent perplexe.
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« Il est bien consultant, non ? Alors, pour qui ? Je ne veux
pas insister lourdement, patron, mais j’ai bien le droit de savoir
pour qui je travaille. »

Maxie ouvrit la bouche, puis la referma, l'air réellement
médusé. Non par ce qu’il savait, mais par ce que j'ignorais.

« Je croyais qu’Anderson vous avait expliqué tout ca.

— Tout quoi, patron ? Je ne demande rien que le contexte. Si
je ne suis pas completement briefé, je ne peux pas donner le
meilleur de moi-méme, pas vrai ? »

Nouvelle pause, pendant laquelle Maxie partagea d'un coup
d’ceil sa stupéfaction avec Spider.

« Philip travaille en free-lance, pour quiconque le paie. Il a
des contacts.

— Des contacts avec le gouvernement ? Des contacts avec le
Syndicat ? Des contacts avec qui, patron ? »

Quand on est au fond du trou, on ne creuse pas, dit-on. Mais
moi, dans ces moments-la, une fois lancé, rien ne m’arréte.

« Des contacts, enfin ! Vous ne savez pas ce que c’est, des
contacts ? J’ai des contacts. Spider a des contacts. On n’a pas de
titre officiel, on travaille dans 'ombre, mais on a des contacts et
on est discrets. C’est comme ca que le monde tourne, nom de
Dieu ! s’exclama-t-il avant de me prendre en pitié. Philip est un
consultant free-lance sous contrat. Sa spécialité, c’est ’Afrique,
et c’est lui le boss de cette opération. Moi, ca me suffit, alors ca
devra vous suffire aussi.

— Si vous le dites, patron.

— Philip a rassemblé les délégués, il a établi les termes de
laccord, il a réuni tout le monde autour de la table. Il y a
seulement quarante-huit heures, il n’y avait pas la moindre
chance qu’ils acceptent de se retrouver ensemble dans la méme
piece. Alors, silence et respect.

— Qui, patron, d’accord. Pas de probleme. »

Excédé, Maxie remonta quatre a quatre les marches en
pierre devant moi. Arrivé a la bibliotheque, il se laissa tomber
dans un fauteuil et m’en désigna un autre. Assis la tels deux
gentlemen rentiers le temps de nous calmer, nous contemplions
derriere les portes-fenétres la vue apaisante de la pelouse qui
s’élevait en pente douce jusqu’au belvédere sur écoute.
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« Quelque part au Danemark, a moins de 1500 kilomeétres
d’ici, se tient un séminaire, attaqua Maxie. Vu ?

— Vu, patron.

— Ca s’appelle le Forum des Grands Lacs. Vous en avez
entendu parler ?

— Non.

— Une bande d’universitaires scandinaves chevelus organise
des pourparlers officieux pour résoudre les problemes du Congo
oriental avant les élections. On récupere tous les mecs qui se
détestent, on les invite a relacher la pression, et quelque chose
de merveilleux va forcément en sortir, tant qu’on croit aux
contes de fées. »

Je lui adressai un sourire entendu. Nous étions redevenus
bons camarades.

« Aujourd’hui, c’est relache. Ils sont censés visiter des
fumoirs a poisson et des parcs avec des sculptures, mais trois
des délégués se sont excusés et ils viennent ici a la place pour
une autre conférence officieuse, dit-il avant de jeter un dossier
sur la table entre nous. Le voila, votre contexte. Des notices
biographiques, avec l'ethnie et les langues parlées par les
intéressés. Le bébé de Philip. Trois délégués, une trinité pas
sainte. Il y a quelques mois encore, ils se coupaient les couilles
entre eux, ils se massacraient leurs épouses, ils se volaient leurs
terres, leur bétail et leurs gisements de minerais. Avec un petit
coup de pouce, ils sont en train de former une alliance.

— Contre qui, cette fois, patron ? » demandai-je du méme
ton blasé.

Mon scepticisme parlait de lui-méme, car quel pouvait bien
étre le but d’une alliance dans ce paradis perdu sinon de lutter
contre un ennemi commun ? Il me fallut donc un moment pour
saisir pleinement 'impact énorme de sa réponse.

« Pour une fois, ce n’est pas contre qui. Cest sous les
auspices de qui. Est-ce que par hasard vous avez entendu parler
de ce soi-disant sauveur, un Congolais, ancien prof de je-ne-
sais-quoi, qui s’affiche partout en ce moment ? Il se fait appeler
le Mwangaza. Ca veut dire lumiere, non ?

— Ou illumination, précisai-je par pur réflexe de traducteur.
Ca dépend si c’est au sens propre ou au sens figuré, patron.
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— Oui, ben, sens figuré ou pas, le Mwangaza est notre
homme. Si on peut 'amener au pouvoir avant les élections, on
est bons. Sinon, on est baisés. C’est tout I'un ou tout 'autre. »

Dire que j’avais la téte qui tournait serait une belle litote. Elle
vrillait en orbite, plut6t, tout en envoyant frénétiquement des
signaux a Hannah.

Je lai entendu parler, Salvo, me dit-elle, passant du francais
a 'anglais dans I'un de nos rares répits entre deux étreintes.
C’est un apoétre de la vérité et de la réconciliation. Il passe sur
toutes les radios locales du Kivu. Il y a deux semaines, pendant
mon jour de congé, je suis allée avec des amis jusqu'a
Birmingham, ou il s’exprimait devant une grande foule. On
aurait entendu une mouche voler, dans cette immense salle.
Son mouvement s’appelle la Voie du Milieu. Il va réussir la ou
tout autre parti politique ne peut qu’échouer, parce que c’est un
mouvement venu du cceur, pas du portefeuille. Il va unir tous
les habitants du Kivu, nord et sud. Il va obliger les nantis de
Kinshasa a retirer leurs soldats corrompus du Congo oriental
et nous laisser nous gérer nous-mémes. Il va désarmer les
groupes paramilitaires et les milices génocidaires et les
renvoyer chez eux au Rwanda. Ceux qui ont une raison
légitime de rester pourront rester, a condition qu’ils désirent
vraiment étre congolais. Et tu sais quoi d’autre, Salvo ?

Quoi d’autre, Hannah ?

En 1964, pendant la grande rébellion, le Mwangaza s’est
battu pour Patrice Lumumba et il a été blessé !

Mais comment est-ce possible, Hannah ? La CIA a assassiné
Lumumba en 1961, avec un coup de main des Belges. C'était
bien trois ans avant le début de la grande rébellion.

Salvo, tu te montres pédant. La grande rébellion était
lumumbiste. Tous ceux qui y ont pris part trouvaient leur
inspiration en Patrice Lumumba. Ils se battaient pour un
Congo libre et pour Patrice, qu’il soit vivant ou mort.

Alors je suis en train de faire 'amour a la révolution.
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Maintenant, tu te montres aussi ridicule. Le Mwangaza
n'‘est pas un révolutionnaire. Il prone la modération, la
discipline, la justice, le départ de tous ceux qui pillent notre
pays et ne l'aiment pas. Il ne veut pas étre vu comme un
homme de guerre, mais comme quelqu’un qui apporte la paix
et ’harmonie a tous les vrais patriotes du Congo. C'est l'oiseau
rare, le noble héros venu guérir tous nos maux. Je tennuie,
peut-étre ?

Jouant a croire que je ne la prends pas au sérieux, elle rejette
boudeusement draps et couvertures puis se redresse sur son
séant. Et pour imaginer ce que cela représente, il faut que vous
sachiez a quel point elle est belle et coquine en amour. Non,
Hannah, tu ne m’ennuies pas. J’étais juste un peu distrait par
les murmures nocturnes de mon cher défunt pere, qui avait un
réve tres proche du tien.

Un Kivu uni, mon fils... En paix avec lui-méme devant Dieu
et le drapeau congolais... Libéré du fléau de lexploitation
étrangere, mais prét a intégrer tous ceux qui veulent
sincerement partager le don divin de ses ressources naturelles
et lillumination de tout son peuple... Prions que tu vives assez
vieux pour voir ce jour-la se lever, Salvo, mon fils.

* % %

Maxie attendait ma réponse. Alors, j’en avais entendu parler,
de ce sauveur congolais, ou pas ? Comme le Mwangaza, joptai
pour la Voie du Milieu.

« Peut-étre bien, lachai-je, soucieux d’injecter juste la bonne
dose de désintérét dans ma voix. Un genre de prophete du
consensus recyclé ?

— Vous 'avez rencontré, alors ?

— Grand Dieu non ! rétorquai-je, étonné d’avoir méme pu lui
donner cette impression absurde. Je mets un point d’honneur a
ne pas me méler de politique congolaise, pour tout vous dire,
patron. J’ai le sentiment que je me porte mieux sans. »

Ce qui, avant Hannah, était assez vrai. Quand on s’assimile,
on fait certains choix.
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« Eh bien, préparez-vous, parce que vous étes sur le point de
le rencontrer, m’informa Maxie en consultant de nouveau sa
montre. Le grand homme sera accompagné par une suite de
deux personnes : un fidele acolyte qui fait office de conseiller
politique, et un intermédiaire libanais semi-fidele du nom de
Félix Tabizi, Tabby pour les intimes. Le prof est shi, et son
acolyte aussi. »

Tabby, me répétai-je en repensant a la belle demeure de
Berkeley Square. Tabby le sale enfoiré, Tabby et ses embrouilles
de derniere minute. J’allais demander ce qu'un intermédiaire
libanais semi-fidele pensait faire dans I'entourage du
Mwangaza, quand je m’apercus que Maxie était déja en train de
me le dire.

« Tabby est le Mister Hyde du prof. Tous les leaders africains
en ont un. Ex-intégriste musulman, proche du Hamas, mais
récemment converti au christianisme pour étre tranquille. Il
aide a gérer la campagne du vieux, il lui facilite la vie, il s’occupe
de ses finances, il lui lave ses chaussettes.

— Quelles langues parle-t-il, patron, ce M. Tabizi ?

— Francais, anglais, arabe et ce qu’il a pu glaner au cours de
ses voyages.

— Et Philip, quelles langues parle-t-il ?

— Francais, lingala, un petit peu de swahili.

— Anglais ?

— Ben évidemment ! Il est anglais.

— Et je suppose que le professeur parle toutes les langues,
lui. C’est un homme éduqué. »

Je n’avais nullement eu lintention de souligner les
limitations linguistiques de Maxie, mais son froncement de
sourcils me fit craindre qu’il ne se soit senti visé par ma
remarque.

« Et alors ? s’irrita-t-il.

— Alors en fait vous n’avez pas besoin de moi, patron. Pas en
haut. Pas vraiment. Pas si le Mwangaza parle francais et swahili.
Autant que je reste en bas dans la chaufferie avec Spider pour
traduire les écoutes.

— Vous déconnez a pleins tubes, 1a. Vous étes la vedette du
spectacle, vous vous rappelez ? Les mecs qui changent le monde
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ne s’attendent pas a jouer eux-mémes les interpretes. Et je ne
ferais pas confiance a Tabizi pour me dire I’heure quelle que soit
la langue, ajouta-t-il avant de réfléchir un instant. De toute
facon, on ne peut pas se passer de vous. Le Mwangaza tient a
parler swahili parce que le francais lui parait trop colonial. Donc
on a un type qui parle un francais parfait et trois mots de
swahili, et un autre qui parle un peu swahili et trois mots de
francais. »

Certes flatté d’étre la vedette du spectacle, j’avais encore une
question. Ou plus précisément, Hannah en avait une.

« Et quel est le but escompté de cette conférence, patron ?
Notre issue idéale ? On vise quoi au juste ? Je demande toujours
ca a mes clients. »

Il se trouve que c’est faux, mais ma rétivité dut toucher une
corde sensible en lui.

« On rétablit 'ordre, Sinclair, nom de Dieu! récrimina-t-il
avec une rage contenue. On ramene la raison dans un asile de
fous, putain! On rend leur pays a des gens misérables et
opprimés, on les oblige a se tolérer les uns les autres, a gagner
du fric, a se faire une putain de vie, quoi! Ca vous pose un
probléme ? »

La sincérité évidente de ses intentions, dont je n’ai toujours
aucune raison de douter a ce jour, me fit réfléchir mais non
céder.

« Pas du tout, patron. Seulement, vous avez quand méme
parlé d’instaurer la démocratie a coups de fusil, voyez-vous. Et
je me demandais tout naturellement qui vous visiez au juste.
Enfin, a coups de fusil... Vu qu’il y a des élections prévues.
Pourquoi vouloir anticiper, si vous me suivez ? »

Ai-je mentionné que Hannah avait des penchants pacifistes,
comme aurait dit M. Anderson ? Quun groupe dissident de
nonnes a 1’école de sa Mission pentecotiste financée par les
Américains lui avait préché la non-violence facon quaker avec
une lourde emphase sur le fait de tendre I'autre joue ?

« On parle du Congo, d’accord ? »

D’accord, patron.

« Lun des pires charniers de la planete, d’accord ? »

D’accord. Aucun doute la-dessus. Peut-étre le pire au monde.
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« Les mecs tombent comme des mouches au moment méme
ou je vous parle. Tueries tribales, maladie, famine, des soldats
de dix ans, une incompétence totale du haut en bas de I’échelle,
viols et destruction a gogo, d’accord ? »

D’accord, patron.

« Les élections n’apporteront pas la démocratie, elles
apporteront le chaos. Les vainqueurs toucheront le jackpot et
diront aux perdants d’aller se faire foutre. Les perdants diront
que la partie était truquée et iront se cacher dans la brousse. Et
puisque tout le monde aura voté selon des criteres ethniques de
toute facon, ils seront de retour a la case départ sinon pire. A
moins que... »

J’attendis.

« A moins qu’on n’ait déja mis en place un leader modéré,
qu’on n’explique son message a I’électorat, qu’on ne lui prouve
que ca marche et qu’on ne sorte du cercle vicieux. Pigé ? »

Pigé, patron.

« Eh bien voila le projet du Syndicat, le projet quon va
essayer de vendre aujourd’hui. Les élections, c’est de la
branlette pour Occidentaux. On les préempte, on met notre
homme en place, on donne au peuple une jolie part du gateau
pour une fois et on laisse éclater la paix. Les multinationales
détestent les pauvres : nourrir des millions d’affamés, c’est pas
rentable ; privatiser ces chieurs et les laisser crever, si. Eh bien,
notre petit Syndicat ne pense pas comme ca, et le Mwangaza
non plus. Ils pensent infrastructures, partage et long terme. »

Mes pensées se reporterent fierement vers lord Brinkley et
ses partenaires internationaux. Notre petit Syndicat ? Jamais de
ma vie je n’avais vu autant de grands pontes réunis dans une
méme piece !

« Les investisseurs toucheront un beau magot, cela va de soi,
poursuivait Maxie. Et a juste titre, d’ailleurs : tout preneur de
risques a droit a sa livre de chair. Mais il en restera plein dans la
cagnotte pour les locaux quand la fureur des combats sera
retombée : écoles, hopitaux, routes, eau potable. Et la lumiere
au bout du tunnel pour les générations futures. Vous avez
quelque chose a y redire ? »
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Comment aurais-je pu trouver a y redire ? Et Hannah ? Et
Noah et ses millions de compatriotes ?

« Alors, méme s’il doit y en avoir deux cents qui y passent les
deux premiers jours, ce qui sera le cas, on est les gentils ou les
méchants ? lanca-t-il en se levant pour frotter vigoureusement
sa hanche de cycliste. Ah, une derniere chose, tant qu’on y est :
on ne fraternise pas avec les autochtones. Vous n’étes pas la
pour forger des relations durables, mais pour faire votre boulot.
A T'heure du déjeuner, c’est direction la chaufferie et rations de
survie avec Spider. D’autres questions ? »

Aucune, hormis : et mot, j’en suis un, d autochtone ?

* % ¥

Le dossier de Philip a la main, je m’assois au bord de mon lit,
puis sur le fauteuil a bascule qui bascule vers 'avant mais pas
vers I'arriere. Un instant je suis la vedette du spectacle, I'instant
d’apres un enfant terrorisé, un Grand Lac a moi tout seul dans
lequel se jettent toutes les rivieres du monde au point de me
faire déborder. De ma fenétre, la vue reste illusoirement
paisible. Les jardins sont inondés de cette lumiere rasante de
I'été africain en Europe. Par une telle journée, qui ne
souhaiterait s’y promener tranquillement, loin des yeux et des
oreilles inquisiteurs ? Qui résisterait a la tentation des chaises
longues dans le belvédere ?

J’ouvre le dossier. Papier blanc sans filigrane. Pas de tampon
de classification en haut ni en bas. Pas de destinataire, pas
d’auteur. Tout dans la discrétion. Ma premiere page, numérotée
17, commence a mi-hauteur ; mon premier paragraphe étant le
numéro 12, jen conclus que les paragraphes 1 a 11 eussent
choqué les yeux chastes d’'un simple interprete qui se dévoue
pour son pays au-dessus et en dessous de la ligne de flottaison.
Le paragraphe 12 s’intitule CHEFS DE GUERRE.

Le chef de guerre numéro 1 s’appelle Dieudonné. C’est un
Munyamulenge, racialement assimilable a un Rwandais. Il me
plait d’emblée. La tribu des Banyamulenge (ainsi que se forme
le pluriel du mot) était la préférée de mon cher défunt pere qui,
avec son éternel souffle romantique, les surnommait les juifs du
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Kivu eu égard a leur isolement, leurs aptitudes au combat et
leur communion directe avec Dieu au quotidien. Proies toutes
désignées de leurs fréres congolais « purs » qui les honnissent
en tant qu’intrus tutsis, les Banyamulenge se sont installés
depuis une bonne centaine d’années sur le plateau inaccessible
de Mulenge dans les hautes terres du Sud-Kivu, ou, malgré un
harcelement perpétuel, ils arrivent a mener une vie pluraliste,
s'occupant de leurs ovins et bovins sans s’intéresser aux
précieux minerais enfouis dans leur territoire. Dieudonné
semble le parfait prototype de ce peuple assiégé :

Trente-deux ans. Combattant aguerri. Eduqué dans la brousse par
des missionnaires pentecotistes scandinaves jusqu’a ce qu’il soit en age
de se battre. Aucun intérét connu pour l'enrichissement personnel.
Dispose des pleins pouvoirs de ses anciens pour poursuivre les buts
suivants :

a) participation des Banyamulenge au nouveau gouvernement
provisoire du Sud-Kivu en l'attente des élections

b) résolution des conflits territoriaux sur les hauts plateaux

c¢) droit de retour pour les milliers de Banyamulenge chassés du
Congo, en particulier ceux obligés de fuir apres les troubles de 2004 a
Bukavu

d) intégration des Banyamulenge dans la société civile congolaise et
abolition officielle de la persécution des cinquante dernieres années.

Langues parlées: kinyamulenge et kinyarwanda, shi, swahili,
rudiments de francais.

Je passe au chef de guerre numéro 2. Il s’agit de Franco, du
nom du grand chanteur africain dont 'ceuvre m’est bien connue
par un disque rayé sur le gramophone du pere André a la
Mission. Franco est un guerrier bembe a 'ancienne, originaire
de la région d’Uvira, agé d’environ soixante-cinq ans. Aucune
éducation mais une intelligence remarquable et un patriotisme
enflammé. La suite de la biographie rédigée par Philip aurait
mérité une mise en garde au lecteur :

Sous Mobutu, a servi officieusement comme auxiliaire de police dans
les collines de Walungu. Emprisonné au début de la guerre en 96, s’est
échappé, s’est réfugié dans la brousse et a rejoint les Mai-Mai pour
s’éviter des représailles en raison de son allégeance passée. Actuellement
sans doute colonel ou plus. Légerement handicapé par une blessure a la
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jambe gauche. Une de ses épouses est la fille du général mai-mai Untel.
Gros propriétaire terrien. Six freéres tres riches. Sait un peu lire. Langue
maternelle : bembe. Parle swahili, francais (mal) et, étonnamment,
kinyarwanda (appris en prison), ainsi que kinyamulenge (langue
cousine).

Il est difficile de décrire apres coup les images effroyables
que ces quelques mots firent surgir dans mon esprit d’enfant
secret. Si les Mai-Mai n’étaient pas les redoutés Simba du temps
de mon pere, ils les suivaient de pres sur ’échelle de la barbarie.
Et que le terme de « colonel » n’abuse personne. Nous ne
parlons pas uniformes propres et repassés, salut aux officiers,
galons rouges, médailles et tutti quanti. Nous parlons couvre-
chefs a plumes, casquettes de base-ball, gilets en peau de singe,
shorts de football, survétements et maquillage sur les yeux.
Chaussures préférées : des bottes en caoutchouc sciées en haut.
Rayon pouvoirs magiques : capacité de changer les projectiles
en eau, ce que les Mai-Mai, comme les Simba avant eux,
peuvent faire a leur gré du moment qu’ils ont observé les rituels
nécessaires, dont, entre autres, ne pas laisser la pluie vous
tomber dans la bouche, ne pas manger dans une assiette
colorée, ne pas toucher un objet qui n’a pas été aspergé de
potion magique, de tels pouvoirs émanant tout droit du sol pur
du Congo que les Mai-Mai ont juré de défendre de leur sang,
etc. Nous parlons aussi meurtres sauvages et aveugles, viols a
gogo, atrocités diverses et variées commises sous l'influence de
tout et n'importe quoi, depuis la sorcellerie de pointe jusqu’a
quelques litres de biere Primus coupée de vin de palme.

En conséquence, comment diable les Mai-Mai et les
Banyamulenge vont-ils bien pouvoir se réconcilier et travailler
ensemble dans un Kivu souverain et fraternel sous le
commandement d'un leader éclairé ? Certes, il a pu arriver que
les Mai-Mai forment des alliances tactiques avec les
Banyamulenge, mais ceci ne les a pas empéchés de piller leurs
villages, de briler leurs récoltes et de voler leur bétail et leurs
épouses.

Qu’est-ce que Franco espere de la conférence d’aujourd’hui ?
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a) considere la Voie du Milieu comme une autoroute virtuelle vers
l’argent, le pouvoir et des armes pour ses milices

b) anticipe une représentation mai-mai substantielle dans le nouveau
gouvernement du Kivu, c’est-a-dire le controle des frontieres (bénéfices a
tirer des pots-de-vin et des droits de douane) et des concessions miniéres
(les Mai-Mai vendent du minerai aux Rwandais malgré leurs sentiments
anti-rwandais)

c) compte sur l'influence des Mai-Mai au Kivu pour se faire mieux
voir du gouvernement fédéral de Kinshasa

d) reste résolu a purger le Congo de toute influence rwandaise, a
condition que les Mai-Mai puissent vendre leur minerai a d’autres
acheteurs

e) considere les élections a venir comme une menace contre
I'existence des Mai-Mai et veut les court-circuiter

Le chef de guerre numéro 3 n’est pas du tout un chef de
guerre, mais le riche héritier d’'une fortune commerciale du
Congo oriental qui a fait ses études en France. Honoré Amour-
Joyeuse, universellement connu sous son acronyme Haj,
appartient a I'ethnie shi, comme le Mwangaza, et est donc un
« pur » Congolais. Il revient tout juste de Paris, ou il a
brillamment obtenu un diplome de gestion a la Sorbonne. Selon
Philip, la source de sa puissance ne se trouve ni dans les hauts
plateaux des Banyamulenge au sud, ni dans les redoutes mai-
mai du Nord et du Sud, mais chez les jeunes entrepreneurs en
pleine ascension de Bukavu. Je regarde par la fenétre. Si mon
enfance a un paradis, c’est I'ancienne ville coloniale de Bukavu,
sise a la pointe sud du lac Kivu dans des vallées moutonnantes
et des montagnes brumeuses.

Les intéréts de la famille comprennent des plantations de café, des
exploitations maraicheres, des hotels, une brasserie et sa flotte de
camions, un comptoir de minerais négociant des diamants, de l'or, de la
cassitérite et du coltan, et, depuis peu, deux discotheques qui font la
fierté de Haj. La plupart de ces entreprises reposent sur les échanges
transfrontaliers avec les Rwandais.

Voici donc un chef de guerre qui n’est pas un chef de guerre,
et dont le gagne-pain dépend de ses ennemis.
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Haj est un organisateur talentueux qui jouit du respect de ses
employés. Bien motivé, il pourrait instantanément lever une milice de
cing cents hommes grace a ses liens avec les chefs locaux des districts de
Kaziba et Burhinyi, pres de Bukavu. Luc, le pere de Haj, fondateur de
I'empire familial, gere des affaires également florissantes dans le port
septentrional de Goma.

Je me permets un petit sourire. Si Bukavu est le paradis de
mon enfance, Goma est celui de ’enfance de Hannah.

Luc est un vétéran de la grande révolution et un camarade de longue
date du Mwangaza. Il a l'oreille d’autres négociants influents de Goma
qui, comme lui, s’offusquent de 'emprise du Rwanda sur le commerce du
Kivu. Luc comptait assister en personne a la conférence d’aujourd’hui,
mais, étant actuellement hospitalisé au Cap pour un probleme cardiaque,
il sera remplacé par Haj.

Alors, qu’a-t-il a offrir au juste, ce duo pere-fils de barons
urbains ?

Si ’homme et le moment leur paraissent opportuns, Luc et son cercle
du Nord-Kivu sont préts a déclencher un soulévement populaire dans les
rues de Goma et a fournir un soutien militaire et politique en sous-main
au Mwangaza. En retour, ils exigeront pouvoir et influence dans le
nouveau gouvernement provincial.

Et Haj ?

A Bukavu, Haj est en position de persuader ses pairs intellectuels et
négociants d’exprimer leur colere contre le Rwanda en embrassant la
Voie du Milieu.

Mais peut-étre y a-t-il une raison plus prosaique a la
présence de Haj parmi nous aujourd’hui :

Comme gage de sa bonne volonté a rejoindre la Voie du Milieu, Luc a
accepté une commission par avance de [CENSURE] pour laquelle il a
signé un recu en bonne et due forme.
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Haj parle shi, un peu swahili, et semble avoir appris le
kinyarwanda tout seul pour ses activités commerciales. Ses
préférences le portent vers un francais « hautement raffiné ».

Alors nous y voila, dis-je a Hannah, tout en me levant pour
répondre a des coups frappés a ma porte : un fermier-soldat
munyamulenge, un destrier mai-mai boiteux et un citadin
éduqué en France qui remplace son pere. Quelle chance méme
infime pouvait bien avoir un professeur septuagénaire, si
idéaliste fit-il, de transformer cet improbable trio en une
alliance pacifiste pour la démocratie, que ce soit ou non a coups
de fusil ?

«Voila le reste de vos devoirs de la part du patron,
m’informa Anton en me fourrant dans la main un autre dossier.
Et je vais vous reprendre cette obscénité, pendant que j'y suis.
On ne voudrait pas que ca traine la ou les momes risquent de le
voir, hein ? »

En langage clair : voici une photocopie du contrat anonyme
de Jasper en échange du topo anonyme de Philip.

* % ¥

Ayant regagné le fauteuil a bascule pour ma lecture
préliminaire, je constatai avec amusement que les accents
francais avaient été ajoutés d’'une main navrée. Un préambule
définissait les parties anonymes de I’accord.

La partie 1 est une association philanthropique étrangere de capital-
risque fournissant des services et du matériel agricole a bas cott sur le
principe de I'autosuffisance a des Etats en difficulté ou ruinés d’Afrique
centrale.

En d’autres termes, le Syndicat anonyme.

La partie 2, ci-apres dénommée I’Agriculteur, est un universitaire
réputé s’engageant a refondre un systeme obsolete pour le progres de
toutes les sections de la population indigene.

Ou, en francais explicite, le Mwangaza.
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La partie 3, ci-aprés dénommée I’Alliance, est une association
honorable de chefs de communautés s’engageant a travailler de concert
sous la houlette de I’Agriculteur, cf. ci-dessus...

Leur but commun sera de promouvoir par tous les moyens a leur
disposition les réformes nécessaires a la création d’une structure sociale
unifiée comprenant tout le Kivu, dont une politique fiscale commune et
la reprise de possession des ressources naturelles du Kivu pour
I'enrichissement de toute sa population...

En dédommagement de I’aide financiere et technologique fournie par
le Syndicat en préalable a ces réformes, ci-apres dénommées
I'Evénement, I’Agriculteur, en concertation avec ses partenaires de
I’Alliance, s’engage a accorder un statut privilégié au Syndicat et aux
organismes ou sociétés que le Syndicat, a sa seule discrétion, pourra
désigner...

Pour sa part, le Syndicat s’engage a fournir des services, du personnel
et du matériel spécialisés a concurrence de cinquante millions de francs
suisses versés en un paiement unique selon I’Annexe jointe...

Le Syndicat s’engage a fournir sur son budget propre tous les experts,
techniciens, instructeurs et cadres nécessaires a la formation de la main-
d’ceuvre locale pour l'utilisation dudit matériel, et a rester sur site jusqu’a
la réalisation pleine et entiére de I'’Evénement, et quoi qu’il en soit pour
une période minimale de six mois a compter du jour de la prise d’effet
des présentes...

Pour un document si imprécis, I'’Annexe est
remarquablement détaillée. Les outils basiques fournis
comprennent des pelles, des truelles, des pioches, des faux, des
brouettes 1égeres et des brouettes lourdes. Pour utiliser ou, je
vous prie ? Dans les foréts tropicales, ou ce qu’il en reste ? Je
ferme un instant les yeux. Nous amenons la modernité au Kivu
avec des faux, des pioches et des brouettes ?

Les cotits afférents a une éventuelle seconde livraison de
matériel, si elle devait s’avérer nécessaire, ne seront pas pris en
charge par le Syndicat, mais « prélevés sur les revenus bruts
générés par 'Evénement avant toute autre déduction ». En
d’autres termes, la philanthropie du Syndicat s’arréte a
cinquante millions de francs suisses.

Une nouvelle page aligne chiffres, tarifs et indemnités
concernant la répartition des bénéfices a la suite de
I'Evénement. Pendant les six premiers mois, le Syndicat
revendique les droits exclusifs sur tout type de récolte extraite
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des Zones Géographiques Désignées, définies par Ileurs
longitude et latitude. En I'absence de tels droits, I'accord sera
nul. Cependant, comme gage de son altruisme, et toujours sous
réserve de la bonne foi de I’Alliance, le Syndicat lui reversera a
titre gracieux dix pour cent des recettes brutes mensuelles.

Outre ses six mois de coudées franches moins dix pour cent,
le Syndicat doit se voir garantir « I'exemption a perpétuité de
tous droits, taxes et tarifs douaniers locaux dans les Zones
Désignées », ainsi qu'un « environnement sécurisé pour la
préparation, la moisson et le transport de toutes les récoltes ».
En tant que « seul bailleur et preneur de risque », il touchera
« soixante-sept pour cent des revenus bruts avant déduction des
frais généraux et administratifs, et ce, des le premier dollar de
recette, mais seulement a compter du début du septiéme mois
suivant 'Evénement... ».

Toutefois, juste au moment ou je commencais a trouver que
le Syndicat se faisait la part un peu trop belle, un dernier alinéa
remit mes espoirs sur l'orbite zénithale qu’ils avaient atteinte
apres ma conversation avec Maxie :

Le solde des revenus dégagés au-dela de la période de six mois sera
reversé en totalité a I’Alliance aux fins d’une répartition juste et équitable
entre toutes les sections de la communauté selon les principes
internationaux de progres dans les domaines de la santé, de ’éducation
et de la protection sociale, avec pour seul but d’établir ’harmonie, I'unité
et la tolérance mutuelle sous un seul drapeau.

Si les rivalités entre factions devaient rendre impossible une
répartition équitable, le Mwangaza désignerait de son propre
chef une commission de personnalités fiables chargées de
distribuer ce qui était ci-apres dénommé « la Part du Peuple ».
Alléluia! Enfin de l'argent pour des écoles, des routes, des
hoépitaux et les générations futures, comme promis par Maxie.
Hannah pouvait dormir tranquille. Et moi aussi.

M’installant devant l'antique machine a écrire électrique
posée sur la coiffeuse, je traduisis rapidement le document en
swahili. Ma tache accomplie, je m’étendis sur le lit avec la ferme
intention de me raisonner pour calmer mes esprits. 11 h 30 a la
montre de tante Imelda. Hannah a terminé son service de nuit,
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mais elle n’arrive pas a dormir. Allongée sur son lit sans avoir
quitté sa blouse, elle fixe le plafond poussiéreux que nous avons
fixé ensemble quand nous partagions nos espoirs et nos réves.
Elle se dit : ou est-il, pourquoi n’a-t-il pas appelé, le reverrai-je
jamais, ou n’est-il qu’un menteur comme les autres ? Elle pense
a son fils Noah, et a le remmener un jour a Goma.

Un petit avion survola le belvédere en rase-mottes. Je me
précipitai a la fenétre pour apercevoir ses marquages, mais trop
tard. Le temps que le fidele Anton se présente une fois de plus a
ma porte pour récupérer ma traduction et m’ordonner de
descendre, j'avais fait le voeu de donner la meilleure prestation
de ma vie.
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Ayant suivi Anton au pas de course jusqu’a la salle de jeu ou
j’avais rencontré Jasper plus t6t dans la journée, j’y remarquai
d’un coup d’ceil un subtil changement de décor : un chevalet de
conférence occupait le devant de la scene, deux nouvelles
chaises avaient été ajoutées aux huit déja disposées autour de la
table, et une pendule de gare tronait au-dessus de la cheminée
en brique, a c6té d’'un panonceau « Interdit de fumer » rédigé
en francais. Sous la surveillance de Benny, un Jasper rasé de
pres et bien coiffé attendait pres de la porte ouvrant sur
I'intérieur de la maison.

Je balayai la table du regard. Comment fait-on des marque-
places pour une conférence d’anonymes? Le Mwangaza,
rebaptisé MZEE, avait été installé a la place d’honneur, au centre
coté intérieur, flanqué de son fidéle acolyte M. LE SECRETAIRE et
de son moins fidele M.LE CONSEILLER alias Tabby, auquel
Maxie n’aurait pas fait confiance pour lui dire 'heure. En face,
dos aux portes-fenétres, se trouvait la Bande des Trois,
identifiés par un MONSIEUR suivi d’'une simple initiale, D pour
DIEUDONNE, F pour FRANCO et H pour HONORE AMOUR-
JOYEUSE, la grosse légume de Bukavu, mieux connu sous le
surnom de Haj. En tant que doyen, Franco occupait la place
centrale en face du Mwangaza.

Les longueurs de la table ovale ainsi occupées, restaient les
deux extrémités pour l'équipe jouant a domicile. A un bout
MONSIEUR LE COLONEL, sans doute Maxie, avec MONSIEUR
PHILIPPE, et a 'autre Jasper et moi. Je ne pus m’empécher de
remarquer que, si Jasper jouissait du titre de MONSIEUR
L’AVOCAT, je n’étais qu'un simple INTERPRETE.

Devant la chaise de Philip, une clochette en cuivre a manche
en bois noir qui résonne encore aujourd’hui dans ma mémoire,
réplique miniature de la sonnerie tyrannique qui avait rythmé la
vie quotidienne des pensionnaires du Sanctuaire, nous avait
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tirés du lit, indiqué quand prier, manger, aller aux toilettes, au
gymnase, en classe ou sur le terrain de football, prier puis
retourner au lit et lutter contre nos démons. Bientot, comme
Anton s’employait a me l'expliquer, elle m’enverrait a la
chaufferie et retour tel un yo-yo humain.

« Il sonnera pour indiquer une pause, et puis il sonnera pour
vous rappeler a la table quand il se sentira seul. Mais certains
d’entre nous ne feront pas vraiment la pause, pas vrai, m’sieur ?
ajouta-t-il avec un clin d’ceil. Nous, on sera la-bas en bas ou
vous savez, a écouter discretement ce que captera Spider. »

Je lui rendis son clin d’eeil, bien content de -cette
camaraderie. Une jeep arrivait dans la cour. Vif comme I’éclair,
Anton sortit en trombe par une des portes-fenétres, sans doute
pour chapeauter son équipe de surveillance. Un second avion
vrombissait dans le ciel, qu'une fois de plus je ratai. Quelques
minutes passerent pendant lesquelles mon regard,
apparemment de son seul gré, quitta la salle de jeu pour
embrasser les somptueux jardins au-dela des portes-fenétres,
me donnant ainsi a voir un gentleman blanc tiré a quatre
épingles, avec panama, pantalon beige, chemise rose, cravate
rouge et blazer bleu marine fait sur mesure, du genre que les
officiers de la Garde appellent un veston de yachting, avancant a
petits pas sur la créte du talus herbeux avant de s’arréter devant
le belvédere, ou il se posta entre deux piliers avec I'allure dun
égyptologue britannique du temps jadis, souriant dans la
direction d’ou il était venu. Permettez-moi de dire ici et
maintenant que, des le premier coup d’ceil, je fus conscient
d’'une nouvelle présence dans ma vie, ce qui forgea ma
conviction que j'épiais la notre consultant free-lance sur
I’Afrique et, pour citer encore Maxie, le boss de cette opération,
a savoir Philip ou Philippe, langues parlées : francais et lingala
mais pas swahili, maitre d’ceuvre de notre conférence, ami du
Mwangaza et de nos délégués.

Puis se découpa sur l'horizon un Noir africain élancé et
digne, barbu, vétu dun sobre costume occidental, si
contemplatif qu’il me rappela le frere Michael pendant la
procession de Pentecote dans la cour du Sanctuaire. Il ne me
fallut guere de perspicacité pour reconnaitre en lui notre patre
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pentecotiste, le chef de guerre Dieudonné, délégué mandaté par
les Banyamulenge honnis, si chers a mon cher défunt pere.

Il fut suivi par un deuxiéme Africain qu'on elit pu croire
faconné en son opposé intentionnel : un géant chauve et boiteux
en costume marron satiné a la veste étriquée, trainant derriere
lui sa jambe gauche au prix de violents branles du torse. Qui
d’autre aurait-il pu étre que Franco, notre destrier boiteux,
ancien malabar de Mobutu devenu colonel sinon plus des Mai-
Mai, adversaire déclaré et allié ponctuel de 'homme qui venait
de le précéder ?

Enfin, en un contrepoint indolent, notre troisieme délégué,
Haj, le fameux prince prétendant du négoce a Bukavu, diplomé
de la Sorbonne. Si hautain, si snobinard, si délibérément distant
de ses pairs que j’en vins presque a me demander s’il regrettait
de remplacer ainsi son pere. Ni squelettique comme Dieudonné
ni chauve comme Franco, ¢’était un dandy urbain. Sur son crane
aux tempes rasées de pres se dessinaient des motifs ondulés
dans la repousse, et une meche gominée avancait au-dessus du
front. Quant a ses choix vestimentaires, eh bien, étant donné les
fripes que m’avait imposées M. Anderson, ils raviverent en moi
le gotit pour ces vanités que la noblesse d’ame de Hannah avait
pu émousser. S’offrait a mes yeux le tout dernier modele de la
collection d’été Zegna, un costume trois pieéces en mohair
couleur champignon pour 'homme qui a tout ou qui veut tout,
rehaussé par une paire de chaussures italiennes en crocodile
verdatres a bouts pointus que j’estimai, s’il s’agissait de croco
véritable, a deux cents livres par pied au bas mot.

Et je sais aujourd’hui, si je ne le savais déja, que jassistais
alors aux derniers instants dune visite guidée durant laquelle
Philip faisait admirer a ses protégés toutes les installations de la
maison, dont la suite truffée de microphones ou ils pourraient
se détendre entre deux séances et les jardins également truffés
de microphones ou ils pourraient jouir a leur gré d'une intimité
si essentielle a un échange de vues exhaustif et franc.

A T’invite de Philip, les trois délégués regardérent sagement
la mer, puis le cimetiere. Dans le mouvement, le veston Zegna
de Haj s’ouvrit pour révéler une doublure en soie moutarde et
un éclat d’acier saisi par le soleil. Qu’est-ce que cela pouvait
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bien étre ? Une lame de couteau ? Un téléphone portable, et,
dans ce cas, devais-je avertir Maxie ? Sauf bien sir si je pouvais
I’'emprunter et téléphoner en douce a Hannah. Quelquun, sans
doute encore Philip, dut faire une plaisanterie, peut-étre
graveleuse, car tous les quatre partirent d’un rire qui dévala le
talus herbeux jusqu’aux portes-fenétres de la salle de jeu,
grandes ouvertes en raison de la chaleur. Mais je ne m’en laissai
pas conter, la vie m’ayant appris dés mon plus jeune age que les
Congolais, tres a cheval sur la courtoisie, ne rient pas toujours
pour les bonnes raisons, surtout s’ils sont mai-mai ou
apparentés.

Une fois remis de son hilarité, le petit groupe avanca
jusqu’au sommet de l'escalier ornemental en pierre ou, sur
I'insistance de Philip, Franco le géant boiteux passa un bras
autour du cou du fréle Dieudonné et, tout adversaires déclarés
qu’ils fussent, 'adopta comme béquille avec une spontanéité si
touchante que mon cceur s’emplit d’optimisme quant a
I’heureuse issue de notre entreprise. Et c’est ainsi qu’ils
entamerent leur laborieuse descente, Philip s’élancant devant le
couple et Haj trainant derriere. Je me souviens que le ciel
nordique au-dessus d’eux était bleu glacier, que le chef de
guerre mai-mai et sa fréle béquille enlacés furent escortés
jusqu'en bas du talus par une nuée de petits oiseaux qui
voletaient en piqué, et que, lorsque Haj pénétra dans 'ombre, le
mystere de sa poche intérieure de veston me fut révélé : il était
I’heureux propriétaire d'une batterie de stylos Parker.

Sur ces entrefaites se produisit I'un de ces ratés sans lesquels
nulle conférence digne de ce nom ne se concoit. Le protocole
prévoyait un accueil formel en rang, qu’Anton nous avait décrit
a 'avance : Philip arriverait du jardin avec sa Bande des Trois,
Maxie sortirait simultanément de la maison avec I’entourage du
Mwangaza pour effectuer les présentations solennelles et
historiques des parties de notre conférence, tandis que nous
autres nous alignerions en l'attente des poignées de main que
nos invités daigneraient ou non nous accorder.

Au lieu de cela, fiasco total. Peut-étre Maxie et son groupe
furent-ils un peu lents a boucler leur visite des lieux, ou Philip et
les délégués un peu rapides. Peut-étre Franco, avec 'appui de la
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carcasse de Dieudonné, avait-il le pas plus vif qu’on ne 'aurait
cru. Quoi qu’il en soit, quand le groupe de Philip arriva, nimbé
des doux parfums de mon enfance africaine, les seules
personnes présentes pour les accueillir étaient un interprete
éminent amputé de ses langues mineures, un notaire de
province francais et le grand Benny avec son catogan, sauf que,
des l'instant ou Benny comprit ce qui se passait, il ressortit
chercher Anton au pas de course.

Lors de toute autre conférence, j’aurais alors pris les choses
en main, car les interpretes éminents doivent se tenir préts a
agir en diplomates si besoin est, comme je l'avais fait en de
multiples occasions. Mais c’était I'opération de Philip. Or ses
yeux, hypnotiques au fond des coussins lisses de ses joues
rebondies, analyserent la situation en un éclair. Les deux index
en l'air pour souligner son ravissement, il s’écria « Ah, parfait,
vous voila* ! » et leva son panama a mon intention, révélant
ainsi une toison blanche ondulée dont deux meches rebiquaient
sur les oreilles.

« Permettez-moi de me présenter, continua-t-il en francais
avec un parfait accent parisien. Je suis Philippe, consultant en
questions agricoles et ami indéfectible du Congo. Et vous,
monsieur ? demanda-t-il en inclinant vers moi sa téte chenue
comme s’il n’entendait que d’une oreille.

— Je m’appelle Sinclair, monsieur, répondis-je aussi en
francais avec le méme empressement. Je parle francais, anglais
et swahili. »

Les yeux vifs de Philip s’étant posés sur Jasper, je saisis
aussitot la perche :

« Permettez-moi de vous présenter M. Jasper Albin, notre
expert juridique de Besancon. Et permettez-moi aussi, en notre
nom a tous, de souhaiter la bienvenue a nos distingués délégués
africains. »

Mon éloquence naturelle eut une conséquence que ni moi ni
Philip, soupconnai-je, n’avions prévue : le vieux Franco écarta
d’un coup de coude sa béquille humaine pour enserrer mes deux
mains dans les siennes. J'imagine qu'un Européen moyen y
aurait tout bétement vu un gros Africain en costume chatoyant
s’efforcant de satisfaire a nos coutumes occidentales. Mais pas
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Salvo l'enfant secret. Salvo retrouva en lui le protecteur
autoproclamé de la Mission, connu par les freres et les
serviteurs sous le surnom de Beau-Visage, forban et maraudeur
solitaire, pere d'innombrables enfants, qui se glissait dans notre
Mission en brique rouge a la tombée de la nuit avec toute la
magie de la forét dans ses yeux, un antique fusil belge a la main,
une caisse de biere et les deux pattes d’'une proie fraichement
abattue dépassant de sa gibeciere, apres avoir parcouru trente
kilometres pour nous avertir d'un danger imminent. L’aube
venue, on le trouvait assis sur le seuil, souriant dans son
sommeil avec son fusil posé sur les genoux, et le méme apres-
midi au marché de la ville, fourguant aux pauvres touristes en
safari ses souvenirs répugnants, patte de gorille amputée ou téte
d’'impala desséchée et énucléée.

« Bwana Sinclair, commenca ce vénérable monsieur en
levant le poing pour obtenir le silence. Je suis Franco, officier
supérieur des Mai-Mai. Ma communauté est une force
authentique créée par nos ancétres pour défendre notre nation
sacrée. Quand jétais enfant, la vermine rwandaise a envahi
notre village, incendié nos récoltes et massacré trois de nos
vaches par pure haine. Notre mere nous a emmenés nous cacher
dans la forét. A notre retour, ils avaient égorgé et dépecé mon
pere et mes deux freres, continua-t-il avant d’ajouter avec un
geste du pouce en direction de Dieudonné derriere lui : Quand
ma mere était mourante, ces rats de Banyamulenge ont refusé
de la laisser passer pour aller a I'hopital. Pendant seize heures,
elle a agonisé sous mes yeux au bord de la route. Je ne suis donc
pas 'ami des étrangers et des envahisseurs, conclut-il avant
d’inspirer profondément et de pousser un long soupir. En vertu
de notre constitution, les Mai-Mai sont officiellement alliés a
Parmée de Kinshasa, mais cette alliance est de nature
artificielle. Kinshasa a donné a mon général un bel uniforme,
mais pas de solde pour ses hommes ; un rang élevé, mais pas
d’armes. Donc les esprits de mon général lui ont conseillé
d’écouter ce Mwangaza. Et comme je respecte mon général,
comme je suis guidé par les mémes esprits que lui, comme vous
nous avez promis beaucoup d’argent et beaucoup d’armes, je
suis ici aujourd’hui sur 'ordre de mon général. »
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Emporté par ces vibrantes effusions, javais déja ouvert la
bouche pour les traduire en francais quand un regard expressif
de Philip m’arréta net. Franco entendit-il mon coeur battre la
chamade ? Et Dieudonné, debout derriere lui ? Et ce freluquet
de Haj ? Tous trois me regardaient dans I'expectative, comme
pour m’encourager a restituer I’éloquent discours de Franco.
Mais grace a Philip javais vu la lumiére juste a temps : le vieux
Franco, bouleversé par la solennité de I'occasion, s’était exprimé
dans sa langue maternelle bembe, dialecte inconnu au-dessus
de la ligne de flottaison.

Affichant un air parfaitement innocent, Philip s’esclaffa et
taquina le vieil homme sur son erreur. Derriere lui, Haj avait
explosé d’un rire de hyene. Sans se laisser démonter, Franco se
lanca dans une laborieuse répétition de son discours en swabhili.
Il y était encore et je hochais encore la téte en signe
d’appréciation quand, a mon grand soulagement, Benny ouvrit a
la volée la porte de la maison pour laisser passer un Maxie
essoufflé et ses trois invités, le Mwangaza en leur centre.

* % ¥

Le sol ne m’a pas englouti, personne n’a tendu vers moi un
doigt accusateur, j’ai réussi a survivre aux poignées de main et
aux présentations, et nous voila réunis autour de la table de jeu.
Traduire en swahili les propos de bienvenue de Philip me libere,
comme toujours cette langue. Chacun occupe sa place attitrée
sauf Jasper, qui, apres avoir été présenté au Mwangaza et a ses
conseillers, a été escorté hors de la piece par Benny, sans doute
par égard pour sa conscience professionnelle. Dans son petit
discours plein d’humour, Philip ménage des pauses a point
nommeé pour moi.

J’ai choisi comme public une bouteille de Perrier dun litre a
cinquante centimetres devant moi, car le contact visuel dans les
premieres minutes d'une séance constitue un piege mortel pour
I'interprete. On croise un regard, on voit luire une étincelle de
complicité, et on se retrouve dans la poche de cette personne
jusqu’a la cléture des débats. A la faveur des rares coups d’ceil
furtifs a droite ou a gauche que je m’autorise, la silhouette du
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Mwangaza m’hypnotise, perchée tel un oiseau entre ses deux
assistants : d'un c6té la figure imposante de Tabizi le vérolé,
I’ancien shiite converti au christianisme, vétu de pied en cap
d’'un camaieu de gris haute couture; de l'autre son acolyte
anonyme, le conseiller politique m’as-tu-vu que je baptise le
Dauphin en raison de sa calvitie et de son sourire indécrochable
qui, de méme que le fin catogan ornant la nuque de son crane
rasé, semble animé d’une vie propre. Maxie arbore une cravate
club. Mes consignes sont de ne rien traduire en anglais pour lui
sauf s’il me 'ordonne d’un geste.

Un mot ici sur la psychologie du polyglotte. Lorsqu’on
adopte une autre langue européenne, on adopte aussi une autre
personnalité, c’est 1a un fait attesté. Un Anglais qui s’exprime en
allemand hausse le ton, sa bouche change de forme, ses cordes
vocales s’ouvrent, il délaisse l'autodérision au profit de
lautoritarisme. Une Anglaise qui parle en francais s’adoucit et
prend une moue coquine, tandis que son compatriote se fait
pompeux. J'imagine qu’il en va de méme pour moi. Mais les
langues africaines ne génerent pas ces fins distinguos.
Fonctionnelles et corsées, y compris le francais colonial, ce sont
des langues de paysans adaptées au franc-parler et aux
altercations si prisées des Congolais. Subtilités et dérobades
procedent moins de la gymnastique verbale que dun
changement de sujet ou, si I'on veut jouer la sécurité, du recours
a un proverbe. J’ai parfois conscience, en passant d’une langue a
lautre, d’étrangler ma voix pour obtenir le souffle et la raucité
requis. Ou bien, quand je m’exprime en kinyarwanda par
exemple, j’ai I'impression d’avoir en bouche un caillou brilant.
Mais au fond, la vérité c’est que des l'instant ou je m’installe
dans mon fauteuil je deviens ce que je traduis.

Philip a conclu son discours de bienvenue, et moi aussi
quelques secondes plus tard. Il s’assoit et s’octroie une gorgée
d’eau. J’utilise aussi mon verre, non parce que j'ai soif mais
parce que je communie avec lui. De nouveau jobserve a la
dérobée 1'énorme Franco et son voisin émacié Dieudonné.
Franco arbore une cicatrice courant du haut de son front au
bout de son nez. Ses bras et ses jambes portent-ils les mémes
entailles rituelles initiatiques le protégeant des projectiles ?
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Dieudonné a un front haut et lisse de fille, et son regard réveur
semble rivé sur les collines qu’il a laissées derriere lui. Quant a
Haj le dandy, affalé de l'autre c6té de Franco, il semble
volontairement faire abstraction de ses voisins.

* % ¥

« Bonjour mes amis ! Tous les yeux sont-ils bien sur moi ? »

Il est si petit, Salvo. Comment se fait-il que tant d’hommes
de petite taille soient plus courageux que les grands ? Petit
comme I’était Cromwell, produisant deux fois plus d’énergie au
centimetre cube que tous les autres autour de lui. Veste en coton
léger lavable, ainsi qu’il sied a un évangéliste itinérant. Halo de
cheveux grisonnants d'une égale longueur, tel un Albert
Einstein noir sans la moustache. Et au cou, en lieu et place
d’'une cravate, la piece en or dont Hannah m’a parlé, du
diametre d’'une piece de cinquante pence: Clest son collier
d’esclave, Salvo. Il nous dit qu’il n’est pas a vendre. Il a déja été
acheté, alors tant pis pour les autres. Il appartient au peuple
du Kivu, et voila la piece qui l'a acheté. Il est l'esclave de la Voie
du Milieu !

Oui, tous les yeux sont sur vous, Mwangaza, les miens inclus,
qui ne cherchent plus refuge aupres de la bouteille de Perrier,
tandis que jattends qu’il parle. Nos trois délégués, ayant eu
jusqu’ici la courtoisie tout africaine de ne pas dévisager notre
Eclaireur, s’en donnent maintenant & cceur joie. Qui est-il ?
Quels esprits le guident ? Quelle magie pratique-t-il ? Va-t-il
nous houspiller ? Va-t-il nous effrayer, nous pardonner, nous
faire rire, nous enrichir, nous faire danser et nous embrasser et
nous confier les uns aux autres ? Ou bien va-t-il nous humilier,
nous rendre malheureux, coupables, pénitents, ce dont on nous
menace tout le temps, nous autres Congolais, ou mi-Congolais ?
Le Congo, risée de I’Afrique, violé, pillé, ravagé, ruiné,
corrompu, sanguinaire, dupé, ridiculisé, réputé sur tout le
continent pour son incompétence, sa corruption et son
anarchie.

Nous attendons qu’il attaque et donne le tempo, mais il nous
laisse attendre, attendre que nos bouches se dessechent et que
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nos parties se ratatinent — du moins c’est la ce qu’attend 'enfant
secret, tant est surnaturelle la ressemblance de notre grand
Rédempteur avec 'orateur de la chaire de notre Mission, le pere
André. Comme André, il prend le temps de foudroyer du regard
chaque membre de sa congrégation tour a tour, d’abord Franco,
puis Dieudonné, Haj et enfin moi, le méme long regard noir
pour chacun, a cette différence pres que, outre ses yeux, je sens
aussi ses mains sur moi, ne serait-ce que dans ma mémoire
hyperactive.

« Eh bien, messieurs! Puisque vos yeux sont a présent
tournés vers moi, vous ne pensez pas que vous avez fait une
sacrée erreur de venir ici aujourd’hui ? Peut-étre I'excellent
pilote de M. Philippe aurait-il dii vous larguer sur une autre
ile. »

Il parle 4 un volume excessivement fort, mais selon ma
pratique habituelle je traduis en francais dune voix douce,
presque en aparté.

« Que venez-vous chercher ici? Voila ce que je me
demande ! tonne-t-il en face de Franco, qui serre les machoires
de colere. Vous n’étes pas venu me chercher moi, quand méme ?
Je ne suis pas votre homme, moi ! Je suis le Mwangaza, héraut
de la coexistence harmonieuse et de la prospérité pour tout le
Kivu. Je pense avec ma téte, et non avec mon fusil, ma machette
ou mon pénis. Je ne fraie pas avec des chefs de guerre mai-mai
sanguinaires comme vous, oh non ! lance-t-il avant de reporter
son mépris sur Dieudonné : Et je ne me compromets pas avec
des citoyens de seconde classe comme les Banyamulenge ici
présents, oh non ! ajoute-t-il avant de désigner Haj du menton.
Et je ne cotoie pas les jeunes et riches dandys de Bukavu, non
merci ! lache-t-il avec néanmoins un sourire complice pour le
fils de Luc, son vieux compagnon d’armes et congénere shi. Pas
meéme s’ils m’offrent de la biere gratuite et un travail dans une
mine d’or gérée par les Rwandais, oh non ! Je suis le Mwangaza,
le bon samaritain du Congo, I’'honnéte serviteur d’'un Kivu fort
et unifié. Si telle est vraiment la personne que vous étes venus
voir, alors peut-étre, mais il faut que j'y réfléchisse, peut-étre
que vous avez atterri sur la bonne ile, finalement. »
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La voix de stentor descend dans les graves comme en
confidence. La mienne I'imite en francais.

« Seriez-vous tutsi, par hasard, monsieur ? demande-t-il en
scrutant les yeux injectés de sang de Dieudonné, avant de poser
la méme question a chacun des délégués, puis a tous en méme
temps : Etes-vous tutsi, hutu, bembe, rega, fulero, nande, ou
shi, comme moi ? Si oui, veuillez avoir I'obligeance de quitter la
piece tout de suite. Illico. Immédiatement. Sans rancune.
Sortez ! ordonne-t-il avec un geste théatral vers les portes-
fenétres ouvertes. Bonne journée a vous, messieurs ! Merci de
votre visite. Et surtout, envoyez-moi votre note de frais. »

Personne ne bouge sinon le bouillonnant Haj, qui passe en
revue ses compagnons inattendus avec des roulements d’yeux
grotesques.

« Qu’est-ce qui vous arréte, mes amis ? Allons, ne soyez pas
timides ! Votre bel avion est toujours 13, avec ses deux moteurs
tres fiables, qui attend de vous ramener gracieusement au
Danemark. Allez hop, rentrez chez vous, n’en parlons plus ! »

Un radieux sourire panafricain cinq étoiles fend soudain sa
bouille d’Einstein, et nos délégués sourient et pouffent avec lui
de soulagement, Haj le premier. Le pere André maitrisait ce
tour, lui aussi : relacher la pression quand sa congrégation s’y
attend le moins, inspirer reconnaissance et amitié. Méme Maxie
sourit, ainsi que Philip, le Dauphin et Tabizi.

« En revanche, si vous étes du Kivu, du nord, du sud ou du
centre..., reprend-il de sa voix de stentor qui nous embrasse en
une chaleureuse accolade. Si vous étes un vrai Kivutien croyant,
qui aime le Congo et souhaite rester un patriote congolais sous
I’'égide d’'un gouvernement honnéte et efficace a Kinshasa, si
vous voulez bouter les exploiteurs et les bouchers rwandais hors
des frontieres, tous autant qu’ils sont, alors restez bien ou vous
étes. Restez, je vous prie, et parlez-moi. Et parlez-vous. Et, mes
chers freres, identifions notre but commun et décidons
ensemble de la meilleure facon de I'atteindre. Marchons sur la
Voie du Milieu de I'unité, de la réconciliation et de la fraternité
sous les yeux de Dieu. »

Il s’interrompt, médite ses paroles, se rappelle quelque chose
et poursuit :
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« Ah, mais ce Mwangaza est un dangereux séparatiste, vous
a-t-on dit. Il a des ambitions personnelles démentes. Il veut
réduire en miettes notre bien-aimé Congo et le donner bouchée
apres bouchée aux chacals de l'autre c6té de la frontiere ! Mes
amis, je suis plus fidele a notre capitale, Kinshasa, que Kinshasa
elle-méme ! affirme-t-il avant de hausser la voix (mais pas pour
la derniere fois, vous verrez) : Je lui suis plus fidele que les
soldats non payés de Kinshasa qui pillent nos villes et nos
villages et violent nos femmes ! Je lui suis si fidele que je veux
faire le travail de Kinshasa mieux que Kinshasa ne I’a jamais
fait ! Je veux nous apporter la paix, pas la guerre. Je veux nous
apporter la manne céleste, pas la famine ! Nous construire des
écoles, des routes, des hodpitaux et nous donner une
administration efficace, en finir avec la corruption ruineuse ! Je
veux tenir toutes les promesses de Kinshasa. Je veux méme
garder Kinshasa ! »

Il nous donne espoir, Salvo.

Elle m’embrasse les paupieres et me donne ainsi espoir. Je
tiens entre mes mains sa téte sculpturale.

Tu ne peux donc pas comprendre ce que ca veut dire,
I'espoir, pour les habitants du Congo oriental ?

Je taime.

Ces pauvres Congolais sont si las de souffrir qu’ls ne
croient plus a un remede. Si le Mwangaza peut leur insuffler de
lespoir, tout le monde le soutiendra. Sinon, les guerres se
poursuivront sans fin et il ne sera quun autre mauvais
propheéte sur leur chemin vers Uenfer.

Alors espérons qu’ill saura faire passer le message a
I’électorat, suggéré-je avec componction.

Salvo, tu es un doux réveur. Tant que le gouvernement
actuel restera en place, toutes les élections seront entachées
par la fraude et les erreurs. Les gens qui n‘auront pas été
achetés voteront selon des criteres ethniques, les résultats
seront falsifiés et la tension montera. Il nous faut d’abord de la
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stabilité et de 'honnéteté, apres on pourra avoir des élections.
Si tu avais écouté le Mwangaza, tu serais d’accord.

Je préfere t’écouter, toi.

Ses levres quittent mes paupieres en quéte d’'une pitance
plus substantielle.

Le Monstre emportait partout avec lui un baton magique
trop lourd pour étre soulevé par un quelconque mortel hormis
le Monstre lui-méme. Tu le savais, jimagine ?

Non, Hannah, cette information essentielle m’avait échappé.
Hannah fait référence a feu le pitoyable général Mobutu, chef
supréme et fossoyeur du Zaire, a ma connaissance la seule
personne qu’elle haisse.

Eh bien, le Mwangaza aussi a un baton qu’il emporte
partout, comme le Monstre, sauf qu’l est fait dans un bois
spécial choisi pour sa légereté. Quiconque croit en la Voie du
Milieu peut le soulever et découvrir a quel point il est facile de
rejoindre ses rangs. Et quand le Mwangaza mourra, tu sais ce
qu’il adviendra de ce baton magique ?

Il s’en servira comme canne pour monter au paradis, avancé-
je, a moitié endormi, la téte posée sur son ventre.

Ne plaisante donc pas, Salvo. Il sera exposé dans un beau
musée de I'Unité tout neuf qui sera construit sur les rives du lac
Kivu, ou tout un chacun pourra le visiter. Il commémorera le
jour ou le Kivu unifié et libre sera devenu la fierté du Congo.

* % ¥

Et le voila. Le baton. Le seul et unique. Posé devant nous sur
le feutre vert de la table, telle la masse d’armes de la Chambre
des Communes en miniature. Les délégués en ont examiné les
marquages magiques, en ont testé la légereté sur la paume de
leurs mains. Pour le vieux Franco, c’est un objet chargé de
symboles — mais sont-ce des symboles positifs ? Pour Haj, ce
n'est quun produit. (En quel matériau a-t-il été fabriqué ?
Fonctionne-t-il ? De toute facon on peut le commercialiser pour
moins cher.) La réaction de Dieudonné est moins facile a
interpréter. Apportera-t-il paix et égalité a mon peuple ? Nos
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prophetes en approuveront-ils les pouvoirs ? Si nous livrons
bataille en son nom, nous protégera-t-il de Franco et consorts ?

Ayant tourné sa chaise en biais pour pouvoir étendre les
jambes, Maxie se carre contre son dossier comme un athlete qui
se relaxe en attendant son tour, les yeux fermés et les mains
croisées derriere la nuque. Mon sauveur Philip a la toison
blanche affiche le sourire serein d'un imprésario. Je trouve qu’il
a un visage d’éternel acteur anglais, dont le public ne saura
jamais s’il a trente-cinq ou soixante ans. Tabizi et le Dauphin
écoutent-ils ma traduction ? Rien ne le laisse supposer. Ils
connaissent les discours du Mwangaza comme je connaissais
ceux d’André. En revanche, jai conquis un public inattendu en
la personne de nos trois délégués. Ayant été harangués par le
Mwangaza en swahili, ils s’en remettent a ma restitution moins
émotive en francais pour la deuxieme couche. Haj I'universitaire
écoute d’une oreille critique, Dieudonné d’'un air concentré,
méditant chaque précieuse parole, et Franco les poings fermés,
prét a frapper le premier qui le contredirait.

* % ¥

Le Mwangaza a cessé de jouer les démagogues pour endosser
le r6le de conférencier en économie, et je me mets au diapason.
Il nous annonce gravement que le Kivu se fait spolier. Il sait ce
que vaut le Kivu et ce qu’il ne percoit pas. Il connait tous les
chiffres sur le bout des doigts, et me laisse le temps de les écrire
sur mon bloc-notes. Une fois recu mon discret sourire de
remerciement, il énumere les compagnies minieres a fonds
rwandais qui pillent nos ressources naturelles. Comme Ia
plupart portent des noms francais, je ne traduis pas.

« Pourquoi les laissons-nous faire? s’emporte-t-il en
haussant de nouveau le ton. Pourquoi restons-nous la sans rien
faire a regarder nos ennemis s’enrichir sur nos ressources
minieres quand tout ce que nous voulons c’est les chasser du
pays ? »

Le Mwangaza s’approche de la carte du Kivu que le Dauphin
a fixée au tableau blanc et la frappe a coups de baton magique,
paf, shlack, pendant qu’il débite son discours et que je débite ma
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traduction a I'autre bout de la table, mais d’une voix douce, en
tempérant ses propos, en les désamorcant un peu, ce qui me fait
passer a ses yeux, sinon pour un membre actif de la résistance,
du moins pour quelqu’un qu’il lui faut gagner a sa cause.

Il s’interrompt, donc moi aussi. Il braque ses yeux sur les
miens. Tel un sorcier, il a le don de pouvoir contracter ses
muscles oculaires pour se donner un regard plus visionnaire et
saisissant quand il dévisage quelqu'un. Ce ne sont plus mes
yeux mais ma peau qu’il étudie, celle de mon visage, puis de mes
mains, au cas ou il y aurait une différence. Verdict : café au lait.

« Monsieur I'interprete !

— Oui, Mwangaza ?

— Venez donc la, mon garcon ! »

Pour recevoir des coups de canne ? Pour confesser mes
fautes devant toute la classe ? Sous le feu croisé de tous les
regards, je contourne la table jusqu’a me trouver devant lui et
découvrir que je le dépasse d’une téte.

« Alors, mon garcon, vous étes I'un des notres ou 'un des
leurs ? lance-t-il d’'un ton jovial en pointant du doigt Maxie et
Philip, puis les trois délégués noirs.

— Les deux, mon Mwangaza ! » rétorqué-je en swahili,
m’élevant sous la pression a ses sommets rhétoriques.

Il hurle de rire et traduit ma réponse en francais a ma place.
Les applaudissements fusent de toutes parts, mais la voix de
stentor du Mwangaza les couvre sans effort.

« Messieurs, ce brillant jeune homme est le symbole de notre
Voie du Milieu! Prenons en exemple son esprit de
rassemblement ! Non, non, non, restez ici, mon garcon, restez
encore un instant, je vous prie. »

Il y voit un honneur, méme si je ne le ressens pas comme tel.
Il m’appelle son brillant jeune homme et me garde pres de lui
tandis qu’il martele la carte de son baton magique et vante la
richesse miniere du Congo oriental. Quant a moi, les mains
derriere le dos, je traduis les phrases du maitre sans 'aide de
mon bloc-notes, démontrant au passage a l'assemblée mes
capacités de mémorisation.

« Ici, a Mwenga, de 'or, mes amis ! Ici, a Kamituga, de l'or,
de l'uranium, de la cassitérite, du coltan et, ne le dites a
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personne, des diamants. Ici a Kabambare, de l'or, de la
cassitérite et du coltan, poursuit-il en usant volontairement de
répétitions. Ici, du coltan et de la cassitérite, et la..., ajoute-t-il
en levant le baton pour le faire osciller autour du lac Albert. La,
du pétrole, mes amis, des quantités insoupconnées et peut-étre
insoupconnables de précieux pétrole. Et vous voulez savoir
autre chose ? Nous avons un petit miracle trés peu connu,
méme si tout le monde en veut. Si rare que les diamants ne sont
guere que de vulgaires cailloux par comparaison. Cela s’appelle
de la kamitugaite, mes amis, et c’est composé a 56,71 %
d’'uranium ! Je me demande a quoi c¢a peut bien servir ! lance-t-
il avant d’attendre que les rires entendus se calment. Mais dites-
moi, qui va jouir de toutes ces richesses ? »

Il marque une pause, m’adressant un sourire tandis que je
pose moi-méme la question, alors je lui rends son sourire dans
mon nouveau role de chouchou du maitre.

« Oh, les nantis de Kinshasa toucheront leur part, ¢ca c’est
sir! Ils ne laisseront pas filer leurs trente pieces d’argent
rwandais, ca non ! Mais ils ne les investiront pas en écoles, en
routes et en hoépitaux pour le Congo oriental, oh non! Ils les
dépenseront peut-étre dans les boutiques chic de Johannesburg,
de Nairobi ou du Cap, mais pas ici au Kivu, ca non ! »

Nouvelle pause. Sourire dirigé non pas vers moi, cette fois,
mais vers nos délégués. Puis une nouvelle question :

« Les Kivutiens s’enrichissent-ils chaque fois qu’'une
cargaison de coltan sort de nos frontieres ? demande-t-il tandis
que le baton magique traverse inexorablement le lac Kivu vers
I'est. Quand notre pétrole inondera I’Ouganda, les Kivutiens
s’en porteront-ils mieux ? Mes amis, plus le pétrole sera pompé
vers I’étranger, plus ils s’appauvriront. Et pourtant, ce sont la
nos mines, mes amis, notre pétrole, notre richesse, que Dieu
nous a donnés pour que nous les fassions fructifier et que nous
en jouissions en Son nom ! Ce ne sont pas des puits d’eau qui se
remplissent des qu’il pleut. Ce que ces voleurs nous prennent
aujourd’hui ne se reconstituera pas demain ni apres-demain. »

Il secoue la téte et murmure « Oh non » plusieurs fois,
comme au souvenir d’'une grave injustice.
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« Et qui, je me le demande, vend ces biens volés a de tels
profits sans reverser un centime a leurs propriétaires légitimes ?
La réponse, mes amis, vous la connaissez tous ! Les racketteurs
du Rwanda ! Les exploiteurs de I’Ouganda et du Burundi ! Notre
gouvernement vénal de Kinshasa, ces nantis beaux parleurs qui
cedent notre patrimoine aux étrangers et nous taxent dessus en
prime ! Merci, mon garcon. Bravo, monsieur. Vous pouvez
reprendre votre place, maintenant. »

Je me rassois et songe au coltan, pas en continu car
jinterprete le Mwangaza non-stop, mais un peu comme ces
bandeaux déroulants qui défilent en bas de I'écran sous les
images du journal télévisé. C’est quoi, le coltan ? Un métal tres
précieux qu’'on trouvait jadis exclusivement au Congo oriental,
demandez donc a mes clients qui font dans les matieres
premieres. Si vous aviez la lubie de désosser votre portable,
vous en trouveriez un grain essentiel parmi les débris. Pendant
des décennies, les Etats-Unis en détenaient des stocks énormes,
ce que mes clients ont appris a leurs dépens lorsque le
Pentagone en a écoulé des tonnes sur les marchés mondiaux.

Pour quelle autre raison le coltan occupe-t-il une place de
choix dans mes pensées ? Reportez-vous au Noé€l de I'an de
grace 2000. La PlayStation2, le jouet électronique
indispensable a tous les gosses de riches en Grande-Bretagne,
ne se trouve qu’en stocks cruellement limités. Les parents de la
classe moyenne s’arrachent les cheveux, de méme que Penelope
a la une de son grand journal : HONTE AUX PERES FOUETTARD
QUI NOUS ONT VOLE NOTRE NOEL! Mais sa colére est mal
dirigée. La pénurie n’est pas due a l'incompétence des
fabricants, mais au raz-de-marée génocidaire qui a submergé le
Congo oriental, provoquant une rupture de I'approvisionnement
en coltan.

Tu savais que le Mwangaza est professeur dhistoire
congolaise, Salvo ? Il connait par cceur les moindres détails de
nos supplices. Il sait qui a tué qui, combien et quand, et il n’a
pas peur de la vérité, contrairement a beaucoup de nos laches.

Et je suis 'un de ces laches, mais autour de cette table verte
ou je suis assis, point de cachette. Ou que le Mwangaza ose aller,
je dois le suivre, conscient du moindre mot que je traduis. Voici
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deux minutes, il parlait chiffres de production ; maintenant, il
parle génocide, et la encore il a tous les chiffres en téte : nombre
de villages rasés, nombre d’habitants crucifiés ou dépecés, de
présumeées sorcieres briilées, de viols collectifs, cycle sans fin
des tueries intestines du Congo oriental fomentées depuis
I’étranger tandis que la communauté internationale tergiverse et
que j’éteins la télévision si Penelope ne I’a déja fait. Et les morts
s’accumulent au moment méme ou le Mwangaza s’exprime et ou
je traduis. Chaque mois qui passe, trente-huit mille Congolais
meurent des ravages de ces guerres oubliées.

« Mille ou deux mille morts par jour, mes amis, y compris le
samedi et le dimanche ! Aujourd’hui, demain, et chaque jour de
la semaine a venir. »

Je jette un coup d’ceil a nos délégués. Ils ont un air de chien
battu. Peut-étre pour une fois sont-ils sur pilote automatique et
moi non. Qui pourrait dire ce qu’ils pensent, a supposer qu’ils
daignent penser ? Ils ressemblent a trois Africains assis au bord
de la route dans la chaleur de la mi-journée, dont personne au
monde, peut-étre méme pas eux, ne peut sonder les pensées.
Mais pourquoi le Mwangaza nous raconte-t-il tout cela alors que
le temps nous est compté ? Pour nous mortifier ? Non. Pour
nous enhardir.

« Nous avons donc un droit légitime, mes amis! Nous
I’avons deux fois, trois fois, ce droit ! Aucune autre nation au
monde n’a subi autant d’horreurs que notre bien-aimé Kivu.
Aucune autre nation n’a aussi désespérément besoin de
renaitre ! Aucune autre nation n’est plus habilitée a se saisir de
sa richesse pour la déposer aux pieds des victimes en disant :
« Désormais, ceci n’est plus a eux. Mes pauvres concitoyens,
cecl est a nous, nous misérables du Kivu* ! » »

Sa voix de conférencier efit facilement porté au fond du
Royal Albert Hall, et au fond de nos coeurs résonne cette
question : si la richesse du Kivu est tombée entre les mauvaises
mains, si les injustices de T’histoire nous autorisent a la
reprendre, si on ne peut pas compter sur Kinshasa, si toutes les
ressources du Kivu sont exportées vers I’est de toute facon, que
proposons-nous de faire ?
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« Mes amis, observez les politiciens et les protecteurs de
notre grande nation, et que voyez-vous? De nouvelles
politiques ? Oh oui, des politiques tres nouvelles, vous avez
raison. J'irai jusqu’a dire inédites. Et les nouveaux partis qui
vont avec. Aux noms tres poétiques®. Il y a un tel souffle de
démocratie nouvelle dans cette ville de putains* qu’est Kinshasa
que jose a peine arpenter le boulevard du 30 Juin avec de
vieilles chaussures, ces temps-ci. Il y a tant de nouvelles plates-
formes politiques qui s’échafaudent, et faites du meilleur bois
en plus, tout ca a vos frais. Tant de manifestes de vingt pages
imprimés grand luxe qui nous promettent la paix, ’'argent, la
santé et ’éducation pour tous d’ici a la semaine prochaine,
minuit au plus tard. Tant de lois anti-corruption qu’on ne peut
s’'empécher de se demander qui a été corrompu pour les
rédiger. »

Le Dauphin a la peau lisse et Tabizi a la peau vérolée lancent
les rires, suivis par Philip et Maxie. L'Eclaireur attend le retour
au calme d’un air grave. Ou veut-il en venir ? Le sait-il lui-
meéme ? Avec le pere André, il n’y avait jamais d’ordre du jour.
Avec le Mwangaza, méme si je ne suis pas assez vif pour I'avoir
percu, il y a un ordre du jour préétabli.

« Mais regardez donc de plus pres nos beaux politiciens tout
neufs, mes amis. Soulevez le bord de leur chapeau, s’il vous
plait. Laissez entrer un peu de notre beau soleil africain dans
leur limousine Mercedes a cent mille dollars et dites-moi ce que
vous voyez. De nouveaux visages rayonnant d’optimisme ? De
brillants jeunes diplémés préts a sacrifier leur carriere au
service de notre République ? Oh non, mes amis, oh que non.
Vous voyez les mémes vieux, vieux visages des mémes vieux,
vieux escrocs ! »

Qu’est-ce que Kinshasa a jamais fait pour le Kivu ? exige-t-il
de savoir. Réponse : rien. Ou est la paix qu’ils pronent, la
prospérité, 'harmonie ? Ou est leur amour inconditionnel pour
leur pays, leurs voisins, leur communauté ? Il a écumé tout le
Kivu du nord au sud sans jamais en trouver la plus petite
instance. I1 a écouté les récits des malheurs du peuple : Oui,
nous voulons la Voie du Milieu, Mwangaza ! Nous prions, nous
chantons, nous dansons pour son avenement ! Mais comment,
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oh comment I'obtiendrons-nous ? Oui, comment ? Il imite leur
cri pathétique et je I'imite I'imitant : « Qui nous défendra quand
nos ennemis lanceront leurs troupes contre nous, Mwangaza ?
Vous étes un homme de paix, Mwangaza ! Vous n’étes plus le
grand guerrier que vous étiez. Qui nous organisera, qui se battra
avec nous et nous apprendra a étre forts ensemble ? »

Suis-je vraiment la derniere personne dans cette piece a
comprendre que la réponse aux prieres du peuple est assise en
bout de table avec ses bottes en daim élimées étendues devant
lui ? Apparemment, oui, car les propos suivants du Mwangaza
m’arrachent si vite a ma réverie que Haj fait volte-face pour me
dévisager de ses grotesques yeux de fouine.

« Anonyme, mes amis ? s'indigne le Mwangaza a pleine voix.
Cet étrange Syndicat qui nous a trainés ici aujourd’hui est
anonyme ! Tres mauvais, ca ! Ou peut-il avoir égaré son nom ?
Tout cela est tres louche et tres mystérieux ! Peut-étre devrions-
nous chausser nos lunettes pour aider a le retrouver ! Pourquoi
diable d’honnétes gens dissimuleraient-ils leur nom ? Qu’ont-ils
donc a cacher ? Pourquoi ne nous disent-ils pas franchement
qui ils sont et ce qu’ils veulent ? »

Commencez tout doux, pere André. Tout doux, sans forcer.
L’ascension sera longue. Mais le Mwangaza est un vieux de la
vieille.

« Eh bien, mes chers amis, je tiens a vous le dire, j’ai parlé
longuement et tres sérieusement avec ces messieurs anonymes,
confie-t-il d’'un ton las qui vous donne envie de lui tendre une
main secourable. Oh, oui, nous en avons eu, ensemble, des
discussions acharnées, fait-il en pointant Philip du doigt sans se
retourner pour le regarder. Du matin au soir et du soir au
matin. Des discussions plus qu’acharnées, d’ailleurs, comme il
se doit. Dites-nous ce que vous voulez, Mwangaza, m’ont
proposé les anonymes. Dites-le sans chichis ni pirouette, s’il
vous plait. Et apres on vous dira ce que nous on veut. Et de 13,
on verra si on peut faire affaire, ou si on se serre la main en se
disant : « Désolé, au revoir », ce qui est tout a fait banal dans le
monde du commerce. Alors je leur ai rendu la monnaie de leur
piece, dit-il en tripotant distraitement son collier d’esclave en
or, nous rappelant ainsi qu’il n’est pas a vendre. « Messieurs, ce
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que je veux est bien connu : la paix, la prospérité et la fraternité
au Kivu, et des élections libres une fois la stabilité établie. Mais
la paix, messieurs, et c’est aussi bien connu, ne survient pas de
son propre accord, non plus que la liberté. La paix a ses
ennemis. La paix doit étre gagnée a la pointe de 1’épée. Pour que
la paix devienne réalité, nous devons coordonner nos forces,
reprendre nos mines et nos villes, chasser les étrangers et
installer un gouvernement provisoire du Kivu unifié qui posera
les fondations d’un véritable Etat-providence démocratique et
viable. Mais comment faire, messieurs ? Nous sommes
handicapés par la discorde. Nos voisins sont plus puissants et
plus rusés que nous. » »

Il foudroie du regard Franco et Dieudonné comme pour les
obliger a se rapprocher, tout en poursuivant sa négociation
commerciale avec les messieurs anonymes.

« « Pour que notre cause prévale, nous avons besoin de votre
organisation, messieurs. Nous avons besoin de votre matériel et
de votre expertise. Sans eux, la paix de mon bien-aimé Kivu
restera a jamais une illusion. » Voila ce que jai dit aux
anonymes. Telles ont été mes paroles. Et les anonymes m’ont
écouté attentivement, cela va sans dire. Et finalement I'un d’eux
a parlé en leur nom a tous, et je ne peux vous révéler son
identité méme aujourd’hui, mais je vous assure qu’il n’est pas
dans cette piece méme s’il est un ami avéré de notre nation. Et
voici ce qu’il m’a dit : « Ce que vous proposez est noble et bon,
Mwangaza. Nous sommes peut-étre des hommes d’argent, mais
nous avons une ame. Le risque est élevé, le colit aussi. Si nous
soutenons votre cause, comment pouvons-nous étre stirs qu’au
bout du compte nous ne repartirons pas les poches vides et le
nez en compote ? » Alors, nous avons répondu: « Ceux qui
prendront part a notre grande entreprise prendront leur part
des profits. »

Il baisse encore la voix, mais il lui reste de la marge. J’en fais
autant. Je pourrais murmurer derriere ma main qu’ils
m’entendraient tous.

« Le diable, dit-on, porte de nombreux noms, mes amis, et
avec le temps nous autres Congolais en avons appris la plupart.
Mais ce Syndicat, lui, n’en a pas. Il ne s’appelle pas 'empire
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belge, ni 'empire espagnol, ni I’empire portugais, ni 'empire
britannique, ni 'empire francais, ni 'empire hollandais, ni
I'empire américain, ni méme l'empire chinois. Ce syndicat
s’appelle Rien. Rien SARL. Anonyme égale apatride. Anonyme
nous aidera a nous enrichir et a nous unir, mais il ne nous
possédera pas, ni nous ni notre peuple. Avec anonyme, le Kivu
s’appartiendra pour la premiere fois. Et quand ce jour arrivera,
nous irons voir les nantis de Kinshasa et nous leur dirons :
« Bonjour, les nantis. Comment c¢a va, aujourd’hui ? Vous avez
tous la gueule de bois comme d’habitude, jimagine ! » »

Pas un rire ni un sourire. Il tient son public.

« « Eh bien, les nantis, nous avons de bonnes nouvelles pour
vous. Le Kivu s’est libéré des envahisseurs et des exploiteurs
étrangers. Les bons citoyens de Bukavu et de Goma se sont
soulevés contre I'oppresseur et nous ont recus a bras ouverts.
Les auxiliaires de 'armée rwandaise ont fui et les génocidaires*
avec eux. Le Kivu a repris ses mines et les a dment
nationalisées. Nos moyens de production, de distribution et
d’approvisionnement sont regroupés sous une seule banniere, et
c’est la banniere du peuple. Fini, les exportations exclusives vers
I'est. Nous avons trouvé d’autres voies commerciales. Mais nous
sommes aussi des patriotes et nous croyons en une République
démocratique du Congo unie a I'intérieur des frontieres légales
fixées par notre constitution. Alors voici nos conditions, les
nantis : une fois, deux fois, trois fois, a prendre ou a laisser !
Parce que ce n’est pas nous qui venons vers vous, les nantis.
C’est vous qui venez vers nous ! » »

Il s’assoit et ferme les yeux. Le pere André faisait la méme
chose, pour prolonger la portée de ses paroles. Ayant achevé ma
traduction, je me permets un discret sondage des réactions de
nos délégués. Les discours musclés peuvent engendrer la
ranceeur. Plus un public s’est laissé emporter, plus il s’escrime a
regagner la terre ferme. Le bouillonnant Haj a cessé de bouger,
se contentant d'une série de grimaces. Le squelettique
Dieudonné a posé le bout de ses doigts sur son front d'un air
vaguement absorbé. Des gouttes de sueur perlent juste au-
dessus de sa barbe. A coté de lui, le vieux Franco consulte
quelque chose sur ses genoux, sans doute un fétiche.
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C’est Philippe qui rompt le charme.

« Bien, alors, qui nous fera l'’honneur de parler en
premier ? » demande-t-il avec un regard appuyé vers la pendule
de gare, parce que, ne I'oublions pas, le temps nous est compté.

Tous les yeux se tournent vers notre doyen, Franco, qui
regarde ses larges mains d’un air bougon, puis leve la téte.

« Apres la chute de Mobutu, les soldats mai-mai sont montés
au créneau avec des machettes, des fleches et des lances pour
protéger notre terre chérie, affirme-t-il lentement en swabhili,
jetant un regard noir a la tablée au cas ou quelqu’un oserait le
contredire, mais comme personne n’ose, il poursuit : Les Mai-
Mai ont vu ce qui a été. A présent, voyons ce qui va étre. Dieu
nous protégera. »

Le deuxieme éleve a passer au tableau est Dieudonné.

« Nous, les Banyamulenge, devons étre fédéralistes si nous
voulons survivre, déclare-t-il, s’adressant directement a son
voisin Franco. Quand vous volez notre bétail, nous mourons.
Quand vous tuez nos moutons, nous mourons. Quand vous
enlevez nos femmes, nous mourons. Quand vous prenez notre
terre, nous mourons. Pourquoi ne pouvons-nous pas posséder
les hauts plateaux ou nous habitons, travaillons et prions ?
Pourquoi ne pouvons-nous avoir nos propres chefferies ?
Pourquoi nos vies doivent-elles étre régies par les chefferies de
ces tribus lointaines qui nous déchoient de notre statut et nous
imposent leurs volontés ? lance-t-il avant de se tourner vers le
Mwangaza. Les Banyamulenge croient en la paix autant que
vous. Mais nous ne renoncerons jamais a notre terre. »

Le Mwangaza garde les yeux fermés tandis que le Dauphin
au visage lisse répond a la question implicite.

« Le Mwangaza aussi est fédéraliste, répond-il doucement.
Le Mwangaza n’exige pas l'intégration. Selon les termes de la
constitution qu’il envisage, les droits du peuple banyamulenge
sur leurs terres et leurs chefferies seront reconnus.

— Et les hauts plateaux de Mulenge formeront un territoire ?

— Oui.

— Par le passé, Kinshasa a refusé de nous accorder cette loi
juste.
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— Le Mwangaza n’est pas un homme du passé, mais un
homme de ’'avenir. Vous aurez votre loi juste », rétorque le rusé
Dauphin.

Sur quoi Franco pousse ce qui ressemble a un grognement
railleur, mais peut-étre se racle-t-il simplement la gorge. Au
méme moment, Haj se redresse comme un diable sort de sa
boite et balaie la table de ses yeux fous et exorbités.

« Alors c’est un coup d’Etat, cest ¢ca? demande-t-il en
francais de la voix stridente et impérieuse d’'un godelureau
parisien. Paix, prospérité et fraternité, mais sous I’enrobage a la
con, cest une prise de pouvoir. Bukavu aujourd’hui, Goma
demain, les Rwandais dehors, merde a I’ONU, et aux chiottes
Kinshasa. »

Un discret coup d’ceil autour de la table me conforte dans
I'idée que notre conférence subit un profond choc des cultures.
Comme si les anciens de I'Eglise réunis en conclave solennel
voyaient débouler un citadin hérétique exigeant de savoir de
quoi ils discutent.

« Mais est-ce bien nécessaire ? se récrie Haj, écartant ses
mains ouvertes en un geste théatral. D’accord, Goma a des
probléemes, demandez donc a mon pere. Goma a le beurre, les
Rwandais ont I'argent du beurre et la baratte. Manque de bol.
Mais Bukavu n’est pas Goma. Depuis la mutinerie de l’'an
dernier, nos Rwandais ont gardé profil bas a Bukavu. Et nos
édiles détestent les Rwandais plus que tout. Enfin bon, je posais
juste la question comme ca, hein », conclut-il en levant les
mains devant lui en un geste de désengagement typiquement
francais.

Sauf que cette question, Haj ne la pose pas au Mwangaza,
mais a moi. Son regard fiévreux peut parcourir ’assemblée ou
se poser respectueusement sur le grand homme, je n’ai pas plus
tot commencé a traduire qu’il le braque sur moi tant que le
dernier écho de ma voix résonne encore a mes oreilles. Je
m’attends a ce que le Mwangaza ou, a défaut, le Dauphin releve
le gant, mais une fois de plus c’est mon sauveur Philip qui sort
des coulisses et leur évite cette peine :

« C’est peut-étre le cas aujourd’hui, Haj, mais ce n’était pas
le cas hier et, si on en croit I'histoire, ce ne sera pas le cas
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demain, explique-t-il avec cette indulgence que conferent les
années. La Voie du Milieu doit-elle attendre le chaos
postélectoral et la prochaine incursion rwandaise pour créer les
conditions d’une paix solide et durable ? Ou bien vaut-il mieux
que le Mwangaza choisisse son heure et son terrain, comme le
pense votre respecté pere ? »

Haj hausse les épaules, étend les bras, sourit, secoue la téte
d’un air incrédule. Philip lui accorde un moment pour parler,
mais presque aussitot souleve sa cloche et I'agite doucement,
annoncant une petite pause pour permettre a nos délégués de
reconsidérer leurs positions.
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Je n’aurais jamais imaginé que, en descendant furtivement
au sous-sol pour la premiere fois en ma qualité d’interprete-
sous-la-ligne-de-flottaison, je me sentirais sur un petit nuage,
mais tel fut pourtant bien le cas. Hormis I'intervention grossiere
de Haj, tout se déroulait au mieux. La voix de la raison et de la
modération avait-elle jamais résonné ainsi sur les lacs et les
jungles de notre tourmenté Congo ? Deux professionnels aussi
compétents que Maxie 'homme d’action et Philip le négociateur
fine mouche avaient-ils jamais servi ainsi la cause d'un peuple
martyrisé ? Quel coup de pouce a lUhistoire donnions-nous !
Méme un homme endurci comme Spider, qui, de son propre
aveu, n’avait pas compris un mot de ce qu’il enregistrait (non
plus, soupconnais-je, que les subtilités de notre entreprise),
s’enthousiasmait de cette atmospheére positive.

« M’est avis qu’ils se parlent vraiment, la, déclara-t-il avec
son accent gallois chantant tout en me coiffant de mon casque,
en testant mon micro et quasiment en me bordant sur mon
trone. Si on tape sur I'un avec la téte de 'autre, moi je dis qu’il
en sortira peut-étre un peu de bon sens. »

Mais évidemment c’était Sam que jattendais d’entendre.
Sam mon coordonnateur, Sam qui me dirait quels micros
écouter, qui me brieferait et me débrieferait régulierement.
Avais-je déja rencontré Sam ? Etait-il peut-étre lui aussi un
voleur de son, un ancien du Chat Room sur le point de sortir de
I'ombre pour user de ses talents particuliers ? Ma surprise n’en
fut que plus grande lorsque la voix dans mon casque s’avéra étre
celle d'une femme, et d’'une femme maternelle, en plus.

Alors, c’est la forme, mon petit Brian ?

Je ne me suis jamais senti mieux, Sam. Et vous-méme ?

Vous avez fait du bon travail, la-haut. Tout le monde chante
vos louanges.
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Détectais-je une infime pointe d’accent écossais sous ces
doux compliments ?

Vous venez d’ou, Sam ? lancai-je avec pétulance, baignant
encore dans '’euphorie de la séance a 1’étage.

Si je wvous disais Wandsworth, ca wvous choquerait
beaucoup ?

Me choquer ? Mais nous sommes voisins, bon sang ! Je fais
presque toutes mes courses a Wandsworth !

Silence géné. Trop tard, je me rappelai une fois de plus que
j’étais censé vivre dans une boite postale.

Alors vous et moi passerons sans nous voir dans les rayons,
mon petit Brian, rétorqua Sam d’un ton guindé. Bon, si vous
voulez bien, on va commencer avec les sept. Les sujets arrivent
maintenant.

Les sept correspondent a la suite des invités. Les yeux sur le
plan du métro de Spider, je suis la progression des délégués le
long du couloir et attends que I'un d’eux sorte sa clé de sa poche
pour ouvrir la porte — quel malin, ce Philip, de leur avoir confié
des clés pour les conforter dans leur sentiment de sécurité ! Puis
j'entends le martelement de pieds sur le plancher et un déluge
de chasses d’eau et de robinets. Vroum ! Crac! etc. A présent
dans le salon, ils se servent des rafraichissements, se mouchent,
trinquent, s’étirent en émettant des baillements crispés.

A ce jour encore, je visualise aussi bien leur suite que les
quatre murs sordides qui m’enferment a présent, alors méme
que je ne I’ai jamais vue et ne la verrai jamais, pas plus que les
appartements royaux du Mwangaza ou la salle des opérations de
Sam, ou se trouve le téléphone par satellite brouillé pour des
communications sécurisées avec le Syndicat et autres personnes
non identifiées — comme m’en a informé Spider lors d'un de nos
premiers échanges a batons rompus, car Spider, comme
beaucoup de voleurs de son, est volubile, et gallois en plus.
Quand je lui ai demandé quelle fonction il occupait jadis au
Chat Room, il m’a répondu qu’il n’était pas perce-oreille (c’est-
a-dire linguiste transcripteur) mais simple poseur, amusant
surnom des installateurs de micros clandestins au service de
M. Anderson. Mais ce qu’il préférait, c’était le chaos: « Ah,
Brian, il n’y a que c¢a de vrai. Pour moi, le bonheur, c’est d’étre a
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plat ventre dans la merde sous une pluie d’obus avec un joli
mortier de soixante enfoncé dans le cul. »

Nous captons le son cinq sur cing, jusqu’aux glacons qui
tombent dans les verres et a la machine a café qui génere plus
de basses quun orchestre symphonique. Malgré toute son
expérience, Spider est aussi tendu que moi, mais il n’y a aucun
probléme technique de derniere minute, aucune défaillance,
aucun court-circuit, aucune panne, tous les voyants sont au vert.

Sauf qu’en fait non : nous sommes dans le salon des délégués
et personne ne parle. Nous avons les bruits de fond, mais pas le
premier plan. Des grognements divers et variés, mais pas un
mot. Un craquement, un rot, un grincement. Puis le son distant
de quelqu’un qui marmonne, mais qui et dans l'oreille de qui,
mystere. Toujours pas de vraies voix, rien a capter. L’éloquence
du Mwangaza leur a-t-elle coupé le sifflet ?

Je retiens mon souffle, Spider aussi. Je suis tapi comme une
petite souris dans le lit de Hannah pour cacher ma présence
quand son amie Grace secoue la porte verrouillée en exigeant de
savoir pourquoi Hannah a manqué leur cours de tennis, et
Hannah, qui déteste mentir, prétexte une migraine.

Ils sont peut-étre en train de prier, Sam.

De prier qui, Brian ?

Peut-étre Sam ne connait-elle pas ’Afrique, car la réponse
pourrait bien étre la plus évidente : le Dieu chrétien, ou les
avatars qu’ils en ont. Les Banyamulenge bien-aimés de mon
cher défunt pere sont réputés parler a Dieu en permanence,
directement ou via leurs prophetes, et Dieudonné me parait
bien du genre a prier quand ca lui chante. Puisque les Mai-Mali,
eux, n’en appellent a Dieu que pour les protéger au combat,
Franco doit plutot songer aux gains qu’il peut tirer de cette
entreprise. Un sorcier lui aura sans doute fourni des feuilles de
téké pilées dont il se sera frictionné le corps pour en absorber
les pouvoirs. Quant a Haj, qui saurait dire a qui il adresse ses
prieres ? Peut-étre a Luc, son pere souffrant.

Pourquoi personne n’a-t-il parlé ? Et pourquoi, entre les
grincements, frottements et bruits de fond attendus, deviné-je
une tension montante dans la piece, comme si quelqu’un tenait
une arme sur la tempe de nos délégués ?
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Par pitié, que quelqu’un parle !

Je les raisonne dans ma téte, je les implore. Bon, d’accord, je
comprends. Tout a ’heure, dans la salle de conférences, vous
vous sentiez intimidés, traités avec condescendance, agacés par
tous ces visages blancs autour de la table. Le Mwangaza vous a
pris de haut, mais il est comme ca, toujours en chaire, comme
tous les prédicateurs. Et puis, vous avez vos responsabilités a
prendre en compte, je le concois aussi. Vos épouses, vos clans,
vos tribus, vos esprits, vos augures, vos devins, vos sorciers,
plein de trucs qu’on ne peut pas connaitre. Mais s’il vous plait,
pour 'amour de notre Alliance, pour 'amour de Hannah, pour
I’amour de nous tous, parlez !

Brian ?

Oui, Sam.

Je commence a me demander si ce n'est pas nous qui
devrions faire nos prieres.

La méme idée atroce m’est venue : nous sommes grillés. Un
de nos délégués, et je soupconne Haj, a posé I'index sur ses
levres, et de ’autre main ce petit malin a désigné les murs, ou le
téléphone, ou le téléviseur, ou roulé ses yeux globuleux en
direction du lustre. Et ce qu’il leur signifie, c’est : « Les amis, j’ai
roulé ma bosse, je connais ce monde cruel, et croyez-moi, on est
sur écoute. » Si tel est le cas, il va maintenant se passer quelque
chose, dont la nature dépendra des sujets (des cibles, comme
dirait Maxie) et de s’ils se sentent manipulateurs ou manipulés.
Dans I'idéal, ils vont se dire : « Et puis zut, ca ne va pas nous
empécher de parler », réaction classique de toute personne
sensée qui, comme la plupart d’entre nous, n’a tout simplement
pas le temps ou la patience de se laisser embéter par un micro.
Mais nous ne sommes pas la dans une situation classique. Et ce
qui nous horripile, Sam et moi, c’est que nos trois délégués, si
seulement ils avaient la présence d’esprit de s’en rendre compte,
ont a leur disposition une parade toute trouvée, et c’est bien
pourquoi je suis assis l1a a attendre qu’ils I'utilisent.

Vous n‘avez pas envie de le leur crier a pleins poumons,
Brian ?

Oh, si, Sam, pas qu’un peu. Mais une peur bien plus terrible
prend naissance dans mon esprit : ce ne sont pas les micros de
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Spider qui ont été repérés, c’est moi, Salvo. L’intervention
opportune de Philip ne m’a pas sauvé, apres tout. Quand Franco
a adressé son beau discours a la mauvaise personne dans la
mauvaise langue, Haj a repéré ma feinte, d’'ou ensuite les
regards appuyés qu’il m’a lancés de ses yeux globuleux. Il m’a vu
bétement ouvrir la bouche pour répondre, puis la refermer et
feindre I'incompréhension.

Alors que je me mortifie ainsi résonne soudain tel un
message de rédemption la voix de basse du vieux Franco, qui ne
parle pas bembe mais le kinyarwanda qu’il a appris en prison.
Et cette fois j’ai le droit de le comprendre au lieu de feindre !

* % ¥

Le fruit des écoutes, comme M. Anderson ne se lasse jamais
de le rappeler a ses disciples, est par nature un galimatias
constamment frustrant, et toute la patience de Job ne suffirait
pas a séparer le rare bon grain de l'ivraie environnante. A cet
égard, les premiers échanges de nos trois délégués sacrifient a la
norme, mélange prévisible d’interjections scatologiques et de
coups de sonde pour les batailles restant a livrer.

Franco (énoncant un proverbe congolais d’un ton cinglant) :
On ne nourrit pas les vaches avec de belles paroles.

Dieudonné (surenchérissant par un autre proverbe) : Les
dents sourient, mais le coeur sourit-il ?

Haj : Eh ben putain ! Mon pere m’avait prévenu qu’il fallait
se le farcir, le vieux, mais la c’est vraiment quelque chose.
Pfiou ! Et pourquoi il parle swahili comme un Tanzanien avec
une papaye enfoncée dans le cul ? Je croyais qu’il était shi de
naissance.

Personne ne se donne la peine de lui répondre, comme
toujours quand on met trois hommes dans la méme piece : la
grande gueule prend le dessus et les deux qu'on voudrait
entendre se font muets.
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Haj : Et le joli zebre, c’est qui, lui ? (Silence perplexe faisant
écho au mien.) L'interprete avec sa veste en linoléum, c’est qui,
bordel ?

Haj me traite de zebre ? J’en ai connu des sobriquets, dans
ma vie. A I’école de la Mission, métis*, café au lait*, cochon
rasé. Au Sanctuaire, j’ai eu droit a tout, du bamboula au négro.
Mais zebre, c’est une grande premiere, et jen conclus que Haj
en détient la paternité.

Haj : J’ai connu un type comme lui. Peut-étre qu’ils sont de
la méme famille. Un comptable qui trafiquait les comptes pour
mon pere. Il s’est tapé toutes les femmes de la ville jusqu’au jour
ou un mari jaloux I'a dézingué. Pan ! Ce n’était pas moi, je vous
rassure. Je ne suis pas marié, et je ne flingue pas les gens. On
s’est déja assez massacrés entre nous, cons comme on est. Plus
jamais ca. Une cigarette ?

Haj a un porte-cigarettes en or, que j'ai vu dépasser de la
doublure en soie moutarde de son veston Zegna dans la salle de
conférences. J’en entends a présent le déclic a 'ouverture. Des
la premiere bouffée, Franco est pris d’'une toux caverneuse.

C’était quot, cette histoire, Brian ?

Ils spéculent sur mon ethnicité.

Et c’est normal ?

Assez, oul.

Dieudonné, apres avoir décliné, murmure un « pourquoi
pas ? » fataliste et se met aussi a fumer.

Haj : Vous étes malade ou quoi ?
Dieudonné : Ou quoi.

Sont-ils assis ou debout ? En tendant l'oreille, on percoit le
couinement irrégulier des vieilles baskets de Franco, tandis que
Haj se pavane avec ses chaussures en croco verdatres. Puis on
entend un grognement de douleur et le gémissement d’un
coussin en mousse quand Dieudonné se laisse tomber dans un
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fauteuil. Voila quel niveau d’excellence atteignent les voleurs de
son sous la tutelle de M. Anderson.

Haj : Bon, déja, je vais vous dire une bonne chose, mon pote.

Dieudonné (crispé de s’entendre ainsi apostrophé): Oui,
quoi ?

Haj : Au Kivu, les gens sont beaucoup plus intéressés par la
paix et la réconciliation que ces enfoirés de Kinshasa. (Il imite
un agitateur haranguant la foule :) A mort ! Arrachez-leur les
yeux, a ces Rwandais. On est derriere vous, mon gars. Genre a
deux mille kilometres derriere vous dans la jungle. (Il marque
une pause, sans doute en Uattente d'une réaction, qu’il n’'obtient
pas. Le claqguement des chaussures en croco reprend :) Et notre
gars, il gobe toutes ces conneries. (Imitation assez réussie du
Mwangaza :) Nettoyons notre beau pays verdoyant de ces
cloportes pestilentiels, mes amis. Oh oui ! Rendons notre mere
patrie a nos bien-aimés concitoyens ! Moi, je suis pour. Et on
I'est tous, non ? (Il attend. Pas de réponse.) Motion adoptée a
I'unanimité. Boutons-les hors du pays! Vlan! Pan ! Foutez le
camp ! (Pas de réaction.) Mais attention, sans violence. (Clic-
clac des crocos.) Le probleme, c’est jusqu'ou on va ? Je veux
dire, qu’est-ce qu’on fait de ces pauvres bougres qui sont arrivés
en 94 ? On les fiche dehors aussi ? On expulse Dieudonné ?
Emportez vos momes mais laissez donc vos vaches ?

Ainsi que je le redoutais la-haut, Haj se révele étre un
trublion. Subversif I’air de rien, il a réussi en quelques minutes a
faire porter la conversation sur le point le plus polémique : le
statut en suspens du peuple banyamulenge et I'éligibilité de
Dieudonné en tant qu’allié dans notre entreprise.

Franco (encore un proverbe, cette fois lancé comme une
provocation) : Une biiche peut rester dix ans dans I’eau, elle ne
deviendra jamais un crocodile !

(Longue pause tres tendue.)

Dieudonné : Franco !
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Le crissement dans mon casque a failli m’éjecter de mon
trone. De rage, Dieudonné a fait glisser son fauteuil sur le sol
dallé. J’imagine ses deux mains agrippées aux accoudoirs, et sa
téte en sueur levée vers Franco d’'un air implorant.

Dieudonné : Mais quand est-ce que ca va s’arréter, Franco ?
Vous et nous ? Les Banyamulenge sont peut-étre des Tutsis,
mais on n’est pas des Rwandais! (Il respire a grand-peine,
mais ne capitule pas.) Nous sommes congolais, Franco, aussi
congolais que les Mai-Mai! Eh oui! (Il crie pour couvrir les
sarcasmes de Franco.) Le Mwangaza le comprend, et vous aussi
parfois ! (Et maintenant en francais, pour mieux faire passer le
message :) Nous sommes tous zairois !* Vous vous rappelez la
chanson qu’on nous apprenait a 1’école, du temps de Mobutu ?
Pourquoi ne pourrait-on pas la chanter aujourd’hui? Nous
sommes tous congolais !*

Non, Dieudonné, pas tous. Moi aussi, jai fierement chanté
ces paroles a I'unisson avec mes camarades de classe, jusqu’au
jour ou ils ont pointé du doigt 'enfant secret en criant : Pas
Salvo, pas le métis ! Pas le cochon rasé !'*

Dieudonné (poursuivant sa tirade) : Pendant la rébellion de
64, mon pere, un Munyamulenge, s’est battu au c6té de votre
pere, un Simba. (Respiration rauque.) Et vous, tout jeune
homme, vous avez combattu a leurs cotés. Cela a-t-il fait de vous
nos alliés ? (Haletement.) Nos amis ? (Haletement.) Non,
apparemment non. (Il s'emporte.) Cétait une alliance contre
nature !I* Les Simba ont continué a nous tuer et a voler notre
bétail pour leurs troupes, exactement comme les Mai-Mai nous
tuent et volent notre bétail aujourd’hui. Quand on riposte, vous
nous traitez de salauds de Banyamulenge. Quand on se modere,
vous nous traitez de laches. (A bout de souffle :) Mais si on peut
s’allier dans ce projet (rale), arréter les tueries et la haine (rale),
arréter de venger nos morts et nos mutilés, si on peut s’arréter
et s'unir, sous I'égide de ce chef ou d’un autre...
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Il s’interrompt, la respiration sifflante comme Jean-Pierre a
I’hopital, les tuyaux en moins. Crispé sur mon trone, jattends la
réponse de Franco, mais une fois de plus je suis contraint
d’écouter Haj.

Haj : Mais alliés pour quoi, bordel ? Pour arriver & quoi ? A
un Kivu unifié ? Nord et sud ? Mes amis, saisissons nos
ressources et reprenons notre destin en main ! Pfff. Elles ont
déja été saisies, connard ! Par une bande de Rwandais en folie
armeés jusqu’aux dents qui violent nos femmes a leurs moments
perdus ! Ces Interahamwe sont si bien retranchés la-bas que
méme ’'ONU n’ose pas survoler la région sans leur accord.

Dieudonné (avec un rire méprisant) : L'ONU ? Le temps que
I’ONU nous apporte la paix, nos enfants et nos petits-enfants
seront déja morts.

Franco : Alors peut-étre que vous feriez mieux de remmener
vos enfants et vos petits-enfants au Rwanda tout de suite et de
nous laisser en paix.

Haj (intervenant promptement en francais, sans doute pour
désamorcer la dispute) : Nous ? Vous avez dit nous ? (Véritable
crépitement des chaussures en croco, suivi par un silence
total.) Vous croyez sérieusement qu’il s’agit de nous ? Le vieux
ne nous veut pas nous, il veut le pouvoir. Il veut entrer dans
I'histoire avant de casser sa pipe, et pour ca il est bien capable
de nous vendre a ce syndicat fumeux et apres moi le déluge.

J’ai a peine fini de traduire ces hérésies que la cloche de
Philip nous convoque pour le deuxieme round.

* % %

Il me faut ici relater un incident qui, sur le coup, n’a guere eu
de retentissement sur mon esprit surchargé, mais qui, au vu des
événements ultérieurs, mérite plus ample examen. La cloche de
Philip retentit, j’6te mon casque. Je me leve et, aprés un
échange de clins d’ceil avec Spider, je monte I’escalier. Arrivé au
rez-de-chaussée, je donne le signal convenu : trois petits coups
sur la porte en fer, qu’Anton entrouvre puis referme derriere
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moi, hélas avec fracas. Sans que nous échangions un mot, Anton
me fait tourner le coin de la maison pour m’escorter jusqu’a
Iextrémité est de la galerie, a deux pas de la salle de jeu, tout
cela, une fois de plus, selon le plan. Mais a un détail pres : aucun
de nous deux n’avait prévu le soleil, que j’ai en pleine face et qui
m’aveugle.

Entamant mon trajet les yeux baissés pour éviter 1’éclat du
soleil, j’entends soudain des bruits de pas qui s’approchent et de
gros éclats de rire africains : les délégués arrivent de 'autre bout
de la galerie. Puisque nous sommes sur le point de nous croiser,
il me faut trouver une couverture convaincante pour justifier
mon arrivée par le c6té opposé de la maison. Ont-ils vu Anton
me guider ? Ont-ils entendu le claquement de la porte en fer ?

Heureusement, les stages dune journée sur la sécurité
personnelle que tous les vacataires sont obligés de suivre m’ont
entrainé a réfléchir vite. Comment ai-je passé mes précieux
instants de repos pendant que nos délégués se retiraient pour
une discussion privée ? Réponse : comme toujours durant les
interruptions de séance, je me suis isolé pour jouir d’'un peu de
paix et de tranquillité jusqu’a ce que la cloche sonne. Ainsi
préparé mentalement, je continue ma progression vers la porte
de la salle de jeu. J’arrive, je m’arréte. Ils arrivent, ils s’arrétent.
Ou plutdt, Haj s’arréte. Etant le plus agile, c’est lui qui ouvre la
marche a quelques pas devant Franco et Dieudonné, qui ne 'ont
toujours pas rattrapé quand celui qui, quelques minutes plus
tot, me traitait de zebre, m’aborde avec une courtoisie outrée.

« Alors, monsieur l'interprete, vous étes bien reposé ? Prét
pour la prochaine passe d’armes ? »

Question assez anodine formulée de fagon anodine. Sauf
quil I'a posée en kinyarwanda. Cette fois-ci, toutefois, pas
besoin d’'un Philip pour me lancer des signaux d’alarme.
J’affiche un sourire perplexe et un peu désolé. Pour faire bonne
mesure, je hausse les épaules et secoue la téte en signe
d’incompréhension. Haj se rend compte de son erreur, ou du
moins le prétend, part d'un grand rire géné et me donne une
claque sur le bras. A-t-il essayé de me piéger ? Non. Sur le
moment, j’en suis persuadé. Il est juste tombé dans le travers
qui guette tout polyglotte digne de ce nom : apres avoir parlé
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kinyarwanda sans interruption dans la suite des invités, il a
oublié de changer de piste. Ca arrive aux meilleurs d’entre nous.
Oublions cela.
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10

« Messieurs, je laisse la parole a monsieur le colonel ! »

Une étincelle conquérante brille dans les yeux bleu pale de
Maxie, debout de toute sa hauteur devant le chevalet, mains sur
les hanches : encore trois ans avant son Borodine. Il a tombé la
veste mais gardé la cravate. Il en porte sans doute si rarement
quil I'a oubliée. Nous sommes en comité restreint. Le
Mwangaza, ’ancien vétéran des barricades devenu prophete de
la paix, s’est retiré dans l'intimité de ses appartements royaux,
emmenant avec lui son acolyte a catogan. Seul Tabizi, épaules
de boxeur votitées, paupieres tombantes, cheveux teints en noir
bien coiffés en arriere de facon a dissimuler sa calvitie
naissante, est resté avec nous pour s’assurer de notre bon esprit
sportif.

Mais ce n’est pas Maxie que je regarde, ni Tabizi, ni les
autres délégués. C’est mon enfance. Cest la carte militaire a
grande échelle de la ville de Bukavu, joyau de ’Afrique centrale
sinon de I’Afrique entiere, sise a la pointe sud du lac le plus
élevé et donc le plus frais du continent. Or ce lac nappé de
brume et ceint de collines fumantes est enchanté, demandez
donc a mon pere. Demandez aux pécheurs avec lesquels il
bavardait sur les docks pendant qu’ils sortaient les sambaza de
leurs filets pour les jeter dans des seaux en plastique jaune, ou
ils frétillaient pendant des heures dans I’espoir que quelqu’un
comme moi les remette a I'eau. Questionnez-les sur mamba
mutu, mi-crocodile, mi-femme, et sur les vilaines gens qui, sous
couvert de la nuit, pratiquent la sorcellerie au bord du lac,
échangeant les ames innocentes d’amis vivants contre des
faveurs dans ce monde et des récompenses dans I'au-dela. Voila
pourquoi il se murmure que le lac Kivu est maudit, voila
pourquoi des pécheurs disparaissent, entrainés au fond par
mamba mutu, qui se repait de leur cerveau. Cest du moins ce
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qu'ont assuré les pécheurs a mon cher défunt pere, qui se
gardait bien de railler leurs croyances.

L’avenue principale est bordée de maisons coloniales
classiques aux angles arrondis et aux baies vitrées festonnées de
branches de tulipiers, de jacarandas et de bougainvillées. Les
collines alentour sont couvertes de bananeraies et de
plantations de thé, comme autant d’édredons verts. Depuis
leurs flancs, on peut dénombrer les cinq péninsules de la ville.
La plus chic se nomme La Botte, et la voila sur la carte de
Maxie : une botte comme I'ITtalie avec de belles demeures et des
jardins soignés en pente douce jusqu'aux rives du lac — le
maréchal Mobutu lui-méme avait daigné y posséder une villa.
Au départ, la botte s’élance hardiment dans le lac, mais, juste
quand on pense qu’elle vise Goma, elle se déporte a droite et
s’en prend au Rwanda sur la cote est.

Remplissant leur fonction stratégique, les fleches en papier
de Maxie indiquent la maison du gouverneur, les stations de
radio et de télévision, le quartier général des Nations unies et
les casernes, mais pas le marché en plein air ou nous mangions
des brochettes de chevre quand mon pere m’amenait en ville
pour mon anniversaire, ni la cathédrale au double toit vert, tels
deux navires échoués a I’envers, ou nous priions pour le repos
de mon ame, ni l'université catholique en pierre grise ou un
jour, si je travaillais dur, je pourrais peut-étre étudier, ni la
Mission des soeurs blanches, ou 'on donnait des biscuits a
I’enfant secret en louant la bonté de son cher oncle.

Maxie nous tourne le dos. Philip est assis pres de lui, les
traits si mobiles qu’il faut étre vif pour saisir une expression
donnée avant qu’elle n’ait disparu. Nos trois délégués ont repris
leurs places respectives, Franco au centre. Dieudonné s’est
rembruni, Franco a les muscles du cou saillants, Haj affiche un
dédain provocateur pour nos débats. Les coudes sur le tapis de
table, il semble plus intéressé par la fenétre que par son propre
fief sur le chevalet. S’en soucie-t-il ? Aime-t-il Bukavu autant
que moi dans mes souvenirs ? Difficile de le croire.

Arrive Anton, armé d’une queue de billard. Son entrée me
laisse perplexe. Pourquoi n’est-il pas a son poste avec ses
guetteurs ? En fait, m’apparait-il bientot, tant que nos délégués
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se trouvent dans la salle de conférences, il n’a personne a
surveiller, ce qui tend a prouver qu'on a beau étre fin prét pour
une grande prestation, avec tous les sens en éveil et sa troisieme
oreille d’interprete en alerte rouge, on peut quand méme
mangquer singulierement de jugeote.

« C’est parti pour le jargon militaire, mon vieux, m’avertit
Maxie dans un murmure. Pas de probleme ? »

Un probleme, patron ? Vous m’avez demandé si j'assurais le
militaire, j’assure. Au lieu du baton magique cher au Mwangaza,
Anton passe a Maxie la queue de billard, comme un soldat a la
manceuvre tend une arme a un officier, et Maxie s’en saisit au
point d’équilibre. Voix claire et nette. Termes simples, pauses
opportunes. Ecoutez donc. J’écoute et je m’applique a restituer.

« Commencons par le commencement, messieurs. Il n’y aura
pas, je répete : il n’y aura pas, d’intervention armée de forces
non congolaises dans la province du Kivu. Assurez-vous qu’ils
recoivent le message cinq sur cing, d’accord, mon vieux ? »

Malgré ma surprise, jobéis. Haj laisse échapper un cri réjoui
et un gloussement, puis secoue la téte d’'un air dubitatif. Le
visage fripé de Franco affiche une expression perplexe.
Dieudonné baisse les yeux en méditation.

« Si soulevement il y a, il s’agira d'un mouvement soudain et
spontané de groupes tribaux traditionnellement opposés,
poursuit Maxie sans se laisser distraire. Il se produira sans, je
répete : sans, implication de forces non congolaises — du moins
sans implication visible —, que ce soit a Goma, a Bukavu ou
ailleurs. Faites en sorte que Haj le comprenne bien, et rappelez-
lui que son pere s’y est engagé. »

Je m’exécute. Haj reporte son regard sur le monde extérieur,
ou une bataille aérienne fait rage entre des escadrons rivaux de
corneilles et de mouettes.

« Bilan : une perturbation passageére du subtil équilibre des
forces intérieur, reprend Maxie. Aucune entremise extérieure,
armée étrangere, mercenaires ou autre, n’aura attisé le feu. Pour
la communauté internationale, ce sera : rien de nouveau sous le
soleil du Congo. Enfoncez bien le clou, d’accord, mon vieux ? »

J’enfonce diiment le clou du patron. Les corneilles de Haj
battent en retraite, surpassées en nombre par les mouettes.
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« Au quartier général de 'ONU a Bukavu, c’est la chienlit,
déclare Maxie avec élan, méme si je prends soin d’employer un
terme plus neutre. Une compagnie d’infanterie motorisée avec
transports de troupes blindés protégés par des mines, une
compagnie de la garde uruguayenne, une unité du génie
chinoise, des émissaires rwandais et mai-mai qui se croisent
dans les couloirs et un lieutenant-colonel népalais proche de la
retraite pour gérer la boutique. Au moindre incident, ils sautent
sur leur téléphone satellite pour réclamer des instructions au
QG. On le sait, parce que Philip a intercepté leurs
communications. »

Philip accueille I'hilarité causée par ma traduction avec un
salut de la téte. Un consultant free-lance qui espionne le QG de
I’ONU ? Secretement médusé, je me refuse a le laisser paraitre.

« Si les combats ont I'air de n'impliquer que des Congolais,
les contingents de 'ONU a Bukavu, a Goma ou ailleurs se
contenteront de raler, d’évacuer les civils, de se retirer dans
leurs camps retranchés et de laisser les excités régler ca entre
eux. Mais — et traduisez-moi ¢a par un énorme mais, mon
vieux — si 'ONU ou d’autres comprennent qu'on vient de
I'extérieur, on I’a dans l'os. »

Le swahili disposant d'une foison de synonymes, je ne
cherche pas a édulcorer le langage cru du patron. Si ma
traduction s’attire a nouveau un rire complice de Franco et un
pale sourire de Dieudonné, Haj se contente d’ironiser en
poussant un cri de guerre.

« Qu'est-ce qu’il entend par la, bordel ? lache Maxie la
bouche en coin, comme si c’était moi et non Haj qui l'avais
offensé.

— Il exprime juste son enthousiasme, patron.

— C’est a lui que je pose la question, pas a vous. »

Je retransmets a Haj, ou plus précisément au dos de son
veston Zegna.

« Et si personne n’a envie de déclencher des émeutes ce jour-
la ? réplique-t-il en haussant mollement les épaules. Et s’il y
avait de la pluie ? »

Avec I'a-propos qui le caractérise, Philip s’engouffre dans la
breche :
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« Dans l'esprit du colonel, ca se limite a quelques vitrines
brisées, Haj. Un peu de pillage, des tirs sporadiques, une ou
deux voitures brilées, oui, mais personne ne vous demande de
mettre votre ville a feu et a sang. Votre pere exige des dégats
minimes a Goma, et je suis certain que vous aussi a Bukavu.
Tout ce qu’on veut, c’est I’étincelle, la dose suffisante de troubles
pour créer un contexte ou un leader populaire et charismatique
avec un message a transmettre, dans le cas présent, le vieux
camarade de votre pere, le Mwangaza, pourra simposer
triomphalement comme l'artisan de la paix. Pour Goma, Luc a
proposé une assez bonne idée : organiser une manifestation qui
virerait un peu mal et laisser la biere faire son ceuvre. Vous
pourriez peut-étre vous en inspirer pour Bukavu. »

Malgré son art consommé de la diplomatie, Philip ne
parvient pas a calmer Haj. Bien au contraire, celui-ci se met a
agiter ses mains flasques au-dessus de sa téte en un geste de
rejet global de tout ce qui est en train de se dire, ce qui pousse
Félix Tabizi a exploser dans son francais guttural aux
consonances arabes.

« Les choses se passeront comme suit et pas autrement,
martele-t-il comme a un domestique pris en faute. Au moment
propice, le Mwangaza et ses conseillers quitteront son asile
secret a ’étranger pour I'aéroport de Bukavu. La foule en délire
réunie par votre pere et vous-méme 'y accueillera et le portera
en triomphe dans la ville. Compris ? A son entrée dans Bukavu,
les combats cesseront immédiatement. Votre peuple déposera
les armes, cessera le pillage et fera la féte. Ceux qui ont soutenu
le Mwangaza dans sa noble cause seront récompensés, a
commencer par votre pere, et les autres n’auront pas autant de
chance. Dommage qu’il ne soit pas la aujourd’hui. J’espere qu’il
se rétablira vite. Il aime le Mwangaza. Depuis vingt ans qu’ils
sont redevables I'un a l'autre, ils vont pouvoir solder leurs
comptes. Et vous aussi. »

Haj s’est détourné de la fenétre pour s’appuyer sur la table et
tripoter un gros bouton de manchette en or.

« Bref, c’est une mini-guerre, rumine-t-il enfin.
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— Oh, allons, Haj, ne jouons pas sur les mots, c’est a peine
une guerre, le raisonne Philip. Et puis, la paix est juste au coin
de la rue.

— Comme toujours, renchérit Haj, I'air d’accepter la logique
de cet argument. Et une mini-guerre, tout le monde s’en tape,
poursuit-il en francais sur le méme theme. Ben oui, tiens, c’est
quoi une mini-mort ? Pff. Rien du tout. C’est comme €étre un peu
enceinte, affirme-t-il avant de nous gratifier du genre de
bruitages que j’ai déja dii supporter quand j’étais sous la ligne
de flottaison. Pan ! Vraoum ! Tacacatac ! »

Il tombe alors raide mort sur la table, les bras en croix, puis
ressuscite d'un bond a la perplexité générale.

* % %

Maxie va s’emparer de 'aéroport de Bukavu, et au diable
quiconque voudrait l'en empécher. Situé a trente-cinq
kilometres au nord de la ville, Kavumu, c’est son nom, scellera
notre succes. Une photographie aérienne est apparue sur le
chevalet. Bukavu avait-il un aéroport voici vingt ans ? J’ai le
souvenir d'un champ d’herbe bosselé ou broutaient les chevres,
et d’'un biplan argenté piloté par un prétre polonais barbu, le
pere Jan.

« Si on prend le controle de I'aéroport, on a le Sud-Kivu sur
un plateau. Deux mille metres de tarmac. On peut y amener ce
qu’on veut, qui on veut, quand on veut. Et on bloque le seul
aéroport ou Kinshasa peut faire atterrir des renforts dignes de
ce nom, dit-il, avant d’user de la queue de billard pour marteler
le message : De Kavumu, on peut exporter a 'est vers Nairobi
(chlac), au sud vers Johannesburg (chlac), au nord vers Le Caire
et au-dela. Ou bien carrément shunter 'Afrique subsaharienne
et foncer direct sur les marchés européens. Un Boeing 767 peut
y convoyer quarante tonnes sans escale. Comme ca, les
Rwandais, les Tanzaniens et les Ougandais peuvent toujours se
branler. Pensez-y. »

Je traduis et nous y pensons, Haj intensément, la téte entre
ses longues mains, ses yeux globuleux rivés sur Maxie, sosie
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inconscient de Dieudonné, qui rumine pres de lui dans la méme
attitude.

« Pas d’intermédiaires, pas de brigands, pas de racketteurs,
pas de douaniers ou de soldats a arroser, nous assure Maxie
juste avant moi. Vous exploitez vos mines sur site, vous
expédiez votre minerai directement a ’acheteur et Kinshasa ne
passe pas par la case banque. Mettez-leur bien les points sur les
1, mon vieux. »

Je leur mets tous les points sur les i et ils sont diiment
impressionnés, sauf Haj, qui intervient avec une nouvelle
objection horripilante.

« La piste de Goma est plus longue, soutient-il, le bras tendu.

— Et couverte de lave a un bout, rétorque Maxie, martelant
un groupe de volcans avec la queue de billard.

— Elle a bien deux bouts, cette piste, non ? »

Franco s’esclaffe, Dieudonné s’autorise un rare sourire.
Maxie reprend son souffle, et moi de méme. Je voudrais pouvoir
parler cinq minutes d’homme a homme avec Haj dans sa langue
maternelle, le shi, pour lui expliquer qu’il est a deux doigts de
faire capoter toute I'opération avec ses objections mesquines.

« J’al dit Kavumu, ce sera Kavumu, point final », décrete
Maxie en s’essuyant la bouche du dos de la main.

Je crains fort que Haj ne I'énerve prodigieusement.

«Je veux l'entendre de leur bouche, chacun son tour,
reprend Maxie. Ils sont partants, oui ou non ? On commence
par prendre Kavumu ou on glandouille avec des demi-mesures,
ce qui laisse le champ libre a la concurrence et fait perdre au
Congo oriental sa plus belle occasion de progres réel depuis des
années ? Commencez par Franco. »

Je commence par Franco. Comme a son habitude, il prend
son temps. Il me toise moi, puis la carte, puis Maxie, puis,
encore plus longuement, son voisin Dieudonné qu’il méprise.

« Mon général considere que monsieur le colonel tient des
propos sensés, assene-t-il.

— Je veux que ce soit plus clair que ca. Et ca vaut pour
chacun d’entre eux. Est-ce qu’on prend l'aéroport de Kavumu
avant d’avancer sur les villes et les mines ? C’est une question
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précise qui appelle une réponse précise. Posez-la-lui une
nouvelle fois. »

Ce que je fais. Franco desserre le poing, jette un regard noir a
la paume de sa main, puis la referme.

« Mon général est décidé. Nous prenons d’abord I'aéroport et
ensuite les mines et les villes.

—En tant quialliés? persiste Maxie. Avec les
Banyamulenge ? En tant que camarades, en oubliant vos vieux
différends ? »

Je contemple ma bouteille de Perrier, conscient du regard
papillonnant de Haj qui va de I'un a I'autre, puis a moi.

« C’est d’accord, articule Franco.

— Avec nous ? murmure Dieudonné, l'air incrédule. Vous
acceptez les Banyamulenge en tant que partenaires égaux, dans
cette entreprise ?

— Puisqu’il le faut, oui.

— Et apres, quand on aura gagné ? On maintiendra la paix
ensemble ? C’est vraiment a ¢ca qu’on s’engage, 1a ?

— Mon général dit avec vous, alors ce sera avec vous, grogne
Franco, avant de conclure par un nouveau proverbe sorti de son
stock apparemment inépuisable : Les amis de mes amis sont
mes amis. »

Vient le tour de Dieudonné, qui braque les yeux sur Franco
tout en haletant péniblement.

« Si votre général tient parole, si vous tenez parole, si le
Mwangaza tient parole, alors les Banyamulenge collaboreront a
cette entreprise », déclare-t-il.

Tous les yeux se tournent vers Haj, y compris les miens.
Conscient d’étre le centre de I'attention, il plonge la main dans
la doublure moutarde de son veston Zegna pour en extraire son
porte-cigarettes en or. Repérant le panneau « Interdit de
fumer », il grimace, laisse retomber son étui dans sa poche et
hausse les épaules. Pour Maxie, c’est le haussement d’épaules
qui fait déborder le vase.

« Vous voulez bien dire quelque chose a Haj pour moi, mon
vieux ? »

A votre service, patron.
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« Son attitude d'un co6té ceci mais de l'autre co6té cela, ca
aurait légerement tendance a me gonfler. On est 1a pour forger
une alliance, pas pour rester le cul entre deux chaises. Puisqu’il
remplace son pere, pourquoi il n’obéit pas a son pere au lieu de
faire chier le monde ? Vous pensez pouvoir lui transmettre le
message sans trop l'offenser ? »

Méme pour le plus habile des interpretes, il y a des limites a
I’édulcoration, surtout lorsquun client mache aussi peu ses
mots, mais je fais mon possible. Puis, a présent accoutumé au-
dessus et au-dessous de la ligne de flottaison aux violentes
rebuffades de Haj, je me prépare a l'inévitable explosion.
Imaginez donc ma surprise de me retrouver a traduire les
arguments marement réfléchis d’un brillant diplomé en gestion
de la Sorbonne. Malgré les cinq bonnes minutes que dure son
discours, je ne me rappelle aucune hésitation, aucune redite.
Polémique mais impartial, il ne contient aucune indication que
Haj est en train d’évoquer le sort de sa ville natale chérie (qui se
trouve étre aussi la mienne). Ce qui suit est un condensé :

L’exploitation des mines ne peut pas se faire sans l’accord de la
population locale.

La force militaire en soi ne suffit pas. Ce qu’il faut, pour une véritable
sortie de crise, c’est une période sans guerre, mieux connue sous le nom
de paix.

La question qui se pose aux délégués n’est donc pas de savoir si le
plan du colonel offre la meilleure solution pour extraire et livrer le
minerai, mais si le Mwangaza et sa Voie du Milieu peuvent tenir leur
promesse d’établir un consensus social.

Ensuite vient le probleme de 'acces. Haj ne signifie pas seulement
l’acces physique aux mines mais aussi le droit d’acces au sens juridique.
Il est prévu que le nouveau gouvernement du Kivu dirigé par le
Mwangaza accorde au Syndicat toutes les concessions, tous les droits et
toutes les autorisations requises par la loi locale.

Mais qu’en est-il de la loi congolaise ? Kinshasa est peut-étre a deux
mille kilomeétres, mais cela reste la capitale. Sur la scéne internationale,
elle parle au nom de la République démocratique du Congo in toto, et sa
juridiction sur les régions orientales est inscrite dans la constitution. Au
bout du compte, Kinshasa reste la clef de vorite.

Haj tourne ses yeux exorbités vers Philip.
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« Alors voici ma question, Mzee Philip: comment votre
Syndicat se propose-t-il de contourner l'autorité de Kinshasa ?
Le Mwangaza traite Kinshasa par le mépris, le colonel nous dit
que le coup d’Etat ne profitera pas & Kinshasa, mais quand les
choses se seront tassées, c’est Kinshasa qui aura le dernier mot,
pas le Mwangaza. »

Philip a écouté le discours de Haj d’'une oreille attentive et I’a
fort apprécié, a en juger par son sourire admiratif.

« Cela exigera des nerfs solides et des hommes solides, Haj,
explique-t-il, toujours souriant, en effleurant d’'une main sa
chevelure blanche ondulée. Le Mwangaza en est un, et votre
estimé pere aussi. Cela prendra du temps, c’est normal. On ne
peut pas briiler certaines étapes du processus de négociation.
En voila une, selon moi. »

Haj prend un air médusé — un peu trop médusé, me semble-
t-il, mais pourquoi ?

« Ca veut dire pas d’accord collatéral préalable avec les
nantis de Kinshasa ? Vous étes sérieux ?

— Absolument.

— Vous n’avez pas pensé a les acheter tant que leur prix est
bas ?

— Certainement pas ! s’offusque Philip avec un rire vertueux.

— Vous étes cinglé, vieux. Si vous attendez d’avoir vraiment
besoin d’eux, ils vont vous entuber. »

Philip tient bon, ce qui lui vaut mon admiration.

« Désolé, Haj, mais il n’y aura aucune négociation préalable
avec Kinshasa. Pas d’accord collatéral, pas de pot-de-vin, pas de
part du gateau. Ca nous cotitera peut-étre cher au final, mais ce
serait contraire a tous les principes que nous défendons. »

Maxie bondit sur ses pieds, comme revigoré. Le procédé de
la queue de billard se pose sur Goma, puis suit la route vers le
sud en direction de la rive ouest du lac Kivu.

« Mzee Franco, je me suis laissé dire que vos distingués
miliciens tendent parfois des embuscades le long de cette route.

— C’est ce qu’on dit, répond prudemment Franco.

— Le jour en question, nous aimerions que ces embuscades
s’'intensifient des 'aube au point de bloquer la route dans les
deux sens a tous les véhicules.
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— Vous voulez dire, aux camions de mon pere ? s’étrangle
Haj. Nos camions de biere qui vont vers le nord ?

— Vos clients auront soif pendant un ou deux jours, rétorque
Maxie avant de se retourner vers Franco. Je me suis aussi laissé
dire que votre vénéré général est en contact avec des milices
mai-mai stationnées ici, entre Fizi et Baraka.

— C’est possible, concede Franco de mauvaise grace.

— Et il y a aussi une forte présence mai-mai au nord, pres de
Walikale.

— Ce sont la des secrets militaires.

— Le jour en question, je veux que les Mai-Mai convergent
sur Bukavu. Vous avez aussi des hommes pres d’Uvira. Faites-
les venir en renfort. »

Une fois de plus, Haj ne peut se retenir d’interrompre.
Cherche-t-i1 délibérément a freiner Maxie dans son élan,
comme je le crains, ou est-ce un pur hasard ?

« Je voudrais connaitre dans le détail les plans du colonel
pour la prise de 'aéroport de Kavumu, je vous prie. D’accord,
les troupes sont défoncées, déprimées, pas payées, mais elles
ont quand méme des armes et la gachette facile.

— J’al prévu une petite escouade en civil de mercenaires
d’élite avec assez d’expérience et de discipline pour entrer au
bluff sans tirer un coup de feu, répond Maxie dun ton
monocorde. Jusque-la, ¢ca vous va ? »

Haj opine du chef sous sa meche gominée. Le menton dans
la main, penché en avant, il affecte une attention excessive.

« Soit ils arrivent au petit matin avec le personnel
d’entretien, soit ils débarquent un samedi soir déguisés en
équipe de football qui cherche ou se joue son match. Il y a deux
terrains de foot, la biére coule a flots et les filles déboulent des
villages, donc tout cela est assez informel. Vous me suivez
toujours ? »

Nouveau hochement de téte.

« Une fois dans la place, ils ne courent pas, ils marchent, I'air
de rien. Ils ne montrent pas leurs armes, ils sourient, ils font des
saluts de la main. En dix minutes, on prend la tour de controle,
la piste et le stock de munitions. On distribue des cigarettes, de
la biere, de I'argent et des grandes claques dans le dos, on parle
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aux chefs, on négocie un deal. L’idée générale, c’est qu'on loue
I’aéroport de facon informelle le temps de faire atterrir quelques
chargements de matériel minier sans déranger les douanes.

— Avec tout le respect que je dois a la réputation militaire du
colonel, de qui se composera au juste cette escouade de
mercenaires d’élite ? s’enquiert Haj d'un ton mielleux.

— De professionnels aguerris. Des Sud-Africains entrainés
dans les forces spéciales et triés sur le volet.

— Noirs, monsieur le colonel, si je puis me permettre ?

— Des Zoulous et des Ovambos recrutés en Angola. Des
vétérans, pas des francs-tireurs. Les meilleurs combattants au
monde.

— Combien, je vous prie, monsieur le colonel ?

— Entre quarante et cinquante, a ’heure actuelle.

— Et qui menera ces braves au combat, je vous prie ?

— Moi. En personne. Mézigue. Qui d’autre ? lance-t-il en
raccourcissant ses phrases. Plus Anton ici présent. Plus un ou
deux bons camarades a moi.

— Pardonnez-moi, mais monsieur le colonel est blanc. »

Maxie retrousse sa manche droite, me faisant craindre le
pire un instant, mais il se contente d’examiner le creux de son
avant-bras.

« Ca alors, c’est vrai, ¢a ! s’exclame-t-il, déchainant autour de
la table des rires soulagés auxquels Haj se joint avec
ostentation.

— Et vos collegues, monsieur le colonel ? Ils sont blancs, eux
aussi ? poursuit Haj une fois les rires éteints.

— Blancs comme neige.

— Alors pourriez-vous, je vous prie, nous expliquer comment
un petit groupe d’étrangers blancs comme neige peut mener une
attaque surprise sur I'aéroport de Bukavu sans attirer un tant
soit peu I'attention de ceux qui n’ont pas cette chance ? »

Cette fois, personne ne rit. Cette fois, seuls se font entendre
les mouettes, les corneilles et le souffle du vent chaud sur le
talus herbeux.

« Mais certainement. Le jour en question, commence Maxie
(son expression fétiche pour désigner la date du coup d’Etat,
nous apparait-il), une entreprise suisse spécialisée dans les
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systemes de controle du trafic aérien effectuera une inspection
sur site des installations de I'aéroport en prélude a une offre de
services spontanée. »

Silence, interrompu seulement par ma traduction.

« Leur charter contenant du matériel technique de nature
non spécifiée stationnera pres de la tour de controéle, précise-t-il
avec une emphase que je prends soin de reproduire. Les
ingénieurs de cette compagnie suisse seront européens. Ils
comprendront moi-méme, Anton ici présent et Benny que vous
avez briévement vu. A mon signal, mes mercenaires triés sur le
volet, qui entre-temps seront entrés dans I’aéroport par la grille
principale, monteront a bord de I’avion, ou ils trouveront des
mitrailleuses lourdes, des lance-roquettes portatifs, des
grenades, des brassards lumineux, des rations et des munitions
en abondance. S’ils se font tirer dessus, ils riposteront avec le
minimum de force. »

Je comprends parfaitement pourquoi Philip fait ensuite ce
qu’il fait. De quel c6té est donc Haj, a la fin ? Combien de temps
encore allons-nous devoir supporter ses ergotages? Il ne
figurait méme pas sur la liste des invités ! Il a été parachuté au
dernier moment pour remplacer son pere. Il est temps de lui
rabattre son caquet et de le faire rentrer dans le rang.

« Monsieur Haj, attaque Philip en un subtil écho a ses
« monsieur le colonel ». Haj, mon grand. Avec tout le respect
que je dois a votre cher pere, qui nous manque cruellement,
nous avons tous été tres réticents jusqu’ici, peut-étre trop
réticents, a évoquer le soutien crucial que vous apporterez
personnellement a la campagne du Mwangaza. Comment
préparerez-vous son avénement? A Bukavu spécifiquement,
dans votre fief, en quelque sorte ? Je me demandais si ce ne
serait pas le bon moment pour que vous éclairiez notre
lanterne. »

Haj semble tout d’abord ne pas avoir entendu la question de
Philip, ni ma traduction. Puis il murmure en shi quelques mots
qui me rappellent étrangement, en plus cru, ceux prononcés par
le petit monsieur de la trattoria de Battersea : Dieu me donne la
force de parler a ce fils de pute, et caetera. Comme il se doit, je
ne laisse nullement paraitre le fait que je le comprends,
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m’occupant a quelques gribouillis innocents sur mon bloc-
notes.

Apres quoi il est pris d'un acces de folie. Il saute sur ses
pieds, fait une pirouette, claque des doigts et dodeline de la téte.
Et peu a peu il compose une réponse rythmée a la question de
Philip. Les mots étant ma seule musique et ma connaissance des
orchestres congolais étant nulle, je ne pourrais vous dire méme
aujourd’hui quel grand artiste, quel groupe ou quel génie de la
musique il imite.

Mais presque toute 'assemblée le sait. Pour tous sauf moi et
Maxie, qui, je le devine par empathie, n’a pas l'oreille musicale,
c’est une prestation de virtuose, immédiatement identifiable et
fort drole. L’austere Dieudonné rit a gorge déployée et tape
gaiement des mains en rythme. La grande carcasse de Franco
est également secouée par 'hilarité, tandis que notre interprete
éminent, formé a assurer en toutes circonstances, continue sa
restitution, tantét en francais et tant6t — sur un coup d’ceil
appuyé de Maxie — en anglais. Ce qui suit est une version
reconstituée a partir de mes notes fébriles de ’époque :

On va acheter les soldats

On va acheter les profs et les docteurs

On va acheter le commandant de la garnison de Bukavu, et le chef de
la police, et le sous-chef de la police

On va ouvrir les portes de la prison, on va larguer des caisses de biere
a chaque coin de rue, et un kilo de Semtex pour faire descendre

On va rallier tous les Rwandais anti-Rwanda et leur donner des beaux
fusils tout neufs, tous ceux qui n’ont pas d’arme, venez donc par ici !

Et tous les clodos et les fous et les mecs qui vous tirent dessus parce
qu’ils ont vu le diable en vous, on va leur donner de la biere et des armes
aussi

Et tous les bons catholiques de Bukavu, et tous les prétres et toutes
les nonnes, qui aiment Jésus mais pas les ennuis et qui ne vont pas nous
faire d’ennuis parce qu’ils savent que les bons chrétiens sont denrée rare

On va leur dire que le prince de la pauvreté en personne entre dans la
nouvelle Jérusalem sur un putain d’ane !

Alors, les potes, servez-vous une autre biere, préparez-vous un autre
cocktail Molotov, cassez d’autres vitrines et réglez vos comptes

Parce que le paradis du peuple va vous tomber sur le rable !
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Philip, qui rit maintenant lui aussi en secouant la téte d'un
air incrédule, agite sa cloche pour indiquer une nouvelle pause.
Mais ma discrete attention se porte sur Tabizi, dont le visage
masque mal la fureur. Ses yeux noir de jais, sous couvert de ses
lourdes paupieres, sont braqués comme deux canons de fusil
sur le front de Haj, me rappelant que certains Arabes
n’éprouvent que pur mépris pour leurs freres subsahariens.
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Mais ou sont-ils donc, Sam ? Je ne capte que du silence.

Je vérifie, mon petit. Un peu de patience.

J’essaie d’étre patient. Borborygmes incompréhensibles
tandis que la voix de Sam consulte celle d’Anton, puis de Philip.

On a retrouvé Franco.

Otca?

Dans les appartements royaux. Il a une petite discussion
avec le Mwangaza.

J’y vais ? demandé-je avec un peu trop d’empressement.

Surtout pas, Brian. Ils se débrouilleront tres bien sans vous,
mercl.

Dans mon casque, j'entends les chaussures en croco de Haj
qui claquent dans la galerie, ainsi quun autre bruit de pas que
j'attribue sans certitude a Dieudonné. Sam confirme aussitot
cette identification : les guetteurs rapportent que Haj a attrapé
Dieudonné par le coude et le fait marcher (littéralement) le long
de 'allée dans le jardin. Mieux encore, Haj a posé son index sur
ses levres, intimant le silence a Dieudonné jusqu’a ce qu’ils se
soient éloignés de la maison. Je suis aux anges. Il n’y a pas plus
douce musique aux oreilles d’'un voleur de son a temps partiel
que « Allons quelque part ou personne ne pourra nous
entendre » ou « Restez ou vous étes le temps que je trouve une
cabine téléphonique ».

Malgré ma jubilation, je ressens une bouffée d’empathie
pour Dieudonné, qui, apres avoir été tiré a hue par Maxie
concernant son grand projet, est a présent tiré a dia par un Haj
récalcitrant.

Arrivés au belvédere, les deux hommes gravissent les
marches. En montant, Haj se met a danser ; en dansant, il se
met a parler par bribes : un bruit de pas, un bruit de voix. Les
voleurs de son ont I'ouie aussi fine que les aveugles, mais parfois
ils ont aussi leur vision, comme moi maintenant : j'y vois aussi
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clairement qu'un aveugle par l'esprit. Je vois les chaussures en
croco verdatres de Haj effleurer les marches en pierre, chloup-
clac, chloup-clac. Je vois sa meche rebelle gominée, son corps
fréle arqué vers I'arriere, ses mains qui pendent telles des étoles
en soie sur fond d’azur tandis qu’il parle volontairement moins
fort que ne claquent ses chaussures en croco. Si son corps est
celui d'un fou, sa voix est celle d'un sage, et plus il parle bas,
plus le vacarme de ses pieds s’intensifie, et plus il bouge la téte
au milieu de ses phrases, ce qui donne a chacun des différents
micros une pitance morcelée.

Quelle langue parle-t-il ? Sa langue maternelle, le shi, que
Dieudonné se trouve aussi comprendre. Ce qu’il fait, donc (ou ce
qu’il croit faire), avec un peu d’improvisation et un soupcon de
francais le cas échéant, c’est employer une langue qu’aucune
personne a ’écoute ne peut comprendre — sauf que moi, si.

Alors je le traque. Je suis juste a coté d’eux. Je le traque de si
pres qu’en serrant fort les paupieres jarrive a le voir grace a
mon ceil virtuel. Quand Haj s’éloigne d’'un pas leste et que
Dieudonné le suit d'un pas lourd en toussotant, Salvo
I'interprete éminent est la aupres d’eux, avec son casque et son
bloc-notes. Quand Haj se rapproche d’un pas leste, Dieudonné
ne bouge pas, et moi non plus. Une marche de plus, et Haj
atterrit sur le gazon, et moi aussi. Et Haj sait que je suis la. Je
sais qu’il le sait. Il joue a un-deux-trois-soleil avec moi, et je
rentre dans le jeu. Il donne du fil a retordre au zebre, et le zebre
lui rend la monnaie de sa piece, sur les marches, et a coté.

Ce qu’il ne peut pas savoir c’est a quel point notre systeme
d’écoute est primitif. C’est un homme moderne, et je parierais
volontiers qu’en outre c’est un fou de technologie. Il s'imagine
que nous disposons de toute la gamme des joujoux sophistiqués
du Chat Room : micros directionnels, laser, satellite, en veux-tu
en voila, mais en fait, non. Et nous ne sommes pas ici dans le
Chat Room, Haj. Et les micros de Spider sont fixes, méme si
Dieudonné, vous et moi ne le sommes pas. Et le systeme de
Spider est un bon vieux circuit fermé a l'ancienne, sans
déperdition, et le zébre que je suis adore ca.

Cest un duel, Haj contre Salvo, mano a mano, avec
Dieudonné dans le réle du témoin innocent. Dun c6té Haj qui
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parle shi, qui fait des claquettes, qui bouge dans tous les sens,
de l'autre les oreilles voleuses de Salvo. Les chaussures en croco
claquent comme des sabots sur le pavé. Haj fait des pirouettes,
des vocalises, un peu de shi, un peu de kinyarwanda, un peu
d’argot francais pour corser le cocktail. Je vole le son de trois
micros distincts dans trois langues distinctes par phrase et la
réception est aussi chaotique que ’'homme lui-méme. Je danse
moi aussi, ne serait-ce que dans ma téte. Je suis la-haut sur les
marches en pierre a croiser le fer avec Haj, et chaque fois qu’il
me laisse reprendre mon souffle je retransmets des traductions
hatives et condensées a Sam au bout du fil tout en coincant mon
bloc-notes de la main gauche et en faisant voler mon crayon sur
la page de la main droite au rythme de la musique de Haj.

Pas besoin de crier, mon petit Brian. On vous entend tres
bien.

La prise dure neuf minutes, soit les deux tiers de la pause.

Jamais de sa vie le zébre n’aura volé meilleur matériau.

* ¥ ¥

Haj : Bon, alors, vous étes malade a quel point ? (Staccato
des chaussures en croco, on monte deux marches, on en
redescend trois, on s’arréte, silence.) Vraiment malade ? (Pas
de réponse. Nouveau staccato. Retour au point de départ.) Et
vos épouses aussi ? Vos enfants ? (Dieudonné hoche-t-il la téte ?
Apparemment.) Et merde! Il vous reste combien de temps ?
(Pas de réponse.) Vous savez ou vous I’avez chopé ?

Dieudonné : Par une fille. Qu’est-ce que vous croyez ?

Haj : Quand ca ?

Dieudonné : En 98.

Haj : Pendant la guerre de 98 ?

Dieudonné : Qu’est-ce que vous croyez ?

Haj : En combattant contre les Rwandais ? (Sans doute un
autre hochement de téte.) Vous combattiez contre les Rwandais
et vous baisiez au nom de la seule et unique République
démocratique du Congo ? Nom de Dieu! On vous a déja dit
merci ?

Dieudonné : Pour avoir chopé la peste ?
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Haj : Pour avoir livré une guerre inutile de plus, mon pote.
(Nouveau numeéro de danse sur les marches.) Et merde. Bordel
de merde. (Et autres jurons a voix basse.) Ce Syndicat anonyme
veut vous plumer, vous le savez? (Son moins net.) Les
Banyamulenge ont les meilleurs guerriers, disciplinés, motivés,
les meilleurs minerais... de 'or et du coltan sur le haut plateau...
et vous ne les exploitez méme pas, tellement vous adorez vos
putains de vaches !

Dieudonné (entre deux quintes de toux mais avec un calme
olympien) : Dans ce cas, nous imposerons nos conditions. Nous
irons dire au Mwangaza : vous devez d’abord nous donner tout
ce (ue vous nous avez promis, sinon nous ne nous battrons pas
pour vous, mais contre vous. Voila ce qu’on va lui dire.

Haj : Au Mwangaza ? Vous croyez que c’est le Mwangaza qui
tire les ficelles ? Il est beau, le héros, tiens ! L’éclaireur de classe
internationale... L’ami désintéressé des pauvres ! Ce mec n’a
jamais qu’une minable villa en Espagne a dix millions de
dollars. Demandez donc a mon pere... Des écrans plasma dans
toutes les chiottes... (Crépitement des chaussures en croco,
paroles tres indistinctes, puis un peu moins. Voix soudain plus
douce.) Dieudonné, écoutez-moi bien. Vous étes un type bien.
Je vous aime bien.

Dieudonné (incompréhensible) :...

Haj : Mais non, vous n’allez pas mourir. Je ne veux pas que
vous mouriez. D’accord ? Cest bien clair ? Ni vous, ni les
Banyamulenge. Pas encore. Pas de la guerre, pas de la famine,
pas de lapres-guerre, pas de la peste. Si vraiment vous devez
mourir, que ce soit a coups de biere. C’est promis ?

Dieudonné (avec un rire sinistre): A coups de biére et
d’antirétroviraux.

Haj : Ce que je veux dire, c’est que je ne veux pas qu’il y ait le
moindre mec qui meure ou que ce soit au Congo avant tres
longtemps, sinon tres paisiblement et sereinement, a coups de
biere. Asseyez-vous, vous transpirez comme une vieille pute.

La réception s’améliore. Anton rapporte via Sam que
Dieudonné s’est installé sur un banc de pierre a 'ombre d’'un
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hétre devant le belvédere. Haj danse la gigue dans un périmetre
de deux a trois metres autour de lui. Je suis 1a tout pres d’eux.

Haj: Les Rwandais... sont plus forts que nous, vous le
savez ? Plus forts que... les Banyamulenge, plus forts que ces
babouins de Mai-Mai (en imitant des cris de singe). Plus forts
que tout le... Kivu... Vous étes d’accord ? Reconnaissez-le.

Dieudonné : C’est possible.

Haj: C’est siir et certain et vous le savez foutrement bien.
Alors écoutez-moi. (Se rapproche de Dieudonné et lui parle au
creux de loreille, réception cinqg sur cing, sans doute grdce au
micro caché dans les branches de hétre en surplomb.) J’aime
mon pere. En bon Africain, je le respecte. Vous avez encore
votre pere ? Bon... alors vous honorez son esprit. Vous parlez a
son esprit, vous obéissez a son esprit, vous étes guidé par son
esprit. Le mien est encore vivant, d’accord ? Trois épouses et
toutes les putes qu’il peut consommer. II détient une part de
Goma et cinquante et un pour cent de moi, et les Rwandais sont
en train de lui piquer son turf, ou du moins c’est ce qu’il croit.

Anton rapporte via Sam que Haj ne cesse de passer derriere
le hétre et de réapparaitre, ce que confirme la réception hachée.

Haj : Il y a deux mois, il me convoque, d’accord ?... occasion
solennelle, pff... au bureau, pas a la maison... ne veut pas que
ses... épouses écoutent par le trou de la serrure... décrit ce grand
New Deal pour le Kivu dans lequel il est impliqué... son vieux
pote le Mwangaza va anticiper sur les élections, sinon c’est la
guerre civile assurée, il va virer tous ceux qu’il n’aime pas et
enrichir tous ceux qu’il aime bien, et le peuple aussi, parce qu’il
a derriere lui un super Syndicat philanthrope, ils ont plein de
fric, plein de bonnes intentions, et des armes, et des munitions.
Je lui dis que ca a l'air formidable, qu'on dirait le roi Léopold
quand il a débarqué au Congo. Evidemment, ca le rend chévre.
Je lui laisse le temps de se calmer, cest-a-dire jusqu’au
lendemain... (Interruption. Retour.) Entre-temps un truc
affreux... Vraiment affreux... Je consulte quelques sales types de
ma connaissance... a Kinshasa... mon pere me tuerait s’il savait
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que je les fréquente, des types avec lesquels il vaut mieux €étre
poli si on ne veut pas se réveiller mort le lendemain (tres
brouillé, a présent)... ce qu’ils m’ont dit, ces types ?... sous le
sceau du secret que je romps pour vous ? Kinshasa fait partie du
deal. Kinshasa aura son mot a dire... le pire...

Le son redevient parfait. Sam m’indique que Haj et
Dieudonné sont assis cote a cote sur le banc, un micro a deux
metres au-dessus d’eux et aucune brise parasite.

Haj : Alors je retourne voir mon pere et je lui dis : « Pere, je
t’aime, je te suis reconnaissant d’avoir dépensé de I’'argent pour
me remplir la cervelle et je respecte la pureté de tes intentions
concernant le Mwangaza et le Congo oriental. Alors, sur la foi de
mon expertise professionnelle en tant que déméleur
d’embrouilles, laisse-moi te dire que tu es tres tres con pour
deux raisons. Primo, selon mes estimations, le Mwangaza et toi
vous vous étes bradés d’au moins mille pour cent a ce Syndicat
de mes deux. Secundo, et pardonne mon impertinence, mais a
quoi bon une autre putain de guerre ? Toi et moi dépendons
totalement des Rwandais pour nos affaires. Ils expédient nos
marchandises dans le monde entier. Si on n’était pas au Congo,
ce serait le fondement d’un partenariat commercial profitable et
amical. La, c’est un prétexte pour massacrer les femmes et les
enfants et pour amener au pouvoir un chef inexpérimenté et
sénile qui, malgré tout 'amour que tu lui portes, s’est engagé a
bouter hors du Congo tout ce qui ressemble de pres ou de loin a
un Rwandais. » Est-ce que je lui ai parlé de mes vilains amis de
Kinshasa ? Macache, oui ! En revanche, je lui ai parlé de mon
bon ami Marius, un gros Néerlandais avec qui j’ai fait mes
études a Paris.

Réception momentanément interrompue. L’équipe de Sam
signale que les deux hommes avancent a petits pas sur le gazon
derriere le belvédere. Réception tres mauvaise.

Haj:... quarante ans... (deux secondes brouillées)... des
monceaux de subventions... vice-président pour I'Afrique [?]
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(sept secondes brouillées)... Alors j’ai dit a mon pere... (quatre
secondes brouillées)... m’a écouté... m’a dit que j’étais le pire
ratage de sa vie... un affront fait a nos ancétres... puis il m’a
demandé ou je pouvais trouver ce Marius pour qu’il lui dise...
que boucler la frontiere rwandaise avec le Congo était la seule
solution sensée aux problemes du monde... c’est comme ca qu’il
parle, mon pere, quand il ne veut pas qu'on sache qu’il est en
train de changer d’avis.

Crissement de métal, soupir de coussins en mousse, retour a
un son correct. Sam rapporte que les deux hommes sont assis
sous un abri face a la mer. La voix de Haj se fait pressante,
presque hystérique.

Haj : Alors mon pere prend son avion pour aller voir Marius
a Nairobi. Luc aime Nairobi. Il connait une super pute la-bas. Et
il apprécie Marius. Il fume un ou deux cigares avec lui. Et
Marius apprécie Luc. Et Marius lui dit qu’il est trop con. « Vous
étes tout ce que votre merdeux de fils dit que vous étes. Un
homme bien, un homme sage. Vous et votre Mwangaza, vous
voulez chasser les Rwandais du Kivu pour les empécher de vous
exploiter. C’est une super idée a un probleme pres : vous croyez
vraiment qu’ils ne vont pas venir vous réduire en purée, vous
rendre au centuple ce que vous leur avez pris, selon leurs
bonnes vieilles habitudes ? Alors, soyez malin et osez
I'impensable, pour une fois dans votre vie. Au lieu de chasser les
Rwandais, regardez-vous bien dans la glace, peaufinez votre
plus beau sourire et faites comme si vous les aimiez. Vous étes
en affaires avec eux, que ca vous plaise ou non, alors autant que
ca vous plaise. Et peut-étre que ma compagnie vous financera
ou vous rachetera, et recrutera de brillants jeunes gens comme
votre merdeux de fils, on caressera Kinshasa dans le sens du
poil, et au lieu de trois millions de morts on aura une
coexistence pacifique. »

Dieudonné (apres miire réflexion) : Votre pere s’est allié
avec cet homme ?

Haj : Mais enfin, il s’agit de Luc, bordel ! Le meilleur joueur
de poker a Goma. Et vous savez quoi ? Le gros Néerlandais avait
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raison. Parce que, quand les Rwandais vont revenir, ils vont
amener quoi dans leurs bagages ? La catastrophe a grande
échelle. Comme la derniere fois mais en pire. Les Angolais, les
Zimbabwéens, tous ceux qui nous détestent et qui veulent nous
dépouiller. Et ce jour-la, fini le processus de paix, fini la
pression internationale, fini les élections, parce que vous autres
cons de Banyamulenge vous allez tomber comme des mouches,
vous savez rien faire de mieux. Mais pas moi. Moi, je serai a
Paris en train de hurler de rire.

Bougez pas, mon petit Brian. On vous envoie de l'aide.

* % ¥

« Cest de la sténo, ca, mon vieux ? On dirait des barbelés. »

Penché au-dessus de moi facon Bogey, les mains sur les
accoudoirs de mon tréne, Maxie contemple ce que M. Anderson
appelle mon cunéiforme babylonien, apres avoir envoyé Spider
voir ailleurs s’il y était. En chemise rose et bretelles rouges,
Philip est debout dans 'embrasure de la porte du couloir. Je me
sens sale et j’'ignore pourquoi. Comme si j’avais fait 'amour avec
Penelope a son retour d’'un de ses week-ends de séminaire.

« C’est ma mixture perso, patron. Un peu de speedwriting,
un peu de sténo et beaucoup de moi. »

J’en dis autant a tous mes clients, car si j’ai bien appris une
chose c’est de ne jamais leur laisser penser que mon bloc-notes
est un document officiel, sinon on finit au tribunal ou pire.

« Vous pouvez nous relire ca, mon vieux ? »

Je m’exécute. Je relis en anglais, d’apres mes notes, sans
omettre le moindre détail, etc. Maxie et Philip m’agacent, mais
je prends soin de n’en rien laisser paraitre. Je leur ai déja dit
que sans ’embellisseur sonore sophistiqué de M. Anderson on
risquait d’y passer la nuit, mais en vain. Ils veulent écouter toute
la prise dans mon casque, ce qui me parait plutot irrationnel
puisqu’ils ne parlent pas un mot de mes langues immergées. Ils
sont obnubilés par les sept secondes brouillées juste apres la
premiere mention du gros Néerlandais fumeur de cigares, or si
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moi je n’y comprends goutte, pourquoi diable pensent-ils
pouvoir faire mieux ?

Je tends mon casque a Philip, pensant qu’ils vont prendre un
écouteur chacun, mais il s’arroge les deux. Il écoute une fois,
deux fois, trois fois, et chaque fois il adresse a Maxie un signe de
téte entendu. Puis il confie le casque a Maxie et m’ordonne de
repasser encore une fois le méme segment, et Maxie finit par lui
rendre son signe de téte entendu, ce qui me conforte dans mes
soupcons : ils savent ce qu’ils veulent entendre et ils ne me lont
pas dit. Rien n’est plus humiliant et plus frustrant pour un
interprete éminent que de ne pas avoir été completement briefé
par ses employeurs. Qui plus est, c’est ma cassette, pas la leur.
C’est mon trophée. C’est moi qui I'ai arraché a 'emprise de Haj,
pas eux. C’est moi qui ai lutté avec Haj, c’était notre duel.

« Super matériau, mon vieux, m’assure Maxie.

— Tant mieux, patron, réponds-je fort poliment, méme si ce
que je pense, c’est : je n’ai pas besoin de vos félicitations, merci
bien.

— Oui, absolument génial », ronronne Philip.

Puis ils s’en vont. Je n’entends quune paire de pas
bondissant dans l’escalier parce que Philip est un consultant
silencieux, et je ne serais pas étonné qu’il n’ait pas d’'ombre non
plus.

Pendant ce qui me parut un long moment apres leur départ,
je ne fis rien. J’0tai mon casque, m’essuyai le visage avec mon
mouchoir, remis mon casque, restai un instant le menton posé
sur mon poing, me repassai le segment de sept secondes pour la
énieme fois. Qu’avaient-ils entendu qu’ils ne pouvaient me
confier ? Le passer au ralenti et a vitesse rapide ne m’avanca
guere : trois ou quatre syllabes avec un u au début, puis trois ou
quatre syllabes avec -ere ou -aire a la fin (d’emblée je trouvai
une dizaine de mots qui pouvaient convenir: débonnaire?*,
légionnaire*, militaire* n'importe quel air qui vous chantera),
et apres ca, quelque chose avec ak, comme dans attaque*.
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J’0tai de nouveau mon casque, m’enfouis le visage entre les
mains et murmurai je ne sais quoi dans le noir. Dire que je me
sentais trahi serait prématuré. J’admettrai au plus qu'un certain
désarroi m’envahissait, dont j’étais résolu a ne pas analyser la
cause. Le contrecoup de mon corps-a-corps avec Haj me laissait
épuisé, sonné. J’en arrivai a me demander si je I’avais inventé de
toutes pieces, jusqu’a ce que je me souvienne a quel point Haj
s’était méfié d’'une surveillance des son arrivée dans la suite des
invités. Toutefois, je n’étais pas (contrairement a ce que pouvait
affirmer Paula, la meilleure amie de Penelope) dans le déni. Je
n’avais méme pas commencé a essayer de comprendre ce qu’il y
avait a dénier. Si jéprouvais un quelconque sentiment de
traitrise, c¢’était a mon encontre. Je m’étais laissé tomber moi,
comme j’en informai Hannah a travers I'éther, depuis ce que je
considere aujourd’hui comme le nadir de cette journée capitale.

Sam ? C’est moi, Brian. Quoi de neuf ?

Rien de neuf. Sam n’est pas a son poste. Je comptais sur un
peu de compassion féminine, mais tout ce que j'entends dans
mon casque, c’est un lointain bruit de voix masculines. Elle n’a
méme pas pris la peine d’éteindre son micro, ce que je trouve
quelque peu négligent et risqué. Je consulte la montre de tante
Imelda. La pause se prolonge. Le récit inachevé de Haj sur le
flirt de son pere avec une bande rivale dirigée par un gros
Néerlandais fumeur de cigares semble avoir jeté un gros pavé
dans la mare. Ca lui apprendra a me traiter de zeébre. Spider
n’est toujours pas revenu, ou qu’il soit allé. Il y a bien trop de
choses qu'on me cache sur la disposition des lieux, entre autres
ou se situe la salle des opérations, ou sont postés les guetteurs
d’Anton, ou se cache Jasper, ou se trouve Benny. Mais je n’ai
pas besoin de le savoir, pas vrai ? Je ne suis que l'interprete.
Tout le monde a le droit de savoir, sauf moi.

Je jette un coup d’ceil au plan du métro. Haj et Dieudonné se
sont séparés. Pauvre Dieudonné, tout seul dans la suite des
invités. Sans doute en train de faire une rapide priere. Haj est
retourné au belvédere, théatre de son supposé triomphe. Si
seulement il savait! Je I'imagine contemplant la mer de ses
yeux globuleux, se félicitant d’avoir coupé I’herbe sous les pieds
du Mwangaza. La loupiote de Franco est éteinte. Sans doute
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encore enfermé avec le Mwangaza dans les appartements
royaux. Hors champ. Pour archivage uniquement.

Je veux du son. Je n‘aime pas les voix accusatrices qui
commencent a s’élever dans ma téte, celle de Hannah au
premier plan. Je ne suis pas la pour étre critiqué. J’ai agi au
mieux pour mes employeurs. Qu’étais-je censé faire ? Feindre
de ne pas avoir entendu Haj dire ce qu’il a dit ? Garder c¢a pour
moi ? Je suis la pour accomplir un travail et étre payé. Cash.
Méme si c’est une pitance comparé aux émoluments de Jasper.
Je suis interprete. Ils parlent, je restitue. Je n’arréte pas de
restituer des que les gens disent des choses moches.
Contrairement a certains de mes collegues, je ne censure pas, je
ne coupe pas, je ne révise pas, je ne brode pas. J'y vais sans
ambages. Sinon, je ne serais pas le fils préféré de M. Anderson.
Je ne serais pas un génie dans mon domaine. Juridique,
commercial, civil ou militaire, je traduis tout le monde avec
équité et impartialité, sans considération de couleur, de race ni
de croyance. Je suis la passerelle, amen et point final.

Jessaie de nouveau Sam. Toujours pas a son poste. A la
place du bruit de fond de voix masculines dans la salle des
opérations, grace a la négligence de Sam, j'entends a présent
Philip. Il parle assez distinctement, qui plus est, pour que je
puisse capter ce qu’il dit. A qui s’adresse-t-il ? Mystére. Sa voix
est renvoyée par au moins un mur avant d’atteindre le micro de
Sam, mais cela n’affecte pas 1’écoute. Mon duel avec Haj m’a
envoyé une telle décharge d’adrénaline que, si j'entendais une
mouche tousser dans mon casque, je pourrais vous dire son age
et son sexe. O surprise, je peine a reconnaitre d’emblée la voix
de Philip tant elle differe de la version manucurée habituelle. I1
parle a un certain Mark et son ton impérieux laisse supposer
que ce Mark est un sous-fifre.

Philip : Je veux savoir qui est son médecin, quel est le
diagnostic, quel traitement le patient recoit s’il est traité et
quand ils comptent le laisser sortir s’ils le laissent sortir, qui il
recoit sur son lit de douleur et qui est aupres de lui a part ses
épouses, ses maitresses et ses gardes du corps... Non, je ne sais
pas dans quel hépital il est, Mark. Ca c’est votre boulot, c’est
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pour c¢a qu’on vous paie, c’est vous ’homme de terrain. Combien
de services de cardiologie il peut y avoir au Cap, nom de Dieu ?

Fin du coup de fil. Un grand consultant free-lance ne
s’abaisse pas a dire au revoir. Philip doit maintenant parler a
Pat. Il a composé un nouveau numéro et c’est Pat qu’il demande
quand il obtient sa communication.

Philip: Il s’appelle Marius, il est néerlandais, gros, la
quarantaine, il fume le cigare. Il était récemment a Nairobi et si
ca se trouve il y est encore. Il a fait une école de commerce a
Paris et il représente nos bons vieux amis de I’'Union miniere
des Grands Lacs. Et a part ca? (Au bout de quatre-vingt-dix
secondes pendant lesquelles Philip indique régulierement que
out il écoute et oui il prend note, comme moi :) Merci beaucoup,
Pat. Parfait. Exactement ce que je craignais, mais en pire.
Exactement ce que nous ne voulions pas. Je vous suis tres
reconnaissant. Au revoir.

Fin du mystere. Ce n’était ni débonnaire*, ni légionnaire*, ni
militaire*, mais miniere*, et ce n’était pas attaque*, mais Lacs*.
Haj parlait d'un consortium minier dont le gros Néerlandais est
le représentant en Afrique. J’apercois Spider debout derriere
son Meccano, qui vérifie ses magnétophones, change ses bandes
et en étiquette de nouvelles. Je souleve un écouteur et lui souris
pour étre sociable.

« Grace a vous, Brian, on devrait avoir une pause déjeuner
bien remplie, déclare Spider avec une mystérieuse jubilation
toute galloise. Pas mal d’activité dans tous les coins.

— Quel genre d’activité ?

— Motus et bouche cousue! Rappelez-vous le conseil de
M. Anderson : il ne faut jamais échanger de secrets si on ne veut
pas en sortir perdant. »

Ayant rajusté mon casque, je consulte plus longuement le
plan du métro. La loupiote mauve du Mwangaza me fait de 1'ceil
comme pour m’inviter au bordel. Allez, Salvo. Qu’est-ce qui te
retient ? Le reglement de lécole ? Hors champ sauf si Philip
vous informe personnellement du contraire. Pour archivage, pas
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pour l'opération. On enregistre, mais on n’écoute pas. Pas
quand on est un zeébre d’interprete. Mais alors si moi je n’ai pas
le droit d’écouter, qui I'a ? M. Anderson, qui ne parle pas une
langue étrangere hormis le patois du nord de ’Angleterre ? Ou
bien le Syndicat de mes deux, selon la formule de Haj? Ils
écoutent, eux ? Pour se distraire, peut-étre. Avec un porto et un
havane dans leur petit repaire des iles Anglo-Normandes.

Est-ce bien moi qui pense ainsi ? Ai-je été contaminé a mon
insu par la sédition de Haj ? Mon cceur africain bat-il plus fort
qu’il ne parait ? Ou celui de Hannah ? Sinon, pourquoi ma main
droite se meut-elle avec la méme détermination que lorsqu’elle
a jeté le coq au vin de Penelope dans le broyeur ? Je retiens mon
geste, mais non en raison de remords de derniere minute. Si
j’appuie sur le bouton, des sirénes vont-elles se déclencher dans
toute la maison ? La loupiote mauve sur le plan du métro va-t-
elle clignoter pour donner I’alarme ? Les anoraks d’Anton vont-
ils dévaler I’escalier du sous-sol pour s’emparer de moi ?

J’appuie dessus nonobstant, et jentre dans le SALON des
appartements royaux interdits. Franco parle en swahili.
Réception parfaite, aucun écho, aucun bruit de fond. J'imagine
d’épais tapis, des rideaux, de beaux meubles. Franco est
détendu. Peut-étre lui ont-ils servi un whisky ? Pourquoi un
whisky ? Parce que Franco me donne l'impression d’étre un
amateur de whisky. Les deux interlocuteurs sont Franco et le
Dauphin. Aucun indice solide n’atteste de la présence du
Mwangaza, méme si quelque chose dans leurs voix me dit qu’il
n’est pas loin.

Franco : Nous avons cru comprendre que beaucoup d’avions
vont étre utilisés dans cette guerre.

Le Dauphin : C’est vrai.

Franco : J’ai un frere. J’ai de nombreux freres.

Le Dauphin : C’est une bénédiction.

Franco : Mon frere préféré est un bon combattant, mais a sa
grande honte il n’a que des filles. Quatre épouses, cinq filles.

Le Dauphin (un proverbe) : Si longue que soit la nuit, le jour
arrive toujours.
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Franco : L’ainée de ses filles a un kyste au cou qui limite ses
chances de trouver un mari. (Des grognements deffort me
laissent perplexe ]usqu ‘a ce que je comprenne que Franco
essaie d’atteindre le méme point sur son propre corps usé.) Si
le Mwangaza accepte de convoyer ma niece en avion a
Johannesburg pour qu’elle se fasse discretement soigner, mon
frere sera bien disposé envers la Voie du Milieu.

Le Dauphin : Notre Eclaireur est un mari dévoué et le pére
de nombreux enfants. Ce voyage sera organisé.

Un tintement de verres scelle cette promesse. Expressions
mutuelles d’estime.

Franco : Mon frere a de grandes capacités, et il jouit de
I'estime de ses hommes. Quand le Mwangaza sera gouverneur
du Sud-Kivu, il sera bien inspiré de choisir mon frére comme
chef de la police pour toute la région.

Le Dauphin: Dans la nouvelle démocratie, toutes les
nominations se feront a I'issue de consultations transparentes.

Franco : Mon frere paiera cent vaches et cinquante mille
dollars cash pour un contrat de trois ans.

Le Dauphin : Cette offre sera considérée démocratiquement.

Derriere son Meccano, Spider me dévisage sous des sourcils
arqués.

« Quelque chose ne va pas ? dis-je en soulevant un écouteur.

— Pas que je sache, mon gars.

— Alors pourquoi vous me regardez comme ca ?

— La cloche a sonné, voila pourquoi. Vous étiez trop absorbé
pour I’entendre. »
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« Trois bases, messieurs ! Trois bases a ciel ouvert, sous-
exploitées et cruciales pour la renaissance du Kivu. »

Queue de billard a la main, Maxie nous harangue une fois de
plus du bout de la table. L’aéroport est a nous, le Mwangaza est
en place, bient6t le Syndicat controlera toutes les mines du Sud-
Kivu, mais en attendant en voila trois a récupérer, excentrées,
sans concessionnaire officiel a circonvenir. En pénétrant de
nouveau dans la salle de conférences, jai le sentiment que ses
occupants ont tous subi une métamorphose théatrale. Haj et
Dieudonné, qui voici quelques instants échangeaient des propos
hautement séditieux, se comportent comme s’ils ne s’étaient
jamais vus de leur vie, Haj chantonnant sourire aux levres,
Dieudonné tirant d’'un air pensif sur sa barbe de ses doigts
osseux. Assis de toute sa hauteur entre eux, Franco cache son
visage fripé sous un masque de vertu. Qui pourrait croire qu’il
essayait encore de corrompre le séraphique Dauphin quelques
minutes plus tot ? Quant a Philip, serein comme un pasteur
avec ses mains potelées croisées sur son plastron, il ne peut pas
étre ce donneur d’ordres péremptoires qui aboyait dans le
téléphone satellite. Recoiffe-t-il ses cheveux blancs ondulés
entre deux actes pour faire rebiquer les petites meches derriere
ses oreilles ? Seul Tabizi semble incapable de contenir les
pensées rebelles qui bouillonnent en lui. Il contréle peut-étre le
reste de son corps, mais la lueur vengeresse dans ses yeux bleu
pétrole est inextinguible.

La carte que commente Maxie est si grande qu’Anton I'a
étalée sur un bout de la table comme une courtepointe. A
I'instar de son patron, il a 60té sa veste, révélant des bras nus
tatoués du coude au poignet avec une téte de bison, un aigle a
deux tétes aux serres refermées sur un globe et un crane au
centre d’une étoile en souvenir de 'Escuadron de Helicopteros
du Nicaragua. Il tient entre ses mains un plateau couvert de
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petits jouets en plastique, hélicopteres de combat a rotors
articulés, avions bimoteurs dépourvus de leurs hélices, obusiers
équipés de remorques a munitions, fantassins courant
baionnette au fusil ou plus prudemment allongés sur le ventre.

Maxie longe la table, queue de billard préte a I'emploi.
J’essaie d’éviter le regard de Haj. Chaque fois que je délaisse
mon bloc-notes pour voir ce que Maxie indique sur la carte, Haj
est 1a qui me fixe de ses yeux globuleux. Qu’essaie-t-il de me
dire ? Que je I'ai trahi ? Que nous ne nous sommes jamais livré
ce duel ? Que nous sommes amis pour la vie ?

« C’est un petit endroit du nom de Lulingu, explique Maxie a
Franco en piquant 'emplacement sur la carte du bout de sa
queue de billard. En plein territoire mai-mai. Le cceur du Mai-
Mai. Oui ? D’accord ?* Brave type, commente-t-il avant de se
tourner vers moi : Si je lui demandais de poster la trois cents de
ses meilleurs hommes, il le ferait ? »

Tandis que Franco considere ma proposition, Maxie se
retourne vers Dieudonné. Va-t-il lui conseiller d’avaler un flacon
d’aspirine ? De ne pas jouer les boulets maintenant que son
heure a sonné ?

« C’est votre zone, pas vrai ? Vos congéneres. Vos paturages.
Votre bétail. Votre plateau. »

La queue de billard longe la rive sud du lac Tanganyika,
s’arréte a mi-chemin, tourne a gauche et s’arréte de nouveau.

« Oui, c’est notre zone, concede Dieudonné.

— Pouvez-vous y tenir une base fortifiée pour moi... 1a ?

— Pour vous ? se rembrunit Dieudonné.

— Pour les Banyamulenge. Pour un Kivu unifié. Pour la paix,
la fraternité et la prospérité de tous, précise Maxie, reprenant a
son compte les slogans du Mwangaza.

— Qui nous ravitaillera ?

— Nous. Depuis les airs. On vous larguera tout ce dont vous
avez besoin pendant tout le temps dont vous aurez besoin. »

Dieudonné leve des yeux suppliants vers Haj, puis enfouit
son visage entre ses longues mains fines. Pendant une fraction
de seconde, je le rejoins dans les ténebres. Haj I'a-t-il
convaincu ? Si oui, m’a-t-il convaincu moi ? Dieudonné releve la
téte, affichant une expression résolue, mais résolue a quoi ?
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Mystere. Il se met a argumenter tout haut avec des phrases
courtes et indiscutables tout en regardant au loin.

« Ils nous invitent a rejoindre I'armée de Kinshasa, mais
cest pour mieux nous neutraliser. Ils nous offrent des
nominations pour nous donner l'illusion du pouvoir, mais a des
postes qui n‘ont en fait aucune valeur. Si des élections sont
organisées, Kinshasa tracera des frontieres qui priveront les
Banyamulenge de toute voix au Parlement. Si nous nous faisons
massacrer, Kinshasa ne levera pas le petit doigt pour nous
sauver. Mais les Rwandais voleront a notre secours, et ce sera
un nouveau désastre pour le Congo, affirme-t-il avant
d’annoncer sa conclusion entre ses doigts écartés : Mon peuple
ne peut pas se permettre de laisser passer cette occasion. Nous
nous battrons pour le Mwangaza. »

Haj le regarde, les yeux écarquillés, puis émet un
gloussement incrédule.

« Et cette tres belle mine vous appartient, Haj ? lance Maxie
en tapotant les contreforts au sud-ouest de Bukavu avec sa
queue de billard. C’est bien ca ? A vous et & Luc ?

— En titre, concede Haj avec un haussement d’épaules
irritant.

— Ben, si elle n’est pas a vous, elle est a qui ? contre Maxie
d’'un ton a la fois badin et provocateur que je n’essaie pas
d’adoucir.

— Notre société I'a sous-traitée.

—Aqui?

— A des relations d’affaires de mon pére, rétorque Haj, et je
me demande qui d’autre a percu l'inflexion rebelle de sa voix.

— Des Rwandais ?

— Des Rwandais qui aiment le Congo. Ca existe.

— Et qui lui sont fideles, jimagine ?

— Ils lui sont fideles en de nombreuses circonstances, mais
sinon ils ne sont fideles qu’a eux-mémes, ce qui est normal.

— Si on triplait le rendement de la mine et qu’on leur
reversait un pourcentage, ils nous seraient fideles a nous ?

— Nous ?
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— Le Syndicat. A condition qu’ils soient bien armés et
ravitaillés pour résister a une attaque. Votre pere a dit qu’ils se
battraient pour nous jusqu’au dernier.

— Si c’est ce que mon pere a dit, alors c’est vrai.

— J’avais cru comprendre que tout cela était déja entendu,
s’irrite Maxie en se tournant vers Philip.

— Mais bien stir que c’est entendu, le rassure Philip. Affaire
conclue, tope la. Luc a donné son accord il y a tres longtemps. »

Ce débat se déroulant en anglais et étant de nature privée, je
choisis de ne pas le traduire, ce qui n’empéche pas Haj de rouler
de la téte avec un sourire benét, s’attirant ainsi la rage
silencieuse de Félix Tabizi.

« Trois chefs, trois enclaves indépendantes, s’obstine Maxie
a la cantonade. Chacune avec sa piste d’atterrissage inutilisée,
utilisée ou en partie utilisée, chacune ravitaillée par gros
porteur depuis Bukavu. Tous vos problemes d’acces,
d’extraction et de transport résolus d’'un coup. Introuvables et,
sans aviation ennemie, imprenables. »

Aviation ennemie ? Et 'ennemi c’est qui, au juste ? Est-ce la
ce que se demande Haj, ou bien est-ce moi ?

« C’est rare, les opérations militaires ou la terre qu’on
occupe permet de payer ses soldats, nom de Dieu ! insiste Maxie
d’'un ton visant a convaincre ses détracteurs. Sans compter la
satisfaction de savoir qu’on rend service a son pays au passage.
Dites-leur ca aussi, mon vieux. Insistez sur les avantages
sociaux. Chaque milice collabore avec des chefs locaux amis,
chaque chef se fait des ronds, et pourquoi pas, du moment qu’il
en fait profiter son clan ou sa tribu? A long terme, rien
n’empéche ces bases de devenir de florissantes communautés
autonomes, avec écoles, magasins, routes, dispensaires, et j’en
passe. »

Un instant de distraction quand tout le monde regarde
I’avion en plastique qu’Anton pose en pleine jungle sur la base
de Franco. C’est un Antonov-12, explique Maxie. Qui transporte
des pelleteuses, des tombereaux, des chariots élévateurs et des
ingénieurs. La piste est largement assez grande pour I'accueillir.
Quels que soient les besoins des uns et des autres, ’Antonov
peut livrer les doigts dans le nez. Une fois de plus Haj
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I'interrompt en plein vol, cette fois en lancant le bras en I'air
comme un €éleve obéissant attendant son tour :

« Monsieur Philippe ?

— Oui, Haj ?

— Ai-je raison de comprendre que, selon les termes de
laccord proposé, les milices devront occuper leurs bases
respectives pendant un minimum de six mois ?

— En effet.

— Et au bout de ces six mois ?

— Au bout de six mois, le Mwangaza sera investi comme élu
du peuple et la création d’'un Kivu de fraternité sera engagée.

— Et pendant ces six mois, avant que les mines repassent
entre les mains du peuple, qui les controle ?

— Le Syndicat, pardi !

— Le Syndicat va extraire le minerai ?

— Mais j’espere bien !

— Et I'expédier ?

— Evidemment. On a déja expliqué tout ca a Luc.

— Et le Syndicat va aussi le vendre, ce minerai ?

— Le commercialiser, si c’est ¢ca que vous voulez dire.

— J’ai dit « le vendre ».

— Et moi j’ai dit « le commercialiser », rétorque Philip avec
le sourire d'un homme qui apprécie la polémique.

— Et lui seul en gardera tous les bénéfices ? »

En face de lui, Tabizi est sur le point d’exploser, mais Philip,
toujours aussi vif, le devance une fois de plus :

« Comme vous le sous-entendez a juste titre, Haj, pendant
les six premiers mois, les bénéfices, ou plutét les recettes,
reviendront au Syndicat en défraiement de son investissement
de départ, qui inclut bien str les fortes sommes consacrées a
soutenir I'accession au pouvoir du Mwangaza. »

Observé par tous les participants, Haj rumine ces paroles.

« Et ces mines, ces trois bases que votre Syndicat a choisies,
une pour chacun de nous..., reprend-il.

— Oui, quoi ?

— Eh bien, ce ne sont pas juste n‘importe quelles vieilles
mines choisies au hasard, si ? L’air de rien, ce sont des sites
hautement spécialisés.
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— Désolé, vous m’avez perdu, la, Haj. Je ne connais rien a la
technique.

— Elles produisent de I'or et des diamants, c’est ¢a ?

— J’espere bien, oui ! Sinon, on aura fait une énorme erreur.

— Et ces mines sont aussi des dépots.

— Ah oui ?

— Oui, oui. Tout autour, il y a des monceaux de coltan. Du
minerai extrait, stocké et abandonné sur place parce qu’on était
trop occupés a mourir pour trouver le temps de 'expédier. Tout
ce que vous avez a faire, c’est un raffinage sur site pour en
réduire le poids avant expédition, et a vous le jackpot. Méme
pas besoin de six mois, deux suffiront amplement. »

Du coin de I'ceil, je vois Tabizi caresser sa machoire grélée du
bout de ses doigts ornés de bagues, et a mon avis il trouve que
Haj remue trop la sienne, de machoire.

« Eh bien, merci pour cette information, Haj, répond Philip,
imperturbable. J'imagine mal que nos experts ne soient pas au
courant de ce que vous venez de nous dire, mais je ferai quand
meéme passer le message. Cela dit, vous savez certainement que
le coltan n’est plus le minerai miracle qu’il a été, hélas. »

* % %

« Roamer, patron ? »

La main levée, je réclame un éclaircissement, que Maxie
fournit d’'un ton irrité. Bon, comment étais-je censé savoir que
roamer, dans le jargon radio, c’est sauter si vite d'une fréquence
a une autre que pas un systeme d’écoute en Afrique, et a fortiori
a Bukavu, ne peut la repérer ?

« Des affreux, patron ?

— Des mercenaires, enfin, bon sang! Qu’est-ce que vous
pensiez que c’était ? Des mecs difformes, peut-étre ? Je croyais
que vous assuriez pour le jargon militaire.

— Et SMP, patron ? demandé-je a peine deux minutes plus
tard.

— Société militaire privée. Nom de Dieu, Sinclair, vous
sortez jamais le dimanche ? »
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Je m’excuse, ce qu'un interprete éminent ne devrait jamais
faire.

« Cordons*. Ca, vous avez pigé, mon vieux ? Cest un mot
francais, vous devriez connaitre. Des qu'une base est sécurisée,
on l'entoure d'un cordon sur un rayon de vingt kilometres,
personne n’entre ou ne sort sans notre accord. Tout le camp est
ravitaillé par hélicoptere. Notre hélicoptere, notre pilote, mais
votre base. »

Anton place un modele réduit d’hélicoptere sur chaque base.
En cherchant a éviter le regard de Haj, je découvre que Philip
occupe maintenant le devant de la scene.

« Et ces hélicopteres, messieurs..., commence-t-il avant de
s'interrompre pour attendre le silence total, en bon homme de
spectacle, puis de reprendre : Ces hélicopteres si indispensables
a notre opération seront peints en blanc pour faciliter leur
identification. Et pour faciliter leurs déplacements, nous nous
proposons de prendre la précaution d’y peindre les initiales UN
au pochoir », ajoute-t-il d’'un ton détaché que je m’efforce
d’imiter tout en gardant les yeux rivés sur ma bouteille de
Perrier et en faisant la sourde oreille aux cris de plus en plus
indignés de Hannah.

Retour a Maxie, qui vante le mortier de 60 mm, essentiel au
chaos prisé par Spider. Il place bien un ou deux mots gentils
pour la grenade propulsée par roquette, qui parcourt neuf cents
metres avant de s’autodétruire en pulvérisant tout un peloton,
mais c’est le 60 mm qui a ses faveurs. En traduisant, j’ai
I'impression d’étre dans un long tunnel et d’entendre revenir
vers moi I’écho de ma voix dans I'obscurité :

— D’abord on apporte le carburant, puis les munitions.

— Chaque homme recevra une kalachnikov de fabrication
tcheque, le meilleur semi-automatique au monde.

— Chaque base recevra trois mitrailleuses russes 7.62, dix
mille cartouches et un hélicoptere blanc pour le transport de
fret et de troupes.

— Chaque hélicoptere blanc aura une mitrailleuse Gatling
embarquée dans le nez, capable de tirer quatre mille balles de
12,7 mm par minute.
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— De longues sessions d’entrainement seront prévues. J’ai
jamais vu une unité qui ne s’améliore pas avec 'entrainement.

« Dites-leur ca, mon vieux. »

Je m’exécute.

Aucune cloche n’a retenti, mais la pendule de gare égrene les
minutes et nous autres soldats sommes trés a cheval sur la
ponctualité. Les doubles portes de la bibliotheque s’ouvrent,
révélant un buffet princier devant lequel nos femmes oubliées
montent la garde en tablier de vichy. Dans mon état second, je
repere des homards sur un lit de glace, un saumon garni de
concombres, un assortiment de viandes froides, un plateau de
fromages (dont un brie coulant qui s’est échappé du broyeur),
du vin blanc dans des seaux en argent givrés, une pyramide de
fruits frais et, joyau de la couronne, une piece montée de deux
étages ornée des drapeaux du Kivu et de la République
démocratique du Congo. Entrent alors par les portes-fenétres
avec un timing impeccable, en ordre solennel de préséance, le
Mwangaza, son fidele secrétaire le Dauphin et Anton qui ferme
la marche.

« Pause-déjeuner, messieurs ! s’exclame Philip tandis que
nous nous levons diiment. Pas de quartier, je vous en prie ! »

Je me répete en moi-méme: des hélicopteres blancs
estampillés UN avec dans le nez une mitrailleuse Gatling
embarquée qui tire quatre mille coups la minute au nom de la
paix, de la fraternité et de la prospérité de tout le Kivu.

* % ¥

Autant le dire d’emblée: jamais dans ma carriere
d’interprete je n’ai €té confronté a des clients qui ne requéraient
pas instamment ma présence lors des festivités prévues, du
grand banquet en tenue de soirée avec maitre de cérémonie au
simple apéritif avec amuse-gueules et petits-fours chauds. Mais
les ordres du patron sont catégoriques. En outre, les
appréhensions mal définies qui m’envahissent m’6tent toute
envie de me restaurer, malgré le magnifique plateau de canapés
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qui, loin des rations de survie promises par Maxie, m’attendent
a mon retour dans la chaufferie.

« On est de repos, mon gars, m’informe Spider en désignant
ses magnétophones d’'une main tout en enfournant un morceau
de fromage agrémenté d'un cornichon. Ecoutez un peu aux
différentes tables, et détendez-vous jusqu’a nouvel ordre.

— Qui en a décidé ?

— Philip. »

La décontraction de Spider ne me rassure nullement. Lui qui
m’annoncait un déjeuner bien occupé nous déclare a présent
désceuvrés avec le méme sourire entendu. Je coiffe mon casque
pour découvrir que je suis branché sur le néant. Sam n’a pas
oublié de couper son micro, cette fois. Spider a beau s’absorber
dans un magazine militaire écorné tout en travaillant des
machoires, il est peut-étre en train de me surveiller. Je choisis
BIBLIOTHEQUE sur ma console, et je capte les cliquetis attendus
d’assiettes et de couverts marquant l'ouverture du buffet.
J’entends Gladys (ou bien Janet ?) demander : « Puis-je vous en
découper une tranche, monsieur? » dans un swahili
étonnamment bon. Je me fais une image mentale de la
disposition de la bibliotheque devenue salle a manger: un
buffet ou des serveurs assistent les convives et des petites
tables, deux de deux places et une de quatre, chacune sonorisée
par son propre micro, selon ma console. Pour ceux qui
préféreraient prendre I’air, les portes-fenétres sont ouvertes et
des tables de jardin, également sur écoute, attendent leur bon
plaisir. Philip joue les maitres d’hotel.

« Et pourquoi pas ici, monsieur Dieudonné ? Mzee Franco,
ou seriez-vous le mieux installé, pour votre jambe ? »

Qu’est-ce que j'espere capter ? Pourquoi suis-je sur le qui-
vive ? Ayant sélectionné une table, je surprends Franco en
pleine conversation avec le Mwangaza et le Dauphin. Il leur
décrit un réve qu’il a fait. L’enfant secret captivé par les récits
des domestiques de la Mission a entendu beaucoup de réves
africains en son temps, alors celui de Franco ne me surprend
pas plus que I'interprétation extravagante qu’il en donne.

« J’arrive dans la cour de mon voisin et je vois un cadavre a
plat ventre dans la boue. Je le retourne, et ce sont mes propres
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yeux qui me regardent. J’en conclus qu’il est temps pour moi de
respecter les ordres de mon général et d’obtenir de bonnes
conditions pour les Mai-Mai dans cette grande bataille. »

Le Dauphin approuve du bout des levres, le Mwangaza ne
s’engage pas. Mais je n’ai d’ouie que pour ce que je n’entends
pas : un claquement de chaussures en croco sur le dallage, un
rire moqueur. Je passe a la premiere petite table, ou Philip et
Dieudonné parlent pastoralisme dans un mélange de swabhili et
de francais. Je passe a la deuxiéme : rien. Ou sont Maxie et
Tabizi ? Mais je ne suis pas leur nounou. Je suis la nounou de
Haj. Ou peut-il bien étre ? Je repasse a la grande table dans le
vain espoir qu’il ait gardé ses réflexions pour lui par respect
pour l'amitié du grand homme avec son pere. Au lieu de quoi
jentends des bruits sourds et des ahans, mais pas de voix, pas
méme celle du Mwangaza. Peu a peu je comprends ce qui se
passe : Franco a extirpé son sac a fétiches des profondeurs de
son immense complet marron et en exhibe le contenu a son
nouveau chef — phalange de singe, boite a onguent héritée de
son grand-pere, fragment de basalte trouvé dans une ancienne
cité au cceur de la jungle. Le Mwangaza et le Dauphin
apprécient poliment. Si Tabizi est présent, il ne se donne pas la
peine de s’exprimer. Et toujours pas de Haj, malgré tous mes
efforts.

Je retourne vers Philip et Dieudonné pour découvrir que
Maxie s’est greffé sur leur conversation et discute des moeurs
pastorales des Banyamulenge dans son francais atroce. Je fais
alors ce que j'aurais di faire il y a cinq minutes : je passe au
salon du Mwangaza et jentends Haj hurler.

* % %

Mon identification resta d’abord hypothétique, je I’avoue, car
ce cri ne renfermait aucun des sons de la gamme étendue a
laquelle Haj m’avait habitué, mais nombre d’émotions que je ne
lui connaissais pas, comme la terreur, la douleur, I’abjection, la
supplication. Le volume diminua peu a peu jusqua un
gémissement de mots intelligibles qui, si faible ftit-il, me permit
de confirmer mon identification. Je peux en fournir un compte
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rendu approximatif, mais pas littéral. Pour une fois dans ma vie,
mon crayon, en position au-dessus de mon bloc-notes, n’arrivait
pas a faire contact avec le papier. Cela dit, les mots en eux-
mémes n’étaient guere que des banalités, comme pitié, ou pour
Iamour de Dieu ou assez, et aussi Marie, quoique nul n’aurait
pu savoir si Haj invoquait la Vierge, une maitresse ou sa mere.

Meéme si je dus réviser cette impression par la suite, ce cri me
parut atrocement fort a la premiere écoute, me transpercant le
cerveau tel un filin chauffé a blanc tendu entre les deux
écouteurs de mon casque. Si fort que je ne pus croire que Spider
ne l'ait pas lui aussi entendu, or, quand j'osai un coup d’ceil
furtif, il n’avait pas bougé d’'un cheveu, assis dans la méme
position a macher le méme canapé fromage-cornichon, a lire ou
ne pas lire le méme magazine militaire et a exsuder la méme
supériorité béate qui m’avait agacé.

Je basculai d'un geste sur la BIBLIOTHEQUE le temps de
reprendre mes esprits. Bien installé a sa table, le Mwangaza se
proposait de publier un recueil de ses pensées sur la démocratie
en Afrique. A une autre table, Philip, Maxie et Dieudonné
débattaient de techniques d’irrigation. Dans mon désarroi,
j’essayai un instant de me convaincre que ce cri n’était qu'une
illusion, mais sans grande force de conviction puisque je
repassai aussitét au salon du Mwangaza.

Je vais ici m’accorder I'avantage que confere le recul. En
effet, plusieurs cris s’enchainerent avant que je puisse identifier
les autres acteurs de la scene. Ainsi, il m’apparut bientot que,
parmi les bruits de pas (deux paires de semelles en caoutchouc
tres actives sur le sol dur, et une paire en cuir souple que
jattribuai sans certitude au félin Tabizi), il n’y avait pas de
claquement de chaussures en croco, d’ou je conclus que Haj
était soit suspendu en I'air, soit pieds nus, soit les deux. Il fallut
plusieurs échanges entre Haj et ses bourreaux pour me
permettre d’en déduire qu’il était attaché et nu de la taille aux
pieds.

Malgré la proximité du micro, les cris tenaient moins du
hurlement, comme je I’avais d’abord cru, que du couinement
porcin, sans doute étouffés par une serviette sauf lorsque Haj
indiquait qu’il avait quelque chose d’intéressant a dire — signal
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dont ses bourreaux semblaient trouver qu’il abusait, ce qui me
permit d’identifier d’abord Benny (« Tu me refais le coup une
fois et je te fais cramer les couilles »), puis Anton, qui
promettait a Haj « un aller simple dans ton cul avec ca ».

C’était quoi, ¢a ?

Nous vivons dans une époque ou la torture fait si souvent les
gros titres, avec ces débats sur des supplices tels que la cagoule,
la privation sensorielle et le simulacre de noyade, qu'on n’en
ignore hélas plus rien. Ca fonctionnait a I’électricité, puisque
Anton menacait d’en augmenter le voltage et qu’a un moment
Benny reprocha violemment a Tabizi de s’étre pris les pieds
dans le cable. Alors ca, c’était un aiguillon électrique a bétail ?
Une paire d’électrodes ? Si oui, question subsidiaire : comment
avaient-ils déniché ca? Avaient-ils apporté ca dans leurs
bagages au cas ou, comme on emporte un parapluie au travail
par temps couvert ? Ou bien avaient-ils bricolé ¢ca sur place avec
les moyens du bord — un bout de cable ici, un transformateur Ia,
un variateur, un vieux tisonnier et hop, le tour est joué ?

Si tel était le cas, a qui se seraient-ils spontanément adressés
pour lassistance technique et le savoir-faire ? Malgré ma
panique, je pris le temps de me remémorer le sourire de Spider,
empreint de la fierté du démiurge. Etait-ce 1a ce qu’il fabriquait
quand il avait été relevé de son poste ? Il assemblait un aiguillon
électrique maison pour les copains en farfouillant dans sa boite
a outils ? Il leur concoctait un de ses célebres bidouillages,
assuré de remporter les suffrages du prisonnier le plus rétif ? Si
oui, la tache ne lui avait pas coupé I'appétit, car il machait de
bon ceeur.

Je me bornerai ici a une simple retranscription de
I'interrogatoire mené par Tabizi et des vaines dénégations de
Haj, qui heureusement se déliterent bient6t en aveux. Je
laisserai a votre imagination les menaces et injures gutturales
d’'un c6té, les cris, sanglots et suppliques de l'autre. Tabizi
n’avait visiblement rien d'un débutant. Ses menaces laconiques,
ses subterfuges, ses amabilités occasionnelles témoignaient
d’'une longue pratique de la torture. Et Haj, apres sa bravade
initiale, s’avéra étranger au stoicisme. Il n’aurait pas tenu
longtemps au poteau de flagellation.
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Il convient également de noter que Tabizi ne faisait aucun
effort pour protéger sa source, c’est-a-dire moi. Il exploitait des
informations révélées par le duel sur les marches du belvédere
sans recourir aux artifices habituels pour en masquer l'origine,
comme « selon un informateur fiable » ou « d’apres certains
rapports qui nous ont été transmis », formules par lesquelles les
agents de M. Anderson cherchent a dissimuler I'emplacement
de ses micros. Seul un tortionnaire dont les victimes ne
reverront jamais la lumiere du jour serait si négligent.

D’abord, dans son francais rocailleux, Tabizi questionne Haj
sur la santé de son pere Luc.

Mauvaise. Tres mauvaise. Mourant.

Ouca?

A Thopital.

Otca?

Au Cap.

Quel hopital ?

Haj pese ses mots, et a juste titre. Il ment. Ils lui ont fait tater
de l'aiguillon, mais pas au maximum. Tabizi redemande dans
quel hopital du Cap. Le bruit de ses pas trahit son impatience.
Je I'imagine qui tourne autour de Haj quand il lui crache ses
questions. Peut-étre parfois met-il la main a la pate, mais dans
I'ensemble il laisse cela a ses deux assistants.

Tabizi : Luc n’a jamais mis les pieds a ’hopital, pas vrai ?...
Pas vrai ?... Pas vrai ?... OK. Donc, c’est un mensonge... Qui a
menti ? Luc ?... Ou toi, enfoiré ?... Alors ou est Luc, en ce
moment ?... Ou est-il ?... Ou est Luc ?... J’ai dit : ou est Luc ?...
Au Cap, d’accord. La prochaine fois, évite-toi ca. Bon, Luc est au
Cap, mais pas a ’hdpital. Alors, qu’est-ce qu’il y fait ? Parle plus
fort!... II joue au golf... J'adore. Avec qui? Avec le gros
Néerlandais ?... Il joue au golf avec son frere !... Le frére du gros
Néerlandais ou son frere a lui ?... Son frere a lui... Parfait... C'est
quoi, son nom ?... Etienne... Ton oncle Etienne... C’est son frére
ainé ou son fréere cadet?... Cadet... Bon, et le nom du
Néerlandais, c’est quoi ?... J’ai dit le Néerlandais... J’ai dit le
gros Néerlandais... J’ai dit le gros Néerlandais dont on vient de
parler... Le Néerlandais avec qui ton pere n’est pas en train de
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jouer au golf... Le gros Néerlandais avec qui tu as fait tes études
a Paris et qui fume le cigare... Tu t'en souviens ?... Ca te
revient ?... Le gros Néerlandais que ton pere a rencontré a
Nairobi, grace a tes bons offices, petit merdeux... Tu en reveux
un petit coup ?... Tu veux que mes gars montent au maxi pour
voir ce que ca fait ?... Marius... Il s’appelle Marius... M. Marius
ou Marius quelque chose ?... Laisse-le souffler une minute...
Laisse-le parler... OK, ne le laisse pas souffler, monte au max...
Van Tonge... Il s’appelle Marius van Tonge. Et il fait quoi
comme métier, ce Marius van Tonge ?... Capital-risque... Avec
quatre associés... Eh bien voila, on parle gentiment, maintenant,
alors pourvu que c¢a dure, m’embrouille pas et on baissera le
niveau un chouia... Pas trop quand méme sinon t’oublieras
pourquoi tu parles... Alors ce Marius t’a envoyé ici pour nous
espionner... Tu espionnes pour le compte de Marius... Tu
espionnes pour le gros Néerlandais, il te paie un paquet de fric
pour lui rapporter tout ce qu’on dit... C’est ca ?... Cest ¢a ?...
C’est ca ? NON ! C’est pas ca. On va dire que c’est non, alors... Tu
n’espionnes pas pour le compte de Marius, tu espionnes pour le
compte de Luc, c’est mieux ? Tu es ’espion de Luc, et des que tu
seras rentré tu vas aller tout raconter a Papa pour qu’il puisse
retourner voir Marius et en tirer un meilleur deal... C’est pas
ca... Cest pas ca... Cest pas ca... Cest toujours pas ca?...
Toujours pas ca ?... Ah non, ne va pas t‘endormir... Personne ici
ne va te laisser dormir... Ouvre les yeux... Si tu n’ouvres pas les
yeux dans quinze secondes pétantes, on va te réveiller comme tu
I’as jamais été... C’est mieux... Beaucoup mieux... Bon, alors tu
es venu ici de ton propre gré... Tu bosses en free-lance... Ton
pere a accepté de se faire porter pale pour que tu puisses venir
ici de ton plein gré... Tu veux pas quoi ?... La guerre ?... Tu ne
veux pas une nouvelle guerre... Tu crois a la réconciliation avec
le Rwanda... Tu veux un traité commercial avec le Rwanda...
Quand ?... Au prochain millénaire ? (rires)... Tu veux un marché
commun de toutes les nations des Grands Lacs... Et Marius est
celui qui peut organiser ca... C’est ce que tu crois sincerement...
Eh ben, félicitations. (En anglais :) Donnez-lui de I'eau... Alors
maintenant, dis-nous-en plus sur ces vilains amis que tu as a
Kinshasa qui t'ont raconté des conneries sur le Mwangaza. Tu
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n’as pas de vilains amis... Tu n’as aucun ami a Kinshasa...
Personne a Kinshasa ne t’a parlé... Des gars a cause desquels on
peut se réveiller mort... Eh ben toi, tu as intérét a te REVEILLER
MAINTENANT, espece de... (De nouveau en anglais, tres haché :)
Vas-y, Benny, plein pot... Je déteste ce sale negre... Je le
déteste... Je le déteste...

Jusqu’a présent, les réponses de Haj étaient a peine audibles,
d’ou la manie de Tabizi de les répéter a plein volume, sans doute
a 'intention des micros de secours pour lesquels je n’avais pas
lautorisation, et de quiconque pouvait étre a I'écoute sur un
autre canal — je pense notamment a Philip. Mais a la mention de
Kinshasa, 'ambiance dans le salon change du tout au tout, et
Haj aussi. Il se ressaisit. Sa souffrance et son humiliation se
muent en rage, sa voix retrouve du timbre, sa diction s’éclaircit
et Haj le provocateur renait miraculeusement. Au lieu d’aveux
geignards arrachés sous la torture, nous avons droit a une
diatribe enflammée et intarissable, a un réquisitoire virulent.

Haj : Vous voulez savoir qui c’est, ces mafieux auxquels j’ai
parlé a Kinshasa ? Vos putains d’amis ! Les putains d’amis du
Mwangaza ! Les nantis qu’il garde a distance tant qu’il n’aura
pas construit sa Jérusalem au Kivu ! Vous savez comment ils se
font appeler, ces fonctionnaires altruistes, quand ils se cuitent a
la biere et qu’ils baisent des putes et qu’ils décident quelle
Mercedes ils vont s’acheter ? Le Club des trente pour cent.
Pourquoi trente pour cent ? Trente pour cent, c’est la part du
peuple qu’ils se proposent de s’attribuer en échange des faveurs
qu’ils accordent a la Voie du Milieu. C’est le truc qui persuade
des connards comme mon pere que grace a cette opération
merdique ils peuvent construire des écoles, des routes et des
hopitaux tout en s’en mettant plein les poches. Et qu’est-ce
qu’ils sont censés faire, ces nantis, pour mériter leur part du
peuple ? Ce qu’ils aiment faire par-dessus tout : rien. Regarder
ailleurs. Dire a leurs troupes de rester dans leur caserne et
d’arréter de violer des femmes pendant quelques jours.
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Haj adopte le ton patelin du bonimenteur accompli. S’il
pouvait joindre le geste a la parole, il n’en serait que plus
heureux :

Haj: Pas de probleme, Mzee Mwangaza! Vous voulez
fomenter une ou deux émeutes a Bukavu et a Goma, conquérir
le pays avant les élections, chasser les Rwandais, déclencher une
petite guerre ? Pas de probleme ! Vous voulez prendre I'aéroport
de Kavumu, vous reconvertir dans les minerais, voler les stocks,
les expédier en Europe et faire chuter les marchés mondiaux
avec une vente a découvert ? Allez-y! A un détail prés. Cest
nous qui distribuerons la part du peuple, pas vous. Et on la
distribuera comme bon nous semble. Vous voulez que votre
Mwangaza devienne gouverneur du Sud-Kivu? II a notre
soutien total et désintéressé. Parce que sur le moindre chantier
de construction qu’il va attribuer, la moindre route qu’il va faire
batir, la moindre fleur qu’il va planter le long de I’avenue
Patrice-Lumumba, on touche un tiers. Et si vous nous faites
chier, on vous poursuit en vertu de la constitution et on vous
expulse en vous laissant juste votre calecon. Merci d’avoir pris le
temps de nous écouter.

La diatribe de Haj est interrompue par la sonnerie dun
téléphone, ce qui ne laisse pas de me surprendre parce que le
seul qui fonctionne, a ma connaissance, est le satellitaire de la
salle des opérations. Anton décroche, dit : « Il est 1a » et passe le
combiné a Tabizi, qui écoute, puis s’offusque dans un anglais
atroce : «Je viens de le faire craquer, cet enfoiré. J’ai bien
mérité ca ! »

Ses récriminations doivent étre vaines, car des qu’il a
raccroché il adresse ses adieux a Haj en francais.

« Bon, il faut que j’y aille. Mais si jamais je te revois, je te
tuerai de mes mains. Sauf que d’abord je tuerai tes femmes, tes
enfants, tes sceurs, tes freres, ton enfoiré de pere et tous ceux
qui pensent t'aimer. Et apres seulement, je te tuerai toi. Ca
prendra des jours, des semaines avec un peu de chance. Je te
hacherai menu, enfoiré ! promet-il en claquant la porte.
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— Ca va, mon gars ? s’enquiert Anton d’une voix soucieuse et
bienveillante. Dans la vie, on est bien obligés de faire ce qu’on
nous dit de faire, pas vrai, Benny ? On est des simples soldats.

— Tiens, on va te nettoyer un peu, ajoute Benny dun ton
tout aussi conciliant. Sans rancune, hein, mon pote ? Le
prochain coup, on sera dans le méme camp. »

La prudence me souffle de repasser sur la BIBLIOTHEQUE,
mais la douleur de Haj me paralyse. J’ai les épaules raides, le
dos en sueur, des marques rouges dans mes paumes aux
endroits ou mes ongles se sont enfoncés dans la chair. Je jette
un ceil a Spider, qui engloutit un cheese-cake au citron avec une
cuiller en plastique tout en lisant, ou en feignant de lire, son
magazine militaire. Anton et Benny lui fourniront-ils un rapport
d’utilisateur, du genre : super, ton aiguillon, Spider, on lui a fait
pleurer toutes les larmes de son corps en un rien de temps ?

Percevant de lointains bruits d’eau dans les appartements
royaux, je passe du SALON a la SALLE DE BAINS juste a temps
pour profiter d'une chanson paillarde entonnée par Benny et
Anton tandis qu’ils savonnent leur victime. Je commence a me
demander si je ne devrais pas me résoudre a le laisser récupérer
tout seul, quand j'entends au loin deux légers cliquetis signalant
louverture et la fermeture d’'une porte. Ne captant aucun bruit
de pas, jen conclus que le suave Philip vient remplacer un
Tabizi trop enthousiaste.

Philip : Ca ira, les gars, merci.

Il ne les remercie pas, il leur donne congé. La méme porte
s'ouvre et se referme, laissant Philip seul. Tintements de
verres — Philip déplace le plateau de rafraichissements. Il essaie
un canapé ou un fauteuil, puis un autre. En parallele, yentends
le lent claquement de chaussures en croco verdatres sur le sol
dur.

Philip : Vous pouvez vous asseoir ?

Haj prend place sur le fauteuil ou le sofa en poussant un
juron.
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Philip : Comme vous avez raté le déjeuner, je vous ai apporté
de la salade au thon. Non ? Dommage, elle est vraiment bonne.
Un petit scotch ? (Il en sert un d’autorité : un doigt, beaucoup
d’eau gazeuse, deux glacons.)

Son ton de voix est détaché. Ce qui vient de se passer n’a rien
a voir avec lui.

Philip : Alors, ce Marius ? Votre distingué camarade de la
Sorbonne. Un des huit brillants jeunes associés dune
multinationale de capital-risque appelée 'Union miniere des
Grands Lacs. Leur numéro deux a Johannesburg, rien que ca,
avec un intérét marqué pour le Congo oriental.

Crissement d'un papier qu’on déplie.

Haj (en anglais, sans doute une des rares expressions qu’il
connaisse) : Allez vous faire foutre.

Philip: L’'Union miniere des Grands Lacs est une
multinationale détenue en totalité par un conglomérat
néerlandais enregistré aux Antilles. Vous me suivez, jusqu’ici ?
Oui ? Bon. Et ce conglomérat s’appelle ?

Haj (en un marmonnement indistinct) : Hogen [?]

Philip : Quelle est sa politique ?

Haj : Faites du business, pas la guerre.

Philip : Mais qui détient Hogen ? Vous ne vous étes pas
renseigné ? C'est une fondation du Liechtenstein, et dans ce
genre de configuration on ne peut pas remonter la piste plus
loin. Mais grace a notre bonne étoile nous pouvons vous
dévoiler le générique entier.

Les noms qu’il égrene n’évoquent rien pour moi, pas plus
que pour Haj, supposé-je. C’est seulement lorsque Philip précise
leurs fonctions que mon estomac se noue.

Philip: Courtier a Wall Street et ancien conseiller du
président... PDG de la Pan Atlantic Oil Corporation de Denver,
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dans le Colorado... Ancien membre du Conseil de sécurité
nationale, vice-président de I’Amermine Gold and Finance
Corporation de Dallas, au Texas... Consultant privilégié du
Pentagone pour l'acquisition et le stockage de minerais
essentiels... Vice-président de Grayson-Halliburton
Communications Enterprise...

Si 'on en croit Philip, les neuf noms retranscrits sur mon
bloc-notes constituent un véritable Who’s Who du complexe
politico-industriel ameéricain, indissociable des instances
gouvernementales, comme il prend plaisir a le souligner.

Philip: Rien que des théoriciens avant-gardistes, des
néoconservateurs en vue, des sommités de la géopolitique. Le
genre de types qui se réunissent dans des stations de ski pour
décider du destin des nations. Ce n’est pas la premiere fois qu’ils
se penchent sur le Congo oriental, et qu’est-ce qu’ils y voient ?
L’anarchie comme résultat probable des prochaines élections,
les Chinois qui grattent a la porte pour rafler toutes les matieres
premieres. Alors, que faire ? Les Congolais n’aiment pas les
Américains, et c’est réciproque. De leur coté, les Rwandais
meéprisent les Congolais, ils sont disciplinés et surtout efficaces.
Alors, le plan des Américains, c’est de consolider la présence
économique et commerciale du Rwanda au Congo oriental
jusqu’a la rendre incontournable. Ce qu’ils veulent,
concretement, c’est une annexion en douceur, et ils comptent
sur un coup de main de la CIA. C’est la qu’entre en scene votre
ami Marius.

Si mon cerveau surchauffe, celui de Haj doit bouillonner.

Philip : Bon, le compromis du Mwangaza avec Kinshasa n’est
pas joli joli, je vous l'accorde. Mais ce ne sera pas le premier
politicien congolais a couvrir ses arrieres, hein ? (Gloussement.)
Et son projet vaut mieux quune domination rwandaise, c’est
évident. (Une pause, le temps d’obtenir un hochement de téte
approbateur, je le crains.) Au moins il ceuvre pour un Kivu
indépendant, pas pour une colonie américaine. Et Kinshasa ne
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lui mettra pas de batons dans les roues s’il y a du fric au bout. Le
Kivu restera a sa place, au sein de la famille fédérale. (Glouglous
et ploufs de glacons, sans doute parce qu’il ressert Haj.) Bref,
quand on y pense, le vieux a beaucoup d’atouts. Franchement, je
vous trouve un peu dur avec lui, Haj. Il est naif, mais comme la
plupart des idéalistes. Et il veut vraiment faire le bien, méme s’il
n’y réussit pas toujours. (Changement abrupt de ton.) Qu’est-ce
que vous essayez de me dire ? Vous voulez quoi ? Votre veston.
Le voila. Vous avez froid. Non, vous ne pouvez pas parler. Vous
avez un stylo. Qu’est-ce que vous voulez d’autre ? Du papier.
Voila un bout de papier. (Il arrache une page.)

Que diable est-il arrivé a la langue bien pendue de Haj ? Le
whisky lui est-il monté a la téte ? Ou bien l'aiguillon électrique ?
Scritch, scritch, il griffonne avec I'un de ses stylos Parker. A qui
écrit-il ? A quel sujet ? C’est un nouveau duel. Nous sommes de
retour dans la suite des invités et Haj a posé un index sur ses
levres en signe d’avertissement. Nous sommes sur les marches
du belvédere et Haj essaie de déjouer les micros et moi-méme.
Sauf que, cette fois, il passe des notes manuscrites a Philip.

Philip : Cest quoi, ¢a, une mauvaise plaisanterie ?

Haj (tout bas) : Une bonne plaisanterie.

Philip : Pas pour moi.

Haj (toujours a mi-voix) : Pour moi et mon pere, elle est
bien bonne.

Philip : Vous étes cinglé.

Haj : Démerdez-vous. Je ne veux pas en parler.

Devant moi ? Il ne veut pas en parler parce que je suis a
I'écoute ? Est-ce la ce qu’il veut dire a Philip ? Bruissement de
papier passé de main en main. La voix de Philip se fait glaciale.

Philip : Je vois bien pourquoi vous ne voulez pas en parler.
Vous croyez vraiment que vous pouvez encore nous soutirer
trois millions de dollars simplement en griffonnant une
facture ?
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Haj (qui se met a crier) : Cest notre prix, enfoiré ! Et cash,
c’est compris ?

Philip: Le jour ou Kinshasa nommera le Mwangaza
gouverneur du Sud-Kivu, évidemment.

Haj : Non, maintenant ! Aujourd’hui, bordel !

Philip : On est samedi.

Haj : D’ici a lundi soir, ou ce putain de deal tombe a 1’'eau !
Sur le compte de mon pere en Bulgarie ou j’sais pas ou ! Cest
compris ?

Il baisse le ton. Le Congolais furieux laisse la place au
sorbonnard caustique.

Haj : Mon pere s’est vendu au rabais. Il a eu le tort de ne pas
exploiter sa position de force et je me propose de rectifier cette
erreur. Notre nouveau prix, c’est trois millions de dollars en
plus sinon rien. Un million pour Bukavu, un million pour Goma
et un million pour m’avoir ficelé comme un vulgaire singe et
m’avoir sauvagement torturé. Alors vous téléphonez tout de
suite a votre Syndicat de mes deux et vous demandez le
décisionnaire.

Philip marchande tout en essayant de rester digne : dans
I’éventualité improbable ou le Syndicat étudierait la proposition
de Haj, pourrait-on faire un demi-million d’avance et le reste a
la fin ? Pour la seconde fois, Haj dit a Philip d’aller se faire
foutre. Ainsi que sa mere, s’il en a jamais eu.

Désolée de wvous avoir abandonné, mon petit Brian.
Comment ca s’est passé ?

Sam débarque d'un autre monde, mais je réponds posément
a son intervention :

Calme plat, Sam. Ils ont plus mangé que parlé. Il va bientot
étre I'heure de remonter, non ?

D’une minute a U'autre, mon petit. Philip répond a un appel
de la nature.

La porte se referme, laissant Haj seul a arpenter le salon.
Que fait-il ? Regarde-t-il dans le miroir son apparence actuelle,
maintenant qu’il s’est vendu pour trois millions de dollars d’ici a
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lundi, si ca marche ? Il se met a fredonner. C’est une chose que
je ne fais jamais. Je n’ai pas 'oreille musicale. Je me sentirais
mal a I'aise de fredonner, méme tout seul dans une piece. Mais
Haj a l'oreille musicale, lui, et il fredonne pour se remonter le
moral, ou peut-étre nous remonter le moral a tous les deux, il
fredonne pour évacuer sa honte et la mienne, et il marche en
rythme d’un pas trainant, shloup, shloup, shloup. A 'opposé de
tout ce que je I'ai entendu chanter ou chantonner jusqu’ici, il a
choisi une comptine de la Mission qui me ramene aux heures
sombres du catéchisme, quand, debout en rang dans nos
uniformes bleus, nous frappions dans nos mains et tapions des
pieds, boum-boum, en nous racontant une histoire édifiante.
Celle-ci parle d’une petite fille qui promet a Dieu de protéger sa
vertu contre tous, boum. En retour, Dieu l'aide. Chaque fois
qu’elle subit une tentation, Il tend la main pour la remettre sur
le droit chemin, boum. Et quand elle choisit la mort plutot que
de succomber a son oncle malfaisant, Dieu envoie le choeur des
anges l’accueillir aux portes du paradis. Boum-boum.

La clochette de Philip signale la reprise des débats. Haj
I'entend. Je 'entends de loin grace aux micros, mais n’en révele
rien a Spider. Je reste assis, mon casque sur la téte, a griffonner
sur mon bloc-notes d’un air innocent. Haj se dirige vers la porte,
boum-boum, 'ouvre a la volée et regagne la lumiere du jour en
fredonnant. Tout le long de la galerie conduisant a la suite des
invités, les micros captent son hymne sirupeux sur le triomphe
de la vertu.
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13

Méme aujourd’hui, j’aurais du mal a décrire les multiples
émotions conflictuelles qui me submergerent lorsque, au sortir
de mon incarcération souterraine, je repris place parmi le petit
groupe de fideles pénétrant dans la salle de jeu pour l'ultime
session de la conférence. Au sous-sol, jyavais perdu tout espoir
pour '’humanité, mais 13, en empruntant la galerie, je me crus
en état de grace. Je considérai le monde alentour : en mon
absence, une averse d’été avait purifié I'air et orné chaque feuille
et chaque brin d’herbe d’un éclat neuf. Sous le soleil de I'apres-
midi, le belvédere ressemblait a un temple grec. Je m’imaginai
que je célébrais une survie miraculeuse — a la fois la mienne et
celle de Haj.

Autre illusion tout aussi chimérique : il m’apparut que mes
facultés mentales, diminuées par des immersions répétées sous
la ligne de flottaison, avaient cédé la place au fantasme, que
toute la séquence d’événements amorcée par le cri de Haj et
conclue par sa chanson ringarde n’avait été quune hallucination
psychique due au surmenage, ainsi que le duel sonore sur les
marches en pierre et autres échanges de notes manuscrites ou
négociations de pots-de-vin.

C’est dans I'espoir de valider cette théorie bien confortable
que, reprenant mon siege a la table de jeu en feutre vert, je
procédai a un rapide examen des acteurs de mon théatre
imaginaire, a commencer par Anton, qui, armé d’une pile de
dossiers beiges, en déposait un devant chaque place avec cette
discipline toute militaire qui lui était si chere. Ni ses vétements
ni son apparence ne trahissaient sa récente activité physique.
Hormis des rougeurs sur les jointures de ses doigts, nulle trace
d’abrasion. Le bout de ses chaussures luisait, les plis de son
pantalon étaient impeccables. Benny ne s’était pas encore
matérialisé, ce qui me permit de croire qu’il avait passé la
pause-déjeuner a chaperonner sa pupille Jasper.
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En I'absence de Philip et de Haj, je concentrai mon attention
sur Tabizi, qui semblait certes distrait, mais pas plus que de
raison, étant donné que la pendule de gare indiquait 16 h 20 et
que T'heure fatidique approchait. A c6té de lui se trouvait son
maitre le Mwangaza. Avec le soleil qui scintillait sur son collier
d’esclave et nimbait d'un halo ses cheveux blancs, notre
Eclaireur semblait I'incarnation des réves de Hannah. Ce méme
homme pouvait-il avoir troqué la part du peuple contre la
connivence tacite des nantis de Kinshasa, comme je me 1’étais
imaginé ? De l'autre c6té du Mwangaza, le suave Dauphin
affichait un sourire jovial. Quant a Maxie, vautré jambes
étendues pres de la chaise vide de Philip, sa simple vue suffit a
me convaincre que c’était moi qui déparais, et que tous les
autres étaient bien ce qu’ils prétendaient étre.

Comme pour confirmer cette impression, entre alors par la
porte de communication mon sauveur Philip, qui adresse un
signe de la main a Dieudonné et a Franco. En passant derriere
Tabizi, il se penche pour lui murmurer quelque chose a l'oreille
et recoit pour toute réponse un hochement de téte inexpressif.
Arrivé a la place réservée pour Haj, il sort une enveloppe scellée
de la poche de sa veste et la glisse comme un pourboire dans le
dossier beige qui attend notre délégué retardataire. Alors
seulement prend-il son siege en bout de table. Entre-temps je
suis sorti de la phase de déni, comme dirait Paula. Je sais que
Philip a parlé a Londres et demandé le décisionnaire. Je sais, a
lair sombre de Tabizi, que Haj a détecté le point faible du
Syndicat : au stade actuel, les préparatifs sont bien trop avancés
et I’enjeu trop élevé pour abandonner, I'investissement déja si
colossal qu'une rallonge peut se concevoir, alors que tout arréter
maintenant signifie ne plus retrouver pareille occasion avant
des décennies.

Sous la méme lumiere crue du réel, je regarde de nouveau le
Mwangaza. Est-ce un brushing qui lui a donné ce halo ? Lui a-t-
on glissé un tisonnier dans le dos de la veste ? Est-il déja mort,
attaché a sa selle comme le Cid ? Si Hannah le voit a travers les
lunettes roses de son idéalisme, je le vois sans artifice et le triste
parcours de sa vie s’inscrit sur son visage buriné. Notre
Eclaireur est une nation déchue a lui tout seul. Il a été brave —
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regardez donc son dossier. Il a été intelligent, zélé, loyal et
ingénieux toute sa vie. Il a fait tout ce qu’il fallait, mais la
couronne est toujours échue a son voisin ou a son subalterne,
parce que lui n’était pas assez féroce, pas assez corrompu, pas
assez fourbe. Eh bien maintenant, il va I’étre. Il va jouer leur jeu,
chose qu’il s’était juré de ne jamais faire. Et la couronne est a sa
portée, sauf que non. Parce que si jamais il arrive a la ceindre,
elle appartiendra au peuple, auquel il s’est vendu pour accéder a
ces sommets. Tout réve qu’il pourrait avoir est hypothéqué dix
fois, y compris celui de ne pas avoir a rembourser ses dettes
lorsqu’il arrivera au pouvoir.

Haj n’a que quelques minutes de retard, mais jai
I'impression qu’il m’a fait attendre des siecles. Autour de la
table, chacun a ouvert son dossier beige, alors j'en fais autant.
Le document qu’il contient ne m’est pas inconnu, puisque dans
une vie antérieure je I'ai traduit du francais en swahili. Les deux
versions en sont fournies, ainsi quune douzaine de pages
alignant chiffres et bilans impressionnants, des projections a
long terme, me semble-t-il : des estimations de rendement, de
cotits de transport, de stockage, de ventes brutes, de bénéfices
bruts, de tromperies brutes.

Tout en compulsant mon dossier, je vois en haut de mon
champ de vision Philip lever sa téte chenue bien coiffée pour
adresser a quelquun derriere moi un chaleureux sourire
complice, alors méfiance. Au son du claquement de chaussures
en croco sur le dallage a une vitesse moindre que normale, je
suis pris de nausée. Sa meche gominée a peu pres recoiffée, Haj
entre a pas lents, son veston déboutonné révélant la doublure
moutarde et les stylos Parker. Au Sanctuaire, quand on
rejoignait ses pairs apres un chatiment corporel, 1'éthique
voulait que l'on affiche son indolence. Guidé par le méme
principe, Haj a les mains enfoncées dans les poches de son
pantalon, a son habitude, et il ondule des hanches, pourtant je
sais que le moindre mouvement le met au supplice. A mi-
chemin de sa chaise il s’arréte, m’apercoit et m’adresse un large
sourire. J’ai mon dossier ouvert devant moi, donc en théorie je
pourrais me contenter d'un vague sourire et retourner a ma
lecture. Au lieu de quoi je soutiens son regard.
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Nos yeux se croiserent et ne se quitterent plus. Je n’ai
aucune idée de la durée véritable de cet échange. Je ne pense
pas que la trotteuse de la pendule de gare ait avancé de plus
d’'une seconde ou deux. Mais ce fut assez long pour qu’il sache
que je savais, si nous en avions jamais douté. Et assez long pour
que je sache qu’il savait que je savais, et ainsi de suite. Et assez
long pour que quiconque nous aurait regardés sache que nous
étions deux homosexuels en pleine entreprise de séduction
mutuelle, ou bien deux hommes partageant de lourds secrets,
tiens, tiens ! Ses yeux globuleux manquaient d’éclat, mais rien
d’étonnant a cela, aprés ce qu’il venait d’endurer. Etait-il en
train de me dire : « Tu m’as trahi, espére d’enfoiré » ? Etais-je
en train de lui reprocher d’avoir trahi le Congo et de s’étre trahi
lui-méme ? Aujourd’hui, avec plus de temps qu’il ne m’en faut
pour y repenser, je considere ce moment tendu comme celui ou
nous nous sommes mutuellement reconnus pour ce que nous
étions : deux hybrides, moi par ma naissance, lui par son
éducation, qui s’étaient trop éloignés de leur terre natale pour
trouver facilement leur place ou que ce soit.

Il s’assit a sa place en grimacant, repéra ’enveloppe blanche
qui dépassait de son dossier, s’en saisit entre le pouce et 'index,
la renifla et, a la vue de quiconque pouvait le regarder, 'ouvrit.
Il déplia une feuille de papier blanc format carte postale et
parcourut les deux lignes imprimées qui, jimagine, scellaient a
mots suffisamment couverts I'accord qu’il venait de négocier
pour lui et son pere. Je crus qu’il allait adresser un signe de téte
a Philip, mais, sans se donner cette peine, il froissa la feuille de
papier en une boulette qu’il lanca avec une précision étonnante
vu son état dans une urne en porcelaine qui occupait un angle
de la piece.

« En plein dans le mille ! » s’écria-t-il en francais, agitant les
mains au-dessus de sa téte sous les rires indulgents de la tablée.

Je vous épargnerai les négociations laborieuses, les arguties
interminables grace auxquelles les délégués de tout poil se
croient subtils, plus malins que leur voisin, capables de protéger
les intéréts de leur entreprise ou de leur tribu. Je me branchai
sur pilote automatique et mis ce laps de temps a profit pour
reprendre le controle de mes pensées et de mes émotions et, par
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tout moyen disponible, comme manifester une indifférence
totale envers les propos de Haj, pour évacuer l'idée que lui et
moi pouvions avoir (selon I'expression de nos instructeurs des
stages d'une journée) une certaine perception mutuelle
consciente. En mon for intérieur, je redoutais que Haj souffre de
séquelles internes, comme une hémorragie, mais mes craintes
s’envolerent quand la question épineuse de la rémunération
officielle du Mwangaza fut soulevée.

« Mzee ! objecta Haj en levant le bras tel un bon éleve. Sauf
votre respect, Mzee, attendez une minute ! dit-il en francais, ce
que je traduisis d’un ton neutre a I'intention de ma bouteille de
Perrier, puisqu’il s’agissait des paroles de Haj. Ces chiffres sont
totalement ridicules. Enfin quoi, merde, comment notre
Rédempteur pourrait-il vivre avec si peu! s’exclama-t-il, en
appelant au soutien de ses deux comperes. Comment ferez-vous
pour manger, Mzee ? Qui paiera votre loyer, votre chauffage,
vos déplacements, vos loisirs ? Toutes ces dépenses nécessaires
doivent sortir des fonds publics, pas de votre compte en banque
en Suisse. »

Si le coup de Haj avait porté, il convenait de n’en rien laisser
paraitre. Le visage de Tabizi se fit de marbre, mais il était déja
de pierre. Le sourire de Philip resta bien accroché. Le Dauphin,
s’exprimant au nom de son maitre, avait une réponse toute
préte :

« Aussi longtemps que notre bien-aimé Mwangaza restera le
choix du peuple, il vivra comme il a toujours vécu, c’est-a-dire
sur son simple salaire d’enseignant et les modestes droits
d’auteur que lui rapportent ses livres. Il vous remercie pour
votre question pertinente. »

Tel un ogre transformé en enfant de choeeur, Félix Tabizi fit le
tour de la table pour distribuer non pas la partition d’un
psaume, mais ce qu’il appelait notre petit aide-mémoire* — une
table de conversion d'une page récapitulant, pour le confort et
I’avantage de nos lecteurs, ce que I'on entendait dans le monde
réel par des termes aussi anodins que pelle, truelle, pioche,
brouette lourde ou légere et autres. Puisque les informations y
figuraient a la fois en swahili et en francais, je pus rester aussi
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silencieux que les autres le temps que s’établissent les
corrélations philosophiques entre signifiant et signifié.

A ce jour, je ne saurais vous en donner le détail. Les
meilleures brouettes légeres venaient de Bulgarie, mais que
diable étaient-elles ? Des roquettes a embarquer dans le nez
d’hélicopteres blancs ? Demandez-moi aujourd’hui ce qu’était
une faux, un tracteur ou une moissonneuse-batteuse, j’en serai
tout aussi incapable. L’'idée me traversa-t-elle I'esprit que le
moment puisse étre venu pour moi de sauter sur mes pieds en
criant « Faute ! », d’agir comme le courageux petit monsieur de
la trattoria, de rouler mon dossier beige pour en marteler la
table en disant Je vais dire quelque chose, je me dois de dire
quelque chose, donc je vais dire ce que j'ai a dire ? Si oui, j’en
débattais encore quand les portes de communication s’ouvrirent
sur notre distingué notaire M. Jasper Albin, accompagné de
Benny, son scrupuleux chaperon.

Jasper avait acquis une stature qui lui faisait défaut plus tot,
quand il semblait fier de n’avoir rien a offrir que sa vénalité.
Autant javais pu m’étonner quune entreprise si hardie et
richement dotée ait pu placer en de telles mains la défense de
ses intéréts juridiques, autant le Jasper que je voyais la avait
pris ’étoffe de son role dans la piece de théatre qui suivit, ou
plutét la pantomime, puisque la bande-son de ce moment
historique a en grande partie disparu de ma mémoire, Dieu
merci.

Le soleil de ’apres-midi entre toujours a flots par les portes-
fenétres, charriant dans ses rayons des grains de poussiere et un
chatoiement de rosée. Jasper sort de sa grosse mallette deux
luxueux dossiers en cuir identiques, sur la couverture desquels
figure le seul mot contrat et qu’il ouvre I'un apres 'autre du bout
des doigts. Puis il se carre sur son siege pour nous laisser
contempler le document définitif et inapplicable, relié par un
ruban, en deux originaux rédigés en francais par Jasper et par
moi en swahili. De son sac a malices, il sort ensuite un antique
timbre a sec en métal grené anthracite que, dans mon état
second, j’identifie au presse-agrumes de tante Imelda, puis une
feuille format A4 de papier sulfurisé sur laquelle sont apposés
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huit autocollants en forme d’étoiles rouges a la mode soviétique
mais avec des branches en plus.

Sur un signe de Philip, je me leve pour me poster au c6té de
Jasper pendant qu’il s’adresse aux délégués. Son discours n’est
guere enthousiasmant. On I'a informé, nous dit-il, que les
parties du contrat sont en accord. Comme il n’est pas dans le
secret de nos délibérations et comme les questions complexes
d’agriculture dépassent le champ de ses compétences
professionnelles, il doit se dégager de toute responsabilité
concernant la formulation technique du contrat qui, en cas de
litige, sera examiné par une cour. Pendant toute ma traduction,
j'arrive a éviter le regard de Haj.

Philip invite tous les signataires a se lever. Tels des
communiants a la messe, ils se rangent en file indienne derriere
Franco, sauf le Mwangaza, qui, trop important pour faire la
queue, attend sur le coté, flanqué de ses acolytes. Haj, que je
persiste a ignorer, ferme la marche. Franco se penche sur ma
version en swahili et s’appréte a signer, mais il a un mouvement
de recul. A-t-il repéré une insulte, un mauvais présage ? Sinon,
pourquoi ses yeux fatigués se mouillent-ils de larmes ? Il pivote
sur sa jambe boiteuse jusqu’a faire face a Dieudonné, jadis son
ennemi juré et aujourd’hui, pour le temps que cela durera, son
frere d’armes. Il leve ses énormes poings a hauteur d’épaules.
Est-il sur le point de réduire en charpie son nouvel ami ?

« Tu veux ?* beugle-t-il.

— Je veux bien, Franco* », répond timidement Dieudonné.

Sur quoi ils se tombent dans les bras en une étreinte si
vigoureuse que je crains pour sa cage thoracique. S’ensuit une
certaine dissipation : en larmes, Franco signe, puis Dieudonné
le pousse pour en faire autant, mais Franco, qui le tient par le
bras, exige une autre accolade, apres laquelle Dieudonné peut
enfin signer. Repoussant le stylo-plume qu’on lui tend, Haj en
sort un de la poche de son veston Zegna et, sans méme feindre
de lire, paraphe d’'une main désinvolte I'exemplaire swahili et le
francais. Philip lance les applaudissements, qui se propagent
jusqu’au camp du Mwangaza. J'imite la noble assemblée.

Nos femmes apparaissent avec des plateaux de coupes de
champagne, nous trinquons, Philip prononce quelques paroles
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joliment choisies au nom du Syndicat, le Mwangaza répond avec
dignité, jinterprete les deux avec brio. On m’adresse des
remerciements mesurés. Une jeep s’arréte dans I'avant-cour.
Les acolytes du Mwangaza I’entrainent. Devant la porte, Franco
et Dieudonné se tiennent les mains a I'africaine en échangeant
des plaisanteries tandis que Philip s’évertue a les faire avancer
vers la jeep. Haj me tend la main, j’accepte de la serrer méme si
j’ai peur de la meurtrir et si j'ignore la portée de son geste.

« Vous avez une carte ? demande-t-il. J’envisage d’ouvrir des
bureaux a Londres. J’aurai peut-étre besoin de vos services. »

Je fouille les poches de ma veste en Harris tweed trempée de
sueur et en sors la carte de Brian Sinclair, interprete
assermenté, résident d’une boite postale a Brixton. Il étudie la
carte, puis moi, et rit doucement, pas de ce gloussement de
hyene auquel il nous a habitués. Trop tard, je me rends compte
qu’il vient a nouveau de s’adresser a moi en shi, comme avec
Dieudonné sur les marches du belvédere.

« Si jamais vous passez un jour par Bukavu, envoyez-moi un
mail », ajoute-t-il négligemment, cette fois-ci en francais, tout
en extirpant un porte-cartes en platine de son veston Zegna.

J’ai cette carte devant les yeux tandis que j’écris, pas la vraie,
certes, mais le souvenir indélébile qu’en garde ma mémoire
visuelle. Elle fait bien huit centimetres sur cing, avec un filet
doré et une frise ou s’ébattent les animaux du Kivu passé et
présent, gorille, lion, guépard, éléphant et une armée de
serpents entremélés en une danse joyeuse, mais pas de zebre.
En fond, des collines écarlates se découpant sur un ciel rose, et,
au verso, la silhouette d’'une danseuse de revue levant haut la
jambe et tenant une flite de champagne a la main. Avec des
fioritures dignes d’'un décret royal, le nom et les nombreux titres
de Haj sont déclinés en francais, en anglais et en swahili avant
ses adresses professionnelles et personnelles a Paris et a
Bukavu, puis une ribambelle de numéros de téléphone. Et au
verso, a coté de la danseuse de revue, une adresse mail
griffonnée a I’encre.
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Empruntant une fois de plus la galerie, je fus heureux de
constater que, dans la précipitation propre aux derniers instants
de toute conférence, Spider et ses assistants s’étaient déja
égaillés dans le jardin pour démonter leurs installations. En
casquette et gilet matelassé, Spider se tenait jambes écartées sur
les marches en pierre de Haj, a enrouler du cable électrique tout
en sifflotant. Deux anoraks étaient perchés sur des échelles dans
le belvédere, un troisieme a genoux devant le banc de pierre.
Dans la chaufferie, le plan du métro était posé face au mur, fils
enroulés et scotchés, et les magnétophones stockés dans leur
container noir.

Un sac d’incinération marron a moitié plein béait sur le
bureau de Spider, et les tiroirs vides étaient ouverts, dans la
plus pure tradition du Chat Room. Quiconque est passé entre
les mains de M. Anderson garde le réflexe de se plier a ses regles
de sécurité personnelle, qu’il s’agisse de ce que 'on peut ou ne
peut pas révéler a sa moitié ou de ne pas jeter un trognon de
pomme dans son sac d’incinération personnel pour éviter
d’affecter la destruction des documents secrets, et Spider ne
faisait pas exception. Ses cassettes D.A.T. étaient parfaitement
étiquetées, numérotées et alignées sur des plateaux a coté du
cahier de brouillon dans lequel il tenait son journal. Les
cassettes vierges, toujours dans leur boitier, étaient empilées sur
une étagere au-dessus.

Je consultai le journal pour faire mon premier choix. La liste
manuscrite en page de garde énumérait les cassettes dont je
connaissais l’existence : suite des invités, appartements royaux,
etc. J’en sélectionnai cing. Mais a quoi correspondait la liste en
fin de cahier, également manuscrite ? Et qui était, ou qu’était,
S? Pourquoi, dans la colonne ou devait étre entré
I'emplacement du micro, trouvions-nous la lettre S ? S comme
Spider ? S comme Syndicat ? S comme Sinclair ? Ou bien, ca
c’était une idée !, S comme satellite ? Etait-il concevable que
Philip, Maxie, Sam ou lord Brinkley, ou I'un de ses partenaires
anonymes, ou tous autant qu’ils étaient, aient décidé pour leur
protection, pour l'histoire, pour les archives, d’enregistrer leurs
propres conversations téléphoniques ? Je décidai que oui. Il y
avait trois cassettes estampillées S au stylo. J’attrapai trois

211



D.A.T. vierges, griffonnai le méme S sur leur tranche et
m’emparai des originaux.

Tache suivante : dissimuler les cassettes sur ma personne.
Pour la seconde fois depuis qu’on m’avait obligé a I’endosser, je
me réjouis d’avoir ma veste en tweed, dont les profondes poches
intérieures semblaient concues spécifiquement a cette fin. La
ceinture de mon pantalon de flanelle grise était tout aussi
accueillante, mais mes blocs-notes a spirale tres peu souples. Je
me demandais qu’en faire lorsque j'entendis la voix de Philip,
cette voix doucereuse qu’il utilisait sur scene.

« Brian, mon cher ami. Vous voila. Je tenais absolument a
vous féliciter. J’en trouve enfin ’occasion. »

Il se tenait dans ’embrasure de la porte, un bras chemisé de
rose appuyé contre le chambranle et ses pieds en mocassins
confortablement croisés. Mon instinct me soufflait d’étre
aimable, mais au dernier moment je songeai que, apres une
aussi brillante prestation, il était plus plausible que je sois
épuisé et susceptible.

« Heureux que cela vous ait plu, répondis-je.

— Vous faites le ménage ?

— Exactement. »

Pour appuyer mes dires, je jetai I'un de mes blocs-notes dans
le sac d’incinération. Je me retournai pour trouver Philip
debout juste devant moi. Avait-il repéré les bosses autour de ma
taille ? Il leva les mains et je crus qu’il allait s’en emparer, mais
au lieu de cela il tendit le bras derriere moi et sortit mon bloc-
notes du sac.

«Ca alors! s’émerveilla-t-il, se léchant le doigt pour
feuilleter les pages griffonnées au crayon. J’allais dire que c’est
du chinois pour moi, mais méme un Chinois n’y comprendrait
goutte.

— M. Anderson appelle ¢ca mon cunéiforme babylonien.

— Et ces petits zizis dans la marge, c’est quoi ?

— Des notes personnelles.

— Qui vous indiquent quoi ?

— Des effets de style, des sous-entendus, des choses a rendre
quand j’interprete.

— Comme quoi ?
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— Des questions rhétoriques. Des plaisanteries qui n’en sont
pas. Des sarcasmes. C’est dur a rendre, les sarcasmes, ca ne
passe pas bien en traduction.

— C’est proprement fascinant. Et vous gardez tout c¢a en téte.

— Pas vraiment, c’est pour cela que je I’écris. »

On aurait dit 'agent des douanes a Heathrow qui vous fait
sortir de la queue aux arrivées parce que vous étes un zebre. 1l
ne vous demande pas ou vous avez caché votre cocaine, ni si
vous arrivez d'un camp d’entrainement d’Al-Qaida, mais juste
ou vous avez passé vos vacances et si I’hotel était confortable,
tout cela pendant qu’il guette votre gestuelle, vos clignements
d’yeux et le changement révélateur de votre niveau de voix.

« En tout cas, je suis tres impressionné. Vous vous en étes
sorti comme un chef. En haut, en bas, partout, commenta-t-il en
remettant le bloc-notes dans le sac d’incinération. Vous étes
marié a une journaliste de tabloid, parait-il.

— Cest exact.

— Et c’est une beauté, a ce qu’on dit.

— C’est ce que disent les gens.

— Vous devez former un beau couple.

— En effet.

— Enfin bref, n’oubliez pas que les confidences sur l'oreiller
peuvent tuer. »

Sur quoi, il s’en alla. Pour m’en assurer, je montai I’escalier
du sous-sol sur la pointe des pieds et atteignis le rez-de-
chaussée juste a temps pour le voir disparaitre au coin du
batiment. Sur la colline, Spider et ses hommes s’activaient
toujours. Je retournai a la chaufferie, récupérai mon bloc-notes
et rassemblai les trois autres. J’en pris quatre nouveaux sur une
pile, en cornai les couvertures, les numérotai comme les miens
et les jetai a leur place dans le sac d’incinération. Mes poches et
ma ceinture étaient pleines a craquer. Avec deux blocs-notes
dans le creux des reins et un dans chaque poche, je montai les
marches du sous-sol en me dandinant et repris la galerie jusqu’a
la sécurité relative de ma chambre.
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Enfin le retour au pays ! Nous sommes a trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer, c’est la féte dans toutes les cages et
pourquoi pas ? Nous sommes de nouveau nous-mémes, cette
méme bande de freres partie de Luton dans le méme aéroplane
anonyme vingt-quatre heures plus tot, revenant au bercail avec
le vent en poupe, un contrat en poche, tout a gagner et la Coupe
a portée de main ! Philip n’est pas parmi nous. Ou il est allé, je
Iignore et n’en ai cure. Peut-étre au diable, espérons-le. Le
premier a parader le long de la travée centrale est Spider, coiffé
d’une toque de chef improvisée, qui distribue assiettes, gobelets,
couteaux et fourchettes en plastique. Derriere lui trotte Anton,
la taille ceinte d'un torchon en guise de tablier, portant le panier
expédié par MM. Fortnum and Mason de Piccadilly au nom de
notre mécene anonyme. Sur ses talons amble notre gentil géant
Benny avec un magnum de champagne presque frais. Pas méme
le grand juriste Jasper, cloitré dans la cage du bout qu’il
occupait a I’aller, ne peut résister a 'ambiance festive. Mettant
d’abord un point d’honneur a tout refuser, apres un mot bien
senti de Benny et un coup d’ceil a I'étiquette sur la bouteille il
s’attable volontiers, comme moi, parce quun interprete éminent
qui a tenu son role a la perfection se doit de ne pas jouer les
rabat-joie. Mon sac de voyage en similicuir est rangé au-dessus
de moi dans les filets.

« Alors, qu’avez-vous pensé de tout ce petit monde, mon
vieux ? » demande Maxie en s’accroupissant pres de moi facon
Lawrence d’Arabie, gobelet a la main.

Cest un vrai bonheur de voir notre patron boire un petit
coup pour changer de I'eau de source. Un bonheur de le voir si
radieux et dynamisé par le succes.

«Ce que jai pensé des délégués, patron? deviné-je
finement.

— Vous croyez qu’ils vont tenir parole ? Moi, j’ai trouvé Haj
un peu réticent et les deux autres assez fiables. Mais est-ce qu’ils
vont assurer dans deux semaines ? »

Occultant la question de la réticence de Haj, jemprunte au
répertoire d’aphorismes de mon pere.
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« Je vais vous parler franchement, patron. L'important, avec
les Congolais, c’est de savoir ce qu’on ne sait pas. Je ne pouvais
pas vous le dire avant, mais maintenant je ne me géne plus.

— Vous n’avez pas répondu a ma question.

— Patron, je suis persuadé que dans deux semaines ils seront
a vos cOtés comme promis, répliqué-je, incapable de duplicité
tant j’éprouve le besoin de lui étre utile.

— Hé, les gars! crie Maxie a la cantonade. Un ban pour
Sinclair ! On I’a épuisé a la tache et il n’a pas bronché. »

Acclamations, verres levés. Je suis porté par une vague
d’émotions combinant la culpabilité, la fierté, la solidarité et la
gratitude. Quand mes yeux s’éclaircissent, Maxie me tend une
enveloppe blanche semblable a celle qui dépassait du dossier
beige de Haj.

« Cinq mille dollars, mon vieux. C’est bien ce qu’Anderson
vous avait dit ?

— Oui.

— Eh bien j’ai arrondi a sept. Ce n’est pas assez a mon gofit,
mais c’est le mieux que j’ai pu faire. »

Je le remercie, mais téte baissée, si bien que j’ignore s’il
m’entend. La main imperméable aux balles me tape sur ’épaule
une derniere fois et, quand je releve la téte, Maxie est a 'autre
bout de l'avion. Benny nous crie de serrer les fesses pour
latterrissage. Docile, jattrape mon sac de voyage et je me
prépare a serrer les fesses, mais trop tard, nous avons déja
atterri.

Il n’y eut pas d’adieux. Peut-étre n’en avais-je pas envie. Que
pouvions-nous nous dire de plus? Je garde une image
apocryphe de ces hommes, barda sur 1’épaule, qui sifflotent Le
Pont de la riviere Kwai en franchissant les portes au fond du
hangar vert pour remonter une petite rampe jusqu'a un car
anonyme.

Une agente de sécurité m’escorte dans les couloirs de
laéroport. Le sac de voyage cogne contre ma hanche. Je me
retrouve debout devant un gros homme assis a un bureau. Le
sac de voyage est par terre pres de moi. Sur le bureau se trouve
un sac de sport en nylon rouge.
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« Vous devez en vérifier le contenu et identifier vos effets »,
indique le gros sans me regarder.

J’ouvre la fermeture éclair du sac de sport et j'identifie mes
effets : un smoking bordeaux, veste et pantalon assortis, une
chemise de soirée blanche, une ceinture en soie, le tout roulé en
boule autour de mes souliers vernis. Une enveloppe matelassée
contenant passeport, portefeuille, agenda et divers autres objets
personnels. Je sors mes chaussettes en soie noire de ma
chaussure gauche pour en extirper mon téléphone portable.

Je suis maintenant a I'arriere d’'un break Volvo noir ou bleu
nuit qui me conduit en prison. Le chauffeur n’est autre que
Iagente de sécurité, coiffée d'une casquette, dont j'apercois le
nez camus dans le rétroviseur. Le sac de voyage est coincé entre
mes genoux, le sac de sport en nylon posé sur le siege pres de
moi, mon portable tout contre mon ceceur.

La nuit tombe. Au bout d’'une zone industrielle de hangars,
d’ateliers et de bureaux se dressent soudain devant nous des
grilles en fer surmontées de barbelés et de projecteurs. Des
policiers armés, casqués et vétus de blousons rembourrés sont
en faction. Ma conductrice pointe ’avant de la voiture droit vers
les grilles fermées et accélere. Elles s’ouvrent. Nous traversons
un lac de tarmac et nous garons pres d’un terre-plein recouvert
de fleurs rouges et blanches.

Les portes de la Volvo se déverrouillent. Je suis libre, apres
tout. L’horloge du hall des arrivées indique 21 h 20 par une
chaude soirée de samedi. Je suis de retour dans cette Angleterre
que je n’ai jamais quittée, et j’ai besoin de changer des dollars.

« Tres bon week-end ! » lancé-je a la conductrice, ce qui, une
fois traduit, veut dire merci de m’avoir aidé a sortir en douce
mes cassettes et mes blocs-notes de ’aéroport de Luton.

Le car direct pour la gare de Victoria est vide et enténébré.
Des chauffeurs discutent en fumant juste a coté. Le prisonnier
en cavale se choisit une place tout au fond, place le sac de
voyage entre ses pieds et jette le sac de sport rouge sur le porte-
bagages en hauteur. Il allume son portable, qui s’éclaire puis se
met a vibrer. Il compose le 121 et appuie sur la touche verte.
Une femme sévere I'informe qu’il a cinq nouveaux messages.
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Penelope, vendredi, 19 h 15 : Salvo, espece de salaud, t’es ou ? On t’a
cherché partout. Déja tu arrives en retard, et plusieurs témoins t’ont vu
sortir par une porte dérobée en plein milieu de la soirée. Pourquoi ?
Fergus est allé voir aux toilettes et au bar en bas, et il a envoyé des gens
dans la rue pour te retrouver (un « oui, chéri, je sais » étouffé). On est
dans la limousine, Salvo, en chemin pour aller diner chez sir Matthew.
Fergus a I’adresse, au cas ou tu ’'aurais perdue. Enfin merde, Salvo !

Thorne le Tombeur, vendredi, 19 h 20 (accent écossais avec une
pointe de londonien) : Ecoutez, Salvo, on se fait un sang d’encre pour
vous, mon vieux. Si vous n’avez pas donné signe de vie dans I'heure, je
me propose d’envoyer mes gens draguer les rivieres. Bon, alors vous avez
un crayon et un papier a portée de main ? Quoi ? (Rire gras étouffé.)
Penelope me dit que vous écrivez des trucs sur vos bras! Et peut-étre
ailleurs que sur les bras, aussi ? (Suit une adresse dans le quartier de
Belgravia. Fin du message.)

Penelope, vendredi, 20 h 30 : Je suis dans le hall d’entrée de sir
Matthew, Salvo. C’est une tres belle entrée. J’ai bien eu ton message,
merci. Je me contrefous de savoir que c’est ton meilleur et ton plus vieux
client, tu n’as aucun droit de m’humilier comme ca. Une minute, Fergus.
Tu ne le sais peut-étre pas, Salvo, mais sir Matthew se trouve étre
extrémement superstitieux. Grace a toi, nous sommes treize a table, et un
vendredi en plus. Alors ce qui se passe, l1a, pendant que je te parle, c’est
que Fergus téléphone a droite a gauche — ah, ca y est, il a trouvé
quelquun ! C’est qui, Fergus ? (Une main se pose sur le téléphone.) Cest
Jellicoe. Jelly va jouer les remplacants. Il n’a pas de smoking, mais
Fergus lui a ordonné de dessaouler et de venir sans se changer. Alors
quoi que tu fasses, Salvo, surtout ne débarque pas ici. Continue a faire ce
que tu fais. La table de sir Matthew n’est pas prévue pour quinze et j’ai
été foutrement assez humiliée pour ce soir !

Penelope, samedi, 9 h 50 : C’est moi, chéri. Désolée si jai été un peu
dure hier soir. Cest juste que je m’inquiétais beaucoup pour toi. Il
n’empéche que je suis encore fumasse, mais quand tu me raconteras tout
je comprendrai sans doute. Le diner était assez sympa, finalement, pour
une soirée guindée. Jelly était genre anesthésié, mais Fergus a fait en
sorte qu’il ne se donne pas en spectacle. Et puis, tu vas rire : je n’ai pas
réussi a rentrer chez nous. J’avais changé de sac au bureau et j’ai laissé
mes clés dans l'autre, puisque je partais du principe que mon cher et
tendre serait la pour me raccompagner et s’occuper de moi. Paula était
partie en vadrouille, donc je n’ai pas pu utiliser son trousseau non plus,
alors j’en ai été réduite a passer la nuit a ’'hotel Brown — aux frais du
journal, jespere ! Et aujourd’hui, c’est super galere mais je me suis dit
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que je pouvais aussi bien dire oui vu que tu m’as lachement abandonnée,
j’ai accepté de faire ma BA et d’aller écouter Fergus prononcer un speech
devant de gros annonceurs dans un joli manoir du Sussex. Il y a un pince-
fesses apres, apparemment, avec des grands pontes du métier, alors je
me suis dit que ce serait peut-étre bon pour moi. De les rencontrer dans
un cadre informel, je veux dire. Sir Matt vient aussi, alors jaurai mon
chaperon. Bref, 1a je suis en route pour le bureau, je vais récupérer mes
affaires et refaire mon coup du changement de costume éclair. Bon, a
bient6t, mon chéri. A demain sinon a ce soir. Je suis toujours furieuse
contre toi, bien siir. Alors tu vas devoir te faire sérieusement pardonner.
Et surtout, ne t’en veux pas pour hier soir, je comprends tres bien, méme
si je prétends le contraire. Tschiiss. Ah, au fait, je serai en silence radio
la-bas, pas de portables, apparemment. Alors s’il y a une crise, tu appelles
Paula. Saluuuut !

Hannah, samedi, 10 h14: SALVO ? Salvo ? (Batterie visiblement
faible.) Pourquoi n’as-tu pas... (Perte de puissance rapide, elle passe de
I'anglais au swahili dans son désespoir.) Tu m’avais promis, Salvo !... Oh
mon Dieu... Oh non ! (Plus de batterie.)

Si j’étais dans le Chat Room ou de retour dans la chaufferie,
je dirais que le micro a des ratés ou que le sujet parle
délibérément a voix basse pour y échapper. Mais la ligne reste
ouverte. Il y a des bruits de fond, des gargouillis, des bruits de
pas, des voix diverses dans le couloir devant sa chambre, mais
rien au premier plan. J’en conclus que Hannah a laissé
retomber la main qui tient le portable le temps de pleurer a
chaudes larmes pendant cinquante-trois secondes jusqu’a ce
qu’elle pense a couper. Je compose son numéro et tombe sur sa
boite vocale. J’appelle T'hdpital, ou une voix inconnue
m’informe que les employés n’ont pas le droit de prendre des
appels personnels pendant la garde de nuit. Le car se remplit.
Deux randonneuses me regardent, reperent le sac de sport en
nylon rouge au-dessus de moi et décident de s’asseoir a I'avant
pour plus de stireté.
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Par égard pour mes voisins endormis, je montai
discretement l'escalier commun, portant le sac de sport en
nylon rouge comme un bébé en travers de ma poitrine pour ne
pas le cogner contre la rampe. On ne peut jamais savoir, les
samedis d’été dans Prince of Wales Drive. Certains soirs c’est la
féte jusqu’a pas d’heure, et Penelope, si elle est 1a, houspille le
commissariat au téléphone et menace de publier un article dans
son journal dénoncant le manque de policiers sur le terrain.
D’autres soirs, entre les vacances scolaires, les alertes a la
bombe et la banalisation des résidences secondaires, les uniques
bruits qui résonnent aux abords de Norfolk Mansions sont vos
pas sur le trottoir et le hululement apache des chouettes dans
Battersea Park. En I'occurrence, seule m’affectait la voix brisée
de Hannah qui proférait ses accusations.

Comme a l'accoutumée, la serrure de la porte d’entrée me
résista, ce qu'en la circonstance je trouvai symbolique, et
comme a I'accoutumée je dus retirer la clé, la tripoter et essayer
de nouveau. Une fois dans le vestibule, j’eus I'impression d’étre
mon propre fantome. Rien n’avait changé depuis ma mort. Les
lampes étaient allumées, puisque je ne les avais pas éteintes en
passant enfiler mon smoking et que Penelope n’était pas
revenue depuis. Tandis que je retirais mes chaussures honnies,
mon ceil se posa sur une gravure piquetée du chateau de
Tintagel accrochée depuis cing ans sans qu’on la remarque dans
le recoin le plus sombre, cadeau de mariage de la sceur de
Penelope. Les deux sceurs se détestaient. Aucune des deux
n’avait de lien avec Tintagel. Elles n’y avaient jamais été ni ne
souhaitaient y aller. Certains cadeaux en disent long.

Dans la chambre jadis conjugale, j’6tai ma tenue de
prisonnier et ’enfournai avec un sentiment de dégotit et de
libération dans le panier a linge, ou je jetai aussi mon smoking
roulé en boule, pour faire bonne mesure. Peut-étre Thorne le
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Tombeur se mettrait-il au régime pour entrer dedans. Quand
j’allai prendre mon nécessaire de rasage dans la salle de bains,
je remarquai avec une vile satisfaction que sur I'étagere
manquait toujours la trousse de toilette bleue ornée d’un
nounours dans laquelle Penelope rangeait ce qu’elle
surnommait malicieusement son kit de survie du parfait petit
reporter : juste ce dont une femme a besoin pour un week-end
dans le Sussex avec de gros annonceurs.

De retour dans la chambre, je déversai sur le lit mon butin de
cassettes et de blocs-notes puis, en bon maniaque du
rangement, me demandai que faire du sac de voyage en
plastique de M. Anderson. Réponse : la poubelle de la cuisine.
J’allais y jeter aussi les cartes de visite de Brian Sinclair, mais,
sans savoir pourquoi, je décidai de les garder pour la soif,
comme disait tante Imelda. Apres quoi, jenfilai une tenue
d’homme libre, jean, baskets, veste en cuir pré-Penelope
achetée pour mon premier diplome, et la touche finale : mon
bonnet de laine a pompon bleu marine qu’elle m’interdisait
parce qu’elle le jugeait trop rappeur.

Je relate toute la suite chronologique de ces actions car, en
les accomplissant, j’avais conscience dun certain cérémonial.
Chacun de mes gestes me rapprochait de Hannah, dans le fol
espoir qu’elle me reprendrait, si incertain ftt-il. Chaque article
choisi dans ma commode s’ajoutait au trousseau qui me suivrait
dans ma nouvelle vie. J’allai chercher dans 'entrée ma valise a
roulettes Antler Tronic Medium, pourvue d’une serrure a
combinaison et d'une poignée télescopique, jadis le joyau qui
avait rehaussé une existence banale. Les cassettes et les blocs-
notes enveloppés dans une vieille chemise y rejoignirent un
compartiment intérieur. J’entrepris ensuite un tour méthodique
de I'appartement, tuant dans 'ceuf toute pointe de nostalgie, et
attrapai mon ordinateur portable et tous ses accessoires sauf
I'imprimante par manque de place, mes deux magnétophones
dans leurs solides étuis, I'un de poche et 'autre de bureau, mes
deux casques et mon petit transistor. J’y ajoutai le missel usé
par une vie de prieres que m’avait légué mon pere, les lettres
d’exhortation que le frere Michael m’avait écrites sur son lit de
mort, un médaillon en or renfermant une meche de la toison
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blanche indomptable de tante Imelda, un classeur de courrier
personnel contenant entre autres la lettre de lord Brinkley et ses
cartes de Noé€l, et la solide musette a bandouliere en grosse toile
qui avait transporté les ingrédients de mon coq au vin.

De I’écritoire dans le bow-window, je sortis une enveloppe
cachetée a la cire et libellée EXEMPLAIRE BRUNO, qui contenait
laccord prénuptial rédigé précisément pour un cas comme
aujourd’hui par le pere prévoyant de Penelope, dont la vision de
notre mariage m’avait toujours paru plus lucide que la mienne.
Aussi solennellement que si je déposais une gerbe au Cénotaphe
de Londres, je laissai l'accord contresigné sur l'oreiller de
Penelope, 6tai I'alliance de mon annulaire gauche et la placai en
plein milieu comme symbole de notre désunion. Si j’éprouvais
un quelconque sentiment, ce n’était ni de 'amertume ni de la
colere mais une sorte d’accomplissement. Une prise de
conscience amorcée bien avant la scéene du petit monsieur a la
trattoria aboutissait a la seule conclusion possible. J’avais
épousé en Penelope une femme qu’elle ne voulait pas étre : la
pasionaria de notre belle presse anglaise, 1’éternelle dulcinée
fidele et exclusive, I'inspiratrice de mon style de vie, la mere de
mes futurs enfants, voire, dans mes moments de déprime,
I’avatar blanc de ma propre mere. Penelope, quant a elle, avait
épousé un mari exotique pour le découvrir conformiste, a sa
grande déception. A cet égard, elle méritait ma profonde
sympathie. Je ne lui laissai méme pas un petit mot.

Je refermai ma valise a roulettes et, sans m’accorder un
dernier regard, m’engageai dans le couloir vers la porte d’entrée
et la liberté. C’est alors que j’entendis la serrure jouer sans son
probleme habituel, et un bruit de pas légers dans I’entrée. La
peur fut ma premiere réaction. Pas la peur de Penelope elle-
meéme, ca cétait fini. Mais la peur d’avoir a expliquer par des
mots ce que javais déja expliqué par mes actes. La peur d’étre
retardé, de perdre mon élan, de gacher un temps précieux par
une dispute. La peur que la passade de Penelope avec Thorne se
soit mal terminée, qu’elle rentre a la maison se faire consoler et
subisse une autre rebuffade humiliante, de la part d'un homme
qu’elle jugeait sans caractere : moi. Je fus donc soulagé de me
trouver non pas face a Penelope mais a Paula, notre voisine et
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conseillere psychologue, la main sur la hanche, vétue d’un
imperméable et de rien d’autre, autant que je puisse en juger.

« Hannibal t’a entendu, Salvo, dit-elle de sa voix monocorde
a l'accent nasillard américain, par référence au lévrier qu’elle
avait adopté dans un refuge. Quand des beaux garcons rodent
dans les parages, Hannibal les entend, enchaina-t-elle, I'air
sombre. Mais tu vas o, comme ca ? T’as 'air a la bourre.

— Je vais travailler. On vient de me prévenir. Cest urgent.
Désolé, Paula. Il faut que j’y aille.

— Habillé comme ca ? A d’autres ! T’as besoin de boire un
coup, toi. T’as une bouteille ?

— Eubh... pas sur moi, tu vois, plaisantai-je.

— Moi, peut-étre que oui, pour une fois. J’ai un lit, aussi, si
c’est ce que tu cherches. T’as jamais pensé que je baisais, hein ?
Tu croyais que les feux de votre amour suffisaient a me
réchauffer le cul. Penelope n’habite plus ici, Salvo. Celle qui
habite ici c’est une coquille vide de Penelope.

— Paula, je t’en prie, il faut que j’y aille.

— La vraie Penelope est une garce anxieuse qui agit par
surcompensation de ses doutes. Cest aussi une psychopathe
psychotique et ma meilleure amie. Pourquoi tu ne te joindrais
pas a mon groupe d’expérience corporelle intérieure ? On y
parle beaucoup des femmes comme Penelope. Tu pourrais
aspirer a un plus haut niveau de pensée. Bon, c’est quoi ce
boulot ?

— C’est pour ’hopital.

— Avec cette valise ? Il est ot ton hopital ? A Hong Kong ?

— Paula, s’il te plait. Je suis pressé.

— Si on baisait d’abord, et tu irais a ’h6pital apres ?

— Non, navré.

— Alors, 'hopital d’abord et la baise apres ? proposa-t-elle
sans perdre espoir. Penelope te trouve tres doué.

— Merci, mais c’est non. »

Elle s’effaca pour me laisser passer et je pus enfin descendre
Iescalier. En d’autres circonstances, voir ainsi notre voisine,
grande détentrice des vérités de la vie et grande amatrice de
mon rioja, franchir le pas si facilement entre gourou et
nymphomane m’efit étonné, mais pas ce soir.
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Je pris mon poste sur un banc du parc face a l'entrée
principale de ’hdpital vers 7 heures a la montre de tante Imelda,
bien que mon enquéte discrete a I'accueil m’elit appris que
I’'équipe de nuit ne quittait pas les lieux avant 8 h 30 au plus t6t.
Une sculpture moderne brutaliste se dressait dans ma ligne de
mire, me permettant de voir sans étre vu. De chaque c6té de la
porte vitrée se tenait un vigile en uniforme d’'une de ces milices
privées a développement rapide en Grande-Bretagne. Zoulous et
Ovambos, entendis-je Maxie dire fierement. Les meilleurs
combattants au monde. Au niveau du sous-sol, une théorie
d’ambulances blanches déchargeaient leurs blessés sous un
auvent. A coté de moi sur le banc, j’avais posé la musette dans
laquelle j’avais transféré mes cassettes et blocs-notes. Conscient
de ne guere avoir de prise sur la vie, javais enroulé la
bandouliere autour de mon poignet.

J’étais a la fois totalement réveillé et a moitié endormi.
Trouver un lit a minuit en pleine saison d’alertes a la bombe
quand on est un zebre trainant une énorme valise n’est pas
tache facile. Je m’étais donc estimé heureux quand un policier
amical, s’étant garé a mon niveau pour me jauger, m’avait
indiqué une pension style Tudor encore éclairée pas loin de
Kilburn High Road qui, selon les termes de son propriétaire
passionné de cricket, M. Hakim, était ouverte a toute heure et a
toute couleur de peau a condition qu’'on joue le jeu. Pour avoir
payé cash avec les dollars de Maxie changés en livres sterling,
j’étais aussitot devenu l'occupant de la suite grand luxe, une
chambre spacieuse avec lit double, kitchenette et bow-window
donnant sur un minuscule potager a I'arriere de la maison.

Le temps que je m’installe, il était 3 heures du matin passé,
mais le sommeil ne vient pas naturellement a un homme résolu
a renouer avec la femme de sa vie. La plantureuse épouse de
M. Hakim avait a peine refermé la porte que jarpentais la
chambre, écouteurs aux oreilles et magnétophone en main. S
signifiait bien satellite. Et Philip en avait fait un copieux usage.
Il avait parlé a la voix décisionnaire. Et cette voix décisionnaire,
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pour ma plus vive contrariété, n’appartenait a nul autre que
mon héros de longue date et pourfendeur du grand journal de
Penelope, lord Brinkley of the Sands, dont le ton d’indignation
vertueuse me donna toutefois espoir.

Au début, il se montre incrédule : « Philip, je ne vous suis
pas. Si je ne vous connaissais pas si bien, je croirais que vous me
jouez un tour a la Tabby. »

Et quand Philip l'avertit que I'accord risque de tomber a
l'eau: « Cest la chose la plus immorale que jaie jamais
entendue. Alors ¢a ne compte pour rien, une poignée de main ?
Et vous me dites qu’il ne veut méme pas accepter la moitié
maintenant et le reste plus tard ? Eh bien il n’a pas le choix.
Faites-lui entendre raison. »

Et quand Philip I'assure qu’ils ont tout essayé, Brinkley, a
mon grand soulagement, se fait la voix de I'innocence offensée :
« Ce jeune homme déraille. Je vais parler a son pere. Tres bien,
donnez-lui ce qu’il demande. Mais ce sera un a-valoir sur gains
futurs et on cherchera activement le moyen de le récupérer des
le premier jour. Dites-le-lui, Philip, je vous prie. Franchement,
vous me décevez. Et lui aussi. Si je ne vous connaissais pas si
bien, je me demanderais s’il n’y a pas anguille sous roche. »

* % %

A 8h1s, un jeune homme en blouse blanche descendit
légerement les marches de I'hopital, suivi par deux bonnes
sceurs vétues de gris. A 8 h 20 ce fut le tour d’un petit groupe
d’infirmiers et d’infirmieres, des Noirs pour la plupart. Mais je
me doutais que Hannabh, si sociable fit-elle, ne se mélerait pas a
un groupe aujourd’hui. A 8 h 33, une autre fournée déboula au
galop, une troupe joyeuse dans laquelle Hannah n’efit pas
déparé. Mais pas aujourd’hui. A 8 h 40, elle sortit seule, de cette
démarche gauche des gens qui écoutent leur portable. Elle
portait sa blouse, pas sa toque. Jusqu’a présent je ne l’avais vue
qu’en uniforme ou toute nue. Elle froncait les sourcils, I'air
concentré comme lorsqu’elle prenait le pouls de Jean-Pierre ou
me faisait 'amour. Arrivée a la derniére marche, elle s’arréta
net, sans se soucier des gens qu’elle obligeait a la contourner
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pour monter ou descendre, ce qui aurait pu sembler surprenant
de la part d'une femme aussi prévenante, mais pas pour moi.

Elle resta immobile, jetant un regard plein de reproches a
son portable. Je m’attendais presque a ce qu’elle le secoue ou le
jette, écoeurée. Finalement, elle le colla de nouveau a son oreille
en penchant son long cou, et je devinai qu’elle écoutait le
dernier des huit messages que je lui avais laissés au petit matin.
Elle releva la téte, sa main qui tenait le portable retomba sur sa
hanche, et je me doutai qu’elle avait oublié de I’éteindre une fois
de plus. Le temps que jarrive, elle s’était mise a rire, mais a
I'instant ou je I’étreignis son rire se mua en larmes. Et dans le
taxi pour la pension de M. Hakim, elle passa des pleurs au rire,
et moi de méme. Mais une fois la-bas, comme tous les amants
sérieux, nous flimes envahis par une sorte de pudeur qui nous
poussa a traverser l'avant-cour de gravier sans étre enlacés.
Nous savions tous deux que des explications s'imposaient et que
notre voyage vers l'autre devait étre mirement réfléchi. Cest
donc avec un certain formalisme que jouvris la porte de la
chambre et m’écartai, 'invitant a entrer de son plein gré plut6t
que sur mon ordre, ce qu’elle fit apres une fraction de seconde
d’hésitation. Je la suivis et enclenchai le verrou, mais,
remarquant qu’elle gardait les bras bien serrés le long du corps,
je résistai a mon désir de 'embrasser.

J’ajouterai toutefois que dans ses yeux, qui n’avaient pas
quitté les miens une seule seconde, ne se lisait aucun reproche,
aucune hostilité, mais plutot une attention extréme, qui me
poussa a me demander ce qu’elle décelait de mon agitation
intérieure, car cette femme passait ses journées a s’occuper
d’hommes en situation désespérée et savait parfaitement en
déchiffrer les visages. Son inspection terminée, elle me prit la
main pour faire le tour de la piece dans le but évident de me
relier a mes possessions : le médaillon de tante Imelda, le missel
de mon pere, etc. Et, parce que rien n’échappe a une infirmiere
dipléomée quand il s’agit de son patient, elle repéra la marque
presque blanche sur mon annulaire gauche. Apres quoi, comme
par osmose me sembla-t-il, elle prit I'un de mes quatre blocs-
notes, le troisieme en l'occurrence, qui détaillait le plan de
guerre de Maxie, et, comme Philip a peine seize heures plus tot,
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demanda des explications que jhésitai a fournir, étant donné
que ma stratégie pour son endoctrinement exigeait une
préparation savante, selon les meilleurs principes du métier
d’espion.

« Et ca? insista-t-elle en montrant avec assurance 'un de
mes hiéroglyphes les plus complexes.

— Kivu.

— Vous avez parlé du Kivu ?

— Tout le week-end. Enfin... mes clients, disons.

— De facon positive ?

— Eh bien, de facon créative, disons. »

J’avais semé les graines, quoique maladroitement. Apres un
silence, elle eut un sourire triste.

« Qui pourrait étre créatif au sujet du Kivu, de nos jours ?
Sans doute personne. Mais selon Baptiste, les plaies
commencent a cicatriser. Si on continue dans cette voie, le
Congo aura peut-étre un jour des enfants qui n’auront pas
connu la guerre. Kinshasa envisage méme sérieusement
d’organiser enfin des élections.

— Baptiste ? »

Elle sembla tout d’abord ne pas m’entendre tant elle était
absorbée par mon écriture cunéiforme.

« Baptiste est le représentant officieux du Mwangaza a
Londres », répondit-elle en me rendant mon bloc-notes.

J’étais en train de me demander ce que faisait un certain
Baptiste dans sa vie quand elle poussa un cri d’alarme, le
premier et le dernier que j'entendis jamais venant d’elle. Elle
tenait devant elle I'enveloppe de Maxie contenant les six mille
dollars en billets que je n’avais pas encore changés en livres, et
je vis son expression se faire accusatrice.

« Hannah, ce n’est pas de l'argent volé, mais de l'argent
honnétement gagné.

— Ah oui, honnétement ?

— En tout cas, légalement. Cet argent vient..., commencai-je,
m’apprétant a dire « du gouvernement britannique », mais me
ravisant par égard pour M. Anderson. Cet argent vient des
clients pour lesquels j’ai travaillé ce week-end. »
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Si j’avais dissipé ses soupcons, ils furent ranimés a la vue des
cartes de visite de Brian Sinclair, que j’avais laissées trainer sur
la cheminée.

« Brian est un ami, affirmai-je avec une duplicité malvenue.
Quelqu’un qu’on connait tous les deux, en fait. Je te dirai tout a
son sujet plus tard. »

Conscient de ne pas I’avoir convaincue, j’étais presque décidé
a lui raconter toute l'histoire sur-le-champ, M. Anderson, I'ile,
Philip, Maxie, Haj, Anton, Benny, Spider et encore Haj, mais je
m’apercus qu'une lassitude songeuse s’emparait d’elle, comme
si elle était saturée d’explications. Alors, au lieu de me presser
de questions, linfirmiere de nuit fatiguée s’allongea tout
habillée sur le lit et s’assoupit sans pour autant que son sourire
s’efface. Tentant de suivre son exemple, je fermai les yeux moi
aussi. Je me demandai comment diable j’allais bien pouvoir lui
expliquer que j’étais le complice involontaire d’un putsch contre
son pays. Baptiste, me répétai-je. L'idée ne m’avait méme pas
effleuré que 'admiration de Hannah pour le Mwangaza puisse
s’étendre a des membres de son organisation. Malgré mon état
de tension, mere Nature dut me venir en aide, car lorsque je me
réveillai je portais encore mon jean et ma chemise, et Hannah
était nue dans mes bras.

Je déteste I'impudeur, et sur ce point le frere Michael était
d’accord : selon lui, faire 'amour était aussi intime que faire sa
priere et devait le rester. Je ne m’étendrai donc pas sur I’extase
de nos retrouvailles physiques, qui eurent lieu dans le plein
éclat du soleil matinal tombant a travers le bow-window sur le
couvre-lit bariolé de Mme Hakim. Hannah sait écouter, et je
n‘en avais pas l'habitude venant d’autrui. Dans mon
anticipation survoltée, javais craint qu’elle ne se montre
caustique, voire incrédule. Mais c’était Hannah, pas Penelope.
De temps en temps il est vrai, par exemple quand je dus la
détromper sur le Mwangaza, quelques larmes roulerent sur ses
joues et firent de petites taches sur la taie d’oreiller bleu ciel de
Mme Hakim, mais pas une fois sa compassion ni son inquiétude
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face a ma situation facheuse ne fléchirent. Deux jours
auparavant, je m’étais émerveillé de la délicatesse avec laquelle
elle annoncait a un malade qu’il était mourant, et j’aurais voulu
I'imiter aujourd’hui, mais je manquais de savoir-faire et de
distance. Une fois lancé, je cédai a mon besoin de tout lui
raconter d'un coup. Elle eut le souffle coupé d’apprendre que
j’étais un employé fidele, quoique vacataire, des tout-puissants
services secrets britanniques.

« Tu es vraiment fidele a ces gens-la, Salvo ? dit-elle en
anglais puisque c’était cette langue que j’avais choisie.

— Hannabh, je me suis toujours efforcé de I’étre, et je ferai de
mon mieux pour que c¢a dure », répondis-je, ce qu’elle sembla
comprendre.

Pelotonnée contre moi comme un enfant qui somnole, elle
vibra au récit de mon voyage fantastique depuis 'appartement
sous les combles de South Audley Street au palais doré de
Berkeley Square, puis a la balade en hélicoptere et au vol
mystérieux jusqu’a une ile nordique anonyme. Quand je lui
décrivis nos chefs de guerre, je vis son visage changer de couleur
en quelques minutes : colére noire a ’évocation de ce gredin de
Franco avec sa jambe boiteuse et son amour du combat, puis
tristesse compréhensive pour Dieudonné le sidéen. Et quand
j’esquissai le scandaleux personnage de Haj, notre arnaqueur de
Bukavu, diplomé de la Sorbonne et propriétaire de boites de
nuit, je retrouvai soudain la fille de la Mission pentecotiste et
me fis diment sermonner.

« Les patrons de boite sont des escrocs, Salvo. Haj comme
tous les autres. Il vend de la biere et des minerais, alors sans
doute aussi de la drogue et des filles. C’est typique de la jeune
élite du Kivu, de nos jours. Ils portent des lunettes noires, ils
conduisent des 4 X 4 rutilants et ils regardent des films porno
avec leurs copains. Son pere, Luc, a tres mauvaise réputation a
Goma, je préfere te le dire. Un type puissant qui fait de la
politique pour son intérét personnel et pas du tout pour le
peuple, déclara-t-elle avant de plisser le front quand elle
amenda son verdict a regret : Mais il faut bien reconnaitre qu’au
Congo aujourd’hui il est impossible de gagner de ’'argent sans
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étre un escroc. On ne peut que s’incliner devant son sens des
affaires. »

Elle s’interrompit en remarquant mon expression et
m’observa de nouveau, I’air songeur. Or quand Hannah fait cela,
il n’est pas facile de sauvegarder sa sécurité personnelle.

« Tu as un ton particulier quand tu parles de Haj. As-tu aussi
des sentiments particuliers pour lui ?

— J’en ai pour eux tous, esquivai-je.

— Alors pourquoi est-ce différent avec Haj ? Parce qu’il est
occidentalisé ?

— Je I’ai trahi.

— Comment cela, Salvo ? Je ne te crois pas. Peut-étre t’es-tu
trahi toi. Ce n’est pas pareil.

— Ils 'ont torturé.

— Haj ?

— Avec un aiguillon électrique. Il hurlait. Et puis il leur a dit
tout ce qu’ils voulaient savoir. Ensuite, il s’est vendu a eux.

— Et tu écoutais ? demanda-t-elle en clignant des yeux.

— Je n’étais pas censé le faire, mais je I’ai fait.

— Et tu l’as enregistré ?

— Non, eux 'ont fait.

— Pendant qu’on le torturait ?

— C’était une cassette pour archivage. Pas pour utilisation
pendant 'opération.

— Et on I’'a ? dit-elle en sautant du lit pour s’avancer vers la
table dans le bow-window. C’est celle-la ?

— Non.

— Alors celle-1a ? insista-t-elle, avant de la reposer sur la
table en voyant mon expression puis de revenir s’asseoir a c6té
de moi sur le lit. Bon, il faut qu'on mange, déja. A notre retour,
on écoutera cette cassette, d’accord ?

— D’accord. »

Elle dut au préalable aller chercher a son foyer des
vétements de ville. Je restai donc seul pendant une heure avec
mes pensées : elle ne reviendra pas. Elle me croit fou et elle a
raison. Elle est allée trouver Baptiste. Ces bruits de pas dans
I'escalier ne sont pas ceux de Hannah mais ceux de
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Mme Hakim. Sauf que Mme Hakim peése au moins quatre-
vingts kilos, alors que Hannah est une vraie sylphide.

* % *

Tout en mangeant sa pizza d’'une main et en tenant la
mienne de 'autre, elle me parle en swahili de son fils Noah. Lors
de notre premiere rencontre, elle m’en a déja parlé, mais
timidement. Aujourd’hui, elle veut tout me raconter. Comment
il est venu au monde, ce qu’il représente pour elle. Noah est son
enfant de 'amour — sauf que, Salvo, crois-moi, il n’y avait pas
d’amour, pas du tout d’amour.

« Mon pere m’a envoyée du Kivu en Ouganda pour mes
études d’infirmiere. La-bas je suis tombée amoureuse d’un
étudiant en médecine. Quand je lui ai annoncé que j'étais
enceinte, il m’a dit qu’il était marié. Il a aussi raconté a une
autre de ses conquétes qu’il était gay. »

Hannah avait alors seize ans, et, au lieu que son ventre
s’arrondisse, elle perdit presque sept kilos avant de trouver le
courage de faire un test HIV, qui fut négatif. Aujourd’hui, si elle
doit subir quelque chose de désagréable, elle le fait sur-le-
champ pour s’épargner 'attente. Apres 'accouchement, sa tante
l'aida a s’occuper du bébé pour lui permettre de terminer sa
formation. Tous les étudiants et les jeunes médecins lui
faisaient des avances, mais elle refusa de coucher avec
quiconque jusqu’a ce qu’elle me rencontre.

« Et le comble, Salvo, c’est que tu es marié ! s’esclaffe-t-elle.

— Plus maintenant. »

Elle secoue la téte en riant et boit une gorgée du vin rouge
maison dont nous convenons que c’est le plus mauvais que nous
ayons jamais bu — pire que la piquette qu'on nous sert au bal
annuel de I’hopital, Salvo, c’est dire! Mais pas pire que le
chianti meurtrier de Giancarlo, contré-je, avant de prendre le
temps de lui parler du courageux petit monsieur a la Trattoria
Bella Vista de Battersea Park Road.

Deux ans apres la naissance de Noah, Hannah termina sa
formation. Bient6t promue infirmiere en chef, elle passait ses
loisirs a apprendre I’anglais toute seule et a aller a 1’église trois

230



fois par semaine. Tu le fais encore aujourd’hui, Hannah ? Ca
m’arrive. Les jeunes médecins prétendent que Dieu est
incompatible avec la science, et, soyons honnétes, elle ne Le voit
guere Se manifester dans les salles de I'hopital. Mais cela ne
I’empéche pas de prier pour Noah, pour sa famille et pour le
Kivu, ni d’aider les gamins du caté, comme elle les appelle, a
I’église dans le nord de Londres ou elle va faire ses dévotions
avec le peu de foi qui lui reste.

Hannah est fiere d’étre une Nande, et elle a bien raison,
puisque les Nande sont réputés pour leur esprit d’entreprise.
Elle est venue en Angleterre a I'dge de vingt-trois ans par
I'intermédiaire d'une agence, me raconte-t-elle en buvant un
café et un autre verre de cet affreux vin rouge. Elle me I'a déja
dit, mais, a notre petit jeu, si on perd le fil on n’a plus qu’a
reprendre au début. Les Anglais, ca allait, mais I'agence l'a
traitte comme de la merde — le premier gros mot que je
I’'entends dire. Elle avait laissé Noah aupres de sa tante en
Ouganda, ce qui lui avait brisé le coeur, mais grace a une diseuse
de bonne aventure a Entebbe elle s’était trouvé un but dans la
vie : accroitre ses connaissances en prathues et techniques
médicales occidentales, et envoyer de l'argent a Noah. Quand
elle aurait suffisamment appris et économisé, elle retournerait
avec lui au Kivu.

A son arrivée en Angleterre, elle révait de lui toutes les nuits.
Lui téléphoner la bouleversait, jusqu’a ce qu’elle se restreigne a
une fois par semaine en tarif réduit. Mais I’agence ne I’avait pas
prévenue qu’elle devrait suivre un cours d’adaptation, ce qui lui
prit toutes ses économies, et redémarrer de zéro sa carriere
d’infirmiere. Les Nigérians avec lesquels elle était logée ne
payaient jamais leur loyer, jusqu’au jour ou le propriétaire les
jeta tous dehors, y compris Hannah. Pour monter en grade a
I’hopital, elle avait dii se montrer deux fois meilleure que ses
collegues blancs et travailler deux fois plus qu’eux. Mais avec
I’aide de Dieu, ou plutot selon moi grace a ses efforts héroiques,
elle avait vaincu. Deux soirs par semaine, elle suivait un cours
de techniques opératoires simplifiées pour les pays pauvres.
Cest la quelle aurait di étre en ce moment, mais elle
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rattraperait. C'est une spécialisation qu’elle s’était promis
d’obtenir avant de récupérer Noah.

Elle a gardé le plus important pour la fin : elle a persuadé la
surveillante de lui accorder une semaine de congé sans solde
supplémentaire, notamment pour accompagner ses enfants du
catéchisme lors de leurs deux jours d’escapade a la mer.

« Cest juste pour les enfants du caté que tu as demandé ce
congé ? » lui demandé-je avec espoir.

Elle se gausse. Prendre une semaine de congé au cas ou un
certain interprete un peu farfelu tiendrait ses promesses ?
Ridicule !

Nous avons terminé notre café et payé I'addition avec les
dollars convertis de Maxie. Dans une minute, il sera ’heure de
rentrer chez M. Hakim. Hannah s’est emparée d’une de mes
mains et en étudie la paume en en suivant pensivement les
lignes du bout de I'ongle.

« Est-ce que je vais vivre éternellement ? »

Elle secoue la téte et continue d’étudier ma paume captive.
Elles étaient cinq, murmure-t-elle en swahili. En fait, pas des
nieces, des cousines. Mais encore aujourd’hui elle les considere
comme ses nieces. Nées de la tante qui s’est occupée d’elle en
Ouganda et s’occupe de Noah en ce moment. Cette tante n’avait
pas d’autres enfants, aucun garcon. Agées de six a seize ans. Elle
récite leurs prénoms, tous bibliques. Les yeux toujours baissés,
elle s’adresse a ma main d’une voix blanche. Ils rentraient a la
maison par la route. Mon oncle et les filles, dans leurs plus
beaux vétements. Ils revenaient de I'église la téte pleine de
prieres. Ma tante, ne se sentant pas bien, était restée au lit. Des
garcons se sont approchés. Des Interahamwe venus du Rwanda,
drogués jusqu’aux yeux et cherchant a s’amuser. Ils ont accusé
mon oncle d’étre un espion tutsi, ils ont sectionné les tendons
des filles, ils les ont violées et jetées dans la riviere en criant
beurre ! beurre ! pendant qu’elles se noyaient. C’était leur facon
de dire qu’ils feraient du beurre avec tous les Tutsis.

« Et qu’ont-ils fait de ton oncle ? » demandé-je a son visage
détourné.

Ils I'ont attaché a un arbre pour qu’il regarde, et ils I'ont
laissé en vie pour qu’il raconte au village.
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A mon tour, je lui parle de mon pére et du poteau de
flagellation. Je ne m’en étais jamais ouvert a personne, sauf au
frere Michael.

Nous rentrons a la pension et nous écoutons le supplice de
Haj.

Assise toute raide a 'autre bout de la chambre, aussi loin de
moi que possible, elle affiche son masque impénétrable
d’infirmiere. Haj peut bien hurler, Tabizi tempéter et railler,
Benny et Anton lui infliger les pires supplices avec ce que Spider
a eu 'amabilité de leur bricoler, Hannah reste aussi impassible
quun juge sans un regard pour quiconque, surtout pas pour
moi. Quand Haj demande grace, elle conserve son expression
stoique. Quand il vilipende le sale marché conclu avec Kinshasa
par Tabizi et le Mwangaza, elle bronche a peine. Quand Anton et
Benny le douchent, elle étouffe une exclamation de dégofit, mais
son visage ne laisse rien paraitre. Quand Philip fait son
apparition et entreprend de raisonner Haj, je m’apercois qu’elle
a partagé chaque seconde de I'agonie de Haj comme si elle le
veillait sur son lit de souffrances. Et quand Haj exige trois
millions de dollars pour vendre son pays, je m’attends a ce
qu’elle se montre au moins indignée, mais elle se contente de
baisser les yeux et de hocher la téte avec compassion.

« Ce malheureux craneur, ils 'ont brisé », murmure-t-elle.

A ce moment-l3a, pour lui épargner la pirouette finale, je
m’appréte a stopper I'enregistrement, mais elle retient ma main.

« C’est seulement du chant, a partir de la. Haj essaie de se
remonter le moral, mais en vain!» lui expliqué-je avec
tendresse.

Vu son insistance, je laisse défiler la cassette jusqu’au bout,
depuis Haj qui arpente le salon du Mwangaza jusqu’au
claquement des chaussures en croco quand il se propulse d'un
pas bravache dans la galerie menant a la suite des invités.

« Encore », ordonne-t-elle.

Je repasse l'enregistrement, apres quoi elle reste longtemps
assise, immobile.
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« Il traine une jambe, tu entends ? Ils lui ont peut-étre
endommagé le cceur.

— Non, Hannah, je n’avais pas remarqué qu’il trainait la
patte, dis-je en éteignant le magnétophone.

— Tu connais ce chant? demande-t-elle, toujours sans
bouger.

— C’est comme tous ceux qu’on chantait.

— Alors, pourquoi le chante-t-il ?

— Pour se donner du courage, j'imagine.

— Ou pour t’en donner a toi.

— Peut-étre bien. »

Hannah a le sens pratique. Quand elle se trouve confrontée a
un probleme, elle remonte a la source et part de cette base. Son
frere Michael a elle est la sceur Imogene. A 1’école de la Mission,
Imogene lui a enseigné tout ce qu’elle-méme savait. Pendant sa
grossesse en Ouganda, Imogene lui a envoyé des lettres de
réconfort. La loi d'Imogene, a ne jamais oublier selon Hannah,
stipule que, puisque aucun probleme n’existe isolément, il faut
d’abord le réduire a ses composants de base, puis examiner
chacun a son tour. C’est seulement une fois ce labeur accompli,
et pas avant, que Dieu nous indique la voie a suivre. Comme
c’est cette stratégie que Hannah applique a son travail et a sa
vie, je ne peux guere m’opposer a linterrogatoire plutot sec
qu’elle me fait maintenant subir en francais, notre langue de
transparence, avec le doigté requis et quelques caresses
rassurantes.

« Comment et quand as-tu volé les cassettes et les blocs-
notes, Salvo ? »

Je lui raconte ma derniere descente a la chaufferie, ’arrivée
surprise de Philip et ma fuite in extremis.

« Pendant le vol de retour a Luton, est-ce que quelqu’un t’a
regardé d’un air soupconneux ou demandé ce qu’il y avait dans
ton sac ?

— Personne.

— Tu en es stir ?
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— Quasiment.

— Et maintenant, qui sait que tu as volé les cassettes ? »

J’hésite. Si Philip a décidé de retourner a la chaufferie apres
le départ de I’équipe et de regarder a nouveau dans le sac
d’incinération, ils savent. Si Spider, a son arrivée en Angleterre,
a vérifié ses cassettes avant de les remettre pour archivage, ils
savent. Si la personne a qui il les a remises s’est mis en téte de
les vérifier, ils savent. J’ignore au juste pourquoi jadopte
soudain un ton condescendant, sans doute par réflexe
d’autodéfense.

« Quoi qu’il en soit, qu’ils sachent ou ne sachent pas, il fait
peu de doute que, techniquement, j’ai violé la Loi sur le secret
officiel, martelé-je, recourant au style boursouflé de ces avocats
que je dois parfois traduire. Ou bien non ? Je veux dire, ces
secrets sont-ils vraiment officiels, et a quel point? Si ma
participation est officieuse, sans doute que les secrets le sont
aussi. Comment un interprete qui n’existe pas peut-il étre
accusé de voler des secrets qui n’existent pas alors qu’il agit
pour le compte d’'un Syndicat anonyme qui se refuse d’exister
aussi ? »

Mais Hannah, jaurais dii m’en douter, est moins
impressionnée que moi par mon éloquence de tribun.

« Salvo, tu as volé a de puissants employeurs quelque chose
qui leur est précieux. Reste a savoir s’ils vont s’en apercevoir et
ce quils vont te faire s’ils te mettent la main dessus. Tu dis
qu’ils vont attaquer Bukavu dans quinze jours. Comment le sais-
tu?

— Maxie me I'a dit dans ’avion du retour. Ils vont s’emparer
de l'aéroport. Le samedi, c’est jour de foot. Les mercenaires
blancs arriveront par charter suisse et les noirs se feront passer
pour une équipe de foot.

— Donc il ne nous reste pas deux semaines, mais treize jours.

— Oui.

— Et il est possible, sans étre certain, que tu sois recherché.

— Je le pense.

— Alors, il faut voir Baptiste. »

Elle m’enlace. Pendant un moment nous oublions tout et ne
pensons qu’a nous deux.
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Nous sommes allongés sur le dos a regarder le plafond, et
elle me parle de Baptiste. Ce nationaliste congolais, ardent
défenseur d'un Kivu unifié, rentre a peine de Washington, ou il
assistait a un symposium de sensibilisation aux problemes de
I'Afrique. Les Rwandais ont envoyé plusieurs fois leurs tueurs a
ses trousses, mais il est si malin qu’il les a toujours semés. Il
connait tous les groupes congolais, y compris les dangereux. En
Europe, en Amérique et a Kinshasa.

« Kinshasa, d’ou viennent les nantis.

— Oui, Salvo, d’ou viennent les nantis. Mais aussi beaucoup
de gens bien, comme Baptiste, qui se soucient du Congo oriental
et sont préts a prendre des risques pour nous protéger de nos
ennemis et de nos exploiteurs. »

Je voudrais adhérer a tout ce qu’elle dit, me montrer aussi
congolais qu’elle. Mais le ver de la jalousie, comme disait le
frere Michael, me ronge les entrailles.

« Alors, méme si on sait que le Mwangaza, ou Tabizi, ou ses
hommes, ont conclu un sale marché avec Kinshasa, tu penses
que c’est prudent d’aller tout raconter au représentant du
Mwangaza a Londres ? Tu as confiance en lui a ce point ?

— Oui, Salvo, j’ai confiance en lui a ce point, dit-elle en se
redressant sur un co6té pour me regarder. Baptiste est un
homme d’honneur qui réve de paix pour le Kivu comme nous,
alors s’il entend ce que nous venons d’entendre et s’il estime que
le Mwangaza est corrompu, ce que je ne crois toujours pas, il
saura qui prévenir et comment empécher la catastrophe
imminente. »

Elle se laisse retomber sur le dos et nous replongeons dans
notre étude du plafond de Mme Hakim. Je pose alors la
question fatidique : comment I’a-t-elle rencontré ?

« Cest son groupe qui a organisé le voyage en car a
Birmingham. Il est shi, comme le Mwangaza, alors il a
naturellement vu en lui un homme d’avenir, ce qui ne 'empéche
pas de voir ses faiblesses.

— Non, bien sfr.
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— Et a la derniere minute, juste avant le départ du car, il a
sauté a bord et il a improvisé un beau discours sur les
perspectives de paix et de fraternité pour tout le Kivu.

— A toi personnellement ?

— C’est c¢a, a moi personnellement, Salvo. Sur les trente-six
passagers, il ne s’est adressé qu’a moi. Et j’étais entierement
nue. »

Sa premiere objection a I’égard de mon héros, lord Brinkley,
était si formelle qu’elle sentait le fondamentalisme de sceur
Imogene.

« Salvo, si les méchants nous entrainent dans une guerre et
volent nos ressources, comment pourrait-il y avoir différents
degrés de culpabilité dans le lot ? Chacun est aussi malfaisant
que l'autre, puisqu’ils sont tous complices de la méme action.

— Mais Brinkley n’est pas comme les autres, raisonnai-je
patiemment. C’est une figure de proue, comme le Mwangaza, le
genre d’homme derriere lequel se protegent les escrocs.

— C’est aussi le décisionnaire.

— Exact, et celui qui a exprimé sa stupeur et son indignation,
souviens-toi, et qui a quasiment accusé Philip de double jeu, au
passage, ajoutai-je, avant de conclure par un argument décisif :
Si cet homme est le décisionnaire habilité a décrocher le
téléphone pour dire oui, il est tout aussi habilité a le décrocher
pour dire non. »

Pour étayer ma plaidoirie, je puisai dans ma grande
expérience du monde des affaires. J’avais observé plus dune
fois, dis-je, que le grand patron ne sait pas forcément tout ce qui
se fait en son nom tant il est occupé a collecter des fonds et a
surveiller les cours de la Bourse. Elle finit par hocher la téte en
signe d’assentiment, reconnaissant apres tout qu’il y avait
certains domaines dans lesquels j'en savais plus qu’elle. Pour
enfoncer le clou, je lui rappelai mon entretien avec Brinkley
dans la maison de Berkeley Square.

« Que s’est-il passé quand jai mentionné le nom de
M. Anderson ? Il n’avait méme pas entendu parler de lui ! »
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J'attendis sa réponse, dont jespérais vivement qu’elle
n’inclurait pas a nouveau la sollicitation de Baptiste. Pour finir,
je lui montrai la lettre qui me remerciait de mon soutien. Cher
Bruno, signé : Bien cordialement, Jack.

« Si ce Syndicat est a ce point anonyme, comment peut-il
exposer Brinkley en premiere ligne ? persista-t-elle malgré tout
avant d’ajouter, puisque je n’avais pas de réponse satisfaisante a
lui fournir : Si tu ne veux pas faire appel a quelquun d’extérieur,
va au moins voir M. Anderson, puisque tu lui fais confiance.
Raconte-lui ton histoire et remets-t’en a lui. »

Je réussis de nouveau a la contrer, cette fois-ci grace a ma
connaissance du monde secret.

« Anderson a décliné toute responsabilité a mon sujet avant
méme que je quitte la planque de South Audley Street.
L’opération était officieuse et moi aussi. Tu crois quil va
m’officialiser si je débarque en disant que toute cette affaire
était une arnaque ? »

Nous nous installames cote a cote devant mon ordinateur
portable pour nous mettre au travail. Le site web de Brinkley ne
révélait pas son adresse personnelle. Ceux qui désiraient lui
écrire n’avaient qu’a adresser leur courrier aux bons soins de la
Chambre des lords. Mes coupures de presse sur Brinkley se
révélerent utiles. Jack était marié a une certaine lady Kitty,
héritiere aristocrate impliquée dans des ceuvres caritatives pour
les nécessiteux de Grande-Bretagne — un bon point aux yeux de
Hannah, évidemment. Et lady Kitty avait son propre site web,
sur lequel figuraient les associations qu’elle parrainait, 'adresse
a laquelle les donateurs pouvaient expédier leurs cheques, ainsi
que les horaires de sa matinée-café du jeudi a domicile, ouverte
aux bienfaiteurs sur invitation. A domicile, soit & Knightsbridge,
le coceur méme du triangle d’or de Londres.

* % %

Une heure plus tard, je suis allongé, les yeux grands ouverts,
les idées bien claires. Hannah, habituée a dormir des qu’elle le
peut, ne bouge pas. J’enfile en silence ma chemise et mon
pantalon, je prends mon portable et descends au salon, ou
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Mme Hakim débarrasse les tables du petit déjeuner. Apres
I’échange obligé de lieux communs, je me réfugie dans le petit
jardin engoncé dans le canyon que forment de hauts batiments
bruns. Gravée en moi est la conscience permanente de ce que
nos formateurs des stages d’'une journée baptiseraient les
circuits de Penelope. Apres son week-end torride avec Thorne,
elle va passer a Norfolk Mansions pour une remise en beauté
matinale avant d’affronter les obligations de la semaine. Elle
profite toujours des trajets en taxi payés par son journal pour
passer ses appels téléphoniques. Comme tous les bons
journalistes, elle a bien peaufiné sa premiere phrase.

Je temmerde, Salvo, chéri ! Si tu avais attendu une semaine de plus,
tu n’aurais méme pas eu a te donner cette peine ! Je ne te demanderai
pas ou tu as passé ton week-end apres m’avoir ridiculisée devant le
propriétaire du journal. J’espere qu’elle vaut le coup, Salvo. Ou devrais-je
dire « il » ? Fergus prétend qu’il a peur de se retrouver aux toilettes en
méme temps que toi...

Je retournai dans la chambre. Hannah était toujours
allongée. Dans la chaleur de I’été, le drap s’étalait sur un sein et
entre ses cuisses comme dans un tableau.

« Ou étais-tu ?

— Dans le jardin. En train de divorcer. »
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Tétue comme elle I'est, Hannah m’avait convaincu de ne pas
emporter les cassettes et les blocs-notes a la résidence Brinkley.
Puisqu’elle était aussi résolue a m’accompagner jusqu’a la porte
et a attendre que j'en ressorte, il nous fallut trouver un
compromis : elle s’assoirait dans un café voisin avec mon butin,
je 'appellerais sur mon portable quand je jugerais le moment
opportun, et elle déposerait discretement le tout a la porte
d’entrée avant de retourner m’attendre au café.

Il était déja 17 heures le lundi quand nous sortimes du palace
de M. Hakim pour prendre un bus jusqu’a la station de métro
Finchley Road, par sécurité. Il était déja 18 heures quand nous
passames en revue les maisons de cette rue incurvée de
Knightsbridge depuis le trottoir d’en face, et 18 h 20 quand jeus
installé Hannah & une table en vitrine dans le café. Durant le
trajet en bus, elle avait perdu confiance, contrairement a moi
dont 'optimisme ne cessait de croitre.

« Dans deux heures, nos ennuis seront terminés », 'assurai-
je en lui massant le dos pour essayer de la détendre, obtenant
pour toute réponse une promesse de prier pour moi.

En arrivant devant la maison cible, j'eus le choix de
descendre a un sous-sol qui indiquait service ou de monter
quelques marches jusqu’a une entrée a colonnades pourvue
d’'une sonnette a cordon vieux style, ce que je choisis. La porte
fut ouverte par une Hispanique mafflue en uniforme noir avec
col et tablier blancs.

« Je désirerais parler a lord Brinkley, je vous prie, dis-je du
ton impérieux de mes clients les plus sélects.

— Lui, bureau.

— Et lady Kitty ? » insistai-je, retenant la porte d’'une main et
sortant la carte de Brian Sinclair de I'autre.

Sous mon nom d’emprunt, j’avais écrit BRUNO SALVADOR, et,
au verso, INTERPRETE POUR LE SYNDICAT.
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« Pas entrer », m’ordonna la bonne, qui, joignant le geste a
la parole, réussit cette fois a claquer la porte, que rouvrit
quelques secondes plus tard lady Kitty en personne.

Sans age, comme toutes les femmes de la haute, les cheveux
blond cendré raides, elle portait une jupe courte, une ceinture
Gucci et, parmi 'amoncellement de bijoux luxueux autour de
ses poignets, une petite montre Cartier en or deux tons. Ses
jambes gainées de soie blanche se terminaient par des
chaussures italiennes d’'une parfaite élégance. Ses yeux bleus
semblaient effarouchés en permanence par une vision
d’horreur.

« Vous désirez voir Brinkley, affirma-t-elle, son regard
papillonnant entre ma carte et mon visage comme si elle
réalisait mon portrait.

— J’ai fait un travail important pour lui ce week-end,
expliquai-je avant de m’interrompre, ne sachant trop ce qu’elle
avait le droit de savoir.

— Ce week-end ?

— Je dois lui parler. Cest personnel.

— Vous n’auriez pas pu lui téléphoner ? me demanda-t-elle,
le regard encore plus inquiet.

— Non, désolé, cela n’aurait pas été prudent... pas siir,
expliquai-je d’'un ton lourd de sous-entendus en me rappelant la
Loi sur le secret officiel. Pas au téléphone. Cela nous est interdit.

— Nous ?

— Les gens qui travaillent pour lord Brinkley. »

Nous montames jusqu’a un salon tout en longueur et haut de
plafond, avec des murs tendus de rouge et des miroirs dorés, ou
régnait le méme parfum de pot-pourri et de miel qu’a
Willowbrook chez tante Imelda.

« Je vais vous installer 1a, annonca-t-elle en m’introduisant
dans une plus petite piece, réplique de la grande. Il devrait étre
rentré, a cette heure. Puis-je vous offrir un verre ? Non ? Quelle
sobriété ! Lisez donc son journal, si vous voulez. »

Resté seul, je balayai la piece du regard. Un secrétaire rococo
fermé a clé. Des photos de fils a Eton et de dirigeants d’Afrique
centrale, dont une, dédicacée, d’'un resplendissant maréchal
Mobutu en uniforme : Pour Jacques, mon ami fidele, 1980*. La
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porte s’ouvrit et lady Kitty alla chercher dans un buffet un
shaker en argent dépoli et un verre.

« Sa secrétaire m’a dit : « Jack est en réunion, Kitty », se
plaignit-elle en imitant un accent populaire. Dieu qu’elle est
vulgaire ! Je les déteste & un point, ces gens-la. A quoi bon étre
un pair si tout le monde vous appelle Jack ? Et on ne peut rien
dire, sinon on se fait trainer en justice, ajouta-t-elle en se
perchant sur le bras d’un sofa avant de croiser les jambes. Je lui
ai dit qu’il s’agissait d’une crise. C’est bien le cas ?

— Pas si on s’en occupe a temps, la rassurai-je.

— Oh, ce sera fait. Brinkley excelle dans ce genre de
situation. Il rattrape toujours le coup. Qui est Maxie ? »

Dans la vie d'un agent secret a temps partiel, il y a des
occasions ou le mensonge éhonté s’impose.

« Je n’ai jamais entendu parler de Maxie.

— Mais bien siir que si, vous ne feriez pas cette téte, sinon.
En tout cas, je parie ma chemise sur lui, que vous le connaissiez
ou non. Méme si elle n’est pas terrible, celle-la, commenta-t-elle
en tripotant d’'un air pensif le devant de son chemisier de
marque. Vous étes marié, Bruno ? »

Devais-je lui resservir un mensonge éhonté ou me tenir aussi
pres de la vérité que faire se pouvait ?

« Oui, en effet. »

A Hannah, pas a Penelope.

« Et vous avez des tas de bébés superbes ?

— Non, pas encore. »

Sauf Noah.

« Oh, ca viendra, avec le temps, si vous essayez nuit et jour.
Madame travaille ?

— Bien stir.

— Dur?

— Tres dur.

— La pauvre. Elle a pu vous accompagner, pendant ce week-
end de travail pour Brinkley ?

— Le week-end ne s’y prétait pas, répondis-je en chassant
des images de Hannah assise nue a coté de moi dans la
chaufferie.

— Philip y était ?
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— Philip ?

— Oui, Philip. Ne faites pas le malin.

— Désolé, je ne connais pas de Philip.

— Bien stir que si. C’est votre big boss. Brinkley lui mange
dans la main. »

Ce qui est justement le probleme de Brinkley, songeai-je,
heureux de voir ainsi mes hypotheses confirmées.

« Et Philip ne laisse jamais de message au téléphone. Aucun
de vous, d’ailleurs. « Dites-lui juste que Philip a téléphoné »,
comme s’il n'y avait qu'un seul Philip au monde. Alors essayez
donc de me dire que vous ne le connaissez pas.

— Je vous 'ai déja dit.

— Cest vrai, mais vous rougissez, ce qui est charmant. Il
vous a sans doute fait des avances. Brinkley I'a surnommé
« I’African drag-queen ». Dans quelles langues travaillez-vous ?

— Désolé, je n’ai pas le droit de le dire.

— Et vous nous apportez quoi, la ? demanda-t-elle en posant
les yeux sur ma musette, par terre pres de moi. Brinkley dit
qu’on doit fouiller tout le monde a I’entrée. Il a une batterie de
caméras de sécurité au-dessus de la porte d’entrée, et il fait
passer ses maitresses par la porte de derriere pour ne pas étre
pris a son propre piege.

— Ce n’est que mon magnétophone, expliquai-je en le lui
montrant.

— Pour quoi faire ?

— Au cas ou vous n’en auriez pas.

— Chéri,onestla! »

Ayant entendu avant moi son mari arriver, elle se leva d’'un
bond, fit disparaitre son verre et le shaker dans le buffet, qu’elle
referma violemment, se rafraichit I’haleine avec un spray sorti
de la poche de son chemisier et, telle une écoliere fautive, se
propulsa en deux belles enjambées a la porte du grand salon.

« Il s’appelle Bruno, annonca-t-elle gaiement en direction
des pas qui s’approchaient. Il connait Maxie et Philip méme s’il
s’en défend, il est marié a une femme qui travaille dur, il veut
des enfants mais pas tout de suite et il a un magnétophone au
cas ou on n’en aurait pas. »
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Mon heure de vérité approchait. Lady Kitty s’étant éclipsée,
son mari se tenait devant moi, vétu d’'un élégant complet croisé
bleu marine a rayures, cintré comme a la derniere mode des
années 30. A moins de cent métres de 13, Hannah attendait le
signal. J’avais programmé son numéro de portable dans le
mien. D’ici quelques minutes, si tout se passait comme prévu,
japporterais a Jack Brinkley la preuve que, contrairement a ce
qu’il pouvait penser, il était sur le point de réduire a néant tout
I'excellent travail qu’il faisait depuis des années en faveur de
I’Afrique. Son regard se posa sur moi, puis embrassa toute la
piece avant de revenir sur moi.

« C’est a vous ? s’enquit-il en tenant ma carte de visite par un
seul coin, comme si elle était trempée.

— Oul, monsieur.

— Vous vous appelez comment, au juste ?

— Sinclair, monsieur, dans le cadre officiel. Sinclair était
mon nom d’emprunt pour le week-end. Vous me connaissez
mieux sous mon vrai nom, Bruno Salvador. Nous avons échangé
des lettres. »

J’avais décidé de ne pas évoquer ses cartes de No€l
puisqu’elles n’étaient pas personnalisées, mais je savais en
revanche qu’il se souviendrait de ma lettre de soutien. J’avais vu
juste, car il redressa la téte et, tel un juge au tribunal, me toisa
de toute sa hauteur par-dessus ses lunettes a monture d’écaillé
pour voir a qui il avait affaire.

« Bien, déja, débarrassons-nous de ca, Salvador », suggéra-t-
i, en prenant mon magnétophone pour vérifier qu’il ne
contenait pas de bande avant de me le rendre, geste qui
remplaca la poignée de main que nous n’échangeames jamais.

Ayant ouvert son secrétaire rococo, il s’y assit de coté pour
parcourir la lettre qu’il m’avait envoyée et le post-scriptum de sa
main disant combien il espérait me rencontrer un jour et,
puisque a I’époque il était député, combien il regrettait que je
n’habite pas dans sa circonscription, suivi de deux points
d’exclamation qui m’avaient toujours fait sourire. A son air
réjoui durant sa lecture, on aurait pu croire que cette lettre lui

244



était adressée et qu’elle le ravissait. Quand il eut terminé, il
souriait toujours. Il la posa devant lui sur le secrétaire comme
s’il comptait y jeter un coup d’ceil plus tard.

« Bon, quel est votre probleme, Salvador ?

— Eh bien en fait, c’est le vétre, monsieur, je suis désolé de
vous le dire. Je n’ai été que l'interprete.

— Ah, vraiment ? L’'interprete de quoi ? De qui ?

— Euh... de tout le monde, monsieur. De Maxie, bien siir,
puisqu’il ne parle aucune langue. Enfin, a part I'anglais. Et
Philip parle tres peu swahili. Je me trouvais pris entre deux
feux, pour ainsi dire. Je jonglais tout le temps. Au-dessus et au-
dessous de la ligne de flottaison. »

J’eus un sourire humble, car jespérais qu’on lui aurait déja
parlé de mes exploits a son service, des exploits considérables
quand on faisait le compte, méme s’ils avaient abouti a un
retournement de veste, ce dont je voulais me justifier pour me
réhabiliter a ses yeux.

« La ligne de flottaison ? Ca veut dire quoi ?

— En fait, c’était I'expression de Maxie, monsieur, pas la
mienne. Pour quand jétais dans la chaufferie, a écouter les
conversations des délégués pendant les suspensions de séance.
Maxie avait recruté un certain Spider, dis-je avant de
m’interrompre au cas ou ce nom lui dirait quelque chose, mais
apparemment non. Un professionnel des écoutes. Au pied levé,
il avait bricolé tout un systéme a partir d’équipements vétustes.
Mais jimagine que vous n’étiez pas au courant de cela, non plus.

— Au courant de quoi, au juste ? »

Je repris du début. Plus la peine de mettre des gants. C’était
encore pire que ce que je craignais. Philip ne lui avait méme pas
raconté une fraction de toute I’affaire.

« Il y avait des micros cachés sur toute I'lle, monsieur, méme
dans le belvédere au sommet de la colline! Des que Philip
estimait qu’on avait atteint un point critique des négociations, il
suspendait la séance, et moi je foncais a la chaufferie pour
écouter et rendre compte a Sam, la-haut, comme ca Philip et
Maxie avaient des atouts dans leur manche a la reprise des
débats. Et si nécessaire ils pouvaient consulter le Syndicat et les
amis de Philip par téléphone satellite. Voila comment Haj a
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retenu notre attention. Enfin, celle de Philip. A Iinitiative de
Tabizi, jimagine. Je n’ai été qu'un instrument involontaire.

— Qui est ce Haj, je vous prie ? »

C’était renversant mais vrai. Comme je I'avais supposé, lord
Brinkley n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était produit
sous son égide, pas méme en tant que seul décisionnaire.

« Haj était I'un des trois délégués, monsieur, expliquai-je en
essayant la méthode douce. Il y avait deux patrons de milice,
des chefs de guerre, si vous voulez, et Haj. Cest lui qui vous a
extorqué trois millions de dollars en plus, lui rappelai-je avec un
sourire contrit qui sembla faire écho en lui a l'indignation
morale qu’il avait si clairement exprimée par téléphone satellite.

— Et qui sont les deux autres chefs ? s’enquit-il, toujours
perplexe.

— Franco, le représentant des Mai-Mai, et Dieudonné, un
Munyamulenge. Haj n’a pas de milice a proprement parler,
mais il peut en lever une des que le besoin s’en fait sentir. Il
possede un comptoir de minerais a Bukavu, une brasserie, des
hotels et des boites de nuit. Son pere, Luc, est une grosse
légume a Goma. Enfin, vous le savez bien, non ? »

Il hocha la téte et son sourire m’indiqua que le message
passait enfin. Dans toute autre situation, pensai-je, il presserait
un bouton sur son bureau pour convoquer l'infortuné cadre
responsable de cette boulette. Mais 1a, au contraire, il joignit les
mains sous son menton comme pour s’appréter a entendre une
longue histoire. Je décidai donc de tout lui raconter depuis le
début, comme a Hannah, mais en plus condensé et avec bien
moins de ménagement pour mon distingué auditoire, peut-étre
pas assez, d’ailleurs, comme je commencai a le craindre quand
j’en arrivai a I’accablant instant de vérité concernant les tortures
infligées a Haj.

« Bon, alors, ou tout cela nous conduit-il a votre avis?
demanda-t-il avec le méme sourire complice. Vous étes en train
de me dire quoi, Salvador ? Qu'on doit en référer au Premier
ministre ? Au président des Etats-Unis ? A 'Union africaine ?
Ou bien a tous en bloc ?
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— Oh, je ne pense pas que ce soit nécessaire, monsieur, fis-je
en m’autorisant un petit rire rassurant. Tres franchement, je ne
crois pas que nous ayons besoin d’aller jusque-la.

— Vous me soulagez.

— A mon avis, il s’agit juste de mettre un terme immédiat a
lopération et de s’assurer que cet ordre est bien respecté. On a
douze jours pleins avant l'intervention, donc il y a largement le
temps. Annulez le projet de guerre, retenez le Mwangaza jusqu’a
ce qu’il trouve des partisans convenables et honnétes, comme
vous, monsieur, et déchirez le contrat...

— Parce qu’il y a un contrat ?

— Bien siir, monsieur. Tres douteux, si je puis me permettre.
Rédigé par M. Jasper Albin de Besancon, que vous avez
employé dans le temps et que votre équipe a visiblement décidé
de réutiliser, et traduit en swahili par votre humble serviteur. »

Je commencais a me laisser emporter, a présent. Sans doute
I'idée que Hannah et moi allions sous peu sortir de I'ombre et
mener une vie normale me montait-elle a la téte.

« Auriez-vous une copie de ce contrat ?

— Non, mais je 'ai vu, bien str. Et jen ai mémorisé des
passages, ce qui chez moi est presque une seconde nature, a vrai
dire.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est douteux ?

— Il n’est pas valable. Croyez-moi, jen ai vu, des contrats.
Celui-la est hypothétique. Il traite prétendument d’agriculture,
mais en fait il s’agit de fournir des armes et du matériel pour
démarrer une petite guerre. Qui a jamais entendu parler d’'une
petite guerre au Congo ? Cest comme si on parlait d’étre un
petit peu enceinte, osai-je en citant Haj, aussitot encouragé par
un sourire entendu de mon hoéte. Et les profits, ceux des
minerais, je veux dire, la part du peuple, soi-disant, c’est une
arnaque, une supercherie, pour tout dire. Il n'y a rien pour le
peuple, la-dedans. Pas de part du peuple, aucun profit pour qui
que ce soit sauf votre Syndicat, le Mwangaza et ses acolytes.

— C’est terrible, compatit lord Brinkley en secouant la téte.

— Comprenez-moi bien, monsieur. Le Mwangaza est un
grand homme a bien des égards. Mais il se fait vieux, enfin pour
ce poste, je suis au regret de le dire. Il a déja tout du pantin, et il
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s’est tellement compromis que je ne vois pas comment il
pourrait couper les ficelles. Je suis désolé, monsieur, mais c’est
la vérité.

— C’est toujours la méme histoire. »

Sur quoi nous échangeames quelques exemples de leaders
africains ayant montré des signes de grandeur au début pour
mal virer quelques années plus tard, méme si je doutais au fond
de moi que Mobutu, exposé sur le bureau derriere lui, ait jamais
joué dans cette catégorie. Il me vint alors a 'esprit que si, a
terme, lord Brinkley jugeait bon de me récompenser pour mon
intervention opportune et de me mettre dans sa manche au
passage, un poste dans son organisation serait 1'idéal pour nous
deux car, bon sang, la maison Afrique avait grand besoin que
quelqu’un y passe un bon coup de balai.

Sa question suivante me laissa donc tout interloqué :

« Et vous étes certain de m’avoir vu, ce soir-la ?

— Quel soir, monsieur ?

— Le soir que vous dites. Vendredi, c’est ca ? J’ai perdu le fil.
Vous m’avez vu vendredi soir dans une maison a Berkeley
Square.

— Oui.

— Vous vous rappelez ce que je portais ?

— Une tenue sport mais élégante. Pantalon beige foncé, veste
en daim souple, mocassins.

— Et vous avez un souvenir quelconque de la maison ? En
dehors du numéro que vous n’avez pas vu, ou que vous avez
oublié ?

— Oui. Absolument. Je me souviens de tout.

— Décrivez-la, voulez-vous ? Dans vos propres termes. »

Je commencai, mais la téte me tournait et j’avais du mal a
trouver des détails saillants sur demande.

« Il y avait un immense hall avec un escalier double.

— Un escalier double ?

— Et des aigles au-dessus des portes...

— Des aigles vivants ?

—1I1 y avait beaucoup de monde en dehors de vous.
Monsieur, je vous en prie, ne faites pas comme si vous n’y étiez
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pas. Je vous ai parlé. Je vous ai remercié pour vos prises de
position sur 'Afrique !

— Pouvez-vous me citer quelques noms ? »

Je m’y appliquai, mais sans mon aplomb coutumier. Je
commencais a bouillir, et quand je commence a bouillir, je peine
a garder mon sang-froid. Le raider surnommé I’amiral Nelson a
cause de son bandeau sur I'ceil, je m’en souvenais. Le célebre
animateur télé anciennement pop star, je m’en souvenais aussi.
Le jeune homme anobli depuis peu, qui possede une bonne
partie de l'ouest de Londres. L’ancien ministre des Finances
africain en exil. Le milliardaire indien de la confection. Le
magnat de la grande distribution récemment devenu
propriétaire d'un de nos grands quotidiens nationaux, sa
« danseuse ». Je perdais mes moyens, mais je persistai.

« Et celui que vous appeliez Marcel, monsieur! criai-je.
L’Africain que vous vouliez a vos cotés pour la téléconférence...

— Et il n’y avait pas la reine et le prince Philip, aussi ?

— Vous voulez dire Philip, que vous surnommez « I’African
drag-queen » ? Non. Mais Maxie, oui. Philip n’a fait son entrée
que sur l'ile. »

J’avais haussé la voix malgré moi, et lord Brinkley, par
réaction, baissa la sienne.

« Vous parlez sans cesse de Philip et Maxie comme s’ils
étaient de mes amis, se plaignit-il. Je ne les ai jamais
rencontrés. Je n’en ai jamais entendu parler. J’ignore a qui vous
faites allusion.

— Eh ben, demandez donc a votre putain de femme, alors ! »

J’avais craqué. On ne peut pas faire comprendre le concept
de « fureur noire » a qui n’en a jamais connu personnellement
I'expérience. Il y a des signes physiques. Les levres qui
démangent, des vertiges, un astigmatisme passager, la nausée,
une incapacité a distinguer les couleurs et les objets proches.
Plus, devrais-je ajouter, une incertitude quant a ce que vous
avez réellement dit, par opposition a ce qui vous briile la langue
sans que vous puissiez le cracher.

« Kitty ! cria-t-il en ouvrant la porte a la volée. J’ai quelque
chose a demander a ma putain de femme. Ca t‘embéterait de te
joindre a nous un instant ? »
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Lady Kitty se tenait au garde-a-vous. Ses yeux bleus, soudain
éteints, plongeaient dans ceux de son mari.

« Kitty chérie. Deux questions vite fait. Des noms. Je vais te
les balancer et tu vas me répondre aussit6t, a 'instinct, sans
réfléchir. Maxie.

— Jamais entendu parler. Jamais de la vie. Le seul Max que
je connais est mort il y a une éternité. Et les seuls a I'appeler
Maxie étaient les fournisseurs.

— Philip. Notre ami ici présent dit que je 'appelle ’African
drag-queen, ce que je trouve franchement insultant pour nous
deux.

— Désolée, je ne vois pas non plus de Philip, dit-elle en
froncant les sourcils, 'index posé sur sa levre. I y a bien
Philippa Perry-Onslow, mais c’est une fille, enfin, a ce qu’elle
prétend.

— Et pendant que tu es la, chérie, vendredi dernier, le soir...
Quelle heure était-il au juste ?

— Comme maintenant, répondis-je.

— Donge, il y a soixante-douze heures, pour étre précis.
Vendredi, souviens-toi, le jour ot on part a la campagne en
général, mais oublie ca, je ne voudrais pas t’influencer... Ou
étions-nous ? A 19 h 10, dit-il en consultant ostensiblement sa
montre. Réfléchis bien, je t’en prie.

— En route pour Marlborough, voyons.

— Pour quelle raison ?

— Pour passer le week-end. Qu’est-ce qui te prend ?

— Serais-tu préte a le jurer devant un tribunal s’il le fallait ?
Parce que ce jeune homme ici présent, tres doué, tres charmant,
bien intentionné j’en suis sir, est victime d'une grave méprise,
tres dangereuse pour nous tous.

— Bien siir que je le jurerais, chéri. Ne sois pas ridicule.

— Et comment nous sommes-nous rendus a Marlborough,
chérie ? Par quel moyen ?

— En voiture, bien sir. Brinkley, ou veux-tu en venir ?

— C’est Henry qui conduisait ?
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— Non, c’est toi. Henry avait son jour de congé.

— A quelle heure sommes-nous partis, dirais-tu ?

— Ecoute, chéri. Tu le sais trés bien. J'avais bouclé les
bagages et j’étais préte a 15 heures, mais tu avais un déjeuner
tardif, comme d’habitude, alors on est tombés en plein dans
I’heure de pointe et on n’est arrivés au manoir qu’a 21 heures et
c¢’était fichu pour le diner.

— Et qui a passé le week-end avec nous ?

— Gus et Tara, voyons, les pique-assiettes habituels. Il serait
temps qu’ils nous invitent chez Wilton’s. Ca fait des lustres
qu’ils nous 'ont promis, on attend toujours », expliqua-t-elle en
se tournant vers moi comme si j’allais comprendre.

Je m’étais entre-temps efforcé de recouvrer mon sang-froid,
mais la simple vue de son regard inexpressif suffit a me faire
bouillir de nouveau.

« Vous étiez la ! lancai-je a Brinkley avant de m’adresser a sa
femme : Je lui ai serré la main, a votre mari. Maxie était 1a, lui
aussi. Il a beau croire qu’il peut faire le bien au Kivu, il se
trompe. Ce n’est pas un intrigant, c’est un soldat. Ils étaient sur
I'ile, ils projetaient une guerre par personnes interposées pour
que le Syndicat puisse mettre la main sur le marché du coltan et
le vendre a découvert. Ils ont torturé Haj ! Avec un aiguillon a
bétail fabriqué pour eux par Spider. Je peux le prouver. »

C’était dit. Je ne pouvais plus faire marche arriere, mais j’eus
au moins la sagesse de m’arréter.

« Le prouver comment ? demanda Brinkley.

— Grace a mes notes.

— Quelles notes ? »

Je me refrénai au souvenir de Hannah.

« Des mon retour de I'ile, j’ai rédigé des notes, mentis-je. J’ai
une mémoire d’éléphant. A court terme. Si je vais assez vite et
que j’ai les mots exacts en téte, je peux tout rédiger mot pour
mot. Cest ce que j’ai fait.

—Ouca?

— Chez moi, des que je suis rentré.

— Et c’est ou, chez vous ? demanda-t-il, et son regard se posa
sur la lettre étalée devant lui sur le secrétaire : Cher Bruno.
Chez vous, c’est a Battersea. Vous vous étes assis et vous avez
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écrit tout ce dont vous vous souveniez, mot pour mot.
Formidable !

— Tout, ouil.

— En commencant ou ?

— A partir de M. Anderson.

— Jusqu’ou ?

— Berkeley Square, la centrale de Battersea, I'aéroport de
Luton, I'ile, le retour.

— C’est donc votre récit de ce que vous avez vu sur votre ile,
rédigé dans le calme de votre maison de Battersea plusieurs
heures plus tard ?

— Oui.

— Je suis certain que vous étes tres malin, mais ceci n’est pas
ce que nous qualifierions de preuve ou de piece a conviction. Il
se trouve que je suis avocat. Vous les avez sur vous, ces notes ?

— Non.

— Vous les avez laissées chez vous, peut-étre ?

— Admettons.

— Admettons. Mais bien siir, vous pouvez les récupérer au
cas ou il vous viendrait a I'idée de me faire chanter ou de vendre
votre histoire abracadabrante a la presse. Bon, eh bien la messe
est dite, soupira-t-il, tel un brave homme confronté a une triste
conclusion. Mon pauvre ami. Vous étes convaincant, et je suis
stir que vous croyez en la véracité de vos paroles. Mais je vous
conseille de vous méfier avant d’aller répéter vos allégations en
dehors de ces quatre murs. Tout le monde ne sera pas aussi
indulgent que nous. Soit vous étes un criminel chevronné, soit
vous avez besoin d’un suivi médical. Sans doute les deux.

— Il est marié, chéri, intervint obligeamment lady Kitty
depuis les coulisses.

— Vous avez tout raconté a votre femme ? »

Je crois bien que je répondis non.

« Demande-lui pourquoi il a apporté un magnétophone.

— Oui, pourquoi ?

—J’en ai toujours un sur moi. D’autres gens, c’est
l'ordinateur. Moi, en tant qu’interprete éminent, je me munis
d’un magnétophone.

— Sans cassette dedans, nous rappela lady Kitty.
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— Jeles garde a part. »

L’espace d'un instant, je crus que Brinkley allait me
demander de vider mes poches sur la table, auquel cas je
n’aurais plus répondu de mes actes, mais je crois a présent qu'’il
n’en eut pas le courage. Passant sous la batterie de caméras de
surveillance de lady Kitty, jaurais voulu tourner a droite plutot
qu’a gauche, ou bien me jeter sous les roues bienfaitrices d'un
véhicule plutét que d’avouer toute 'étendue de ma sottise, de
ma colere et de mon humiliation a ma bien-aimée Hannah, mais
heureusement mes pieds furent mieux avisés que moi. J’allais
entrer dans le café, mais elle m’avait vu arriver et m’intercepta
sur le seuil. Méme de loin, mon visage dut lui révéler tout ce
qu’il y avait a savoir. Je récupérai les cassettes et les blocs-notes.
Elle me prit le bras a deux mains et me dirigea sur le trottoir
comme un blessé a évacuer du lieu de I'accident.

Dans un supermarché je ne sais ou, nous achetames des
lasagnes et une tourte au poisson a faire réchauffer dans le
micro-ondes des Hakim, et aussi de la salade, des fruits, du
pain, du fromage, six boites de sardines, du thé et deux
bouteilles de rioja. Je hélai un taxi, réussis a me souvenir de
ladresse de la pension de M. Hakim, et donnai méme au
chauffeur un numéro a vingt maisons de notre destination. Je
n’étais pas inquiet pour moi, mais pour Hannah. En un élan de
galanterie mal placée, jallai jusqu’a lui suggérer de retourner
dormir a son foyer.

« Bonne idée, Salvo. Je pourrai choisir un jeune et beau
meédecin et te laisser sauver le Kivu. »

Une fois devant notre premier repas fait maison, elle avait
retrouvé toute sa bonne humeur.

« Tu sais quoi ?

— Non, mais tu vas me le dire.

— Ton lord Brinkley, je pense qu’il doit venir d’une tres
vilaine tribu », affirma-t-elle avec un hochement de téte, en
riant jusqu’a ce que je n’aie plus qu’a I'imiter.
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Il était 4 h15 a la montre de tante Imelda quand elle me
réveilla pour me dire que mon portable sonnait sur la table a
plateau de verre dans le bow-window. L’ayant allumé pour mon
entrevue avec lord Brinkley, javais oublié de I’éteindre a notre
retour. Le temps que je I'attrape, il avait basculé ’appel sur ma
boite vocale :

Penelope: Mon putain d’appart, Salvo! L’appart que tu as
abandonné, pas moi. Et tu as le toupet, tu as le culot... Tu sais ce que je
vais faire ? Je vais te faire coller un avertissement pour comportement
asocial. Mes placards, le bureau de papa, le putain de bureau qu’il t’a
donné, les serrures forcées, tes papiers éparpillés par terre (respiration),
mes veétements, espece de pervers, répandus partout (respiration). Bon.
Fergus est en chemin. Alors fais gaffe. Il n’est pas serrurier, mais il va
s’assurer que tu ne puisses plus jamais, jamais entrer dans cette maison
avec ma clé. Quand ce sera fait, il va chercher ou tu te caches. Et si j’étais
toi, je me casserais vite fait. Parce que Fergus connait des gens, Salvo, et
pas que des gens bien. Et si tu crois un seul instant que...

Nous étions allongés sur le lit a essayer de remonter le cours
des événements. J’avais quitté la maison de Brinkley a 19 h 20.
A 19 h 20 et trente secondes, il avait appelé Philip ou quelqu’un
d’autre. Vers 19 h 30, Philip ou autre avait établi que Penelope
écumait les cocktails. Ils avaient également découvert, s’ils ne le
savaient déja, qu’il y avait des blocs-notes vierges dans le sac
d’incinération que m’avait alloué Spider, et des cassettes vierges
au milieu de ses écoutes archivées. Quel meilleur endroit pour
les chercher que le domicile conjugal ?

* % ¥

« Salvo ? »

Une heure était passée dans un demi-sommeil sans qu'un de
nous deux ait parlé.

« Pourquoi un homme qu’on a torturé chanterait-il une
chanson enfantine ? Mes malades ne chantent pas quand ils
souffrent.
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— Il est peut-étre content de s’étre confessé », répond Salvo
le bon catholique.

Incapable de dormir, je vais sur la pointe des pieds dans la
salle de bains, muni de mon transistor pour écouter avec les
oreillettes les infos de la BBC sur Radio 4. Voitures piégées en
Irak. Les insurgés tuent des dizaines de personnes. Mais rien
pour l'instant sur la cavale d’'un interprete éminent et agent
secret anglais a temps partiel.
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« Tout I'apres-midi pour trouver un seul homme ?
m’offensai-je en jouant les maris jaloux afin de retarder son
départ. Et qu’est-ce que tu vas faire avec lui quand tu 'auras
déniché ?

— Salvo, tu es ridicule, une fois de plus. Il ne suffit pas de
claquer des doigts pour voir Baptiste. Les Rwandais sont tres
rusés. Personne ne doit pouvoir retrouver sa trace, pas méme
ses partisans. Maintenant, laisse-moi partir, s’il te plait. Il faut
que je sois a I’église dans quarante minutes. »

L’église en question, c’était celle de la Mission pentecotiste
Bethany, dans un coin perdu au nord de Londres.

« Tu vas voir qui ?

— Tu le sais tres bien. Mon amie Grace et les dames des
bonnes ceuvres qui nous paient le car et trouvent des logements
pour les enfants du catéchisme. Maintenant, laisse-moi partir,
s’il te plait. »

Elle portait une robe bleue mi-longue, un boléro en soie
sauvage et une jolie petite toque. Je connaissais 'histoire de
cette tenue sans qu’elle ait besoin de me la raconter : pour une
occasion particuliere, Noé€l ou son anniversaire, apres avoir payé
son loyer et envoyé a sa tante la pension mensuelle de Noah, elle
s’était offert un nouvel ensemble. Lavé et repassé cent fois, il
arrivait en bout de course.

« Et le jeune et beau pasteur ? lui demandai-je d’un ton
sévere.

— Il a cinquante-cing ans et il est marié a une dame qui ne le
perd pas de vue plus d'une seconde. »

Je lui soutirai un dernier baiser, lui demandai pardon et en
obtins un autre. Quelques instants plus tard, elle était partie et,
de la fenétre, je suivais du regard sa robe qui ondulait au rythme
de ses pas pressés sur le trottoir. Toute la nuit, nous avions tenu
des conseils de guerre et des conseils d’amour. Notre couple
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avait été soumis en quatre courtes journées a des tensions
qu’aucun couple ne subit en une vie. Je I'avais suppliée de fuir
pendant qu’il en était encore temps, de se débarrasser du boulet
que je représentais pour elle, pour Noah, pour sa carriere, et
caetera, mais en vain. Cétait sa destinée de rester aupres de
moi. Cétait la volonté de Dieu, de la voyante d’Entebbe, et de
Noah.

« De Noah ? m’esclaffai-je.

— Je lui ai dit que j’avais rencontré son nouveau pere, et il
est ravi. »

Il m’arrive d’étre trop anglais pour elle, trop fuyant, trop
réservé. Il lui arrive d’étre inaccessible — une Africaine en exil
perdue dans ses souvenirs. Apres le cambriolage de Norfolk
Mansions, ma stratégie aurait consisté a changer de cache au
plus vite, partir, nous réinstaller ailleurs. Au contraire, Hannah
m’avait soutenu que, si les fauves étaient lachés, réviser notre
organisation attirerait 'attention sur nous. Mieux valait donc ne
pas bouger et faire comme si de rien n’était. Je m’étais rangé a
son avis et nous avions petit-déjeuné tranquillement avec les
autres pensionnaires et non en nous cachant dans notre
chambre comme des fugitifs. Apres quoi, elle m’avait expédié a
I’étage pour pouvoir dire un mot en privé a M. Hakim, un m’as-
tu-vu a la peau huileuse qui n’était pas insensible aux charmes
féminins.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? lui demandai-je quand elle
revint en riant.

— La vérité, Salvo. Rien que la vérité. Mais pas toute la
vérité. »

J’exigeai des aveux complets, en anglais.

« Je lui ai dit que nous sommes des amants en fuite. Nos
familles en colere sont a notre poursuite et répandent des
mensonges sur nous. Nous devons pouvoir compter sur sa
protection, sinon nous chercherons une autre pension.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Qu’on peut rester encore un mois sinon plus, et qu’il nous
protégera au péril de sa vie.

— Etil le fera ?
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— Pour une rallonge de cinquante livres la semaine de ton
argent sale, il sera courageux comme un lion. Et puis sa femme
a montré le bout de son nez a la porte et elle a dit qu’elle nous
protégerait pour rien, parce que, si quelqu’un l'avait protégée
dans sa jeunesse, elle n’aurait jamais épousé M. Hakim. Ils ont
tous les deux trouvé ca tres drole. »

Fut ensuite évoquée la délicate question des moyens de
communication, dont je savais par mon expérience du Chat
Room que c’était le maillon faible de tout agent clandestin. La
pension de M. Hakim ne disposait pas d’'un téléphone public, et
le seul poste se trouvait dans la cuisine. Quant a mon portable,
c’était un piege mortel, expliquai-je a Hannah, fort de mes
connaissances d’initié. De nos jours, avec la technologie, un
portable allumé permet de repérer quelqu'un n’importe ou dans
le monde en quelques secondes. Je I’ai vu faire, Hannah, j’ai vu
le résultat, il faudrait que tu entendes ce que jentends pendant
mes stages d’une journée. Me laissant emporter par mon sujet,
je me permis une digression sur I'art d’insérer un missile mortel
dans 'antenne radio d’un portable afin de décapiter 'abonné.

« Eh bien, mon portable a moi ne te fera pas exploser »,
répliqua-t-elle en extrayant de son sac de voyage fonctionnel un
portable aux couleurs de ’'arc-en-ciel.

Notre réseau secret de communication fut aussitét établi. Je
prendrais son portable et elle emprunterait celui de Grace. Si
j’avais besoin d’appeler Hannah a I’église, je pourrais la joindre
par l'intermédiaire de Grace.

« Et apres I'église ? insistai-je. Quand tu seras a la recherche
de Baptiste, je te contacte comment ? »

A la vue de son visage fermé, je compris qu’une fois de plus
je m’étais heurté a notre fracture culturelle. Hannah n’était
peut-étre pas au fait des rites secrets du Chat Room, mais que
savait Salvo de la communauté congolaise de Londres ou de
I’endroit ou se terraient ses chefs ?

« Baptiste est rentré des Etats-Unis il y a une semaine. Il a
une nouvelle adresse et peut-étre aussi un nouveau nom. Je
parlerai d’abord a Louis. »

Louis était le directeur adjoint officieux du bureau européen
de la Voie du Milieu, m’expliqua-t-elle, et un ami intime de
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Salomé, elle-méme une amie de Rose, la sceur de Baptiste qui
habitait Bruxelles. En ce moment, Louis vivait caché, donc tout
dépendait de si Rose était revenue du mariage de son neveu a
Kinshasa. Dans le cas contraire, il serait peut-étre possible de
parler a Bien-Aimé, 'amant de Rose, mais pas si la femme de
Bien-Aimé se trouvait a Londres.

Je m’avouai vaincu.

Je suis seul, abandonné jusqu’a ce soir. Pour me servir de
mon portable, je dois, selon les regles strictes du métier que je
m’impose depuis le cambriolage de Norfolk Mansions, parcourir
deux kilometres a partir de la maison de M. Hakim le long d’'une
rue bordée d’arbres jusqu’a un abribus. Je prends tout mon
temps, je traine méme en chemin. Je m’assieds sur un banc
solitaire, jappuie sur le bouton vert, puis sur 121, puis encore
sur le bouton vert. Je n’ai quun seul message, de Barney,
I’'exubérant second de M. Anderson et don Juan du Chat Room.
De son nid d’aigle sur le balcon, Barney a vue sur toutes les
cabines audio et sur les décolletés de toutes les femmes
regardables. Son appel est un appel de routine. Ce qui serait
surprenant, c’est qu’il ne m’ait pas téléphoné. Je repasse le
message deux fois.

Salut, Salvo ! Vous étes ou, nom d’une pipe ? J’ai essayé a Battersea,
Penelope m’a saoulé a mort. Bref, on a besoin de vous pour du tout-
venant. Ce n’est pas une question de vie ou de mort, mais rappelez-nous
quand méme des que vous aurez ce message pour nous dire quand vous
pouvez passer. Tschiiss.

Ce message en apparence innocent de Barney éveille en moi
les plus grands soupcons. II est toujours détendu, mais, ce
matin, il est tellement détendu que je ne crois pas un mot de ce
quil me raconte. Deés que vous aurez ce message. Ou est
I'urgence, si cest du tout-venant? Ou bien, comme je le
soupconne, a-t-il recu l'ordre de m’attirer au Chat Room, ou
Philip et ses hommes de main m’attendent pour me faire subir
le méme sort qu’a Haj ?
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J’ai repris ma marche, mais d’un pas plus alerte. Aprés mon
fiasco chez Brinkley, jéprouve un ardent désir de redorer mon
blason et de me racheter ainsi aux yeux de Hannah. De mon
humiliation jaillit une inspiration subite.

Hannah elle-méme ne m’a-t-elle pas conseillé d’aller voir
Anderson plutot que sa seigneurie ? Eh bien, c’est ce que je vais
faire ! Mais c’est moi qui dicterai mes termes, pas Anderson ni
Barney. Cest moi, et non eux, qui aurai le choix de I’heure, du
lieu et des armes. Et quand tout sera fixé, pas avant, je révélerai
mon plan a Hannah !

Les détails matériels pour commencer. J’achete le Guardian
dans une supérette pour récupérer de la monnaie et je marche
jusqu’a une cabine téléphonique isolée qui me fait de Iceil.
Construite en verre trempé, elle permet a l'utilisateur une
surveillance tous azimuts et en plus elle accepte les pieces.
J’installe ma musette entre mes pieds, je m’éclaircis la gorge,
secoue les épaules pour les détendre et contacte Barney, comme
il me I’a demandé.

« Salvo ! Vous avez eu mon message ? Merci de me rappeler !
Ca vous dirait de venir bosser cet apres-midi et qu'on aille se
boire une biere apres ? »

Barney ne m’a pas une fois de sa vie proposé une biere, avant
ou apres, mais je ne releve pas. Je suis aussi détendu que lui.

« Aujourd’hui, ¢a ne m’arrange pas vraiment, Barney. J’ai un
gros truc juridique, ennuyeux, mais payé une fortune. Je peux
me débrouiller pour demain, si ¢a vous va, plutét en fin de
journée, entre 16 et 20 heures. »

Conformément a mon plan ingénieux, je lui tends un piege.

Barney m’a tendu un piege et je lui en tends un. La
différence, c’est que lui ne sait pas que je lui tends un piege.
Cette fois, il met un peu de temps a répondre. Peut-€étre y a-t-il
quelqu’un a coté de lui.

« Et pourquoi pas maintenant, bordel ? aboie-t-il, délaissant
la maniere douce qui lui est si peu naturelle. Les autres chieurs,
vous n’avez qu’a les repousser a plus tard. C’est pas deux heures
qui vont changer grand-chose, pour eux. On vous paie bien une
compensation en cas de dédit, non ? Bon, vous étes ou, la ? »
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Il sait tres bien ou je suis, c’est affiché sur son écran. Alors
pourquoi pose-t-il la question ? Pour se gagner le temps de
recevoir d’autres instructions ?

« Dans une cabine téléphonique, dis-je, prétendant faire
contre mauvaise fortune bon cceur. Mon portable est en arrét
maladie. »

Nouvelle pause. Barney fonctionne au ralenti, aujourd’hui.

« OK, prenez un taxi et mettez ¢a sur votre note de frais. Le
boss veut vous serrer sur son cceur. D’apres lui, vous avez sauvé
la nation ce week-end, méme s’il ne nous dit pas comment. »

Mon cceur s’offre un double saut périlleux. Barney a fait mon
jeu ! Mais je reste calme. Je ne suis pas impulsif. M. Anderson
serait fier de moi.

« Je ne peux pas venir avant demain soir au plus t6t, Barney,
dis-je posément. Le boss pourra me serrer sur son coeur a ce
moment-la. »

Cette fois, la réaction est immédiate.

« Ca va pas, non ? Demain c’est mercredi, mon vieux. La
sainte soirée ! »

Mon ceeur fait encore quelques cabrioles, mais je ne permets
a aucune note triomphaliste de s’insinuer dans ma voix.

« Alors, c’est jeudi ou rien, Barney. Je ne peux pas faire
mieux, sauf si c’était hyper urgent, or vous me dites le contraire.
Désolé, mais c’est comme ca. »

Je raccroche. Pas désolé du tout. Demain, c’est la sainte
soirée, et la 1égende veut que M. Anderson n’ait pas manqué une
seule sainte soirée en vingt ans. Philip et son équipe peuvent
bien tambouriner a sa porte, des blocs-notes d’'importance vitale
avoir échappé aux flammes, des cassettes avoir disparu, le
mercredi soir, c’est la sainte soirée et M. Anderson chante
comme baryton dans la chorale de Sevenoaks.

Premiere manche gagnée. Refoulant le désir d’appeler
Hannah tout de suite sur le portable de Grace pour lui raconter
mon coup de génie, je compose le numéro des renseignements,
qui me connectent en quelques secondes avec la correspondante
culture du Sevenoaks Argus. Je lui sers une belle histoire sur
mon oncle, premier baryton de la chorale du coin, dont c’est
Ianniversaire demain, et pourrait-elle avoir I’amabilité de me
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dire ou et quand se réunit la chorale de Sevenoaks le mercredi
soir ?

Ah, euh, ca dépend. Est-ce que je sais si mon oncle est dans
la chorale agréée ou dans la chorale non agréée ?

J’avoue n’en avoir aucune idée.

Ma réponse lui donne la satisfaction de m’apprendre que
Sevenoaks a la particularité de compter deux chorales. Or, a
seulement trois semaines du festival national de chant a I’Albert
Hall ot sont inscrites les deux chorales, les pronostics donnent
les deux bien placées pour remporter un prix.

Peut-étre pourrait-elle m’expliquer la différence entre les
deux ?

Elle le peut, mais ca doit rester entre nous. Agréée, ca
signifie liée a une Eglise qui a pignon sur rue, de préférence
I'Eglise d’Angleterre, mais pas forcément. Ca signifie qu’il y a
des professeurs et des chefs expérimentés, certes, mais pas
professionnels, faute de moyens. Ca signifie un recrutement
local et aucun chanteur extérieur invité.

Et non agréée ?

Non agréée, mais, la encore, ca reste entre nous, ca signifie
pas d’Eglise, du moins pas d’Eglise reconnue ; ca signifie de
I’argent frais, ca signifie pouvoir acheter, emprunter ou voler
tout chanteur extérieur sur lequel on peut mettre la main, peu
importe ce que ¢a cotite, ca signifie qu’il n’y a aucune obligation
de résidence et que la chorale fonctionne presque comme une
équipe de foot professionnelle. Est-ce bien clair ?

C’est limpide. M. Anderson n’a jamais de sa vie fait quelque
chose de non agréé.

Je rentrai a la pension de M. Hakim en faisant ce que Maxie
qualifierait de détours tactiques et m’empressai d’appeler
Hannah avec la ferme intention de 'informer de mes progres.
Cest Grace qui décrocha et m’annonca des nouvelles
inquiétantes.

« Hannah en a pris un coup au moral, Salvo. Il y a tellement
de mauvais coucheurs, dans ces bonnes ceuvres, que c’est a se
demander comment elles font pour rester bonnes. »

Quand elle me passa Hannah, je reconnus a peine sa voix.
Elle parlait anglais.
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« Si on était juste un tantinet moins noirs, Salvo... Si on avait
un petit peu de blanc dilué dans les veines... Je ne parle pas de
toi ; toi, ca va. Mais nous, on dérange. On est noirs de chez noir,
rien a faire, dit-elle d’une voix plus faible avant de se reprendre :
On a trois gosses qui devaient loger chez une Mme Lemon. Ils
ne 'ont jamais vue, cette brave Mme Lemon, mais ils ’aiment,
tu vois ?

— Je vois.

— Deux nuits dans sa pension au bord de la mer, c’est un
réve pour eux.

— Ca se comprend. »

Nouvelle pause, le temps qu’elle se ressaisisse.

« En bonne chrétienne qu’elle est, Mme Lemon faisait ca
gratuitement. Il y a méme une de mes petites du catéchisme,
Amelia, qui a peint un soleil brillant sur la mer, et ce soleil,
c’était un gros citron souriant, parce que lemon, tu vois ?

— Je vois.

— Eh bien, maintenant, Mme Lemon ne se sent pas tres
bien, annonca-t-elle, haussant la voix sous l’effet de sa coléere
pour imiter Mme Lemon : « C’est mon cceur, tres chere. Je dois
éviter toute contrariété. C’est que... je ne savais pas, voyez-vous.
On pensait que les enfants étaient juste pauvres. » »

Grace reprit son téléphone, et sa voix était aussi caustique
que celle de Hannah.

« Il y a un café sympathique a mi-chemin sur la route de
Bognor ot ils accueillent les groupes. Hannah et moi, on a passé
un accord avec ce café sympathique : trente croquettes de
poulet, le repas gratuit pour les accompagnatrices et le
chauffeur, une boisson non alcoolisée par personne, tout ca
pour cent livres. C’est correct ?

— Tout a fait correct, Grace, tres raisonnable, d’apres ce que
tu me dis.

— Ca fait une quinzaine d’années que notre chauffeur amene
des groupes dans ce café sympathique. Des écoliers, toutes
sortes de gamins, mais toujours des Blancs. Quand le
propriétaire a compris que les notres allaient étre noirs, il s’est
soudain rappelé qu’il avait une nouvelle politique : « C’est a
cause des retraités. Ils viennent pour le calme, vous comprenez.
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C’est pour ca qu'on n’accepte pas les enfants, sauf les enfants
blancs. »

— Tu sais quoi, Salvo? fit une Hannah de nouveau
combative en reprenant le téléphone.

— Quoi, ma chérie ?

— Le Congo devrait envahir Bognor. »

Je ris, elle aussi. Devais-je lui parler de mon plan ingénieux
au risque d’ajouter a ses soucis, ou attendre plus tard ?
Attendre, me dis-je en moi-méme. Elle a assez de pain sur la
planche, avec Baptiste a retrouver.

Pour mener a bien mon plan ingénieux, il fallait noircir du
papier.

Pendant cinqg heures, sans rien pour me sustenter quun
reste de lasagnes froides, je travaille sur mon ordinateur
portable. A 'aide d’extraits choisis dans mes cassettes et mes
blocs-notes, que je traduis en anglais si nécessaire, et d'un
florilege de citations de Philip au téléphone satellite, je rédige
une dénonciation accablante du complot dont M. Anderson m’a
assuré qu’il servirait notre pays. J’exclus le traditionnel Cher
Monsieur pour attaquer par Sachant que vous étes un homme
d’honneur et de probité. Sachant aussi qu’il lit lentement,
meéticuleusement, et qu’il apprécie un style dépouillé, je me
limite a vingt pages bien compilées, incluant en appendice un
rapport sur le cambriolage de Norfolk Mansions. Dans une
derniere envolée, jintitule mon ceuvre J'accuse! comme le
brilot d’Emile Zola en soutien du capitaine Dreyfus, bel
exemple d’opiniatreté morale cher au frere Michael. Je copie le
tout sur disquette et descends vite trouver Mme Hakim, tres
férue d’informatique. Ayant remisé cassettes et blocs-notes dans
leur cachette derriere notre armoire branlante avec mon
exemplaire de J'accuse ! et discretement détruit la disquette,
par sécurité, avant de la jeter dans la poubelle de cuisine de
Mme Hakim, j’écoute le journal de 18 heures et me réjouis de
constater qu’il n'y a toujours pas de nouvelles inquiétantes sur
un zebre fou en cavale.
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Les modalités fixées pour notre rencontre avec Baptiste ne
me firent pas forte impression, mais je m’y attendais. Puisqu’il
refusait de divulguer son adresse actuelle, lui et Hannah, sans
me consulter, étaient convenus qu’elle m’amenerait au café Rico
de Fleet Street a 22h30. De 1la, un compagnon d’armes
anonyme nous conduirait dans un lieu de rendez-vous
anonyme. Ma premiere pensée fut pour les cassettes et les
blocs-notes. Devais-je les emporter avec moi ou les laisser dans
leur cachette ? Je ne pouvais envisager de les remettre a
Baptiste lors de notre premiere rencontre, mais, par loyauté
envers Hannah, je savais qu’il me fallait les emporter.

Etant donné sa déconvenue de la matinée et ses efforts de
Iapres-midi, je m’attendais a la trouver morose, mais, a mon
grand soulagement, tel ne fut pas le cas. La cause directe de sa
bonne humeur était Noah, avec qui elle avait eu une longue
conversation a peine une heure plus tot. Comme d’habitude, elle
s’était d’abord entretenue avec sa tante pour savoir s’il y avait de
mauvaises nouvelles, mais celle-ci lui avait dit: «II va te
raconter ca lui-méme, Hannah », et lui avait passé Noah.

« Il est troisieme de sa classe, Salvo, tu te rends compte ?
m’apprit-elle, radieuse. On a parlé anglais ensemble et il
commence a vraiment bien se débrouiller, j’étais ébahie. Et,
hier, ’équipe de foot de son école a gagné le championnat du
Kampala des moins de dix ans, et Noah a failli marquer un
but. »

Je partageais son euphorie quand une BMW mauve dont
toutes les fenétres crachaient du rap s’arréta devant le café dans
un crissement de pneus. Le conducteur portait des lunettes
noires et une barbe en pointe facon Dieudonné. L’Africain bien
découplé assis a c6té de lui me rappela Franco. Nous sautames
dans la voiture, et le chauffeur enfonca le champignon. La BMW
fila vers le sud en slalomant sans grand respect pour les feux ou
les couloirs de bus, cahota sur les nids-de-poule d’une friche
industrielle jonchée de pneus usés, puis fit une embardée pour
éviter trois gamins entassés sur un fauteuil roulant qui
déboulaient d’'une petite rue en écartant les bras comme des
acrobates. Le chauffeur se gara, cria : « Descendez ! », fit demi-
tour et repartit en vrombissant, nous laissant dans une ruelle
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pavée malodorante. Au-dessus des cheminées victoriennes,
d’'immenses grues nous toisaient telles des girafes sous le ciel
nocturne orangé. Deux Africains s’approcherent dun pas
nonchalant. Le plus grand des deux portait une redingote en
soie et beaucoup de bijoux en or.

« Cest lui, le type qui veut pas dire son nom ? » demanda-t-
il a Hannah en swabhili congolais.

Salvo, tu ne parles que langlais, m’avait-elle averti.
Quelqu'un qui connait nos langues se fait remarquer. En
contrepartie, j’avais obtenu d’elle que, pour cette entrevue, nous
nous présentions comme des relations et non comme des
amants. Cétait a cause de moi qu’elle se retrouvait impliquée
dans cette affaire, et j’étais bien décidé a I'en tenir éloignée le
plus possible.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demanda le plus petit des
deux hommes, en swahili lui aussi.

— C’est personnel, c’est pour Baptiste », rétorqua Hannah.

Le plus grand s’avanca vers moi et palpa ma musette de ses
doigts effilés pour en estimer le poids et le contenu, mais sans
louvrir. Son collegue fermant la marche, nous montames
derriere lui un perron de pierre pour entrer dans un batiment
ou nous accueillit encore du rap. Dans un café éclairé au néon,
de vieux Africains chapeautés regardaient sur un gigantesque
écran plasma un orchestre congolais se démener. Les hommes
buvaient de la biére, les femmes du jus de fruits. A d’autres
tables, des garcons encapuchonnés se parlaient a voix basse. En
haut d’un escalier, nous entrames dans un salon ou les murs
étaient recouverts de papier tontisse, les sols de tapis en 1éopard
synthétique et les canapés de chintz. Au mur était accrochée la
photo d’'une famille africaine endimanchée, les parents au
centre, les sept enfants de part et d’autre en ordre de taille
décroissant. Hannah prit place sur le canapé, moi sur une chaise
en face d’elle. Lhomme le plus grand faisait le guet pres de la
porte, battant du pied au rythme de la musique montant du
café.

« Vous voulez boire quelque chose ? Un Coca ? »

Je fis non de la téte.

« Etelle ? »
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Un véhicule s’arréta sans bruit dans la rue. Nous parvinrent
le double bruit sourd a l'ouverture et a la fermeture de la
portiere d'une voiture de luxe, puis des pas qui montaient
I'escalier. Baptiste, c’était Haj, la grace en moins. Soigné de sa
personne, élancé, le visage have, il portait des vétements de
marque, des lunettes de soleil Ray Ban, une veste en daim, des
boots brodées de chapeaux de cow-boy, des colliers en or et une
Rolex en or au poignet droit. Il avait quelque chose d’irréel,
comme si non seulement les vétements mais aussi le corps qu’ils
recouvraient avaient été achetés récemment. Tout heureuse de
le voir, Hannah se leva d'un bond en criant son nom. Sans
répondre, il O0ta sa veste et la jeta sur un siege, puis murmura
« Casse-toi » a notre guide, qui disparut dans 'escalier. Jambes
écartées, bassin en avant, Baptiste ouvrit alors les bras, invitant
Hannah a I’étreindre, ce qu’elle fit apres un instant de perplexité
et avant d’éclater de rire.

« Mais qu’est-ce que I'’Amérique a fait de toi, Baptiste ?
protesta-t-elle en anglais, comme nous en étions convenus. Tu
as l’air si... si riche tout d'un coup ! »

Sur quoi, toujours sans un mot et avec une possessivité
exagérée, il I'embrassa trois fois sur les joues tout en me
jaugeant.

Hannah avait repris sa place sur le canapé. J’étais toujours
assis en face d’elle, ma musette pres de moi. Plus détendu que
nous, Baptiste s’était affalé dans un fauteuil tendu de brocart,
jambes écartées en direction de Hannah, comme s’il avait
I'intention de I'y enserrer.

« Alors, c’est quoi, le probleme ? » demanda-t-il, les pouces
enfoncés dans sa ceinture Gucci a la maniere de Blair et de
Bush.

Je pris des gants, bien conscient que mon premier devoir
était de le préparer pour le choc que j’allais lui asséner. Avec le
plus de douceur possible — et, je 'admets rétrospectivement,
une pointe de verbosité a la Anderson —, je I'avertis que ce que
j’avais a lui dire allait sans doute le contraindre a reconsidérer
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certaines allégeances et certains espoirs concernant un homme
politique congolais respecté et charismatique.

« C’est du Mwangaza que vous parlez ?

— Hélas, oui », me désolai-je.

Je ne prenais aucun plaisir a lui annoncer de mauvaises
nouvelles, lui dis-je, mais javais fait une promesse a une
personne de ma connaissance dont je tairais le nom, et je devais
maintenant m’en acquitter. Il s’agissait en fait d’'un avatar que
Hannah et moi, aprés en avoir longuement débattu, avions
décidé de créer. J’ajouterai qu’il y a peu de choses qui me
déplaisent autant que de parler a des lunettes noires. I1 m’est
méme arrivé d’aller jusqu’a demander a mes clients de les
enlever au motif qu'elles bridaient ma capacité de
communication. Mais, par égard pour Hannah, je décidai de
refréner mon agacement.

« C’est quoi, cette personne ? Un mec ? Une bonne femme ?

— Désolé, je ne souhaite pas divulguer cette information,
répliquai-je, bien content de cette occasion d’avoir d’emblée la
haute main sur la conversation. Pour simplifier, nous dirons il,
ajoutai-je, conciliant. Et cet ami, parfaitement honorable et
digne de confiance selon moi, accomplit pour le gouvernement
des taches hautement confidentielles.

— Quel gouvernement, putain? Le gouvernement
britannique ? cracha-t-il avec, lorsqu’il dit britannique, un
sourire méprisant qui, associé aux Ray Ban et a son accent
américain, m’elt hérissé s’il ne s’était agi d'un ami que Hannah
estimait.

— Les taches qui incombent a mon ami lui donnent
régulierement acces aux transmissions et autres formes de
communication entre les nations africaines et les entités
européennes avec lesquelles ces nations sont en rapport.

— Mais, bordel, c’est quoi, ces entités ? Vous voulez dire des
gouvernements ou quoi ?

— Pas forcément des gouvernements, Baptiste. Ces entités ne
sont pas toutes des nations. Beaucoup sont plus puissantes et
moins officielles que les nations. Et plus riches, aussi. »
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Je jetai un coup d’ceil vers Hannah pour qu’elle m’encourage,
mais elle avait fermé les yeux, comme si elle était en priere. Je
décidai d’aller droit au but.

« Et ce que cet ami m’a dit, sous le sceau du secret et non
sans déchirements, c’est quune rencontre secrete a récemment
eu lieu sur une ile située quelque part en mer du Nord,
expliquai-je avant de marquer une pause pour lui permettre
d’intégrer cette information. Une rencontre entre votre
Mwangaza — je suis désolé d’avoir a vous le dire —, les
représentants de certaines milices du Congo oriental et ceux
d’un syndicat anonyme offshore d’investisseurs internationausx,
précisai-je en guettant des signes de compréhension sur le bas
de son visage, mais en n’y voyant guere quun léger pincement
de levres. Au cours de cette conférence, ils se sont mis d’accord
pour monter ensemble un coup d’Etat contre le Kivu avec I'aide
de mercenaires occidentaux et africains, poursuivis-je,
attendant en vain un semblant de réaction. Un coup d’Etat
déguisé. Officieux. Grace aux milices avec lesquelles ils se sont
entendus. Une des milices est composée dunités mai-mai,
lautre de Banyamulenge. »

Mon instinct m’ayant soufflé de laisser Haj et Luc en dehors
de l'affaire, je regardai encore une fois Baptiste pour voir
comment il réagissait. Ses Ray Ban semblaient braquées sur la
poitrine de Hannah.

« Le but avoué de l'opération est de créer un Kivu
démocratique, fraternel et unifié, nord et sud, insistai-je d’une
voix plus forte. Le véritable objectif est quelque peu différent : le
Syndicat compte faire main basse sur tous les minerais du
Congo oriental, dont d'immenses réserves de coltan, et ainsi
dégager des millions de dollars pour les investisseurs, et
absolument rien pour la population du Kivu. »

Pas un signe de téte, aucun changement dans 'orientation
des Ray Ban.

« Le peuple va se faire voler, arnaquer, comme d’habitude,
protestai-je, avec 'impression de ne plus parler qu’a moi-méme.
C’est toujours la méme histoire, c’est de I'exploitation déguisée.
Et Kinshasa fait partie du complot, ajoutai-je, abattant la carte
maitresse que javais gardée dans ma manche pour la fin.

269



Kinshasa fermera les yeux a condition de toucher sa part du
gateau, en I'occurrence la part du peuple. Tout entiere. »

Le bruit d'un enfant qui crie et que I'on calme nous parvint
depuis I'étage. Hannah eut un sourire lointain, mais pour
I’'enfant, pas pour moi. Le visage fermé de Baptiste n’avait pas
bougé d’un iota, et son impassibilité commencait a paralyser
mes capacités narratives.

« Et ca se serait passé quand, ces conneries ?

— Vous voulez dire, quand est-ce que j’ai parlé a mon ami ?

— Mais non, putain, la rencontre sur lile, mec. Cétait
quand ?

— Je I'ai dit : récemment.

— Je sais pas ce que ca veut dire récemment. Récemment
comment ? Récemment quand ?

— Dans la semaine qui vient de s’écouler, répondis-je, parce
que, dans le doute, ne t'éloigne pas trop de la vérité.

— Il y était, votre copain anonyme a la con ? Il était sur I'ile
avec eux ? Il a entendu les palabres ?

— Il a étudié les documents, les rapports. Je vous I’ai dit.

— Il a étudié les documents, il s’est dit « Putain de bordel de
merde », et il est venu vous voir, vous.

— QOui.

— Pourquoi ?

— Il a une conscience morale. Il a pris la mesure de la
supercherie. I1 aime le Congo. Il réprouve que des gens
déclenchent des guerres dans des pays tiers pour leur propre
profit. Ca ne vous suffit pas, comme raison ? »

De toute évidence, ca ne lui suffisait pas.

« Et pourquoi vous, mec ? C’est le genre progressiste blanc,
et vous étes tout ce qu’il a pu trouver comme Noir a contacter ?

— Il est venu me voir parce qu’il se sent concerné. Vous
n’avez pas besoin d’en savoir plus. Cest un vieil ami. Je ne dirai
pas comment nous nous sommes connus. Il savait que javais
des liens avec le Congo et que j’ai du ceeur.

— Mon cul, oui ! C’est du foutage de gueule, ca. »

Il se leva d’'un bond et arpenta la piece, ses bottes texanes
glissant sur I’épais tapis doré. Apres deux longueurs, il vint se
planter devant Hannah.
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« Supposons que je le croie, cet enfoiré, lui dit-il en me
désignant de sa téte émaciée. Supposons que je suppose que je
le croie. Supposons que tu aies bien fait de me ’amener. Il serait
pas a moitié rwandais, par hasard ? Moi, j'ai bien I'impression
qu’il est a moitié rwandais. Je crois que c’est ca qui explique son
attitude.

— Baptiste ! murmura Hannah sans qu’il lui préte attention.

— D’accord, ne réponds pas. Voyons les faits. C’est quoi, les
faits ? Ton pote, 1a, il te saute, pas vrai ? Le pote de ton pote sait
qu’il te saute, alors il vient voir ton pote. Et il raconte a ton pote
une histoire que ton pote te répete parce qu’il te saute. Cette
histoire te rend furieuse, normal, alors tu m’amenes ton pote
qui te saute pour qu’il raconte tout une deuxieme fois, et c’est
exactement la-dessus que comptait le pote de ton pote. On
appelle ca de la désinformation. Les Rwandais sont tres forts,
rayon désinformation. Ils ont des gens qui passent leur temps a
ca. Laisse-moi t’expliquer comment ca fonctionne. D’accord ? »

Toujours debout devant Hannah, il tourna vers moi ses yeux
camouflés par les Ray Ban, puis vers elle.

« Voila comment ca fonctionne. Un grand homme, un tres
grand homme — c’est du Mwangaza que je parle —, envoie un
message d’espoir a mon pays : paix, prospérité, fraternité, unité.
Mais ce grand homme n’est pas un ami des Rwandais. Il sait que
sa vision ne peut devenir réalité tant que les Rwandais
continueront a utiliser notre pays comme champ de bataille
pour leurs putains de guerres, a coloniser notre économie et
notre peuple et a envoyer des bandes d’assassins nous éliminer.
Alors, il les déteste, ces pourris, et eux le détestent, et ils me
détestent, moi. Tu sais combien de fois ils ont essayé de me
supprimer, ces enfoirés ? Eh bien, maintenant, ils essaient de
supprimer le Mwangaza. Comment? En répandant un
mensonge dans son camp. Quel mensonge ? Tu viens de
I’'entendre, de la bouche du pote qui te saute : « Le Mwangaza
s’est vendu a 'lhomme blanc ! Le Mwangaza a hypothéqué nos
droits aupres des nantis de Kinshasa ! » »

Abandonnant Hannabh, il vint se placer devant moi, forcant
la voix pour couvrir le rap qui nous parvenait a travers le tapis
doré.
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« Est-ce que, par le plus grand des hasards, il vous est jamais
venu a 'idée qu’une seule petite allumette au Kivu peut foutre le
feu a toute la région ? Est-ce que vous en avez conscience, de
ca?»

Je dus opiner du chef.

« Eh ben, la petite allumette a la con, c’est vous, méme si ca
vous plait pas, méme si vous étes bourré de bons sentiments. Et
votre pote anonyme qui aime tant le Congo et qui veut le
protéger de 'envahisseur blanc, c’est un sale cafard rwandais. Et
n’allez pas croire que c’est le seul, parce qu’on doit bien avoir
vingt sources différentes qui nous servent la méme histoire,
comme quoi le Mwangaza est le plus grand antéchrist de tous
les temps. Au fait, vous jouez au golf ? Un sport noble, le golf...
Vous étes golfeur, oui ou merde ?

— Non, il ne joue pas au golf, murmura Hannah a ma place
quand je secouai la téte.

— Votre grande sauterie, la, vous avez dit que c’était la
semaine derniere. Cest bien ca ? »

D’une inclinaison de téte, je fis signe que oui.

« Vous savez ou il était, cette semaine, le Mwangaza ? Tous
les jours de la semaine sans exception, tous les matins et tous
les aprés-midi ? Vérifiez ses green fees. A Marbella, au sud de
I’Espagne, il se payait un séjour golf avant de rentrer au Congo
continuer son héroique campagne pour un pouvoir pacifique. Et
vous savez ou j’étais, moi, tous les jours de cette foutue semaine
jusqu’a hier ? Vérifiez mes green fees. A Marbella, en train de
jouer au golf avec le Mwangaza et ses fideles associés. Alors
peut-étre bien que vous devriez dire a votre pote de se foutre
son ile dans le cul et ses bobards avec. »

Pendant tout son discours, sa Rolex avec bracelet en or dix-
huit carats et phases de la lune m’avait attiré l'ceil. Plus il
parlait, plus elle me semblait massive et perturbante.

« Vous allez quelque part ? Vous voulez qu’on vous ramene ?
Vous voulez un taxi ? demanda-t-il a Hannah en swabhili.

— Non, c¢a va.

— Le pote qui te saute, 13, il a quelque chose pour moi dans
son sac ? Des écrits diffamatoires ? De la coke ?

— Non.
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— Quand tu te seras lassée de lui, préviens-moi. »

Je la suivis pour traverser le café et sortir dans la rue. Une
limousine Mercedes noire neuve était garée en double file, le
chauffeur au volant. De la vitre arriere, une Noire portant une
robe décolletée et une étole de fourrure blanche nous regardait
fixement comme si elle nous appelait au secours.
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Hannah n’était pas femme a pleurer pour un rien. La voir
assise sur le lit de Mme Hakim a une heure du matin, vétue de
sa chemise de nuit d’enfant de la Mission, le visage enfoui dans
les mains, les larmes roulant entre ses doigts, me plongea dans
des abimes de compassion jusque-la insondés.

« Nous ne pouvons rien faire qui puisse nous sauver, Salvo,
affirma-t-elle entre deux sanglots lorsque je ’eus convaincue de
se redresser. Ce dont nous révons est tellement merveilleux. La
paix. L'unité. Le progres. Mais nous sommes congolais. Chaque
fois que nous avons un réve, nous revenons a la case départ, si
bien que demain n’arrive jamais. »

Quand j'eus fait tout mon possible pour la consoler, je
préparai des ceufs brouillés, du pain grillé et du thé tout en lui
racontant ma journée. Décidé a ne pas ajouter a son chagrin par
des sujets litigieux, j'omis soigneusement de mentionner
certains coups de fil que javais donnés ou certain document
secret intitulé J'accuse! que javais caché derriere 'armoire.
Dans douze petites heures, elle partirait pour Bognor. Il valait
bien mieux attendre son retour, que j’aie mis mon plan en
ceuvre et tout réglé. Quand je lui suggérai d’aller dormir, elle
secoua la téte, I'air ailleurs, et me dit qu’elle voulait réécouter la
chanson.

« La chanson de Haj. Celle qu’il chantait apres avoir été
torturé.

— Maintenant ?

— Maintenant. »

Ne cherchant qu’a la satisfaire, je sortis la D.A.T. en question
de sa cachette.

« Tu as la carte de visite qu’il t’a donnée ? »

J’allai la lui chercher. Elle en examina le recto, ou la frise
animaliere lui arracha un sourire, puis la retourna et en étudia
le verso, sourcils froncés. Elle coiffa mon casque, alluma le
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magnétophone et sombra dans un silence impénétrable dont
j’attendis patiemment qu’elle sorte.

« Est-ce que tu respectais ton pere, Salvo ? me demanda-t-
elle apres une deuxieme écoute.

— Bien siir. Enormément. Et toi aussi, j’en suis sfr.

— Et Haj aussi respecte son pere. En bon Congolais, il
respecte son pere et il lui obéit. Tu crois vraiment qu’il pourrait
aller lui dire : « Papa, ton ami de toujours, ton allié politique le
Mwangaza est un menteur » s’il n’a pas la moindre preuve a lui
montrer... pas méme de marques sur le corps si ses
tortionnaires ont bien fait leur travail ?

— Hannabh, s’il te plait. Tu es morte de fatigue et tu as eu une
journée épouvantable. Viens te coucher, la suppliai-je en lui
posant la main sur I'épaule, mais elle la repoussa doucement.

— C’est pour toi qu’il chantait, Salvo. »

Je reconnus que c’était la 'impression que j’avais eue.

« Alors que penses-tu qu’il essayait de te dire ?

— Qu’il avait survécu et qu’'on aille tous se faire foutre.

— Alors pourquoi t’a-t-il donné son adresse mail ? L’écriture
est tremblée. C'est apres avoir été torturé qu’il I'a rajoutée, pas
avant. Pourquoi ?

— A tous les coups il racolait la clientéle pour ses boites de
nuit, plaisantai-je maladroitement.

— Haj est en train de te dire de le contacter, Salvo. Il a besoin
de ton aide. Il est en train de te dire : « Aide-moi, envoie-moi tes
enregistrements, envoie-moi les preuves de ce qu’ils m’ont
fait. » Il lui faut ces preuves. Il veut que tu les lui fournisses. »

Etais-je obtus, ou simplement perspicace ? Pour moi, Haj
était un play-boy, pas un chevalier en armure. Le pragmatisme
francais et la belle vie 'avaient corrompu. Trois millions de
dollars d’ici a lundi soir en étaient la preuve flagrante. Devais-je
briser les illusions de Hannah ou passer avec elle un accord que
j’espérais bien ne pas étre obligé d’honorer ?

« Tu as raison, il veut les preuves. On va lui envoyer les
enregistrements. C’est le seul moyen.

— Comment ? demanda-t-elle, soupconneuse.

— C’est simple comme bonjour. Tout ce qu’il nous faut, c’est
quelqu’un qui a ’équipement nécessaire... un ingénieur du son
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ou un magasin de musique. Ils nous font un fichier son a partir
de la D.A.T., on I’envoie a Haj par mail, et le tour est joué.

— Non, Salvo, le tour n’est pas joué, contra-t-elle avec une
moue, changeant a contrecceur son fusil d’épaule alors que je
venais moi-méme d’en faire autant.

— Pourquoi ?

— Ca représenterait un crime énorme pour toi. Haj est
congolais, lui, et il s’agit de secrets britanniques. De cceur, tu es
anglais. Mieux vaut renoncer. »

J’allai chercher un calendrier. Il restait encore onze jours
avant la date fixée pour le putsch de Maxie, lui fis-je remarquer
en m’agenouillant pres d’elle. Alors, rien ne pressait, non ?

Probablement pas, admit-elle du bout des levres. Mais plus
tot Haj serait prévenu, mieux cela vaudrait.

Je lui objectai subtilement que nous pouvions encore
attendre quelques jours, méme une semaine sans difficulté,
songeant en moi-méme a la lenteur laborieuse avec laquelle
M. Anderson opérait ses petits miracles.

« Une semaine ? Pourquoi attendrait-on une semaine ? dit-
elle en froncant de nouveau les sourcils.

— Parce que d’ici la on n’aura peut-étre méme plus besoin de
I’'envoyer. Peut-étre qu’ils se seront dégonflés. Ils savent qu’on
est sur le coup. Peut-étre qu’ils vont tout annuler.

— Et comment on saura qu’ils ont tout annulé ? »

Faute de réponse pertinente, il y eut entre nous un silence
embarrassé tandis qu’elle reposait la téte sur mon épaule, I’air
pensif.

« Dans quatre semaines, c’est l'anniversaire de Noah,
annonca-t-elle soudain.

— Absolument, et on lui a promis de lui trouver un cadeau
ensemble.

— Ce dont il a le plus envie, c’est d’aller rendre visite a ses
cousins de Goma et je ne veux pas qu’il aille se promener dans
une zone de combats.

— Ce ne sera pas le cas. Attends juste quelques jours de plus.
Au cas ou il se passerait quelque chose.

— Comme quoi, par exemple ?
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— Ce ne sont pas tous des monstres. La raison ’emportera
peut-étre. »

Sur quoi elle se redressa en me regardant comme un patient
qu’elle soupconnerait de mentir sur ses symptémes.

« Cinqg jours, I'implorai-je. Le sixieme jour, on envoie tout a
Haj. Ca lui laisse encore largement le temps. »

Je me rappelle aussi une autre conversation qui a eu des
répercussions ultérieures. Allongés dans les bras 'un de I'autre,
nous avions pour un temps oublié nos soucis, quand Hannah se
mit a parler de Wojtek, le Polonais givré qui était le petit ami de
Grace.

« Tu sais ce qu’il fait, comme métier ? Il travaille a Soho,
dans un studio d’enregistrement pour groupes de rock. Il bosse
toute la nuit, il rentre a la maison le matin complétement
défoncé et ils font 'amour toute la journée.

— Et alors ?

— Et alors je peux aller le voir, il me fera un prix.

— Hannah, il est hors de question que tu sois complice, dis-
je en me redressant a mon tour. Si quelqu’un doit envoyer ces
enregistrements a Haj, ce sera moi. »

Jinterprétai son absence de réponse comme une
capitulation. Apres un réveil tardif, il nous fallut boucler les
bagages en hate. Sur la suggestion de Hannah, je descendis
pieds nus demander a M. Hakim de nous dénicher un taxi, et la
trouvai a mon retour debout devant ’'armoire branlante. Elle
tenait a la main ma musette qui, dans le branle-bas, avait di
glisser de sa cachette, mais, Dieu merci, pas mon précieux
J'accuse !

« Attends, laisse-moi faire, intervins-je en remettant le sac a
sa place, fort de ma grande taille.

— Oh, Salvo », dit-elle d’'un ton apparemment reconnaissant.

Elle n’était encore qu’a moitié vétue, ce qui nous fut fatal.

* % ¥

La liaison directe de la gare routiere de Victoria a Sevenoaks
avait mis en place des cars supplémentaires pour les voyageurs
qui, depuis les attentats, préféraient la route au train. Je
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m’approchai prudemment de la queue, conscient de ma couleur
de peau et du bonnet a pompon rabattu sur mes oreilles. J’avais
fait une partie du trajet a pied et 'autre dans des bus dont jétais
descendu a la derniere minute deux fois pour semer d’éventuels
poursuivants. La contre-surveillance est une activité éreintante.
Quand le vigile de la gare routiere m’avait fouillé de la téte aux
pieds, j’en étais presque arrivé a souhaiter qu’il m’identifie et
quon en ait fini. Mais il n’avait rien trouvé a redire a
I'enveloppe brune libellée J'accuse ! pliée en deux dans la poche
intérieure de ma veste en cuir. D’'une cabine téléphonique de
Sevenoaks, j’appelai Grace sur son portable et la surpris en plein
fou rire. Manifestement, le trajet en car jusqu’a Bognor avait été
mouvementeé.

« Cette Amelia ! Elle a vomi, tu ne peux pas imaginer, Salvo.
Il y en avait partout, dans le car, sur sa robe et ses chaussures
neuves. Hannah et moi, on était la, avec des serpillieres, a
essayer de limiter les dégats !

— Allo, Salvo ?

— Je t’'aime, Hannah.

— Moi aussi, je t’aime, Salvo. »

J’avais obtenu I’absolution. Je pouvais continuer.

* % %

L’école mixte StRoderic se trouvait dans un quartier
verdoyant en périphérie du vieux Sevenoaks. Parmi les maisons
cossues aux allées de gravier impeccables ou étaient garées des
voitures neuves se dressait une réplique du Sanctuaire a laquelle
ne manquaient ni les tourelles, ni les créneaux, ni la sinistre
horloge. Son Memorial Hall de verre et de brique avait été bati
grace aux dons de parents et d’anciens éléves reconnaissants.
Une fleche fluorescente guidait les visiteurs vers une cage
d’escalier carrelée. Montant derriere de corpulentes dames,
j'atteignis une galerie lambrissée et pris un siege a c6té d’'un
vieux pasteur aux cheveux blancs immaculés comme ceux de
Philip. En bas, les soixante membres de la chorale (agréée) de
Sevenoaks formaient un U comme a la parade. Perché sur une
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tribune, un homme en veste de velours et nceud papillon
haranguait ses ouailles sur le theme de I'indignation.

« C’est tres bien de la ressentir, encore faut-il nous la faire
entendre. Pensons-y un instant. Les marchands se sont installés
dans le temple. Que pourrait-il y avoir de pire ? Rien d’étonnant
a ce que nous soyons indignés. Qui ne le serait ? Donc,
beaucoup d’indignation. Et attention a nos S, les ténors en
particulier. Allez, on recommence. »

On recommenca. S’appliquant a exprimer pleinement son
indignation, M. Anderson gonfla sa poitrine, ouvrit la bouche et
soudain posa sur moi un regard si intense, si exclusif qu’on eft
dit qu’il n’y avait que moi au balcon, voire dans toute la salle. Au
lieu d’émettre un son, sa bouche se referma aussitot. Tous
autour de lui chantaient et le chef, face a eux sur sa tribune,
agitait ses petits bras gainés de velours sans se rendre compte
que M. Anderson, ayant rompu les rangs, se tenait de toute sa
hauteur a coté de lui, le visage cramoisi de géne. Mais le cheeur,
lui, s’en rendit compte, et peu a peu les voix s’éteignirent. Ce qui
se passa alors entre M. Anderson et son chef de checeur, je ne le
saurai jamais car j'étais déja redescendu me poster devant les
portes menant a la grande salle. Je fus rejoint par une dame
entre deux ages vétue d’'un cafetan et par une adolescente rablée
qui, si 'on faisait abstraction de ses cheveux verts et de ses
piercings aux sourcils, était le portrait craché de son distingué
pere. Quelques secondes plus tard, le corps massif de
M. Anderson passa la porte. Regardant derriere moi comme si
j'étais transparent, il s’adressa a ses femmes dun ton
impérieux :

« Mary, je vais vous demander de rentrer m’attendre a la
maison, toutes les deux. Ginette, ne fais pas cette téte-la. Prends
la voiture, s’il te plait, Mary. Je trouverai un autre moyen de
transport si besoin est. »

Ses yeux charbonneux me prenant a témoin de l'affront
qu'on lui infligeait, la jeune Ginette se laissa entrainer par sa
mere. Alors seulement M. Anderson parut-il me voir.

« Salvo, vous avez interrompu ma répétition. »

J’avais préparé un petit discours invoquant ’estime que je
lui portais, mon respect de ses nobles principes et les multiples
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occasions ou il m’avait enjoint de lui confier mes ennuis plut6t
que de les enfouir en moi. Mais le moment n’était pas venu de le
prononcer.

« C’est a propos du putsch, monsieur. Ma mission du week-
end. Il ne servira pas du tout l'intérét du pays, il servira au
pillage du Congo. »

Dans le couloir carrelé de vert étaient exposés les dessins des
éleves. Apres deux premieres portes verrouillées, la troisieme
s’ouvrit. Au bout de la salle de classe, derriere deux bureaux se
faisant face, s’étalait sur le tableau noir un probleme d’algebre,
ma plus mauvaise matiere.

M. Anderson m’écouta jusqu’au bout.

Je fus bref, ce qui lui convint puisque lui-méme est bavard.
Gardant les coudes posés sur le bureau et les mains jointes sous
son large menton, il ne me quitta pas des yeux, méme lorsque
j’abordai I’épineux dilemme dont il se considere le dépositaire :
conscience individuelle contre raison d’Etat. Devant lui se
trouvait mon exemplaire de J'accuse ! Il chaussa ses lunettes de
presbyte et plongea la main sous sa veste pour attraper son
portemine en argent.

« Le titre est de vous, Salvo ? Vous m’accusez.

— Pas vous, monsieur Anderson, eux. Lord Brinkley, Philip,
Tabizi, le Syndicat. Ceux qui manipulent le Mwangaza a des fins
d’enrichissement personnel et qui, pour ce faire, déclenchent
une guerre au Kivu.

— Tout est 1a ? Vous avez tout mis par écrit ?

— A votre seule intention, monsieur. Il ny a pas de copie. »

La pointe du portemine en argent prit lentement son envol.

« Ils ont torturé Haj, ajoutai-je pour me soulager de ce poids
d’entrée de jeu. Ils ont utilisé un aiguillon a bétail. C’est Spider
qui I’a fabriqué. »

Sans interrompre sa lecture, M. Anderson se sentit obligé de
me reprendre :

« Torture, c’est un mot tres connoté, Salvo. Je vous suggere
de I'utiliser avec précaution. Je veux dire, le mot. »
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Apres cet échange, je me forcai a me calmer pendant qu’il
lisait, tant6t froncant le sourcil, tant6t griffonnant une note en
marge, tantot poussant un soupir agacé quand il rencontrait une
imprécision dans ma prose. En une occasion, il retourna
quelques pages en arriere pour comparer ce qu’il était en train
de lire avec un passage antérieur, et il secoua la téte. Une fois
arrivé a la derniere page, il revint a la premiere en commencant
par le titre, puis, se 1échant le pouce, se reporta a la fin, comme
s’il vérifiait qu’il n’avait rien omis ni méjugé avant de poser sa
note d’examinateur.

« Puis-je vous demander ce que vous vous proposez de faire
de ce document, Salvo ?

— Clest fait. Je vous le donne, monsieur Anderson.

— Et que suggérez-vous que j’en fasse, moi ?

— Que vous le transmettiez au plus haut niveau, monsieur.
Au ministre des Affaires étrangeres, au Premier ministre, si
besoin. Tout le monde sait que vous étes un homme integre.
Vous m’avez méme dit un jour que les cas de conscience étaient
votre spécialité, lui rappelai-je avant d’ajouter, faute de
réponse : Tout ce qu’ils ont a faire, c’est annuler. Nous ne
demandons pas que des tétes tombent. Nous ne pointons
personne du doigt. Nous voulons juste qu’ils annulent !

— Nous ? Cest qui, nous ?

— Vous et moi, monsieur, répondis-je alors que je n’avais pas
employé ce nous dans ce sens. Et tous ceux qui n’avaient pas
compris que ce projet était pourri jusqu’au trognon. Nous allons
sauver des vies, monsieur Anderson, des centaines, peut-étre
des milliers de vies. Et des enfants aussi », ajoutai-je en pensant
a Noah.

M. Anderson posa les mains a plat sur J'accuse ! comme s’il
craignait que je ne le lui reprenne, ce qui n’était nullement mon
intention. Il prit une profonde inspiration qui, a mon gofit,
ressemblait beaucoup trop a un soupir.

«Vous avez bien travaillé, Salvo. Vous avez été tres
consciencieux, si je puis me permettre, et je n’en aurais pas
attendu moins de vous.

— J’avais le sentiment que je vous devais bien ¢a, monsieur.
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— Vous avez une excellente mémoire, ce n’est un secret pour
aucun de ceux qui vous ont déja vu a ’ceuvre.

— Merci, monsieur.

— Il y a de longues citations la-dedans. Vous les avez écrites
de mémoire ?

— Euh, pas completement.

— Dans ce cas, pourriez-vous me révéler quelles autres
sources vous avez utilisées pour rédiger cette... mise en
accusation ?

— La matiere premiere, monsieur.

— Quelle matiere premiere ?

— Les enregistrements. Pas tous. Juste les plus importants.

— Les enregistrements de quoi, précisément ?

— Le complot. La part du peuple. Haj qui se fait torturer. Haj
qui accuse Kinshasa. Haj qui se négocie un sale deal. Philip qui
en réfere a Londres par téléphone satellite.

— Alors ca nous fait combien de cassettes en tout, Salvo ?

— Eh bien, elles ne sont pas toutes completes. Spider suit le
protocole du Chat Room : une cassette par prise.

— S’il vous plait, Salvo, dites-moi juste combien.

— Sept.

— Y a-t-il aussi des preuves écrites ?

— Rien que mes blocs-notes.

— Et combien y en aurait-il, de vos blocs-notes ?

— Quatre. Trois complets et un a demi-rempli. Dans mon
cunéiforme babylonien, ajoutai-je pour détendre I’atmosphere.

— Et ou pourraient-ils bien se trouver, Salvo, dites-moi ? A
cet instant précis ? La tout de suite ?

— Les mercenaires ? L’armée privée de Maxie ? répliquai-je,
faisant semblant de ne pas comprendre. Ils doivent étre quelque
part a lubrifier leurs armes, ou je ne sais quoi. L’attaque est
seulement prévue pour dans dix jours, alors ils ont un peu de
temps a tuer. »

Mais il refusa de se laisser dévier de son idée, ce dont jaurais
pu me douter.

«Je crois que vous savez de quoi je parle, Salvo. Ces
cassettes, ces blocs-notes et autres objets que vous avez saisis
par des moyens illicites, qu’en avez-vous fait ?
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— Jeles ai cachés.

—Ou?

— En lieu str.

— Merci pour cette réponse stupide, Salvo. Dans quel lieu
str les avez-vous cachés ? »

Mes levres s’étaient closes et je les laissai ainsi. Elles
n’étaient pas serrées en signe de refus, mais elles ne remuaient
pas non plus, en dehors des picotements qui les parcouraient.

« Salvo ?

— Oui, monsieur Anderson ?

— C’est sur ma recommandation personnelle qu’on vous a
confié cette mission. Tout le monde ne vous aurait pas recruté,
vu votre caractere et vos antécédents atypiques, pas pour un
travail comme le n6tre. Moi, si.

— Je le sais, monsieur, et je vous en suis reconnaissant. C’est
bien pour ca que je suis venu vous Voir.

— Alors, ou sont-ils ? répéta-t-il avant d’attendre un instant,
puis d’enchainer comme s’il n’avait pas posé la question : Je
vous ai protégé, Salvo.

— Je sais, monsieur Anderson.

— Du jour ou vous étes venu me voir, j’ai été votre bouclier,
votre protecteur. Que ce soit au Chat Room ou a l'extérieur,
certaines personnes n’approuvaient pas votre recrutement a
temps partiel, malgré tous vos talents.

— Je sais.

— D’aucuns vous trouvaient trop impressionnable,
notamment au service d’approbation des recrues. Trop
généreux pour son bien, disaient-ils. Pas assez manipulateur. A
votre ancienne école, on estimait que vous pourriez vous révéler
rebelle. Et puis, il y avait le probleme de vos gofits personnels,
sur lesquels je ne m’attarderai pas...

— Ca, ca va, maintenant.

— Je vous ai soutenu contre vents et marées, j’ai été votre
défenseur, je n’ai jamais faibli. Je leur disais : « Le jeune Salvo,
cest un as. Il n'y a pas meilleur linguiste dans la partie, a
condition qu’il garde la téte froide, et il le fera parce que je serai
la pour m’en assurer. »
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— J’en suis bien conscient, monsieur, et je vous en suis
reconnaissant.

— Vous voulez avoir des enfants un jour, n’est-ce pas ? Vous
me ’avez dit vous-méme.

— Oui.

— Les enfants, ce n’est pas que du plaisir, loin de la. Mais on
les aime quoi qu’il arrive, méme s’ils nous décoivent. On est
toujours la pour eux, et c’est ce que je suis en train d’essayer de
faire pour vous. Vous vous rappelez ou sont ces cassettes,
maintenant ? »

Craignant d’en dire plus que je n’en avais l'intention si je
parlais, je tirai un moment sur ma levre inférieure avec le pouce
et 'index.

« Monsieur Anderson, il faut que vous leur disiez de tout
annuler », finis-je par répéter.

A ces mots, il prit son portemine en argent des deux mains
et, apres s’étre un instant recueilli en silence avec lui, le remit
dans le nid de sa poche intérieure, mais garda la main enfoncée
sous son revers, a la maniere napoléonienne de Maxie.

« Cest définitif ? C’est votre dernier mot? Pas de
remerciements, pas d’excuses, pas de cassettes, pas de blocs-
notes. Rien que « dites-leur d’annuler ».

— Je vous donnerai les cassettes et les blocs-notes, mais
seulement quand vous leur aurez dit d’annuler.

— Et si je leur disais autre chose ? Et si je n’avais ni I’envie ni
le pouvoir de les arréter ?

— Je les donnerai a quelqu’un d’autre.

— Ah oui ? A qui, alors ? »

J’avais le nom de Haj sur le bout de la langue, mais la
prudence me retint.

« Mon député, par exemple, répondis-je, ne suscitant chez
lui qu’un silence méprisant.

— Salvo, franchement, vous pourriez m’expliquer ce qu’on va
y gagner au juste, a annuler, comme vous dites ?

— La paix, monsieur Anderson, la paix de Dieu. »

Cette référence calculée a Dieu avait visiblement touché la
corde sensible, car un air de piété illumina aussitot son visage
d’ordinaire quelconque.
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« Et ne vous a-t-il jamais effleuré que la volonté divine
puisse étre que les ressources naturelles, qui s’épuisent d’heure
en heure, reviennent a des chrétiens civilisés et cultivés plutot
qu’aux mécréants les plus attardés de la planete ?

— Je ne suis pas tres siir de savoir qui sont les mécréants,
monsieur.

— Eh bien, moi, si », rétorqua-t-il en se levant.

Apparut alors sa main, et dans sa main un portable, sans
doute impérativement éteint pendant la répétition, car son
pouce épais restait recourbé sur le bouton du haut le temps de le
rallumer. Son corps massif se déplacant vers ma gauche, je
supposai qu’il voulait s’interposer entre la porte et moi. Aussi
me décalai-je également a gauche, récupérant au passage mon
J'accuse !

« Je suis sur le point de passer un coup de fil capital, Salvo.

— Je sais, monsieur, et je ne veux pas que vous le passiez.

— Ce coup de fil aura des conséquences sur lesquelles ni
vous ni moi n’aurons prise. Alors jaimerais que vous me
donniez tout de suite une bonne raison pour m’en dissuader.

— Il y a des millions de raisons, monsieur. Dans tout le Kivu.
Ce putsch est un acte criminel.

— Cest un pays voyou, Salvo, un pays qui est incapable
d’adopter un mode de vie civilisé, un pays qui se vautre dans le
génocide et le cannibalisme, asséna-t-il en faisant un autre pas
de coté. Pire encore, tout bien considéré, c’est un pays qui n’a
pas droit au respect qu'imposent les lois internationales, ajouta-
t-il, me barrant presque le chemin vers la sortie. Pas plus qu'un
voyou parmi les hommes, quelquun comme vous, Salvo, n’a le
droit de céder a son idéalisme au mépris des intéréts de son
pays d’adoption. Veuillez rester ou vous étes, inutile de vous
approcher plus. Vous m’entendrez tres bien de la-bas. Je vous le
demande encore une derniere fois : Ou sont les documents que
vous détenez illéegalement ? Nous pourrons régler tous les
détails une fois au calme. Mais dans vingt secondes, je vais
passer mon coup de fil et, en méme temps ou juste avant, je vais
procéder a une arrestation, comme tout citoyen britannique a le
droit de le faire. Je vais poser la main sur votre épaule, ainsi que
I’exige la loi, et vous dire : « Bruno Salvador, au nom de la loi, je
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vous arréte. » Salvo, pensez a ma santé. J’ai cinquante-huit ans
et je souffre de diabete tardif. »

Je lui avais entre-temps pris son téléphone sans qu’il
m’oppose de résistance. Nous étions debout, face a face, et je le
dépassais de quinze centimetres, ce qui semblait
I'impressionner plus que moi. Derriere la porte close, la chorale
de Sevenoaks s’efforcait de faire entendre toute son indignation
sans I'aide de son premier baryton.

« Salvo, je vais vous faire une offre équitable. Si vous me
donnez ici et maintenant votre parole d’honneur que vous et
moi irons ensemble récupérer ces documents dans leur cachette
demain matin a la premiere heure (vous pouvez dormir chez
moi a Sevenoaks, la chambre de ma fille ainée est libre, elle
n’habite plus chez nous, on dinera en famille a la bonne
franquette, sans chichis), en échange je m’arrangerai pour
parler a certaines personnes et les assurer... Attention, Salvo, ne
faites pas ca... »

La main qui aurait dG étre en train de m’arréter s’était levée
pour me repousser. Je tendis la mienne vers la poignée de la
porte, lentement pour ne pas effrayer M. Anderson, j'enlevai la
batterie de son portable et remis I'appareil dans sa poche, puis
je refermai la porte derriere moi parce que je ne trouvais pas
convenable qu’on puisse voir mon dernier mentor dans cet état
diminué.

Je n’ai (et je n’avais alors) qu’une conscience tres floue de
mes faits et gestes au cours des heures qui suivirent. Je sais que
je me mis a marcher, que je hatai le pas dans l'allée de I’école,
que jattendis en vain a un arrét d’autobus, puis traversai la
route et en attrapai un en sens inverse, ce qui n’est pas le
meilleur moyen de passer inapercu. Je sais que je fis moult
crochets et zigzags dans la région pour me débarrasser tout
autant du souvenir de M. Anderson que de poursuivants réels
ou imaginaires. Je sais qu'un train tardif m’amena de Bromley a
la gare Victoria, ou je pris un taxi jusqu’a Marble Arch, et 1a un
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deuxieme, grace a la générosité de Maxie, pour me rendre chez
M. Hakim.

Pendant mes vingt minutes d’attente a la gare de Bromley
sud, j'avais appelé Grace d’une cabine.

« Tu veux que je te raconte un truc completement dingue,
Salvo ? »

La politesse exigeait que je dise oui.

« J’étais a dos d’ane et je suis tombée, voila ! Boum sur les
fesses, avec tous les momes qui regardaient et qui piaillaient !
Amelia n’est pas tombée, mais moi, si. Et cet ane, Salvo, il a
emmené Amelia tout le long de la plage jusqu’a la baraque du
marchand de glaces, et Amelia lui a acheté un cornet a 99 pence
avec un biscuit au chocolat sur son argent de poche, et I’ane a
mangé tout le cornet et le biscuit avec, et il a ramené Amelia !
C’est pas des blagues, Salvo ! Et jai des bleus sur le derriere, tu
peux pas savoir, des deux cotés ! Toi, tu les verras jamais, mais
Wojtek va se rouler par terre de rire ! »

Wojtek, son ami polonais qui travaillait dans la musique, me
rappelai-je vaguement. Wojtek, qui allait faire un prix a
Hannabh.

« Et puis, tu sais quoi, Salvo ? »

A quel moment eus-je conscience quelle me faisait
marcher ?

« On est allés au Guignol, tu vois ? »

Je voyais.

« Et les gosses, ils ont a-do-ré ! Jamais de ma vie je n’ai vu
autant de gosses heureux d’avoir aussi peur. »

Formidable. Les enfants adorent avoir peur.

« Et Salvo, ce café, 1a, sur le chemin, ou on s’est arrétés parce
que l'autre ne voulait pas de nous sous prétexte qu’on était
black ? Ils ont été tout simplement épatants. Alors on se fiche
pas mal du reste.

— Ou est-elle, Grace ?

— Hannah ? demanda-t-elle, comme si elle venait juste de se
souvenir d’elle. Oh, elle a emmené les grands au cinéma du coin,
Salvo. Au cas ou tu appellerais, elle m’a dit de te dire qu’elle
rappellerait tres vite. Peut-étre demain matin, a cause de
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I’heure. On n’est pas logées par la méme famille, tu vois. Et moi
il faut que je garde mon portable a cause de Wojtek.

— Je vois.

— Parce que Wojtek, il pete les plombs quand il n’arrive pas
a me joindre. Et la famille de Hannah, eh ben, ils ont un
téléphone fixe, mais c’est compliqué, alors il vaut mieux pas
essayer de la joindre la. Le poste est dans la piece ou la famille
regarde la télé. Alors elle te rappellera des que possible. Il y a
quelque chose qui te tracasse, Salvo ?

— Dis-lui que je 'aime.

— Euh, Salvo, elle est déja au courant ou bien c’est un scoop
que je vais lui annoncer ? »

J’aurais di lui demander quel film Hannah était allée voir
avec les grands, me dis-je quand jeus raccroché.

* k%

Je n’avais pas encore pris conscience du fait que notre petite
chambre sur potager avait supplanté en quelques jours toutes
les années passées a Norfolk Mansions pour devenir mon chez-
moi. Je fus accueilli a mon arrivée, comme si elle était encore 14,
par 'odeur du corps de Hannah — pas un parfum, son odeur a
elle. Je saluai comme un vieux camarade le glorieux champ de
bataille de notre lit défait. Aucun des effets personnels qu’elle
avait laissés la n’échappa a mon regard coupable : son peigne
afro, les bracelets auxquels elle avait préféré un cercle de poils
d’éléphant dans les minutes ayant précédé son départ tardif, nos
tasses de thé a moitié vides, la photographie de Noah posée sur
la vilaine table de chevet pour me tenir compagnie en son
absence et son portable arc-en-ciel, qu’elle m’avait confié pour
m’envoyer ses messages d’amour et m’informer de l'heure
approximative de son retour. Pourquoi ne le gardais-je pas sur
moi ? Parce que je voulais que rien ne puisse impliquer Hannah
au cas ou je me ferais arréter sommairement. Quand pouvais-je
espérer qu’elle le récupérerait ? On avait dit aux parents d’étre
devant I'église a 13 heures, mais Hannah m’avait prévenu qu’il
suffisait qu'une gamine désobéissante comme Amelia se cache,
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ou bien qu’il y ait une alerte a la bombe ou un barrage sur la
route, pour qu’elle n’arrive pas avant le soir.

J’écoutai les informations de 22 heures et consultai sur
internet la liste des personnes recherchées en m’attendant a voir
une photo de moi face et profil au-dessus d’une description
politiquement correcte de mon appartenance ethnique. J’étais
en train de me déconnecter quand le portable de Hannah fit
entendre les trilles de son chant d’oiseau. Grace lui avait
transmis mon message, me dit-elle. Elle était dans une cabine et
n’avait pas assez de monnaie. Je la rappelai aussitot.

« A qui tu essayais d’échapper ? » lui demandai-je d’un ton
faussement facétieux.

Elle marqua sa surprise. Pourquoi pensais-je qu’elle essayait
d’échapper a quelqu’un ?

« Cest juste que tu as l'air essoufflée. »

Ce coup de téléphone me déplaisait déja profondément.
J’aurais voulu y mettre fin tout de suite et le reprendre quand
j’aurais les idées plus claires. Comment pouvais-je lui annoncer
que M. Anderson m’avait rejeté, tout comme lord Brinkley mais
d’'une maniere plus moralisatrice ? Que c’était un autre
Brinkley, exactement comme elle ’avait prévu ?

« Comment vont les enfants ?

— Tres bien.

— Grace dit qu’ils S’amusent comme des fous.

— C’est vrai. Ils sont tres heureux.

— Ettoi?

— Je suis heureuse parce que je t’ai, Salvo. »

Pourquoi ce ton si solennel ? Si grave ?

« Moi aussi je suis heureux de t’avoir. Tu es tout pour moi.
Hannah, que se passe-t-il ? Il y a quelqu’un avec toi dans la
cabine ? Ta voix parait... irréelle.

— Oh, Salvo ! »

Soudain, comme sur commande, elle me déclara sa flamme,
jurant qu’elle n’aurait jamais cru un tel bonheur possible et que
jamais de sa vie elle ne ferait quoi que ce soit qui puisse me faire
du mal, rien, pas méme quelque chose de minime, pas méme si
ca partait d'un bon sentiment.
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« Mais bien siir ! m’écriai-je, m’efforcant de surmonter ma
perplexité. Tu serais incapable de me faire du mal, et moi de
t’en faire. On se protégera toujours, quoi qu’il arrive. Clest
comime ca.

— Oh, Salvo ! » s’exclama-t-elle de nouveau.

Elle avait raccroché. Longtemps, je restai a fixer le téléphone
arc-en-ciel dans la paume de ma main. Nous, les Congolais,
nous aimons la couleur. Pourquoi Dieu nous a-t-il donné l'or,
les diamants, les fruits et les fleurs, sinon pour satisfaire notre
golit de la couleur ? J’errai dans la piece. J’étais Haj apres la
torture, scrutant mon visage dans les miroirs, me demandant ce
qu’il restait de moi qui vaille la peine d’étre sauvé. Je m’assis sur
le bord de notre lit et enfouis ma téte dans mes mains. Un
homme bon sait quand le moment est venu de se sacrifier,
aimait a dire le frere Michael. Un homme mauvais survit, mais
perd son ame. Il me restait encore du temps, mais a peine.
J’avais encore un dernier coup a jouer. Et il fallait que je le fasse
maintenant, pendant que Hannah était encore en sécurité a
Bognor.
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Il était 10 heures le lendemain matin. Conscient d’avoir pris
une décision irrévocable, j’étais serein et je parcourus les deux
kilometres obligés a grandes enjambées, avec un entrain qui
frolait I'insouciance. J’avais le bonnet bien enfoncé sur la téte et
ma musette me tapait joyeusement la hanche. Dans une petite
rue tranquille bordée de voitures m’attendait une cabine
téléphonique d’'un rouge réjouissant. Je composai le numéro
que je connaissais trop bien, et c’est Megan, 'amie du genre
humain, qui répondit.

« Bonjour, cher Salvo, comment ¢a va-t’y aujourd’hui ? »

Si on avait la grippe, Megan vous disait mon cher, tout le
monde I'a en ce moment. Si on rentrait de vacances, Megan
espérait qu’elles s’étaient bien passées.

« Il parait que sa soirée était une réussite totale. Ou donc a-t-
elle acheté cet ensemble ? Vous la gatez trop, ca vous perdra.
Désolée, mais la ligne est occupée. Que puis-je faire pour vous,
mon cher ? Vous mettre en attente ? Sur boite vocale ? Qu’est-ce
qui vous arrange le plus ?

— En fait, ce n’est pas Penelope que je cherche, Megan. C'est
Fergus.

— Ah bon? Eh bien, dites donc! On grimpe dans la
hiérarchie ! »

Tandis que jattendais qu’elle me le passe, jimaginai
I’échange entre Thorne le Tombeur et son assistante de
direction, bien connue pour sa loyauté, sur la meilleure tactique
a adopter pour gérer 'appel d’un énieme mari furieux. Fallait-il
dire que Fergus était en réunion avec le propriétaire ? Ou en
téléconférence avec I'étranger ?

Ou bien devrait-il plutot relever le gant avec son intrépidité
et sa franchise coutumieres ?

« Salvo, mon vieux ! Vous étes ou, bon Dieu ? Vous vous
amusez bien, a saccager les appartements des gens ?
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— J’ai un scoop pour vous, Fergus.

— Ah oui ? Ca alors ! Eh ben, je ne suis pas sir de vouloir le
connaitre, votre scoop, Salvo. Pas si c’est aux dépens d’une
certaine jeune femme. Les adultes prennent leurs décisions
seuls, dans la vie. Certains d’entre nous doivent l’accepter et
passer a autre chose.

— Il ne s’agit pas de Penelope.

— Tant mieux.

— C’est un sujet d’actualité, un sujet briilant.

— Salvo ?

—Oui?

— Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ?

— Ca concerne Jack Brinkley. C’est 'occasion pour vous de le
coincer. Lui, Crispin Mellows et... »

Je débitai la liste de toutes les personnalités que j’avais vues
réunies a Berkeley Square, mais, comme je m’y attendais, seul
I'intéressait Jack Brinkley, qui avait colit¢ une fortune au
journal et avait failli cofiter sa carriere a Thorne.

« Le coincer, ce salopard ? Et comment ? Non que je vous
croie, bien stir. Par principe, c’est exclu.

— Je ne vous dirai rien par téléphone.

— Salvo ?

— Quoi?

— C’est I’'argent qui vous intéresse ?

— Non. Je vous le donne pour rien. »

J’avais mal jugé mon homme. Si j’avais dit cent mille livres
sinon rien, il aurait été plus a laise.

« Vous ne seriez pas en train d’essayer de nous couler, par
hasard ? Genre nous renvoyer devant un tribunal pour
diffamation et nous faire perdre encore un million ? Parce que,
vous pouvez me croire, Salvo, si c’est ca...

— Vous nous avez invités dans un club un jour, je ne sais
plus lequel. Sur le Strand. Une cave. Ca devait étre a peu pres au
moment ou Penelope et vous...

— Oui, et alors ?

— Quelle est ’adresse ? »

Il me la donna.
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« Si vous m’y retrouvez dans une heure, je vous amene les
couilles de Brinkley sur un plateau », promis-je, utilisant un
langage qu’il comprenait.

Malgré sa proximité géographique avec le Savoy, le Casbah
Club n’avait rien de recommandable sous son meilleur jour, or
le milieu de la matinée était la pire des heures. Dans I'entrée qui
tenait du cachot, un Asiatique a la mine défaite maniait un
aspirateur qui devait dater de la guerre des Boers. L’escalier de
pierre me rappela la descente vers la chaufferie. Dans un décor
de colonnes et de coussins brodés, Fergus Thorne occupait
lalc6ve ou, six mois plus tot, lors d'un petit diner a trois,
Penelope avait envoyé promener une de ses chaussures pour lui
caresser la jambe avec ses orteils gainés de bas tandis qu’il me
disait quel atout formidable elle représentait pour le journal. Ce
matin-la, a mon grand soulagement, il était seul, occupé a lire la
premiere édition de son propre journal, un jus de tomate a
portée de main. Deux de ses reporters vedettes étaient assis a
deux tables de lui, 'inénarrable Jellicoe, alias Jelly, qui m’avait
pincé les fesses a la soirée de Penelope, et une virago sur le
retour nommée Sophie, qui avait payé cher son audace de
vouloir concurrencer Penelope. Sans y étre invité, je m’assis a
coté de Thorne et coincai ma musette entre mes pieds. Il tourna
vers moi son visage marbré, I’air renfrogné, et reprit sa lecture.
Je sortis mon J'accuse ! de ma poche de veste et le posai sur la
table. Il y jeta un regard en biais, 'attrapa, puis disparut a
nouveau derriere son journal. Quand il commenca a lire, je vis
son air matois s’effacer lentement de son visage pour faire place
a une convoitise évidente.

« Cest de la merde en barre, Salvo ! me dit-il en tournant
gouliiment une page. Vous le savez, non ? Un truc monté de
toutes pieces, ca se voit comme le nez au milieu de la figure. Qui
a écrit ca ?

— Moi.
— Et tous ces gens a... ¢’était ou, déja ?
— Berkeley Square.
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— Vous les avez vus ?

— Ouil.

— Personnellement ? De vos propres yeux ? Attention, hein !

— Pris de la drogue ?

— C’est pas mon truc.

— Jelly ! Sophie ! Rappliquez ! Je suis en train de parler avec
un type qui pense nous apporter les couilles de Big Jack sur un
plateau, et je ne crois pas un mot de ce qu’il me raconte. »

Et nous voila, tous les quatre, tels des conspirateurs. Quelles
qu'aient pu étre mes réserves sur notre grande presse
britannique, elles furent temporairement suspendues quand je
vis Thorne disposer ses troupes.

« Jasper Albin ? Le méme Jasper Albin? Cet enfoiré de
Francais qui a raconté des bobards a nos juges en appel ? Et Big
Jack a le culot de le réembaucher ! Alors ca, dans le genre péché
d’orgueil, on fait pas mieux! Jelly, tu laches tout, tu prends
lavion pour Besancon et tu mets Albin sur le gril. Sil faut
I'acheter, tu 'acheétes. »

Jelly s’affairait a griffonner dans son carnet.

« Sophie, va jouer de tes charmes dans les sociétés de
sécurité. Qui est Maxie ? Le colonel Maxie ? Maxie comment ? Si
c’est un mercenaire, c’est un ancien des Forces spéciales. Mais
ancien a quel point ? Il baise avec qui ? Il est allé a quelle école ?
Qu’est-ce qu’il a comme sales guerres a son actif ? Et trouve-moi
cette maison de Berkeley Square. A qui elle appartient, qui paie
le chauffage et I’électricité, qui I'a louée ce soir-1a, a qui, et pour
combien ? »

Sophie prit note en tirant la langue d’un air rusé. Son carnet
ressemblait a certains autres cachés entre mes pieds.

« Et puis, trouvez-moi cette ile, tous les deux, et qui a affrété
un hélicoptere entre Battersea et Luton vendredi dernier.
Vérifiez le trafic aérien de tourisme au départ de Luton,
recensez toutes les iles a louer en mer du Nord, cherchez-en une
avec un belvédere. Et remontez la piste du panier de chez
Fortnum : qui ’a commandé, qui I’a payé, qui I'a livré. Trouvez-
moi la facture. DES MERCENAIRES NOURRIS AU SAUMON FUME...
J’adore !

— Moi aussi, murmura Sophie.
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— C’est beau comme de la poésie, renchérit Jelly.

— Et n’approchez pas des gros bonnets. Si Big Jack a vent de
notre enqueéte, il nous collera une injonction au cul vite fait. Le
culot et 'hypocrisie de ce mec! Un jour, il préche I'allégement
de la dette pour les Etats en faillite, le lendemain, il dépouille
ces malheureux Congolais de leur dernier sou. C’est une honte.
C’est magnifique. »

Si réjouissant qu’ait été I'enthousiasme de Thorne, je me
sentis obligé de lui rappeler que cet article avait une portée plus
large.

« Fergus, coincer Jack n’est pas notre seul objectif.

— Vous inquiétez pas, vieux, on fera tomber ses potes avec
lui. Et s’ils le chargent, tant mieux.

— Ce n’est pas le probleme. Il y a une guerre a éviter. Il faut
que le putsch soit annulé. »

Thorne m’observa de ses petits yeux injectés de sang avec
une incrédulité méprisante.

« Attendez, pas de putsch donc pas d’article ? SCOOP A LA
UNE : ON A ZERO SCOOP. C’est ca que vous voulez ?

— Je veux dire que toutes les enquétes que vous envisagez,
retrouver I’hélicoptere, le panier, I'ile, ca va prendre trop de
temps. On n’a plus que neuf jours. Alors, soit vous publiez tout
de suite, soit vous ne publiez rien, Fergus, menacai-je en
m’enhardissant. Voila le marché. Apres le putsch, ce serait trop
tard. Le Congo oriental pourrait ne jamais s’en relever.

— Impossible, lacha-t-il en faisant glisser J’accuse ! vers moi
sur la table. Il nous faut des preuves en béton armé, certifiées
conformes de A a Z. Votre truc, 1a, c’est quun petit compte
rendu a la noix. Je veux prendre Jack Brinkley la main dans le
sac et le froc baissé. Sans ca, c’est moi qui me retrouverai a
genoux devant les juges en train de m’excuser lamentablement
pour mon impertinence. »

Le moment que j’attendais tout en le redoutant était arrivé.

« Et si je les avais sur moi, ces preuves ? Des preuves solides.
Ici. Maintenant. »

Les poings sur la table, Thorne se pencha en avant. Je me
penchai en avant. Jelly et Sophie se penchérent en avant. Je
poursuivis d'un ton assuré :
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« Si javais la voix de Brinkley sur D.A.T., qualité parfaite, en
train d’autoriser par téléphone satellite le versement d’'un pot-
de-vin de trois millions de dollars a I'un des délégués congolais
au nom du Syndicat anonyme, est-ce que ca serait des preuves
suffisantes pour vous ?

— Avec qui parle-t-il ?

— Avec Philip, le consultant indépendant. Philip a da
contacter le membre du Syndicat qui a le pouvoir décisionnaire
d’autoriser les trois millions de dollars. Le décisionnaire en
question, c’est Jack Brinkley. On a tout le dialogue d'un bout a
lautre depuis le moment ou le délégué exige I'argent jusqu’au
moment ou Brinkley donne son accord pour le pot-de-vin.

— Putain c’est pas possible !

— Clest la stricte vérité.

— Il faut que je voie cette cassette. Il faut que jentende cette
cassette. Il faut que je fasse expertiser cette cassette par un
conclave d’évéques, bordel !

— Pas de probleme, ca peut se faire. On peut aller a votre
bureau I’écouter tout de suite. Vous pouvez m’interviewer, je
vous raconterai toute l'affaire avec mes mots a moi. Vous
pouvez me photographier et étaler ma photo a la une avec celle
de Brinkley. A une condition, ajoutai-je en clignant des yeux, me
demandant si c’était bien moi qui parlais. Votre parole
d’honneur, devant ces deux témoins, que vous sortirez ’histoire
dimanche. Oui ou non ? »

Dans un silence que jentends encore aujourd’hui, je tirai la
musette d’entre mes pieds, mais, par sécurité, la gardai sur les
genoux. Les blocs-notes étaient dans le grand compartiment, les
sept cassettes dans le petit. Serrant le sac contre mon ventre,
jouvris la fermeture éclair du petit compartiment et attendis la
réponse de Thorne.

« Conditions acceptées, marmonna-t-il.

— Alors, c’est oui ?

— Oui, nom de Dieu ! On sort I'histoire dimanche.

— Vous avez bien entendu ? demandai-je en me tournant
vers Jelly et Sophie pour les regarder droit dans les yeux. Il
sortira I’histoire dimanche sans faute. On est d’accord ?

— D’accord.
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— D’accord. »

Je fouillai dans mon sac. Une par une, je passai les cassettes
en revue a la recherche de la numéro cing, celle de
I'interrogatoire de Haj, et de la numéro six, sur laquelle on
entendait lord Brinkley donner son accord pour trois millions
de dollars. En regardant mes doigts aller et venir sur le paquet
de D.A.T., je commencai a comprendre, sans avoir vraiment le
sentiment d’une révélation, d’abord, qu’il n'y avait que cinq
cassettes et non sept, ensuite que les cassettes manquantes
étaient la cinq et la six. J'ouvris le grand compartiment et
cherchai entre les blocs-notes. Pour la forme, j’essayai le petit
compartiment a Dlarriecre qui n’est pas vraiment un
compartiment, plutét une pochette pour les billets ou une barre
chocolatée. Les cassettes n’étaient pas 1a non plus. Evidemment,
puisqu’elles étaient a Bognor.

L’esprit trop occupé a reconstruire les événements récents, je
ne m’intéressai pas vraiment aux réactions de mon public qui,
dans mon souvenir, allerent du scepticisme (Thorne) a
laffolement (Jelly). Je m’excusai: c’était idiot de ma part,
j’avais di les laisser chez moi, et caetera. Je notai le numéro du
portable de Sophie pour quand je les aurais retrouvées et
ignorai le regard décapant de Thorne et ses insinuations sur le
fait que j'avais voulu me payer sa téte. Je leur dis au revoir et a
bient6t, mais je pense que personne ne me crut, moi le premier.
Puis je hélai un taxi et, sans prendre la peine de donner au
chauffeur une fausse adresse pour brouiller les pistes, rentrai
chez M. Hakim.

En voulais-je a Hannah ? Bien au contraire. J’éprouvais un
tel élan d’amour pour elle que, avant méme d’avoir retrouvé
I'intimité de notre refuge, je m’émerveillais de son courage face
a l’adversité, c’est-a-dire moi. Debout devant I’armoire ouverte,
je remarquai avec fierté, et non avec indignation, que la carte de
visite au dos de laquelle Haj avait griffonné son adresse mail
avait pris le méme chemin que les cassettes. Hannah savait
depuis le début que Brinkley était un méchant. Elle n’avait pas
besoin de stage d’une journée sur la sécurité pour savoir que
Salvo hébergeait tel un virus dans son organisme les vestiges
d’'une loyauté mal placée dont seul le temps viendrait a bout.
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Elle ne voulait pas que Noah passe son anniversaire dans une
zone de combat. Elle avait choisi sa facon d’agir, comme je
l’avais fait, moi. Nous avions tous deux pris un virage a partir de
la méme route mais dans des directions divergentes, elle allant
vers son peuple, moi vers le mien. Elle n’avait rien fait que je
doive lui pardonner. Sur le manteau de la cheminée était posé
I'emploi du temps des enfants du catéchisme. 12 heures : pique-
nique puis chant choral a l'auberge de jeunesse; 14h 30:
représentation du Vent dans les saules par le club d’art
dramatique et de danse de Bognor; 17h 30 : soirée pour les
familles. Cinq heures. Cinq heures avant de pouvoir répondre a
son message d’amour éternel et absolu.

J’allumai la radio pour écouter les informations de la mi-
journée. Des projets de loi visant a poursuivre les islamistes
fanatiques sont a Uétude. Des tribunaux spéciaux jugeront les
terroristes a huis clos. Au Pakistan, enlévement par un
commando américain d'un Egyptien soupconné d’étre Uauteur
dun attentat. La traque continue pour retrouver [UAfro-
Antillais de trente ans que la police souhaite interroger en
rapport avec — attendez un peu ! — le meurtre de deux jeunes
filles mineures.

Faire couler un bain. Me plonger dedans. Je me surprends a
tenter de reproduire le petit refrain de ’école de la Mission qu’a
chanté Haj. Pourquoi un homme que l'on torture chante-t-il ?
m’avait-elle demandé. Ses patients ne chantaient pas, alors
pourquoi Haj chantait-il ? Pourquoi un homme adulte chante-t-
il une complainte sur la vertu d’une fillette alors qu’il vient
d’étre tabassé ?

Sortir de I'eau. Drapé dans ma serviette de bain, tenant
fermement mon transistor, je me place de profil par rapport a la
fenétre. A travers le voilage, je repére une camionnette verte
anonyme garée pres de la porte d’entrée de M. Hakim. Des
pluies torrentielles auraient provoqué des glissements de
terrain dans le sud de U'Inde. Le bilan pourrait étre tres lourd.
Et maintenant le cricket.

17 heures. Je parcours mes deux kilometres, mais, faisant fi
des recommandations recues lors des stages dune journée, je
retourne a la méme cabine téléphonique. J’'introduis une piece
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d’une livre et en garde une autre a la main, mais je ne tombe
que sur le répondeur de Grace. Si je suis Wojtek, il faudrait que
je la rappelle apres 22 heures, quand elle sera couchée, seule !
Eclats de rire. Si je suis Salvo, je suis cordialement invité a
laisser sur son téléphone un message d’amour pour Hannah.
J’essaie de me montrer a la hauteur de I'invitation.

« Hannah chérie, je t’aime. »

Mais, par sécurité, je me retiens d’ajouter que je sais ce
qu’elle a fait et qu’elle a eu raison de le faire.

Prenant le chemin des écoliers pour rentrer chez M. Hakim,
je suis dépassé par des vélos, de plus en plus nombreux dans les
rues depuis les attentats, qui me semblent autant de cavaliers
fantomes. La camionnette verte anonyme est toujours garée
devant la porte. Sur le pare-brise, pas de carte de stationnement
résidentiel. Ecouter les informations de 18 heures. Le monde est
resté le méme qu’a 14 heures.

Manger pour m’occuper. Dans le frigo taille timbre-poste, je
trouve une moitié de pizza vieille de deux jours, du saucisson a
I'ail, du pain de seigle, des cornichons et mon pot de Marmite. A
son arrivée d’Ouganda, Hannah a cohabité avec une infirmiere
allemande et en a conclu que tous les Anglais mangent de la
saucisse et de la choucroute et boivent du thé a la menthe. C’est
pourquoi il y en a un paquet argenté dans le frigo de M. Hakim.
En bonne infirmiére, Hannah met tout au frais, denrées
périssables ou non, selon le principe : faute de stérilisateur, vive
le réfrigérateur ! Laisser le beurre se réchauffer avant de 1’étaler
sur le pain noir. Tartiner de Marmite. Manger lentement. Avaler
avec précaution.

Les informations de 19 heures sont les mémes qu’a
18 heures. Ne s’est-il vraiment rien passé dans le monde
pendant cing heures entieres ? Au mépris des regles de sécurité,
je vais sur internet pour parcourir les nouvelles du jour. A
Bagdad, un attentat suicide fait quarante morts et des
centaines de blessés — ou bien est-ce l'inverse ? Le nouvel
ambassadeur américain aupres des Nations unies a présenté
cinquante nouvelles objections aux réformes proposées. Le
président francais entre a Uhopital — ou bien il en sort. Le motif
de son hospitalisation est classé secret Défense — mais il
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semblerait que ce soit un probleme aux yeux. Selon des
informations non confirmées en provenance de Kinshasa, la
capitale du Congo, il y aurait eu une flambée de violence entre
milices rivales dans l'est du pays.

La sonnerie du téléphone arc-en-ciel de Hannah retentit. Je
traverse la chambre d'un bond, saisis son téléphone et retourne
devant mon ordinateur.

« Salvo ?

— Hannah. Génial. Bonjour. »

Des sources proches du gouvernement congolais accusent
« des éléments impérialistes rwandais ». Le Rwanda nie toute
implication.

« Ca va, Salvo ? Je t'aime tant, me dit-elle en francais, la
langue que nous utilisons pour nous parler d’amour.

— Ca va tres bien. Super. J’ai juste hate que tu rentres. Et toi,
cava?

— Je t'aime tant que c’en est idiot, Salvo. Grace dit qu’elle n’a
jamais vu une femme si normale tomber si follement
amoureuse. »

On ne signale aucune activité inhabituelle sur les routes ni
aucun trouble dans la zone frontaliere avec le Rwanda.

Je me bats sur trois fronts a la fois, ce que réprouverait
Maxie. J’essaie d’écouter, de parler et de décider si je dis a
Hannah ce que je suis en train de lire alors que je ne sais pas s’il
s’agit de notre guerre ou d’une autre.

« Tu sais quoi, Salvo ?

— Quoi, ma chérie ?

— Depuis que je t’ai rencontré, j’ai perdu deux kilos. »

Il faut que je digere cette information, que je trouve une
explication rationnelle.

« Ah, c’est 'abus d’exercice physique, ca ! C’est de ma faute !

— Salvo ?

— Quoi, mon amour ?

— J’ai fait quelque chose de mal, Salvo. Quelque chose dont
il faut que je te parle. »

Un attaché de l'ambassade de Grande-Bretagne a Kinshasa
juge « fantaisistes et absurdes » les rumeurs sur la présence
dans la région de mercenaires encadrés par des Britanniques.
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Bien stir qu’elles sont fantaisistes et absurdes ! Forcément !
Le putsch n’est prévu que pour dans neuf jours! Ou bien
Brinkley a-t-il donné le signal du départ des que je suis sorti de
chez lui ?

« Ecoute, laisse tomber. Ce n’est pas grave. Vraiment pas.
Quoi que ce soit ! Rien n’a d’'importance ! Je suis au courant. Tu
m’en parleras a ton retour ! »

Cris d’enfants stridents en bruit de fond.

« Il faut que j’y retourne, Salvo.

— Je comprends ! Vas-y ! Je t’aime ! »

Fin des mots doux. Fin du coup de téléphone.

Quatre ingénieurs en aéronautique suisses qui ont été pris
dans l'échange de coups de feu ont demandé la protection du
commandant des forces des Nations unies a Bukavu.

Assis dans le fauteuil en osier, mon transistor posé sur la
table a c6té de moi, je me lance dans une étude du papier peint
de Mme Hakim tandis que j’écoute Gavin, notre correspondant
en Afrique centrale, faire le point sur la situation.

Selon le gouvernement congolais, une opération de maintien
de l'ordre parfaitement exécutée sur la foi de renseignements
irrécusables a permis de faire avorter un putsch soutenu par le
Rwanda.

Kinshasa soupconne la France et la Belgique de complicité,
sans exclure I'implication d’autres puissances occidentales.

Vingt-deux membres dun club de football africain en
déplacement sont retenus pour interrogatoire suite a la
découverte d’'une cache d’armes portatives et de mitrailleuses
lourdes a I'aéroport de Bukavu.

Aucune victime n’est a déplorer. On ignore encore le pays
d’origine de I’équipe de football.

Interrogée sur les quatre experts en aéronautique suisses,
I'ambassade de Suisse a Kinshasa réserve tout commentaire
pour l'instant. Une demande de renseignements concernant
leurs passeports et visas a été transmise a Berne.

Merci, Gavin. Fin du bulletin. Fin des rares doutes qui me
restaient.

Le salon réservé aux pensionnaires de Mme Hakim est royal,
avec ses fauteuils profonds et le tableau représentant un bord de
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lac paradisiaque sur la rive duquel dansent des houris. Dans une
heure, ce sera le repaire de VRP indo-pakistanais gros fumeurs
qui passeront des vidéos de Bollywood sur le téléviseur aussi
grand qu'une Cadillac, mais, pour le moment, il y regne le
silence feutré d'un salon funéraire, et je regarde les
informations de 22 heures. Les hommes changent de taille
quand ils sont enchainés. Benny a rétréci, Anton parait massif,
Spider a pris plus de vingt centimetres depuis son numéro de
chef coiffé d'une toque improvisée. Mais la vedette du spectacle,
ce n’est ni le commandant pakistanais des Casques bleus, ni le
colonel de I'armée congolaise avec sa badine d’officier, mais
notre patron, Maxie, qui porte un pantalon couleur sable, pas de
ceinture et une chemise trempée de sueur a laquelle il manque
une manche.

Ce pantalon est le seul vestige de la tenue tout-terrain avec
saharienne que j’ai vue pour la derniere fois quand Maxie m’a
donné une enveloppe blanche renfermant les sept mille dollars
d’honoraires qu’il avait extorqués au Syndicat dans un acces de
générosité chevaleresque. Sans les lunettes grossissantes de
Bogey, il n’a plus le charisme qui m’avait séduit, mais, par
ailleurs, il a pris la téte de 'emploi, les traits crispés d’un dur a
cuire qui refuse d’accepter la défaite, quel que soit le nombre de
jours qu’on lui inflige au poteau de flagellation. Ses mains
imperméables aux balles, menottées devant lui, sont croisées
I'une sur l'autre comme les pattes d’'un chien. Il porte une
chaussure de brousse a un pied ; son autre pied, nu, est assorti a
son épaule nue. Mais ce n’est pas la chaussure manquante qui le
ralentit, ce sont d’autres entraves, trop courtes pour un homme
de sa taille et visiblement trop serrées. Il me regarde fixement
et, a en juger par I'agressivité de ses mouvements de machoire,
il me dit d’aller me faire foutre, jusqu’au moment ou je me
rends compte que c’est au caméraman qu’il doit s’adresser, pas
a moi personnellement.

Derriere ce Maxie clopinant arrivent Anton et Benny, tous
deux enchainés avec leur patron. Anton a des bleus sur le coté
gauche du visage, que je soupconne dus a son impertinence.
Quant a Benny, s’il parait moins grand que sa vraie taille, c’est
que ses chaines le tirent vers le bas et le font avancer a petits pas
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de souris. Son catogan gris a été coupé a ras d’'un coup de
machette, comme s’il était destiné a la guillotine. Apres Benny
vient Spider, bricoleur d’aiguillons a bétail et collegue voleur de
son. Il est enchainé mais se tient droit, et il a pu garder sa
casquette, ce qui lui confere un petit air effronté. L’acrobate
qu’il est n’a pas les mémes difficultés que ses compagnons qui
trottinent. A eux quatre, ils dansent une pathétique chenille qui
avance et recule par a-coups sans trouver le bon rythme.

Apres les Blancs, voici venir les footballeurs, une vingtaine
d’ombres noires maussades en file indienne : des vétérans, pas
des francs-tireurs, les meilleurs combattants au monde.
Guettant d’'un ceil inquiet un Dieudonné ou un Franco, au cas
improbable ou la désorganisation consécutive a une opération
avortée les aurait projetés dans la mélée, je suis soulagé de ne
voir parmi les prisonniers ni le corps massif du vieux guerrier
estropié, ni le spectre have du chef munyamulenge. Je ne
cherche pas Haj parce que, sans savoir pourquoi, je suis sir
quil n'y sera pas. Détail cocasse dont se régalent les
commentateurs : Maxie, connu pour linstant comme le
« meneur supposé », a réussi a avaler sa carte SIM au moment
de son arrestation.

Je retourne dans notre chambre et reprends mon étude du
papier peint de Mme Hakim. A la radio, on interroge une
secrétaire d’Ftat aux Affaires étrangéres.

« Nous avons les mains propres comme un sou neuf,
Andrew, point final, dit-elle a son interlocuteur dans le plus pur
style percutant du New Labour. Vous pouvez me faire confiance,
le gouvernement de Sa gracieuse Majesté n’a rien a voir la-
dedans. Oui, il y a un ou deux Anglais dans le tas. Mais du
calme! Franchement, je m’attendais a un peu plus de
considération de votre part a notre égard. Selon tous les
renseignements dont nous disposons, il s’agit d’'une initiative
privée, baclée, qui brille par son incompétence. Alors rien ne
sert de me demander sans arrét qui est responsable parce que je
Iignore, mais ce que je sais, en revanche, c’est que cette affaire
sent 'amateurisme a plein nez, et, quoi que vous puissiez penser
de nous, nous ne sommes pas des amateurs. Et la liberté
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d’expression ne vaut pas que pour les journalistes, Andrew.
Bonsoir ! »

Maxie n’est plus un anonyme. L'une de ses ex-femmes, qui
I’a reconnu a la télévision, nous raconte gaiement le parcours de
ce fils de pasteur, brave homme resté tres enfant, formé a
Sandhurst, directeur d’'une école d’alpinisme en Patagonie, puis
employé sous contrat par les Emirats arabes unis. Un
universitaire congolais se faisant appeler I'Eclaireur serait le
cerveau de ce complot, mais il a disparu. Interpol a ouvert une
enquéte. Sur lord Brinkley, sur son Syndicat anonyme financé
par les multinationales qui convoite les ressources du Congo
oriental, pas un mot. Sur les consultants indépendants, les
escrocs libanais et leurs amis, pas un mot. Ils devaient tous étre
en train de jouer au golf.

Etendu sur le lit, jécoute la pendule en laiton de
Mme Hakim sonner les demi-heures et les quarts d’heure.
J'imagine Maxie enchainé a un poteau de flagellation. L’aube
apparait, le soleil se leve et je suis toujours allongé sur mon lit,
sans chaines. De facon inexplicable, il est 7 heures, puis
8 heures. De facon inexplicable, la pendule continue de tinter
tous les quarts d’heure. Le téléphone arc-en-ciel lance ses trilles.

« Salvo ?

— QOui, Grace. »

Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Est-elle en train de passer le
téléphone a Hannah ? Alors pourquoi Hannah ne le prend-elle
pas? Il y a un bruit de fond confus. Une voix de femme
autoritaire avec un accent du Nord prononce le nom d’un
homme. Qui peut bien étre Cyril Ainley ? Je n’ai jamais entendu
parler d’'un Cyril ou d’un Ainley. Ot sommes-nous ? A I'hopital ?
Dans une salle d’attente quelque part ? Tout cela se passe en
quelques secondes. En quelques milliemes de seconde, méme,
tandis que je vole les moindres sons qui me tombent sous
Poreille.

« C’est toi, Salvo ? »

Oui, Grace, c’est Salvo. Sa voix n’est qu'un murmure. Est-ce
qu'elle appelle d'un endroit ou c’est interdit ? J’entends
pourtant d’autres gens parler au téléphone. Elle a collé sa
bouche contre I'appareil et I'a couverte de sa main, ce qui
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déforme le son. Soudain, elle déverse un flot de paroles sans
reprendre son souffle, monologue délirant que ni elle ni moi ne
pourrions arréter méme si elle le souhaitait.

« Ils T'ont prise, Salvo, Dieu seul sait qui ils sont, je suis au
commissariat pour faire la déclaration mais je ne peux pas trop
parier, ils 'ont enlevée dans la rue, j’étais a coté, juste devant
I’église, on venait de ramener les enfants et Amelia a fait une
crise et sa mere a dit qu’'on l'avait trop gatée, et Hannah et moi
on redescendait la cote, furieuses, tu vois, quelle ingratitude, et
il y a une voiture qui s’arréte, il y avait deux types, un Noir et un
Blanc, I'air quelconque, Salvo, et une conductrice blanche, elle
regardait droit devant a travers le pare-brise, elle a pas tourné la
téte une seule fois, et ils descendent de la voiture, et le Noir dit
« Salut, Hannah », il lui passe le bras autour de la taille comme
un vieux copain et il ’entraine dans la voiture et les voila partis,
et maintenant, la gentille dame de la police, elle me demande la
marque de la voiture et elle me montre des photos, ca fait des
heures que j'y suis, Hannah n’a méme pas eu le temps de me
dire un mot, et maintenant la police dit qu’elle les a peut-étre
suivis de son plein gré, peut-étre que c¢’était un type avec qui elle
sortait, ou peut-étre qu’elle voulait se faire un peu de fric a
I'horizontale avec les deux, comme si c’était son genre, a
Hannah, ils 'ont tout bonnement enlevée, comme ca, dans la
rue, et la gentille dame de la police dit si ca se trouve c’est une
tapineuse et peut-étre que vous aussi, Grace, faire perdre son
temps a un inspecteur de police, vous savez, c’est un délit,
Grace, il faudrait peut-étre vous en rendre compte, alors j’ai
pété les plombs, je lui ai dit mettez donc une affiche avec on
prend pas les Noirs au sérieux, ici, et du coup maintenant, elle
parle a tout le monde sauf a moi.

— Grace ! »

Je répete son nom trois ou quatre fois. Puis je l'interroge
comme on le fait avec les enfants, en essayant de la calmer et de
ne pas leffrayer. Que s’est-il passé? Je ne veux pas dire
maintenant, je veux dire a Bognor, quand vous étiez ensemble.
Je veux dire le premier soir, le soir ou tu m’as dit qu’elle était au
cinéma avec les grands. Ce soir-la.

« Elle te préparait une surprise, Salvo.
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— Quel genre de surprise ?

— Elle enregistrait quelque chose pour toi, un fichier son,
elle a dit, un morceau de musique qu’elle aimait beaucoup et
voulait te donner. C’était un secret.

— Ou est-elle allée pour ca, Grace ?

— A un endroit dont lui a parlé Wojtek, en haut d’une colline
quelque part, c’est piétonnier. On a appelé Wojtek a son studio.
Les musicos, ils ont des copains partout, Salvo. Wojtek
connaissait un type qui connaissait un type a Bognor, et
Hannabh, elle est allée le voir, et moi je gardais le secret, et voila,
c’est tout. Nom de Dieu, Salvo, mais qu’est-ce qui se passe ? »

Je raccroche. Bien siir, Grace. Merci. Et apres avoir réalisé
un fichier son a partir des cassettes cinq et six, elle ’a copié sur
un ordinateur, le copain de Wojtek en avait stirement un, et I'a
envoyé a Haj par mail histoire de parfaire ses connaissances, de
laider a argumenter avec son pere qu’il respecte tant, mais en
fait elle aurait pu s’éviter cette peine parce que I'opération s’en
allait déja en fumée, et les voleurs de son, les guetteurs et tous
ceux que javais jadis pris a tort pour des amis se rameutaient
pour la curée.

Si tu veux confondre un pécheur, disait le frere Michael, il
faut trouver le pécheur en toi-méme, et, en quelques secondes,
c’est ce que javais fait. J’allai a 'armoire ou était pendue ma
veste en cuir. J'y attrapai mon portable, celui que je m’étais
interdit d’utiliser sauf pour écouter mes messages, et je
lallumai. Et oui, comme je m’y attendais, j’avais un nouveau
message. Il n’était pas de Penelope, cette fois, ni de Barney, ni
de Hannah, mais de Philip. Et la voix de Philip n’était pas sa
charmante voix séduisante, mais la voix glaciale a laquelle je
m’attendais :

Je vous laisse un numéro que vous pouvez appeler, Salvo. Jour et
nuit. J’ai aussi un marché a vous proposer. Plus t6t vous appellerez,
mieux cela vaudra pour tout le monde.
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Je composai le numéro. Cest Sam qui répondit. Elle
m’appela Brian, comme au bon vieux temps. Vous avez un
crayon, mon petit Brian ? Et un calepin ? Bien silr, suis-je
béte ! Voici ladresse.
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J’avouerai d’emblée que je n’agis pas de facon tres
rationnelle dans les dix minutes qui suivirent, alternant entre la
fébrilité et I'efficacité. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé de
violents sentiments de rage ou de colere, méme s’il s’avéra par
la suite qu’ils affleuraient avec d’autres du méme ordre sous la
ligne de flottaison. Ma premiere pensée — ou plut6t I'une de mes
premieres pensées — fut pour mes hétes, les Hakim, avec qui
Hannah et moi avions noué une amitié chaleureuse qui
s’étendait a leurs deux enfants, un casse-cou nommé Rashid,
devenu le chouchou de Hannah, et une Diana plus réservée qui
passait le plus clair de son temps cachée derriere la porte de la
cuisine dans I’espoir que je passerais par la. Je pris donc une
liasse de billets dans ma fortune mal acquise et la remis a une
Mme Hakim médusée.

Ma deuxieéme premiere pensée, partant du principe que je ne
remettrais pas les pieds dans cette maison avant longtemps,
voire jamais, fut de m’assurer que nous avions tout laissé aussi
impeccable que possible compte tenu des circonstances. En bon
maniaque de 'ordre (a un niveau que Penelope, sous I'influence
de Paula, avait qualifié de « pathologique »), j’enlevai les draps
et les taies, regonflai les oreillers, pris les serviettes dans la salle
de bains et fis un beau paquet de tout ce linge que je laissai dans
un coin de la chambre.

Je mis un soin tout particulier a me vétir, gardant présent a
I'esprit le sort récemment alloué a Maxie et a ses hommes, qui
devraient a I’évidence se contenter d'une méme tenue pour de
nombreuses années. J’optai donc pour un solide jean en velours
cotelé, ma fidele veste en cuir, qui pourrait faire encore pas mal
d’heures de vol, des tennis, mon bonnet a pompon et toutes les
chemises, chaussettes et slips de rechange qu’il était possible de
faire tenir dans mon sac a dos. A cela jajoutai mes objets
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personnels les plus chers, parmi lesquels le cadre avec la photo
de Noah.

Pour terminer, je sortis la musette fatidique de sa cachette
derriere I'armoire et, apres en avoir vérifié le contenu une
énieme fois et avoir constaté une énieme fois I'absence des deux
D.A.T. (car il était arrivé au cours des dernieres quarante-huit
heures qu’illusion et réalité s’intervertissent a mon insu), je
fermai la porte sur notre éphémere coin de paradis, marmonnai
mes derniers adieux a des Hakim mystifiés et montai dans le
taxi qui m’attendait pour me conduire a I’'adresse de Regent’s
Park indiquée par Sam.

Ce qui suit est une reconstitution aussi fidele que le permet
ma mémoire, compte tenu des handicaps qui affectaient alors
ma vision et mes autres facultés. Le taxi me déposa devant une
élégante maison d’Albany Crescent qui devait valoir deux
millions de livres au bas mot. A mon arrivée, les deux jeunes
gens en surveétement qui se lancaient une balle lestée dans le
jardin de devant cesserent de jouer et se retournerent pour me
regarder. Sans me laisser perturber par l'intérét qu’ils me
témoignaient, je payai le chauffeur de taxi, prenant soin de lui
laisser un généreux pourboire, et m’approchai de la grille, sur
quoi le plus proche des deux jeunes me demanda d’un ton
désinvolte s’il pouvait m’aider.

« Eh bien, peut-étre, répondis-je d’'un ton tout aussi
désinvolte. Je viens voir Philip pour une affaire personnelle.

— Alors, vous étes a la bonne adresse, mon vieux. »

Avec une courtoisie appuyée, il s’empara de mon sac a dos
tandis que lautre prenait ma musette, me laissant ainsi les
mains libres. Le premier remonta I'allée de gravier jusqu’a la
porte d’entrée, qu’il ouvrit pour me laisser passer, tandis que le
second nous suivait en sifflotant. Le ton léger de nos échanges
s’explique aisément : comme ils n’étaient autres que les deux
blonds en blazer bien boutonné ayant assuré l’accueil dans la
maison de Berkeley Square, ils me savaient obéissant. J’étais
I’'homme docile que leur avait amené Bridget. Je leur avais
confi¢ mon sac de voyage comme on me l'avait ordonné, je
m’étais assis sur le balcon ou on m’avait dit de m’asseoir, javais
sagement suivi Maxie. Selon les criteres psychologiques de leur
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profession, je ressortissais donc a la catégorie du minus
inoffensif, ce qui me fit bénéficier, j’en suis persuadé, de I'effet
de surprise requis.

Quand nous entrames dans le salon, ’homme de téte était a
plus d’'un metre de moi et encombré par mon sac a dos. Son
arrogance naturelle lui donnant le pas léger, il n’était pas bien
campé sur ses jambes. Un bon coup de poing suffit pour
I'envoyer au sol. Celui qui me suivait était alors en train de
fermer la porte de devant. A Berkeley Square, javais déja
remarqué son indolence bougonne, aujourd’hui manifeste,
peut-étre parce qu’il savait avoir gagné le gros lot en s’emparant
de ma musette. Un coup de pied bien placé mit fin a sa
suffisance.

J’avais maintenant le champ libre pour atteindre Philip.
Traversant la piece d’'un bond, je lui serrai aussit6t le cou, mes
mains s’enfonc¢ant dans le gras de son double menton. J’ignorais
alors et je ne sais toujours pas comment j'envisageais la suite
des événements. Je me rappelle avoir songé a fracasser sa belle
téte chenue contre la cheminée en brique grege derriere lui. Il
portait un costume gris, une chemise en coton blanc et une
cravate de luxe en soie rouge moirée dont j'essayai en vain de
me servir comme garrot.

Aurais-je pu l'étrangler ? J'en avais certainement la folie
nécessaire, comme aurait dit mon cher défunt pere, mais aussi
la force, jusqu’a ce qu'un des deux blonds me l’enleve avec ce
qu’il avait sur lui, matraque ou autre, je n’eus pas le temps de
voir. Trois mois plus tard, il me reste encore, entre autres
meurtrissures, un ceuf de pigeon sur le coté gauche de la nuque.
Quand je repris connaissance, Philip se tenait devant la
cheminée de brique, sain et sauf, a c6té d’'une vénérable dame a
cheveux gris en tailleur de tweed et chaussures plates qui ne
pouvait étre que Sam, je le sus avant méme qu’elle ait dit « mon
petit Brian ». A elle seule, c¢’était la quintessence de toutes les
dames arbitres qui, du haut de leur échelle a Wimbledon,
conseillent a des joueuses qui se trouvent a deux metres au-
dessous d’elles de se tenir convenablement.

Ce furent 1a mes premieres impressions quand je revins a
moi. D’abord surpris de I'absence des deux blonds, je tournai la
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téte aussi loin que possible et les repérai par la porte ouverte,
assis de 'autre coté du couloir, en train de regarder la télévision
sans le son. C’était I’'heure du match de cricket et les Australiens
perdaient. Tournant la téte de lautre co6té, je fus surpris de
constater la présence dans la piece de I'ange qui tient le livre de
nos actes, du moins tel m’apparut-il, bien installé a un bureau
placé devant le bow-window, que je pris un instant pour celui de
notre chambre chez M. Hakim, et inondé de flots de soleil qui le
paraient d'un rayonnement divin malgré sa calvitie naissante et
ses lunettes. Son bureau me rappela la table de campagne de
l'oncle Henry, dont on pouvait replier les pieds en X avant de
courir livrer la prochaine bataille. Comme Philip il portait un
costume, mais un costume satiné de chauffeur de maitre, et il se
courbait sur sa table tel un rond-de-cuir dickensien craignant
d’étre pris en flagrant délit de laisser-aller.

« Mon petit Brian, voici Arthur, du ministere de 'Intérieur,
m’expliqua Sam quand elle eut remarqué que je m’intéressais a
lui. Arthur a eu 'amabilité de bien vouloir régler les détails
officiels pour nous, n’est-ce pas, Arthur ? »

Arthur ne se permit pas de répondre.

« Arthur a des attributions décisionnaires, précisa Philip.
Pas nous. Sam et moi n’avons qu’un role consultatif.

— Et Hannah se trouve en d’excellentes mains, au cas ou cela
vous inquiéterait, poursuivit Sam de son ton affable. Elle vous
contactera des qu’elle sera rentrée. »

Rentrée ? Rentrée ou? Chez Mme Hakim ? Au foyer des
infirmiéres ? A Norfolk Mansions ? Ce concept m’échappait et il
y avait de quoi, vu mon parcours récent.

« Nous craignons fort que Hannah n’ait outrepassé les droits
que lui accorde son visa, expliqua Sam. Voila pourquoi Arthur
est 1a. Il va tout consigner, n’est-ce pas, Arthur ? Cette chere
Hannah est venue en Angleterre pour exercer le métier
d’infirmiére, réussir ses examens et se rendre utile dans son
pays quand elle y retournera, pas pour militer en politique. Ca,
ce n’était pas inscrit au contrat, n’est-ce pas, Arthur ?

— Absolument pas, confirma Arthur d'une voix nasillarde
depuis son petit coin pres de la fenétre. C’était « infirmiere » et
rien d’autre. Si elle veut militer, qu’elle aille militer chez elle.
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— Hannah a fait des marches, Salvo, enchaina Sam d’un ton
plein de commisération. Et plus d’une fois, hélas.

— Des marches... en forét ? demandai-je, ’esprit embrumé.

— Des marches contre la guerre en Irak ou elle n’avait rien a
faire.

— Violation caractérisée, commenta Arthur. Et des marches
contre le Darfour ou elle n’avait rien a faire non plus.

— Sans compter le séjour a Birmingham, a des fins
entierement politiques, ajouta Sam. Et maintenant ca...

— Ca ? répétai-je a voix haute ou en moi-méme, je ne sais
plus.

— Des documents confidentiels,  jubila  Arthur.
Détournement, détention et communication a une puissance
étrangere. Elle est mouillée jusqu’au cou. Qui plus est, le
destinataire desdits documents avait des liens avec des milices
non gouvernementales, ce qui est du terrorisme caractérisé.

— Elle essayait de prévenir une guerre illicite ! me surpris-je
a crier, alors que je recouvrais lentement mes facultés. Cest ce
qu’on essayait de faire tous les deux ! »

Toujours aussi diplomate, Philip intervint pour désamorcer
la situation.

« La n’est pas la question, enfin ! dit-il d'un ton d’aimable
remontrance. Londres ne peut pas étre un repaire d’activistes
étrangers. Surtout quand ils sont la avec un visa d’infirmiere.
Sans entrer dans toutes les subtilités juridiques, Hannah I'a
parfaitement accepté, n’est-ce pas, Sam ?

— Quand on lui a expliqué le probleme, elle s’est montrée
toute préte a coopérer, acquiesca Sam. Elle était un peu désolée,
bien siir, mais elle n’a pas requis d’avocat, elle n’a pas discuté,
elle n’a pas protesté, elle a signé sa renonciation sans un
murmure. Ca, c’est parce qu’elle savait ce qu’il y avait de mieux
pour elle. Et pour vous. Et pour son fils, bien siir, son petit
amour. Noah. Quel joli prénom, n’est-ce pas ?

— J’exige de lui parler, dis-je, ou peut-étre criai-je.

— Ah, j’ai peur que ce ne soit pas techniquement possible.
Elle est en centre de rétention, et vous, vous €étes la ou vous étes.
Et dans quelques heures, elle quittera le pays de son plein gré
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pour se rendre a Kampala, ou elle retrouvera Noah. Peut-on
réver mieux ? »

Philip se chargea de tirer la morale de I'histoire.

« Elle est partie en douceur, Salvo, déclara-t-il en baissant
les yeux vers moi. Nous comptons sur vous pour en faire autant,
enchaina-t-il de sa voix tout sucre tout miel, mais assaisonnée
d’'une pointe d’autorité. Il a été signalé au ministere de
I'Intérieur — c’est Arthur, ici présent, qui a accompli des
recherches précieuses, un grand merci, Arthur — que 'homme
qui se fait appeler Bruno Salvador n’est pas et n’a jamais été
sujet britannique, loyal ou déloyal. En bref, il n’existe pas,
conclut-il avant d’observer deux secondes de silence en
mémoire du défunt. Votre citoyenneté britannique, ainsi que
tous les droits et privileges qu’elle confere, a été obtenue
frauduleusement : votre certificat de naissance était un faux,
vous n’étes pas un enfant trouvé, et votre pére n’a jamais été un
marin de passage avec un bébé sur les bras dont il souhaitait se
débarrasser. Nous sommes d’accord ? lanca-t-il en un appel a
mon bon sens. Nous supposerons donc qu’a I’époque de votre
naissance le consul britannique a Kampala a cédé aux invites du
Saint-Siege. Le fait que votre age ne vous ait pas permis d’étre
complice de ce subterfuge n’est pas une excuse aux yeux de la
loi, je le crains. Je me trompe, Arthur ?

— Quelle loi? rétorqua gaiement Arthur depuis son
renfoncement. Il n’y en a pas. Pas pour lui.

— La triste vérité, Salvo, comme vous le savez tres bien, ou
comme vous devriez le savoir, c’est que vous étes un immigré
clandestin depuis le jour ou vos pieds d’enfant de dix ans ont
touché le sol du quai de Southampton, et que, depuis tout ce
temps, vous n’avez pas une seule fois demandé I'asile politique.
Vous avez tout simplement prétendu étre I'un des notres. »

Sous l'effet de la rage qui s’emparait de moi par acces,
jaurais logiquement dii bondir de mon siege et m’attaquer
encore a sa gorge ou a quelque autre partie de son anatomie
d’homme du consensus mou. Mais quand on est ficelé pieds et
poings liés comme un vulgaire singe, selon I’expression de Haj,
et attaché sur une chaise de cuisine, les possibilités d’expression
corporelle sont limitées, or Philip en était bien conscient, car
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sinon aurait-il osé ce sourire dégagé pour m’assurer qu’il faut
toujours voir le bon c6té des choses ?

« En un mot comme en cent, nous savons de source stire que
les Congolais, sur le principe, et a condition que toutes les
formalités administratives soient remplies, évidemment
(sourire compréhensif), et que notre ambassadeur a Kinshasa
glisse un mot a qui de droit, et que soit produit un certificat de
naissance plus conforme a la réalité historique (sourire encore
plus compréhensif), bref, les Congolais seront ravis de vous
accueillir comme citoyen. Vous accueillir en tant que citoyen,
devrais-je dire, puisque, techniquement parlant, vous n’avez
jamais eu d’autre nationalité. Seulement si ca vous parait
correct, bien siir. Certes, c’est votre vie, pas la notre, mais nous,
ca nous parait tout a fait correct, n’est-ce pas, Arthur ?

— Il peut aller ou il veut, en ce qui nous concerne, confirma
Arthur de sa fenétre. Tant que ce n’est pas ici.

— Ca parait aussi tres correct a Hannah, Salvo, renchérit
maman Sam. Et d’ailleurs, pourquoi les priverions-nous de
toutes leurs meilleures infirmieres ? Ils en ont désespérément
besoin. Et, franchement, Salvo, pensez-y, qu’est-ce que
I’Angleterre peut vous offrir si Hannah n’y est pas ? Vous n’avez
pas l'intention de revenir a Penelope, j'imagine ? »

Considérant la question comme réglée, Philip prit ma
musette, ouvrit la fermeture éclair et sortit en les comptant un a
un les blocs-notes et les cassettes, qu’il posa sur la table.

« Merveilleux ! déclara-t-il, tel un prestidigitateur ravi de
son tour. Avec les deux cassettes de Hannah, cela fait bien sept.
A moins que vous n’ayez fait des copies, bien siir, auquel cas il
serait rigoureusement impossible de vous sauver. En avez-vous
fait ? »

Je me sentis soudain si épuisé qu’il n’entendit pas ma
réponse, aussi me fit-il répéter, sans doute a l'intention des
micros.

« Cétait trop risqué, répétai-je avant d’essayer de me
rendormir.

— Et ca, c’était bien votre seul exemplaire de J'accuse!?
Celui que vous avez donné a Thorne ? » poursuivit-il, du ton de
celui qui regle les derniers détails.
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Je dus acquiescer de la téte.

« Bien. Alors, tout ce qu’il nous reste a faire, c’est d’effacer
votre disque dur, conclut-il, soulagé, en faisant signe aux deux
blonds postés dans I'embrasure de la porte, qui me détacherent
mais me laisserent par terre le temps que ma circulation se
rétablisse.

— Au fait, comment va Maxie ces temps-ci ? lui demandai-je
dans I’espoir de faire rougir un peu ses joues bien lisses.

— Ah, ce pauvre Maxie, c’est dur, pour lui! soupira Philip
comme au souvenir d’'un vieil ami. C’est peut-étre le meilleur
dans sa partie, mais qu’il est donc tétu ! Et quelle bétise de sa
part d’avoir précipité les choses.

— Vous voulez dire quelle bétise de la part de Brinkley,
plutot ? » suggérai-je.

Mais ce nom ne lui évoquait rien.

Me remettre sur mes pieds donne lieu a tout un jeu de scene,
comme on dit au théatre. Apres mon coup sur la téte, je suis
plus lourd qu’avant, et les blonds doivent s’y mettre a deux. Une
fois qu’ils m’ont relevé, Arthur se place en face de moi, rajustant
sa veste d’'un geste maniaque. Il plonge la main dans sa poche
de poitrine, en sort une enveloppe marron estampillée AU
SERVICE DE SA MAJESTE et la fait claquer sur ma main docile.

« Vous avez accepté cette notification en présence de
témoins, annonce-t-il d'une voix de crieur public. Veuillez la
lire. Sur-le-champ. »

La lettre imprimée, quand jarrive enfin a me concentrer
dessus, m’informe que je suis indésirable. Arthur me tend I'un
des stylos Parker de Haj. Je griffonne une pauvre signature d’'un
geste heurté. Il n'y a pas de poignées de main, nous sommes
trop britanniques pour cela, ou plutét nous l'étions. Je me
replace entre les deux blonds, nous sortons dans le jardin et ils
m’escortent jusqu’a la grille. Il fait une chaleur étouffante. Avec
la peur des attentats et la moitié de la ville partie en vacances, il
n'y a pratiquement personne dans les rues. Une camionnette
anonyme vert foncé sans vitres est garée devant la maison. C’est
la jumelle de celle qui se trouvait devant la pension des Hakim,
peut-étre est-ce la méme. Quatre hommes en jean en sortent et

315



viennent vers nous. Leur chef porte une casquette d’officier de
police.

« Cest le genre a faire des problemes ? demande-t-il.

— Plus maintenant », dit 'un des deux blonds.
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Tu sais, Noah, un interprete, méme éminent, est un homme
a la dérive quand il n’a rien a interpréter que lui-méme. C'est la
raison pour laquelle j’en suis venu a écrire tout ceci sans tres
bien savoir pour qui je I’écrivais, mais maintenant je sais que
c’est pour toi. Il s’écoulera quelques années encore avant qu’il te
soit donné de déchiffrer ce que M. Anderson aimait a appeler
mon cunéiforme babylonien, et jespere étre alors aupres de toi
pour t’en expliquer le principe, ce qui ne sera pas un probleme a
condition que tu maitrises le swahili.

Fais attention a tout ce qui portera la mention SPECIAL dans
ta vie, mon tres cher fils adoptif. C’est un mot qui a beaucoup de
significations, toutes plus mauvaises les unes que les autres. Un
jour, je te lirai Le Comte de Monte-Cristo, 'un des livres
préférés de feu ma tante Imelda. Il y est question du plus spécial
de tous les prisonniers. Il y a beaucoup de Monte-Cristo en
Angleterre en ce moment, et j’en fais partie.

Une camionnette spéciale n’a pas de fenétres, mais certains
équipements au plancher auxquels on attache, pour leur confort
et leur sécurité, les prisonniers spéciaux durant les trois heures
de voyage. Pour le cas ou ils auraient des velléités de troubler
l'ordre public par leurs hurlements, un baillon en cuir spécial
est fourni sans supplément.

Les prisonniers spéciaux n’ont pas de nom mais un numéro.
Le mien est Deux Six.

Un centre d’hébergement spécial est un ensemble d’abris
Nissen repeints, construits en 1940 pour nos vaillants alliés
canadiens et entourés d’assez de barbelés pour tenir a distance
la totalité de I'armée nazie, ce qui enchante les nombreux
Britanniques a se croire encore en pleine Seconde Guerre
mondiale, mais beaucoup moins les personnes incarcérées au
camp Mary.
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Officiellement, personne ne sait pourquoi notre camp porte
le nom de la mere du Christ. Certains avancent pour explication
que son premier commandant canadien était un fervent
catholique. J.P. Warner, ancien membre de la police militaire
ayant pris le commandement du centre d’hébergement spécial,
a une autre version. Selon lui, Mary était une habitante de la
ville voisine de Hastings qui, aux heures les plus sombres de la
guerre, quand seule la Grande-Bretagne combattait, offrit ses
faveurs a tout un régiment de sapeurs canadiens dans la méme
soirée entre le dernier salut au drapeau et le couvre-feu.

Mes premiers contacts avec M. Warner ne laisserent pas
présager la chaleureuse relation qui allait se développer entre
nous, mais, du jour ou il sentit qu’il pouvait profiter de la
munificence de Maxie, le lien fut formé. Il n’a rien contre les
négros, m’assure-t-il, son grand-péere ayant servi dans les Forces
de défense du Soudan et son pere dans notre distinguée police
coloniale du Kenya au moment des troubles. Les prisonniers
spéciaux jouissent de droits spéciaux :

— Le droit de ne pas s’aventurer hors des limites de notre
camp.

— Le droit de ne pas se joindre aux autres prisonniers qui
marchent jusqu’en ville a ’aube, de ne pas vendre des roses qui
ne sentent rien aux automobilistes arrétés au feu rouge, de ne
pas nettoyer le pare-brise de leur BMW en échange de quelques
insultes.

— Le droit de garder constamment le silence, de ne donner et
de ne recevoir aucun coup de fil, de n’envoyer aucune lettre, et
de ne recevoir que le courrier préalablement approuvé par les
autorités du camp et remis comme une faveur personnelle par
J.P. Warner, dont les responsabilités, m’assure-t-il, sont
écrasantes.

« Je ne vous écoute pas, Deux Six, aime-t-il a m’assurer en
m’agitant son index sous le nez. Je suis assis avec du vent, pas
avec un étre de chair et d’os », ajoute-t-il en acceptant un autre
verre de mon rioja.
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Pourtant, M. Warner est quelqu’'un de perspicace qui sait
écouter et qui a bourlingué sur tous les océans de la vie. Il a
dirigé des prisons militaires dans de lointains bastions, et il s’est
méme retrouvé jadis de autre c6té de la barriere pour des délits
qu’il se refuse a révéler.

« Les complots en soi, ce n’est pas le probleme, Deux Six.
Tout le monde conspire contre tout le monde, donc personne
n’est perdant. Mais quand il s’agit d’étouffer I’affaire, alors la,
c’est le sauve-qui-peut général. »

Il est assez réconfortant de savoir qu’on est unique en son
genre.

Rétrospectivement, il m’apparait comme inévitable que ma
détention au camp Mary ait commencé sous de funestes
auspices. Je le concgois tres bien, aujourd’hui. Le simple fait
d’arriver a la réception avec la mention SPECIAL aurait suffi a
me faire mal voir, mais étre en outre estampillé PV (soit, par les
temps qui courent POTENTIELLEMENT VIOLENT), eh bien, on n’a
que ce qu'on mérite, comme je I’'appris quand, par solidarité, je
me suis joint a un groupe de Somaliens qui faisaient un sit-in
sur le toit du vieux presbytere reconverti en quartier général du
camp Mary. Le message que nous adressions au monde était
pacifique. Nous étions soutenus par des épouses et des enfants
du catéchisme vétus de cotonnades bariolées. Les slogans peints
sur les draps que nous brandissions sous les faisceaux des
projecteurs du camp faisaient preuve de notre volonté de
conciliation : NE NOUS RENVOYEZ PAS CHEZ NOUS NOUS FAIRE
TORTURER, M. BLAIR ! NOUS VOULONS ETRE TORTURES ICI ! Sur
un point majeur, cependant, j'étais en désaccord avec les
revendications de mes codétenus : alors qu’ils suppliaient a
deux genoux de pouvoir rester, je briilais d’impatience d’étre
déporté. Mais en prison, seul compte 'esprit d’équipe, comme je
le découvris a mes dépens quand un contingent de policiers
anonymes coiffés de casques nous dispersa a ’aide de battes de

base-ball.
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Et pourtant, Noah, il n’y a rien dans la vie, pas méme
quelques os brisés, qui n’ait sa contrepartie. Tandis que,
menotté aux quatre coins du lit a I'infirmerie, je songeais que la
vie ne valait guere la peine d’étre vécue, entra J.P. Warner,
porteur de la premiere des quinze lettres hebdomadaires que j’ai
recues de ta mere bien-aimée. En échange de son départ en
douceur, elle avait, avec la bravoure qui la caractérise, réussi a
arracher a ses ravisseurs une adresse ou m’écrire. L’essentiel de
ses lettres n’est pas fait pour les yeux ou les oreilles d'un enfant
de ton age. Si pudique soit-elle, ta mere est une femme
passionnée qui exprime librement ses désirs. Mais jespere que
par une fraiche soirée, quand tu seras bien vieux et que tu auras
aimé comme jai aimé, tu t’assiéras au coin du feu pour
découvrir pourquoi chaque page qu’elle m’écrivit fit couler sur
mes joues de prisonnier des larmes de joie qui effacerent en moi
toute idée d’apitoiement ou de désespoir.

Ses pas de géant dans la vie font plus que compenser mon
immobilisme. Ce n’est plus Hannah I'infirmiere diplomée, mais
Hannah l'infirmiere en chef du pavillon universitaire flambant
neuf du tout meilleur hopital de Kampala ! Et elle trouve encore
le temps de continuer a étudier les protocoles chirurgicaux
simplifiés ! Sur les conseils de Grace, me dit-elle, elle s’est
acheté une alliance temporaire pour tenir les loups a distance
jusqu’au jour ou je pourrai I’équiper du modele permanent. Et
quand un jeune interne I’a pelotée en salle d’opération, elle lui a
passé un tel savon qu’il lui a présenté des excuses pendant trois
jours d’affilée, puis il 'a invitée a passer le week-end dans sa
maison de campagne, alors elle en a remis une couche.

La seule chose qui me tracasse, c’est qu’elle puisse ne pas
savoir que je lui ai pardonné d’avoir pris les cassettes cing et six
dans ma musette et de les avoir transmises a Haj sans m’en
avoir informé. Si seulement elle pouvait comprendre qu’il n'y
avait rien a pardonner ! Et sinon, en bonne fille de la Mission,
va-t-elle se détourner de moi pour me préférer un homme qui
n’a rien a lui reprocher ? Voila les terreurs que les amants
emprisonnés ont le génie de s’infliger pendant les interminables
heures de la nuit.
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Noah, il y eut une lettre que, par manque de courage moral,
je m’abstins tout d’abord d’ouvrir. L’enveloppe dun brun
huileux était épaisse et 1égerement doublée, signe évident que le
monde secret allait révéler sa présence ici-bas. Pour raison de
sécurité, elle portait un timbre prioritaire standard au lieu de la
flamme officielle du service de Sa Majesté. Y figuraient sans
aucune erreur mon nom, mon matricule et I'adresse du camp,
écrits d'une main qui m’était aussi familiere que la mienne.
Pendant trois jours, 'enveloppe me fit de I’ceil depuis le rebord
de ma fenétre. Finalement, revigoré par une soirée passée en la
compagnie de J.P. Warner et dune bouteille de rioja que
m’avait procurée I'argent mal acquis de Maxie, jattrapai un
couteau en plastique souple con¢u pour m’empécher de me
blesser et je lincisai. Je commencai par lire la lettre
d’accompagnement. Papier a lettres blanc format A4, pas de
filigrane, Londres comme adresse et la date.

Cher Salvo,

Officiellement, je ne connais pas I'auteur de la lettre ci-jointe et je n’ai
pas pris connaissance de son contenu, rédigé en francais. Barney
m’assure que c’est une lettre personnelle qui ne contient rien d’indécent.
Comme vous le savez, je me refuse a me méler d’affaires privées, sauf
lorsque les intéréts de la nation sont en jeu. Je souhaite sincerement que
vous puissiez a 'avenir vous rappeler notre collaboration sous un jour
plus favorable, puisqu’il est essentiel qu’a tout instant 'Homme soit
protégé de lui-méme. Bien cordialement.

R. (Bob) Anderson

Bien sir, les allusions contenues dans la lettre de
M. Anderson avaient irrésistiblement attiré mes regards vers la
seconde enveloppe. Epaisse, libellée a l'ordinateur, elle était
adressée a Monsieur linterprete Brian Sinclair*, boite postale
numéro tant a Brixton, et portait au dos un nom d’expéditeur
imprimé en relief en caracteres bleu clair : Comptoir Joyeux de
Bukavu*, par référence au nom complet de Haj, Honoré
Amour-Joyeuse, eus-je tot fait de conclure. Le contenu n’en
était pas tant une lettre qu’'une liasse de notes décousues écrites
au fil des jours et des nuits. En fermant les yeux, je jure que je
humai sur les pages un parfum de femme, ce que me confirma
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J.P. Warner. Le texte manuscrit en francais fleurait ce style
académique pointilleux dont, méme dans l'urgence, il ne
pouvait pas plus se départir que de son vocabulaire
scatologique.

Cher Zebre,

Les enregistrements, c’était pas la peine. Tu m’as entubé, je les ai
entubés.

Mais qui c’est, cette Hannah, bordel ?

Pourquoi elle me saoule avec son jargon médical pour me dire de me
faire vérifier le cul par un urologue ?

Et pourquoi elle me recommande d’étre a la hauteur de mon révéré
pere Luc, et voila les preuves qui m’aideront a le faire ?

Je n’en avais pas besoin, de ces conneries de preuves. Des que je suis
rentré, j’ai dit a Luc que, s’il ne voulait pas finir a la morgue et en faillite,
la premiere chose a faire, c’était d’arréter les frais avec le Mwangaza.

La deuxieme chose, c’était d’informer les Mai-Mai et les
Banyamulenge qu’ils étaient en train de se faire rouler dans la farine.

La troisieme chose, c’était d’aller se confesser au premier caid des
Nations unies qui passerait par la, et la quatrieme, de prendre de longues
vacances en Alaska.

Hannah dit que tu es dans la merde jusqu’au cou en Angleterre, et, te
connaissant, cela ne me surprend pas. Elle prie pour qu'un jour tu
puisses arriver jusqu’au Congo. Eh ben, ce jour-1a, peut-étre que je me la
jouerai grand parrain mafieux en financant une chaire a I'université de
Bukavu (pour le moment, c’est un désastre, la-bas). Et tu pourras
enseigner les langues ou la biérologie, j’en aurai rien a branler.

Et dépéche-toi, parce que tous les petits anges du bon Dieu qui
gardent les portes du Paradis n’arriveront pas a protéger la vertu de
Hannah quand elle tombera entre les griffes du méchant oncle Haj a son
retour au Kivu.

A Bukavu, c’est circulez y a rien a voir. Il pleut neuf mois par an et,
quand les égouts sont engorgés, la place de 'Indépendance devient le lac
de I'Indépendance. La plupart des semaines, le programme c’est émeutes,
manifs et fusillades, mais les horaires sont sujets a modifications. Il y a
deux mois, notre équipe de football locale a perdu un match important,
alors la foule a lynché I’arbitre et la police a descendu les seuls six mecs
qui n'y étaient pour rien. Tout cela n’empéche pas des évangélistes
américains au brushing impeccable de taper sur leur bible en nous disant
d’aimer George Bush et d’arréter la baise parce que le bon Dieu réprouve.

Il y a un vieux prétre belge qui a recu un coup de fusil dans le cul il y a
quelques années. De temps en temps, il passe dans une de mes boites
siffler un verre a I'ceil et parler du bon vieux temps. Quand il évoque ton
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pére, il sourit. Quand je lui demande pourquoi, il sourit un peu plus. A
mon avis, ton pere a assez baisé pour toute la Mission réunie.

Ma maison dans le quartier Muhumba était jadis le palais dun
enfoiré de colon belge, mais ce devait étre un enfoiré plutét chouette
parce que, sur tout le terrain jusqu’au lac, il a construit un jardin d’Eden
avec toutes les especes de fleurs connues et plus encore, parmentieras,
callistemons, aloes, bougainvillées, hibiscus, jacarandas, agapanthes et
marantas, sauf que mes orchidées, elles crevent. On a des araignées
grosses comme des souris et des colious a téte hérissée et longue queue,
au cas ou tu aurais oublié. Nos tisserins ont une technique imparable
pour draguer les filles. Le male tisse un nid au petit bonheur, puis il
baratine la fille pour la faire entrer. Si ce qu’elle voit lui plait, ils baisent.
Va donc raconter ca aux évangélistes. Bref, tout ¢a pour dire qu’il y a un
bungalow dans ce jardin. Je I’ai fait construire pour ma vénérée nourrice,
qui I'a a peine vu une fois avant de mourir. C’est la seule femme que j’ai
aimée sans I’avoir jamais baisée. Il y a un toit en tole et une véranda et,
pour le moment, il est habité par a peu pres un million de papillons et de
moustiques. Si jamais tu arrives un jour a Bukavu, il est a toi. Le fromage
de Goma est toujours acceptable, la lumiere est coupée trois heures par
jour, mais, la nuit, personne n’éteint les loupiotes des bateaux de péche.
Nos chefs sont des crétins finis avec cinq ans d’age mental. Il n’y a pas
longtemps, nos seigneurs et maitres de la Banque mondiale ont fait une
enquéte sur le mode de vie au Congo. Question : si 'Etat était un étre
humain, que lui feriez-vous ? Réponse : on le tuerait. Nous sommes fiers
de notre négritude, mais tous les camelots de la ville vendent du produit
de blanchiment garanti cancérigene. Les jeunes Congolais parlent de
I’Europe comme de la terre promise. Alors, attention: si tu arrives
jusqu’ici, tu vas avoir I'air d’'un zebre expulsé. Les élections n’apporteront
pas de solution, mais ce seront nos élections a nous. Nous avons une
constitution. Nous avons des gosses avec la polio et la peste et trois
millions de dollars d’argent sale qui leur sont tombés dessus. Un jour,
peut-étre aurons-nous méme un avenir.

HAJ

Ici aussi, nous sommes sur la cote, Noah. Tous les matins,
mon espoir renait en méme temps que le soleil automnal se
leve. Tous les soirs, il s’éteint avec lui. Mais, si japproche ma
chaise de la fenétre et si la lune brille fort, je peux tout juste
apercevoir une petite bande de mer a plus de deux kilometres
au-dela des barbelés. C’est la que finit leur Angleterre et que
commence mon Afrique.
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