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LA FILLE QUI PARLAIT AU MUR



Cette nuit, j’ai révé du mur. Ce mur auquel j’ai parlé tout au
long de I’été dernier.

« On a vraiment l'impression de parler a un mur », me
disaient-ils toujours apres m’avoir sotilée pendant trois heures
avec leurs trucs. Des trucs de merde, genre qu’« on » ne sort pas
a vélo quand il pleut des cordes et qu'« on » ne donne pas ses
vétements aux autres. Et que méme si je pense que mon
répugnant prof de bio devrait se faire interner, c’est quand
méme lui qui me donne les notes qui vont rester dans mon
dossier scolaire.

Des trucs habituels qui te cassent les pieds.

C’est pour c¢a que je me suis efforcée d’imiter un mur.

Un mur, ca se tait. Ca a l'air d’étre en veille quand on lui
parle. Ca reste muré dans son silence, en toute indépendance.

Moi d’ailleurs, je préfere parler a un mur plutét qu’a la
plupart des gens.

Les murs ne te font pas ces remarques ridicules que t’as pas
envie d’entendre mais qui te trottent quand méme dans la téte.

Les murs ont toujours le temps. Les murs sont toujours 13, ils
ne courent pas a des réunions un soir sur deux, ils n’ont pas de
séminaires et ne sont pas non plus obligés de téléphoner a Betta
pendant trois heures.

Un mur n’écoute peut-étre pas. Mais de toute maniere,
personne n’écoute.

Mon mur a moi se trouve a l'intérieur d'un grand dressing
dans la maison de ma grand-mere. On l'a tapissé, je sais pas
pourquoi, avec le méme papier peint que celui que maman avait
dans sa chambre de jeune fille, un machin gris parsemé de
triangles, de lignes et de points orange et vert kaki. Dans les
années cinquante, il avait sans doute été neuf et propre. On y
découvre toujours quelque chose de nouveau quand on le fixe
en pensant a autre chose. Et il est capable de consoler.

Par exemple : quand t’essayes d’oublier le beau Markus et
son torse bronzé, obnubilé par cette Sara a laquelle il jette de
grands sourires Aquafresh — c’est justement a ce moment-la que
tu te rends compte que cette tache orange sur le mur ressemble



exactement au bouton bourgeonnant qu’il a au menton. Et tout
d’un coup c¢a va mieux. Vous comprenez ?

Je ne pense pas quon puisse me comprendre. J’ai
soigneusement évité de dire a qui que ce soit que javais pris
I’habitude d’aller dans le dressing de ma grand-mere pour
m’asseoir sur un coffre en bois plein de vieilles paires de
chaussures. La, je posais ma téte contre le mur et laissais ma
main gratter les motifs du papier peint en déballant a voix basse
ou tout haut ce qui me tracassait. Si je I'avais raconté, ils ne
m’auraient peut-étre pas fait interner hurlante en camisole de
force, mais ils m’auraient sans doute regardée et se seraient
empressés de changer de sujet.

Souvent, les gens réagissent comme ca.

Faut croire que je dis plus de bizarreries que la moyenne.

En fait, javais quelque chose a oublier. Et pour pouvoir
l'oublier, il fallait d’abord que je m’en souvienne, c’est ce que ma
grand-mere m’avait dit.

Ma grand-mere fume comme un pompier, ses doigts ont le
bout tout jauni et de nouvelles formes de vie envahissent son
frigo parmi les restes et les fonds de bouteille oubliés. Des fois,
elle s’habille comme une clocharde et d’autres fois comme une
vieille star d’Hollywood has been. Elle ne sait pas ce qu’est un
compte en banque — mais elle s’y connait comme personne pour
guérir les maux de ventre et les blessures de I'ame. Et elle a dit
une fois, en passant, et sans me regarder dans les yeux que,
pour pouvoir oublier quelque chose, il fallait d’abord bien s’en
souvenir.

C’est pourquoi je me suis torturée pendant toute 'année qui
vient de s’écouler, assise dans le dressing a gratter les murs.
Avez-vous déja vu a la télé les juifs devant le mur des
Lamentations a Jérusalem ?

Les murs ont quelque chose de spécial.

Je n’ai pas d’autres mots pour I'expliquer.



SEPTEMBRE

UNE DOUCE PETITE FLEUR D’'UN METRE
QUATRE-VINGTS

Bien évidemment, je n’avais aucune raison de me plaindre !

Mon Dieu, il y avait tellement de choses dont je ne pouvais
pas me plaindre ! Une lycéenne proprette, en bonne santé, bien
nourrie, suédoise et méme pas anorexique.

Mais si ¢’avait été le cas, vous pouvez étre sacrément silrs
que je ne laurais pas fait pour ressembler a ces pauvres filles
boudeuses qui exposent leurs corps dans les magazines de
mode.

Je l'aurais fait pour protester contre tous ceux qui pensent
qu’on doit étre reconnaissant et content parce qu'on n’est pas né
en Afrique: je n’arrive pas a me réjouir du fait que certains
vivent Beaucoup Plus Mal ailleurs. Tout le monde a vu des
documentaires sur ’Afrique, on peut devenir anorexique pour
moins que ca.

Par contre, je m’imagine bien noire. Non pas parce que je
suis une Bonne Blanche qui veut étre Solidaire avec nos freres
noirs. Pas du tout. Mais parce que je crois que ce sera hyper
pratique d’étre noire quand la couche d’ozone aura disparu. Ce
seront les Noirs qui pourront rester le plus longtemps dehors,
nous autres les Blancs survivrons dans des cavernes tant qu’ils
se montreront assez sympas pour nous y jeter de la nourriture.
Quand ils en auront assez, notre derniere heure aura sonné, au
fond de nos trous.

J’al presque hate de voir ca, ce serait bien fait pour la race
blanche qui s’est répandue comme la vermine a travers le
monde pendant des siecles. Non pas que je m’en sente
personnellement responsable, mais peut-étre que j’essaierai de
choper un Black et d’avoir des enfants avec lui pour qu’au moins



mes gosses aient une petite chance... Et comme ca, le jour venu,
j’aurai peut-étre droit moi aussi a un traitement de faveur, si j’ai
quelques enfants café au lait a montrer ?

Je ne sais pas de quoi j’ai I'air — c’est bizarre. Je veux dire, si,
c’est clair, je me reconnais dans le miroir : je reconnais chaque
point noir, je leur dis salut le matin. Mais méme si je sais
comment sont disposés mon nez, ma bouche et mes yeux dans
mon visage, je ne les vois pas vraiment. Parfois, je ne vois que
les points noirs. Parfois, je remarque des sourcils beaucoup trop
foncés ou une paire d’oreilles qui me paraissent si grandes
qu’elles me permettraient de voler. (Je ne les vois pas souvent,
devinez pourquoi je les cache derriere mes cheveux ?)

Mais une fois, j’ai vu dans le journal une photo prise dans la
cour du lycée. A gauche, il y avait une fille, de dos, qui tournait
la téte et fixait le photographe de ses yeux ronds. Elle avait I’air
douce-amere, mais plutot douce qu’amere, et javais
I'impression de la connaitre. Je n’ai pas capté qui c’était avant
de reconnaitre ses vétements. Comme vous l'avez compris,
c’était les miens.

Peut-étre que c’est comme ca que les autres me voient, c’est
du moins ce que je me dis dans mes moments de déprime,
quand les points noirs fleurissent et quand j’ai I'impression
d’avoir des paraboles a la place des oreilles.

En fait, je ne crois pas que les autres prennent souvent la
peine de me regarder. Cest de ma faute, bien stir, j’ai toujours
des crises d’agoraphobie quand je suis obligée d’affronter seule
le regard des autres, comme quand je dois aller au tableau, seule
devant toute la classe. Pour éviter ce supplice, j’essaie de me
fondre dans le décor. Je me suis entrainée a ressembler a un
mur, un rideau, un crochet et n’importe laquelle de tes
cousines — ou peut-étre plutot a cette fille dans l'autre classe
dont tu ne te rappelles jamais le nom. Je suis assise tout au fond
et je me camoufle derriere le dos de quelquun quand les devoirs
sont distribués. Les profs me confondent toujours avec
quelqu’un d’autre. Je m’appelle Linnea (un nom assez atroce —
personne ne ressemble moins a cette petite fleur des bois rose
que moi — imaginez une douce petite fleur d'un metre quatre-
vingts...), mais les profs m’appellent tantot Lina, Linda ou Lena.

8



(Un prof m’a appelée Gertrud, la prochaine fois il m’appellera
stirement Kurt.)

Ca ne me géne pas, du moment que j'échappe a cet endroit
impitoyable ou tout le monde me voit. Mais ca arrive, et alors il
se passe quelque chose de bizarre. Quand je suis au tableau et
que je dois écrire quelque chose ou réciter la lecon, je suis prise
d’une telle hilarité qu’il me vient I'envie de vomir. Ma bouche
est figée en un sourire niais, ce qui passe bien pour raconter des
blagues, mais devient tres déconcertant quand il s’agit de lire un
court poeme romantique sur la mort. Quelques profs prennent
cela pour de l'insolence, mais ils ne peuvent pas me coller juste
parce que je suis plantée la en train de glousser comme un
polichinelle.

Il n'y a en fait qu'une seule personne qui ait compris mon
malaise. Elle s’appelait Pia et malgré tous mes efforts je ne peux
pas m’empécher de penser a elle. Je n’ai pas du tout envie de
parler d’elle. J’ai déja tout raconté a mon mur ’année derniere.
Pia est morte.

(Oui. Pia est morte. Elle est définitivement morte
maintenant. Oui.)

Pia m’a raconté qu’un jour, lors d’une féte de fin d’année, elle
devait jouer du piano devant toute 1’école. Elle avait gardé le
regard fixé sur ses mains glacées qui couraient sur les touches
comme des rats dressés. Cétait comme si elles ne lui
appartenaient plus. Et pendant tout ce temps, sa bouche se
fendait en un large sourire. A la fin, les muscles de ses joues se
sont froissés et depuis ce jour-la elle n’a plus jamais souri sans
raison, a-t-elle dit.

L’année derniere, Pia était dans une autre classe et je n’ai pas
eu 'occasion de tres bien la connaitre. Et en tout cas pas tres
longtemps — en tout, nous avons été amies cent vingt jours, sans
compter les week-ends. J’ai fait le calcul une fois. Sa classe avait
cours d’éducation physique avec la nétre deux fois par semaine
et nous avons atterri dans le méme groupe. Elle était aussi
grande que moi. C’est pour ¢a qu’au basket on se faisait toujours
des passes. Je crois que ca tisse un lien plus fort entre deux
personnes que le simple hasard d’étre né dans la méme famille.



Une fois, alors que je m’apprétais a prendre une douche
apres le sport, enroulée jusqu'au cou dans une serviette pour
cacher les seins que je n’avais pas, Bette est passée devant moi.
Cest une petite pin-up d’'un metre cinquante. Elle avait une
serviette autour de la taille et faisait ’étalage de ses seins gros
comme deux ballons de basket. Elle ne rate jamais une occasion
de se moquer de moi. Elle m’aime bien parce que je mesure un
metre quatre-vingts et que je n’ai pratiquement pas de seins.

« Quel temps fait-il la-haut ? » a-t-elle dit en levant la téte
comme si je mesurais plusieurs kilometres. Ses plaisanteries ne
volent pas tres haut, elles.

Au moment ou je m’apprétais a lui répondre avec un grand
sourire qu’elle avait un Q.I. d’airbag, j’ai remarqué que
quelqu’'un se tenait a coté de moi, la serviette également
remontée tres haut. C’était Pia.

« Mets ta serviette correctement, Bette, si tu ne veux pas
avoir un mégakyste du sein! Parce que 1a, ils deviennent si
lourds que tu seras bientot obligée de marcher a quatre
pattes ! » a-t-elle sifflé. Elle était réellement en colere, ca se
sentait — elle avait sans doute elle-méme déja entendu cette
blague sur sa taille un bon nombre de fois.

Puis elle s’est retournée vers moi, par-dessus la téte de Bette.

« Ne serait-ce pas une dépression venant des iles
britanniques que je vois arriver parla ? »

Je me fais plus grande et me mets sur la pointe des pieds.
Bette m’arrivait au nombril.

« Quais, j’ai dit. Et 13, elle vient au-dessus de Kvarken. Il va 'y
avoir des averses et des gelées nocturnes. »

Tout d'un coup, j'étais a nouveau de bonne humeur. Deux
grandes et une naine de jardin.

Pia et moi, on a continué un moment a déconner et a jouer
aux filles de la météo a la télé, puis on a dansé, bras dessus bras
dessous, en direction des douches, en chantant
« Somewheeeeere over the Rainbow... », qu’on répétait a ce
moment-la a la chorale. Nous nous sommes savonné le dos et
sommes devenues amies pour la vie.

Enfin, pour cent vingt jours.

On pourrait croire que c’est peu de temps. Mais...
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Est-ce qu'on cesse brusquement d’aimer un petit ami, un
mari ou un chien juste parce que tout d'un coup il n’est plus la ?
Est-ce qu'une amitié s’arréte quand un des deux amis meurt,
s’éteint tout simplement comme quand on écrase une cigarette ?

Non, et puis quoi encore, ¢ca ne se passe pas comme c¢a.

On n’a pas de statut quand on a perdu un ami ! Si ton mari
meurt, tu deviens veuve, une veuve vétue de noir et les gens
baissent la voix en ta présence pendant des années.

Si c’est ton meilleur ami qui meurt, les gens te demandent
apres quelque temps pourquoi tu broies encore du noir.
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SEPTEMBRE

ON ESSAIE DE NE PLUS PARLER DE DIEU

Entre Dieu et moi, c’est fini.

Je suis une éleve moyenne de seize ans (du moins
statistiquement moyenne — il doit y avoir environ soixante mille
filles comme moi dans ce pays). Je ne sais toujours pas qui est
Dieu.

En fait, notre histoire a marché tant que je Le prenais pour le
Pere Noé€l. Qui refuserait d’étre chaleureusement pris dans ses
bras et de se réfugier dans une auréole de barbe blanche ?
J’avais méme I’habitude de prier avant les interros de maths. Et
je chantais Le matin dans les montagnes, le seul psaume que je
comprenne vraiment.

A mesure que les cours de maths devenaient de plus en plus
difficiles, je me suis mise a prier de plus en plus rarement. Je ne
comptais plus sur Dieu pour résoudre les équations du second
degré.

Quand est venu le moment de la confirmation, j’ai pensé que
je devais Lui accorder une chance. Je Lui ai tenu mon coeur
pleinement ouvert — attendant une émotion quelconque, un
petit signe de Sa part qui me donne une raison de continuer a
Le chercher. Mais Il n’a pas saisi cette chance. J’avais des
ampoules a cause de mes nouvelles chaussures blanches et
I’hostie m’est restée collée au palais.

Je m’y suis prise d'une autre maniere. Je pensais que si,
somme toute, il y avait une pensée derriere tout cela, s’il était
prévu que je la découvre. Dieu saurait bien que c’était a 'aide du
cerveau qu’il m’avait donné que je devais le faire. Mais en méme
temps, je me disais qu’étre Dieu ce n’était vraiment pas grand-
chose, s’il était possible de Le comprendre avec un pauvre petit
cerveau humain.
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Je n’arrivais pas a établir de lien entre ces deux idées, j'ai
donc failli abandonner mes questions sur la vie apres la mort et
tout le reste. Mais cela me paraissait lache, c’est pourquoi j’ai
continué a me casser la téte. Le pire c’était quand je me
réveillais vers quatre heures du matin, dans la nuit claire
printaniere, a cause du grand courlis. Le chant du grand courlis
a quelque chose de mystique, il doit avoir une signification. J’ai
remarqué que le printemps me rend toujours a moitié exaltée.
(Et enrhumée aussi — ca vient toujours en méme temps.)

Aujourd’hui, je considere la question « Est-ce que tu crois en
Dieu ? » comme vide de sens, ¢’est comme si on me demandait :
« Les livres sont-ils utiles ? » Ca dépend du livre et du dieu : le
Pere Noé€l, le grand Manitou, Kali la déesse de la mort ? Ou est-
ce quon emploie le mot « dieu » pour désigner tout ce qui
existe? On ne «croit» pas en un tel Dieu, on cherche
seulement une facon de se comporter vis-a-vis de lui.

C’est ce que je fais cette semaine !

En attendant, je crois que c’est moi qui suis Dieu et je me
reporte sur le culte de ma propre personnalité.

Apres nous étre liées d’amitié, on s’est mises, Pia et moi, a
prolonger les heures de sport, ce qui faisait qu'on ratait un bon
bout du cours d’apres, parce qu’on se lancait toujours dans des
discussions sans fin aux vestiaires. « Dieu » a été I'un des
premiers sujets a nous passionner, je ne sais pas pourquoi — je
me souviens qu’on a commencé a parler des douleurs des regles
et sans qu’'on s’en apercoive « Dieu » s’est mélé a la discussion.
Avec Pia, on sautait souvent du coq a l'ane, je ne connais
personne aujourd’hui avec qui je puisse parler de Dieu avec une
telle 1égereté...

J’ai confié a Pia que croire en Dieu, pour moi, ca dépendait
pas mal de la saison, je lui ai raconté que Dieu venait & moi en
méme temps que le grand courlis.

« Moi, cela m’arrive quand je me promene seule au bord de
la mer, a dit Pia. Je crois que personne ne peut se promener seul
au bord de la mer sans penser a Dieu. Une fois, je me suis
sérieusement demandé si la mer était Dieu, cette mer primitive,
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source de toute vie... Mais tout ce que je voyais quand j’essayais
de me l'imaginer n’était qu'un triste Dieu-Mer avec des algues
fanées et des cartons de lait autour de la téte.

— Doit-on vraiment s’inventer son Dieu soi-méme ? j’ai dit.
Tous les jours des gens disent qu’ils sont délivrés, comme s’il
suffisait d’un clic pour qu’ils soient heureux et beaux. Il y a une
fille comme ca dans ma classe. Quand elle en parle, elle a I'air
d’avoir pris du crack.. Moi, je n’ai jamais rencontré de
missionnaire suffisamment convaincant. Et je n’arrive pas a
prendre au sérieux ces jeunes précheurs a la raie de c6té qui ont
une Bible dans une main et un tronc de quéte dans l'autre.

— Nos voisins a la campagne sont missionnaires, a dit Pia. Ils
passent tous leurs hivers en Afrique a répandre infatigablement
la bonne parole. Une fois, jai demandé au voisin si les paiens
qui n’ont jamais rencontré de missionnaire avaient une seule
petite chance d’aller au paradis. Il m’a répondu qu’il ne le
croyait pas, mais que Dieu se montrerait tres clément envers les
paiens qui n’ont jamais connu Le Seul Vrai Dieu dans leur vie.
Je pense qu’il voulait dire qu’ils allaient pouvoir prendre place a
bonne distance de l'enfer, juste ce qu’il faut pour griller des
saucisses. Par contre, les paiens qui se complaisent dans le
péché, ceux qui ont refusé le christianisme quand il leur a été
offert, iraient directement briler en enfer.

— Je me méfierais vachement des missionnaires si j'étais
paienne, répondis-je. Il vaut mieux éviter qu’ils s’approchent de
trop pres ! Tant qu'on est dans la jungle, paien bienheureux et
ignorant, on ne risque finalement pas grand-chose. Par contre,
des qu'un missionnaire ouvre la bouche, on est contraint de
faire son choix, avec toutes les conséquences que ca implique, et
ca peut mal se terminer. »

Pia m’a regardée d’un air songeur.

« Je me demande a partir de quel moment on doit choisir
d’étre chrétien, dit-elle. Est-ce qu’il faut qu’il ait préché tout le
Nouveau Testament pour que le paien soit amené a se décider ?
Ou est-ce qu’il suffit de voir seulement l'ombre d'un
missionnaire a une distance de, disons, cinq kilometres ? Ils
devraient peut-étre mettre une alarme. Attention ! Alerte aux
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missionnaires déclarée dans la jungle sud pour trois jours !
Calfeutrez-vous dans vos maisons ou fuyez dans les montagnes !

— Comment peut-on choisir quelque chose si on ne sait pas
ce qu’'on choisit ? ai-je demandé. Mais on n’a pas non plus envie
de devenir musulman pendant six mois pour laisser tomber
ensuite et risquer d’étre condamné a briiler pour toujours dans
leur enfer a eux! J’aimerais avoir une religion qu'on puisse
résilier au bout d'une semaine ! De quoi est-ce qu’'on parle au
fait ?

— Je crois qu’on essaie d’arréter de parler de Dieu », a dit
Pia. Et c’est ce qu’on a fait.
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OCTOBRE

CINQ CEURS!

A Pécole maternelle, on avait un jeu ol on pouvait enfoncer
des pieces en bois avec un marteau dans une boite qui avait
plein de trous de différentes tailles et de différentes formes. Il
m’arrivait de passer toute une matinée a marteler sur un bout
de bois carré qui, malgré tous mes efforts, refusait de se glisser
dans lorifice rond ou triangulaire. Mais quel pied quand je
trouvais enfin le bon trou !

J’ai ressenti un peu la méme chose quand jai commencé a
fréquenter Pia. J’avais enfin trouvé mon trou carré. (Quand je
pense a elle, ca me donne envie de saisir un marteau pour casser
quelque chose de cher et de fragile. Maintenant, tous les trous
ont a nouveau la mauvaise forme, bien qu’ils n’y soient pour
rien. Et ca ne sert a rien non plus de cogner plus fort.)

On ne pouvait pas non plus dire que je n’avais pas assez
d’amis. J’en avais plusieurs, genre qui appartenaient a la
catégorie « orifices ronds » alors que ma piece était toujours
carrée.

Par exemple Jenny, la fille des voisins qui habite deux étages
en dessous. Elle était ma meilleure amie depuis qu’on avait
emménagé. C'était apres la séparation de papa et maman,
j’avais trois ans. On jouait comme des folles et on faisait du
catch. On se ressemblait comme une baie a une autre — comme
une airelle et une fraise, en quelque sorte. Elle est petite,
impertinente, dure et toujours préte a aider et moi, je suis
grande, molle a l'intérieur et assez immature (c’est ce que
diraient certains s’ils pouvaient s’exprimer franchement). Pour
le reste, on appartenait a la méme espece, avec nos bons comme
nos mauvais cotés.

Avant, on était dans la méme classe, Jenny et moi. Un jour,
on faisait le chemin de I’école ensemble, bras dessus bras
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dessous, et on jacassait comme de jeunes fiancés. Le lendemain,
on marchait en laissant une distance de trois metres entre nous
et on faisait comme si on ne se connaissait pas. On était tout le
temps en concurrence, sur le nombre de nos cousins comme sur
I’art de ne pas faire nos devoirs.

Depuis que Jenny fait sa formation d’aide-soignante, je ne la
vois plus tres souvent, sauf parfois le matin a I'arrét de bus.

Un jour, je lui ai raconté un truc marrant que Pia m’avait dit
et Jenny m’a regardée d’'un air jaloux. Elle avait désormais
d’autres copines, mais n’appréciait pas qu’on marche sur ses
plates-bandes.

« Pia, c’est celle avec des meches qui a lair d’avoir un
concombre dans la bouche ? » m’a-t-elle demandé sur un ton
faché, et je me suis esclaffée. D’'une part, parce que c’était en
effet un peu marrant. Pia avait les cheveux blonds et raides, les
pommettes saillantes et quand elle souriait on pouvait tres bien
I'imaginer avec un concombre dans la bouche. D’autre part,
parce que je voulais montrer a Jenny qu’elle était toujours mon
amie.

Elle m’a dit ¢a un jour en octobre, je m’en suis souvenue plus
tard. C’est Jenny qui m’a appris la mort de Pia. Elle était en
stage a ’hopital, le jour ou ils 'ont amenée la-bas. (Non, pas
maintenant ! Je ne veux pas encore en parler !)

Mais, bien sir, Linnea, cette jeune droguée de I’harmonie,
s’est sentie coupable de traitrise — parce qu’elle avait ri. C'est
pour ca que jai payé un pain au chocolat a Pia a la cafet le
lendemain.

On était assises face a face, chacune les pieds posés sur la
chaise de I'autre. Entre nous se trouvait un bloc de papier sur
lequel on inscrivait les notes qu’on attribuait aux garcons qui
passaient, comme on l'avait toujours fait en troisieme. Mais a
notre age, on voulait procéder de facon plus scientifique et plus
ambitieuse qu’aux jours heureux de notre jeunesse: on a
chaussé nos lunettes noires et on s’est cachées derriere les
plantes artificielles de la cafet. Comme ca, on pouvait regarder
dans toutes les directions sans que personne ne se rende compte
qu’on le matait. On s’était méme procuré des gommettes pour
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distribuer les points : des coccinelles, des cceurs, des grenouilles
et des mouches.

« Markus, quatre coccinelles sur cinq! ai-je dit. Pour ses
cheveux, son bronzage, sa casquette et parce qu’il est tellement
mignon, rouge de honte quand il zézaye.

— Trois. Il faut lui retirer une coccinelle parce qu’il sort avec
Sara.

— Pourquoi ? On n’a rien a reprocher a Sara.

— Mais bien siir que si. Elle est plus belle que moi. Je ne puis
tolérer une chose pareille », a-t-elle dit séverement et on a retiré
une coccinelle a Markus.

«Jonas ! » A premiére vue, on pourrait presque croire qu’il
est normal, mais il fait partie de ceux qui pensent qu’il est de
bon golit de roter bruyamment devant une femme. « Trois
grenouilles !

— J’y ajoute encore un serpent ! a dit Pia. Il m’a demandé ou
je m’étais cachée pendant toute sa vie. Il a décidément vu trop
de films en noir et blanc.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J’ai roté grassement, quoi d’autre ? Qui est ce grand
blond ? Il a I'air du genre a trainer les filles dans des cagibis
pour les tripoter.

— J’ai entendu dire que c’est exactement ce qu’il fait, ai-je
répondu. En tout cas, il a attiré Linda dans un coin de la cave et
I’a pressée contre 1’'étagere quand ils sont allés chercher des
bouquins. Cest ce qu’elle a raconté au moins une bonne
douzaine de fois.

— Cing cceurs », a dit Pia en sautant de sa chaise. Une
seconde plus tard, elle se trouvait a c6té du grand blond pour lui
demander si elle pouvait lui emprunter le sucre. Leurs regards
se sont noués I'un a I'autre et je crois que I’éclair était si violent
que le bruit a fait écho dans toute la salle.

Pia était comme ca. Elle prenait ce qu’elle voulait et elle avait
I'embarras du choix en matiere de garcons. Elle les laissait
tomber aussi vite qu’elle les avait conquis, et je ne crois pas
qu’ils avaient le temps de capter ce qui leur arrivait. Jusqu’a ce
qu’elle rencontre ce type. Je n’ai jamais su qui c’était.
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OCTOBRE

LE MEURTRIER A LA HACHE

Je ne rate jamais une occasion de me fourrer dans le pétrin.

Prenons un exemple.

Tous mes camarades de classe ont une trouille terrible du
prof de bio, a tel point qu’ils pissent dans leur froc des qu’il
ouvre la porte de la salle. Il promene son regard comme un
éclair mortel par-dessus les rangées de tables et on a
I'impression que la couche de vinyle sur les paillasses fait des
cloques a son passage. Ensuite, il fait claquer les serrures en
laiton de sa mallette noire avec une lenteur sadique. A
I'intérieur se trouvent les interros de la semaine précédente, et
tout le monde sait que, lors de la prochaine séance de travaux
pratiques, il forcera celui qui ne I’a pas faite a s’allonger sur la
table de dissection pour que les autres puissent s’entrainer a
tailler dans la chair fraiche. Il fait comme s’il y avait un
probleme avec la fermeture de sa mallette. Tout le monde croise
les jambes pour calmer sa vessie, et garde un silence de mort.

Il sort le petit tas de papier noirci, imbibé de sueur nerveuse.
Apres, c’est la boucherie qui commence et, lui, frais et de bonne
humeur, a I’air d'un meurtrier qui vient d’aiguiser sa hache. Il lit
toutes les fautes a haute voix sans oublier de mentionner leurs
auteurs, et encore moins de décocher une petite pique
empoisonnée et personnalisée :

« Il est tout a fait possible que la circulation sanguine de
Nilsson fonctionne de la maniere dont il I'a décrite. Cela
expliquerait son teint bléme. »

Ou bien : « Si la petite au fond pres de la fenétre, quel que
soit son nom, avait utilisé ses doigts pour noter quelque chose
plutot que pour presser ses boutons, elle se serait peut-étre
rappelé ce que j’ai dit au sujet des épithéliums plats. »

(A ces mots, « la petite » frole le coma.)
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En réalité, le meurtrier a la hache est une espece en voie de
disparition. Du moins, il n’y a personne dans notre école qui lui
ressemble.

En général, apres son cours, on titube tous en direction de la
cafet (apres un arrét aux toilettes) pour essayer d’en parler.
Ceux qui ont recu des coups de hache ne disent rien et se
fondent dans le décor, les autres veulent toujours Faire Quelque
Chose :

« Franchement, quand c’est trop c’est trop. J’en peux plus.
On devra vraiment aller jusqu’a avaler du Valium avant d’aller
en bio ?

— Putain, Nilsson, la prochaine fois, on va lui faire la peau.
On va le coller contre le mur pour le lapider avec sa putain de
collection de pierres. »

Je me tais. Sachant que le meurtrier a la hache déteste tout
autant les meilleurs éleves que les cancres, je suis devenue
invisible et me suis arrangée pour rester autour de la moyenne
en bio.

Cette fois-ci, ils sont tous vraiment excités. Et d’'un seul coup,
tout le monde se met d’accord pour qu’au prochain cours
personne n’ouvre la bouche et reste le regard fixé sur un point
au-dessus de la téte du meurtrier a la hache. Ce n’était peut-€étre
pas une super tactique, mais quand méme une petite rébellion
pour nous redonner un peu de confiance. Et que se passe-t-il ?

A Theure suivante, le meurtrier a la hache est presque de
bonne humeur. (Il vient probablement de manger un orphelin
au petit déjeuner.) Plein de mépris, il s’exprime limite sur le ton
de la blague et nous raconte que c’est le printemps et que les
pollens volent.

« Quels pollens provoquent le plus d’allergies ? demande-t-il.
Linnea ? »

Et moi, idiote que je suis, me tais, fixant un point au-dessus
de sa téte.

Il fait apparaitre ses canines, d'un mouvement qu’on aurait
pu prendre pour un sourire chez d’autres personnes.

« Tu ne le sais pas ? Regarde-moi ! »

Je me tais en continuant a fixer la lampe au plafond.
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Il se plante devant moi. Sa bonne humeur, si on peut appeler
cela de la bonne humeur, est partie en fumée. Avis de tempéte :
« Regarde-moi ! »

Ma bouche et mes yeux sont secs. Tous mes liquides
corporels descendent dans ma vessie. Mais je sens le soutien
muet des autres et reste le regard rivé au plafond.

Pauvre idiote.

Il traverse la salle de classe comme une furie, pointe son
index sur les visages de mes camarades et crache ses questions
comme un dragon crache du feu. Et ils répondent, tous sans
exception, et donnent tantot la bonne, tantot la mauvaise
réponse. Et ils le regardent avec un air de chien battu, sentant
soudain une envie pressante. (« I'll make that bastard talk »,
siffle Dieu le Pere en agitant son baton.)

Quelques minutes plus tard, il m’envoie une autre question
dans la face, et je réponds donc aussi lachement, désarmée par
I’'envie de faire pipi. Mais quand je sors de la salle, je sens son
regard dans mon dos comme un rayon laser et je sais qu’il
n’oublie jamais rien.

A la cafét, je reste seule, les autres évitent de s’approcher
trop pres de ma table. Mais je me leve et les rejoins.

« Merde alors, vous auriez quand méme pu m’aider, non ?
Pourquoi vous avez répondu a ses questions ? » je leur lance un
sourire hagard collé au visage.

Silence.

« Ben, il était plutot de bonne humeur aujourd’hui. Faut
aussi avoir un feeling pour ca. Du timing. Cest toi qui I'as
faché. »

Je deviens sourde-muette pendant un quart d’heure environ.
C’est pas possible, ils se foutent de ma gueule! Quand mes
oreilles se remettent a fonctionner, je les entends a nouveau dire
qu’il fallait Faire Quelque Chose.

« Je viens de faire quelque chose, mais vous pauvres abrutis,
vous avez été trop laches, je croasse. Bien qu’on se soit tous mis
d’accord.

— Si j’ai bien entendu, toi aussi tu as répondu aux questions,
comme tous les autres », dit Nilsson, et puis ils se levent et s’en
vont.
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Et me voila une fois de plus dans le pétrin. Le meurtrier a la
hache me détestait. Les abrutis de ma classe me détestaient. Et
je me détestais moi-méme.

Apres ca, au lieu d’aller en cours de sport, Pia et moi avons
prétexté des douleurs menstruelles et sommes parties faire une
promenade.

« Ils ont honte, a dit Pia. Et plus ils auront honte, plus ils
s’acharneront sur toi.

— Qu’est-ce que je peux faire ? me suis-je lamenté.

— Pends-toi. Il n’y a pas d’autre solution », a dit Pia.

Oh, Pia.

Merde, merde, merde. Comment as-tu pu m’abandonner ici,
avec tous ces idiots ? J’ai du mal a te pardonner. Si tu étais 13, je
t’en flanquerais une avec mon cartable.

Il ne me reste que le mur pour parler. Il y a des jours ou je
dois poser ma téte sur mes genoux et la cacher dans mes bras,
pour ne pas la taper de toutes mes forces contre ce mur.
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NOVEMBRE

UNE BEQUILLE DE VELO AUX YEUX DE MON
CHERI

Markus...

Cela fait trois ans que je t’aime !

Maman dit que je devrais m’exercer a dire « tomber
amoureux », et non « aimer », pour décrire ce que je ressens.
« “Aimer” est quelque chose de beaucoup plus grand que ce que
vous autres blancs-becs pouvez comprendre, dit-elle, et il n’y a
d’ailleurs pas une énorme différence entre 'amour pour son
mari et 'amour pour son enfant ou pour sa meére, mais vous ne
pouvez pas comprendre cela. “Tomber amoureux” peut étre
aussi fort qu’“aimer”, mais ca ne dure jamais, sinon on
deviendrait fou. »

C’est ce qu’elle dit, mais je ne sais pas si je dois me soucier de
ce quelle a a dire sur ce sujet. Dans sa vie, elle a pas mal
bousillé ses petites comme ses grandes histoires d’amour, on ne
peut pas trop se fier a son avis. Papa et elle sont divorcés,
comme je I'ai déja expliqué, et cet automne-la c’était la crise
entre elle et Ingo, mon « beau-pere ».

En plus, j’ai horreur de I'expression « tomber amoureux ».
Cest comme si cela te tombait dessus par hasard, comme
« tomber malade » ou « tomber en panne ». Je veux dire, c’est
comme si on voulait aimer quelqu’un, mais sans y arriver et
alors on en est réduit a « tomber amoureux ».

Markus est un mec sympa. Cest a la compétition sportive
interscolaire que je 'ai vu pour la premiere fois, jétais en
cinquieme. Il lancait le javelot, était beau comme un dieu et son
ventre était aussi plat qu'une planche a pain. J’ai observé une
des filles qui trainait pres des lanceurs de javelot prendre le tee-
shirt de Markus pour y plonger son visage en fermant les yeux.
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Pour cette compétition, jétais dans le groupe de saut en
longueur, parce que tout le monde croit que ceux qui sont
grands sont automatiquement capables de sauter loin. Bien siir.
Je saute en méme temps haut et loin, mais je suis incapable de
faire seulement une des deux choses. Je fais tomber la barre au
saut en hauteur et je mords sur la ligne au saut en longueur. Par
contre, je ferais un bon kangourou.

Ce jour-la, mon école gagnait, je m’étais surpassée en
occupant la deuxieme place et devais lutter pour la place en
finale contre une fille de I’'autre école. Pour la battre, il me fallait
réussir un seul saut pas plus long que ce que je faisais
d’habitude. Tous mes camarades de classe s’agrippaient a la
balustrade et criaient : « LinnEA, LinnEA, LINNEAAA ! »

A trois reprises, j'ai tangué en direction du sautoir pour
fabriquer trois malheureux sauts non validés. Ensuite, je me
suis assise par terre et jai maté mes chaussures, pendant que
les mecs de ma classe me balancaient des vacheries comme :
« Tu es super douée pour le saut, Linnea ! »

« Regardez cette bécasse! » a pipé un petit nain nommé
Tobba qui m’arrivait a peine au nombril (et en plus il louchait).
La plupart des garcons de ma classe n’étaient pas plus grands et
cest pour ca qu’ils ne pouvaient pas me blairer. Les filles
gloussaient.

Donc, je me trouvais plantée la en train de triturer un trou
dans mon pull, essayant de me consoler en m’imaginant un
enterrement dans lequel je jouerais le réle d'une morte
magnifique. Et toute la classe serait venue et aurait pleuré
jusqu’a ce que la morve leur coule dans la bouche — tout ce
quon s'imagine d’habitude, tu comprends sans doute, tu I'as
peut-étre déja révé toi-méme.

Tout d’'un coup, quelqu'un m’a tapé dans le dos. Markus. Il
m’a tendu ma veste que quelqu’un avait jetée dans une flaque
d’eau. Il 'avait essorée.

« La premiere fois que j’ai lancé un javelot, il a atterri sur
mon prof principal, a-t-il dit. Sur son pied. Apres ca, les autres
m’ont surnommé “la taupe”, parce que j’étais petit, gros et en
plus aveugle.
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— Mais tu n’y es pour rien si ton prof principal se promene
sur le terrain, ai-je murmuré.

— Non, il était derriere moi... Tiens, suspends ta veste a la
balustrade, comme ca elle séchera avant que tu rentres », a dit
Markus en me regardant avec un sourire.

C’était comme s’il avait branché une lampe de mille watts
devant mon visage. J’ai été aveuglée comme a chaque fois qu’il
allume cette lampe. Je m’attends en fait seulement a ce que le
vol pour Stockholm se trompe de direction et atterrisse pres de
moi.

Il n’était pas obligé de faire cela. Je ne suis pas vraiment une
beauté, mais a treize ans, jétais tout simplement horrible :
couverte de boutons, les cheveux gras, la permanente ratée et
les seins si petits que javais I'impression qu’ils poussaient vers
I'intérieur. Il était juste sympa. Je ne sais pas s’il s’est rendu
compte a quel point il m’a aidée. Les autres se sont
immédiatement tus.

Bien stir que j’aime toujours Markus. Il me dit toujours salut
et on échange parfois quelques mots, allumant ainsi la lampe,
mais il n’a bien évidemment pas plus de sentiments pour moi
que pour, disons, une béquille de vélo. Il n’a rien contre le fait
que de tels objets existent, car elles sont pratiques, mais on ne
peut pas en distinguer 'une de I'autre...

Mon « amoureusité » s’exprime par I'imagination. Oui, oui.
C’est pareil pour tout le monde. Je garde mes fantasmes bien
rangés dans mon cerveau pour les sortir quand j’ai une minute
de libre.

Il y a ce réve dans lequel je suis en train de mourir a cause de
blessures intérieures (pas de moches blessures extérieures),
parce que je me suis jetée devant une voiture qui allait le
renverser, pour le sauver... Il tient ma main, sa voix est rauque
et il dit : « Je ne savais pas, si seulement j’avais su... »

Ou celui ou nous nous croisons dix ans plus tard dans une
rue de Stockholm. Je travaille en tant que mannequin (et habite
un charmant petit appartement sous les toits), lui, par contre,
est assez démuni et au ch6mage...

Celui ou des circonstances dramatiques nous obligent a vivre
ensemble (un grave accident) et a travailler cote a cote dans une
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mine, ce qui l'amene a comprendre a quel point je suis
courageuse et intelligente...

Parfois, j'invente un nouveau fantasme. Parfois, jexhume la
mise en scene d'un des anciens. Je sais pertinemment que c’est
completement débile, mais comparé au crack, c’est quand
méme un hobby plut6t innocent, n’est-ce pas ?

Et en plus, ca m’a empéchée de me rendre encore plus
ridicule que Bette.

Bizarrement, c’était plus dur avant qu’il ne sorte avec Sara. A
cette époque, je succombais a cet espoir mortel a chaque fois
que je le voyais. Cétait comme la phase préliminaire dun
cancer de I’estomac.

Depuis, ca m’émeut de les voir ensemble et ca me rend
nostalgique. J’entends presque les violons jouer en fond sonore.
Je crois méme que, merde alors, je me jetterais aussi sous les
roues d’une voiture qui s’appréterait a renverser Sara, sa Sara a
lui. Ce qui n’empéche pas que dans les réves numéro trois,
quatre et cinq de mon stock, elle est emportée par une longue
maladie et/ou le quitte. Et devinez qui est 1a pour le consoler
dans ce moment de deuil ?

I1 a ESSORE ma veste, vous vous rendez compte ?
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NOVEMBRE

TOMBEE MALADE, TOMBEE SUR LUI, TOMBEE
AMOUREUUUUSE !

Bien siir que j’ai parlé a Pia de ce que ca fait d’étre « tombée
amoureuse ». Elle était enchantée de mes considérations autour
des expressions a la « tomber quelque chose » et nous avons
passé tout un cours de gym a chantonner de petits vers :

Je suis tombée en panne, tombée malade et tombée sur lui,
tombée entre ses mains, tombée amoureuuuuse !

Tu es tombée dans le piege, tombée dans le panneau,
tombée sous son charme, tombée amoureuuuuse !

Ca devait étre en automne — en novembre, je crois. Pia et
moi, on venait de découvrir qu'on avait beaucoup de choses en
commun, et on était apparemment toutes les deux aussi
heureuses de constater qu’on n’était pas une espece unique.
Oui, elle ressentait stirement la méme chose que moi a I’époque.
Pia a toujours été une louve solitaire, méme si ce n’était pas
toujours de plein gré. Elle ne me I’'a jamais dit — son plus grand
compliment a été de m’appeler « la mutante ». J’ai di tirer une
tronche bizarre, parce qu’elle s’est dépéchée de dire : « Dans un
monde de cons, les gens sympas sont des mutants, du moins
d’'un point de vue purement statistique. » Depuis, on ne se
donnait plus que des surnoms comme « enfant mal formée »,
« déviante », « mutante », « erreur statistique », quand on
voulait se faire un compliment. Je crois qu’aujourd’hui je
m’effondrerais sous le poids de mes souvenirs si quelquun me
traitait de mutante.

Cette chose insaisissable, cette chose contre laquelle je ne
pouvais pas lutter et a laquelle je ne pouvais donner de nom, ne
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l’avait pas encore envahie. Elle avait toujours la péche et elle
était un vrai aimant a garcons. Personne ne lui résistait.

Je I'ai observée faire tomber d’'un seul regard ou d’'un seul
mouvement de la nuque un de ces grands dadais. Apres I'avoir
sucé jusqu’a la moelle et I'avoir abandonné comme une vieille
chaussette avec des notes sensiblement moins bonnes —
pendant des mois il n’arrivait plus a se concentrer en cours —
elle s’en allait d'un pas léger pour draguer le suivant sans jamais
se retourner. Malgré cela, tous les petits amis de Pia espéraient
qu'un jour elle reviendrait, et il lui arrivait d’en jouer en leur
grattant doucement le menton et en leur jetant un regard plein
de promesses dont ils se nourrissaient pendant des semaines.

Parfois elle choisissait un mec en terminale.

« J’ai besoin d'une relation paternelle », disait-elle alors.

Et puis elle se permettait de jouer toute une nuit au théatre
avec des blancs-becs de quatorze ans, qui, avant la fin de la
soirée, étaient pris de strabisme tellement ils étaient amoureux.

C’était aussi a coup str la faute de Pia si toute une promo
s’est mise a ingurgiter des anabolisants pour pouvoir faire jouer
quelques muscles au cas ou elle passerait par hasard.

Sinon, il pouvait arriver que des mecs adhéerent en masse a
un ciné-club juste parce que Pia avait raconté a quelqu’un
qu’elle craquait pour les intellos créatifs. Ils s’ennuyaient a mort
devant d’étranges films allemands en noir et blanc et sans sous-
titres. Mais quand ils voulaient ensuite parler de ces films pour
montrer leur c6té intellectuel, elle levait bétement les yeux au
ciel et disait que la seule chose qu’elle regardait c’était des
dessins animés de Disney.

« Comment tu fais ? » ai-je demandé, envieuse, une fois que
je lavais connue un peu mieux. Pia n’était pas belle, non, mais
elle n’essayait pas non plus de le faire croire, ni a elle-méme ni
aux autres. Elle était grande, osseuse, la poitrine plate et les
épaules larges, et semblait avoir au moins quarante-huit dents.
Ses vétements étaient tellement froissés qu’on aurait dit qu’elle
avait d’abord pris un bain et puis avait dormi tout habillée. Ses
cheveux avaient l'air d’étre coupés au sécateur. Je ne crois pas
qu’elle leur promettait d’incroyables orgies de sexe pour les

28



attirer — il y en avait assez qui le faisaient sans pourtant avoir
tant de succes. Comment elle s’y prenait alors ?

« Je les prends, c’est tout ! Et je leur fais tourner la téte ! » a-
t-elle répondu en s’éloignant d’'un pas lourd, les yeux rivés sur
sa prochaine victime. Sa moyenne était de douze minutes, on I’a
chronométrée un jour. Douze minutes jusqu’a ce qu’ils toussent
une sorte de proposition ou gigotent comme au bout de leur
hamecon, incapables de détourner les yeux.

Une autre fois, on est sorties par la fenétre qui donnait sur le
toit du batiment des sciences afin d’observer les filles de
terminale. Elles étaient toutes occupées a se faire belles. Elles
retouchaient leur rouge a levres et se curaient les dents, elles se
peignaient en se relevant mutuellement les cheveux, puis les
vaporisaient de laque ou mettaient du gel, ajustaient leur robe,
se rongeaient ou se limaient les ongles et paraissaient plongées
dans des calculs de calories. Vues d’en haut, elles ressemblaient
a un groupe de poules en train de se nettoyer les plumes. Mais
ce n’étaient pas des poules. On connaissait certaines d’entre
elles et dans d’autres circonstances, elles se comportaient tout a
fait comme de véritables étres humains...

« Elles n’ont vraiment rien capté », a dit Pia d’un air songeur
en s’adressant a moitié a elle-méme. « Ce n’est pas I'extérieur
qui compte, mais ce que tu vois toi-méme en toi !

— Encore, encore ! ai-je dit avidement. Apprends-moi tout !

— Il faut jeter les regards comme on jette des hamecons,
ensuite on n’a qu’a les tirer vers soi. Et parfois, c’est comme
avec ces sports de combat japonais, tu sais, ceux ou ils portent
des vétements faits de vieux draps. Des que les mecs attaquent,
tu les suis tout simplement en profitant de leur force. A un
moment donné, tot ou tard, ils trébuchent tout seuls.

— Et ils restent allongés jusqu’a ce que tu aies accroché leurs
tétes en trophée au mur ? ai-je demandé. Tu es une de ces filles
qui pourrait pousser les hommes a boire du champagne dans tes
chaussures, méme si on ne le penserait pas quand on te voit.
Mais que veux-tu dire par “sport de combat” ? Déja, comment
faire pour qu’ils attaquent ? Je serais probablement obligée de
les attaquer moi-méme pour qu’ils me remarquent. Et que veux-
tu dire par “lancer des regards comme des hamecons” ? S’ils ne
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me regardent pas, qu’est-ce que je peux tirer vers moi ? Faut-il
que je les saisisse énergiquement par la queue pour les trainer
vers un endroit a ’écart ? Je parie que c’est exactement ce que
fait Bette ! De quoi parler sans avoir le hoquet ? Que faire de ses
mains et de ses pieds ? Que doivent faire celles qui, comme moi,
se mettent a trembler, a avoir les mains moites et a rougir de
partout ?

— Je suis en train d’élaborer une stratégie pour qu’ils boivent
du champagne dans mes chaussures », a dit Pia en affichant son
sourire en concombre-de-travers. (Ca parait horrible, mais en
réalité c¢’était un sourire beau et mystérieux.)

« Et ma mere serait capable de les pousser a boire du
champagne dans ses bottes en caoutchouc. Pourtant, elle opere
vraiment avec les moyens les plus modestes, je suis loin derriere
elle ! Un léger tressaillement des sourcils, une petite aspiration,
pas plus. Et les mecs se jettent sur le dos et offrent leur gorge
nue. Surtout papa, méme s’il devrait étre averti. Il se comporte
comme un chat abandonné, tourne autour d’elle, maigrit et ne
comprend rien du tout. » Tout d’un coup, elle n’était plus du
tout de bonne humeur. Les parents de Pia venaient de divorcer.

Elle prenait un ton irrité et dédaigneux quand elle parlait
« des mecs » — oui, aussi quand elle évoquait les garcons en
général. D’autres gens parlent comme ca des déchets — il y en a,
il faut qu’on vive avec, mais c’est embétant.

J’ai essayé de la réconforter.

« Dans un magazine anglais j’ai lu qu’il fallait se mouiller les
levres, gonfler les narines et fixer sans cesse la leévre inférieure
du garcon en gardant les yeux mi-clos, ai-je dit. J’ai essayé cette
technique au dernier bal de I’école. Mais les garcons m’ont tous
évitée, pourquoi ?

— J’imagine que tu as tout confondu, tu as dii te mouiller les
narines en gonflant les levres, a dit Pia. Ou bien ils ont vu une
fille trembler, loucher et respirer bruyamment ! Qu’est-ce qu’ils
ont di penser, les pauvres ? Tu devrais étre contente qu’ils
n’aient pas appelé quelquun pour te ramener dans cette maison
aux fenétres a barreaux ! »

Et la voila qui sourit a cette idée, comme un soleil qui perce
au milieu des nuages. « Tu peux faire un stage chez moi !
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Tombée sur lui, tombée sous son charme, tombée
amoureuuuuuuuse ! »
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Cétait un automne particulierement froid. Déja en
novembre, une lourde neige toute molle s’était déposée sur les
cables électriques, causant ainsi de nombreuses pannes de
courant. Les radio-réveils s’arrétaient et beaucoup de gens
arrivaient en retard a 1’école ou au travail.

Knotte, mon petit frere, avait pleurniché jusqu’a ce qu’il
recoive un lapin qui a alors commencé a répandre son odeur
nauséabonde dans tout [lappartement. J’ai essayé de
pleurnicher moi aussi pour obtenir quelques nouveaux
vétements. Mais maman a brusquement vu son sens des
économies reprendre le dessus, et elle a décidé d’utiliser son
salaire pour se payer le permis de conduire. Elle a donc amorcé
une tentative — une seule ! — pour me coudre une robe. Mais elle
s’est trompée, elle a cousu deux devants et ensuite 'argent n’a
méme plus suffi pour acheter un manteau d’hiver chez Tati. A la
fin jai été obligée d’aller dans un magasin de fringues
d’occasion.

J’étais en seconde. Dans ma classe on était vingt-sept, dont
une éleve de Colombo qui participait & un programme
d’échange. On était plus sympas avec elle qu’on ne 'avait jamais
été entre nous. Tout ca pour montrer qu’on n’était pas racistes.
Le travail a ’école suivait son petit bonhomme de chemin, sans
probléemes majeurs, comme d’habitude, mais je me souviens de
ce que j’avais pensé : me voila assise ici, pleine de bonne volonté
pour apprendre quelque chose, et eux la devant, ils sont pleins
de bonne volonté pour nous enseigner quelque chose. Clest
quand méme bizarre que ces volontés ne se rencontrent jamais.

J’avais des petits boulots a coté, parfois, le week-end. Je
déballais de la marchandise dans un supermarché ou je faisais
de temps en temps le ménage dans des hotels. Comme ca,
j’avais un peu de fric pour acheter du maquillage, de la réglisse,
des cadeaux de Noé€l ou un ticket de cinoche. Et pour m’acheter
une paire de bottes bleues a talons hauts, une pointure trop
petites, et que je ne porterais jamais.

A la méme époque, Mamie avait organisé une méga teuf pour
ses soixante-cing ans : toute la maison était plongée dans une
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ambiance de discotheque, des brochettes dans le jardin et une
caisse de champagne russe dont on n’a jamais su la provenance.

Maman travaillait beaucoup, mais un soir, quand j’ai eu mon
premier salaire, je l'ai invitée au ciné pour voir un film
sentimental. Quand ils ont rallumé la lumiere, on avait toutes
les deux les yeux briilants et gonflés, et on se tenait par la main.
Apres, elle m’a offert un Chicken Burger.

Je lisais Fifi Brin d’Acier, Margaret Atwood, Point de vue et
Karin Boye, tout péle-méle, et apprenais des accords a la
guitare.
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DECEMBRE

« NOOON CE POOOVRE GARCIN »

Ceux qui viennent de Stockholm se font tous malmener dans
notre école. Nous estimons que c’est un sport équitable et utile
qui nous permet notamment de rétablir un certain équilibre
dans le pays. Il y a pas mal de gamins de Stockholm qui
montent ici en suivant des parents qui déménagent sans cesse a
cause de leur carriere — des militaires, des profs et tout ca.

On reconnait les nouveaux arrivés de la capitale au fait qu’ils
lappellent « la ville ».

Ils éclatent d’un rire méprisant et détournent les yeux quand
ils voient des choses qui, d’apres eux, sont ridicules. Et ils en
voient partout.

Ou alors ils font preuve dune gentillesse exagérée et
manifestent leur grand étonnement quand ils apercoivent des
trucs tout a fait ordinaires comme cing trottinettes des neiges
devant un supermarché. (Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus.)

Ou bien ils essaient de former une bande composée
exclusivement de Stockholmois, en faisant tout pour nous
exclure, nous autres indigenes. Il est presque pathétique de voir
comment deux d’entre eux tentent de faire disparaitre sept
cents d’entre nous dans la cour de récréation.

Ou encore, ils se baissent jusqu’a nous et se la petent en
racontant a quoi ressemble le monde, le monde autour du
Nybroplan a Stockholm, par exemple. Ils savent aussi bien que
nous que MTYV et les chaines du satellite sont diffusées dans tout
le pays, mais il semble y avoir quelque chose de magique a les
regarder « en ville ».

Pia disait toujours que la Suede était un pays hydrocéphale —
Stockholm a démesurément enflé par rapport au reste du
corps —, que ca n’était pas une chose dont on pouvait étre fier et
qu’il vaudrait mieux essayer de la guérir. Et c’est ce qu’elle
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voulait faire, peut-étre parce qu’elle aussi était une ancienne
Stockholmoise.

Un jour, début décembre, 'un de nos pauvres nouveaux
arrivés de Stockholm est passé par hasard devant notre table, a
la cafet. Je me suis rappelé avoir vu ce mec se moquer des
guirlandes lumineuses de [I'Esplanade, dont la taille ne
correspondait pas a ses attentes.

Parfois on voit des gens se promener les yeux fixes pour
attirer les regards de tous cotés, parfaitement conscients de se
faire remarquer. Il était comme c¢a. Un jeune garcon bien soigné,
c’est ce que tout le monde pensait, lui comme nous.

Sans hésiter, Pia lui a fait un croche-pied.

Il a trébuché et s’est tourné vers nous, furax, comme prét a se
bagarrer, quand Pia I’a appaté en lui faisant les yeux doux. Dun
signe de téte, elle a désigné la chaise vide a c6té d’elle, et il y a
pris place sans la quitter des yeux.

Elle a souri.

Il avait ’air d’'un bateau a la coque pulvérisée par un missile.

Il a tressailli, puis a regardé nos canettes de coca et nos
miettes de gateau. On pouvait lire sur son visage qu’il avait sur
le bout de la langue une formule genre « Barman, another
whisky for the ladies », mais ¢a n’allait pas trop avec le gateau.

« Boudu, y a rrrien ici hein ? » lui a dit doucement Pia, dans
un dialecte qui devait ressembler a celui des Suédois du Nord.

« Pardon ? a demandé naivement le Beau.

— Hé di ho ! a dit Pia en lui jetant un autre sourire.

— Alors, vous étes vraiment trop droles, les filles du nord ! »
Il a ri. « C’est trop marrant quand vous parlez !

— Cé ducon ptain ? » Pia s’est adressée a moi en un ton
interrogateur.

« Nooon cé pooovre garcin ! » j’ai dit et on la toutes les deux
fixé d'un air encourageant. (Si tu n’es pas originaire de notre
région, t’en fais pas, n’essaie pas de comprendre ce qu’on a dit,
ce n’était que du charabia.)

Il a au moins eu ’amabilité de rougir un peu et de se tortiller
sur sa chaise.

« Tres sympa, en fait », a-t-il marmonné.
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Dans le mille. Combien de fois les gens nous ont déja décrits
de cette facon ? Jusqu’a quel point un pauvre Suédois du Nord
devra-t-il pousser la névrose pour ne plus étre qualifié de
« sympa » ?

On s’est laissé retomber de tout notre poids sur nos derrieres
et on a commencé a se balancer de maniere « sympa » d’avant
en arriere. Pia s’est mise a fredonner doucement.

Le bellatre de Stockholm lui a jeté un regard terrifié. Elle a
fredonné de plus en plus fort. Les gens a la table d’a c6té se sont
retournés. Pia s’est balancée comme une folle d’avant en arriere
en émettant des sons incompréhensibles et des glapissements.

Il lui a fait des signes pour qu’elle se taise. Pia a tout
simplement fermé les yeux et a continué a chanter a tue-téte. Il
s’est levé et s’est éloigné d’'un pas mal assuré. Enfin il avait
compris qu’on n’était pas aussi sympas qu’on avait lair.

« Monsieur le Stockholmois n’a pas compris la blague », lui a
lancé Pia d'un ton moqueur. Les gens ont gloussé et il a disparu
derriere la porte, s’efforcant de se tenir droit.

« Il n’était pas méchant ! ai-je dit.

— Ca n’a jamais été une excuse ! » a tranché Pia.
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DECEMBRE

VIENS PEUPLER UNE TOUNDRA AVEC MOI

« Ah, 'amooour ! a dit Pia. Ce n’est qu'une question de zones
climatiques. »

Le premier semestre était presque terminé. On était assises
tout au fond de la salle des fétes de 1’école et on jouait au
morpion. Sur la scene devant nous se déroulait une de ces
réunions d’information sur les options a choisir en premiere. La
plupart des gens avaient sorti stylo et papier pour recopier le
schéma ridicule projeté sur 1'écran au-dessus de la téte du
conseiller. Les fleches montaient, descendaient et allaient de
droite a gauche, un vrai bordel. Le texte dans les cases était
comme d’habitude completement illisible.

(A mon avis, ils utilisent & chaque fois le méme schéma et les
mémes fleches sur leurs transparents. Tantot pour
l'organigramme de I’Assemblée nationale, tant6t pour expliquer
la synthese du gaz carbonique.)

Le conseiller faisait son exposé avec de grands gestes et les
gens prenaient des notes. Markus était assis quelques rangées
devant moi. Pia a gagné trois matchs de morpion d’affilée, parce
que je ne pouvais pas m’empécher de loucher en direction de la
nuque bronzée de Markus apres chaque tour. Elle a commencé a
émettre des soupirs agacés.

« L’amooour! Ce n’est quune question de zones
climatiques !

— Quelles zones climatiques ? ai-je murmuré en louchant
une fois de plus en direction de Markus.

— Il fait froid aux péles et chaud a I'équateur, n’est-ce pas ? a
dit Pia en me donnant un coup de coude. Tu me suis, pauvre
écervelée ?

— Et alors ?



— Les hommes sont disséminés sur toute la terre, non ? Il y a
des petits Noirs qui supportent le soleil pres de I’équateur, et il y
a des petits Eskimos endurants aux poles. Ils supportent des
climats tout a fait opposés, et tu t’es jamais demandé comment
ils ont pu devenir si différents ?

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir. J’ai I'impression
que Markus dort, pas toi ? Il n’a pas bougé depuis une demi-
heure !

— Ferme-la et écoute-moi, petite sotte, jessaie de t’aider !
Alors, l'origine de la diversité humaine repose sur I'existence de
deux sexes. La nature peut ainsi faire des mélanges et
transmettre les genes, et le résultat est a chaque fois un peu
différent. Si on se reproduisait comme on fait des boutures, nos
descendants seraient nos clones. Il n'y aurait jamais eu
d’Eskimos ! Et tu ne serais pas ici, les yeux rivés sur la nuque de
Markus, forcée de croire que 'amooour est le sens de la vie !

— Tu veux dire que toute la cour de garcons qui te suit
partout n’a qu’une chose en téte, c’est de peupler les différentes
zones climatiques du monde avec toi ?

— Oui, a court terme, bien stir. Mais il faut voir ca dans sa
globalité. Nous les nanas, on est indispensables, parce qu’on est
capable de fabriquer un enfant en nous. Mais la nature a besoin
d’enfants 1égerement modifiés. Il faut donc une espece de plus
pour nous aider a mélanger les genes. Et depuis, nous avons ces
cogs aux hormones en ébullition sur le dos. Et la seule raison
d’étre de toutes ces créatures est de s’accoupler. Clest leur
destin. Mais je ne suis pas encore préte a peupler la toundra,
c’est pour ca que je vais d’abord regarder ce qu’il y a sur le
marché. Toi aussi, tu devrais le faire ! Arréte de le mater comme
ca, enfin ! Ca devient embarrassant !

— Moi je veux bien peupler la toundra avec Markus ! » ai-je
dit langoureusement en arrachant avec peine mon regard de
cette formidable nuque. « Allez, viens. Une derniere partie ! »

Mais on n’avait plus le temps. Le conseiller d’orientation
avait fini de ruminer son texte et tout le monde ramassait ses
feuilles pleines de gribouillages, tout le monde sauf nous. On
savait qu’on aurait un polycopié avec tous les schémas. Un mec
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élancé planait au-dessus de Pia comme un vautour affamé,
essayant de prendre contact avec elle.

« Passe ton chemin, il y a déja assez d’Eskimos sur terre », a
dit Pia avec un grand sourire quand on est sorties de la salle.
Markus a entendu ces mots et il s’est retourné pour me sourire.
(Oh Markus, viens peupler une toundra avec moi !)

Je me suis emmeélé les pieds et j’ai di me raccrocher a Pia
pour ne pas tomber.

« Quels cours tu vas choisir en premiere? » lui ai-je
demandé, histoire de la titiller un peu. « Enfin, qu’est-ce que tu
vas faire plus tard dans ta vie ? » Pia réfléchissait, les poings
pressés contre son front.

« Plombier, option latin », a été le résultat de ses réflexions.
« Tu n’as pas écouté quand le conseiller a dit qu’il fallait trouver
sa niche ? Il faut faire quelque chose que personne d’autre ne
fait, et mieux que tout le monde. C’est comme ca qu’on aura un
job. Si je I'ai bien compris, aucun de vous autres imbéciles qui
décident de faire une formation générale n’aura un job. Et avoir
un job, c’est le sens de la vie ! Mais tu n’as rien écouté du tout ?

— Je serais déja contente de réussir mon bac sans perdre la
raison, ai-je dit. Et en plus, j’ai déja décidé de devenir pilote de
haute voltige, si jamais je sors vivante d’ici.

— J’ai entendu dire que le brevet de pilotage est tres cher de
nos jours, faudra te prostituer ! a dit Pia gravement. Mais si un
jour tu n’as plus envie de faire le trottoir, tu pourras devenir
plombiere chez moi. J’ai un concept génial. Je vais créer une
petite plomberie pour VIP avec des prix exorbitants ! On portera
des uniformes de créateurs et tu te tiendras a coté de moi avec
un plateau plein d’outils dans les bras comme une infirmiere qui
assiste a une opération pendant que je réparerai les tuyaux,
mon cul bien exposé aux regards du client. Et puis on se
demandera d’une voix inquiete d’ou pourrait bien venir la fuite.
Et ensuite on se fera payer hyper cher, ca marchera a fond ! » a-
t-elle dit en me prenant le bras. « On va donner un nouveau
visage a la plomberie ! Enfin, au moins deux jolies paires de
fesses. » Tantot sérieuse, tantot déconneuse, sans transition
entre les deux états d’ame. Et quand je me rappelle aujourd’hui
les conneries qu’elle disait, le noeud que j’ai dans la gorge est
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encore plus grand que quand je pense aux choses sérieuses.
Mais elle était capable d’étre tout a fait cohérente dans ses
propos, si elle voulait.

Pia n’ira jamais peupler une toundra, et elle n’aura pas non
plus de problemes pour choisir son orientation.

Mais il y a des jours ou je suis assise face a mon mur et ot je
donnerais tout pour devenir plombiere...
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JANVIER

LE MASQUE DU PERE NOEL

Nous avons tous un pere. Méme si quelques-uns d’entre nous
ne le connaissent pas mieux que le Pere No€l. C’est quelqu’un
qui fait régulierement son apparition pour dispenser de
I’affection et pour nous combler de cadeaux. Avec un visage qui
n’est qu'un masque.

Mon pere n’est pas gros et ne dit jamais : « Est-ce que les
enfants sont sages ici? » Mais exception faite de ces deux
détails, cette image lui convient parfaitement.

Il a disparu de notre vie quand j’avais trois ans. On lui avait
offert un job aux Etats-Unis, il était prévu qu’il rentre au bout
d’'un an. Maman n’a pas pu le suivre parce qu’elle était en plein
milieu d’'une formation. Au bout de deux ans, elle a renoncé a
attendre son retour. En plus, elle avait terminé sa formation et
trouvé un poste intéressant.

Je crois que c’est a peu pres comme ¢a qu’ils se sont séparés,
mais je n’y mettrais pas ma main a couper. Les parents ne te
racontent jamais tout, méme pas les meres. Il doit y avoir eu
quelque chose d’autre, puisqu’elle a toujours ce regard bizarre
quand on lui pose des questions a ce sujet. Comme si elle
essayait de sourire avec une pomme de terre chaude dans la
bouche. Il y a un truc qu’elle n’a toujours pas digéré, je le sens,
bien qu’elle se donne un mal fou pour essayer de dire du bien de
lui. Dans ces moments-la, c’est comme si elle était prise d’'une
envie pressante. Elle raconte qu’ils se sont tout simplement
« éloignés I'un de lautre », que je lui manquais sans doute
terriblement, mais qu’il ne pouvait pas venir des Etats-Unis
pour nous voir. Je ne suis pas dupe. S’il lui avait envoyé un
télégramme disant « Noie I'’enfant et rejoins-moi », elle n’en
aurait pas fait la moindre allusion devant moi. Elle me
protégera toujours. Les enfants sont capables de simaginer que
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tout est de leur faute, c’est ce qu’'on peut lire dans chaque article
de psychologie de n'importe quel hebdomadaire.

Aujourd’hui, papa habite a Malmo et nous ne parlons que
rarement de lui. Quand je vais le voir, je peux lire les
interrogations inscrites sur le visage de ma mere quand je rentre
a la maison : « Comment c’était » et d’autres questions qu’elle
ne prononcerait jamais. Et je ne dis rien, parce quil n'y a
absolument rien a dire.

Mais de toute facon, je ne le vois presque jamais. L’ai-je
seulement vu deux fois par an durant les treize années qui se
sont écoulées depuis qu’il est parti? Vingt-six fois? Des
premieres fois, je garde un souvenir terrible : il venait dans
notre ville pour me chercher et je criais comme un cochon qu’on
égorge, quand il m’emmenait vers le taxi. Je voyais maman
plantée 1a, se rongeant les ongles, je ne comprenais pas
pourquoi elle voulait que je parte avec ce vieux.

Quand jai été plus grande, ils me faisaient prendre seule
l’avion pour Malmo, un petit bout de papier avec mon nom
accroché sur la poitrine. Une gentille dame en uniforme
d’hotesse de I'air me donnait des crayons de couleur en cire et
un bloc a dessin, et elle m’accompagnait d'un avion a l'autre
quand je devais en changer. A la fin, papa m’attendait dans le
hall d’arrivée, portant le masque du Pere Noé€l.

Je ne restais jamais plus de quelques jours. Je me rappelle
qu’on était toujours de tres bonne humeur, quand on prenait le
chemin de I'aéroport. C’était en fait la partie la plus sympa du
séjour. Il me caressait la téte, racontait des blagues, riait et
m’achetait un sachet entier de Kinder Surprise, que je vomissais
dans ’avion. Parfois, quand I’hotesse de 'air m’avait accueillie,
je me retournais vers lui. Mais, a chaque fois, il avait déja
disparu.

On faisait des choses qui auraient pu étre rigolotes. On
visitait les parcs d’attractions et tout ca. Il disait que je pouvais
faire un tour sur tous les maneges parce quon le lui avait
interdit quand il était enfant. Alors, bien que j’aie toujours mal
au ceceur dans les maneges, je faisais plein de tours de maneges
en affichant un grand sourire et en agitant le bras jusqu’a ce que
ca me fasse mal. Je voulais toujours lui faire plaisir, étre sa
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Courageuse Fifille. C’est pour ca que je mangeais des saucisses
rouges dégueulasses avec le sourire, puis que je montais sur des
poneys toujours avec le sourire. A un moment donné, je me
souviens avoir inventé une ruse. Je frottais mes incisives avec
un mouchoir pour les assécher, ensuite je collais ma levre
supérieure aux dents seches, pour donner l'impression de
sourire tout le temps, méme au sommet de la grande roue.

Souvent, ses nanas venaient avec nous, presque a chaque fois
une nouvelle, et elles me cajolaient et me calinaient sans cesse.
Elles aussi avaient parfois I'air de s’étre séché les incisives afin
d’y coller leur levre supérieure. Il est arrivé a plusieurs reprises
que papa soit obligé de travailler quand j’étais chez lui. Ces
nanas venaient alors me voir et on jouait au jeu des chapeaux
pendant des heures, puis on allait au cinéma et le lendemain je
pouvais enfin rentrer a la maison.

Ces dernieres années, il a changé de comportement avec moi.
Il porte toujours ce masque de Pere Noé€l, mais il me la joue
copain. « Je comprends les ados », peut-on lire sur son front, et
puis, au restaurant, il me verse du vin rouge dans mon grand
verre d’eau. La premiere fois, j’avais treize ans et j’ai trouvé ca
aussi dégueulasse que la saucisse rouge, mais j’ai quand méme
souri comme une hystérique — et j’ai tout bu. C’est que j’avais
mauvaise conscience parce que je ne 'aimais pas. Apres tout,
c’est mon pere, son sang coule dans mes veines. Les autres
disent que j’ai le méme nez que lui et alors je louche sur mon
nez. Puis je regarde son nez, mon cceur palpite et je ne
comprends plus rien du tout. J’aimerais bien éprouver des
sentiments pour lui, sans faux-semblants. Et en y réfléchissant,
personne ne le force a me voir, n’est-ce pas ?

Puis il me donne un coup de coude dans le c6té, me fait un
clin d’ceil et me dit qu’il ne me demandera pas si j’ai de bonnes
notes puisque 1’école n’est qu'une institution superflue ou les
enfants n’apprennent rien d'important. Et je rougis parce qu’il a
dit ca juste au moment ou je voulais lui raconter que jétais la
meilleure de la classe en maths. (Il est ingénieur.)

Mais sa compréhension pour les ados a atteint ses limites a
l'automne, quand je me suis présentée chez lui en jean déchiré.
Il a piqué une de ces crises ! Au lieu de m’inviter au resto — car
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on aurait pu nous voir — il a commandé un repas chinois a la
maison. Vexés tous les deux, on a regardé une émission de sport
a la télé en mangeant silencieusement nos plateaux-repas, alors
qu’on ne s’était pas vus depuis un an. Et toutes les questions que
j’avais préparées dans I’avion me sont restées collées au palais.

Pendant le vol du retour, jai mené une longue discussion
avec moi-méme autour du sens de la vie.

Peu apres, il a appelé chez nous pour se plaindre aupres de
ma mere que j’avais mis un jean déchiré. Je suppose que c’était
a cause de ca qu’il ralait, parce qu’elle disait tout le temps :
« Mais tu ne veux quand méme pas dire sérieusement que...
C’est toi qui le dis... Qu’as-tu fait... ? »

Et a la fin elle a crié : « Si c’est si important, tu aurais pu lui
en acheter un nouveau toi-méme, t’en as bien les moyens je
suppose ! »

Alors, il m’a envoyé un jean pour Noél. Trouvé sur un
présentoir parmi les articles soldés. Deux fois trop petit.

« Est-ce que tu aimes ton pere ? » ai-je demandé a Pia un
jour de janvier, apres les vacances de Noé€l. Il faisait froid, elle
m’avait accompagnée jusqu’a 'arrét de bus et on était en train
d’essayer d’imiter des signaux de fumée avec l'air chaud de
notre respiration.

« Ca ne te regarde pas, a-t-elle dit gentiment. Pourquoi tu
veux savoir ¢a ? »

Je lui ai parlé du sourire au mouchoir, du nez et du repas
chinois, sans la moindre cohérence, et puis j'ai péniblement
craché ce dont j’ai le plus honte. « Je crois que je n’ai méme pas
la moindre affection pour lui. Et je ne crois plus au Pere No€l
non plus.

— Pourquoi devrais-tu 'aimer ? Tu ne le connais méme pas,
a-t-elle dit. Si c’était si simple et si tous les gens qui ont le méme
patrimoine génétique devaient obligatoirement s’aimer, il
faudrait déja un systeme d’alarme pour qu’ils se reconnaissent
entre eux. Peut-étre de petites lampes sur le front, qui se
mettraient a clignoter, ou un radar intérieur qui ferait tic-tac
quand un membre de ta famille s’approche, pour que tu saches
qu’il y ala un lien du sang, au cas ou tu ne I'aurais encore jamais
vu auparavant. Et ensuite 'amour jaillira automatiquement
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entre vous deux ! Mais une chose est siire : 'amour ne nait pas
si facilement. Dans les livres d’histoire on ne parle que
d’hommes qui tuent leur pere, leur mere et leurs freres et sceurs
afin d’hériter du trone ou d’autre chose.

— Mais lui ? Est-ce qu’on peut étre indifférent a ses enfants ?
Ne pas les aimer ?

— Dieu a sacrifié son propre fils, si ce qu'on raconte est
vrai », a dit Pia.



PRINTEMPS
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J’avais un job dans un supermarché, j’y travaillais chaque
soir pendant les vacances de Noé€l. En février, mes économies
ont suffi pour m’acheter une assez bonne guitare, et je me jetais
dessus presque tous les soirs, quand je rentrais de 1’école. A
force de jouer, j'ai bient6t eu des ampoules au bout des doigts.
J’ai voulu les montrer a tout le monde, mais — surprise —
personne ne voulait les voir...

Jenny et moi on a décidé de faire du sport une fois par
semaine, pour avoir des cuisses plus galbées. On en a fait trois
fois, sans progres notable. Pendant tout le mois de février, il a
fait un froid de canard, en mars le toit de 1’école s’est presque
écroulé sous le poids de la neige fondante, ce qui fait qu’on n’a
pas eu cours pendant deux jours.

Les week-ends, je buvais deux ou trois fois trop de biere. Le
lendemain, je me réveillais avec une gueule de bois bien
méritée. Sinon, je commencais a utiliser du mascara et du fard a
paupiere. Maman est partie pendant trois jours pour participer
a un cours de formation continue. Pendant ce temps, Ingo
faisait la tournée des bars, rentrait et se réveillait avec une
gueule de bois bien méritée.

Le meurtrier a la hache a pris un mois de congé et a été
remplacé par un jeune type. On lui a fait subir tout ce qu'on
peut imaginer, sauf d’étre accroché au mur par les pouces.

La nuit, j’écrivais des poemes. Le jour, je les jetais a la
poubelle.

Quand, en avril, on a voulu sortir le vélo de Knotte de la cave,
on a découvert qu’il avait été volé. Je lui en ai acheté un autre
d’occasion et je l’ai repeint avec des rayures jaunes et noires,
comme un tigre. Knotte a séché ses larmes et il m’a fabriqué une
étagere en cours de travaux manuels, d’'un vert si criard que ca
faisait mal aux dents de la regarder.

J’écoutais du Stravinsky, du hard-rock, des opéras et MTV, je
zappais.

Et pendant que je me coltinais ma petite vie, quelque chose
s’est passé dans celle de Pia. Peut-étre quand j’ai fait un exercice
de gym débile ou du head-banging devant la télé ? En tout cas,
je n’étais pas pres d’elle quand elle a eu besoin de moi, et en y
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repensant je me tape la téte contre le mur, si souvent qu’on ne
voit presque plus les fleurs jaune caca d’oie sur le papier peint.

Je ne saurai jamais si étre a ses c6tés aurait changé quelque
chose.
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JANVIER

QUI A ENVIE D’AVOIR UNE VIEILLE AME
D’OCCASION ?

Avant, je ne pensais que rarement & la mort. A chaque fois
que j’essayais, je restais bloquée au méme point. Si on admet
que la mort existe, il faut penser a ce qu’il peut y avoir apres. Et
13, tous les cas de figure sont débiles. Devenir un petit ange qui
s’éloigne par-dessus les cimes des arbres, drapé d'une longue
robe rose flottante ?

Mais apres les vacances de Noé€l, j’ai remarqué qu’on déviait
facilement sur ce sujet avec Pia. Elle ne méditait pas sur les
idées les plus extrémes, les yeux mi-clos dans un état second —
elle semblait plutot avoir une attitude bizarre envers la mort,
c’est comme si elle s’en moquait.

Ce qu’elle faisait d’ailleurs souvent.

« Je ne compte pas devenir un ange, ai-je déclaré. Je n’ai pas
envie d’apprendre a jouer de la harpe. Mais la réincarnation, ca
pourrait étre intéressant, non ? Pour élargir mes horizons ? Ca
me dirait bien.

— Je n’aime pas I'idée qu’une vieille ame d’occasion se trouve
dans mon corps, a dit Pia. C’est comme une pomme que
quelqu’un aurait déja croquée. Et 'objectif n’est-il pas que nous
devenions tous de meilleures ames ? Quels leche-culs étions-
nous donc dans nos vies antérieures ?

— Le but est probablement que tu vives de maniere a ne pas
étre déclassée d'un grade dans ta prochaine vie ! ai-je dit. Que tu
ne deviennes pas une grenouille ou quelque chose comme ca.

— Mais qui détermine ce qui est mieux et ce qui est pire ?
Quand je vois le meurtrier a la hache disséquer des grenouilles
en bio, je suis de tout coeur du c6té de la grenouille. Et s’il me
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fallait embrasser I'un des deux, la grenouille aurait décidément
ma préférence !

— C’est peut-étre précisément ce dont le conte voulait
parler ? De la princesse qui a embrassé la grenouille ? Peut-étre
qu’ils voulaient la fiancer avec un prince encore plus baveux et
cest l1a qu’elle a décidé d’embrasser plutot la grenouille ? Ou
peut-étre qu’elle n’a fait que s’entrainer ? »

Mais Pia ne se laissait pas si facilement détourner du theme
de la mort.

« Peu importe, de nos jours, les ames ne suffisent plus, a-t-
elle poursuivi. A I'époque de Bouddha, d’accord, il y en avait
peut-étre le méme nombre ici et de l'autre coté, siecle apres
siecle — et s’il y en avait trop sur terre, une peste bubonique
arrivait pour rééquilibrer le tout. Mais maintenant ? J’ai lu qu’il
y a aujourd’hui autant d’hommes sur terre qu’il y en a jamais eu
toutes époques confondues. D’ou devraient donc sortir toutes
ces ames pour tous les enfants qui sont nés ? Y a-t-il peut-étre
quelqu’un qui taille tout le temps des ames dans son atelier ? Ou
est-ce qu’il coupe sans cesse les vieilles en morceaux de plus en
plus petits ? Dans cent ans on sera deux fois plus nombreux, il
n’y arrivera jamais !

— C’est une idée intéressante, de penser qu’il n’y a pas assez
de vieilles ames sages de nos jours, mais seulement des
nouvelles sans expérience ! Mais je n’aime pas tes manieres de
madame Je-sais-tout. Pourquoi en saurais-tu plus que les
religieux ? Les gens ne font rien d’autre tous les jours que de
croire a la vie apres la mort et a toutes sortes de choses.

— Ben, je pense qu’ils avaient tous de bonnes intentions —
Jésus et Bouddha et Allah. Mais j’ai un probleme avec leurs
fans, ces hooligans! Avec les prétres et les monarques qui
profitent de la religion pour atteindre le pouvoir et qui ne
veulent qu'une chose : que le peuple obéisse, paie des imp6bts,
mene des guerres et enferme les femmes ! Comment peut-on
commencer par dire “Tu ne tueras point” et ensuite mener le
peuple en bateau pour qu’il se batte au nom de Dieu et de la
patrie ? Ah non ! On s’est foutu de nous ! Ces types formidables
ont certes un jour inventé les religions, mais ensuite les durs
sont arrivés : ils n’ont pris que ce dont ils avaient besoin pour
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mettre le peuple au garde-a-vous. En plus, il y a un truc qui
cloche : c’est toujours les hommes qui commandent dans la
religion. Et les filles s’agenouillent devant eux et leur lavent les
pieds avec leurs cheveux !

— Oui. Il faudrait que quelqu’un leur passe un savon un jour,
a ceux-la ! On va s’allier aux grenouilles !

— Ca fait penser au Sermon sur la Montagne, a dit Pia.
Honorez les pauvres, les simples d’esprit et les petits, ils auront
leur chance, les derniers seront les premiers. Mais regarde
seulement comment ca se passe dans les pays qui se vantent
d’étre chrétiens ! Bien sir, ils construisent quelques hospices
pour se donner bonne conscience. Et puis ils font exactement le
contraire : bénis soient les riches, les forts et les grandes
gueules. Mais déja la religion a fait en sorte que les gens croient
au lieu de penser. Comme ca, ils ne remarquent rien. Ils ferment
les yeux et croient de toutes leurs forces, pour avoir une chance
d’aller au paradis. “La foi est au-dessus de la raison », a dit le
curé au catéchisme. Clest aussi une maniere d’éviter les
questions embarrassantes.

— Tu penses donc que tout ca c’est des conneries ? Que tout
est peut-étre vraiment fini quand on passe I'arme a gauche ?
Qu’il n’y a rien apres la mort ? ai-je demandé, curieuse.

— C’est la question la plus béte que j’ai jamais entendue !
Cesserai-je, moi Pia, tout simplement d’étre, parce que je
meurs ? Tu peux faire croire ¢a a qui tu veux mais pas a moi. Si
c’était le cas, je n’oserais pas me promener ici tous les jours. Un
pas dans la rue sans regarder a droite et a gauche, et tout aurait
été vain. Non, ma vieille, on ne peut pas penser ca. Comme si on
était un ballon de baudruche explosé dont il ne resterait quun
petit bout de caoutchouc plein de bave.

— Mais écoute, il faudrait que tu te décides ! Est-ce qu’il y a
une vie apres la mort ou non ? Et a quoi elle ressemblerait ?

— Sympa comme question ! Beaucoup de gens se sont cassé
la téte la-dessus pendant des milliers d’années, et c’étaient des
gens plus futés que moi — hé oui, il existe bel et bien des gens
plus futés que moi. Ils avaient tous des réponses différentes. Et
maintenant tu exiges de moi que je te donne la solution comme
ca en passant. Non, non! Si je tombais sur une vérité
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convaincante, je la garderais pour moi. Je ne veux pas que tous
ces ados boutonneux qui cherchent comme moi un sens a leur
vie y fourrent leur nez. Je m’imagine tres bien que quelquun a
inventé toutes les religions dans le seul but d’offrir une gamme
assez large pour que chaque homme et chaque société y
trouvent leur compte. Pour que les hommes puissent avoir une
certitude sur ce qui les attend dans I’'au-dela sans étre obligés de
se prendre la téte. La Bible et le Coran et Bhagavad-Gita ou je ne
sais quoi, ces livres sont tous déja écrits, il suffit de croire a I'un
d’entre eux. Ensuite, on peut se tourner vers autre chose, la
conscience tranquille. Elle te plait, ma théorie ?

— Mais qui aurait inventé toutes les religions ? »

Elle s’était tue pendant un moment.

« Ha ! ai-je dit. La, je te tiens !

— Dieu, bien siir ! a-t-elle répondu d’'une voix déterminée.

— Et que se passe-t-il apres la mort ?

— Ben, je ne sais pas ce que tu veux faire, mais moi, pour ma
part, je vais hanter des maisons ! a dit Pia. Toi, je t'embéterai
pas, mais il y en a un ou deux auxquels j’aimerais bien foutre un
peu la trouille. »

Pia...

Non, je ne peux quand méme pas soudainement avoir peur
de toi, juste parce que tu es morte.
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FEVRIER

SOAP OPERA PREMIERE PARTIE, AVEC
CHIENS

A la maison, il y avait de 'eau dans le gaz, je I'ai senti tout de
suite. La porte d’entrée était ouverte.

Etait-ce Knotte qui avait oublié de la fermer quand il était
parti pour ’entrainement ?

Non. Mon petit frere ne fonce nulle part et n’oublie jamais
rien. Il remplit son petit sac de genouilleres et de chaussettes
supplémentaires, part a temps pour attraper le bus et ferme
soigneusement la porte derriere lui.

(Knotte a neuf ans. C'est mon petit chéri, et si les lois
changeaient un tout petit peu, je me marierais avec lui. Grande,
plantureuse, en sceur aimante, je me trouverais devant I'autel et
Knotte porterait une cravate — il est déja capable de la nouer lui-
méme. Il pourra prendre autant de concubines qu’il le voudra,
je ne suis pas jalouse, il doit juste m’appartenir pour toujours.
Je ne peux pas m’imaginer la vie sans lui.)

Ou peut-étre que c’est maman qui avait oublié de fermer la
porte, une maman qui a pris son seche-cheveux et son agenda
apres avoir déclaré qu’elle en avait ras-le-bol.

« J’en ai ras-le-bol ! » C’est ce que je 'entends a tout bout de
champ hurler a Ingo a travers le mur de la chambre a coucher.
« J’en ai ras-le-bol », siffle-t-elle comme le serpent Kaa, quand
elle revient a la maison et voit que j’ai colorié toute la salle de
bains au henné, y compris les serviettes et le reste. « J’en ai ras-
le-bol », sanglote-t-elle quand elle a ses regles et se sent lourde
et incomprise. Ou quand papa s’est une fois de plus cassé aux
Etats-Unis pour six mois sans laisser d’adresse ou de pension
alimentaire.
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Mais non, ce n’était certainement pas maman qui, en ayant
définitivement ras-le-bol, avait laissé la porte d’entrée ouverte.
Cest qu’elle voulait enfin passer son permis de conduire ces
jours-ci. Elle prenait des lecons de conduite depuis des années
et avait vraiment envie de le passer. En méme temps, elle avait
terriblement les boules et faisait les cent pas a la maison comme
s’il ne restait que trois minutes entre chaque contraction.

Maman n’était stirement pas partie, et heureusement, parce
que je suis folle d’elle, méme si je ne le lui dis pas tres souvent,
histoire de ne pas trop la flatter. Elle me tape souvent sur les
nerfs.

C’était un de ces jours ou les stalactites tombent des tringles
a rideaux... Maman le fait a la perfection. Elle est capable de se
taire jusqu’a ce que le givre commence a recouvrir le papier
peint. Je déteste quand elle fait ca et je crie d’autant plus fort.

Et Ingo n’avait assurément pas non plus oublié de fermer la
porte. C’est toujours lui qui nous rouspete apres pour qu'on y
fasse attention, parce que sinon les caniches des voisins se
faufileraient dans la maison pour pisser sur ses ceuvres.

C’est qu’Ingo est artiste. Il ramene d’énormes branches de la
forét et en fait des figurines. Il a une chambre qu’il appelle son
« atelier », juste a coté de la porte d’entrée.

Ingo y passe toutes ses journées a sculpter ses figurines. Il est
effectivement déja arrivé que des chiens se glissent chez nous et
pissent dessus. (Ou bien ils ont un penchant pour I’art ou bien
ils pensent tout simplement quun arbre est un arbre !)

Ingo est artiste et prend ses figurines tres au sérieux. Il ne
faisait pas encore ce métier, quand il a rencontré maman il y a
dix ans. Il était informaticien, mais il avait un réve.
Heureusement pour lui, maman I’a aidé a réaliser ce réve. Il est
venu vivre chez nous et s’est aménagé un atelier. Quelques
années apres la naissance de Knotte, il a démissionné afin de se
consacrer entierement a I'art, sans se soucier des conséquences
financieres. Et quand il doit faire quelque chose a la maison, par
exemple mettre des pommes de terre sur le feu, il 'oublie a tous
les coups, parce qu’on ne peut pas exiger dun artiste qu’il
s’occupe de quelque chose !
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C’est donc 1a, dans sa chambre, qu’il travaille toute la journée
et écoute du jazz, quand il ne sort pas pour rebattre les oreilles
des propriétaires de galeries afin qu’ils exposent ses figurines.
Le succes se fait en effet encore attendre, et maman n’a méme
plus le temps d’aller a son cours de peinture sur soie, a cause
des heures supplémentaires qu’elle doit faire pour nous payer
des baskets et du cervelas. C’est ca que disent les cris derriere le
mur, si j’ai bien compris, et c’est pour ca que j’ai mal au ventre
quand je vois une porte d’entrée ouverte.

Knotte était assis sur le banc de la cuisine, droit comme un i,
et fixait son livre de lecture. Il le tenait a I'envers.

« Knotte, qu’est-ce qui se passe ? »

Il est resté muet et n’a pas bougé d’'un centimetre, avalant sa
salive. Apparemment, ¢a venait juste de se passer.

Je me suis précipitée dans la chambre a coucher. Maman
était allongée sur le lit, les mains croisées derriere la téte, les
yeux rivés au plafond.

« Tu es déja rentrée ? a-t-elle demandé, distraite. Comment
c’était, I’école ?

— Il vaut mieux éviter le sujet ! ai-je dit en lui enlevant ses
chaussures. Pourquoi est-ce que Knotte a le moral a zéro ? On
dirait que le ciel lui est tombé sur la téte. Et ou est Ingo ?

— Dans sa galerie, je suppose », a répondu maman. Sa voix
était seche et faible, comme passée au presse-citron.

« Dans quelle galerie ? Qu’est-ce qui se passe ici putain ?

— Ingo a loué une galerie pour y exposer ses ceuvres ! Et
arréete de jurer !

— Si toi tu restes en chaussures sur la couverture, j’ai tres
bien le droit de jurer ! Et quoi alors, c’est pas si mal, comme ca il
pourra vendre quelques figurines et contribuer un peu a I’achat
des cervelas, non ?

— Il a loué la galerie pour tout I’été. Elle coflite quatorze mille
couronnes. C’est I'argent qui était destiné & mon permis de
conduire et a 'acompte pour la voiture. »

Le brouillard s’éclaircissait. Ingo était dans la merde. Mais a
quel point ?



« Tu sais, tu peux avoir cette chambre ici, moi, je vais
prendre I'atelier », a dit maman d’une voix basse, s’adressant au
plafond. « Knotte s’installera dans ta chambre. »

Ohlala! A ce point-la !

« Mais tu ne peux quand méme pas jeter dehors le pere de
Knotte, putain ! Dans ce cas, je prendrai Knotte avec moi et je
nous louerai une chambre en ville !

— Je ne peux pas ? a-t-elle dit, étonnée. Tu ne t’es jamais
souciée d’Ingo! Pendant dix ans, tu lui as fait la gueule. Et
arréte de jurer !

— Je me suis habituée a lui. A qui d’autre pourrais-je faire la
gueule sinon ? Et Knotte I'aime. Tu as vu les batonnets qu’il
ramene a la maison et qu’il essaie de tailler pour devenir un
artiste comme son papa ? Merde !

— Je suis tellement fatiguée », a-t-elle murmuré. Et puis elle
a commencé a pleurer. Ses larmes ont jailli sans la moindre
retenue, comme si les joints de ses yeux n’étaient plus étanches.

Je suis sortie pour rejoindre Knotte.

« Hé, je vais aller chercher papa! Nous serons bientot de
retour a la maison ! » ai-je dit. Il s’est détendu et s’est laissé
légerement retomber en arriere, mais il n’a pas osé lever le
regard de son livre.

Comme si rien de grave ne pouvait arriver tant qu’il
s’efforcait de ne pas bouger.
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FEVRIER

SOAP OPERA DEUXIEME PARTIE, AVEC CLUBS
DE GOLF

C’aurait été tres sympa de pouvoir dire que, une fois chez
Ingo, je I'avais trouvé dans sa galerie plein de regrets et les yeux
embués de larmes. La, je lui aurais raconté que maman était
terriblement fatiguée, et il aurait répondu qu’il venait de féter
un grand succes artistique et qu’il vendait maintenant ses
sculptures a quatorze mille couronnes piece, mais qu’on lui
mangquait et qu’il s’était inscrit a un cours de cuisine. Maman et
lui se seraient tombés dans les bras sur le banc de la cuisine et
auraient éclaté en sanglots, Knotte entre eux. Comme dans un
roman a l’eau de rose.

Mais je dois vous l'annoncer: tout ca n’arrive que tres
rarement, au cas ou vous ne vous en seriez pas encore rendu
compte vous-mémes.

Premiere chose, comment trouver Ingo ? Je ne savais pas ou
il avait I’habitude de trainer. Je ne me suis jamais intéressée a
lui. On ne se disputait pas non plus. Chacun se fichait plus ou
moins de 'autre, lui de moi, et moi de lui. Je ne pouvais pas non
plus retourner chez ma mere pour qu’elle me dise ou il pouvait
étre. Quand on vient de claquer la porte d’'une maison, il est
difficile de faire demi-tour pour demander un truc qu'on a
oublié. On ne va pas non plus aux objets trouvés pour voir si
quelquun a déposé un beau-pere. (De toute facon, il devrait y
avoir un autre mot que « beau-pere » — on s’imagine quelqu’un
avec un col amidonné et des lunettes en acier. Ingo est grand, il
a les cheveux en bataille et on dirait que ses vétements lui ont
été jetés dessus.)

Comme je ne savais pas par ou commencer mes recherches,
je suis d’abord passée chez Pia. Je me suis rappelé qu’elle en
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savait long sur les crises familiales, ses parents ayant divorcé un
an auparavant. Au début de notre amitié, elle ne parlait jamais
de sa famille, mais au bout d'un moment elle a fini par aborder
le sujet.

« Papa utilisait des clubs de golf pour frapper maman, mais a
la fin c’est elle qui a remporté la victoire, a-t-elle dit. Il a dd
déclarer forfait. »

Pia et sa mere habitaient dans un ancien centre commercial
Domus. Sa mere y habite toujours, seule. Pia avait aussi un
frere, un soldat courageux qui faisait ses classes quelque part en
Suede. Pia était issue d’'une famille de grands militaires, son
pere était commandant. « Ca pese lourd sur les épaules, avait-
elle I'habitude de dire, je finirai sans doute aide de camp. » Pia
était chez elle. On s’est enfermées dans sa chambre, la chambre
la plus étrange que j’aie jamais vue. Il n’y avait absolument rien
a part un lit, une lampe et un tabouret a co6té duquel trainaient
quelques livres.

« Mon chaos intérieur m’oblige a ranger autour de moi », a-
t-elle dit une fois.

J’étais la seule parmi ses camarades de classe qu’elle
autorisait a venir chez elle. Elle ne tolérait aucune autre visite —
depuis le jour ou sa mere I'avait convaincue de faire une féte
pour son anniversaire. Une bande de petits chieurs avait
ramené un tas de photos de chevaux et de stars de la chanson
avec lesquelles ils voulaient tapisser de haut en bas les murs de
sa chambre.

L’un d’eux avait méme essayé de mettre un coussin sur le lit
de Pia, un coussin rose orné de dentelles, de rubans et portant
I'inscription embrasse-moi.

Je lui ai parlé des turbulences chez moi et lui ai demandé ce
que je devais faire.

« Fais gaffe! a dit Pia. Tu vas te prendre pour une
réalisatrice de soap opéra. Et puis tu vas croire que c’est de ta
faute s’ils déconnent et ne suivent pas le scénario. Tu seras préte
a te balader avec des couverts sur le bout du nez ou a te
défoncer a I’héroine pour faire diversion et les amener a parler
d’autre chose qu’eux-mémes. On ne les comprendra jamais. Il
est clairement écrit dans les livres religieux qu’ils sont plus agés
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que toi et que s’ils ne se comportent pas conformément a leur
age, tu ne peux rien y faire. Pourquoi tu veux a tout prix qu’'Ingo
revienne ? Il est peut-étre plus agréable a vivre en tant que
souvenir, non ?

— A cause de Knotte ! ai-je dit. Je ne veux pas qu’il soit
obligé d’aller chez McDonald’s tous les samedis pour voir son
pere. Et si Ingo 'emmene avec lui, je meurs. Je deviendrai une
de ces vieilles filles qui restent dans les jupes de leur mere
jusqu’a la fin de leurs jours, qu’elle le veuille ou non.

— Jetez-le donc dans son atelier, exigez un loyer et dites-lui
qu’a partir de maintenant il s’occupe lui-méme de ses repas,
méme s’il doit poser des pieges a oiseaux, a dit Pia. Ce qui rend
ta mere dingue, c’est qu’elle est seule a faire bouillir la marmite !
Vous devriez le lui faire comprendre !

— Bof, ma mere n’arrivera jamais a tenir une résolution
pareille, ai-je dit. Elle commencera a se faufiler dans 'atelier la
nuit, une bouteille de vin et de la charcuterie sous le bras, et
puis je l'’entendrai glousser, soupirer et les ressorts du lit
grincer. Je les entends parfois. Dans ces moments-1a, je me leve
pour faire les cent pas devant la porte, juste pour les emmerder.

— Alors 13, je ne peux plus t’aider, a dit Pia. Innocente que je
suis. Ma mere n’a jamais fait grincer les ressorts, du moins pas
avec papa. Les dernieres années de leur mariage, elle devenait
verte a chaque fois qu’il tentait seulement de I'effleurer. Quand
mon frere a quitté la maison, elle a tout de suite emménagé
dans sa chambre et s’est procuré une clé pour la serrure.
Parfois, la nuit, jentendais mon pere pleurnicher devant sa
porte, d'une horrible voix chuchotante, hypocrite, essayant de
cacher sa fureur. Elle préférait accepter de recevoir un coup de
club de golf le lendemain plutot que de le laisser entrer. Ou un
coup de tee. Je ne sais pas ce qu’elle aurait fait s’il lui en avait
flanqué une avec le driver.

— Driver ? ai-je demandé.

— Un grand club en bois tres lourd. Il 'utilisait souvent pour
cogner contre la porte. »

J’ai bien remarqué qu’elle était triste, méme si elle essayait
de faire comme si tout allait bien. Elle avalait sa salive, comme
Knotte. On en est resté la.
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Je suis rentrée a la maison. Knotte était assis sur le banc de
la cuisine. Il rayonnait. Il était en train de lire un nouveau
Donald Duck et mangeait une énorme glace au chocolat. La
porte de la chambre a coucher était fermée. On entendait les
gloussements et les soupirs a travers le mur.

Fini la crise, pour cette fois.

Du moins dans ma famille. Je n’ai jamais demandé a Pia de
me parler de ses crises familiales, cette idée ne m’a méme pas
traversé l'esprit. Quand je me concentre, je peux encore
I’'entendre avaler sa salive. Qu’est-ce que j’ai fait pour toi, Pia ?
Cest bien fait pour moi que tu m’aies quittée. Oui, je te
comprends tres bien. Parfois.
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MARS

VA TE FAIRE ENTERRER !

Je crois que quelque chose s’est passé dans la vie de Pia au
moment ou le soap opéra qui se déroulait a la maison occupait
toutes mes pensées. Je dis ca parce que, début mars, peu apres
la semaine du sport, j’ai vu pour la premiere fois le visage de Pia
se pétrifier.

C’était apres cet incident avec Henrik.

Tous les éleves étaient rassemblés dans la salle de classe et
chacun se vantait des exploits réalisés pendant la semaine du
sport. Tout d’'un coup, Bette a poussé un cri percant.

« Mais vous avez vu Henrik! Regardez-le! Clest pas
possible ! »

Elle a pointé sur Henrik un ongle d'un orange étincelant,
aussi grand qu’une pelle.

Tout le monde a regardé Henrik, sauf moi. Je I'avais déja vu.

Henrik s’asseyait toujours aussi pres de moi que son courage
le lui permettait. Ses bras et ses jambes étaient longs et mous
comme les tentacules d’'une pieuvre et tendus vers leur proie, en
l'occurrence moi. I1 me matait tout le temps, quand il croyait
que personne ne le voyait, il riait de tout ce que je disais, et il
rougissait comme une fraise a moitié mire quand je le
regardais.

J’évitais donc soigneusement de le regarder. Mais j'en étais
consciente. Et maintenant, méme Bette, ce résidu de Q.I., 'avait
remarqueé.

Henrik a rougi, la fraise a miri lentement jusqu’a 1’écarlate.
Il a rassemblé ses bras et ses jambes en essayant de faire un
double-nceud.

« Il mate Linnea! Linnea! N’agite pas tellement tes bras,
Henrik ! Mets-les plutot autour des épaules de Linnea, elle ne
dira sirement pas non ! » a dit Bette.

62



Tout le monde a ricané. Bette a regardé autour d’elle, fiere
comme une oie qui venait de pondre un ceuf en or. Il n’arrive
pas souvent qu’elle dise un truc marrant, du moins pas
intentionnellement.

J’ai failli rendre mon déjeuner (un gratin aux macaronis au
jambon) rien qu’a I'idée que Henrik puisse mettre ses bras
autour de mes épaules... Ils seraient assez longs pour en faire
deux fois le tour...

« Profites-en, Linnea! Vos tétes naviguent a la méme
altitude. Ce serait rigolo d’avoir enfin quelquun avec qui tu
puisses danser sans étre obligée de te baisser », a dit Anna Sofia
en agitant ses ongles violet foncé. J’ai eu envie de prendre ces
deux pimbéches par la peau du cou et de cogner leurs cranes
I'un contre 'autre. Et ensuite de me procurer une tronconneuse,
de les couper en morceaux, les jeter dans les toilettes de I’école
et tirer la chasse d’eau.

Je ne trouve rien de mieux que de me faire des films pareils
au lieu d’avoir des répliques intelligentes et qui font mouche. Et
bien slir, moi aussi j’ai rougi comme une fraise. Anna Sofia
savait exactement comment taper dans le mille.

Lors des soirées de 1’école, je suis rarement la reine de la
féte : les garcons semblent avoir un probleme avec les filles
comme moi, qui s’élevent devant eux pareilles a un gratte-ciel.
(Mais ca ne semble pas géner les grands mecs de danser avec
une petite qui les regarde droit dans la rate. Tirez-en vos
conclusions.)

Cest ainsi que jai essayé de rapetisser de quelques
décimetres en dansant le buste penché en avant, ou disons
plutoét : je traine mes pieds plats, le dos courbé comme un homo
erectus.

Bette a tendu une de ses pelles et m’a grattouillé le menton
en faisant mine de me consoler.

« Va te faire enterrer ! » ai-je bougonné. Et puis ¢a a sonné.

Henrik a ramassé le reste de ses membres et a suivi les autres
la queue entre les jambes, non sans avoir jeté un regard tres
sombre dans ma direction.

Mon amour a sens unique pour Markus devrait me rendre
plus compréhensive envers les autres ames malheureuses qui se
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trouvent dans la méme situation. Et c’est tout a fait le cas... A
I’'exception dune seule ame malheureuse qui se trouve
justement étre amoureuse de moi.

Je ne peux plus le supporter et je ne comprends pas
pourquoi. Je ne capte pas pourquoi je ne peux pas tout
simplement savourer ses petites tentatives d’approche et rester
en bons termes avec lui. Je pourrais me vanter de tout ca devant
Bette. (Elle lui conseillerait sans doute d’aller voir un psy au
plus vite, parce qu’elle me trouve a peu pres aussi attirante
qu’'un réverbere, elle ne s’en cache pas.)

Mais pourquoi est-ce que je ne le supporte pas ? Je 'aimais
bien en troisieme et pour un ado il était carrément humain,
carrément marrant aussi. La plupart des mecs de son age sont
encore des singes a peine descendus de ’arbre.

Ca a commencé le jour de la rentrée en seconde. J’étais
malade et j’avais di rester a la maison. Quand tout le monde a
eu sa place fixe a coté de quelquun, Henrik s’est assis a la seule
table ou il n’y avait personne. Et c’est la qu’il était assis le
lendemain quand je suis revenue, avec un sourire qui en disait
long.

J’ai completement pété les plombs. Je me suis sentie prise au
piege. Mais j’étais obligée de m’asseoir a c6té de lui, ¢a n’aurait
pas été possible de changer de place sans causer un chaos total.
J’ai donc développé une sorte de stratégie. Non, ce n’est pas moi
qui I'ai développée, je ne me souviens pas d’avoir décidé un jour
de geler mes rapports avec Henrik, mais jétais comme sur
pilote automatique. Je ne parlais qu'a ceux qui étaient assis
devant nous, et parfois a ceux qui étaient assis derriere nous. Et
je faisais la sourde oreille quand Henrik m’adressait la parole.

Je me comportais comme si la chaise a c6té de moi était vide.
Et apres quelque temps, Henrik s’est comme évaporé. Il
n’essayait méme plus de me parler.

Une fois, j’ai changé de place quand on a atterri par hasard
I'un a c6té de 'autre a la cantine. Il a tiré une tronche comme les
gens quon voit sur les affiches contre la maltraitance des
animaux. J’avais eu envie de lui mettre une claque en plus, bien
que ce soit moi qui aie été méchante avec lui...
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Pia, par contre, avait un rapport détendu vis-a-vis de sa cour
d’admirateurs éperdus.

« Ca leur fait du bien de souffrir un peu, a-t-elle dit quand je
lui ai posé la question. Ca enrichit leur vie sentimentale. Tu sais,
personne ne peut devenir vraiment heureux s’il n’a pas été
vraiment malheureux. Ils me doivent beaucoup ! »

Je me suis fachée. Elle prenait la souffrance trop a la légere.
Malgré tout, je savourais sans doute l'idée que quelqu'un
souffrait a cause de moi. Ca me rendait intéressante, et j’étais
décue qu’elle ne soit pas plus impressionnée.

« Alors ta mere a bien di enrichir la vie sentimentale de ton
pere ! » ai-je dit, vexée, et les mots étaient a peine sortis de ma
bouche que j’ai eu envie de me faire un nceud dans la langue :
méme si Pia avait toujours plaisanté sur ses parents, je savais
qu’elle était a fleur de peau sur ce sujet. Je lui ai jeté un regard
furtif.

Elle était comme transformée. Avec ses yeux légerement de
travers, ses pommettes saillantes, sa grande bouche et ses
cheveux raides, elle avait I'air d'une statue inca taillée dans la
pierre. Figée, hors du temps et de l'espace, completement
inaccessible.

C’était irréel et j’ai pris peur. J’ai agité ma main, les doigts
écartés, devant son visage. Elle n’a méme pas sourcillé. J’ai
doucement effleuré son nez et ses levres avec mon avant-bras.

« Mords ! » ai-je dit, pleine de regrets, et elle I’a fait. Elle a
mordu si fort que j’ai saigné. J’ai poussé un cri, mon bras était
paralysé. Mais au moins Pia avait retrouvé ses esprits. Elle a tiré
de sa poche une lingette en trés mauvais état et I’a mise sur la
blessure. « Ne fais pas tant de chichis ! Montre que tu es capable
de supporter un peu la douleur », a-t-elle dit.

Je ne me serais pas souvenue de cet incident, s’il n’y avait pas
eu cette statue inca, ce visage pétrifié. C’était la premiere fois
que je le voyais — mais pas la derniere.



MARS

ELECTROCHOCS ET MOUCHES A VINAIGRE

J’avoue, j’aime bien écouter les conversations des autres.
Dans les cafés, dans le bus, en ville. Pour moi, c’est une sorte de
stage qui me permet d’avoir un apercu de différentes vies et
activités...

Mais je refuse d’écouter des discussions scabreuses qui n’ont
quun seul but: me ridiculiser. Comme le jour de la rentrée
apres Noél, quand Bette et Anna Sofia se sont assises a ma table
pour étaler leur vie intime. Rien que des saletés, des
cochonneries et des numéros de cirque écceurants dans le lit,
devant le lit et sur les sieges d'une voiture. Puis, tout d'un coup,
elles ont fait comme si elles venaient de remarquer ma
présence.

« Chut, Affa! a gloussé Bette. Ce n’est pas pour les douces
oreilles de notre petite Linnea. Elle qui n’a toujours pas
déverrouillé sa ceinture de chasteté ! Tu veux que je te dise ce
que c’est un cunnilingus, ma vieille ? »

Anna Sofia a éclaté de rire. Quand elle rit, elle met la main
devant la bouche, fronce son nez et est tellement mignonne que
ca donne la nausée. J’ai vu exactement le méme rire dans une
pub de shampooing, elle aussi sans doute.

Je ne supporte pas cette obsession pour la chair ! Bien sir
que je sais ce que c’est qu'un cunnilingus, mais pourquoi suis-je
d’'une génération qui sait de telles choses ? Si c’est vraiment si
agréable d’étre léchée entre les jambes, je veux découvrir ca
tranquillement en compagnie de quelquun qui m’est tres cher
et dont je sais plus ou moins tout — de sa pointure jusqu’a sa
peluche préférée quand il était petit. Tout le reste ne me semble
pas logique: c’est comme si on commencait par le mauvais
bout. Que reste-t-il a faire apres un cunnilingus ? Toucher
doucement la fine peau derriere les oreilles, la ou les cheveux
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font des boucles (je me verrais bien faire ca avec Markus, si les
choses se présentaient autrement...), tous ces gestes perdent
leur attrait si on vient d’enfoncer son nez a I’autre bout.

Elles m’ont vexée jusqu’a devenir folle, c’est ma seule excuse.
M’appeler « ma vieille » !

« Ecoute, Bette, & ta place je ferais attention a ce que
Frederik ne te voie pas sans maquillage ni faux-ongles! ai-je
pesté. Je t’'ai observée quand tu t'es mis du déo sous les
aisselles. T’es stire que t’es aussi fraiche entre les jambes ? Tu
sais quel risque tu cours d’ailleurs ? Tu fais quoi s’il y a des
haricots a la cantine ? »

Cette derniere remarque était en-dessous de la ceinture. Ca
fait des années que je suis dans la méme classe que Bette. Je
suis sans doute la seule qui se rappelle qu'une fois, en
cinquieme, elle a laissé échapper un méga pet en cours de
maths. Tout le monde s’était moqué d’elle et la prof I'a défendue
en disant que c¢a pouvait arriver a tout le monde, surtout apres
avoir mangé des haricots. Pendant des années, Bette a été
surnommeée « le haricot », mais aujourd’hui plus personne ne
sait pourquoi. Sauf moi.

Je me suis littéralement tordue de rire, je n’arrivais pas a me
calmer. Je voyais Frederik devant moi: il tombait du lit, le
visage tout vert. (« Cher Doc, on a eu des haricots au déjeuner et
puis, quand mon copain... »)

Comme on pouvait s’y attendre. Bette a pété une durite. Elle
a fait la seule chose possible a ce moment-la et en y repensant je
la comprends : elle s’est penchée en avant et m’a flanqué une
gifle en pleine figure. Et puis elle est partie, Anna collée a ses
basques.

Je suis restée plantée la. Mille quatre cents paires d’yeux
m’observaient, ouvertement ou en cachette. Les bouches sont
restées bées, les conversations se sont arrétées. Il n’y avait rien a
faire, alors j’ai fait la chose la plus débile qui soit. J’ai souri
comme une idiote en essayant de faire comme si c’était tout
naturel de se faire coller une baffe au beau milieu de la cafet.

Comme si je n’attendais que ¢a, comme si ca me mettait de
bonne humeur !



Je me souviens d’avoir pensé : si ma levre inférieure tremble
ne serait-ce quun tout petit peu, je serai obligée de changer
d’école des cette semaine et de faire un apprentissage en
mécanique. Alors j’ai souri jusqu’a ce que ma gencive se mette a
saigner.

Tout d'un coup, quelqu’un a renversé une table a 'autre bout
de la salle, une théiere et des tasses sont tombées par terre. Les
mille quatre cents paires d’yeux se sont alors dirigées dans cette
direction. J’ai entendu la voix de Pia : « Merde, elle a combien
de pieds cette table ? » Et jai su qu’elle avait vu ce qui s’était
passé et qu’elle avait compris. Elle a réagi en une fraction de
seconde.

Je me suis faufilée par la porte de la cafet, j’ai dévalé les
escaliers et suis allée mettre la téte dans mon casier. Et je suis
restée la, plissant les yeux et ravalant ma salive, jusqu’a ce que
je sente une main sur mon épaule. J’ai tourné la téte. C’était une
main chaude et seche, un peu égratignée et crevassée, dont les
ongles non rongés étaient en deuil. C’était la main de Pia.

« On ne peut pas te laisser une minute sans surveillance », a-
t-elle dit.

Nous sommes sorties bras dessus bras dessous et avons pris
place sur la rampe derriere le gymnase. C'était un coin
tranquille. On est restées sans parler jusqu’a ce que je retrouve
ma voix. Mais je n’avais pas envie de parler tout de suite de ce
qui venait de se passer.

« Quand je serai grande, je serai sexologue, ai-je dit d'une
voix aigué et tremblante. Et je conseillerai aux gens I’abstinence
totale. Le sexe ne peut pas étre bon pour la santé vu tout ce que
ca entraine : des écorchures, le sida, des courbatures, des crises
d’angoisse et la chaude-pisse. Et des enfants. Ou alors on n’a
pas d’enfants et on en fait des crises d’angoisse. De nos jours, on
peut fabriquer des enfants dans des éprouvettes, si on en a
envie. Ca ne sert a rien de s’accoupler comme des mouches a
vinaigre. Et tant que ce sera une obligation de baiser tous les
jours, ceux qui ne le font pas auront eux aussi des crises
d’angoisse. J’afficherai en grand dans mon cabinet : Fermez vos
braguettes, chers males ! »
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J’étais devenue un vrai moulin a paroles. Pour une fois, Pia
ne m’a pas interrompue alors que je lui offrais comme sur un
plateau I'occasion de monter sur ses grands chevaux. Quand j’y
repense aujourd’hui, je me dis que c’était bizarre. Elle regardait
fixement devant elle, comme si elle évaluait la taille de la hampe
du drapeau dans la cour de récréation.

Puis elle a dit : « Qu’est-ce que tu conseillerais a celles qui ne
veulent pas avoir de sexe, mais qui ne peuvent pas s’en
empécher ?

— Tu veux dire, a celles qui sont violées ? » ai-je demandé,
étonnée. Elle a mis du temps a répondre.

« Quand tu couches avec quelqu’un alors que tu sais que tu
ne devrais pas. Quand tu te transformes en mouche a vinaigre,
des que tu vois son, hm... son manteau.

— Des électrochocs, ai-je dit. Ca devrait faire 'affaire. » Je
me suis sentie un peu bizarre. Elle n’avait pas envie de bavarder,
voulait parler de quelque chose d'important. Mais j’estimais que
c’était moi la victime qui avait besoin de sympathie et d’aide :
apres tout c’est moi qui avais recu la baffe.

Elle n’a plus rien dit. Moi non plus, méme si je me faisais
pitié.

Plus tard, j’ai souvent regretté de ne pas I'avoir écoutée ce
jour-la. Je me suis pris la téte a essayer de savoir ce qu’elle
voulait dire par la. Son manteau ?

Si je me souviens bien, aucun garcon n’avait porté de
manteau ’année derniere.

Ou peut-étre que si ?



AVRIL

LE POUVOIR D’'UN BONNET A CARREAUX

Méme si j’évitais de croiser Henrik a notre école, on ne peut
pas dire qu’il était a c6té de la plaque. Lui aussi avait trouvé sa
petite niche.

Il était un de ceux qui s’intéressait le plus a la politique dans
notre classe, il défendait le capitalisme. Il parait qu’il lui arrivait
méme de lire les rubriques économiques et boursieres dans le
journal.

Le deuxieme expert en politique de notre classe s’appelait
Magnus. Lui, il défendait Le Peuple Travailleur. (Si j'ai bien
compris, il pensait que Le Peuple Travailleur se baladait en
veste en cuir, les mains pleines de cambouis et un tournevis
dans la poche.)

Je ne me suis jamais intéressée a ce quiils disaient. Les
autres filles non plus, c’est pour ca qu'on n’a jamais participé a
leurs discussions.

Mais un jour, j’ai 0sé me risquer sur ce terrain miné.

Grace a Pia, bien stir. C’était début avril. On avait une heure
de libre. J’en ai profité pour survoler les quotidiens mis a
disposition a la cafet et chercher des articles sur lesquels on
pourrait débattre en cours d’instruction civique.

« La mode n’est plus ce qu’elle était ! » a soudain dit Pia en
montrant la photo du Premier ministre en pantalon jogging
dans un journal. « Quand on regarde les gens aujourd’hui, il est
impossible de distinguer les puissants des simples paysans.
Avant c’était pas pareil ! Le roi avait une couronne et I'industriel
un chapeau haut de forme, un cigare et des employés de maison.
Beaucoup plus honnéte, au lieu de nous faire croire a 1’égalité
juste parce qu’on nous autorise a voter tous les cinq ans. Les
ministres ne devraient pas porter de jogging ! »
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Magnus était assis a quelques metres. Il a sursauté et a jeté
un regard horrifié a Pia. Puis il a toussoté, signe avant-coureur
d’un commentaire trés important.

«Tu penses donc qu’on devrait revenir a la monarchie
absolue, au temps ou le roi faisait guillotiner tous les paysans
qui osaient se révolter ? Et les journaliers devraient a nouveau
enlever leur chapeau en demandant I'autorisation pour tout ?

— Non, surtout pas, a dit Pia pour calmer le jeu. Je voudrais
juste qu’'on puisse reconnaitre ceux qui ont le pouvoir. Je veux
dire, peut-étre qu’ils se promenent parmi nous comme des
mortels moyens. Imagine-toi que je tombe sur un petit mec
ordinaire en costard cravate dans une rue de Stockholm, et c’est
a lui qu’appartient la moitié de I'industrie suédoise. S’il veut, il
est capable de transférer a 1’étranger des sommes inouies a la
pause café, ton pere perdra peut-étre son boulot a cause de ca et
moi je ferai faillite. Alors je veux qu’il porte au moins un
manteau de fourrure pour que je puisse le reconnaitre et lui
demander de rendre des comptes ! Ou bien il pourrait avoir un
panache sur la téte et quelqu'un I’éventerait avec une feuille de
palmier ? »

Magnus a eu 'air déconcerté. Manteau ? Feuille de palmier ?
Mais il a visiblement ressenti le besoin d’ajouter son grain de
sel.

«Ce dont tu viens de parler est un des problémes
fondamentaux de la démocratie... », a-t-il commencé d’'un ton
arrogant. Il n’a pas eu le temps de placer un mot de plus. Pia
n’aimait pas que les autres lui expliquent ce qu’elle voulait dire,
surtout si elle venait juste de le dire.

« Ce serait sans doute tres pratique, tu vois! a-t-elle
poursuivi, comme si elle ne I'avait pas entendu. Regarde notre
ville. Imagine-toi qu'une grande entreprise veuille monter une
filiale ici. Pour ca, les politiques locaux décident de détruire la
moitié du centre-ville pour construire une autoroute a six voies
a travers le parc de la ville. Ensuite, ils ferment toutes les
bibliotheques et tous les jardins d’enfants, parce que les travaux
coltent cher. Dans un tel cas, jaimerais que tous les
responsables de cette décision portent un signe distinctif,
n’importe lequel. Si ca ne tenait qu’a moi, il pourrait s’agir d'un
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bonnet a carreaux avec un pompon. Comme c¢a, je pourrais les
guetter derriere leur cloture de jardin, ou me jeter sur eux a la
piscine ou au supermarché pour leur dire leurs quatre vérités.
Tant qu’il en est encore temps. Au lieu d’attendre trois ans
jusqu’aux prochaines élections, quand le parc sera enseveli sous
trois metres de béton. »

A ce moment-la, jai remarqué quHenrik s'était faufilé
jusqu’a notre table. Il se tenait debout a c6té de Magnus, et pour
une fois il semblait du méme avis que lui.

« Tu mélanges un tas de choses ! a-t-il lancé sur un ton que
j’ai trouvé tres condescendant. D’un c6té il y a le probleme des
informations : comment pourras-tu accéder a tous les dossiers,
et comment veux-tu y voir clair dans toute I'argumentation des
décisions prises dans les commissions ? Tu crois sans doute que
la marge de manceuvre des politiques est sans limite, mais en
réalité tout ca c’est déterminé par le budget... »

Je parie que dans vingt ans on verra ce monsieur Je-sais-tout
auJT !

« Ce n’est pas moi qui mélange tout ! a hurlé Pia, mais tous
ces hommes de pouvoir en jogging, qui disent que “nous”
devons faire ci et ca et que “nous” n’avons plus les moyens pour
ci et ca, comme si on était tous des copains ou des cousins... Je
ne les ai pas autorisés a me “nounoyer” ! C’est pourquoi je veux
qu’ils portent un petit bonnet a carreaux, je veux pouvoir les
reconnaitre. Eux, ils ont peut-étre besoin d'une autoroute pour
tester leur nouvelle BMW, mais moi il me faut une bibliotheque
ou je puisse me rendre a vélo ! Et une putain d’aide a domicile
pour tous les vieux. Je veux pas gaspiller mes plus belles années
a trotter d’'une vieille a I'autre, le pot de chambre a la main, sans
boulot et toujours chez maman!» Henrik a tendu sa main
devant le visage de Pia, pour lui faire signe de stopper net.

« Le probleme c’est qu'on ne peut pas gagner notre vie en se
soignant les uns les autres. Il nous faut de vrais métiers ! Et
qu’on le veuille ou non, c’est le marché qui dirige la politique... »

Il a continué son laius en souriant. J’ai trouvé ce sourire
suffisant. Apres le dégotit qu’'Henrik m’inspirait, c¢’était la goutte
d’eau qui faisait déborder le vase. Les vannes se sont ouvertes,
je me suis levée de ma chaise.
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« Henrik, sois gentil et explique-moi une chose. » J’ai incliné
la téte. « C’est quoi les forces du marché ? »

Il s’est tu, confus, et a rougi. « Ce sont, pour ainsi dire, les
principes qui dominent I’économie dans...

— Je veux dire, ai-je continué, est-ce que cest une loi
fondamentale genre loi de la gravitation universelle ? Ou est-ce
que c’est plutot un truc d’extraterrestres, des forces qui regnent
sans que ’homme puisse rien y changer ?

— Je ne comprends pas tout a fait ce que tu veux dire, a-t-il
marmonné d’une voix triste.

— Ben, si c’est une loi fondamentale, on peut la résumer en
une formule, E=mc2, tu sais, et ensuite on la met dans un
manuel de sciences. Mais si c’est un truc d’extraterrestres, on
pourrait fonder une secte, avec toi comme gourou. On
s'inclinera trois fois par jour, le visage tourné vers la Bourse,
priant tous ensemble : “Tokyo, plus zéro virgule cing... New
York, moins un...” »

Les autres ont éclaté de rire et Henrik a rougi.

« Mais si tout était comme je le soupconne parfois, ai-je
ajouté, ce seraient plutét des hommes qui sont a l'origine des
forces du marché. Des gens qui gagnent un fric fou en spéculant
a la Bourse. Des gens qui font des lois qui déterminent que tout
ce qui rend la vie de l'individu moyen plus agréable et plus
confortable — a savoir des soins pas chers, de bonnes écoles,
etc. — n’est pas rentable et doit étre réduit. Par contre, produire
des chars et des canons, ca c’est rentable ! »

Magnus est resté bouche bée. Il a rempli ses poumons d’air
pour prendre la parole, il avait sans doute I'impression que je
déformais ses propos. Henrik a essayé de se défendre.

« Et alors? On ne vit pas dans un monde de réves! Le
marché ne fait que répondre a nos besoins. Rien ne pourrait
étre produit, s’il n’y avait pas de demande, c’est ca, la force du
marché. Et c’est elle aussi qui fait en sorte que tu manges a ta
faim et que tu aies des fringues a te mettre ! Entre autres parce
que nous produisons des canons et des voitures pour les vendre
a I’étranger !

— Qu’en est-il de tous ceux qui sont les cibles des canons ?
Qui recoivent des obus dans la téte ? Qui sont obligés de cultiver
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des bananes pour nous au lieu d’en donner a leurs enfants, et
que nous payons avec des salaires de misere ? Il y en a stirement
d’autres que nous qui veulent avoir des choses. Mais vas-y toi,
Henrik, suis sagement les forces du marché. Peut-étre qu'on te
verra un jour te pointer a I’école avec une cravate en soie ! »

Les autres se moquaient maintenant ouvertement d’Henrik.
Il ne ressemble pas trop a un requin de la Bourse. Je ne sais pas
pourquoi il les défend toujours, tétu comme une mule.

Les uns apres les autres, les gens sont partis. La rigolade était
terminée. Henrik était assis a sa place, la téte basse, et faisait
claquer la recharge de son stylo bon marché. En le regardant,
j’ai remarqué que sa coupe de cheveux était ratée, comme si sa
mere les lui avait coupés sans vraiment savoir comment on
utilise des ciseaux. Son col et le bout des manches de son pull
étaient usés jusqu’a la trame. En y réfléchissant, je me suis
rendu compte qu’Henrik n’avait en fait pas beaucoup de pulls
différents.

Non, c’était difficile de s’imaginer Henrik conduisant une
Ferrari et portant une cravate en soie. C’est pour ca que tout le
monde avait rigolé.

J’avais marqué un point.

Pia a posé son regard sur lui, puis sur moi. Elle a pincé les
levres en faisant un mouvement de téte encourageant en
direction d’Henrik. Elle me faisait signe d’aller lui parler.

« Il le faut vraiment ? » ai-je demandé d’une petite voix gréle.

Elle m’a répondu par une grimace, faisant comme si elle
avait la nausée.

Je savais ce qu’elle voulait dire par la : que je n’irais pas bien
si je ne réglais pas la chose tout de suite. Je me rends compte
maintenant que Pia et moi, on se comprenait par de petits
gestes. On pensait pareil et on se connaissait si bien. Du moins
c’est ce que je croyais. Comme si nos esprits étaient siamois,
abreuvés par une circulation sanguine commune.

(Et si I'une des jumelles est amputée, quelles sont les chances
de survie de 'autre ?)

Hmm, en tout cas, j’ai pris mon courage a deux mains et je
me suis assise a coté d’'Henrik.
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AVRIL

UN BRAS DE FER AMICAL

Henrik se tenait tout seul dans son coin. Il fixait les restes de
son petit pain a la cannelle. Il I'avait littéralement déchiqueté,
puis avait fait de petits tas avec les raisins secs, les cristaux de
sucre et les miettes. C’était propre et méticuleux mais surtout
completement dénué de sens. Avec une cuillere en plastique, il
tracait des rues étroites entre les petits tas.

Il n’a pas levé les yeux quand je me suis assise a ses cOtés.

J’ai réfléchi.

Je n’avais aucune idée de ce que je devais lui dire. « Excuse-
moi » n’est pas un mot qui sort si facilement, surtout quand on
est sincere. « Excuse-moi, quelle heure est-il ? » — d’accord, la
pas de souci. Mais: « Excuse-moi de t’avoir ignoré depuis
lautomne dernier ! » Jamais.

«On fait un bras de fer? » ai-je finalement demandé,
histoire de dire quelque chose. I a esquissé un sourire,
poursuivant ses travaux de voirie entre les miettes.

Nous sommes restés quelques minutes comme ca, sans
échanger un seul mot.

« Qu’est-ce que je t’ai fait ? » a-t-il tout d'un coup lancé d’une
voix brisée.

Il faisait référence a tout: a mes petites piques de tout a
I’heure comme a ces innombrables fois ou je I'ai traité comme
un chien.

Bien sir, il ne m’avait rien fait. Il a juste été la mauvaise
personne au mauvais endroit, ce n’était pas de sa faute...

Ces réflexions m’ont amenée a la conclusion que, puisque
j’étais assise a coté de lui, autant lui dire la vérité.

« Tu vois, tu n’as pas vraiment tiré le gros lot avec moi, ai-je
commencé en tatant le terrain. Quand quelqu’un s’intéresse a
ma pomme et veut étre sympa pour me plaire, j’ai I'impression
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qu’il attend que je lui donne quelque chose, quelque chose que
je ne connais pas. Ou alors je crois qu’il ne vaut rien parce qu’il
se contente de quelqu’'un comme moi. J’essaie donc de garder
mes distances avec ce genre de mecs. »

Il a esquissé un autre sourire en coin. « Groucho Marx a dit
une fois qu’il ne voulait absolument pas étre membre d’un club
qui acceptait des gens comme lui. »

Il avait 'air rassuré. Et il avait exactement compris ce que je
voulais dire.

« Oui. Ca fait un bout de temps que je suis dégueulasse avec
toi, mais... si tu veux, je peux prendre ton gobelet la prochaine
fois qu’on devra se rincer la bouche au fluor, ai-je dit. J’avalerai
meéme ce qu’il y a dedans ! » ai-je ajouté.

Je me rappelle qu’au college, Henrik avait fait ca pour moi
une fois. Je détestais les bains de bouche au fluor. En fait, il a
toujours été sympa avec moi.

Je ne suis qu'une dinde sans cervelle, qui ignore ce qui est
bien pour elle. Un jeune homme aussi bien élevé! Avec un
brillant avenir devant lui! De bonnes notes, une bonne
réputation et une carriere en perspective ! Pourquoi ne pas tout
miser sur lui ? Ensemble on pourrait se construire un bel avenir,
et nos téléphones portables ne cesseraient pas de sonner dans
nos poches de costume !

Le regard qu’il a posé sur moi était plein d’espoir.

Ah non ! Ne sois pas sentimentale ! Ne te laisse pas aller et
ne cause pas encore plus de dégats !

Et si je lui disais : « Je serai toujours une sceur pour toi »,
comme au bon vieux temps ?

Ce genre de réponse n’était plus d’actualité. En plus, je savais
qu’'Henrik avait déja trois sceurs. En avoir une quatrieme était
sans doute la derniere chose qu’il voulait.

J’ai donc adopté un style plus direct.

« Ecoute, ces maniéres a la jeune loup me tapent sur le
systeme, me suis-je entendu dire d'un ton sec et blessant. Peu
m’importe que tu deviennes un magnat de la Bourse ou un
P.D.G., mais tu ne peux pas exiger que je fasse la méme chose.
C’est pas mon truc ! Mes idéaux appartiennent a un autre siecle.
Je voudrais poser ma main froide sur le front des pauvres, vivre

76



dans la jungle, combattre la misere, etc. Moque-toi de moi, vas-
y ! Cest le moment ! »

I1 a plissé le front.

A son tour, ses réflexions 'ont amené a la conclusion que,
puisqu’il était assis a coté de moi, autant me dire la vérité.

«Je crois que je réussirai a devenir un loup, a-t-il dit
lentement. Ce n’est pas si difficile. On apprend a étre
convaincant, a dissimuler toutes ses faiblesses, on se lance et
voila : les gens y croient ! Bien siir, j’ai 'impression de passer
mon temps a bluffer, mais est-ce que j’ai le choix ? Je ne serai
jamais un mec a la machoire carrée qui fait tomber les filles en
faisant jouer ses biceps. Je n’aime méme pas la biere. Il faut
choisir une voie, j’ai choisi la mienne.

— OK. Mais tu comprends bien que, pour moi, ca ne ferait
aucune différence si tu avais un menton en granite qui pese
trois kilos et un lance-roquettes a la main ?

— Clest clair. Et peut-étre que c’est justement pour ca que je
te trouve si géniale ? Méme si je ne sais pas non plus ce que tu
veux en fait! Quelquun comme Markus qui se promene en
bombant le torse ? » Il a levé ses yeux du petit pain a la cannelle
et m’a défiée du regard.

Oh ! Lui, c’est un deuxieme Maigret ! Je me suis fachée.

« Ty vas un peu fort! Cest mes affaires! T’es hors-jeu,
comme on dit au foot. »

Il s’est tu pendant quelques minutes.

« D’accord pour le bras de fer », a-t-il enfin dit. Et on en a
fait un.

Sa main était un peu moite. C’était la premiere fois qu'on se
touchait. Cette sensation n’était pas aussi horrible que je me
I’étais imaginée. Mais mon coeur ne s’est pas non plus mis a
battre plus fort.

Le bras de fer est devenu un jeu. Il s’était mis dans la téte de
me laisser gagner, et moi, je m’étais mis dans la téte de ne pas le
laisser perdre. On a continué comme c¢a pendant un moment.

Et c’est tout ! Quand ca a sonné, on est partis chacun de son
coté. Je crois qu’on avait tous les deux besoin de réfléchir un
peu. Mais on s’est quittés en bons termes.
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Merci, Pia. Plusieurs mois plus tard, assise devant mon mur
dans le dressing de ma grand-mere, je me suis tout d'un coup
rendu compte que je m’étais habituée a te parler dans ma téte,
des que je me sentais mal. C’était comme si tu étais toujours Ia,
longtemps apres que...



MAI

FAIS GAFFE AU ROI DE PIQUE !

C’est bizarre, mais Pia n’est jamais venue chez moi. Une fois,
elle m’a accompagnée chez ma grand-mere. C’était le jour de la
féte du sport et on était censées faire un long footing d’une
matinée. On était libres de choisir le parcours. Pia et moi, on
s’est mises d’accord, puis on est parties tranquillement.

Sur le chemin, je lui ai parlé de ma grand-mere. Elle habite
toute seule une petite maison moche a cinq bornes de la ville.
Elle y habitait déja avant ma naissance. Pour moi, le mot
« grand-pere » ne veut rien dire. La seule chose que ma grand-
mere a racontée a ma mere c’est qu’il est parti a I’étranger avant
la naissance de maman.

« Des fois, je me demande si elle sait qui est mon grand-pere,
ai-je dit a Pia. Je crois que j’ai une grand-mere qui a vécu dans
la débauche. »

Pia a eu I’air enchanté.

« Est-ce qu’elle a les cheveux teints au henné et des faux
cils ? m’a-t-elle demandé. Un porte-cigarettes noir et cing
rangées de perles ?

— Tu verras bien ! Elle te tirera stirement les cartes, elle fait
ca a chaque fois ! Maman dit que grand-mere est aussi mauvais
prophéte quun chat qui lit des romans. Ma grand-mere a
toujours un jeu de cartes a portée de main, juste histoire d’avoir
un prétexte pour dire aux gens comment ils doivent vivre. Elle
adore ca.

— En ce qui me concerne, ¢a me va tout a fait, a dit Pia. Je ne
crois pas aux prédictions des cartes, mais je me fie a
I'expérience des vieilles femmes. »

La porte d’entrée de la maison de ma grand-mere n’était pas
fermée a clé, comme toujours. Cest pourquoi nous sommes
entrées sans sonner. Elle ferme seulement la porte quand elle
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part pour plusieurs semaines. « Imaginez-vous la déception des
gens qui, en passant devant chez moi, ont tout d’'un coup envie
d’'une tasse de café et ne peuvent pas entrer, parce qu’il n’y a
personne a la maison ! » dit-elle. En laissant la porte ouverte, ils
peuvent quand méme venir et boire une tasse. La plupart de ses
amis savent ou les choses sont rangées. « Mais qu’est-ce que tu
fais, si tu apprends qu’'on a cambriolé une maison dans ton
voisinage ? ai-je demandé une fois.

— J’achete une porte blindée a sept verrous. Les gens
n’auront qu’a faire leur café chez eux! » a-t-elle conclu sans
sourciller.

On l'a trouvée au salon, elle dormait dans un hamac, un
vieux chapeau d’homme posé sur le visage. On s’est faufilées a la
cuisine pour préparer du café. Ensuite on I'a réveillée. Elle a
grogné en s’étirant, puis elle a remonté son chapeau et
commencé a se balancer dans le hamac, toute joyeuse. Elle a
montré du doigt sa chaine hi-fi. J’ai mis en route le disque qui
s’y trouvait, de la musique cajun, des mélodies d’accordéon, une
musique américaine tres gaie, qu’elle aime beaucoup. Ma grand-
mere a refusé la montre en or quon lui avait offerte en
récompense de ses bons et loyaux services en tant
quinstitutrice, quand elle est partie a la retraite l'année
derniere. « S’il y a bien une chose dont je n’ai plus besoin, c’est
une montre », a-t-elle dit, et elle I’a échangée contre une chaine
hi-fi.

Le soleil rayonnait a travers les grandes fenétres bordées de
plantes. Un petit perroquet bavardait gaiement dans une cage
accrochée au mur. Il a toujours été 1a, aussi loin que remontent
mes souvenirs. L’oiseau avait appris a dire une phrase en
francais qu’il écorchait tant bien que mal.

Ma grand-mere a continué un moment a se balancer, puis
elle s’est levée et a tendu la main a Pia.

« Elisabeth ! a-t-elle dit.

— Pia ! » a dit Pia. Elles ont échangé un regard intrigué.

Puis on a bu du café accompagné d’'une confiserie belge que
ma grand-mere avait cachée dans le placard a épices. « Je la
cache de moi-méme, a-t-elle expliqué. Je m’empiffrerais toute la
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boite, si je savais ou elle est. Mais au fil du temps, je suis
devenue tellement distraite que joublie souvent ou je I’ai mise.

— Comment as-tu trouvé celle-la ? ai-je demandé.

— Par hasard! A force, je commence a connaitre mes
cachettes. Bien que je note toujours ou je cache les choses au cas
ou jen aurais rapidement besoin », a-t-elle ajouté, toute
contente.

Ensuite on a parlé du vieillissement. C’est un sujet qui
revient a chaque fois que jemmene des amies chez ma grand-
mere. Mais elle 'aborde de maniere tout a fait inattendue : elle
ne fait pas partie des gens qui ralent et qui disent que tout était
mieux avant, méme le temps. S’il y a une chose que les jeunes
veulent savoir des vieux, c’est comment ils vivent le
vieillissement. Mais la plupart d’entre eux ne peuvent méme pas
s'imaginer que ca puisse leur arriver.

« On a le temps de réfléchir sur la maniere de vieillir une fois
qu'on est vieux! a dit ma grand-mere. La facon de vieillir
dépend de la facon dont on a vécu. Il faut vivre tant qu’'on en a
encore le temps. Pour que, une fois vieux, on n’ait pas de regrets
et quon ne pense pas: “Pourquoi ne suis-je jamais allée a
Madagascar ? Pourquoi n’ai-je jamais dit a Kjell-Evert que moi
aussi je l'aimais ? Pourquoi n’ai-je jamais passé le permis
moto ?”

— C’est vrai, mais souvent on se dit tout simplement : “Je
peux faire ca plus tard, maintenant je dois d’abord m’occuper de
ce truc-1a”, a répondu Pia. Je ne fais jamais rien en pensant que
je dois 'accomplir avant de mourir !

— Moi non plus, je n’ai jamais fait ca, a dit ma grand-mere
avec un soupir. Mais il n’est pas idiot de se rappeler de temps en
temps qu’on est mortel, aux anniversaires pairs, par exemple. A
la fin de sa vie, on devrait avoir le sentiment d’avoir essayé tout
ce qui est important. Si c’est le cas, on peut profiter de ses
dernieres années, se détendre et baisser la pression, pour éviter
que la mort n’entre par surprise.

— Il me faudrait cent quarante ans pour réaliser tous mes
projets, ai-je dit.

— On n’est pas obligé de tout tester ! a répondu ma grand-
mere. Il ne faut pas gaspiller sa vie en courant entre les maneges
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et les stands comme a une éternelle féte foraine. Restez la ou
vous vous sentez vraiment bien. Il vaut mieux se décider en
conscience que de laisser tout au hasard. Car il faut se décider.
On ne peut pas conduire une moto et écouter le chant des
oiseaux en méme temps. Et on ne peut pas étre a la fois
cascadeuse et heureuse mere de sept enfants... »

Apres, grand-mere a insisté pour nous tirer les cartes. Elle
m’a dit que je devais faire attention, parce que j’avais tendance a
me sacrifier pour le bonheur des autres. Ce n’était pas une
mauvaise chose en soi, mais je devais faire attention au roi de
pique, pour ne pas finir bonniche chez lui. Ensuite elle a tiré les
cartes pour Pia.

Je suis allée dans la cuisine pour laver les tasses et quelques
autres petits couverts qui se trouvaient dans I’évier. Je crois que
ma grand-mere oublie souvent volontairement de faire la
vaisselle.

Quand je suis revenue au salon, jai vu qu’elles étaient
plongées dans une conversation sérieuse. Ma grand-mere
expliquait quelque chose et Pia hochait la téte. Je me suis mise
devant la cage du perroquet. J’ai essayé de lui parler en francais
pendant un moment, parce qu’elles voulaient étre tranquilles
pour terminer leur conversation. Au bout d'un moment, elles
m’ont appelée. Pia avait les larmes aux yeux.

Quand nous sommes parties, ma grand-mere a effleuré la
joue de Pia.

« Tu es trop dure envers toi-méme, a-t-elle dit a voix basse.
Tu devrais étre tres prudente pendant un certain temps. Tu
peux venir chez moi quand tu veux. »

Sur le chemin du retour, j'ai essayé de savoir ce que ma
grand-mere avait voulu dire. C’est a ce moment-la que le visage
de Pia s’est pétrifié une nouvelle fois.

« Ferme-la et occupe-toi de ton roi de pique », s’est-elle
contentée de dire. Je me suis bien gardée d’insister...
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MAI

DE TOUTE FACON, CES BOUSSOLES, C’EST DE
LA MERDE

La neige a disparu. Le printemps est venu tout d'un coup,
comme ca n’arrive que chez nous. Partout on voit des skis et des
traineaux échoués sur le gravier. Quand les bouleaux donnent
naissance aux premiers chatons, on sait que I'été sera la dans
deux jours. Tous les ans, a la méme période, a lieu un grand
événement sportif qu’on appelle la journée Ling — en hommage
a Per Henrik Ling, le pere de la gymnastique suédoise... Cette
année-la on devait sortir dans la forét pour voir les chatons des
bouleaux, effrayer les animaux tout en cherchant les signes
orange qui devaient nous indiquer le chemin.

J’aime bien la course d’orientation parce que c’est une sorte
de grande chasse au trésor pour adultes. Mais Pia s’est
comportée bizarrement ce jour-la. Elle avait I'air vachement
excité et n’arrétait pas de bavarder.

Pendant qu’on attendait le signal de départ, elle amusait un
petit groupe de notre classe en racontant qu’elle était une
droguée du sport.

« Ma vieille est obligée de cacher mes baskets, a-t-elle dit.
Cest a cause de la morphine que le corps produit quand on
s’entraine. Vous savez, ces substances qui te donnent la péche et
font que tu ne ressens plus la douleur. Elles s’appellent
comment, au juste ? Des endorphines ? Alors, vous voyez, je
suis I'esclave des endorphines. Je suis en manque si je ne fais
pas régulierement du sport! Je me mets a genoux devant ma
vieille pour qu’elle m’autorise a faire un footing tous les jours.
Je lui dis: “Juste un petit tour, je peux m’arréter quand je
veux...” Mais elle cache mes chaussures, il faut que je fasse des
sauts et des halteres aux toilettes... »
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Kalle Kula, un mec de sa classe, a été le seul a avoir I'idée
absurde de prendre ces conneries au sérieux. Il s’entrainait si
durement qu’il avait probablement des muscles a la place du
cerveau.

« Cest vraiii ? a-t-il dit, impressionné. Tu souleves combien
de kilos ? Je t’ai encore jamais vue a la salle de muscu ?

— A la salle de muscu ? a dit Pia. Tu ne crois quand méme
pas que je fréquente des endroits pareils. Cest pour les
amateurs. Nous sommes un petit groupe qui a prété serment au
nom de Per Henrik Ling pour consacrer toutes nos forces au
service du bien ! Je porte de vieilles femmes a travers la rue, je
souleve de lourds patients gravement malades et tire des
poussettes au quatrieme étage pour aider les meres isolées et
des trucs du genre. Qu’est-ce que tu en penses, Kalle, ce ne
serait pas quelque chose pour toi ? Méme toi tu pourrais rendre
service a ’humanité et donner un sens a ta petite vie pleine de
sueur. »

Kalle I'a regardée d’'un air ahuri. Autour d’eux, tout un
troupeau d’éleves était en train de se tordre de rire comme s’ils
assistaient a un combat de cogs.

Ca ne me plaisait pas, je ne sais pas pourquoi. Pia était
bizarre. Elle parlait comme si elle prenait tout ca au sérieux, elle
se disputait vraiment, et parfois sa voix tremblait. Il semblait
important pour elle de mettre les gens qui riaient de son c6té.
Finalement, on nous a appelés sur la piste, et j’ai eu le temps de
lui parler un moment entre quatre yeux. On était parmi les
derniers a prendre le départ.

« A quoi bon écraser ce pauvre débile ? je lui ai demandé. Il a
la téte pleine de clichés a la con, je pense qu’il a assez de
probléemes comme ca !

— J’avais besoin d’'un punching-ball, a répliqué Pia d’un ton
buté. Je suis d'une humeur exécrable aujourd’hui. Il est tombé a
pic avec son front plat et ses tablettes de chocolat. Et il a eu la
malchance de se trouver sur mon chemin !

— Tu as tes regles ? » j’ai répliqué.

C’est 1a qu’elle m’a regardée en ricanant, un ricanement sans
joie.

« Au contraire ! » a-t-elle dit.
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Au contraire ?

On a sifflé le signal de départ pour Pia et elle est partie, une
carte et une boussole a la main. Vingt minutes plus tard, c’était
mon tour. Le parcours était facile. Je 'ai fait en quarante-cing
minutes, mais a I’arrivée, pas de Pia.

Au bout de vingt minutes, je suis allée voir les arbitres. « Il
lui est arrivé quelque chose, j’en suis stire. Pia n’est toujours pas
13, alors qu’elle est partie il y a plus d'une heure ! »

Un rire dégotitant s’est fait entendre, derriere un buisson :
Kalle Kula s’y était allongé pour faire bronzer ses muscles. Bien
str, il avait 6té son tee-shirt et rassemblé un petit groupe
d’admirateurs autour de lui.

« Ha, ha ! Elle a sirement découvert une nouvelle discipline !
Dis-lui de m’attendre dans la forét. Je viendrai pour la pratiquer
avec elle. »

Je n’ai pas répondu. Les derniers participants venaient
d’arriver en haletant. Tout le monde était 13, sauf Pia. J’ai repris
le parcours en sens inverse. Je faisais des cercles de plus en plus
larges et criais son nom.

Il ne restait plus quun quart d’heure avant que le bus loué
par I’école ne vienne nous chercher. J’ai crié de plus belle :
« Piaaa ! Piliaaa ! »

Alors que je courais, que je trébuchais sur les feuilles mortes
de 'année précédente, que je criais et hurlais dans le silence
autour de moi, javais le pressentiment que quelque chose de
grave était arrivé, j’avais I'impression que le sol se dérobait sous
mes pieds — ou est-ce que je me fais un film apres coup ?

J’ai fini par la trouver. J’ai découvert son vieux jogging bleu
au pied dun arbre, assez loin du stade. Elle s’était
recroquevillée en une petite boule et avait pris ses genoux entre
ses bras. Elle fixait un point devant elle et avait ’air de ne rien
entendre.

« Pia qu’est-ce qu’il y a? Tu ne te sens pas bien ? » Son
visage ne manifestait aucune surprise, comme si elle m’avait
remarquée depuis longtemps mais que toutes ses pensées
étaient concentrées sur des choses plus importantes. Elle était
absente. Le visage pétrifié.



« Il y a un probleme avec la carte, a-t-elle murmuré. Les
cartes qu’ils nous donnent sont toujours fausses. Comment s’y
retrouver si on ne connait rien ? Merde ! »

Et puis elle s’est mise a pleurer, des sanglots longs et secs.

J’étais perplexe. Je n’avais jamais imaginé que Pia puisse
pleurer.

J’al posé ma main sur son dos. « Ta carte était fausse, Pia ?
Mais on s’en fout de cette course ! Le pere de la gymnastique
suédoise est mort et enterré depuis plus de cent ans ! »

Elle n’a pas répondu. Je savais bien qu’elle ne parlait pas de
la course, mais jignorais comment la consoler car je n’avais
aucune idée de ce qu’elle voulait ou pensait. J’aurais aimé
qu’elle commence elle-méme a vider son sac, mais elle ne I’a pas
fait.

Elle a pris une profonde inspiration et s’est levée. « Et de
toute facon, ces boussoles c’est de la merde ! a-t-elle hurlé en
lancant la sienne dans les arbres. Viens, on y va. »

Cette nuit-1a, j’ai fait un cauchemar. J’ai revu la boite en bois
avec les trous au jardin d’enfants. A chaque fois que je voulais
enfoncer le bout carré dans l'orifice carré, le bout se cassait en
mille morceaux parce qu’il était en verre. Mon coeur battait la
chamade quand je me suis réveillée, une peur bleue au ventre.

Au contraire ?
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JUIN

LE 4 JUIN 22H13 — UN ACCIDENT DE GIBIER

Je ne veux pas. Je ne veux pas continuer a raconter.

Tu peux aller voir dans les vieux journaux, si tu tiens
absolument a savoir comment Pia est morte, putain !

Je n’arrive toujours pas a y penser, c’est insupportable.

J’ai appris a chasser ces pensées, méme si j’ai mis pas mal de
temps. Mais des fois ca me rattrape et c’est comme si quelquun
plongeait son index dans une plaie ouverte. Peut-étre que les
choses s’arrangeront un jour, quand j’aurai soixante-dix ans et
que la maladie d’Alzheimer m’aura charitablement frappée.

Voici I'extrait d'un article, je le garde dans mon portefeuille,
protégé dans une pochette en plastique. J’ai recouvert le recto
avec des coccinelles, des étoiles et des tétes de mort.

JEUNE FILLE RENVERSEE PAR UN TRAIN

Jeudi soir, une jeune fille Ggée de seize ans a été heurtée par
le train devant arriver en gare de Stockholm a 22 h15.
L’accident a eu lieu dans un virage au nord du lac Trehorning.
A cet endroit, la visibilité est réduite et aucune habitation ne se
trouve a proximité des voies.

Peu avant lincident, la police a recu un appel anonyme
signalant un accident a l'endroit cité ci-dessus. La police et
lambulance se sont immédiatement rendues sur les lieux ou
elles ont retrouvé la jeune fille, grievement blessée.

L’enquéte a permis d’établir que la jeune fille s’est présentée
au guichet de la gare centrale le jour de son suicide.

Elle s’est renseignée sur le trajet du train pour savoir a quel
endroit la ligne traversait une zone inhabitée. La police exclut
la these du crime. Cest probablement la jeune fille elle-méme
qui a prévenu la police avant U'accident.

87



Le conducteur du train, qui a d’abord cru qu’il s’agissait
d’un accident de gibier, est toujours en état de choc. Il a été
hospitalisé et bénéficie d'un soutien psychologique a Uhopital
régional.

Jenny travaillait cette nuit-la a ’'hopital. Je n’ai jamais su ce
qu’elle a vu, ni a quel point Pia était défigurée. Mais je lui serai
éternellement reconnaissante d’étre venue directement chez
moi apres son travail. C’était un lundi matin, il était 6 heures
quand elle a sonné, ce qui a mis ma mere de mauvais poil. Elle
est venue me secouer pour me réveiller. Encore dans les choux,
elle a dit que je devais conseiller a « mes copines » de passer un
peu plus t6t dans la soirée. Elle devait croire qu’il était minuit.
Son peignoir était a 'envers.

Je me souviens du moindre détail.

Jenny m’attendait dans I’entrée. Elle m’a prise par le bras et
m’a fait asseoir sur le canapé du salon. Son visage était bouffi et
grave.

« Je dois te dire que Pia a été renversée, a-t-elle expliqué.
Elle est morte. J’ai pensé que je devais te mettre au courant. »

C’était intelligent de sa part. Elle n’a mentionné ni suicide ni
train, aucun de ces trucs atroces que j’ai appris peu a peu, et qui
ont fait naitre tant de questions.

Typiquement Pia, elle avait fait en sorte que ce ne soit pas un
jeune enfant qui la trouve par hasard et qui en aurait eu des
cauchemars pendant toute sa vie.

Je vais arréter d’en parler. Juste une chose encore, un truc
assez bizarre. Quand j’ai commencé a penser a Pia, je n’arrivais
pas du tout, malgré tous mes efforts, a me rappeler les traits de
son visage. J’aurais pu répondre a toutes les questions
concernant la couleur de ses cheveux, de ses yeux et sa taille —
mais son visage était comme une tache sur la rétine qui
disparait des qu’on essaie de la fixer. Je ne comprenais pas ce
qui m’arrivait. J’avais terriblement honte de ’avoir oubliée.

88



JUIN

MORTE EN APPARENCE ?

Evidlemment, je n’avais pas lintention d’assister a
I'enterrement.

Aller a l'enterrement de Pia — quelle idée! C’aurait été
comme accepter sa mort.

Que notre derniere coccinelle ait été attribuée a la cafet, que
quelqu’un d’autre aille mettre des affiches aux murs vides de sa
chambre. Que Bette, peut-étre, attraperait la balle, quand je la
passerai au basket. Non, Pia, je ne suis pas dupe! Arréte tes
conneries et reviens tout de suite !

« Exactement pour cette raison ! » a répliqué ma mere quand
je lui ai expliqué en souriant pourquoi je ne voulais pas y aller.
« Il faut absolument que tu ailles a I’enterrement. Cela t’aidera a
faire un petit bout de chemin. »

Elle s’apprétait a me prendre dans ses bras, mais je me suis
écartée.

Je me suis assise devant mon placard, et j’ai chantonné : « Je
marche vers la mort partout ot je vais, hop la hop, hop la hé »,
alors que ma mere cherchait une robe grise et une chemise
blanche dans mes affaires.

Puis je ne me souviens pas de grand-chose jusqu’au moment
ou je me suis retrouvée assise sur un banc dans la chapelle, un
bouquet de roses violettes dans la main, fixant le cercueil blanc.
Dans ma téte, je passais en revue ce quil pouvait contenir. A
quoi est-ce qu’on ressemble quand on est passé sous les roues
d’un train ? Je tatais les tiges des roses a la recherche d’épines
pour me piquer dans la main, mais il n’y en avait pas. De nos
jours, méme les roses ne servent plus a rien.

On s’est levés les uns apres les autres pour jeter nos bouquets
sur le couvercle du cercueil. Certains ont dit quelques mots,
mais pour moi c’était comme entendre le bruit d’'une radio a
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travers un mur. Puis une poignée de vieux 'ont soulevée — faites
gaffe, abrutis, ne renversez pas le cercueil, elle va se faire mal ! —
et ils sont partis avec elle. On les a suivis. (« Il ne faut pas qu’ils
m’incinerent, je pourrais juste étre morte en apparence », a-t-
elle dit une fois. Morte en apparence !)

Les bouleaux étaient vert clair, partout régnait une ambiance
de printemps-qui-chante; on avait atterri dans le mauvais
cortege, Pia et moi. En fait, on aurait di se trouver cote a cote a
la féte de fin d’année, en train de commenter a voix basse le
discours du directeur. Pour lui, les jeunes sont une race a part.
Lors des fétes de fin d’année, son racisme anti-jeunes touche a
son apogée. D’habitude, il couronne le tout par un poeme débile
sur les bourdons. Pia et moi, on s’en serait donné a ceeur joie.

Mais devant moi, il y avait un grand trou. J’ai failli pousser
un cri, parce que Pia se tenait debout a coté de la fosse. C'était
une Pia aux épaules larges, en uniforme, le menton un peu plus
carré, mais en dehors de cela c’était bien le visage pétrifié de
Pia. Et pourtant, ce n’était que son frere, le soldat. C’est a ce
moment-la qu’elle est vraiment morte pour moi, parce que, tout
a coup, je me suis souvenue de son visage.
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J’ai fait un petit bout du chemin — peut-étre, mais j'en ai
encore un bon bout devant moi.

Au début, j'explosais pour les raisons les plus étranges.
Bordel, comment étaient-ils capables de continuer a jouer au
bingo tous les soirs en bas dans la salle, alors que Pia venait tout
juste de mourir ? Gagner des paniers garnis et des grille-pain !
Bande d’idiots !

Les bus faisaient leur tournée, comme d’habitude.
« Prochain arrét : Cimetiére », chantait le conducteur d’une voix
insensible et nasillarde, j’aurais voulu lui casser la gueule.

J’avais beau avoir compris qu’elle était morte, il restait
toujours la question du pourquoi, et 1a je lui en ai voulu. Tous
les soirs, je la maudissais, je lui disais qu’elle ne valait pas un
clou et je perdais confiance en ma capacité de juger les gens
parce que je n’avais pas tout de suite vu clair dans le jeu de cette
nouille. Elle aurait quand méme pu essayer de m’en parler, bon
Dieu! Peu importe ce que c’était! Comment a-t-elle osé ne
méme pas me dire au revoir, sans méme laisser une lettre ?
Mais pour qui se prenait-elle ? Je ne voulais plus jamais lui
parler, enfin je n’aurais plus jamais voulu lui parler, enfin peu
importe.

Personne ne pouvait m’aider, parce que personne ne la
connaissait ni ne savait ce qu’elle signifiait pour moi.

A la féte de la Saint-Jean, la situation est devenue
insupportable. Il parait que je suis restée plantée sur une chaise,
souriant et remuant les levres, pendant que les autres dansaient
autour du poteau. Moi-méme, je me souviens vaguement
qu’avec Pia, on regardait danser les « Petites Grenouilles » et on
discutait d’introduire cette tradition tres suédoise a la
cérémonie du prix Nobel (imagine-toi le roi et le prix Nobel de
littérature, croa, croa, croa...). J’avais I'impression qu’elle était
parmi nous a cette féte de la Saint-Jean, bien qu’elle ne le soit
évidemment pas.

Il était clair qu’il fallait réagir d'une maniere ou d’'une autre,
mais je refusais obstinément d’avoir affaire a un psy. Non que je
les sous-estime, mais je n’avais tout simplement pas envie d’étre
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standardisée. Qu’est-ce qui me resterait sans mon grain de
folie ?

Maman m’a alors confiée a grand-mere, pour une durée
indéterminée. Et Knotte aussi, parce qu’elle avait déja sa propre
crise a gérer, avec Ingo. Les crises ne surviennent jamais au bon
moment, quand on aurait le temps. C’est typique.

Maman est partie en voyage pour quelques semaines avec
Ingo, c’était probablement la meilleure chose a faire et pas si
cruel que ca. Ma grand-mere est la seule personne supportable
dans certaines situations, quand les plaies sont ouvertes et les
index sales.

C’est a cette époque-la que ma grand-mere m’a dit que, pour
pouvoir oublier quelque chose, il fallait d’abord bien s’en
souvenir. Et j’ai commencé a parler au mur dans son dressing.
Ma grand-mere n’a pas tenté une seule fois de m’en empécher.

Le petit lapin de Knotte est mort, le chat I'a mangé. Ma
grand-mere lui expliquait a longueur de journée: si jamais
personne ne mourait, il ne pourrait pas y avoir de nouveaux
enfants, parce que le monde serait bient6t surpeuplé. « La mort
est le prix du renouvellement, pour que la vie continue », a-t-
elle dit en me jetant un regard en coin.

« Mais tu as seulement expliqué pourquoi les vieux lapins
doivent mourir », a dit Knotte en reniflant. Il n’est pas né de la
derniere pluie. Mais mamie, pourquoi faut-il que les jeunes
meurent, pourquoi Pia a-t-elle dii mourir ? Et pourquoi I'a-t-elle
voulu ?

J’ai passé pas mal de temps dans les magasins de vétements
d’occasion pour retrouver les fringues de Pia. Elles se trouvaient
sans doute quelque part, maintenant qu’elle n’en avait plus
besoin. La mere de Pia était toujours tres élégante, je ne pouvais
pas m’'imaginer qu’elle garde la vieille veste en cuir de Pia et son
pull a col roulé noir et usé.

Je suis passée devant les tristes rangées de chiffons, je les ai
touchés et examinés, mais je n’ai pas vu un seul vétement dont
je sois stire qu’il ait appartenu a Pia.

Qu’est-ce qu’elle en avait fait, sa mere? Les avait-elle
envoyés au Secours populaire ? Ce n’était pas trop son style. Elle
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ne les avait quand méme pas fourrés dans un sac en plastique
noir et jetés dans le container ? Je ne supportais pas cette idée.

Une fois, je suis allée chez un bouquiniste pour chercher les
livres préférés de Pia. Je me souviens dun livre de Boris Vian,
intitulé L’écume des jours. Et une vieille édition en cuir de Jane
Eyre dont elle avait hérité. Elle avait également des centaines de
livres de poche de science-fiction qu’elle avait si souvent lus
qu’ils tombaient en lambeaux. Et les livres des sceurs Parker !

« Je tremble de sécurité quand je lis les histoires des sceurs
Parker ! disait-elle toujours. On sait toujours ce qui va se passer.
S’ils ont des yeux percants et des vétements criards, c’est les
méchants. Dans la vraie vie je rencontre aussi des gens aux yeux
percants et avec des vétements criards, mais la on ne sait jamais
a quoi s’en tenir. Ca te revigore de lire quelques vieux bouquins
des sceurs Parker ! »

Mais le bouquiniste n’avait ni livre de science-fiction ni livre
des sceurs Parker. Le vieil homme a soufflé avec une moue
dédaigneuse quand je lui ai posé la question. Il avait L’écume
des jours, mais ce n’était pas '’exemplaire de Pia.

Puis je me suis transformée en maniaque du calendrier. J’ai
découvert un tas de jours liés a Pia. Son anniversaire, quelques
fétes et celui ou elle aurait di passer son bac. Le calendrier était
plein de jours qu’elle avait laissés derriere elle.

Regarde les choses en face, Linnea. Elle n’en a plus besoin.

Je révais beaucoup. Autrefois, je révais souvent dun cerf-
volant en papier que j'essayais de faire monter au-dessus des
arbres. Je luttais et faisais tout ce que je pouvais, mais la plupart
du temps il restait accroché dans les branches ou tombait par
terre, a peine il avait décollé. Cet été-la, j'ai réevé que le cerf-
volant s’arrachait et s’envolait. Et je le cherchais dans les
endroits les plus étranges, par exemple dans la boite a bijoux ou
dans les tiroirs de la cuisine. Des fois, je révais qu’il volait
quelque part au-dessus de moi, mais je n’arrivais jamais a le
rattraper. C’est a ce moment-la que je me réveillais d’habitude.

J’étais assise dans le dressing et parlais a mon mur, parfois
plusieurs heures par jour. Je prenais mon agenda pour y
chercher les moindres bribes de conversation et événements
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passés en compagnie de Pia au cours de 'année ou je l'ai
connue.

« Mamie, tu te souviens de Pia qui est venue ici avec moi une
fois ce printemps ? »

Idiote.

Il était évident que ma grand-mere savait tout sur moi et Pia,
et pourquoi j’étais chez elle.

« De quoi avez-vous parlé ? Quand tu lui as tiré les cartes ? »

Ma grand-mere ne fait pas partie de ces gens qui prennent
les choses a la 1égere et qui disent des trucs genre : « Comment
pourrais-je m’en souvenir ? Ca fait si longtemps ! »

Elle a réfléchi un peu.

« Elle n’a pas beaucoup parlé, a-t-elle finalement répondu. Il
y avait quelque chose qu’elle avait fait ou qu’elle voulait faire en
secret, et ca l'effrayait. Elle avait peut-étre peur d’elle-méme.
Elle ne voulait pas avoir de secrets, mais n’osait pas non plus
étre franche. Mais elle ne m’a pas dit de quoi il s’agissait.

— A moi non plus, ai-je ajouté comme si ca me passait au-
dessus de la téte.

— Elle voulait choisir toute seule. Ce n’est pas facile a
accepter. Mais je ne crois pas que tu aurais pu y faire quoi que
ce soit.

— Vachement sympa de ta part!» ai-je crié en me
précipitant hors de la piece. Puis je suis allée me réfugier dans le
dressing. Apres, on n’a plus parlé de Pia pendant un moment.

Pia n’avait pas confiance en la vie. Et donc en moi non plus.
Je me suis sentie trahie et abandonnée.
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CEST MON CASIER MAINTENANT

Mais tout est fini maintenant. J’ai collectionné les souvenirs
de Pia avec la prudence d’un archéologue qui découvre les vieux
débris d’'une cruche, et je les ai enfermés dans des boites. Peut-
étre seront-ils un jour couverts de poussiere, peut-étre se
décomposeront-ils quand ils reverront la lumiere. J’ai remarqué
que quand on raconte une chose vécue, un voyage ou un bon
film, apres quelque temps seulement on ne se souvient plus que
de son propre récit, et non de I'’événement réel. C’est pareil avec
Pia aujourd’hui. Je me rappelle uniquement mes propres
souvenirs d’elle, et non elle-méme.

Je ne suis pourtant toujours pas immunisée contre les chocs.
Un jogging bleu au milieu de la cohue d'une journée de sport ou
des cheveux blonds ébouriffés a la cafet sont susceptibles de me
gacher toute une journée. Et je ne prends plus jamais le train,
plus jamais !

Au début du semestre d’automne, j’ai parcouru les listes des
éleves en cachette. Je me suis sentie trop mal en voyant
Nordgren et Olofsson I'un en dessous de 'autre dans leur classe,
parce que le nom de Pia Nordin avait disparu.

Elle avait disparu. Mais je refusais de I’accepter.

Ou étaient ses notes, ses billets d’excuse de l'infirmiere
scolaire et... j’ai essayé de me représenter un dossier avec une
inscription tamponnée en rouge: AFFAIRE CLASSEE. Peu
importe maintenant quel était son groupe sanguin. Et le vaccin
de la polio avait été fait en vain. Sans oublier sa dissertation en
philosophie qui moisissait sans doute quelque part. Ou est-ce
qu’ils ont été efficaces en passant le tout au broyeur ?

Je ne connaitrai jamais le secret de Pia, sauf événement
inattendu. Et a chaque fois que je pense a ce qui avait pu se
dérouler au printemps, qui elle aurait pu rencontrer, si elle avait
peut-étre... je pose un lourd couvercle sur ces pensées et je
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ferme le tout avec des boulons. Pia avait préféré mourir que de
se confier a quelqu’un, je ne vais donc pas commencer a fouiner.

J’ai entendu dire que son pere a été mis en retraite anticipée
parce qu’il picole. Je croise parfois sa mere en ville. Je la fixe
jusqu’a ce qu’elle se détourne avec une moue embarrassée. Son
frere n’est jamais 1a, a ce que je sache.

Il arrive que les gens a 1’école parlent d’elle. Avides de détails
sordides ou méprisants : certes, elle était sympa, mais assez
folle. La rumeur... non, je ne veux méme pas 'entendre. Je la
fuis en courant.

Mais Bette et Anna Sofia ont changé. Elles ont arrété de se
moquer de moi. Elles n’essaient pas non plus d’étre gentilles,
mais elles me fichent la paix.

Markus et Sara ont rompu. Il m’a parlé plusieurs fois, gentil
et intéressé. Et moi, du coup, je ne ressens plus rien pour lui.

Alors que quand jai vu Henrik rigoler avec une fille
mignonne de seconde, avec qui il sort depuis quelque temps, j’ai
eu un pincement au ceceur !

Dans quelques années, ils auront presque tous oublié Pia.
C’est dur a digérer, mais j’ai compris comment 'affronter, cette
vie de merde que je dois vivre a partir de maintenant. Et je vais
laffronter, au sens propre du terme, vous pouvez en étre sirs !

Une fois, je suis restée a 1’école apres la fin des cours et jai
enfoncé la porte de I'ancien casier de Pia. Quelqu'un d’autre
l'occupait maintenant. Je ne savais pas vraiment ce que je
faisais. Je I’ai défoncé a coups de pied.

Je me rendais pourtant parfaitement compte que ca ne
changeait rien du tout. Que resterait-il de moi, si je
disparaissais ? Tres vite quelqu’un d’autre prendrait mon casier
et jetterait mes bouquins et mon classeur a bulletins.

« Evidemment que quelqu’un prendra ton casier. Mais ce qui
compte, c’est que, aujourd’hui, c’est ton casier a toi », a dit ma
grand-mere. Le soleil brillait, on était assises sur le perron de sa
maison, en train de nettoyer les myrtilles énormes et embuées
qu’on venait de cueillir.

« Comme elles sont belles ! me suis-je exclamée. Pia aimait
les myrtilles.



— Et maintenant, a cet instant précis, c’est toi qui les
manges », a dit grand-mere.

Elle n’a pas dit : « Sois contente ! » mais j’ai senti tout a coup
que je I'étais. Et Pia aurait été contente pour moi.

FIN
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