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ENTRE LE CHAPERON ROUGE ET LE
LOUP, CEST FINI

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ca !

Seule et sans un sou dans une rue crasseuse au beau milieu
d’une grande ville, a deux heures et demie du matin.

Une ville pas si sympa que ca. Pas vraiment un paradis pour
touristes.

Ma main briilée palpite sous mon bandage souillé.

Je suis adossée contre ’épave d’une voiture sans pneus, dans
un cul-de-sac qui débouche sur un mur. Des deux cotés de la
rue, les fenétres sont barricadées par des planches. Ca sent la
pisse.

Et ces trois mecs qui me fixent la-bas me donnent la chair de
poule.

Le Blanc qui montre ses dents pointues pourrait me dévorer
au petit déjeuner. Les deux autres lui tendraient les couverts et
la serviette.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

J’ai fugué. Participé a un cambriolage. Rien que ca.

J’ai fait de la sorcellerie. Le sort a dii se retourner contre moi.

Si on était dans une série télé, je pourrais m’échapper en
escaladant le mur. Mais 13, dans la réalité, je n’ose pas bouger
d’un millimetre. Et ca vaut mieux parce que je me serais sans
doute emmélé les pieds puis explosé le crane contre le bitume.
Sans parler de ce qui m’attendrait derriere le mur.

Au secours !

Ils viennent vers moi !



ATTACHEZ VOS CEINTURES !

J’ai raconté cette histoire tant de fois que je me demande
quelle est la bonne version. Le scénario change au fil des gens
que je rencontre. Un mélodrame pour ma famille. Un film
d’action pour mes camarades d’école. Une tragédie romantique
pour Madeleine et Malin, deux filles que j’ai commencé a
fréquenter apres la mort de Pia, ma meilleure amie.

Pia n’aurait jamais avalé ces mensonges, elle me connaissait
trop bien. Elle aurait fait semblant de ne pas entendre aussitot
que je me serais ¢éloignée de la vérité. Alors que Madeleine et
Malin gobent tout ce que je leur raconte. C’est pour ¢a que jai
introduit quelques scenes en référence a leur série télé préférée.
J’y ai mis pas mal d’énergie, parce que je n’avais pas envie de
leur avouer ’embarrassante vérité.

Depuis la mort de Pia, je mens a tout le monde sauf a moi-
méme. Quand j’étais plus jeune, je passais mon temps a mentir,
avant tout pour éviter de me faire disputer et pour pouvoir faire
ce qui me chantait sans que personne ne mette le hola.

Ou bien juste pour craner. A force d’inventer des histoires a
dormir debout que je pimentais sans cesse de nouvelles
péripéties, il m’arrivait de perdre le fil.

Parfois, j’avais I'impression d’étre un de ces passeurs de
drogue qui avalent des capsules de cocaine. Ils savent que seule
une mince pellicule de plastique les sépare de la catastrophe.
Des qu’iils les ont avalées, ils sont a leur merci: si elles
explosent, c’est la mort.

Cest comme ca que je me sens quand je viens de sortir un
gros bobard : si la vérité éclate, c’est fini. Trop tard pour faire
marche arriere.

Pia m’a guérie de ma mythomanie. Du moins pendant un
certain temps. Elle-méme ne mentait jamais. Elle ne dévoilait



certainement pas tout mais disait toujours qu’elle avait arrété de
mentir, de peur de commencer a y croire elle-méme.

Ca m’a convaincue. En effet, ce n’est pas agréable d’étre prise
a son propre piege. Les autres t'en tendent assez. Et c’était
merveilleux d’avoir quelqu’'un comme elle, a qui je n’étais pas
obligée de mentir. Parfois, elle me prenait stirement pour une
idiote, mais elle faisait avec.

Non pas que jaie arrété de monter des bateaux, mais j'ai
commencé a essayer de me rappeler comment les choses se sont
vraiment passées. Comme si je tenais une double comptabilité,
une secrete et une publique.

Prenons un exemple, un truc tout béte :

Jonas, un mec de ma classe, me rend le foulard que j'ai
perdu. Devant Madeleine je prétends I’avoir vu plonger son nez
dedans et soupirer langoureusement. “Oooh”, fait Madeleine,
impressionnée, “il est sirement amoureux de toi!” Je ne
I'empéche pas de le croire, mais dans ma téte je me dis
séverement : tout ce que j’ai vu c’est Jonas en train d’agiter le
foulard a hauteur de son nez. Il aurait aussi bien pu se moucher
dedans. C’est a ¢a que se limite son intérét pour moi.

Ca me faisait du bien de me rappeler la réalité des choses,
comme une bonne douche froide de temps en temps. C’est bon
pour la circulation.

En attendant que grand-mere revienne, le chapeau enfoncé
sur la téte et le mégot aux levres, je vais récapituler ce qui s’est
vraiment passé pendant ma fugue. Attachez vos ceintures et
redressez vos sieges !



DANS LA MOYENNE NATIONALE

Est-ce que vous avez déja essayé de replonger dans vos
souvenirs pour les explorer a tatons ?

Fermez les yeux et imaginez-vous devant la porte de la
maison de vacances ou, enfant, vous passiez tous vos étés.
Tentez de revoir cette porte et sa poignée, souvenez-vous du
contact de votre main sur le métal. Ouvrez la porte et entrez,
regardez a droite et a gauche. Quels meubles voyez-vous, qu’y a-
t-il accroché au mur, de quoi est fait le plancher, quelle odeur
sentez-vous ? De quoi vous souvenez-vous ?

De beaucoup plus que ce que vous croyiez, non ?

J’ail déja essayé. En pensée, je peux traverser I'appartement
que nous avons quitté lorsque j’avais huit ans, et je revois
distinctement chaque tache sur le papier peint et la moindre
égratignure sur le lino.

Le truc ce n’est pas de regarder des photos ni de se faire
raconter par quelqu’'un comment c’était, mais de se laisser assez
de temps. Il faut s’y introduire tout seul, peut-étre faudra-t-il s’y
reprendre a plusieurs fois, mais on finit par y arriver t6t ou tard.

Je pénetre maintenant dans notre appartement tel qu’il était
au mois d’aofit 'année derniere.

Il se trouve au deuxieme étage d’'un immeuble qui en compte
trois. La cage d’escalier est poussiéreuse et remplie d'une odeur
de cuisine. Et quand on s’avise de monter l’escalier, ¢ca résonne
dans tout I'immeuble. L’ascenseur ronfle.

Notre porte est brune et percée d’'une ouverture de boite aux
lettres sur laquelle on peut lire Nilsson — Bovén. Maman, moi et
mon petit frere Knotte, on s’appelle Nilsson, mais le nom de
famille d’Ingmar, le petit ami de maman, est Bovén. Je le
surnomme le Bovin, au bout de dix ans, ca a toujours le don de
lagacer. “Salut le Bovin ! C’est toi qui m’as piqué mes baskets en
vachette ?”



Je ne le fais pas en présence de maman.

Je prends la clé attachée a mon sac d’école par une spirale, et
la tourne dans la serrure. Dans le vestibule, ca sent le bois
fraichement coupé et la saucisse grillée.

Chez nous, on se nourrit essentiellement de saucisses. Ingo,
moi et méme Knotte y avons toujours recours quand 1'un d’entre
nous doit faire la cuisine. Quand c’est mon tour elles sont
accompagnées de pates, Ingo prend de la purée en sachet et
Knotte fait cuire ce qui lui tombe sous la main, ¢a peut étre tout
et n'importe quoi, de la poire jusqu’au pain complet. Quand elle
est pressée, maman aussi fait des saucisses.

Elle est toujours pressée.

L’odeur de bois vient de l'atelier, une piece dans laquelle
Ingo passe ses journées a tailler et a limer des petites branches
d’arbre qu’il a ramenées a la maison. C’est qu’il est artiste. Mais
n’a jamais exposé ni vendu la moindre ceuvre.

Comment il sait qu’il est artiste, je n’en ai aucune idée. “C’est
une vocation!” explique Ingo. Il dit ca sur le ton de la
plaisanterie, mais au fond il est sérieux.

Et comment peut-il savoir qu’il n’est pas fait pour étre
menuisier ?

“On le sait dans son ame !” réplique Knotte toujours tres
fermement. Ingo est son pere, moi je ne suis qu'une piece
rapportée, souvenir du premier mariage de ma mere. Tout
comme le mobilier de la cuisine et le grand canapé du salon. En
moins pratique.

D’accord, il ne s’agit que du point de vue d’'Ingo. Maman ne
m’a jamais traitée comme un meuble. Knotte non plus. Un jour,
dans une crise de jalousie, il a arraché tous mes posters de stars.
Il a pleuré toutes les larmes de son corps et a menacé de louer
un canon pour abattre chacun de mes prétendants si je
m’avisais de vouloir me marier avec un autre que lui. Il avait six
ans a I’époque et j’étais folle de lui. Je le suis toujours. Louer un
canon !

Dans le couloir, je contourne le guéridon sur lequel se trouve
le répondeur. De toute facon, il ne clignote jamais. La premiere
chose que fait Knotte en rentrant de 1’école c’est d’écouter les
messages, puis il les efface. Le soir, avant de s’endormir, il dit
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des choses comme : “Ah oui, au fait, il y a un monsieur du
bureau des impo6ts administratifs, ou immobiliers, qui a appelé
et qui a dit que tu dois absolument le rappeler aujourd’hui a
propos d’'un tas d’argent et que demain ca sera trop tard.” Et
maman se met a faire les cent pas pendant toute la nuit, au bord
de la crise de nerfs.

Moi, il me sort des trucs du genre “Linnea, il y a un mec qui a
appelé pour toi et qui a dit qu’il voulait tembrasser ! Ah ! Ah!
Ah!” et je ne sais jamais s’il dit ca pour me faire marcher.
Imaginez qu'un mec ait vraiment appelé. Ca pourrait étre qui ?

Ensuite je nous vois tous les quatre assis dans la cuisine,
sous la lumiere vive du néon, en train de manger de la saucisse
dans nos assiettes fleuries.

Ingo fait disparaitre d’énormes morceaux dans sa barbe aussi
hirsute qu'un nid d’oiseau abandonné. Pendant le repas, il parle
de ce qu’il appelle la Vision X, qui n’est en fait que quelques
branches entrecroisées qu’il a passé la journée a faconner
pendant que maman s’échinait pour notre pain quotidien.

Elle est petite, agile et un peu nerveuse, quand elle met le
turbo, elle est plus rapide que I’éclair. Elle ressemble a une
maman-oiseau qui penche sa téte pour me faire ingurgiter
encore un morceau de saucisse. Depuis qu’elle a lu un truc sur
I’'anorexie, elle ne me quitte pas des yeux une seconde, histoire
de s’assurer que je ne mange pas un gramme de moins que ce
qu’elle considere comme la ration réglementaire.

Une seule de ces rations réglementaires suffirait stirement a
nourrir une famille du tiers-monde pendant une semaine.

“Tu ne vois pas que jai déja des bourrelets partout!” je
proteste. “Regarde ma téte ! J’ai des joues de hamster !

— On appelle ca « avoir des pommettes saillantes »”, répond
maman en faisant glisser deux pommes de terre sur mon
assiette, ni vu ni connu.

Moi c’est Linnea, dix-sept ans, et je mesure pres de deux
metres et demi. Enfin, j’en ai 'impression. J’ai hérité ca de mon
pere. Sinon physiquement, je suis dans la moyenne nationale :
je pourrais servir de référence statistique. Des yeux bleus et la
méme couleur de cheveux que la moitié des Suédois, une
couleur qui n'en est pas vraiment une. A long terme,



I'immigration devrait contribuer a enrichir le spectre de nos
couleurs de cheveux. Ca parait logique.

Knotte essaie de tout faire en méme temps: manger sa
saucisse, boire du lait et régler I'heure de sa montre noire,
grosse comme une soucoupe. Il est vachement fier de ses
fonctions chronometre et calculatrice. Ca ne m’étonnerait pas
que ce gadget révolutionnaire fasse aussi tondeuse et brosse a
chaussures, Ingo I’a ramenée de sa lune de miel avec Maman. Ils
ont passé deux semaines en Crete, pour mettre certaines choses
au point, je ne sais pas quoi exactement. Mais la génération S
comme Secret tient a ne jamais rien révéler qui soit susceptible
de nous inquiéter.

Dans ma classe, il y a une fille qui a des parents qui font tout
le contraire. Tous les deux jours, ils organisent un conseil de
famille pour discuter de leurs relations, et ils y vont
franchement.

La mere demande a ma camarade comment elle pourrait
surmonter la forte attirance sexuelle qu’elle éprouve pour son
prof de gym. Et le pere lui demande si ¢ca 'a génée qu’il lait
prise dans ses bras quand elle était petite. Elle dit que, depuis
que ses seins ont poussé, il a une peur bleue d’elle et n’ose
presque plus la regarder. C’est plutot ca qui la géne. Je préfere
encore la génération S a de tels parents.

Je viens de rentrer de chez ma grand-mere. Je suis restée
chez elle pendant tout I'été pour essayer de retrouver un
équilibre, apres la mort de ma meilleure amie. Celle de Pia, la
fille qui ne mentait jamais sans pour autant tout dévoiler. Mais
c’est une autre histoire. Et puis bordel, je n’ai pas l'intention de
la raconter. Parce que comme je vois les choses, Pia a préféré
mourir qu’avouer la vérité, quelle qu’elle soit. Et ce n’est pas a
moi d’y fourrer mon nez. Pas encore en tout cas.

J’essaie de me réjouir que la vie ait retrouvé son cours
normal. A certains moments, tout semble redevenir comme
avant. Mais au bout de quelques jours a peine, j’ai 'impression
d’avoir trahi Pia : je me mets dans une colere noire, me retire
dans mes pensées, et claque toutes les portes derriere moi.
Autour de moi, tout le monde marche sur la pointe des pieds. Ils
sont tellement compréhensifs que j’ai envie de leur casser la
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gueule. C’est de plus en plus rare, c’est clair, mais je soupconne
que cette histoire me hantait encore au début de l'année
scolaire.

Ca expliquerait pas mal de choses.

Cette année a été la plus délirante de ma vie. C’était un chaos
hallucinant, et completement incroyable; sans doute trop
invraisemblable pour le scénario d’une série télé.
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L'EGO DU JOUR

Bon alors... Madeleine et Malin.

Apres la mort de Pia, pas mal de personnes sont venues vers
moi pour essayer de me soutirer des détails croustillants, car
tout le monde savait qu’elle avait été ma meilleure amie. L'un
apres 'autre, ils m’ont approchée et ont mis leur bras autour de
mon épaule, m’ont offert du Fanta et des petits pains a la
cannelle a la cafet pour me tirer les vers du nez.

Mon sens moral ne bat certainement pas tous les records. Je
casse du sucre sur le dos des gens, je suis la commere de service
et tous les moyens sont bons pour faire mon intéressante. Mais
sur Pia, il n’y avait rien a faire, je ne soufflais pas un mot. J’avais
fait un sacré effort pour arréter de penser a ce qu’elle avait di
ressentir juste avant de se jeter sous ce train... et a quoi elle
avait pu ressembler apres...

Je marmonnais donc des paroles incompréhensibles dans
ma canette de Fanta. Personne n’a tenté de m’inviter une
deuxieme fois. J’essayais de me dire que c’était par loyauté
envers Pia, méme si j’ai continué a accepter les petits pains a la
cannelle tant qu’on m’en proposait. Madeleine et Malin étaient
les seules a ne jamais m’avoir interrogée au sujet de Pia. Cest
peut-étre pour ca que je suis restée avec elles.

En y repensant, je me dis que si Madeleine n’a jamais posé
de questions, c’était parce qu’elle était trop obsédée par son
apparence pour regarder plus loin que son bouton sur le nez.

Malin, quant a elle, a ’esprit tellement embrouillé qu’elle est
déja assez surmenée quand il s’agit de mettre un pied devant
lautre. Elle ne se rappelle jamais les noms et confond sans arrét
les gens. Pia, quelle Pia ?

En fait, elles sont reposantes. On n’a pas besoin de réfléchir
quand on est avec elles, ca ne ferait que compliquer les choses.
A défaut d’avoir une amie comme Pia, avec laquelle on peut
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explorer les moindres recoins de sa personnalité, je me rabats
sur des filles comme Madeleine et Malin. Comme on n’attend
rien d’elles, on n’est jamais décu.

Madeleine est dans ma classe. Elle est de taille moyenne, de
poids moyen et moyenne elle-méme, les cheveux blond cendré
et des fringues qui refletent parfaitement la mode du jeune
moyen. Les profs ont du mal a se rappeler son nom. Méme son
voisin de table arrive a peine a s’en souvenir. Alors qu’elle-
meéme croit dur comme fer qu’elle est au centre de toutes les
attentions et que tout le monde est continuellement en train de
la mater. Parfois, elle en est fiere, parfois ca lui fout les jetons.
Elle doit étre la personne la plus paranoiaque du monde, parmi
tous ceux qui se baladent en liberté.

Elle n’est pas capable de s’asseoir sur une chaise sans se
donner en spectacle en louchant dans toutes les directions.
Quand elle a un bouton sur le front, elle est persuadée que la
classe se réunit a chaque récré pour en parler. Si, par un
malheureux hasard, elle se retrouve sur la photo de classe avec
les yeux fermés, elle panique en voyant quelquun feuilleter
Iannuaire des éleves, car elle est convaincue que tout le monde
commente ’air débile qu’elle a sur le cliché.

Je me suis habituée a voir les discussions avec Madeleine
comme une sorte d’émission d’informations. Je les appelle
“L’ego du jour”. Elle me prend a part et commence toujours par
les dernieres nouvelles de son look, puis elle enchaine avec ce
qu’elle a dit, ce qu’elle veut dire et ce qu’elle n’a pas du tout
envie de dire. La moitié de ce qu’elle raconte est le fruit de son
imagination, j'en suis consciente, en particulier lorsqu’elle
interprete les regards soi-disant insistants des garcons. Il est
rare que je I’écoute vraiment. Généralement, je conjugue des
verbes irréguliers dans ma téte, ou je finis un probleme de
maths en attendant la fin de ’émission. Ce qui n’a pas I’air de la
géner.

Vous voyez, je suis assez vache avec Madde. La vacherie est
mon nouveau passe-temps. J’ai remarqué qu’en montrant mes
canines empoisonnées je pouvais faire marrer les gens et ca m’a
donné un certain statut. Les gens y réfléchissent a deux fois
avant de me chercher des noises. C’est agréable.
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Si je parlais devant tout le monde de I'ego du jour, je
marquerais stirement des points. La seule qui ne capterait rien
serait sans doute Madde.

Mais je m’en abstiens. Il faut bien que j'aie des relations
sociales, si je ne veux pas risquer de me retrouver dans le
bureau du psychologue scolaire. Si vous trouvez que je suis faux
cul, je peux vous consoler : Madeleine se fout bien de ma petite
personne, je ne suis qu'une paire d’oreilles qu’elle n’a pas encore
réussi a user. La propriétaire des oreilles ne l'intéresse pas,
sinon elle ferait de temps en temps une pause pour respirer et
me laisser participer a I’émission.

Elle m’est d’'une grande utilité en tant qu’exemple a ne pas
suivre. Maintenant, je me rends tres vite compte quand je
commence a ressembler a ’ego du jour. Peu a peu, je commence
a comprendre que les autres ne me matent pas tout le temps...

Malin est completement différente. Je 1'aime bien, parce
qu'elle m’admire et me prend pour modele! C’est une
expérience toute nouvelle pour moi, jusque-la, Knotte a été la
seule personne a m’aduler. Malin est en terminale, elle a un an
de plus que moi. Elle est petite, maigre et tellement pale qu’elle
parait transparente. Ses cheveux chatains seraient super beaux,
si elle ne les teignait pas en un noir dramatique ; comme ca, ils
perdent leur éclat et se transforment en fourrure synthétique
poussiéreuse. Evidemment elle oublie souvent de les recolorer.
A la racine, ses cheveux sont donc toujours chatains. Elle a des
piercings, des boutons et des anneaux, dans toutes les parties du
corps : les sourcils, le nez, le nombril et la langue, sans oublier
les oreilles. Elles sont tellement percées qu’elle a I'air d'un troll
dessiné par John Bauer. Je parie qu’elle ne péserait plus que la
moitié de son poids si on lui 6tait tout ce métal. C’est peut-étre
pour ca qu’elle a des piercings, pour ne pas étre emportée par le
vent.

Malin est sensible, réveuse et a tout de suite les yeux rouges
quand quelqu’un rit a ses dépens. Voila pourquoi on est
devenues amies. Une fois, pendant un film, j’étais assise une
rangée devant elle et j’ai entendu comment les mecs se
moquaient d’elle a cause de ses piercings. Le batteur de
l'orchestre de I’école, un gars baleze et costaud, a essayé de
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frapper sur ses oreilles avec un stylo. “Ton tas de ferraille dans
les oreilles est dégueulasse, Malin, mais peut-étre qu’il peut
servir a faire de la bonne musique”, a-t-il dit en faisant comme
s’il voulait tambouriner sur ses oreilles avec des baguettes.

Je me suis retournée. “Dis, tu sais qu’il y a des gens a qui ca
va tres bien le métal dans la figure ! Toi par exemple, on devrait
te fermer la gueule avec des agrafes !” ai-je grogné. Les autres
ont rigolé, et depuis ce jour Malin me suit comme un fidele
labrador.

Malin a peur de tout. De 'orage comme des insectes, du noir
comme du proviseur, de la pollution comme de trucs aussi
bizarres que la superglue ou encore le DOS ! Elle a poussé un cri
d’horreur la fois ou j'ai dévissé le capuchon d’un tube de
superglue pour réparer ma boucle doreille. Elle était
convaincue que la boucle d’oreille resterait pour toujours collée
a son doigt, ou quon devrait lui amputer la main si elle
s’approchait trop pres du tube de colle. Une autre fois, alors
qu’'on était en salle informatique et que je farfouillais dans les
programmes, elle n’arrétait pas de répéter, paralysée par la
peur : “Et si on atterrit dans le DOS ? Et si on atterrit dans le
DOS ?” Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le DOS,
mais elle semblait croire que si on y pénétrait, le disque dur de
I’école s’effacerait, ou qu’'on pourrait brouiller le systeme
informatique de 'armée et par la méme occasion envoyer des
missiles ou des choses plus graves encore sans faire expres.

Franchement, elle est touchante. J’aimerais I’envelopper
dans un bout de tissu et la mettre dans mon sac pour I'emmener
partout ou je vais, elle est devenue une sorte de peluche pour
moi.
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LE SENS DE LA VIE

Des tics.

Des tressaillements incontrélés du visage.

Tout au long de 'automne j’ai eu une espece de tic, méme si
ce n’était pas un tressaillement.

J’allais d’une personne a l'autre pour les interroger sur le
sens de la vie. Je ne pouvais pas m’en empécher. Et apres le
suicide de Pia je n’avais plus de tabous. Je n’y suis pas allée de
main morte, comme on dit.

Je ne suis pas allée jusqu'a harceler la caissiere du
supermarché avec mes questions sur le sens de la vie pendant
qu’elle était occupée a peser les tomates. Mais presque. Ca
m’aurait quand méme intéressée de savoir ce qu’elle pensait.
Est-ce que pour elle le sens de la vie se résumait a étre assise a
la caisse et a passer des codes-barres au scanner dans le but
d’amasser assez de fric pour acheter des rollers a ses gosses ?
On se le demande. Comment les gens peuvent-ils se borner a
vivre leur petit train-train sans chercher a savoir ce qui est
derriere tout ca ? Cest comme participer a une course sans
méme savoir ou se trouve I’arrivée, ou méme s’il y en a une.

Un soir, jai posé la question a maman. Apres le boulot, la
vaisselle et les infos de onze heures, quand elle a été a mon
entiere disposition. “Dis maman, d’apres toi, c’est quoi le sens
de la vie ?”

Elle m’a jeté un regard pensif, puis elle est restée quelques
minutes devant la fenétre sans rien dire. Maman dit toujours
qu’on peut tout expliquer aux enfants si on s’efforce de trouver
les bons mots.

Ca suppose aussi qu'on connaisse la réponse. Ce qui n’était
manifestement pas son cas.

“Si la vie a un sens, personne ne m’a encore fait ’honneur
d’éclairer ma lanterne”, a-t-elle fini par dire. A mon avis, ce
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n’était pas une si mauvaise réponse, en tout cas meilleure que
certaines qu'on m’avait déja données.

Un dimanche, je suis tombée sur la retransmission radio
d’'une messe, alors que je cherchais quelques bonnes chansons a
enregistrer. Un prétre a la voix d’animateur de télé-achat lisait
un passage de la Bible. “Le véritable sens de notre courte
existence sur cette terre est d’aider notre prochain!” a-t-il
déclamé. Ah, et quel est le sens de la vie de notre prochain ? Est-
ce qu'on doit tous passer notre temps a nous entraider ? Un
cercle vicieux qui se finit dans un éternel court-circuit ?

J’ai déboulé dans l'atelier d’Ingo, et je lui ai balancé la
question en pleine figure, alors qu’il était en train de cisailler ses
éternels batonnets de bois.

“Le sens de la vie est de trouver qui 'on est !” a-t-il répondu
distraitement. Ah. Alors le sens de tout ca, c’est donc que six
milliards de gens se baladent sur Terre en essayant de savoir qui
ils sont ? Et une fois qu’on connait la réponse, la vie perd-elle
tout son sens ? Ingo m’a chassée de I'atelier. “Trouve donc une
meilleure explication !” a-t-il lancé. Ah oui Ingo, je finirai bien
par trouver quel est le sens de la vie si je ne créve pas avant !

J’ai méme appelé papa a Malmo pour lui demander. Ca I'a
pas mal étonné vu que ca faisait plusieurs mois qu’on ne s’était
plus parlé, depuis que je l'avais remercié pour son cadeau
d’anniversaire. “Papa, il y a un truc que j'aimerais savoir. Quelle
est ton opinion sur le sens de la vie ?”

Il s’est mis a ricaner en faisant ho-ho-ho. “Ecoute, ma fille,
moi aussi je me suis posé ces questions a ton age !” a-t-il dit.
Cause toujours.

Je savais bien que ca ne servirait a rien de demander a
Madeleine, mais je I’ai fait quand méme.

“Le sens de quoi ? a-t-elle fait en me regardant bétement.

— De la vie, Madeleine ! La vie, la vie, la vie !

— Pourquoi ?” a-t-elle demandé, ce qui était assez rusé de sa
part puisqu’elle me retournait la question.

Mais sa ruse était completement involontaire. Elle avait juste
envie de poursuivre son baratin la ou elle I'avait laissé. Au

milieu d'un de ces flots de paroles a la “et alors il a dit et moi j’ai
dit...”
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Malin m’a surprise. Elle a réfléchi presque aussi longtemps
que maman.

“Je m’imagine ca en plusieurs étapes! a-t-elle expliqué.
D’abord il faudrait savoir si sa propre vie a un sens, si on doit
servir a quelque chose. Quand on a franchi cette étape et qu’'on
pense pouvoir étre utile, on peut commencer a se poser des
questions sur le sens de tout ca. Mais je ne crois pas que jy
arriverai un jour, a-t-elle ajouté. Je ne suis pas assez intelligente
pour ca.”

Malin est deux fois plus intelligente qu’elle le croit. J’ai aussi
posé la question a ma prof principale. Elle a eu I'air embarrassée
et m’a proposé d’en parler au prof de religion. J’ai méme
interrogé un mec au beau milieu d’'un slow au bal de I’école.

“Je ne connais rien de la vie mais je sais comment on la
fabrique !” a-t-il répondu avec un large sourire. OK, je I'avais
cherché.

Un samedi, je suis allée chez ma grand-mere. Cest mon
gourou, je me la suis gardée pour la fin. “Mamie, quel est le sens
de la vie ?”

Je ne m’attendais pas a une réponse précise, et encore moins
a ce qu’elle se mette en colere. Mais c’est ce qu’elle a fait.

“Ecoute-moi bien! J'ai soixante-sept ans, a-t-elle dit. Les
réponses que j’ai trouvées tout au long de ma vie, j’ai payé cher
pour les avoir. Et toi, tu viens la et tu aimerais les avoir
gratuitement ! Ca ne marche pas comme c¢a, ma chérie ! C’est a
chacun de trouver une réponse au plus profond de lui-méme ! Il
n’y a pas de raccourci! Et ce n’est pas dit que tu arrives au
méme résultat que moi !”

J’ai dl avoir l'air tres décue, parce qu’elle s’est empressée
d’ajouter d’une voix plus douce :

“Mais c’est déja bien que tu commences a te poser ce genre
de questions. Ne t’arréte jamais !”

Entre-temps, j’ai abouti a la conclusion que la question était
mal formulée des le départ. Cétait comme demander “Est-ce
que tu crois en Dieu ?” sans expliquer ce qu’on veut dire par
Dieu : un gentil vieux monsieur barbu ou la mystérieuse énergie
vitale des molécules ’ADN ?
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“Quel est le sens de la vie ?” Ma réponse serait la suivante :
“Qu’est-ce que tu entends par la vie : la mienne, la vie en général
ou celle des vers de terre ?” ou bien encore : “Qu’est-ce que tu
entends par le sens ?” Mon petit frere Knotte m’a fourni une
réponse intéressante. A dix ans, presque onze. Je ne m’adressais
pas vraiment a lui, je pensais juste tout haut sans attendre une
quelconque réponse. Mais il a pris cette question tres au
sérieux.

“Le sens de la vie? Comment est-ce qu'on peut le savoir
avant qu’elle se termine ? a-t-il dit. C’est comme dans un film.
On ne sait pas vraiment de quoi il parle avant d’avoir vu la fin !
Cest a ce moment-la qu'on peut commencer a réfléchir pour
comprendre le début.”

Tu as raison, Knotte. Qui sait, il y a peut-étre plein d’esprits
fraichement trépassés autour de nous qui sont en train de faire
dérouler le film de leur vie. Une fois qu’ils ont compris ou
conduit le scénario ils peuvent tranquillement se transformer en
vapeur bleue pour réintégrer la circulation. C’est ca le recyclage.

Voila pourquoi j’ai 'impression que Pia n’est pas tres loin.

Mais elle s’éloigne de plus en plus.
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T'ES TROP PROFONDE, NILSSON !

Et puis je suis tombée amoureuse.

Je m’avais rien de mieux a faire. Tous les jours, méme
programme : devoirs, interros, télé, dodo. Vendredi et samedi
soir, aller en boite ou a une féte. Les soirées en boite étaient
aussi prévisibles quune journée d’école ordinaire, jaurais pu
établir un emploi du temps précis. J’aurais pu prédire qui serait
ivre et 2 quel moment il commencerait a nous faire chier, qui
serait en train de pleurer aux W-C et l'ordre dans lequel ils
passeraient les chansons. La seule différence entre les semaines
était le temps : de la bruine, des averses ou de la gréle.

J’habite dans une petite ville. Comme partout il y a quelques
scandales mais c’est plut6t rare que quelquun pete vraiment les
plombs. D’accord, Karin de seconde B est tombée enceinte et a
refusé de se faire avorter. Apres avoir bu du schnaps maison un
vendredi soir, Kristian a pris un couteau avec lequel il a lacéré
les vétements des gens. Mans Bostrom est entré au
conservatoire de théatre et a eu droit a une pleine page dans le
journal local. Ca a permis d’alimenter les ragots pendant une
semaine, puis c’était a nouveau le calme plat.

Pas étonnant que les gens soient scotchés aux séries télé. Il y
a cing ou six intrigues en méme temps, les héros contractent des
maladies incurables, s’éprennent des mauvaises personnes, sont
accusés de meurtres qu’ils n‘ont pas commis, perdent la
mémoire, sont infideles, ou héritent d'une fortune puis la
perdent au jeu. Je préférais les séries télé de la cOte ouest
américaine qui se déroulaient a Los Angeles ou San Francisco.
Leur contenu n’était pas forcément plus intéressant mais le
beau temps qu’il y faisait me donnait une furieuse envie d’y
aller. Pouvoir se balader en minijupe et petit haut, descendre les
trois marches de la villa pour arriver sur une plage sans fin...
Les palmiers, les immenses vagues bleu-vert, les terrasses
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ensoleillées... Au bord d’une de ces piscines a I’eau turquoise, je
supporterais avec courage la plus mortelle des maladies. Et si
mon amant me laissait tomber, je m’en remettrais sans
probleme a condition que je puisse siroter des cocktails a
I'ombre du parasol d’un bar. Je ne me prendrais pas la téte sur
le sens de la vie, en bikini au volant de ma voiture de sport
jaune.

C’est ce que je croyais a ’époque. Ce qui m’est arrivé depuis a
bouleversé cette vision des choses. Mais ne briilons pas les
étapes. L’automne dernier, je suis donc tombée amoureuse de
Jonas.

Jonas est dans ma classe. Il est grand et baraqué, et ne dit
pas un mot s’il n’est pas directement sollicité par le prof. Mais
son regard ouvre la voie a de multiples interprétations. J’adore
ce genre de mecs. Il suffit qu’ils la ferment pour que je passe un
certain temps a les adorer de loin. Mais des qu’ils ouvrent la
bouche pour dire quelque chose qui releve du niveau dun
canard en plastique, mon intérét pour eux s’envole en une
seconde.

Dans le silence de ces garcons, je percois les qualités les plus
intéressantes et les imagine en train de réver a ce quil y a
derriere les montagnes, se battre contre des forces obscures qui
dominent leur inconscient et partir en quéte du sens de la vie et
de 'amour. Lire des poemes et méditer sur la faim dans le
monde. (C’est ce que je fais moi-méme — vous pouvez bailler ou
éclater de rire, a vous de choisir !)

Je sais d’expérience que ces mecs stylés méditent plut6t sur
les chevaux a jouer aux courses, la maniere de se procurer de
I’alcool ou l'origine de la panne du carburateur de leur mob. Ils
sont préoccupés par les vidéos pornos, les jeux d’ordinateur, les
nouvelles coiffures, le hockey, le fric et les boutons d’acné.

J’accepte tout ca chez les mecs qui sont juste des copains. Si,
si, il y en a plusieurs avec qui je bavarde a la cafet. Pourquoi ca
m’énerverait qu’ils s’intéressent a ca ? Moi-méme je gaspille la
moitié de mon temps a penser aux séries télé, aux coiffures, aux
fringues, aux films porno, a mes boutons et a mes ongles.

Mais je ne peux pas supporter 1'idée que les mecs costauds et
calmes, dont j’ai envie de tomber amoureuse, soient des types
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ordinaires aux mains moites qui racontent des blagues
cochonnes.

Ca me refroidit tout de suite. Ils le vivent tres bien puisque,
jusqu’a présent, ils n’ont jamais remarqué que javais craqué
pour eux... Nos chemins se séparent sans regrets. Je suis bien
sortie avec quelques-uns, on est allés au cinoche et au MacDo,
on s’est bécotés dans des entrées d’immeubles ou a des fétes,
comme tout le monde quoi. Je ne suis pas une marginale mais
on ne se précipite pas sur moi non plus.

Et le plus souvent, mes histoires d’amour sont foireuses.
Prenons Andréas, par exemple. Il passait me voir un soir sur
deux et me demandait régulierement si je voulais aller danser.
La plupart du temps, on restait dans ma chambre a boire du
Pepsi, a dénigrer nos camarades de classe et a discuter
fringues — et mecs. On est aussi allés danser, mais a part ca, pas
la moindre tentative de me prendre la main. A la fin, j’ai capté
qu’il cherchait juste une “meilleure amie” et qu’il avait autant
d’intérét que moi pour les mecs...

J’aurais pu lui en parler, mais au lieu de ca j’ai commencé a
Iéviter. Ce n’est pas que jaie quelque chose contre
I’homosexualité. Mais pour moi, c¢’est un terrain inconnu.

Ca ne doit pas étre facile pour eux. C’est slirement pas bien
différent qu’étre hétérosexuel mais ca me casserait les pieds
d’étre entourée de gens qui chuchotent derriere mon dos : “T’as
vu, c’est Linnea ! Tu savais qu’elle était hétéro ?”

Comme s’il n’y avait que la sexualité dans la vie.

Ou prenons Stefan, avec qui j'ai dansé tout au long d’une
magique soirée du mois d’aofit et qui m’a raccompagnée chez
moi en entourant mes épaules de son bras musclé. On s’est assis
sur un banc. Apres quelques minutes de silence on s’est
embrassés et on s’est un peu pelotés. La brume était baignée de
clair de lune et c’est la que j’ai récité un passage de mon poeme
préféré de Hjalmar Gullberg :

Des que s’ouvre la-haut le portail
Otez vos soucis jusqu’ici embarqués.
Pres du miroir, ce funeste soupirail
Se tient tout droit le laquais.
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Et dans ces cing tiroirs, il posera
Les yeux, le nez, la peau, la langue...

Ah, j’y ai mis tant de coeur que j’en ai eu des frissons.

Stefan m’a écoutée pendant un moment en fixant la lune,
puis il m’a interrompue et m’a lancé d’'une voix pleine de
mépris : “T’es trop profonde, Nilsson !”

Nilsson !

Mais revenons a Jonas. Comme je ne tire jamais de lecon de
mes expériences — qui vivra verra — j’étais convaincue que le
silence de Jonas cachait des trésors insoupconnés. Je me suis
mise a le guetter a la récréation, je me suis assise a coté de lui au
déjeuner, j’ai essayé de ’aborder.

Il a rougi.

Cest la que je suis vraiment tombée amoureuse. Le
rougissement laisse libre cours a toutes les interprétations.
Méme si le gars en question ne fait que chercher désespérément
une issue de secours.

Mon délire a duré jusqu'a Noé€l. Madeleine a commencé a
avoir de la concurrence pour ses retransmissions de I'ego du
jour et ca ne lui a pas plu du tout. J’ai remarqué qu’elle
regardait ailleurs quand je prenais la parole, mais je m’en
fichais. Je voulais parler de Jonas.

Avec le recul, tout ca parait irréel. J’ai 'impression d’avoir
pris dix ans au cours de ces six derniers mois.
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CHIMIE ET MAGIE

Le seul truc de 'année scolaire dont je me souviens apres la
mort de Pia c’est une remplacante en chimie. Une petite nana
timide en jupe plissée qui venait d’avoir son CAPES. Au début
on n’a rien fait. Elle arrivait plus ou moins a se faire entendre
avec sa faible voix d’oisillon. Mais elle semblait sérieusement
croire qu’elle pouvait nous tourner le dos pendant un quart
d’heure pour écrire des formules au tableau et qu'on se
comporterait aussi sagement que quand elle nous regardait de
face. Mauvais calcul de sa part.

Deés qu’elle commencait a écrire, on se mettait a discuter, a
faire un petit somme, a se promener dans la salle de classe et a
tuer le temps. Quelques-uns jouaient aux cartes, une fille
tricotait, un autre lisait des bandes dessinées. On considérait ce
cours comme une pause bien méritée dans le dur travail a
I’école. La plupart des autres profs nous bombardaient sans la
moindre pitié d’interros et d’atroces prédictions a propos de
notre futur en tant que chomeurs quand ils trouvaient qu’on ne
travaillait pas assez.

La, plus on se détendait, plus elle nous tournait le dos. Elle
avait sans doute peur du spectacle qui s’offrirait a elle. Quand
une fois elle s’est retournée vers nous pour essayer de reprendre
la barre, c’était déja trop tard — sa petite voix n’avait aucune
chance de percer le vacarme. On a vu que ses levres bougeaient,
mais on n’a pas eu le sentiment que ca avait un rapport avec
nous. Bien slir qu'on savait tres bien que ce serait mortel de
rattraper tout ce qu’on était en train de rater en chimie. Et le
bruit n’était pas personnellement dirigé contre elle. Mais dans
un troupeau d’éleves, il regne les mémes lois que dans une
meute de loups : si le loup alpha tourne trop longtemps le dos
aux autres, il est éliminé.
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Elle a tenté toutes les astuces apprises au cours de sa
formation pédagogique. Elle nous emmenait a des excursions,
partait avec vingt-huit éleves et revenait avec cing. Elle inventait
des projets de travail en groupe qui se terminaient en batailles
navales. Le principal venait a tout bout de champ dans la classe
pour nous engueuler, le psychologue de I’école convoquait les
organisateurs des batailles pour des entretiens lors desquels il
essayait de leur faire comprendre qu’ils étaient des adultes.
Mais tout ca ne changeait rien.

Un jour, elle est entrée dans la salle de classe et s’est plantée
derriere son bureau sans dire un mot. Elle portait des lunettes
de soleil noires, bien qu’on soit en hiver. Apres dix minutes,
pendant lesquelles elle n’avait pas bougé ni ouvert la bouche, le
bruit dans la salle s’est peu a peu affaibli. Les derniers trainards
sont entrés en trombe et ont pris place en criant d'une voix
forte : “Hey, c’est quoi ce cirque ?”

Elle a levé la main droite.

De longues flammes blanches ont jailli du bout de ses doigts
jusqu’au plafond.

Silence total.

Elle a tourné sa téte a gauche, puis a droite, mais ses lunettes
nous empéchaient de voir qui elle regardait. Tout dun coup elle
a fait apparaitre comme par enchantement une boule en argent,
aussi grande qu’un ballon de football. Elle a lancé la boule au-
dessus de nos tétes — on a tous tressailli — le machin a décrit un
large cercle avant d’atterrir a nouveau dans sa main.

“Oh putain — oh putain — comment vous avez fait?” a
balbutié Nygren, le vainqueur de la bataille navale.

Au lieu de répondre, elle s’est lentement approchée de son
banc, s’est arrétée devant lui et I'a fixé a travers les verres
sombres de ses lunettes de soleil.

“Putain, arrétez de me mater comme ca, putain...” a-t-il
bégayé d’une voix nerveuse. L’atmosphere était lourdement
chargée.

Soudainement, elle s’est penchée en avant pour retirer une
grenouille de la bouche de Nygren. Une grenouille vivante.
Nygren a craché plusieurs fois par terre en s’ébrouant, écoeuré.
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La remplacante est tranquillement retournée derriere son
bureau.

“La prochaine fois, je vous montrerai comment on peut faire
jaillir des flammes de ses mains, a-t-elle dit. C’est de la pure
chimie. Je ne veux voir personne ici qui n’est pas intéressé. Je
n’ai pas envie de gaspiller mon temps avec ces gens.”

Elle était tout a fait sérieuse. Cela faisait longtemps qu’elle
était arrivée au stade ou elle se foutait de ce que pense le
proviseur dun prof qui refuse d’enseigner a des éleves
désintéressés. Elle voulait que ses efforts aient un sens. Point
barre.

A la lecon suivante et a toutes les autres, on est arrivés au
grand complet, bien siir. De temps en temps, elle faisait encore
des tours de magie, mais pas trop souvent — du moins elle
réussissait a nous faire comprendre que tout ce qui se passait a
I'intérieur des éprouvettes était une sorte de magie et qu’on était
capable de résoudre I’énigme si on s’efforcat de chercher assez
longtemps. Des liquides qui changeaient tout dun coup de
couleur, qui se troublaient quand on les chauffait. Le papier de
tournesol et le bec Bunsen étaient les baguettes magiques, la
classification périodique des éléments un assemblage de
formules magiques. Elle ne disait jamais un mot de trop et ne
souriait pas non plus. On ne savait pas quoi penser d’elle. Elle
ne nous a jamais dit ou et comment elle avait appris a faire ses
tours de magie. Quand on lui posait la question, elle gardait les
levres pincées.

Mais on est tous devenus super forts en chimie.

Je n’avais jamais vécu un truc pareil. On se faisait une petite
idée de ce a quoi ressemblait un cours entre un maitre et un
apprenti.

A part ca, je crois que tout était comme d’hab cette année-la.
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JOUER AU JEU DE LA TRISTESSE

Une fois, chez grand-mere, j’ai lu un de ses bouquins pour
filles. Il s’intitulait Pollyanna et parlait d'une fille qui ne voyait
que le c6té positif des choses. Elle appelait ca “jouer au jeu du
bonheur”. Quand elle s’est cassé la jambe, par exemple, elle était
super contente, parce qu’elle ne s’était pas cassé le cou.

Je détestais cette mentalité. Grand-mere aussi, d’ailleurs. Le
but de sa vie était d’en arriver au point ou elle serait capable de
mettre Pollyanna sans regrets aux toilettes pour I'utiliser
comme PQ.

Avec moi, c’était exactement l'inverse. Disons que je rentre
de I'école et je me mets devant la télé pour regarder une série.
Mais a la place, ils montrent des enfants au Rwanda et en
Bosnie. Maigres comme un clou, affaiblis, la peau tendue autour
de leur crane cadavérique et des mouches aux coins de leurs
yeux.

Meéme si a ce moment le roi du loto en personne entrait dans
le salon pour me dire que j’avais gagné un voyage au carnaval de
Rio, je serais incapable de m’en réjouir. Je ne verrais que le c6té
obscur des choses.

Comment appeler ca ? Jouer au jeu de la tristesse ?

Je ne suis pas dupe, je ne crois pas au lieu commun “ils ne
souffrent pas, ils ne connaissent que ca”. Il n’y a pas de doute,
ils souffrent bordel de merde ! Ils souffrent plus que nous ne
pouvons I'imaginer. Les ascites sont pires que les comédons, et
les guerres civiles sont pires quun match de hockey perdu
contre la Finlande. C’est comme ca.

Pourtant, ce qui est bizarre c’est que je semble étre la seule a
penser de cette maniere. Du moins la seule qui trouve qu’on ne
devrait pas accepter que de telles choses se produisent partout
dans le monde.
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Il faut quand méme étre completement cinglé pour se facher
parce que les petits de sept ans ne font plus de rincages au fluor
dans nos écoles alors qu’en méme temps il y a des petits de sept
ans qui sont formés pour devenir soldats dans d’autres régions
du monde. Completement cinglé.

Si j’en parle trop, ils m’enfermeront sans doute un jour dans
un hopital psychiatrique. Parce quapparemment un
comportement aussi débile est devenu la norme.

Une fois, j’ai lu un article dans un journal du soir qui parlait
d’'un petit garcon a Saint-Pétersbourg. Il avait huit ans et se
débrouillait en vendant son petit corps sale et maigre aux pédés
dans des toilettes pour hommes.

Knotte lui aussi avait huit ans a ’époque. J’avais envie de
tuer quelqu’un.

J’ai pris le journal, je me suis précipitée dans I’atelier et je I’ai
étalé devant Ingo. Ingo! Il avait toujours été la, mais mon
intérét pour lui était plutét limité, sauf quand il s’agissait de le
facher en le surnommant le Bovin. Le copain de maman, un
confort moderne dans 'appartement, du méme niveau que la
machine a laver. Tout le monde en a besoin, mais ce n’est pas
pour autant qu’on doit s’en occuper plus que ca.

Ingo s’est mis a chialer en lisant 'article. Avec son poing
aussi énorme qu’un jambon de Noé€l, il a tapé plusieurs fois sur
la photo, tandis que les larmes coulaient le long de sa barbe.

“Putain, je vais y aller ! a-t-il sangloté. Je vais téléphoner au
journal pour savoir ou je peux trouver ce garcon, merde ! Et
puis j'y vais, bordel de merde, et je ramenerai le petit chez nous.
Merde !”

Tout d'un coup je me suis rendu compte de ce que maman
voyait en Ingo. Une forte émotion. Je me suis sentie femme,
subitement, préte pour une conversation de femme a femme
avec maman.

Dommage qu’elle ait choisi justement ce soir-la pour
s’énerver parce qu’elle avait trouvé sa chemise blanche a
dentelles dans un coin de mon placard, froissée et tachée de vin
rouge. C’était raté pour la conversation entre femmes.

Mais en moi, quelque chose avait avancé d’'un pouce et je
voyais tout sous un jour nouveau.

28



Ingo n’est bien stir pas allé a Saint-Pétersbourg. Au lieu de
ca, il s’est inscrit a l'association “Sauvez les enfants” pour
devenir parrain, un engagement qui lui cofite cent cinquante
couronnes par mois — et c’était ca le hic! Avec quoi allait-il
payer cette somme ?

Et nous voila arrivés au sujet sensible dont on ne parle
jamais dans ma famille. Je parie que c’était de ca qu’ils avaient
débattu pendant deux semaines sur cette plage en Crete.

Ingo ne ramene pas d’argent a la maison. C’est a maman
d’aller chasser la saucisse de viande quotidienne. Lui, il a toute
liberté pour sculpter ses bouts de bois et suivre sa vocation.

Ingo est homme au foyer. Non pas qu’il considere les taches
domestiques comme son domaine, ah non. Si c¢’était le cas, tout
irait pour le mieux. Pour lui, le fait de porter son assiette sale
jusqu’a I’évier est déja une performance extraordinaire. Par
contre, Ingo ne se casse pas la téte sur la question de savoir
comment elle disparait de la-bas et comment elle réapparait
nettoyée et brillante devant lui sur la table.

J’ai profondément médité sur le truc avant de pousser la
porte de I'atelier.

“Salut Linnea !” a dit Ingo sans se retourner. Il sait que ca ne
peut étre que moi qui ouvre la porte sans frapper.

“Ingo ! ai-je dit. Il est temps de gagner ta vie toi-méme !”

Il a baissé son burin. Il a posé un regard pensif sur moi, puis
sur la branche qu’il était en train de travailler. Je pouvais
carrément voir les pensées glisser le long de ses circonvolutions
cérébrales.

“Tu as raison !” a-t-il répondu. Il a laissé tomber ce qu’il avait
entre les mains et s’est mis devant 'ordinateur de maman pour
bricoler un CV pour 'ANPE.

Le CV est devenu assez long. Ingo a été un passionné
d’informatique pendant dix ans avant de se transformer en
esclave de I'idée de vivre de son art.

Deux semaines plus tard, il s’occupait d’ordinateurs dans une
grande entreprise a la périphérie de la ville. Le visage de maman
s’est illuminé. La ride profonde au-dessus de son nez n’était
presque plus visible, méme pas quand la lumiere venait de coté.
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Quand Ingo a recu son premier salaire depuis des années, il a
timidement frappé a ma porte. Le nid d’oiseau qui lui servait de
barbe tremblait.

I m’a montré un ordre de virement pour “Sauvez les
enfants”.

Pour la premiere fois, je lui ai volontairement donné un
bisou.
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UNE EPURATION PROFONDE

Je me rappelle qu’au moment ou j’étais dans cette rue a Los
Angeles en train d’attendre que les trois mecs me réduisent en
bouillie, je me suis dit :

“C’est seulement parce que Malin m’a appelée a Noé€l pour
me demander de venir chez elle avec une pelle que toute cette
merde a commencé !”

Je crois vraiment que c’est ca la véritable raison. Jusque-Ia,
Iautomne et I'hiver s’étaient déroulés tout a fait normalement,
mis a part le trou noir que Pia avait laissé derriere elle. Une
amourette malheureuse, des journées d’école interminables, de
la neige fondante, quelques crises de colere ici et la et des
averses de gréle a la maison — le train-train habituel quoi. La
plupart du temps je trouvais méme que la vie était plutot
supportable. Seule dans la baignoire avec la derniere revue de la
semaine et un sachet de Colorado. Des orgies de bavardages
dans le sauna des filles et une nouvelle veste d’hiver super cool.
Un matin ensoleillé avec du givre partout qui m’a heurtée de
plein fouet au ventre — d’accord, la vie ! Tu m’as convaincue !

Je ne fais pas partie de ces gens qui disent “oui” a la vie sans
facons. Je ne lui dis pas “non” non plus. Comme Pia.

Je pense que, le plus souvent, je dis plutot “ah vraiment ?” a
la vie. Je crois sans doute qu’il faut lui donner une chance.

Bon, peu importe. Revenons a Malin.

Le matin du réveillon de Noé€l, elle a téléphoné chez moi,
juste au moment ou grand-mere venait d’entrer en trombe dans
notre appartement, les bras chargés d'un énorme tas de cadeaux
de No€l emballés dans du papier doré et brillant et ornés de
larges rubans flottants. Ingo était dans la cuisine, les oreilles
toutes rouges, et grattait la crofite briilée du jambon de Noé€l. La
seule chose que maman lui avait demandée, c’était de faire
griller le jambon de Noél, et il I'avait foiré. Au moins il avait

31



assez de décence pour en avoir honte. Knotte sautait a travers
I’appartement comme un ballon en caoutchouc. Grand-mere I'a
emmené avec elle sur le balcon pour y fumer leurs cigares de
Noél. C’est une vieille tradition entre eux. Celui de grand-mere
est un vrai Havane, Knotte fume des cigares en chocolat qu’elle
lui offre a chaque fois. Maman n’en est pas tres fan. “Ce n’est
pas bien de donner un mauvais exemple aux enfants!”
marmonne-t-elle. “Je comprends tres bien ton inquiétude !
réplique alors grand-mere gaiement. Un jour, Knotte finira sans
doute vieille tante fumeuse !”

La voix de Malin avait I'air pressée et assez bizarre, j’ai tout
de suite senti que quelque chose n’allait pas.

“Est-ce qu’on peut se voir cet apres-midi ? Tu peux apporter
une pelle ? a-t-elle demandé.

— A Noél ? Bof... Une pelle ? Qu’est-ce que tu veux fabriquer
avec une pelle ?

— Ne pose pas de questions, s’il te plait. Si tu peux venir, je
serai devant le Konsum a trois heures. S’il te plait !” m’a-t-elle
suppliée en raccrochant.

Quand grand-mere et Knotte ont été confortablement
installés devant la télé apres le repas de No€l — grand-mere n’a
encore jamais raté une seule émission des “Colibris dansants” —
je me suis défilée. Maman et Ingo jouaient a se faire des
cachotteries et rigolaient dans la chambre a coucher. Peut-étre
quils s’occupaient des cadeaux de Noel, peut-étre qu’ils
s’occupaient I'un de I'autre : ils n’arrétent pas de me surprendre,
les vieux.

Je n’y serais jamais allée si ¢a n’avait pas été Malin et si elle
n’avait pas eu l'air si stressée au téléphone. Avant de partir de la
maison, j’ai vite ouvert le placard aux produits de nettoyage
pour piquer la petite pelle de jardin que maman utilise pour
dépoter les plantes, et je I’ai mise dans un sac plastique.

Malin m’attendait devant la porte d’entrée vitrée du Konsum.
Elle inhalait avidement la fumée de sa cigarette. En la voyant, je
me suis dit : qu’est-ce qui va se passer si sa langue touche son
nez ? Va-t-elle rester collée a 'anneau ? Il faisait un froid de
canard, moins douze. Sacrée Malin !
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Elle a soigneusement écrasé son mégot sur le trottoir et m’a
embrassée fermement. Puis elle m’a prise par le bras et m’a
trainée derriere elle.

“Ou on va, en fait ? Et quand est-ce que tu me diras enfin ce
que tu mijotes ?” ai-je dit.

On était entourées de gens qui faisaient leurs courses de No€l
a la derniere minute, le regard figé, croulant sous le poids de
leurs sacs.

“On va a Storangen. Ca ne prendra qu'un quart d’heure, pas
plus. Tu as apporté la pelle ?”

Storangen est un parc a ’abandon, ou disons plutét un pré
en friche perdu entre deux routes aux abords de la ville. A part
des buissons, des fossés puants et des déchets qu'on n’aimerait
pas examiner de plus pres, il n’y a rien. Si, de la crotte de chiens.

“Malin ! Ne me dis pas que tu veux enterrer un truc la-bas ?
Le sol est gelé, il nous faudrait un marteau-piqueur !

— Pas enterrer, a-t-elle marmonné. Déterrer.

— Je ne fais pas un pas de plus si tu ne me dis pas ce que tu
veux déterrer ! Ca ne marchera jamais !” Elle avait suscité ma
curiosité.

“Le genévrier ! a-t-elle dit. Aujourd’hui, on est jeudi, la lune
croit et en plus c’est No€l, un des jours fériés les plus importants
de ’année. Tu ne comprends donc pas ?”

Bien siir que je ne comprenais rien du tout. Je commencais a
me dire qu’elle avait completement déraillé. Que faire dans
pareille situation ?

On est arrivées a Storangen. Apres avoir descendu une pente,
on a atterri a c6té de quelques maigres genévriers glacés. La
neige avait fondu, mais le sol était encore gelé.

“Donne-moi la pelle!” a dit Malin. Elle ne portait pas de
gants. Ses mains étaient bleu et rouge a cause du froid quand
elle les a sorties des poches de son caban noir et moche dont les
rubans étaient en lambeaux.

Je lui ai tendu la petite pelle de jardin sans dire un mot. Elle
I’'a regardée pensivement. Puis elle s’est attaquée au sol pres du
tronc d’un petit buisson. Bien évidemment, elle n’a pas réussi a
creuser le moindre trou. J’ai recu quelques grains de sable gelés
dans la figure, c’était tout. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
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“Malin, ma chere, ma douce, ma gentille Malin, dis-moi enfin
ce que tu fabriquesla !”

Elle a reniflé et s’est gratté le nez de sa main bleue. La trainée
de morve sur sa joue s’était transformée en glace.

“Du genévrier ! a-t-elle lancé. On peut utiliser les baies, mais
la magie est beaucoup plus forte dans les racines. Elle est
purifiante et aide a lutter contre les vibrations négatives et les
disputes. C’est exactement le bon moment pour les récolter.
J’aimerais tellement... Maman et moi on est seules ce soir pour
féter No€l. Elle m’attend.”

Mon cerveau tournait a plein régime. Je n’avais aucune idée
de ce qu’elle était en train de faire, mais il était évident qu’elle
voulait avoir un genévrier, colite que cofte.

“Ils vendent des genévriers a la jardinerie ! ai-je proposé. Je
t’en offre un pour No€l. Viens, Malin, donne-moi la pelle avant
que tu ne blesses quelqu’un a I'ceil !” Main dans la main, on est
retournées au centre. Je lui ai acheté un petit genévrier pour
19,90 couronnes. Puis on est allées au rayon épices du Konsum
pour acheter un verre de baies de genievre séchées. Malin n’a
pas dit un seul mot pendant tout ce temps-la, elle semblait
perdue dans ses pensées. Mais quand on s’est séparées devant le
magasin, elle m’a serrée tres fort et m’a embrassée sur le
menton. Elle ne monte jamais plus haut.

“Je texpliquerai plus tard. Viens donc chez moi a
l'occasion !” a-t-elle dit. Nous nous sommes souhaité un joyeux
Noé€l et chacune est repartie de son coté.

On a eu une belle soirée de Noél, du moins c’est le souvenir
que jen ai gardé. Grand-mere m’a offert un joli livre avec une
couverture en cuir véritable et d’épaisses pages vides d'un blanc
pale. Et un stylo-plume de calligraphie avec trois cartouches
d’encre noire, violette et brune.

Moi, je lui ai offert une boite a musique dénichée sur un
marché aux puces, une de ces boites en verre avec un clown a
I'intérieur. Quand on la remontait, le clown se mettait a gigoter,
accompagné d'une musique triste. Grand-mere a adoré.

De maman, j’ai eu des skis. Knotte m’a offert deux boucles
d’oreilles en métal doré. Elles étaient d'une atrocité frappante,
avec des pierres rouges et vertes. En plus, je n’avais pas de trous
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aux oreilles. Il rayonnait comme un petit soleil, quand je lui ai
dit qu’avec ces boucles d’oreilles je serais au moins aussi jolie
que la princesse Victoria. Knotte adore la princesse Victoria, il a
méme une photo d’elle dans son portefeuille. Que je le veuille ou
non, j’allais devoir me faire percer les oreilles.

Ingo m’a filé une enveloppe dans laquelle se trouvait un
ordre de virement. Sous mon nom, il avait viré trois cents
couronnes a “Sauvez les enfants” afin de soutenir leur action
pour les enfants des rues. Une idée tres louable. Je I’ai pris dans
mes bras pour le remercier. Il s’est raidi un peu et a tout de suite
mis un bras sur I’épaule de ma mere. Il a passé le reste de la
soirée accroché a elle comme a une bouée de sauvetage.

Parfois j’ai I'impression qu’Ingo croit que je le drague quand
je m’approche un peu trop de lui. Peut-étre qu’il se sent attiré
par moi et ca l'irrite. Ou est-ce que j’ai vu trop de séries télé ? Je
me la pete en tout cas un peu pour ca. Chaque fois que ca se
produit, je suis super sympa avec maman. Ce n’est qu'un léger
remous superficiel, pas un véritable danger.

On vivait encore une vraie idylle. Une idylle.
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AURAS ET BOUGIES POUR SAPINS DE
NOEL

Apres les vacances de Noél, j'ai d’abord cherché Malin pour
savoir ce qu’elle avait fait. On est allées a la cafet, toutes les deux
pauvres comme Job, et on s’est offert un verre de jus avec nos
dernieres piécettes.

Malin a regardé autour d’elle puis a tiré son pull plus bas et
m’a fait signe d’approcher. Au-dessus de son sein gauche elle
avait un nouveau tatouage. La peau était encore rouge et
enflammée. Une rose traversée par un poignard. Cétait un
cadeau de Noél de sa mere. “Au-dessus du cceur! a-t-elle
déclaré fierement. Le couteau symbolise la protection.”

Bizarre, cette mere! La mienne avait fait tout un cirque,
quand je lui avais dit que je comptais me faire percer les
oreilles. “Les allergies au nickel ! a-t-elle hurlé. Les aiguilles
sales et ne parlons pas du risque d’infection !” Il ne manquait
plus qu’elle me traite de camée. Parfois elle est vraiment en
retard sur son temps ! Elle, bien siir, n’a pas plus de trous dans
le corps aujourd’hui qu’a sa naissance.

Mais quand elle a remarqué la levre inférieure tremblante de
Knotte, elle s’est précipitée sur le téléphone pour prendre
rendez-vous dans un magasin ou ils demandent un prix
exorbitant pour te percer les oreilles. Apres ca a la maison j’étais
aussi jolie que Victoria. Je mettais les boucles d’oreilles de
Knotte dans I’ascenseur.

“Alors, il avait un pouvoir magique, ce genévrier ?” ai-je
demandé a Malin.

Elle a eu un sourire géné. “Tu sais, maman et moi, on a
parfois du mal a s’entendre, a-t-elle marmonné. Je voulais
utiliser le genévrier pour rétablir une harmonie entre nous. Du
moins pour les fétes de Noe€l.” J’ai pris une profonde
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inspiration. “Les meres sont faites pour qu’on puisse aiguiser
nos griffes ! Elles arrivent a supporter ¢a! Crois-tu vraiment
que les plantes ont un impact sur ces trucs-la ?”

Elle avait I'air abattue. Elle aurait aimé penser comme moi,
toujours. “Mais ma mere... Lorsqu’elle est triste, elle boit trop de
vin. Et moi, je dois a chaque fois nettoyer derriere elle”, a-t-elle
expliqué brievement. Je me suis tue sur-le-champ. On sait si
peu de chose des autres.

“Est-ce que tu as envie de passer chez moi cet apres-midi ?
J’aimerais te montrer un truc !” a-t-elle dit.

J’espérais de tout mon coeur qu’elle ne parlait pas de sa mere
allongée dans une flaque indéfinissable. J’y suis allée, en tout
cas.

Malin habite avec sa mere dans un deux pieces en banlieue.
Un quartier affreusement triste. La seule chose qui se distingue
du gris général ce sont les tags géants.

L’appartement sentait bizarre. Ce n’était pas l'odeur du
haschisch, mais un truc dans le genre. Les meubles semblaient
avoir été récupérés aux encombrants, mais tout était tres bien
rangé et nettoyé. Il y avait un énorme canapé dans le salon. La
mere y dormait la nuit. Elle n’était pas la, quand on est arrivées.
La deuxieéme piece était la chambre de Malin.

Elle n’était pas si différente de la mienne — un peu mieux
rangée peut-étre. Et les affiches sur les murs n’étaient pas les
meémes.

“Cest quoi ca? ai-je demandé en montrant du doigt une
photo avec plein de gens qui avaient I’air de porter des bonnets
bariolés. Qu’est-ce qu’ils ont sur la téte ?

— Ce sont leurs auras ! a répondu Malin. Je parierais que ton
aura est orange. Une belle couleur !”

J’al secoué la téte. Je me fiche des auras. Sur un autre mur,
un poster exposait I'image d’'un homme réparti en différentes
zones a coté d’un tas de chiffres et de fleches. Je me suis tournée
dans cette direction.

“Les chakras dans ’'homme, m’a précisé Malin. Les centres
de force. Je ne m’y connais pas trop, c’est la spécialité de
maman. Enléeve tes chaussures.

— Mes chaussures ? Pourquoi ?
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— Je veux te montrer pourquoi je t’ai demandé de venir !”

J’ai enlevé mes chaussures, pendant qu’elle ouvrait la porte
d’un dressing. Il faisait nuit noire a 'intérieur. Elle s’est inclinée
avant de s’agenouiller. Elle a saisi une boite d’allumettes. J’ai
jeté un regard curieux par-dessus son épaule en me glissant
dans le dressing.

Il n’y avait ni vétements, ni chaussures, ni cartons. Juste une
sorte d’autel qui m’allait jusqu’aux genoux. Il était recouvert
d’'une nappe blanche tricotée, une étoile de Noé€l servait de
décor. Malin a allumé une petite bougie blanche pour sapins de
Noél et un machin en forme de quille. A en juger d’apres
l'odeur, il devait s’agir d’'un parfum a briler.

A coté de l'autel se trouvaient des pierres, des coquillages et
un petit sachet en tissu vert orné de rubans rouges.

“Mon amulette ! a chuchoté Malin. Chut ! Il faut d’abord que
j’aille chercher de I'eau !”

Elle a disparu. Peu apres, elle est revenue, un bol en verre a
moitié rempli d’eau dans la main. Elle s’est a nouveau
agenouillée devant I'autel, a plongé ses doigts dans I’eau puis a
pris ma main en marmonnant un vers. Je ne captais que les
mots “amie”, “rayonnante” et “mere”.

J’avais des démangeaisons dans tout le corps. Je me rendais
compte que Malin était new-age, elle avait apparemment hérité
ca de sa mere. Ces trucs me donnent envie de gerber, d’habitude
je me moque sans pitié de tout ce qui touche a ce domaine. Mais
1a, on parlait de Malin. Je ne pouvais quand méme pas décevoir
ma Malin.

Finalement, elle semblait avoir terminé. Elle s’est inclinée
trois fois, puis on s’est relevées pour nous glisser a reculons en
dehors du dressing. Elle a refermé la porte et m’a jeté un regard
brillant.

“Tu veux voir mon amulette ?” a-t-elle demandé. J’ai hoché
la téte sans rien dire. Elle est devenue carrément intarissable.
“Une amulette est composée d’objets qui ont une valeur
personnelle et portent en eux des pensées et des souvenirs
positifs ! a-t-elle dit comme un prof devant une classe. On les
coud dans un sachet, le rouge et le vert renforcent l'effet. Je
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garde la mienne toujours dans mon soutien-gorge pour qu’elle
me protege.”

Combien lui faut-il de protections a cette pauvre fille ? me
suis-je demandé en pensant a son tatouage. Et contre quoi ?

Malin a ouvert le petit sachet, un sourire heureux et
mystérieux aux levres. Elle a fait tomber son contenu sur un
mouchoir blanc qu’elle avait étalé sur son bureau. Il y avait des
fleurs séchées, une plume, un bouton en nacre et un mince
anneau en argent. Et une photo de moi a I’école.
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UNE VIPERE BLANCHE ET DES LIQUIDES
CORPORELS

Apres la visite chez Malin je suis rentrée a la maison. Deux
forces diamétralement opposées luttaient si ardemment en moi
que j’en avais le vertige.

D’un co6té, jaurais aimé raconter 'anecdote des sanctuaires
dans le dressing pour faire rire maman, grand-mere et Ingo.
D’un autre coté, j'avais toujours le visage sérieux de Malin
devant les yeux, au moment ou elle tenait prudemment le bol
rempli d’eau claire.

“L’eau nous donne chaque jour la vie, dans I’eau s’unissent la
pluie, le brouillard et les sources souterraines”, avait-elle dit
d’un ton a la fois fier et un peu timide.

De I'eau du robinet javellisée dans un bol Duralex, avait dit
une voix ricanante en moi. Sortie tout droit d’'un chateau d’eau.
Qui est probablement passée par toutes les toilettes de la ville et
ensuite par la station d’épuration. La boue putride filtrée
n’atterrira jamais sur un autel.

Bien siir cette derniére voix en moi a pris le dessus. Au diner,
j’ai décrit 'agenouillement dans le dressing, 1’étoile de Noé€l, la
bougie de sapin et les couronnes luisantes. Maman a ri de bon
coeur, mais grand-mere m’a jeté un regard désapprobateur.

“Dis-moi, Linnea, tu es une scientifique, n’est-ce pas ?” a-t-
elle demandé.

Voila une question inhabituellement débile posée a
quelquun qui a choisi la section S au lycée. Je suis restée sur
mes gardes en attendant la suite.

“Vous avez sans doute fait une excursion a la station
d’épuration de la ville, non ? C’est vrai ce que tu dis de l'eau.
Mais Malin aussi a raison. Toute l’eau sur Terre a été pluie,
brouillard ou nuage. Ce ne sont que deux points de vue
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différents ! a déclaré grand-mere. Fais attention a ne pas
devenir a moitié aveugle !

— Mais l'autel ! Et le genévrier au réveillon ! ai-je répondu
d’une petite voix gréle.

— Es-tu vraiment stire que les herbes n’ont pas d’impact sur
I’état d’ame ? Ou le recueillement et la méditation ? Je pose
juste la question. Je ne suis moi-méme pas une sorciere !” a dit
grand-mere.

Confuse, je ne savais plus quoi dire. Cest la que maman a
pris la parole en parlant politique, un truc qu’elle adore. Ca me
rend dingue, moi.

“Fais gaffe a ce que tu dis, maman ! a donc lancé ma mere a
ma grand-mere. Aujourd’hui, il y a carrément tout un business
autour de I'ésotérisme, la religion, les voyages souterrains, les
thérapies aux cristaux et le chamanisme! Cest “'opium du
peuple” de cette décennie ! Pour tous ceux qui sont enfermés
dans leur petite vie, qui n’ont pas de travail et qui ont du mal a
boucler leurs fins de mois, tous ceux dont on se fiche sauf quand
c’est les élections ! Cest clair que ces trucs-la les tentent. Ca leur
donne un sentiment de pouvoir et leur suggere qu’ils peuvent
changer les choses avec leurs cérémonies! Qu’ils peuvent se
soigner eux-mémes avec des cristaux quand ils n’ont pas les
moyens de s’offrir une visite chez le médecin ! Malin et sa mere
semblent faire partie de cette catégorie-la. Cest typique. Ce sont
surtout les femmes qui tombent dans le piege, bien sir. Les plus
démunies de tous.”

J’ai abandonné mon poste d’observatrice pour me méler a la
dispute. Malin était quand méme ma copine, il fallait que je la
défende.

“Ca veut dire quoi “les femmes sont démunies” ! Et que font
les garcons quand ils jouent a leurs jeux vidéo pour controler
tout l'univers avec des robots équipés d’armes nucléaires ? Mes
camarades de classe boutonneux qui ne maitrisent méme pas
leurs minables mobylettes ! C’est mieux peut-étre ? Je préfere
mille fois l'eau de source aux robots assassins!” ai-je hurlé,
terminant ainsi la discussion en semant une confusion totale.

Grand-mere a souri.

Et voila le terrain préparé.
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Je passais de plus en plus de temps chez Malin. Elle me
montrait ses trésors et parlait de ses rituels. La moitié du temps,
je me mordais la lévre inférieure pour ne pas éclater de rire.

Si sa mere et elle ne savaient pas comment payer le loyer, par
exemple, Malin disait : “Il faut trouver une vipere blanche, la
ramener a la maison en la portant dans ses mains nues et en
faire une soupe — ensuite on est capable de voir I'avenir. Je
n’aurai plus qu’a jouer au loto !”

Une vipere blanche ! Ben, bonne chance !

Puis elle a raconté qu’elle avait lu que le mantra “hum hum”
et les liquides corporels protégeaient contre les ennemis. Malin
considérait son prof de maths comme un ennemi. Le jour ou elle
s’est faufilée derriere lui en fredonnant “hum hum” pour lui
cracher dans le dos, c’en était trop pour moi. J’ai ri aux larmes.
D’abord, elle a eu 'air assez blessée. Mais elle a fini par rigoler,
elle aussi. “Il a eu de la chance que tu ne lui aies pas pissé sur les
chaussures !” ai-je dit et on a ri encore plus fort.

Parfois j’étais, malgré moi, passionnée par les choses qu’elle
racontait. Ses formules étaient si poétiques.

“Si la peur envahit ton ventre, applique de 'ambre jaune sur
le nombril.”

“Dans les cas graves de possession, prépare une tisane de
millepertuis, de jasmin et de valériane et bois-la dans un bol en
laiton.”

“Ecris une question sur un morceau de papier de soie jaune
que tu mettras dans une capsule de pavot mire. Puis dors avec
cette capsule sous ton oreiller et tu trouveras la réponse a ta
question.”

C’était plutot de la poésie que de simples conseils — des
capsules de pavot mires, il n’y en avait pas des tas en février. Et
ne parlons pas de la valériane — je ne la reconnaitrais pas méme
si elle me mordait le cul.

Elle m’a aussi appris a implorer 'aide du vent. On prend la
branche d’un sorbier, on monte sur une colline et on invoque la
mere des vents : “Vent du nord, vent de la sagesse, enleve le
vent devant mes yeux!” Quand j’ai des problemes, je préfere
vraiment faire ca plutét qu’attendre deux semaines pour avoir
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un rendez-vous chez le psychologue scolaire, qui me demande
juste comment je me sens.

Peu a peu, je comprenais ce que grand-mere avait voulu dire.
Les rituels de Malin avaient un effet calmant et libérateur. Il
n’était pas nécessaire d’y “croire”, pas plus que de “croire” aux
pompes ou aux abdos. Ils me faisaient du bien, tout
simplement.

En ce qui concernait Malin, je n’en étais pas si stire. Elle y
croyait d'une autre maniere que moi. Toute sa vie tournait
autour de la magie. Elle portait toujours des ciseaux sur elle,
pour la “protéger” — vous vous rappelez qu’elle a plus ou moins
peur de tout. Une fois, croyant avoir perdu son amulette, elle
était presque morte de trouille, elle chialait et jetait des regards
inquiets autour d’elle. Elle a fait des trucs completement
absurdes : elle a entre autres fait des biscuits en y mélant une
goutte de son sang menstruel, parce qu’elle voulait envoiiter un
garcon dont elle était tombée amoureuse — ¢ca m’a donné la
nausée. J’étais une femme libérée, oui, mais pas a ce point. Elle
cachait un couteau dans les plates-bandes a c6té de la porte
d’entrée de leur immeuble, et les soirs de pleine lune, elle était
toujours en route pour une cérémonie de sorcellerie, surtout si
ca tombait un jeudi.

Le pire c’était que sa superstition semblait devenir de plus en
plus extréme. Elle ne parlait plus que de ca.

Etait-ce parce que javais montré de lintérét? Je me
demandais tout le temps si je ne devais pas plut6t la convaincre
d’oublier ces idées stupides. Mais comment le faire sans la
blesser ? Je marchais sur des ceufs.

Mes ongles étaient rongés jusqu’a la racine, tellement je
m’étais cassé la téte sur cette question.

Elle m’a conseillé d’enduire mes ongles d’'une creme qui
puait le buffle mort, tandis qu’elle faisait cliqueter des cymbales
indiennes.
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VEGETALIENS EN DEROUTE

En fait, Malin ne m’a jamais fait peur, méme pas quand elle
se mettait a méditer et a mener des discussions mystiques avec
ses déesses. Sa mere par contre me fichait les boules.

La mere de Malin était au chomage. Maigre, rousse et grande
fumeuse. Je savais qu’elle avait un sérieux penchant pour la
bouteille, méme si je ne I'avais jamais vue boire. Il lui arrivait de
nous engueuler Malin et moi parce qu’on buvait du café a la
cafet et qu'on mangeait les biscuits secs de l'automate — les
tisanes et les gateaux de riz étaient bien meilleurs pour la santé !
Et pour elle, la viande n’était rien d’autre que des animaux
morts — je n’aurais jamais osé raconter que j’adorais m’envoyer
un hamburger de temps en temps. Malin aussi était
végétarienne, mais ca ne posait pas de probleme. En sa
présence, je n’avais pas envie de steaks saignants. Lorsqu’on
avait faim, on mangeait des tartines de confiture ou des
bananes. Du moins jusqu’au moment ou Malin a découvert que
le sucre blanc était nuisible.

Je comprends tout a fait qu’on puisse se passer de viande —
la moitié de mes camarades de classe n’en mange pas. J’ai
depuis longtemps arrété de me disputer avec eux a cause de ca.
Quand j'étais plus jeune, ils m’avaient agacée avec leurs
brochures sur les lapins torturés aux électrochocs. Bien sir, je
suis contre la maltraitance des lapins, aucun homme normal
n’est pour — mais il suffisait de gratter un peu la surface de leur
amour envers les animaux pour qu’ils commencent a se
contredire.

ATégard de quels animaux faut-il éprouver de la pitié ? Juste
pour les mignons a poil ou a plumes — ou alors tous, y compris
les cafards et les acariens ? Apres avoir choisi 'animal qui
convient, quelle est la suite ? Faut-il réclamer la protection des
termites qui détruisent les maisons, ou des rats qui attaquent
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les petits enfants dans les bidonvilles des grandes villes ? Et que
faire des animaux qui mangent d’autres animaux? Si les
animaux peuvent manger d’autres animaux, pourquoi ’homme
en serait-il privé ?

Les végétariens m’évitaient et c’était justifié. J’avais toujours
quelques répliques salées en stock pour tous ceux qui avaient
plus de pitié pour les lapins que pour les enfants des rues. Si
seulement ils avaient pu les défendre avec la méme ferveur !
Certains vivaient comme des animaux.

Leur maniere de penser si lache m’exaspérait.

Au bout d'un moment pourtant, je me suis rendu compte que
ceux avec lesquels je m’entendais le mieux dans la classe étaient
les végétariens et les végétaliens. Eux au moins, se souciaient de
quelque chose, et a leur maniere ils avaient sans doute de
bonnes intentions. Les bouffeurs de viande ne réfléchissaient en
regle générale jamais a ce qu’ils faisaient, ils mangeaient de la
viande par habitude et parce qu’ils aimaient bien ca. Tout
comme moi.

La mere de Malin était plus initiée au monde de 'occultisme
que sa fille, mais pas aussi initiée qu’elle aurait aimé 1’étre. Elle
n’en avait pas les moyens. Souvent, elle parlait avec regret de
séminaires de Reiki — healing et thérapie de réincarnation —
mais comme elle ne pouvait méme pas s’offrir d’abonnement a
un journal, il n’en était pas question. Malin m’a raconté que sa
mere se faisait des lavements d’intestin — ca parait tellement
atroce que je n’ai pas demandé de plus amples
renseignements — et qu’elle n’envoyait jamais de candidature
pour un poste sans avoir consulté son pendule. Une fois, elle a
failli participer a un séminaire de trois jours sur la respiration
holotropique et les cabanes de transpiration indiennes (qu’est-
ce que cest?), mais elle a perdu une couronne et hop! ses
économies se sont envolées. La plupart du temps elle essaie de
se soigner elle-méme, mais elle n'osait jamais toucher a ses
dents.

Pour No€l, Malin lui avait offert une cassette de “messages
subliminaux” qu’on entendait souvent a travers le mur quand
on était dans la chambre de Malin. Il ne fallait en aucun cas la
déranger dans de tels moments. Sinon, elle venait de temps en
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temps s’asseoir a coté de nous, les yeux brillants (¢a ne m’aurait
pas étonnée qu’elle ait bu un verre de trop). Elle nous
submergeait alors de paroles confuses, comme quoi on était
“des fleurs sauvages et pas des plantes a pot”. Je me mordais la
langue en me demandant si elle nous prenait pour des tulipes en
promo... Pour I'amour de Malin je faisais comme si je 1'écoutais
attentivement.

On pourrait dire que je n’avais pas vraiment confiance dans
les messages de la mere de Malin.

Et malgré tout, elle m’a plus troublée que le prétre pendant
toute la durée d’'une retraite de préparation a la confirmation,
méme s’il avait une attitude pour le moins moderne et
démocrate envers les jeunes.

C’est depuis le jour ou elle m’a tiré les cartes.

Voila qui n’a rien d’extraordinaire, me direz-vous. Quelle fille
n’a pas déja tiré les cartes pour quelqu’un ? Pour elle-méme,
pour des copines, pour sa maison, pour sa famille, pour le
destin et la chance... (et un homme sombre t’observe).

La mere de Malin n’a rien dit de ce genre. Maussade, elle a
mélangé les cartes et m’a demandé en grognant d’en tirer une.
D’abord, elle a listé les trucs habituels qui marchent pour tout le
monde. “Tu-as-le-sentiment-d’étre-souvent-mal-comprise, tu-
dois-apprendre-a-déployer-toutes-tes-capacités,  je-vois-des-
monts-et-des-vallées-sur-ton-chemin.” Mais quand elle a
retourné une autre carte, elle s’est tue. Puis elle a dit d’'une voix
transformée : “Elle est toujours 1a, pres de toi ! Elle, la pendue !”

J’ai été comme paralysée. Tout d’un coup, j’ai eu froid dans le
dos. Elle parlait de Pia, aucun doute possible ! Quelle connasse,
elle connaissait bien slir ce que tout le monde savait et croyait
pouvoir me convaincre avec ses rituels ridicules.

Elle a encore retourné une carte et a ajouté : “Elle dit : “N’aie
pas peur ! D’'une maniere ou d'une autre, tu redescendras !””

Je me suis levée d’'un bond en heurtant la table. Les cartes se
sont envolées a travers la piece. Puis je me suis précipitée dans
le couloir, j’ai décroché ma veste et j’ai dévalé I'escalier.

Encore sous le choc, je me suis jetée sur mon vélo. Je ne me
rappelle plus comment je suis rentrée a la maison.

46



Cette blague entre Pia et moi, la mere de Malin ne pouvait
pas la connaitre. J’avais raconté a Pia que j’avais une peur bleue
de monter dans un avion. Elle avait tiré une moue dédaigneuse
et lancé : “Pourquoi ? D'une maniére ou autre, tu redescendras
toujours !” Comment la mere de Malin aurait-elle pu le savoir ?
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UN TAS D’ARGENT ET DES VERITES
ETERNELLES

J’ai revissé le couvercle. Je n’avais pas envie de me fatiguer
les méninges en pensant a Pia, juste parce que quelqu’un voulait
m’y pousser. Si les cartes de tarot m’adressaient un message
particulier, je ne le comprenais en tout cas pas encore. Le temps
serait mon conseiller.

Par la suite, les événements se sont bousculés. Je me rendais
de plus en plus compte que j'avais perdu le contréle. Ou disons
plutét : que j’avais encore moins le contréle que d’habitude.

Tout d’abord, en mars, grand-mere a disparu. Mais pas sans
laisser de traces. Elle a téléphoné chez nous, a parlé de tout et
de rien, et puis, au milieu d'une phrase elle a mentionné en
passant qu’elle projetait de faire un voyage et qu’elle ne
comptait pas étre de retour avant six mois. Ensuite, elle m’a
priée de passer chez elle a I'occasion.

J’ai pris le bus jusqu’a sa petite maison délabrée a la
périphérie de la ville, une de ces maisons individuelles des
années trente, peinte en jaune avec des poutres brunes aux
coins et deux vérandas placées a ’entrée sans raison apparente,
pointant dans deux directions différentes comme des
passerelles de commandement. Grand-mere trouve ca super.
Elle peut se bronzer a toute heure de la journée, ce qu’elle ne
mangque pas de faire d’ailleurs.

Il pleuvait ce jour-la. Grand-mere était a la cuisine en train
de s’empiffrer de biscuits au chocolat.

“Désolée, Linnea, j’ai mangé le tien sans faire expres. J’adore
les biscuits au chocolat”, a-t-elle dit.

Je n’aurais méme pas pu manger la moitié d’'un biscuit sans
avoir 1'idée fixe de faire un jogging. Ce n’est pas évident de nos
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jours. Mais grand-mere, qui n’est pas tout a fait maigre comme
un clou, ne se laisse pas perturber par de telles mondanités.

“Bon, voila, a-t-elle commencé. J’ai deux nouvelles pour toi.
Numéro un: je vais partir en voyage avec un bon ami
philatéliste. Toute sa vie, il a révé de visiter au moins quelques-
uns des endroits imprimés sur ses timbres du monde entier.
Aujourd’hui, il est a la retraite. Il veut vendre sa maison, ce qui
nous fera un bon capital pour le voyage.

— Et... et ou est-ce qu’il va habiter quand vous rentrerez ?”
C’était la seule chose qui me soit venue a 'esprit.

“Ici, je pense. Je me demande si je ne vais pas me marier
avec lui. Ne crois-tu pas qu’il serait temps pour moi d’épouser
quelqu’un ? Il faut avoir tout fait au moins une fois dans la vie !
a-t-elle dit en m’observant de ses yeux cachés derriere sa frange
grise. Mais je n’ai pas encore pris de décision. En tout cas, il va
vendre. Il veut tenter sa chance, dit-il, et c’est son bon droit.”
Elle a souri, gaie comme un chiot devant une nouvelle
chaussure a déchiqueter.

“Si jamais on se tape sur les nerfs, on a deux vérandas”, a-t-
elle ajouté.

Je ne l'ai jamais entendue parler d'une amitié avec un
monsieur en retraite qui collectionnait des timbres. Certes, elle
a beaucoup d’amis, dont certains sont hauts en couleur. Mais ce
n’est pas ca: grand-mere adore tout simplement lancer les
grandes nouvelles sans prévenir, comme ca en passant. Je ne
pense pas qu’elle le fasse parce qu’elle croit que quelquun
pourrait ’empécher de réaliser ses projets. L'idée que quelqu’un
pourrait essayer une telle manceuvre ne l'effleure méme pas.
Grand-mere a soixante-sept ans et n’a jamais été mariée. Cest
pourquoi on ne sait malheureusement pas exactement qui était
mon grand-pere. Grand-mere non plus, si j’ai bien compris.

“Avant de partir, a-t-elle poursuivi, jaimerais faire un deal
avec tol. J’ai quelques économies, tu sais? Il y a quelques
années, j’ai vendu la moitié du terrain. Tu l'ignorais, hein ? J’ai
I'intention d’ouvrir un compte a ton nom et de t’y verser quinze
mille couronnes.

— Quin... Quinze mille ? ai-je bégayé. Un deal ?”
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Elle a ri. “Je vois a ton nez que tu penses devoir faire quelque
chose pour moi en retour, ou du moins me promettre de
I'utiliser pour une bonne cause. Rien de tout ca. Cette fois-ci je
serai partie pendant un bon moment et je ne serai pas toujours
la pour t’aider si tu es dans une mauvaise passe. Ta mere et Ingo
ne veulent que le meilleur pour toi, mais ils sont tellement
sérieux. Tout doit étre correct et bien. Tu voudras peut-étre faire
quelque chose dont tu ne pourras pas les convaincre. Quelque
chose qui cofite de ’'argent. Et c’est pourquoi je veux te donner
un petit bout de liberté — il te faut du capital pour pouvoir
choisir. Ca ne suffira pas pour de grands exploits. Pour seule
condition j’exige que tu ne le dépenses pas a petit feu, de sorte
que tu ne saches pas a la fin ou ’'argent est passé. Utilise-le pour
quelque chose de réel. Mais sur ce point-la je ne me fais pas de
soucl.

— Tu parles comme si tu n’allais jamais revenir ! Est-ce que
tu t'inquietes pour le voyage ? Je suis siire que tout se passera
tres bien !”

Grand-mere a démarré au quart de tour.

“Stre ? Quoi stire ? Tu veux me priver de ma fievre du départ
ou quoi ? Je me dis sans cesse que c’est peut-étre la derniere
chose que je fais dans ma vie. Tout peut arriver ! C’est justement
ca qui rend ce voyage si excitant ! On ne va pas prendre un bus
pour aller aux Pays-Bas et admirer les oignons de tulipes avec
d’autres retraités! Mets-toi bien ca dans la téte!” Jai
spontanément décidé de jouer le jeu.

“Ben, grand-mere, si c’est la derniere fois qu’on se voit, tu
pourrais au moins saisir 'occasion pour me donner quelques
conseils qui me serviront dans la vie. C’est quoi tes famous last
words ?”

Grand-mere s’est immédiatement calmée. Elle adore
répandre des conseils sages et des vérités éternelles. Elle a
réfléchi pendant un moment.

“Une chose que la vie m’a apprise, a-t-elle dit, c’est qu'il n’y a
pas de chasseurs de talents !

— Pas de quoi ?

— Des chasseurs de talents ! Quand j’étais jeune, la rumeur
courait qu'Hollywood envoyait des chasseurs de talents un peu
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partout dans le monde pour dénicher de jeunes talents avec du
potentiel, qu’ils pourraient transformer en stars dun jour a
lautre, il me semble que les gens y croient toujours, du moins
les jeunes. Ils pensent qu'un jour ils seront découverts par un
organisateur de castings qui fait quelques enregistrements de
leur voix, qui les forme et les habille, et les voila connus. Des
stars. Il y a encore des gens qui croient qu’il suffit d’attendre
patiemment jusqu’a ce qu'un chasseur de talents sonne a leur
porte, un contrat en or dans la main, et qu’il leur dise : “Clest
exactement ce qu’il te faut, tu es celui quon a toujours
cherché !” Mais ca ne marche pas comme ca. Chacun est son
propre chasseur de talents.

— Ah, oui!” ai-je dit en me sentant coupable. J’avoue avoir
eu ce genre de réflexion. “Et sinon ?

— Mmm... A I'époque, je connaissais un vieux. Un jour, il est
allé dans la forét pour cueillir des myrtilles. Trois jours plus
tard, il n’était toujours pas rentré. Les gens ont organisé une
battue. Quand ils 'ont trouvé, il était presque mort de froid,
mais heureux. Pour lui, ¢’avait été une aventure extraordinaire.
“Méme quand on se perd, on arrive quelque part!” a-t-il dit.
Parfois, ca me fait du bien de me rappeler cette phrase. Parce
que, pour ce qui est de se perdre, ca m’est arrivé pas mal de
fois.”

— Ah, grand-mere ! Fais attention a toi! Ne te perds pas
trop! Ne te fracture pas le col du fémur dans les escaliers
espagnols ou 'Himalaya ! A propos, j’aurais aussi une condition
pour toi : je veux voir ton petit ami avant que tu partes !

Maman était du méme avis. Le soir, je I'entendais exhorter
grand-mere d’une voix nerveuse, comme quoi “le mariage est un
pas important dans la vie”, etc.

L’argent — quinze mille couronnes, pour moi une somme
vertigineuse — restait mon secret. Je n’en ai pas parlé a maman.
L’histoire me paraissait si irréelle. J’ai décidé de le mettre sur
un compte avec carte Visa, de cette maniere j’avais 'impression
de pouvoir 'employer a tout moment, méme si en vérité je n’y
touchais pas.

Est-ce que l'argent a été la source de tout mon mal ? Oui,
c’est vraiment la question que je me pose avec le recul.
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Maintenant, je n’ai plus un centime. Qu’est-ce que j'ai eu en
retour ? Peut-étre pas tout a fait ce que tu t'étais imaginé,
grand-mere !
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GENDARMES ET VOLEURS

Les sous de grand-mere m’ont rassurée. Je n’y ai pas touché
dans un premier temps, mais cela m’a donné l'impression
d’avoir plus d’argent de poche que d’habitude. Parfois, devant la
vitrine d’'un magasin, ’envie de m’acheter une paire de jolies
bottes noires me démangeait — et puis je me rendais compte que
je pourrais les acheter si je voulais. A condition d’entamer mes
économies. Et étant donné que je n’étais pas préte a le faire,
j’avais beaucoup moins de mal a m’arracher de la vitrine.

L’argent de grand-mere me permettait aussi de me libérer
d’'une mauvaise habitude. Je n’en avais encore jamais parlé a
personne, j’avais tellement honte.

Il m’arrivait de piquer dans les magasins.

Vous trouvez peut-étre que ca n’a rien d’extraordinaire, tous
les jeunes le font depuis qu’il n’y a presque plus de magasins ou
le vendeur aux yeux de faucon se tient debout derriere sa caisse
avec un stylo derriere les oreilles. Maman m’a raconté que,
quand elle était petite, on appelait ca “acheter pour cinq ore”.
(Elle aurait completement pété les plombs si elle avait appris
que j’avais cette manie.)

Je n’ai eu aucune peine a me convaincre que c’était la faute
des propriétaires des magasins. Ils étalaient leur marchandise
d’'une maniere si appétissante pour inciter les clients a des
achats spontanés. En plus, c’est 'assurance qui rembourse...

Je suis une voleuse spontanée, et super nulle par-dessus le
marché. Mon premier vol visait une laque chere qui me tentait
depuis longtemps mais que je n’avais jamais pu m’offrir. Bien
visé, le coup, pourtant, est parti a c6té. Dans ma nervosité, je
m’étais servie au mauvais endroit sur I’étagere, alors que je
jetais des regards paniqués autour de moi, les yeux écarquillés.
Je suis rentrée a la maison avec une bouteille de produit anti-
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moustique. En novembre. Et je ne I'ai remarqué qu’apres m’en
étre vaporisé un beau chignon. (Cette féte-la a eu lieu sans moi.)

J’al piqué des chaussettes beaucoup trop grandes. Il fallait
que je fasse un nceud devant pour les mettre. Suite logique : j’ai
attrapé d’énormes ampoules.

J’ai fauché un parfum a l'odeur si tenace que mes camarades
de classe se sont plaints d’étre victimes d’'une attaque chimique.
Quand j’ai glissé un recueil de poemes dans mon sac d’école a la
librairie, celui-ci s’est avéré étre un livre sur la salaison du
poisson. Le seul truc utile que j’ai réussi a voler était une boite
de biscuits au chocolat.

Je comprends tout a fait qu’il ne faut pas toujours rejeter la
faute sur les autres. Mais je peux quand méme raconter que
celle qui m’a donné le dernier coup de pouce pour que je passe
vraiment a l'acte était une fille absolument insoupconnable :
Madeleine. On ne s’attendait tout simplement pas a ce que ce
soit elle, avec ce délire de persécution la portant a croire que
tous les yeux étaient rivés sur elle, qui oserait glisser sa main le
long des rayons et empocher exactement ce qu’elle voulait a la
vitesse de ’éclair et avec une précision extréme. Je pense que ca
lui procurait des poussées d’adrénaline. Ainsi, elle se sentait
rusée, supérieure et peut-étre aussi un peu invisible. Voila une
belle transformation. Elle volait principalement des produits de
maquillage ou des vétements de petite taille sur le présentoir,
parfois méme, pour des raisons qui m’échappent, des livres.
Madeleine n’a jamais lu un livre de plein gré, c’est pourquoi je
pense qu’elle devait avoir autre chose en téte.

Madeleine insistait pour que je l'accompagne dans ses
tournées de fauche. Au début, je n’ai pas trop su pourquoi, j’ai
compris bien trop tard. D’abord elle faisait méme le guet pour
moi et me désignait la proie la plus facile. Plus tard, quand je
me suis rendu compte qu’il y avait des choses plus amusantes a
faire que de courir a travers les magasins en nageant dans la
sueur de l'angoisse, elle a commencé a faire des remarques
devant les autres.

“Comme tu sens bon, Linnea, ca doit étre un parfum suuuper
cher!” a-t-elle dit en me fixant de ses yeux de groseille a
maquereaux vert clair. Le ton de sa voix en disait assez long
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pour que les autres aient des soupcons. Il était clair que je
devais continuer si je ne voulais pas que Madeleine me cloue au
pilori, chose qu’elle ferait sans hésiter.

Quelques semaines apres avoir recu l'argent de ma grand-
mere, j’en ai parlé a Madeleine en lui disant avec détermination
que ma carriere de voleuse allait s’arréter la, car j’allais bient6t
avoir les moyens de m’acheter tout ce dont javais envie. Elle
m’a jeté un regard en coin. On était en train de longer le rayon
papeterie de Domus. Madeleine avait subtilisé un agenda
électronique, une espece d’ordinateur en miniature, vachement
chic, enveloppé dans un étui en cuir. Un jour peut-étre je
pourrais m’en acheter un, pourquoi pas ? On s’est approchées
de la sortie, ni trop vite ni trop lentement. J’étais si soulagée de
ne pas avoir a m’'inquiéter que je n’ai d’abord pas remarqué que
lalarme s’était déclenchée au moment ou on est passées a
travers le portique de sécurité.

En un tournemain, Madeleine a fourré ’agenda électronique
dans ma poche, et en un clin d’ceil elle a disparu derriere les
portes automatiques. Je suis restée plantée la, confuse, a
regarder autour de moi. Une femme d’age moyen s’est penchée
vers moi en murmurant discretement :

“Veuillez m’accompagner, s’il vous plait.”

Bien évidemment, je n’ai pas réussi a m’en tirer avec de
belles paroles. Non pas que je ne veuille pas trahir ma copine —
j’ai trahi a qui mieux mieux, mais ils ne m’ont pas crue. C’était
dans mon sac qu’ils avaient trouvé I'agenda. Et cet appareil s’est
révélé étre vachement cher — le dernier modele a piles solaires
et tous les gadgets possibles.

Ma situation ne s’est pas non plus améliorée lorsque j’ai
essayé de leur faire comprendre que je trouvais ce machin
carrément super et que je voulais 'acheter de toute facon. En
plus, je venais juste de décider de ne plus jamais piquer dans les
magasins... Comment “plus jamais” ? ont-ils demandé.

Ils m’ont dit qu’ils allaient déposer plainte contre moi. Je
pouvais rentrer a la maison et attendre la convocation de la
police.
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SORCIERES PRATIQUANTES

Vous connaissez sans doute ce sentiment: on vient de
s’allonger dans une chaise longue, la peau brille sous la creme
solaire, on veut savourer ce moment ou la chaleur estivale se
répand pour la premiere fois de ’année dans le corps. On ferme
les yeux et on se rappelle que la vie peut étre tellement
agréable... Mais tout d’un coup l'air se rafraichit, une brise
froide vous donne la chair de poule et on rouvre les yeux. Un
petit nuage de merde s’est mis a balayer le soleil. Et ce n’est que
la premiere étape, derriere de nombreux autres nuages gris
s’amoncellent.

Au cours du printemps, ce sentiment a pris de plus en plus
d’ampleur. Je m’étais peu a peu habituée a 'idée d’étre sur la
bonne voie pour revenir sur Terre apres la mort de Pia — la vie
était devenue tout a fait supportable et avait paru reprendre son
cours. Mais la...

Si la plainte pour vol a I'étalage a été le premier nuage a
troubler 'horizon, Malin et ses sorcelleries ont constitué les
légers cumulonimbus qui ont commencé a s’épaissir pour
former un front orageux. Car a un moment donné, les choses
ont mal tourné.

Il ne serait pas faux de dire que la confiance de Malin dans
ses propres facultés m’avait contaminée. (Vous vous dites peut-
étre que j’ai I'air de me dégager de toute responsabilité. Mais
non, au contraire : j’ai I'impression d’étre responsable de tout,
c’est ca mon probléme !)

En plus, quelques-unes de nos actions étaient franchement
marrantes. Le bricolage des poupées d’amour pour que Jonas
tombe amoureux de moi, par exemple...

Malin s’y connaissait a fond. Elle possédait un bouquin qui
contenait un tas de formules de sorcellerie. Elle ne m’a jamais
laissée y jeter un ceil, mais ca ne m’a pas vexée : elle était le
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maitre et moi son éleve. Dans un premier temps, on a dessiné
une poupée de treize centimetres sur une feuille de papier. Il
fallait que ca soit une feuille que Jonas avait touchée. Tache pas
tres difficile, il m’a suffi de piquer son cahier de brouillon.
Ensuite je devais coudre une poupée avec le tissu de sous-
vétements qu’il avait portés, tache beaucoup plus compliquée.
Comment lui arracher son slip sans qu’il s’en rende compte ? On
s’est contentées de coudre les poupées avec un drap sur lequel
j’avais dormi et de les remplir de coriandre, de menthe et de
sauge (du rayon épicerie de Domus) et d’'un pansement plein de
sang de Jonas que j’avais ramassé en cours de sport apres ’avoir
vu se détacher de son ampoule écorchée. (Assez écceurant, mais
bon ! L’amour est aveugle !) On a cousu deux poupées avec des
bras et des jambes, puis on les a nouées ensemble avec un ruban
rouge en soie, de sorte qu’elles donnaient I'impression de
s’embrasser. La nuit suivante, il fallait que je dorme avec les
poupées sous les aisselles (j’ai déja passé des nuits moins
agitées que celle-1a) et Jonas devait tomber amoureux de moi. Si
le sort avait porté ses fruits, je n’ai en tout cas pas pu constater
de différence dans son comportement. Tant mieux, car je venais
de me rendre compte qu’il ne m’intéressait plus vraiment.
Sachant que les poupées me liaient autant a lui que lui a moi,
comme m’avait expliqué Malin.

Est-ce que je “croyais” vraiment a tous ces trucs, bien que, en
général, je sois habituée a ne pas “croire” a ce qui n’est pas
scientifiquement prouvé ? Je n’ai jamais mené cette pensée
jusqu’au bout. Je trouvais ca marrant de faire comme si je
pouvais influencer I'une ou 'autre chose, méme si je ne pigeais
pas toujours ce qui se passait vraiment. Une moitié de mon
cerveau se moquait de tout ca et se tordait de rire lorsqu’on se
démenait a réaliser nos cérémonies ésotériques. L’autre moitié
hurlait que la science ne savait pas tout sur le pouvoir de la
pensée. Et puis je trouvais ¢a passionnant d’apprendre a utiliser
la citronnelle ou la reine des bois. Avant je ne savais méme pas
que toutes ces plantes existaient.

Je n’ai jamais eu l'impression de renier ma religion en
m’adonnant a ces rituels paiens. Au contraire, je trouvais qu’il y
avait plein de points communs entre nos cérémonies de magie
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et ce qui se passe dans les églises. (Aie ! Au secours, le ciel va me
tomber sur la téte ! Mille excuses, mon Dieu, si tu existes !) On
vénere et on invoque. On détermine des rituels, des vers et des
consignes pour s’habiller, c’est beau. Et si en plus ¢a marche, on
a le sentiment de pouvoir guider ou contréler sa vie. Ne serait-
ce qu’avec deux petites poupées ou de courtes prieres...

Dans les pays du sud c’est encore plus évident : on accroche
une photo de ses pieds au-dessus de I'autel quand on a mal aux
pieds, ou celle d'un bébé quand on désire un enfant. Maman
m’en a parlé. Elle a vu ca dans les églises en Crete. Ou est la
frontiere entre la “croyance” populaire et la sorcellerie ? Pour
moi, c’est pareil. Les gens n'ont qu’a pratiquer la sorcellerie
autant qu’ils en ont envie. Moi, en tout cas, on ne me convaincra
pas de participer a une guerre de religions. Apres avoir été dans
une belle merde a cause de Madeleine et de cette histoire
d’agenda électronique, Malin et moi avons pensé a essayer la
magie noire pour me venger. Jusque-la on s’était bornées a
pratiquer la magie blanche. On a finalement décidé de ne pas s’y
aventurer, ce n’était pas notre style. Avec le recul, c’était une
bonne décision, parce que quelques jours apres le médecin
scolaire a diagnostiqué chez Madeleine une maladie incurable
de la moelle épiniere. Son dos va se déformer de plus en plus
pendant les années a venir.

Imaginez-vous, je dis juste imaginez-vous, si je lui avais
souhaité une maladie et appris ensuite qu’elle était
véritablement malade. Je me serais retirée dans un monastere.
La magie noire : jamais ! Pauvre Madeleine.

La magie blanche a elle seule cause déja assez de dégats.
Quand on est aussi obsédé par elle que Malin. Cette obsession
devait devenir fatale.



BRULEE

Je trouvais que Malin commencait a perdre tout contact avec
la réalité. Elle était comme obsédée par I'idée de me bricoler une
bonne amulette. Elle me guettait tous les jours a la cafet pour
me saouler avec son éternel laius sur la nécessité de me mettre a
collectionner des objets qui m’étaient précieux. Des cheveux,
des bijoux, des souvenirs ou des objets en argent, oui d’accord,
j’aurais pu trouver ca. Mais elle radotait sur des trucs qu’il n’y
avait méme pas au Domus. Des dents empoisonnées de viperes,
des racines de mandragore, du trefle doux et des pointes de
fleches. Je n’avais pas tres envie de porter un sac rempli de tous
ces machins sous mon pull. Linnea, la fille aux trois seins ?

J’étais déja assez timbrée comme ca.

“Tu dois les chercher en faisant attention a ouvrir tes sens !”
a-t-elle expliqué d’une voix surexcitée en grattant son oreille
percée.

Elle avait I'air d’étre allergique a ses anneaux. “Ensuite il faut
que tu craches dessus avant de te les approprier.”

Tout ca me paraissait aussi dégueulasse que le pansement
ensanglanté de Jonas. Mais en voyant son regard étincelant et
ses levres tremblantes dévorées par I'’herpes, je n’avais pas le
courage de lui dire que j’en avais assez de ces gamineries.

J’en avais vraiment marre. Peu avant, elle m’avait incitée a
tricher pendant une interro d’allemand. Bon, d’accord, elle ne
m’avait pas directement demandé de tricher, mais elle savait
que j'avais d’assez mauvaises notes dans cette matiere. Juste
avant la grande interro décisive, elle est arrivée avec une
amulette d’examen qu’elle avait fabriquée expres pour moi : un
petit sachet orange, noué maladroitement, qui sentait les
feuilles de laurier et une autre espece d’herbes.

“Quand tout se brouille dans ta téte, tu dois te lever et te
mettre sur la pointe des pieds, a-t-elle dit. Ca augmente la
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concentration ! Entre-temps je réciterai des formules magiques
pour toi. Elles t’aideront et feront peut-€étre en sorte que tu aies
une idée de génie. Suis ton intuition !”

Quelles conneries. J’ai eu un mal fou avec la traduction, et
quand j’ai vu cette fiche par terre, je I'ai attirée avec mon pied
pour y jeter un regard discret. Puis je I’ai recopiée. En “suivant
mon intuition”. Je ne crois pas que je I'aurais fait si je n’avais
pas eu les mots de Malin en téte.

Si seulement je m’étais contentée de me mettre sur la pointe
des pieds. Parce que bien siir c’était la feuille d’Anton que j’avais
copiée, le seul de toute la classe a étre encore plus nul que moi
en allemand !

Et comme si cela ne suffisait pas: étant donné que nous
étions les deux seuls éleéves a avoir fait les mémes fautes débiles,
notre prof principal a tres bien vu que I'un de nous deux avait
triché. J’ai avoué que c’était moi, n’ayant pas envie que
quelqu’un prenne a ma place. Et une fois de plus j’avais réussi a
me ridiculiser devant tout le monde. Le principal m’a dit qu’il
contacterait mes parents.

Quand Malin est venue chez moi apres cette cata m’étalant
ses plans sur la féte de la déesse Nerthus a 1'équinoxe, je n’y suis
pas allée de main morte : “Fini les sorcelleries pour ma pomme !
Ecoute-moi bien, Malin — je n’y crois plus! La méme chose
m’est déja arrivée avec Dieu, 'autre Dieu habituel, je veux dire !

— Mais... Je ne peux pas célébrer la féte de Nerthus toute
seule ! Et tu es ma seule copine, du moins la seule qui soit au
courant pour tout ca !

— Je ne ferais que te gacher tes rituels avec mes doutes ! ai-je
répondu. Et en plus j'ai vachement envie d'un gros hamburger
de chez McDonald’s!” ai-je ajouté pour qu’elle saisisse
I'ampleur de mon hérésie.

Elle s’est mise a pleurer. Les larmes et le maquillage
creusaient des sillons sur ses joues. Je ne I’ai pas supporté.

“Malin, arréte. S’il te plait! Je te fais une proposition : je
promets de célébrer cette féte avec toi, si tu me promets que
c’est la derniere fois. Ensuite tu devras chercher une autre
assistante-sorciere. Mais on peut quand méme rester amies.”
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Elle a séché ses larmes en répandant le maquillage avec un
mouchoir sur ses joues bleuies par le froid. Elle m’a jeté un
regard triste et a hoché la téte.

Combien de fois déja ai-je regretté d’avoir accepté ce
compromis ? Tout ¢a nous a littéralement envoyées en enfer.

Le soir du 21 mars on s’est rencontrées devant chez Malin.
On s’était emmitouflées et on avait ramené nos vélos. Malin m’a
donné un sac assez lourd qu’'on arrivait a peine a fixer sur mon
porte-bagages. Elle a suspendu un grand panier tressé a son
guidon, ce qui I’a contrainte a plier son genou vers 'extérieur en
pédalant.

Quand on a atteint la forét que Malin avait choisie, a la
périphérie de la ville, la nuit commencait a tomber. En méme
temps, il s’est mis a neiger, une neige fondante désagréable. J’ai
enfilé un imperméable en vinyle, mais Malin était décidée a
“accepter tout ce que la déesse voulait lui donner”.

Il s’est avéré que le sac contenait du bois de chauffage. Malin
a commencé “le nettoyage de la place sainte”. En résumé, elle
balayait le sol gelé avec une branche de sapin pour faire
disparaitre les feuilles puis aspergeait la terre avec de I'eau et
une espece d’huile. Elle s’y prenait de maniere tres gauche en
répandant beaucoup d’huile sur mon vélo, ce qui semblait
presque la décontenancer. Elle était entretemps trempée
jusqu’aux os et tremblait comme une feuille. Mais je me suis
retenue de dire quoi que ce soit et j’ai suivi ses instructions.

Elle a érigé un petit autel fait de pierres couvertes de mousse
et y a posé un drap blanc. Puis elle a mis un vase avec des
jonquilles sur l'autel. Les fleurs laissaient tristement pendre
leurs tétes. Pas étonnant, elles avaient sans doute gelé le temps
d’arriver ici.

Elle a posé un bol en céramique a c6té du vase et a sorti
quelques sachets de graines de sa poche, des sachets de graines
tout a fait habituels, avec des graines de soucis et des graines de
cresson, etc. Elle a déchiré les sachets et a versé les graines dans
le bol, pendant qu’elle marmonnait quelques formules en
claquant des dents.

“Nerthus, déesse de la terre, du printemps et du cycle
éternel, nous dispersons ta semence sur la terre et souhaitons
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de la paix et de 'amour et de la fécondité pour 'année a venir.”
Elle m’avait dit qu'on devait Oter autant de vétements que
possible au cours de la féte puis danser avec des voiles orange.
Mon Dieu ! Pourquoi est-ce que je me retrouve toujours dans
des situations aussi idiotes ?

“Malin, avant de continuer tu dois absolument mettre mon
impermeéable ! Tu vas encore attraper une pneumonie !” Je lui ai
mis ma veste sur les épaules, quelques secondes plus tard j’étais
moi-méme trempée jusqu'aux os. “On pourrait allumer le feu,
non ? Il le faudrait !”

Malin avait empilé le bois en plusieurs couches et I'avait
entouré de trois flambeaux qui étaient censés former un cercle.
On aurait eu besoin de plus de flambeaux, mais nos moyens
étaient restreints.

Elle a allumé les flambeaux, et pendant un moment ce
sentiment de tension et de magie que javais toujours éprouvé
au début est revenu. Puis elle a pris un flambeau pour allumer le
tas de bois.

Les événements qui ont suivi se sont passés si vite que je ne
pourrais jamais les rapporter précisément a la police, par
exemple. Cest probablement & cause du plastique de
I'imperméable et de I'huile, je suppose.

Malin a pris feu.

Elle a crié. Mon Dieu, comme elle a crié !

Elle a laissé tomber le flambeau sur mon vélo. Les flammes
se sont promenées sur les roues et le cadre, ou elle avait
répandu 'huile.

Je me suis arraché ma toute nouvelle veste d’hiver et I'ai
jetée sur elle en essayant de couvrir le plus de flammes possible.
Je I'ai frappée. J’ai entendu mes propres cris.

Ce n’est pas vrai, ai-je pensé. Ce n’est pas vrai, ce n’est quun
mauvais réve. Dans une minute, on va se réveiller et se
retrouver chez nous !

L’incident ne peut pas avoir duré plus de quelques secondes.
Tout était froid, gelé et humide. Malin était mouillée. Ma veste
était mouillée. Des nuages de fumée blanche ont commencé a
sortir de ma veste par de petits trous aux contours noircis. Les
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flammes bleuatres sur le cadre de mon vélo se sont éteintes.
Malin chialait, hystérique, tout comme moi.

“Pas de danger! ai-je bafouillé entre les hoquets de mes
sanglots. Tout ira bien, Malin !”

Sur ce, elle m’a montré ses mains. Le plastique de
I'imperméable avait fondu et... il n'y avait que de la chair a vif.
Briilée. La douleur devait étre atroce.

On a pris le chemin vers la route en vacillant. Mon vélo était
HS. La chaleur avait fait fondre le caoutchouc des pneus. Malin
s’est tue et a marché a c6té de moi comme un somnambule. Sur
la route, on apercevait les phares d'une voiture qui s’approchait.

“Maintenant !” a dit Malin tout d'un coup. “Linnea, tu vas
retourner la-bas pour éteindre les flambeaux. Ensuite tu prends
mon vélo et tu te casses d’ici. J’arréte la voiture, mais je ne veux
pas que tu m’accompagnes a 'hopital. A la base, tu n’avais pas
envie de venir... Je crois qu’elles 'ont senti. Nerthus I’a senti !”

Je l'ai regardée atterrée. Sa voix était agressive, rauque,
comme celle d’'une étrangere.

“Casse-toi !” a-t-elle hurlé.

Elle a glissé sa main blessée dans sa poche pour en sortir les
ciseaux ouverts. Elle les a tendus en ’air, comme si elle voulait
se protéger des esprits malfaisants.



DES PIECES POUR LES TOILETTES, PEU
DE BAGAGES

J’ai avancé en reculant vers la forét, mes yeux étonnés rivés
sur Malin. Elle pointait les cuisses écartées des ciseaux vers moi
comme si elle voulait faire fuir un chien. Pendant tout ce temps
elle ne cessait pas de geindre. La voiture s’approchait de plus en
plus. Tout d’'un coup, elle s’est retournée et a agité ses mains.
Elle a dii avoir un mal fou aux mains.

La voiture s’est arrétée si brusquement que les pneus ont
crissé. J’ai entendu Malin crier : “Aidez-moi ! Je dois aller aux
urgences !”

Je I’ai vue contourner la voiture et ouvrir la porte avec peine.
La voiture a redémarré. Le bruit du moteur a diminué juste
apres le virage.

Ensuite il a régné un silence de mort dans la forét. On
n’entendait que le bruissement du vent et le tambourinement de
la pluie glaciale qui était devenue encore plus forte. Je me suis
retournée. Le feu sur la lisiere briilait toujours.

Je m’en suis approchée en trébuchant. Le tas de bois
ensorcelé s’était éteint, mais les flambeaux briilaient encore. J’ai
soulevé les restes de ma belle veste d’hiver pour les éteindre. Il
faisait presque noir.

En geignant exactement comme Malin, j’ai ramassé nos
accessoires. Le drap, le bol, les graines, les flambeaux chauds.
J’ai tout fourré dans le panier que jai suspendu au guidon du
vélo de Malin. Le mien n’était plus quune épave, noirci par la
suie, les roues éclatées. Puis j’ai traversé la ville sous la pluie,
sans veste, le genou plié vers I'extérieur, comme elle quelques
heures avant. J’ai jeté le panier dans un container qui se
trouvait sur mon chemin.



Adieu, Nerthus. Déesse de la terre et de la fécondité. J’ai
déposé le vélo devant la maison de Malin et suis rentrée chez
moi a pied. A plusieurs kilométres. Quand je suis arrivée a la
maison, je ne pouvais plus bouger ni doigts ni orteils.

Les autres étaient déja allés se coucher lorsque je me suis
faufilée dans ma chambre. Je me suis péniblement débarrassée
de mes vétements mouillés en me demandant pendant un court
instant si je ne devais pas prendre un bain chaud. Mais je ne
voulais pas courir le risque de réveiller les autres. J’ai donc
enfilé mon peignoir en flanelle, j’ai fourré mes pieds dans une
paire de grosses chaussettes en laine et je suis allée au lit. Je
suis restée sans bouger pendant un bon moment. Mes oreilles
palpitaient a cause des battements de mon cceur.

Les pensées se bousculaient dans ma téte comme une horde
de scooters enragés. Est-ce que je m’étais déja retrouvée dans
une telle impasse ? Je marmonnais a voix basse.

“Ce n’était pas de ma faute ! Des le début, je n’avais pas envie
d’y aller !”

“Mais est-ce que tu as essayé de 'en empécher ? Qu’est-ce
que tu as fait pour aider Malin ?”

“Je voulais juste arréter de faire tous ces trucs. J’avais prévu
de lui parler. En douceur.”

“Tu lui as mis 'imperméable. Qui lui a briilé les mains.”

“Mais j'aime bien Malin! Je ne lui voulais pas de mal!”
“Dans ce cas, essaie de I'en persuader ! On dirait que tu n’as pas
vraiment de chance dans le choix de tes amies, hein ? Ou bien
c’est toi qui leur portes la poisse ? Malin ? Et Pia ?”

J’al émis un sanglot si fort que j’ai vite pressé ma téte sur
loreiller. Mais mes pensées ont continué a tourbillonner.

“As-tu encore une seule amie ? Madeleine peut-étre !”

Madeleine ! La plainte ! Et le principal qui allait appeler pour
dire a maman que j’avais triché a un controle. La police ne se
contenterait pas du silence de Malin, s’ils apprenaient I'incident.
De toute facon, peut-étre qu’elle aussi, comme Madeleine,
voudrait me faire sauter. Elle me déteste maintenant.

“Et que comptes-tu faire ?”

Il n’y avait qu'une seule issue. J’en suis venue a cette
conclusion apres de longues ruminations, le nez bouché.
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J’allais tout simplement prendre la tangente.

Pour ne plus avoir a penser a toutes ces accusations injustes.
La sorcellerie et les vols a I’étalage.

Et pour ne pas avoir a expliquer comment ma veste et mon
vélo avaient disparu.

Avec le recul, je réalise que j’avais subi un véritable choc et le
fait que jallais bientdt avoir mes régles n’arrangeait rien. A
'approche de mes régles, je vois la vie en noir. A ce moment-13,
c’était la goutte qui faisait déborder le vase.

J’étais carrément soulagée d’avoir enfin pris une décision, et
tout d'un coup les morceaux du puzzle se sont emboités. Bien
str ! Le moment était venu d’utiliser I'argent de grand-mere !

Le but du jeu était de disparaitre jusqu’a ce que I'affaire soit
oubliée. A la maison, je préférais quils me regrettent plutdt
qu’ils me détestent. Je me fichais de I’école. La, il n’y avait plus
rien a faire, les carottes étaient cuites. Et je ne voulais en aucun
cas rester dans les parages. Ils me chercheraient stirement et ils
me trouveraient, si jessayais de me dégoter un boulot.

Il1 fallait que je traverse la frontiere. Pour aller sur le
continent. De nos jours, il ne devrait pas étre si difficile de
bosser quelque part dans 'Union européenne. A Londres ?

J’avais un passeport et une carte Visa pour le compte avec les
quinze mille couronnes.

Sans hésiter j'ai sauté de mon lit pour fourrer quelques
vétements dans mon sac a dos Fjallraven. Surtout des sous-
vétements et des chaussettes; une fois arrivée, je pourrai
m’acheter les habits adaptés au climat local, me suis-je dit en
gardant la téte étonnamment froide. Quelques pulls, des jeans,
des baskets et des mouchoirs. Un seche-cheveux, un peu de
maquillage et le bloc-notes de grand-mere.

Ensuite je me suis assise devant mon bureau pour écrire une
lettre a maman. Je faisais des mystéres en essayant tout de
méme de la réconforter jusqu’a un certain point pour qu’elle ne
lache pas Interpol a mes trousses. J’ai écrit que je lui donnerais
de mes nouvelles dans environ sept jours et je I'ai priée de ne
rien entreprendre avant.

Soudain j’ai eu le sentiment d’étre observée. Je me suis
retournée et j’ai vu Knotte. Vétu de son pyjama, il se tenait dans
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I'embrasure de la porte et regardait ce que je faisais. Sa joue
portait les traces de son oreiller et ses yeux étaient a moitié
fermés.

“Linnea ? Pourquoi est-ce que tu es déja debout ?

— Chut, Knotte ! C’est un secret !

— Un secret ?”

Il s’est réveillé sur-le-champ. Knotte adore les secrets.

“Je veux me barrer d’ici !

— Pour aller ou ?” a-t-il demandé sobrement. Pas du tout
“Pourquoi ?”

“Je ne sais pas encore exactement. A 'étranger.

— Quand est-ce que tu reviens ? Tu seras de retour pour mon
anniversaire, non ?”

Knotte venait juste de féter son anniversaire, ca faisait méme
pas trois semaines.

“Oui, Knotte. Je te promets que je serai de retour pour ton
anniversaire !”

Tout d’un coup, il a semblé avoir une idée.

“Attends ici !” a-t-il dit, puis il a disparu.

J’al rongé mes ongles nerveusement, mais il a vite été de
retour. Dans sa main il tenait un porte-monnaie a porter autour
du cou et dans lequel on gardait d’habitude ses papiers. Il m’a
mis le truc autour du cou et j’ai failli tomber : ca pesait au moins
un demi-Kkilo. Je savais ce qu’il y gardait.

“Si tu arrives quelque part et que tu as envie d’aller aux
toilettes. Comme ca, tu auras toujours de la monnaie !” a-t-il dit.

C’était sa précieuse collection de pieces étrangeres. Il avait
amassé des pieces de partout dans le monde, de la Tasmanie
jusqu’a I’Equateur. Voila une vraie preuve d’amour.

Et j’ai compris ce qu’il pensait. Une fois, a la gare centrale de
Copenhague, il lui était arrivé un malheur embarrassant parce
qu’il ne disposait pas de couronnes danoises pour aller aux
toilettes.

“Merci, mon Knotte chéri! J’essayerai de ne pas trop en
dépenser ! ai-je répondu en ’embrassant.

— Tu me donneras peut-étre quelques nouvelles !” a-t-il dit
en m’embrassant a son tour d'une maniere plutot insensible.
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“Recouche-toi maintenant ! Et dis a maman et a Ingo qu’ils
n’ont pas de souci a se faire, tu me le promets ?

— Je pourrais fermer la porte a clé derriere toi! a-t-il
proposé. Ca leur donnerait du fil a retordre !” Il a gloussé.

Il était temps pour moi de partir. J’ai péniblement soulevé
mon sac a dos, puis je lui ai caressé la joue et me suis faufilée
par la porte d’entrée. Il a chuchoté un “Salut” qui résonnait dans
la cage d’escalier. Peu apres, la serrure a tourné derriere moi.
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CHAPERON ROUGE FATIGUE RENCONTRE
LOUP GAI

J’ai passé presque une heure entiere a trembler de froid dans
I’'entrée d'une maison a co6té de l'arrét de la navette pour
laéroport avant de me rendre compte que c’était I'occasion de
retirer un peu d’argent. Mille couronnes.

Puis j’ai pris le bus pour I'aéroport. La-bas, je suis montée
dans un avion pour Stockholm. Tout allait comme sur des
roulettes.

Je n’avais méme pas peur de prendre ’avion. D’'une maniere
ou autre, on redescendra toujours...

A la gare centrale de Stockholm, j'ai déposé mon sac a dos
dans un casier, puis je suis entrée dans un café pour manger un
petit quelque chose. Du jus, du thé, des petits pains fourrés aux
boulettes de viande. Je me sentais cool et pleine d’entrain. Je
tenais la barre, les yeux dirigés vers l'avant. Pas envie de
regarder en arriere.

Apres le repas, je me suis allongée sur un banc dans la salle
d’attente, un pull sous la téte, et je me suis endormie sur-le-
champ. Quelques minutes plus tard, un policier m’a réveillée en
me disant qu'on n’avait pas le droit de dormir sur les bancs. Je
suis donc repartie dans la ville, fatiguée et étourdie.

Il était onze heures du matin. Le ciel était gris, mais il faisait
moins froid que chez moi. J’ai quand méme tiré mon bonnet en
laine rouge bien par-dessus mes oreilles, la fatigue me rendait
frileuse.

Je suis passée devant une agence de voyage. J’ai regardé les
annonces dans la vitrine, puis je suis entrée. Il n’y avait presque
personne, mais la salle était chauffée et accueillante, et les bancs
confortables. J’ai longuement feuilleté les brochures, personne
ne faisait attention a moi. Vers midi, je me suis approchée du
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guichet pour demander des renseignements sur des vols a bas
prix pour Londres. On m’a filé quelques infos et je suis
retournée m’asseoir sur mon banc.

A cette heure, les autres prenaient le déjeuner a ’école. Est-
ce qu’ils avaient déja remarqué mon absence ? Malin était-elle
encore a ’hopital ? Et que faisait maman en ce moment ?

“Qu'est-ce qui se passe, chaperon rouge ? T’as oublié le
chemin jusqu'a la maison de mere-grand ?” a dit une voix pres
de mon oreille, alors que je fixais le sol, perdue dans mes
pensées.

J’ai fait un bond d’au moins cinquante centimetres avant de
loucher vers le coté.

Le garcon le plus craquant que j’aie jamais vu de ma vie. Pas
vraiment beau, mais frais, souple et bien proportionné, une
frange brune qui encadrait des yeux d’Asiate brillants et
parsemés d’éclats dorés. Une petite bosse sur le nez, de grandes
dents un rien irrégulieres d’un blanc étincelant sur fond de
visage bronzé.

Qu’est-ce qu’il voulait dire par chaperon rouge ? Ah oui, mon
bonnet rouge !

“Quelles terribles dents tu as! Est-ce que tu veux me
manger ?” ai-je laissé échapper. Il a rigolé.

“Ma maman m’a interdit de manger les jeunes filles que je ne
connais pas! Mais si tu me dis comment tu t’appelles je
pourrais éventuellement...

— Je suis assez indigeste !” ai-je répliqué dun ton cool,
méme si, intérieurement, j’étais plutot inquiete. Il valait mieux
ne pas faire confiance a des étrangers. Je devais m’occuper de
choses plus importantes.

Je me suis levée en lui tournant le dos et je suis retournée au
guichet en me demandant si je devais acheter le vol aller-retour
pour une semaine a Londres. Dun air ennuyé, le mec derriere le
comptoir s’est mis a tapoter sur son ordinateur. Tout dun coup,
il s’est exclamé : “Ah merde ! Ce machin est de nouveau bloqué !
Il faudra patienter, ca va prendre un peu de temps !” “Personne
ne va volontairement a Londres fin mars !” ai-je entendu dire la
voix d’aventurier a c6té de moi. “Tu es sans doute en mission
secrete ! Tu ne veux pas aller manger un truc avec moi, le temps
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qu’ils remettent en marche leurs jolies machines ? Comme ¢a, tu
pourras tout me raconter.”

J'ai réfléchi. A cet instant-1a, j'avais l'impression de ne
pouvoir refuser toute amitié ou toute connaissance qui s’offrait
a moi. En plus, il était tellement mignon ! Je me voyais déja en
train d’envoyer des photos a Madeleine sur lesquelles elle nous
verrait avec des sourires béats au bord d’une piscine.

J’ai donc fait un signe de téte affirmatif en reposant mon tas
de brochures sur la table. Sa main légerement appuyée contre
mon coude, il m’a guidée jusqu’a la porte vers l'extérieur —
c’était un sentiment étonnamment agréable.

Puis il m’a emmenée dans un petit restaurant a la lumiere
tamisée avec des chaises et des tables de forme rigolote et des
objets bizarres accrochés aux murs. Je me souviens qu’il y avait
un feu de cheminée et un énorme oiseau empaillé. La bouffe
était vachement bonne, sans que je sache ce que c’était. J’avais
fermé les yeux et pointé un plat sur la carte. Heureusement que
j’ai assez d’argent, me suis-je dit.

Dix minutes plus tard, je le considérais déja comme mon
frere ou au moins comme mon cousin. I ne semblait pas
chercher un simple flirt mais était vraiment tres chaleureux. Il
écoutait attentivement tout ce que je disais. Je ne lui ai pas dit
que j'avais fugué. Par contre, je lui ai expliqué que jaimerais
aller a I’étranger pour y travailler pendant un certain temps. Il a
hoché la téte d’un air pensif. Il m’avait raconté qu’il était sud-
américain et qu’il s’appelait Mark. Il venait de passer un mois
chez lui, dans quelques jours il allait retourner aux States. Il
faisait ses études a I'UCLA, I'University of California, Los
Angeles. Tout d'un coup, alors qu’on était en train de manger le
dessert, une salade de fruits a la creme au chocolat, il m’a saisie
par les bras.

“Linnea !” il a dit. Je lui avais bien évidemment dit mon nom.
“Linnea Nilsson ! Tu as encore un autre nom a part Linnea ?

— Karin Linnea !” ai-je répondu en rougissant un peu. Deux
noms super ennuyeux.

Il m’a fixée. “C’est incroyable !”

Qu’est-ce qu’il voulait dire par 1a ? Je lui ai jeté un regard
meéfiant. Il a souri.
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“Je te le dirai plus tard ! a-t-il dit. Allons-y.” Cest lui qui a
payé l'addition, apres une breve controverse. Il semblait étre
plutét aisé vu le pourboire qu’il a laissé.

Avant de ressortir sous la bruine, il s’est excusé pour aller
téléphoner quelques minutes.

Une fois dehors, il s’est arrété brusquement et m’a a nouveau
saisie par les bras. Ses yeux étaient extraordinaires... Ils
luisaient d’'un vert aux reflets marron sous des éclats dorés, je
me suis sentie littéralement absorbée et ne pouvais m’empécher
de le regarder. J’ai rougi.

“Linnea, tu n’es pas trop pressée d’aller a Londres, non ? Tu
n’as pas de rendez-vous ? Si c’est le cas, je te propose de ne
partir que demain. Comme c¢a, on pourrait passer la soirée
ensemble. Aie pitié — ¢ca n’arrive pas souvent quun chaperon
rouge aussi sympa croise mon chemin. Il n’y en a pas des
milliers dans cette ville.”

J’ai réfléchi un instant. Hum. Hier encore en train de faire
des cérémonies de magie dans une forét du nord, aujourd’hui
dans le grand monde. Et pour le moment, je ne semblais pas
étre recherchée par la police.

On a visité tout un tas d’endroits marrants. Au musée
oriental, il m’a offert des boules en marbre et m’a montré
comment il fallait les faire rouler dans ses paumes. Ensuite on
est allés au Laserdome ou on s’est tiré dessus avec des pistolets
au laser pendant une demi-heure. Apres ca, on a mangé dans un
café ou les serveuses présentaient les menus en chantant. Il a
tout payé, malgré mes protestations. Des protestations de plus
en plus faibles.

Vers cinq heures et demie on est revenus a l'agence de
voyage. Ca m’a un peu étonnée, mais Mark a dit : “Maintenant
tu vas voir pourquoi j'étais tellement enthousiaste quand jai
appris que tu t’appelais Karin Linnea ! Viens !”

Le mec qui avait eu des probléemes avec son ordinateur a
midi se trouvait toujours derriere le guichet. Il a fait un signe de
téte en direction de Mark. “Alors ? lui a demandé Mark. Tu as
réussi ?”

Le mec de I'agence a secoué la téte.
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“Dis-lui qu’elle doit venir le chercher. Il faut qu’elle le paye !
a-t-il dit. Mais tu sais, elle avait vraiment fait une bonne affaire !
Elle n’aurait eu aucun probleme a le revendre ! Le hic c’est
qu’elle n’a plus beaucoup de temps.”

Mark a sorti son porte-monnaie et a rempli un cheque.

“Donne-moi ¢a!” a-t-il dit. L’autre lui a filé une enveloppe
qui semblait contenir des billets. On est ressortis de ’agence, la
main de Mark une fois de plus légerement posée contre mon
coude.

Je lui ai jeté un regard interrogateur. Il avait I'air de cacher
un secret tres amusant. Les flocons dorés dansaient dans ses
yeux.

On est entrés dans un magasin de meubles qui allait juste
fermer. Le vendeur a fait une moue fachée. Mark s’est laissé
tomber sur un canapé vert et m’a attirée vers lui. Il a sorti les
billets de I'’enveloppe et me les a tendus sous le nez.

“Aller-retour Stockholm — Los Angeles, via Amsterdam et
New York, ai-je lu. Pour Madame... Karen Nelson” ?
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SEULE DANS LE JACUZZI

“BCOUTE-MOI BIEN, mon petit chaperon rouge! m’a
exhortée Mark. Ne dis rien, rien du tout, avant que je t’aie tout
expliqué !”

Le vendeur maussade avait finalement réussi a nous chasser
du magasin de meubles, et on s’était dirigés vers un restaurant
vieillot du centre-ville. On a pris place sous les voites
romantiques du caveau et commandé des cotelettes. Elles
étaient tres épicées.

“Quel heureux hasard qu’on se soit justement rencontrés
aujourd’hui ! C’est presque trop beau pour étre vrai. J’étais a
l'agence de voyage pour leur demander de reprendre le billet
d’'une copine de la fac. Elle a brusquement décidé de ne pas
rentrer, puisqu’elle vient de rencontrer un mec. Elle s’appelle
Karen Nelson, elle aussi est sud-américaine.

— Ah bon ? ai-je demandé, curieuse.

— Tu veux partir, mais tu ne sais pas ou. J’ai un billet — avec
ton nom, bon, presque — pour Los Angeles. Demain soir. Alors ?

— Los Angeles ? Je trouverai jamais de boulot a Los Angeles !
La-bas, il me faudra sans doute un permis de travail, non ?”

Mark a eu un sourire fatigué.

“Si. Pour les boulots les plus lucratifs dans les grandes
entreprises. Par contre, il y a d’innombrables boulots plus
simples, et 1a ils se fichent des papiers. Ce n’est pas aussi bien
payé, mais pas trop mal non plus. Ou bien est-ce que tu as prévu
de faire fortune ?”

Scintillement d’éclats dorés.

“Essaye de voir les choses comme ca: en Europe, tu peux
évidemment travailler partout, mais il y a peu de possibilités.
Ten as déja entendu parler, non ? A Los Angeles, tu n’auras
peut-étre pas de travail officiel, mais il y a plein de boulots au
noir. Et en plus je prendrai moi aussi 'avion pour Los Angeles
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apres-demain. Tu pourras dormir chez moi, enfin au début.
J’habite en coloc avec d’autres étudiants de 'UCLA dans une
petite maison. T’en as assez pour payer le billet, non ? Sinon
Karen devra rembourser la moitié des frais. Elle n’aura plus le
temps de trouver quelquun d’autre.

— Oui, mais bon, je ne sais pas si...” ai-je marmonné,
completement perdue. Il savait tres bien que j'avais les moyens.
Je lui avais raconté l'histoire des quinze mille couronnes de
grand-mere.

Il a ri. “Et a part ca, je pourrais rendre service a Karen, si
j’arrivais a vendre son billet ! Bien que je ne lui doive rien, ce
n’est pas ca le but. Je serais juste tres heureux de te revoir.”

Il a plongé son regard si profondément dans le mien que j’ai
été forcée de baisser mes yeux. J’avais sans doute de la sauce
partout, du menton jusqu’aux sourcils. Chere Linnea, tu devrais
venir faire des essais ! Un visage aussi plein d’esprit ! Et la sauce
barbecue s’harmonise parfaitement avec tes yeux !

“N’en parlons plus maintenant ! a décidé Mark. Ce soir, on
peut passer la nuit chez mon oncle, si tu n’es pas déja attendue
ailleurs. Mais ca m’arrangerait si tu pouvais te décider avant
demain soir.”

Il a croqué sa cotelette et 'os a craqué sous ses grandes dents
blanches, tout en me regardant de ses yeux mi-clos. “And now
for something completely different ! a-t-il continué. Sais-tu qui
a habité dans cette maison... ?”

I s’est lancé dans le récit rigolo dune amourette
moyenageuse, qui s’était déroulée dans la maison ou se trouvait
maintenant le restaurant. Il ne semblait plus se soucier des
billets. J’avais de plus en plus de mal a suivre son histoire. Le
manque de sommeil commencait a se faire sentir : je n’avais
dormi qu’une seule heure ces deux derniers jours.

Vers dix heures, il a appelé un taxi qui nous a emmenés dans
un quartier assez éloigné du centre-ville. Les rues y étaient
bordées d’arbres et de maisons individuelles avec des toits
mansardés noirs et des terrains immenses. Quand on est enfin
arrivés au bout de notre voyage, je m’étais endormie. Il a
presque dii me porter jusqu'a la porte d’entrée. On avait
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récupéré mon sac a dos a la consigne en faisant un petit détour
par la gare centrale.

Tout d’un coup, il s’est mis a jurer. “Ah merde ! J’ai encore
oublié ce putain de code ! Et mon oncle n’a pas l'air d’étre chez
lui! Attends une minute, je vais essayer de passer par-
derriere !” Sur ce, il a disparu.

Je dormais, assise sur mon sac a dos, lorsqu’il a ouvert
I’épaisse porte brune en bois précieux de I'intérieur. Mon Dieu,
voila ce que j’appelle chic ! Je n’avais encore jamais eu la chance
de pénétrer dans une telle maison. Des murs en briques de verre
et du marbre, un parquet étincelant, des cadres dorés
tarabiscotés et tout ce qu'on peut s'imaginer. L’oncle de Mark
occupait sans doute une place de leader dans le registre des
contribuables !

La seule ombre au tableau était cette vitre cassée sur 'une
des portes qui menaient a la terrasse plongée dans l'obscurité.
Mark I’a désignée d’un signe de la téte.

“On dirait que mon oncle a eu de la visite”, a-t-il dit en tirant
le rideau d’un tissu épais devant la porte pour limiter le courant
d’air. “Ca arrive tout le temps. Mais heureusement ils ont une
bonne société de sécurité ici.”

Puis il m’a emmenée dans une salle de bains aussi grande
quun bowling avec un carrelage a jolis motifs et de grandes
plantes vertes en pot. Dans un coin se trouvait un vrai jacuzzi !
Jusqu’ici je n’en avais vu que dans des catalogues. Mark m’a
soulevée pour me poser tout habillée dans le jacuzzi.

“Il faudra te déshabiller toi-méme ! a-t-il dit. Ici, c’est pour
faire couler ’eau. Profites-en ! Dans le placard tu trouveras des
serviettes.”

C’est un miracle que je ne me sois pas noyée. Je n’avais
jamais pris de bain aussi agréable, mais il ne m’a pas réveillée,
bien au contraire. J’ai quitté la salle de bains en titubant, morte
de fatigue, rose et brillante, apres m’étre enveloppée dans un
peignoir en éponge que j’avais trouvé suspendu a un crochet. Je
sentais que mes facultés de jugement n’étaient plus tout a fait
optimales. Confuse, je me suis dit que je ne me défendrais peut-
étre pas, si Mark essayait de me suivre dans le lit. Il fallait bien
que ca m’arrive un jour. Ne riez pas !
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Mais non. Il s’est juste moqué de moi, quand il m’a vue le
visage tout endormi et clignant des yeux comme une chouette. Il
m’a dirigée vers une chambre d’amis pleine de tissus et de
papiers peints fleuris. J’en avais presque de I'urticaire. Il m’a
embrassée sur le bout du nez, a éteint la lumiere et a disparu. Je
me suis endormie sur-le-champ.
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03 H 31 — PERTE D’INNOCENCE

Les cheveux de Malin briilaient, mais elle rigolait quand
méme. “Tu redescendras toujours d'une maniere ou d’une
autre !” a-t-elle dit en m’effleurant doucement la joue de sa
main froide. Vite, casse-toi d’ici avant que mes cheveux ne
prennent feu, ai-je pensé. Mais ses caresses étaient si agréables ;
je suis restée allongée sans bouger. Son visage s’est dissous
comme un mince filet et j’ai regardé dans les yeux de Mark.

J’ai laissé échapper un cri en tentant de me mettre debout.

“Chut, chut, a-t-il fait en me passant la main sur les cheveux
et les épaules. Tu as révé, je t’ai entendue gémir ! Rendors-toi, si
tu veux, il n’est que trois heures !”

A 03 h 31, dans la nuit du 23 mars, j'ai perdu ma virginité.
Combien de filles seraient capables de le dire a la minute pres ?
Je voyais les chiffres rouges sur le radio-réveil, pendant que je
jetais la téte d’'un c6té puis de lautre. Classé au rayon
perceptions inexistantes... Je devrais plutét me rappeler
combien c’était merveilleux !

Parfois, en lisant les conseils des sexologues dans les
magazines, je me disais que c’était une sorte de sport auquel je
m’adonnerais seulement quand ce serait absolument inévitable.
Je n’avais pas peur du sexe, mais je pensais qu’il était défini par
les mauvaises personnes. C’est-a-dire par des gens fatigués et
vidés d’amour, qui ont essayé toutes les positions et variations
pour ressentir encore quelque chose. Ils déclarent gaiement que
c’est parfaitement normal de faire des trucs bizarres. Si vous
avez envie de lécher de la liqueur a la banane sur le cul de
lautre suspendu a un trapeze tout en regardant la vidéo d’une
partouze — c’est tout a fait normal, utile et amusant. Tant que
vous n’oubliez pas I'herpes génital ! Et les condylomes et le
SIDA'!



Tout est permis, pour ne pas dire prescrit — et représente en
méme temps un danger mortel. Etrange combinaison.

Une fois, dans La Semaine, j’ai lu une lettre d’une fille de
douze ans qui voulait savoir si le sperme dun gargon avait “bon
golt”. Comme s’il s’agissait la d'un parfum de vanille ou de
réglisse — pourquoi s’en soucier sinon ?

Si j’étais sexologue, je lui aurais conseillé de s’en tenir a la
glace a la réglisse. Mais la réponse a sa question était que c’était
a chacun de décider s’il voulait “avaler” ou pas. Franchement, a
douze ans. A peine plus 4gée que Knotte.

J’avais donc réussi a féter mes dix-sept ans en pleine
possession de ma virginité. Méme si je ne m’en vantais pas trop.
De nos jours, on se sent plutdét coupable d’étre encore vierge.
C’est presque aussi terrible que d’étre gros.

Parfois je me fais l'effet d’étre réac en matiere de sexe. Je
regrette le bon vieux temps. J’aime ces vieux romans ou un
regard langoureux suffit a faire bander les gens, ou ils haleétent
de passion et ou ils n’arrivent pas a s’endormir a peine ont-ils
apercu les “mollets ronds et blancs” de quelquun. Je peux
imaginer cette ardeur intérieure accumulée au fil des années.

Bien siir que j'avais déja vu des films porno. La plupart était
hyper écceurants, ils m’ont foutu les boules, genre dix-huit mecs
dans un trou. Si on suivait ces scénarios, le sexe serait un hobby
de méme catégorie que le saut a I'élastique. Mais j'avoue que
mon ventre m’a un peu chatouillée quand méme lorsque je les ai
vus.

Je comprenais que je ne comprenais pas tout, puis j'ai décidé
de ne pas avoir d’avis sur le sexe avant d’avoir essayé. Et voila le
moment venu.

Mark n’était bien évidemment pas un jeune ado aux mains
moites et tellement bourré d’hormones qu’elles lui sortaient par
les oreilles. Apparemment, il n’avait méme pas prévu de
coucher avec moi. II m’a tout simplement caressée, en
commencant par le lobe jusqu’au petit orteil, puis, au moment
ou je croyais déja avoir une crampe entre les jambes et ou je me
courbais de tous les cOtés pour qu’il puisse atteindre tous les
endroits, i1l a souri trés doucement et m’a demandé:
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“D’accord ?” Et j’ai répondu en haletant : “D’accooord !” A cet
instant, j’ai regardé ’heure.

Ooooh ! Une demi-heure plus tard je me suis sentie comme
jetée sur le rivage. Sauvée, heureuse et fatiguée.

Je crois que Mark n’a méme pas transpiré.

Vous connaissez sans doute ces expériences ou des poussins
qui viennent de naitre sont mis a c6té d’'une balle rouge pour
leur faire croire que c’est leur mere ?

Je pense que c’est ce qui m’est arrivé avec Mark a ce
moment-la, je me disais que j’avais rencontré le grand amour.
Je n’arrétais pas de jacasser alors qu’il était allongé a c6té de
moi, a fumer sa clope.

Cet événement avait tranché la question sur la destination de
mon voyage. C’était a Los Angeles que j’irais. Dans un premier
temps jhabiterais chez Mark et ses colocs, plus tard on
essaierait peut-étre de trouver quelque chose pour nous deux...
J’avais déja dressé le tableau de nos sept prochaines années,
lorsqu’il m’a interrompue en riant par un signe de la main. Il
m’a demandé si j’avais faim. On avait encore beaucoup de
temps, le vol n’était qu’a 18 h 30. Et moi, javais I'impression
que la vie ne faisait que commencer.
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FILLE NON CONFORME DANS LE GRAND
MONDE

On a passé I'apres-midi a régler les derniers détails en ville —
j’ai retiré I’'argent pour le billet et Mark I’a déposé sur le compte
de Karen Nelson. Je me suis acheté quelques jolis habits d’été
que Mark a choisis pour moi. Les vétements n’étaient pas chers,
mais Mark m’a conseillé de ne pas trop dépenser pour garder
assez d’économies avant de trouver un boulot rémunéré. Lui
n’avait que son prét étudiant. Et un peu d’argent de sa famille,
comme il a vaguement indiqué — je me suis dit qu’il devait avoir
des parents plutét riches. Mais je ne voulais en aucun cas
devenir un poids financier pour lui.

A chaque fois qu'on passait devant une cabine téléphonique,
javais les larmes aux yeux. Mais je m’étais juré de ne pas
appeler a la maison avant la fin de la semaine !

Vers seize heures on a pris le bus pour Atlanda. On ne
voyagerait pas ensemble, I’avion de Mark décollait le lendemain
matin. Il a écrit son adresse dans mon carnet en dessinant
méme une petite carte de L.A, a c6té ou il a marqué le chemin
de I'aéroport jusqu’a Santa Monica. C’est 1a qu’il habitait, pas au
centre de Los Angeles. Tout le monde ne peut pas habiter
downtown, a-t-il dit d'une voix déterminée. On a arpenté les
rues, étroitement enlacés. Nos pas trouvaient automatiquement
la méme cadence. Tout était parfait.

Une longue queue <s’alignait devant le guichet
d’enregistrement, les gens avancaient a la vitesse d’'un escargot.
Mark s’est impatienté.

“Merde ! Je croyais qu'on avait encore le temps de changer
de I'argent pour toi! a-t-il juré. En fait, je connais un mec qui
travaille au bureau de change de l'autre terminal. II me fait
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toujours le meilleur cours, ca peut faire plusieurs centaines de
couronnes par change ! Mais ca prend du temps.”

Je ne voulais pas quitter ma place dans la queue, je I’ai donc
convaincu de retirer deux mille couronnes au distributeur
derriere le coin. Comme c¢a, il pourrait les échanger a un cours
avantageux. Il est revenu avec les deux mille dans la main, tout
nerveux parce qu’il pensait que je pourrais avoir des problemes
avec mon billet. Je lui ai proposé d’échanger ’argent apres mon
départ. De toute facon, on allait se revoir dans moins de 24
heures. Il a tiré un billet de cinquante dollars de la poche de son
pantalon et me I'a filé pour que jaie la bonne monnaie au moins
pour le taxi de I'aéroport jusqu’a Santa Monica.

Avec le billet de Karen Nelson il n’y avait pas de souci. La
femme qui m’a enregistrée ainsi que mon sac a dos a controlé
mon passeport qui m’identifiait en tant que Karin Linnea
Nilsson. L’écart dans I'écriture des noms ne semblait pas
transgresser les limites de sa tolérance. On a poussé un soupir
de soulagement.

Et puis est venue la derniere embrassade devant les barrieres
du hall de départ. Mark m’a caressé la joue a sa maniere a lui. Il
m’a demandé s’il pouvait jeter mon atroce bonnet rouge dans la
poubelle la plus proche, de toute facon je n’allais plus en avoir
besoin sous les palmiers. En plus, dans une ville comme Los
Angeles, il était plutét conseillé de ne pas montrer qu’on était
un petit chaperon rouge.

“La-bas, les loups se proménent en hordes. Essaie au moins
de te retenir jusqu’a demain, a-t-il dit en ayant presque lair
inquiet. Et ne pars pas avec le premier venu. Comme tu l'as fait
hier !” On a rigolé, puis j’ai passé les barrieres.

L’excitation, 'amour et la peur de ’avion forment un cocktail
détonant. Je me souviens de chaque petit détail du voyage.
Jusqu’a Amsterdam, on était dans un avion classique mais tout
de méme grand. La nourriture a bord était vachement bonne, ca
me changeait un peu des tartines de fromage qu’on servait sur
les vols intérieurs en Suede. Des filets de viande accompagnés
de pommes dauphines et ensuite une mousse a la framboise
vraiment extra.
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Au début je croyais que Schiphol était un trou perdu jusqu’a
ce que je capte que je n’avais vu quun seul terminal, un
centieme de cette termitiere géante. Pendant les quelques
heures qu'a duré l'escale, ma machoire inférieure pendait
probablement jusqu’a ma poitrine. Confortablement installée
sur un canapé en cuir, je matais les gens qui passaient devant
moi, drapés dans des turbans et des saris ou dans des tissus
africains hauts en couleur et des tentes arabes, comme si c’était
la chose la plus naturelle au monde. Je me suis mise a glousser
quand j’ai remarqué que moi, une fille en jean et T-shirt portant
un sac a dos Fjallraven, j'essayais de déterminer comment les
gens devaient s’habiller. Vu depuis le reste du monde, c’était
moi la personne non conforme.

J’ai rigolé encore plus fort quand on m’a filé un formulaire
du service d'immigration américain, ou je devais assurer que je
n’étais pas folle et que je n’avais pas ’habitude de commettre
des attentats. Je me suis demandé s’il arrivait que quelqu’un
réponde “oui” a ces questions et jaurais aimé avoir Mark a mes
cOtés pour qu’on soit deux a se marrer.

Je n’ai pas arrété de glousser pendant tout le trajet. Je voyais
sans cesse Mark devant moi comme s’il avait été photocopié sur
ma rétine.

Au départ d’Amsterdam, on a pris un Boeing747.
Evidemment, j’ai eu les boules et jai essayé de combattre ma
peur en murmurant “on redescendra toujours, on redescendra
toujours” comme un mantra. Jusqu'a ce que je me mette a
nouveau a glousser parce que ’Américain d’age moyen assis a
coté de moi louchait nerveusement dans ma direction et
n’arrétait pas de se vaporiser du spray dans la bouche. Je ne sais
pas pourquoi, mais il n’a pas osé m’adresser un seul mot.

Le repas qu’on nous a servi a bord était aussi excellent que
les autres, j’ai commandé une petite bouteille de vin avec autant
d’aisance qu'une polyglotte. Et tout ca gratos ! Puis je me suis
endormie au-dessus de ’Atlantique.



MARK ET/OU MATS

Vers six heures du matin on a atterri a L.A. J’ai passé des
heures dans une file d’attente interminable devant les guichets
du controle d’identité. Ensuite, a ma grande surprise, j'ai
récupéré sans probleme mon sac a dos délabré sur le tapis
roulant pour me retrouver dans une queue encore plus longue
devant les controles douaniers. Un agent de la douane a
farfouillé parmi mes slips, mais il a trés vite commencé a
s’ennuyer. J’ai donc rapidement pu enfiler mon sac a dos et
traverser les portes vitrées pour arriver dehors.

Un million de taxis jaunes grouillaient sur des milliers de
voies entre d’énormes poutres en béton. S’il y avait un systéme,
il m’échappait en tout cas. Et ici les voyageurs ne formaient pas
une gentille queue suédoise qui avance silencieusement. Les
gens criaient et braillaient. L’air était encore assez frais, mais on
sentait que la journée serait chaude. Le tout était dominé par
une odeur d’essence et de diesel.

Finalement, un jeune chauffeur de taxi noir s’est adressé a
moi en hurlant quelque chose qui n’avait pas la moindre
ressemblance avec ’anglais que j’avais appris a 1’école, mais j’en
ai conclu qu’il me faisait signe de venir avec lui. Je me suis donc
glissée a I'arriere de la voiture.

Il a voulu prendre le sac a dos, mais je m’y suis accrochée
comme ¢s’il s’agissait des joyaux de la couronne. J’avais
apparemment plus les boules que je n’osais me I'avouer.

Je lui ai donné I’adresse.

On est passés par des autoroutes avec tant de voies que jen
avais le vertige. Le chauffeur bifurquait rapidement dune voie a
lautre, je commencais a avoir mal au cceur. Je m’attendais a
tout instant a voir défiler des gratte-ciel vitrés comme dans “La
loi de Los Angeles”. Mais non : les quartiers résidentiels de la
taille d’'une ville suédoise moyenne, place du marché et
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banlieues incluses, comptaient de plus en plus de villas. Des
arbres aux jolies fleurs bleues et de hauts palmiers dont les
feuilles étroites flottaient au vent bordaient les routes.

Tout ca me semblait a la fois familier et étrange. Je 'avais
déja vu dans des films, abstraction faite des ordures qui
s’étalaient partout.

A la fin, le taxi s’est arrété devant une épaisse haie a fleurs
jaunes. Le chauffeur a pris le billet de cinquante dollars et m’a
rendu cinq dollars de moins que ce qu’indiquait le compteur.
Avant que je n’esquisse la moindre protestation, il avait déja fait
demi-tour et disparu au bout de la rue. Un silence de mort
régnait tout a coup autour de moi.

J’ai soulevé mon sac a dos, puis j’ai poussé une grille noire en
fer au milieu de la haie. Devant moi s’étalait un petit jardin qui
me paraissait étre le paradis absolu. On y trouvait des chemins
de pierre, des buissons en fleurs, des palmiers et méme une
petite piscine. Le bassin était vide. Une petite femme rondelette
aux cheveux noirs et gras était en train de laver le fond. Une
maison blanche a deux étages surmontée d’un toit en briques
rouges s’élevait au milieu du jardin. A c6té se trouvait un garage
double.

Au méme moment un petit garcon brun aux cheveux noirs et
épais sortait sur un vélo d’enfant par la porte du garage. Je me
souviens encore que ¢a m’a étonnée.

Alors que je m’apprétais a monter les marches devant la
porte d’entrée, la femme dans le bassin a crié quelque chose
dans ma direction.

“No ! No! Sleep !” a-t-elle dit en me faisant un large sourire.
Ses dents étaient blanches, mais il lui en manquait une. Je lui ai
fait un gentil signe de la téte et je me suis assise sur un banc en
pierre a cOté de la piscine en bayant aux corneilles. On ne
dormait pas tres bien en classe économique dans un 747, mais
ce n’était pas une raison pour ne pas laisser dormir les amis de
Mark.

Je me suis rendu compte que j'avais un grand sourire aux
levres a chaque fois que je pensais a Mark. Demain il serait la.
On sauterait dans la piscine, ensuite on monterait directement
dans sa chambre... J’ai supposé que la femme était une sorte
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d’employée, elle aurait sans doute nettoyé la piscine d’ici la. En
ce qui concernait les amis de Mark, je me les représentais
comme des beaux mecs bronzés et sympas avec des lunettes ou
sans, portant des pulls a 'embleme d’'UCLA. Il ne restait qu’a
espérer qu’ils n’avaient rien contre le fait de m’héberger !

La chaleur devenait écrasante sur le banc de pierre. En plus,
j’avais envie de faire pipi.

Environ une heure plus tard, la porte d’entrée s’est ouverte et
une fille blonde et maigre en short et sandales de bois est sortie.
Elle est allée jusqu’a la grille en faisant claquer ses semelles et a
mis la main dans une boite a lettres ronde pour en retirer un
journal épais. Elle s’est retournée pour remonter vers la maison.
C’est 1a qu’elle m’a découverte. Je me suis levée.

“Hello! Eh... My name is Linnea? I'm a friend of Mark
Whitman, I guess you know he’ll be back tomorrow... I came a
little earlier, but I... I...”

Je me suis tue. Elle n’avait pas du tout I’air gaie ou réjouie de
me voir. Elle a seulement pincé ses levres un peu plus
fermement. Puis elle a dit: “Tu peux parler en suédois avec
moi !” Elle a toisé mon sac a dos. “Mark Whitman, c’est ca. Et tu
veux bien évidemment habiter ici ?

— No... no... I...” Confuse, j’ai continué a bafouiller quelques
mots en anglais. Une Suédoise ? Elle m’a interrompue une
nouvelle fois.

“Il vaut mieux que tu entres un moment !” a-t-elle lancé, et
elle a monté les marches en faisant claquer ses sandales sans se
retourner.

Ebahie, je l'ai suivie de mes grands yeux ronds. Carrément !
En voila une qui paraissait vachement jalouse ! Mais mon envie
pressante d’aller aux toilettes ne m’a pas laissé le choix.

On est entrées dans un grand couloir. Des tableaux
modernes étaient accrochés aux murs et un escalier
élégamment courbé menait a I'étage supérieur. La fille hurlait
vers le haut de I'escalier : “Vicke, t’es réveillée ? Descends, s’il te
plait ! Ce connard de Mats Johansson I’a encore fait ! Une fois
de plus il nous a envoyé une de ces ploucs ! C’est incroyable !”
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INNOCENCE PERDUE — UNE NOUVELLE
FOIS

A cet instant précis, j’ai remarqué que j’avais mes régles. Il
ne manquait plus que ca.

A contrecceur, la nana grincheuse m’a montré la salle de
bains pleine de bouteilles et de bocaux, comme dans une
pharmacie. J’ai pissé. Ensuite je me suis fourré la moitié du
rouleau de PQ dans le slip. Le menton en avant, je suis ressortie
pour affronter le Jugement dernier.

Quatre jeunes, deux garcons et deux filles, s’étaient
rassemblés sur les chaises et la table de la petite cuisine. Ils me
fixaient.

Pendant quelques minutes personne n’a ouvert la bouche.

Puis la rousse a toussoté et s’est mise a parler avec un accent
de Goteborg : “T’es déja la troisieme que Mats nous envoie ! a-t-
elle dit. Ca commence a bien faire, putain. D’abord, tu devrais
nous raconter ton histoire. Depuis le début.”

La maigre a ricané.

Ca m’a mise en rogne. J’avais compris que quelque chose ne
tournait pas rond, mais je croyais que c’était eux qui voulaient
me faire marcher. Cest pourquoi je crois avoir été assez
arrogante quand je leur ai expliqué que Mark viendrait demain
et qu'on pourrait éclaircir les choses le moment venu.
Maintenant je voulais voir la chambre pour me reposer avant
d’échanger des familiarités. J’étais assez fatiguée a cause du
décalage horaire.

Ils ont pété les plombs. Un mec aux cheveux foncés arborant
une barbichette ridicule a lancé d’une voix stridente : “Ecoute
ma petite, avant de repartir. On habite ici a huit. Aucun ne
s’appelle Mark Whitman. Lune d’entre nous a été assez stupide
pour fréquenter un mec qui prétendait avoir ce nom. En réalité,
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il s’appelle Mats Johansson, mais quand on s’en est rendu
compte il avait déja habité ici pendant une semaine et dépensé
la moitié de la bourse d’études de sa nana. Il a encore piqué un
tas d’autres trucs quand il s’est cassé. Chacun d’entre nous en a
eu pour ses frais. Depuis, il prétend habiter ici et nous envoie
des gens qui tombent dans le panneau — et croient qu’ils
peuvent loger chez nous.”

La fille rousse avait pendant toute la sceéne fixé le sol. C’était
sans doute elle qui avait été assez stupide.

“Mais... mais... est-ce que je peux au moins rester jusqu’a ce
qu’il vienne ?” ai-je demandé beaucoup moins stire de moi. “Je
dois quand méme lui parler !” Ecouter objectivement les deux
parties du conflit, ha ha. Apparemment, j’avais oublié mon
cerveau a la consigne de la gare centrale de Stockholm quelques
jours auparavant.

La maigre s’est levée d’'un bond et a agité les mains d’'une
maniere dramatique, jaurais pu jurer qu’elle avait des
ambitions hollywoodiennes.

“Mais tu piges rien du tout ou quoi ? Tu crois qu’il oserait se
pointer ici ? En plus, il est certainement trop occupé a draguer
des nanas comme toi en Suede!” a-t-elle dit en me jetant des
regards furieux d’en bas. Je mesurais a peu pres cinquante
centimetres de plus qu’elle. Si je n’avais pas été si crevée,
j’aurais éclaté de rire. Elle ressemblait a un nasique.

“Combien est-ce qu’il ta piqué? Est-ce qu’il t'a dit qu’il
connaissait un producteur ? Ou est-ce qu’il t’a fait son numéro
du “billet établi presque au méme nom” ? Ce jeu, il le monte
avec un pote d'une agence de voyage. Je ne sais pas si Mats est
tout simplement mythomane ou s’il gagne sa vie en arnaquant
les gens. Probablement les deux en méme temps, mais il est
vraiment doué pour le mensonge. Cest un escroc. A ta place, je
lui mettrais la police suédoise aux fesses. Nous, en tout cas, on
ne peut rien pour toi”, a dit 'autre garcon qui venait également
du sud de la Suede et qui s’était tu jusque-la. Il avait ’air un peu
plus sympa que les autres.

Le brouillard se dissipait lentement. Maintenant il fallait
sauver ce qui pouvait encore I'étre. Mais je n’allais sirement pas
laisser ces types se régaler en me voyant humiliée.
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“Je suis venue ici pour chercher du boulot, mais pas au siege
d’une société de film de merde ! ai-je dit. Ca prendra sans doute
quelques jours avant que je ne trouve une place en tant que
serveuse. Est-ce que je peux au moins rester jusqu’a demain ?”

La barbichette a haussé les épaules.

“Tu peux demander a Conchita! a-t-il répondu. Pour
quelques dollars elle te réservera sans doute un coin. C’est la
vieille Mexicaine qui traine dehors. Cest elle qui tient la maison
pendant que le proprio est en Europe. Elle habite dans le
garage.

— Dans le garage ?”

Le nasique s’en est mélé une fois de plus. “Dans le garage
oui ! Les femmes qui traversent clandestinement la frontiere du
Mexique prennent ce qu’il y a ! L’offre d’appartements pas chers
n’est pas vraiment abondante dans cette ville, méme si Mats t’a
raconté autre chose. Nous qui n’avons que nos bourses d’études
nous partageons une chambre a deux. Tout est occupé. No
vacancies — capté ?”

J’ai soulevé mon sac a dos. C’était sans espoir. Connards, me
suis-je dit pour éviter de penser a Mark.

Mats.

“Tu peux peut-étre dormir a l'auberge de jeunesse dans
Second Street, a proposé le Suédois du sud. Mais on n’a
vraiment pas de place pour toi ici !”

Pendant qu’il me notait l'adresse, le nasique et moi
n’arrétions pas de nous fixer. Puis il a sorti une carte sur
laquelle il a marqué ’endroit ou se trouvait ’'auberge, comment
on allait dans le centre et ou il y avait des banques. Il a méme
marqué le nom de 'université. C’était completement inutile. Je
n’étais pas une de ces étudiantes étrangeres débiles et je n’avais
pas l'intention de recroiser ces idiots. Ca devrait étre possible
dans une mégapole comme L.A. Quand j’ai marché en direction
de la grille, Conchita était en train de bavarder en espagnol avec
une petite fille qui portait une robe blanche. La fille tenait dans
ses mains les bretelles d'un enfant encore plus petit.

Mon Dieu, est-ce que c’était toute une famille qui vivait dans
ce garage ?



Je me suis promenée sans but précis jusqu'a ce que je
découvre un bus bleu qui allait a “Santa Monica, Centre”. La-
bas, j’ai vite trouvé un distributeur qui acceptait les cartes Visa.
Mark m’avait volé deux mille couronnes, sans compter le billet.
Je ne reverrais plus jamais I'argent qu’il avait voulu échanger
pour moi. Mais il me restait environ six mille. Avec ca et en me
serrant la ceinture je devais pouvoir me débrouiller pendant
plusieurs semaines. Entre-temps, je trouverais certainement un
boulot.

J’ai mis la carte dans le distributeur.

Le compte était vide.

Je n’avais qu'une seule envie : m’allonger par terre et mourir.
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NO GRAND HOTEL'!

Apres ce choc, j’ai passé plusieurs heures a glander sur un
banc sur la plage de Santa Monica. Allongée sur le dos, je fixais
les palmiers d’'un regard apathique. La vue et le temps étaient
tels que je me les étais toujours imaginés chez moi devant la
télé, maudissant la pluie incessante et briilant d’envie de partir.

Un détail embarrassant apres l'autre venait ternir mon
souvenir de ces journées passées a Stockholm en me tirant la
langue a moi, Linnea A. Nilsson. A comme Andouille. Bien siir
que Mark avait completement vidé mon compte a Atlanda. Il
m’avait tendu deux mille sous le nez pour les empocher aussitot.
Pourquoi ne laurait-il pas fait ? J’étais 13, fraichement séduite
et le coeur pur, je 'avais méme encouragé a m’arnaquer.

Mais... Il m’a invitée, m’a tout payé, il était issu d'une famille
aisée si j'avais bien compris, non ? J’ai fait travailler mon
cerveau fatigué a une vitesse supérieure. “Inviter”, tu parles ! Il
fallait bien qu’il appate sa proie ! Et comment pouvais-je savoir
que sa famille était riche? Qui me dit que cette maison
appartenait vraiment a son oncle ? Juste parce qu’il était passé
par-derriere et qu’il avait ouvert la porte de I'intérieur ? Et cette
fenétre de la terrasse soi-disant cassée par des cambrioleurs ? Il
fallait se rendre a I’évidence... il avait fait de moi sa complice.

Autour de moi, des gens se prélassaient sur le gazon vert
émeraude. Ils dormaient ou se faisaient bronzer. Quelques-uns
avaient lair de gens normaux qui s’offraient un moment de
plaisir. D’autres étaient de toute évidence des clochards. Des
sans-abri. Ils portaient des vétements déchirés et tenaient des
chariots pleins de paquets sales et gris. Je supposais qu’ils
avaient volé les chariots pour transporter leurs rares effets
personnels que les éboueurs emmeneraient s’ils n’y prenaient
pas garde. C’était dingue. Je n’avais jamais vu de maisons plus
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chics que celles qui se trouvaient de 'autre c6té de la rue. Des
portiers se tenaient debout devant chaque entrée.

J’avais apercu cette plage fantastique et cette longue jetée
dans Dieu sait combien de films et de séries télé.

Mais dans ces films, il n’y avait ni clochards ni chariots.

Je n’avais pas non plus I'impression que beaucoup de gens
venaient ici pour se baigner. L’eau était stirement poisseuse.

Toute ma vie était poisseuse. J’avais en urgence besoin de
serviettes hygiéniques. Et de toilettes. Et de quelque chose a
manger. Et d'un endroit pour dormir. Et d'une infirmiere qui
m’emmenerait dans le cabanon le plus proche puis tournerait
soigneusement la clé derriere moi. Je ne savais pas si je
représentais plus un danger pour moi-méme ou pour les autres.

Il me restait quelque neuf cents couronnes, plus vingt dollars
du billet de cinquante. Ca devait suffire pour un hamburger et
un paquet de serviettes hygiéniques. Si jamais je me tuais en
sautant de la jetée les bras écartés, ca serait avec le ventre plein
et un Always dans le slip. Comme ¢a, au moins, je ferais un
beau cadavre soigné. Je n’avais pas envie de mourir de faim ou
d’hémorragie parmi les clodos.

Résignée, je me suis trainée jusqu’au MacDo ou j’ai acheté un
hamburger pas cher, piqué du PQ et demandé si je pouvais
éventuellement travailler chez eux. Ils ont rigolé et ont voulu
savoir si j’avais un permis de travail. “Green card ?” ont-ils dit
en se moquant de moi et en se touchant le front pour me faire
comprendre que j’étais cinglée.

Je suis allée échanger mes couronnes suédoises, puis j'ai
acheté un paquet de serviettes hygiéniques tout en réfléchissant
a la possibilité de passer la nuit a 'auberge de jeunesse. Je me
suis méme rendue la-bas. Le batiment, que j’ai regardé pendant
un moment de I'autre c6té de la rue, était peint en blanc, bien
entretenu et avait l'air confortable. Mais quand je me suis
renseignée a la réception sur le prix de la nuit, je voyais bien que
je ne pourrais pas me l'offrir avant d’avoir un boulot.

Dormir dehors ? Vu de Suede, c’était pourtant la canicule ici.
En aurais-je le courage ? Méme les clochards ne dormaient pas
entre dix heures du soir et cinq heures du matin, tout
simplement parce qu’il était interdit de mettre un pied sur le
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gazon a la plage. La police prohibait la fréquentation des lieux
publics pendant la nuit — javais vu le panneau. C’était sans
doute pour ca qu’ils dormaient le jour.

Ala fin, j’ai fait 1a seule chose qui me venait encore a I'esprit.

Je me suis débrouillée pour retrouver la maison ou Mark
avait prétendu habiter. J’ai mis une heure et demie avant
d’attraper le bon bus. Je me suis glissée dans le jardin et j’ai
frappé a la porte du garage.

Conchita a sorti la téte. “Yees ?” a-t-elle dit.

Elle ne savait qu’extrémement peu d’anglais. Mais apres que
j’al imité quelques baillements et ronflements en montrant du
doigt 'obscurité du garage, elle a fait oui de la téte et m’a laissée
entrer. “Five dollars ! a-t-elle dit. No Grand Hotel !” Son sourire
a dévoilé le creux entre ses dents.

Conchita vivait dans le garage avec ses trois enfants. Ils
étaient assis sur une chose qui ressemblait a une banquette
arriere au rebut et m’observaient, curieux. Conchita avait
accroché des draps sur quelques fils tendus. Un robinet sortait
d’un des murs, un peu plus loin j’ai vu un réchaud a gaz posé sur
un tabouret. La cuisine.

Elle a tendu la main et je lui ai donné les cinq dollars. Une
nouvelle fois, elle m’a montré un sourire qui a fait apparaitre le
trou entre ses dents. Puis elle a entassé quelques coussins sales
dans un coin et a mis une couverture dessus. La fille a
commencé a ronchonner, apparemment c’était sa couverture.
En tout cas, elle sentait bien la pisse.

Un seau placé derriere I'un des draps servait de toilettes.

Un peu plus tard, Conchita m’a invitée a manger une soupe
épicée et super bonne, préparée avec des ingrédients
indéfinissables. I1 ne me restait qu'a espérer qu’ils étaient
compatibles avec la bouffe d’avion. Le moment aurait été mal
choisi pour avoir des problemes digestifs.

Ces connards de Suédois dans leur grande maison ne
m’avaient méme pas offert un verre d’eau.

Apres le repas, j'ai essayé de m’installer sur les coussins qui
n’arrétaient pas de glisser sous mes cotes.

Dehors il faisait noir. J’ai regardé ma montre. En Suede, il
devait étre six heures et demie. Du matin.
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Bientot maman réveillerait Knotte, lui préparerait un cacao
et lui dirait qu’il ne devait pas oublier son sac de sport.
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VAUT MIEUX BIEN FERMER LES PORTES
DE TA VOITURE!

Je suis restée trois nuits chez Conchita. Pendant la journée,
je faisais mes tristes tournées pour trouver un boulot. Pour des
raisons incompréhensibles, je m’étais mis dans la téte de tenir
bon a L.A, jusqu’a ce que mes ongles se mettent a saigner — ou
au moins jusqu’a ce que quelqu’un a la maison se rende compte
que javais disparu. N’avais-je pas écrit, craneuse : “Je vous
contacterai dans une semaine.” Cinq jours s’étaient écoulés
depuis. Donc pas encore de conversation téléphonique
larmoyante avec la patrie, malgré le fait que les cabines
téléphoniques semblaient hurler vers moi a chaque fois que je
m’en approchais.

Vous imaginez bien ce que j’ai mangé. La bouffe n’était pas
chere, c’est sir — je me nourrissais de hamburgers et de bagels
au fromage — mais le moindre ticket de bus cofitait une petite
fortune, le moindre passage aux toilettes, tout. Et javais
toujours soif, il faisait tellement chaud. Il fallait acheter ’eau en
bouteille, si on voulait la boire.

Sur ma carte, la ville paraissait petite. Comme si on pouvait
se déplacer a pied, mais en vérité chaque quartier faisait plus
d’'un demi-mille.

J’entrais dans tous les bars qui se trouvaient sur mon chemin
pour demander s’ils cherchaient quelqu'un. Bien siir pas dans
les restaurants chics en bas sur la plage ou dans la Fourth
Street, ils ne m’y auraient méme pas acceptée en tant que
cliente. Avec mes pleurnicheries j’ai cassé les pieds a nombre de
serveuses stressées qui n’avaient rien d’autre a m’offrir qu'un
bref hochement de téte. Les propriétaires étaient rarement la.

Evidemment, je ne suis pas allée visiter Hollywood. A la
place, j’ai feuilleté les cartes postales vendues sur les stands de
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la plage. Ca me permettait de voir en petit les lettres
HOLLYWOOD accrochées sur la montagne.

Une fois, alors que je longeais le Pico Boulevard, une rue qui
semblait étre aussi longue que I’'E4 en Suede, j’ai découvert le
Santa Monica College. C’était la que Messieurs et Mesdames les
Morveux faisaient leurs soi-disant études. Poussée par la
curiosité, j'y suis entrée et ca s’est révélé étre un vrai coup de
chance.

Le terrain était aussi large que la moitié de ma ville d’origine.
Des maisons blanches et basses s’alignaient, séparées par des
gazons, des palmiers et des petites cours sur lesquelles les
étudiants pressaient leurs pas pour aller d'une lecon a I'autre.
J’ai pris place a la cafet et j’ai commandé une salade pas chere.
Ensuite je suis passée aux toilettes. Il était encore t6t le matin.
Une femme d’age moyen se tenait devant un lavabo. Elle se
lavait les cheveux et le torse. Quand elle a eu fini, elle s’est
séchée avec une serviette et a mis un chemisier blanc. En se
glissant par la porte, elle m’a jeté un regard de coté.

J’ai constaté qu’il y avait un tas de Suédois sur le campus. Ce
n’était pas difficile de les distinguer dans la foule, ne me
demandez pas pourquoi. J’en ai abordé quelques-uns a la cafet
et ils avaient l'air de se réjouir de rencontrer une nouvelle
arrivée. Ils m’ont raconté un tas d’histoires, aucune idée si tout
ce qu’ils m’ont sorti était vrai. Par exemple qu’on ne devait pas
s’aventurer dans certains quartiers appartenant a certaines
bandes. Que ces quartiers étaient pourtant assez loin du centre
de Los Angeles avec son ghetto agité, souvent touché par des
incendies. Que la femme que j’avais vue se sécher les cheveux
dans les toilettes faisait sans doute partie des sans-abri. Elle
habitait peut-étre dans sa voiture. Beaucoup de gens vivaient
comme ca, ont-ils affirmé, méme des femmes ordinaires
divorcées avec leurs gosses mais sans boulot, qui ont di quitter
leur foyer sans vouloir loger a 1’hotel, préférant camper avec
armes et bagages dans leur voiture garée la ou ils avaient habité
auparavant. Et de temps en temps elles pénétraient dans des
toilettes publiques pour se laver.

Une histoire a faire frémir m’a particulierement
impressionnée. Cest une fille fréle de Malmo qui me l'a
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racontée avec son dialecte du sud. L’histoire parlait de deux
bandes de jeunes a L.A, les Crisps et les Bloods. Une fille
suédoise, a-t-elle expliqué, s’est arrétée a une station-service.
Quand elle est entrée dans le kiosque pour payer, le propriétaire
I’a entrainée derriere le comptoir et I'a jetée sur le sol. Elle
s’apprétait a crier, quand elle a vu qu’il appelait la police. Les
policiers sont arrivés, les armes au poing, et ils ont ouvert la
porte arriére de sa voiture. A l'intérieur, il y avait un mec noir
avec un grand couteau. Il s’était glissé dans la bagnole pendant
qu’elle prenait de l’essence. Il s’agissait d'un mec qui voulait
devenir membre des Bloods et pour ca il fallait qu’il viole et tue
une femme blanche... “Donc vaut mieux bien fermer les portes
de ta voiture ! a dit la fille. Ils peuvent te dévaliser quand tu
t’arrétes au feu rouge !”

Les portes de ma voiture !

Hum. Le seul qui m’avait arnaquée jusque-la était un
Suédois du nom de Johansson et la seule qui avait été sympa
avec moi s’appelait Conchita.

Mais en gros, les gens au College étaient plutot sympas eux
aussi. IIs me laissaient toujours manger leurs restes. Par contre,
ils se sont moqués de moi quand je leur ai dit que je cherchais
du boulot, mais que je n’avais ni Green card ni permis de travail.
“Le travail ne manque pas dans ce pays, a rigolé une fille aux
cheveux bruns. Les gens ont tous plusieurs boulots a la fois ! Le
hic c’est que ce n’est pas forcément rémunéré. Je veux dire, les
esclaves dans le Sud avaient aussi un tas de boulots ! Ce n’était
pas le chémage qui leur posait des problemes !”

Je suis venue plusieurs fois au College et apres quelques
jours dans cette chaleur lourde, je ne me génais plus pour me
laver les cheveux aux toilettes des étudiants avec un savon
oublié. J’avais le sentiment de sentir de plus en plus comme les
clodos.

Mon moyen de transport préféré était le bus. Mais méme le
bus mettait presque une demi-journée pour remonter un de ces
longs boulevards. Quelques voyageurs dormaient comme des
morts a leur place, un autre monologuait avec lui-méme. La
plupart étaient noirs ou latinos. Ils avaient tous l'air plutot
pauvres. Sans doute parce que ceux qui n’étaient pas dans la
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merde jusqu’au cou possédaient une voiture. En tout cas, aucun
d’entre eux ne m’a importunée.

Dans les séries, je n’avais jamais vu de bus, me suis-je tout a
coup rendu compte.

Parfois je tombais sur un Los Angeles Times ou sur d’autres
journaux sur les bancs aux arréts de bus et j'essayais
péniblement de lire un ou deux articles. Dans 1'un ils disaient
qua Los Angeles il y avait tout le temps des garages qui
brilaient, a cause des nombreuses familles qui y habitaient. Un
autre expliquait que les hommes blancs de langue anglaise
étaient en minorité dans la ville et qu'on devrait interdire I’école
aux enfants de ceux qui sont venus clandestinement dans le
pays.

Je me demande si Conchita était au courant. J’avais compris
qu’elle était venue pour donner a ses enfants la chance de
pouvoir aller a 1’école. Le soir, on tentait parfois de
communiquer — ce qui n’était pas tout a fait simple. On a quand
méme beaucoup rigolé. Mais peut-étre qu’elle le savait, elle
écoutait tout le temps des émissions de radio en espagnol. J’ai
di lutter pour pouvoir écouter de temps en temps les infos en
anglais.

Bref — vu de pres, cette ville n’avait que tres peu a voir avec
“Melrose Place”.

Ca m’a assez stressée. L.A signifiait pour moi des cocktails a
fleurs, Pamela Anderson en bikini et cette blonde a la machoire
inférieure avancée dans “Beverly Hills”. Et pas des enfants café
au lait mignons qui habitaient dans des garages et ne pouvaient
pas aller a I’école.

J’aurais opté pour le monde de “Beverly Hills” si j’avais eu le
choix, qui ne l'aurait pas fait? Ce monde existait — comme
Hollywood, Disneyland et tous ces endroits a L.A inaccessibles
pour moi, car je ne pouvais méme pas m’offrir le trajet en bus
pour y aller.

J’ai tenté de trouver un boulot dans un des bars qui se
trouvaient pres de la jetée. Caurait été vachement cool de
travailler la-bas. Ce quartier était un véritable parc d’attractions
avec une foule qui se promenait partout. Mais comme
d’habitude, j’ai encaissé des non catégoriques. Découragée, je
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me suis finalement assise a 'ombre d’un parasol en sirotant un
slush, un jus terriblement bon avec des glacons.

En bas sur la plage, quelques femmes avec leurs gosses
pataugeaient dans l'eau peu profonde. Elles gardaient leurs
vétements en se baignant. A croire qu’elles non plus n’avaient
pas de jacuzzi dans leur salle de bains.

Un vieil homme bien soigné a la peau blanche, portant un
chapeau kaki, une cravate et des vétements propres et élégants,
est venu a ma table et m’a abordée. J’avais du mal a comprendre
ce qu’il disait. D’abord, je croyais qu’il faisait une collecte pour
une ceuvre charitable, puis j’ai capté qu’il mendiait. Un vieux
monsieur distingué, un retraité. Ca m’a completement
bouleversée, mais je n’avais rien a lui donner.

Bientot je ne pourrais méme plus m’offrir un slush, le krach
s’annoncait apocalyptique.
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UN BOULOT POUR LES INCREVABLES

Le cinquieme jour a L.A j’ai trouvé du travail. J’ai trouvé du
travail. Et par-dessus le marché, j’ai trouvé un logis.

Mais il y avait un hic.

Il s’agissait d’'une place de plongeur dans un petit snack-bar
ou on servait surtout de la bouffe mexicaine. Et le logis
consistait en un lit de camp dans un “mobile home” garé dans
I’arriere-cour du resto.

Voila le hic: le salaire était tellement bas qu’en gros tout
passait dans le loyer. Pas tres étonnant en fait que la place ait
été libre. C’était un boulot pour les increvables. Pour ceux qui ne
vivent que pour survivre.

Je pensais a mon idée fixe sur “le sens de la vie” de 'automne
dernier. Ce boulot me donnait une sérieuse raison de me poser
cette question.

Je pouvais piquer des trucs a manger dans la cuisine. Le
cuistot m’en a plusieurs fois collé une avec sa serviette, mais il
ne semblait pas trop s’y opposer. La bouffe était épicée, bonne
et monotone. Je remarquais pour la premiere fois que j'avais un
ventre. Celui-ci en avait apparemment marre de moi et tentait
de vivre sa vie ailleurs.

N’ayez pas peur. Je n’entrerai pas dans les détails, je ne vous
dirai ni comment mon ventre fonctionnait ni a quoi
ressemblaient les toilettes, je ne vous parlerai pas des cafards
que je voyais courir dans la cuisine pendant que je m’empiffrais
de cette bouffe dégueulasse. Je me souviens que je me disais
que si je restais plus de quelques semaines la-bas, je n’aurais
plus qu'un seul message a envoyer chez moi : le proces-verbal
de mon autopsie. Mais il fallait que je reste quelques semaines.

Des le premier soir, mes mains étaient bouffies et criblées de
petites plaies. L’eau avec laquelle je lavais la vaisselle était un
véritable bouillon de culture pour bactéries. Je n’avais pas le
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droit de la changer avant qu’elle ne ressemble a de la purée. De
toute facon, je n’en avais pas le temps, ils n’arrétaient pas de me
hurler dessus. Cest pourquoi je suis tombée dans mon lit
comme assommeée a la fin de ma premiére journée de travail.

A part moi, il y avait une deuxiéme fille qui habitait dans le
mobile home, ce taudis a quatre roues, une serveuse. Elle était
grande et noire, apparemment elle éprouvait de la sympathie
pour moi, puisqu’elle faisait oui de la téte a chaque fois que je
jetais un regard dans sa direction. Par contre, elle parlait une
langue que je ne connaissais pas, je n’ai donc rien appris sur
elle, méme pas son nom. La plupart du temps, elle restait assise
dans son coin en souriant tristement ou en lisant des listes de
tirage. Elle semblait dépenser tout son argent pour des billets de
loterie.

J’ai tenu a peine trois jours. Le troisiéme jour, j'ai eu le
malheur de poser une main sur une plaque briilante. En
quelques secondes une ampoule aussi grosse qu'un ceuf s’est
formée sur la partie charnue de mon pouce. Une Black du nom
de Cheryl— si j'ai bien compris— m’a collé un énorme
pansement sur la main en me disant de continuer a laver. J’ai
obéi en grincant les dents. L’ampoule me faisait horriblement
mal. Tres vite, le pansement s’est envolé, mais je ne pouvais pas
vraiment me tourner vers I'inspection du travail.

Le propriétaire m’a finalement vue en train d’essayer de laver
la vaisselle avec une main et un coude.

Il m’a mise a la porte. Sur-le-champ.

Hmm. Ca m’a probablement sauvé la vie.

Je n’avais plus de boulot ni d’endroit pour dormir. Retourner
chez Conchita était hors de question. Je risquais de croiser le
nasique et apres notre derniere confrontation je préférais ne pas
m’approcher d’elle a moins d'un kilometre.

Cest qu’elle m’avait guettée devant la grille, quand je suis
définitivement partie avec mon sac a dos. Elle avait un truc a me
dire, comme elle a expliqué. Ici on accorde beaucoup
d’importance au partage.

“Ecoute ! a-t-elle lancé. Moi a ta place, je ferais un test HIV.
le plus vite possible. Tu sais, Mats s’est tapé tous les mecs...”
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Je n’avais pas le sentiment qu’elle disait ¢a parce qu’elle se
faisait du souci pour moi. Ce n’est que quelques rues plus loin
que la pensée m’a frappée comme la foudre. Elle avait voulu
dire que Mark était bisexuel.

J’aurais di la jeter par terre, la ou elle était, pour échanger
des liquides corporels avec elle. Peu importe comment ca se
passe entre filles.

Mais non, je continuais a arpenter les rues, sans but, les yeux
embués de larmes, en colere. Je me suis perdue et il m’a fallu
une demi-journée pour retrouver le centre de Santa Monica.

J’étais donc a nouveau en route avec mon sac a dos qui ne
contenait plus que du linge sale. Du linge particulierement sale.
Et ma main qui briilait comme du feu.

Personne ne pouvait exiger de moi de tenir plus longtemps,
méme pas moi-méme. Le moment était venu de battre en
retraite, la petite queue coincée entre les jambes.

J’aurais pu m’offrir plus de plaisir pour mes quinze mille
couronnes.

Il me restait encore quarante-six dollars. Avec ca, je suis allée
dans un supermarché qui rétrogradait le magasin suédois
moyen au rang de Kkiosque. Cétait un hangar géant ou
s’alignaient des étageres de cinq metres de haut, exposant trente
mille variantes et marques des produits les plus insignifiants.
Les chariots auraient pu abriter toute ma famille. A manger,
manger partout : mon ventre maltraité commencait a se nouer
de désespoir. I m’a fallu une demi-heure pour trouver un
paquet de pansements, c¢’était tout ce que je pouvais m’offrir.

Tout d’un coup, la résignation m’a inspiré une idée.
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CHAMBRE D’AMIS FLEURIE PART EN
FUMEE

Mon papa était déja venu dans la région. Il avait travaillé sur
une sorte de projet informatique pendant toute une année et
avait fété Noé€l chez un ami a L.A, un genre de directeur de
recherche. J’avais toujours les coordonnées de ce mec dans mon
carnet d’adresses, parce que maman avait insisté pour que
j’envoie une carte de No€l a papa cette année-la. Ca remontait a
environ cing ans. Non que je croie que ce mec savait qui j’étais,
papa avait des centres d’'intéréts plus importants que la fille de
son ex-femme et n’avait guere l'habitude de distraire ses
collegues avec des histoires sur moi. Mais si j'avais de la chance,
le mec se souviendrait peut-étre de papa. Et jétais a bout de
forces.

Une fois de plus, je suis passée au College. La-bas, ils ont un
petit bureau de renseignements et d’aide pour les étudiants. Les
filles qui y travaillent peuvent étre sympas et ne pas demander
quon leur montre une carte d’étudiant. Elles m’ont aidée a
trouver le numéro de téléphone du collegue de papa, qui
s’appelait Banks. Cétait un numéro de portable. Et il a
décroché. Il a été super gentil et m’a dit que ce serait vachement
sympa de rencontrer la fille du bon vieux Dan. Si je venais chez
lui, ils m’inviteraient au resto avec sa femme et je pourrais lui
donner des nouvelles du bon vieux Dan.

Ca ne me prendrait pas beaucoup de temps. Je vois papa
deux, trois fois par an. Mais Banks pouvait difficilement le
savoir.

J’ai accepté l'invitation et il m’a décrit en détail quel bus je
devais prendre et comment je devais ensuite continuer a pied.

Juste apres je me suis consacrée corps et ame au projet
« rénovation corporelle ». Je me suis lavée, tant bien que mal
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dans les toilettes publiques, comme les autres sans-abri. Dans
mon sac a dos, j’ai déniché un dernier chemisier propre, méme
s’il était un peu froissé. J’ai tenté de faire disparaitre les taches
sur mes shorts. J’ai lavé mes cheveux raides et gras et j’ai mis un
nouveau pansement sur ma main palpitante. Toutes sortes de
réves roses défilaient entretemps dans ma téte sur la facon dont
ce couple américain, charitable et d’age mir, m’accueillerait
devant leur porte a bras ouverts et me guiderait sur-le-champ
dans une chambre d’amis, que je m’imaginais fleurie, équipée
d’'une télé et ornée de rideaux blancs a volants. Haha. Que
personne ne vienne me dire que je ne suis pas optimiste.

Le trajet en bus a pris presque deux heures. Mon sac a dos
m’accompagnait comme toujours. Je n’avais pas d’endroit ou le
déposer.

Le couple Banks habitait une villa blanche dans la périphérie
de Shermanoaks, un quartier aisé de la classe moyenne avec de
larges rues. La maison se trouvait au pied dune colline. Elle
était entourée sur trois c6tés d'une grande terrasse d’ou l'on
avait une vue sur toute la ville jusqu’a la forét de gratte-ciel qui
se dessinait au loin, enveloppée dans les nuages. Maman et
papa Banks ont fait une moue assez sceptique, quand ils m’ont
vue arriver avec mon sac a dos. J’avais la vague impression que
la cote de popularité de papa chutait brusquement. Je me suis
lancée dans une explication compliquée, comme quoi javais
joué au tennis avec des amis et que je n’aurais pas eu le temps
de rentrer “a la maison” pour me changer. Eux-mémes, ils
avaient mis des fringues genre Cool & Elégant, pour cette
rencontre avec une jeune Européenne. Une chemise blanche
déboutonnée en haut et un foulard classe pour lui, un tailleur-
pantalon en tissu fin et flottant pour elle. Elle m’a offert un
cocktail, sans fleur mais avec un fort pourcentage d’alcool. Cela
explique au moins en partie pourquoi je me suis comportée de
maniere aussi provocatrice plus tard dans la soirée, en gachant
toute chance de dormir dans une éventuelle chambre d’amis,
fleurie ou pas !

Banks a montré du doigt certains endroits de la ville qui
s’étalait devant nous et voulait savoir quels batiments je

104



reconnaissais. S’il avait su qu’une cuisine sale pleine de cafards
était plus ou moins la seule chose que j’avais vue de L.A !

“Il y a quelques années on pouvait voir d’ici la fumée des
incendies downtown, quand les gens ont mis feu a leurs propres
baraques pendant les émeutes. C’était tres désagréable. Parfois,
il arrivait méme que des flocons de suie s’envolent jusqu’ici. Ils
ont fait des taches sur ma voiture a I'’époque, une BMW
blanche...

— N’aviez-vous pas peur que le feu puisse se répandre
jusqu’a votre quartier ?

— Mais non ! Ceux-13, ils ne sortent jamais de leur quartier.
IIs ne sont méme pas capables de lire une carte. Ils ne sont
jamais venus jusqu’ici. Et en plus, on a des entreprises de
sécurité tres efficaces !”

Je n’ai rien répondu. A ce moment-l3, je n’avais pas encore
commencé a me mettre en colere. Ce n’est venu que plus tard
dans la soirée.

On n’est pas restés plus d’'un quart d’heure dans leur maison.
Puis on a pris place dans leur BMW, bleu foncé cette année,
pour aller au restaurant. C’était un restaurant assez simple, ils
avaient eu une dispute a voix basse a ce sujet sur leurs sieges
avant. Je parie que si j'avais moi aussi porté un tailleur-
pantalon, ils auraient fait un choix plus généreux. Mais ca
m’était completement égal. Les toilettes étaient magnifiques, en
marbre rose.

Je n’ai pas osé me regarder dans la glace. Le miroir se serait
sans doute brisé.

On a parlé pendant un certain temps du bon vieux Dan et des
différences entre les lycées américains et suédois. Le sujet de
conversation suivant tournait autour de la hausse des prix, alors
quiils ne cessaient de remplir mon verre d'un vin rouge
excellent. Mr Banks s’est plaint du colit exorbitant de son
assurance auto et je me suis rendu compte que si je continuais a
travailler au noir a L.A, je ne pourrais méme pas m’offrir
I'assurance pour un rétroviseur. A condition d’avoir les moyens
de m’en acheter un. Ils ont tous les deux exprimé leur
inquiétude par rapport a mon pansement et Mrs Banks m’a
donné le nom de son médecin. J’ai marmonné quelque chose
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comme quoi je n’avais pas d’assurance maladie américaine et
que jirais peut-étre dans un hopital public. Tous deux ont
tressailli et m’ont fixée comme si j’avais pété au dessert.

“Mais tu ne peux pas faire ca ! Ca ne se fait pas ! Personne ne
faitca!”

Il s’est avéré que “personne” n’allait non plus dans des écoles
publiques normales, que les Etats-Unis étaient en train de
dégringoler et que la criminalité gagnait de plus en plus de
terrain ! Ce serait avant tout la faute des impdts élevés payés
pour aider des gens qui croyaient ne pas €étre obligés de
travailler. Enfant, Mr Banks accompagnait parfois son papa
downtown pour regarder les ivrognes, en guise d’exemple a ne
pas suivre. Aujourd’hui, il y aurait des sans-logis méme dans les
rues de Shermanoaks et de Glendale. Ils se répandraient comme
un putain de virus ! Contamineraient tout le pays ! Et les jeunes
d’aujourd’hui ne penseraient a rien d’autre qu’aux drogues et au
se...
Mrs Banks I’a interrompu en le priant de se calmer un peu.
Elle a détourné la conversation sur les charities, des projets de
charité, pour lesquels elle sacrifiait de temps en temps quelques
heures par semaine. Elle faisait des tartines dans un refuge pour
sans-abri. Elle a déblatéré un speech assez confus sur la charité,
ensuite elle s’est perdue dans des louanges sur une dame de son
entourage, qui faisait des tartines avec elle, bien qu’elle soit
mariée a un milliardaire.

J’ai explosé. “Pourquoi ne dit-elle pas tout simplement a son
mari de lacher un petit milliard pour construire des maisons
pour les pauvres ou pour faire en sorte qu’ils aient un travail ?
Quand ils ont mangé le pain, ils sont toujours dans la méme
merde qu'avant ! Elle pourra continuer a faire des tartines au
beurre si elle a envie d’étre charitable !”

Adieu, chére chambre d’amis. Méme s’ils n’avaient de toute
facon pas prévu de me l'offrir. Mrs Banks s’est bien évidemment
figée quand elle a vu sa bonté remise en question de maniere
aussi brutale. Mais apparemment j’étais a ce moment-la remplie
par I'idée (remplie dans les deux sens) de pouvoir la convaincre.
Au bout du compte, ils m’avaient invitée au resto et je trouvais

106



qu'on s’était vraiment rapprochés et qu'on pouvait mener une
discussion sérieuse !

Je me suis donc lancée dans une longue tirade sur les soins
dans les hopitaux suédois et les allocations et blabla et je n’ai
fait une pause qu’au moment ou j’ai trébuché sur le mot “bourse
de formation pour adultes” dont je ne connaissais pas
I'expression anglaise. Dans mon état, j’aurais eu du mal a dire le
mot en suédois. Au début, Mr Banks tentait encore de me
contredire. Il a tiré une moue dédaigneuse en parlant de
“mauvais signaux” et en expliquant qu’il fallait faire barrage aux
parasites.

“Méme en Suede on commence peu a peu a comprendre ¢a,
je me trompe ?” a-t-il dit en souriant méchamment.

Alors je leur ai raconté ce que j’avais vraiment vécu a L.A, le
restaurant et Conchita. Quel genre de signal on donne aux
enfants de Conchita, s’ils n’ont pas le droit d’aller a ’école ?

Tout d'un coup, il y a eu un silence de mort autour de la
table.

Je me suis rendu compte qu’on n’était visiblement pas aussi
proches que j’avais cru. Ils ont échangé un regard qui en disait
long et il était clair qu’ils auraient aimé me voir quelque part au
fond du Santa Monica Bay, les pieds coulés dans du ciment. Je
me suis mise debout, légerement vacillante, et je les ai remerciés
le plus gentiment possible pour le repas. Il était temps pour moi
de prendre le bus pour rentrer “chez moi”, le repas avait été tres
bon, le vin aussi, papa les remercierait stirement. Ce bon vieux
Dan. Ensuite j’ai mis les voiles. J’avais I'impression de planer
dix centimetres au-dessus du sol, et la hauteur me donnait le
vertige.

Mrs Banks m’a emboité le pas, ses talons hauts claquaient et
son pantalon flasque flottait.

“Ton sac a dos est encore dans notre voiture, a-t-elle dit. On
t‘emmenera bien sir jusqu’a l'arrét de bus. Il ne me serait
jamais venu a l'esprit de prendre le bus le soir a Los Angeles,
mais tu sembles savoir comment il faut faire !”

Méme moi, j’ai capté que c’était une méchanceté de plus.
Mais je m’en fichais, heureuse qu’ils ne me proposent pas de me
ramener “chez moi”.
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Dans la voiture, personne n’a ouvert la bouche. Il n’y avait
rien a dire. Au moment des adieux, j’ai dit a l'adresse de
Mrs Banks :

(13 A . . .

On se reverra peut-étre, qui sait ? Un jour, vous ferez des
tartines pour moi!” Je trouvais que c’était une méga blague,
mais elle ne paraissait pas étre du méme avis.
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DES PERSONNES DISTINGUEES ET
INVISIBLES

“Je déteste les riches, mis a part peut-étre Astrid Lindgren !”
ai-je marmonné alors que je me trimbalais dans un bus gris
métallisé vers Santa Monica. “L’argent ne réussit apparemment
pas aux gens ! Ils se la petent et ne pensent qu’a la maniere d’en
amasser davantage! Ceux que je déteste le plus ce sont ces
courtiers en bourse qui se contentent de miser de I'argent a
gauche et a droite et qui se font une fortune sur le dos de ceux
qui travaillent comme des malades. C’est qui les parasites dans
tout ca ! Et de toute facon, les gens les plus écceurants sont ceux
qui se vantent de préparer des tartines pour les pauvres !”

J’al remarqué que j’étais toujours en train de me disputer
intérieurement avec Mr Banks. A I'école, on a appris que ca
s’appelait 1“esprit d’escalier”, “tout ce qui te vient a ’esprit, une
fois que tu es sortie dans la cage d’escalier, quand c’est trop
tard”.

Comparés a une grande partie de leurs voisins et de leurs
amis, les Banks ne roulaient peut-étre pas sur l'or, mais la
plupart des gens dans cette ville ne gagnaient méme pas, et de
loin, ce que les Banks avaient comme salaire. Et nous parlons la
d’une ville riche et pas de Calcutta !

C’était typique des gens comme les Banks de s’inquiéter a
cause de “mauvais signaux” et de parasites ! Les gens avec des
parachutes dorés ou ceux qui spéculent en bourse peuvent se
faire des millions sans remuer le petit doigt — mais la, personne
ne parle de “mauvais signaux” ou dit qu’il “ne faut pas leur jeter
I’argent en pature” !

1 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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Tout indique que chez nous les choses évoluent dans le
méme sens. Banks était malin, il savait exactement ou était mon
talon d’Achille. En Suede, on ne permettrait pas non plus aux
enfants de Conchita d’aller a ’école. On les aurait chassés du
pays avant qu’ils ne puissent dire “garage”.

Mais chez nous j’aurais — encore — au moins pu me rendre
aux urgences. Ma main palpitait plus que jamais sous le
pansement souillé.

“Personne” ne va dans un hopital public, “personne” ne va
dans une école publique, avaient-ils dit. Personne ? Tous ceux
qui y allaient étaient-ils invisibles ? Ceux qui lavaient notre
vaisselle dans les restaurants, qui nettoyaient les piscines ou qui
longeaient les rues avec leurs chariots. Ceux qui en fait
formaient la majorité, dans cette ville et partout ?

Les hommes riches sont visibles, ils s’exposent dans tous les
journaux et a la télé et ils sont tellement présents en tous lieux.
C’est eux que j’ai vus dans toutes ces séries télé, leurs piscines,
leurs villas a la plage et leurs voitures. Et malgré le fait que la
caméra d’“Alerte a Malibu” ait quasiment di étre montée dans
un des chariots d'un sans-abri, je n’en ai jamais vu un seul
s’allonger a cO6té avec son paquet de vétements. Je me
demandais ce que 1’équipe du film avait fait de tous ces
clochards — est-ce qu’ils les ont enfermés dans une cuisine ou
leur ont-ils donné de la soupe pendant le tournage ?

En Occident, un milliard de Chinois se font moins remarquer
qu'une seule star de cinéma de merde. Ca a sirement toujours
été comme ca. Je veux dire, si on pense au temps des chevaliers,
on a les chevaliers dans la téte et pas les troupeaux de paysans.
Alors que ces derniers étaient beaucoup plus nombreux. Ils
étaient juste les invisibles de leur époque.

Au méme moment, un des invisibles est monté dans le bus.
Un vieil homme grand, sale et ivre avec une barbe grise de trois
jours. Il s’est installé a c6té de moi et a bégayé quelques mots.
Je n’ai pas compris ce qu’il disait, parce qu’il n’avait plus de
dents dans la bouche. Tout d’'un coup, il a posé sa main sur ma
cuisse. Son sourire ne I'a pas rendu plus attractif et il puait
comme un putois.
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Malgré toutes les pensées nobles pour lui et ses amis
invisibles que j’avais ruminées quelques secondes auparavant,
je me suis lachement sauvée du bus.

Pour m’égarer dans les rues.

Il n’est pas possible de se perdre sans arriver quelque part,
me suis-je dit pour tenter de me rassurer. On descend toujours.

Bien siir, on descend toujours! Pia, elle, est descendue
plusieurs pieds sous terre. Ne te laisse pas aller, Linnea !

Il ne devrait pas étre trop difficile de s’y retrouver dans cette
partie de Los Angeles, ai-je pensé. D'un c6té il y a les
montagnes, de 'autre c6té le Pacifique. Et au milieu quelques
boulevards. Sunset et Wilshire, Melrose et ainsi de suite.

Le probleme était que je ne m’étais pas égarée sur un de ces
boulevards. La, j’aurais pu flaner le long des vitrines qui criaient
carrément : “Prends la premiere brique que tu trouves et casse
ces vitres ! Il faut que tu m’aies !” L’odeur des petits comme des
grands restaurants te chatouillait les narines jusqu’a ce que les
intestins se nouent tout seuls.

Par contre, quand on débarquait dans le mauvais quartier,
on pouvait finir comme dans une de ces légendes urbaines que
les jeunes du College racontaient a tous les nouveaux arrivants.

OK. Le moment était venu. C’était une question de vie ou de
mort.

Primo : J’allais abandonner et rentrer a la maison.

Les gens disent qu’on ne peut pas fuir ses problemes. Bien
sir que si! Au fil des derniéres semaines, tant de choses
s’étaient passées que je me rappelais a peine les problemes qui
m’attendaient a la maison. Tricherie et vol a 1’étalage, ah ah!
Montrez-moi un directeur ou un policier que je n’oserais
défier — ils ne peuvent pas €étre pires que des cafards, des
briilures ou un manque de nourriture. Sans compter les
gentlemen arnaqueurs.

Secundo : Il faut faire vite. Je n’ai pas envie de me casser la
gueule quelques metres avant la ligne d’arrivée.

Voila ce que je me suis dit. J’ai tout de suite commencé a
mettre en place une stratégie. J’avais un billet de retour, mais
pas de réservation. Et les réservations devaient étre faites des
mois a 'avance, d’apres ceux que j’avais rencontrés au College.
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Dans quelques mois, je serais desséchée comme une vieille
pomme, parce que je n’aurais plus d’argent pour m’acheter une
bouteille d’eau, ai-je constaté. J’allais tout simplement me
rendre a l'aéroport et m’enchainer a une aile ! Qu’est-ce que
javais a perdre ? S’ils voulaient ils pouvaient m’enregistrer
comme bagage et me fourrer dans la soute !

Cette nuit, j’allais investir mes derniers dollars dans un lit a
lauberge de jeunesse. Si jamais je la retrouvais.

J’ai apercu un McDonald’s. Dieu bénisse McDonald’s. J’y
suis entrée en trottinant et jai commandé un café. Rien d’autre,
je n’avais pas faim. Mon ventre était encore tellement plein qu’il
n’aurait pas supporté le moindre petit morceau de hamburger.
Comme d’habitude, j’ai avant tout visé les toilettes. Cest que
j’avais eu une idée de génie. J’allais faire en sorte de devenir
invisible.

Je me suis glissée dans un pull usé, un jean sale et une paire
de baskets sortis de mon sac a dos, ensuite j'ai caché mes
cheveux sous une casquette de base-ball que j’avais achetée
pour Knotte. La visiere dans la nuque. Quelques traits de crayon
sur le visage et voila : j’avais I’air d'un ado qui ne se souciait pas
trop de I’hygiene. Je n’avais pas trop de mal a me déguiser en
mec. Elancée comme un joueur de basket, légérement penchée
en avant en marchant et un tour de poitrine qui ne ferait guere
saliver un producteur d’Hollywood.

Il me semblait plus stir de traverser les quartiers inconnus en
tant que garcon, surtout en tant que garcon qui n’avait pas l'air
d’avoir beaucoup d’argent de poche.

Une erreur d’appréciation, je 'avoue. Mais qu’attendez-vous
de quelqu’un qui n’a vu Los Angeles qu’a la télé ?

La derniere chose que jai faite c’était de sortir le porte-
monnaie de Knotte et de me le mettre autour du cou. Comme
une des amulettes de Malin, ai-je pensé.
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UNE ARMOIRE AUX DENTS POINTUES

Haletante et gémissante, je me suis dirigée vers ce que je
croyais étre Second Street. Mon sac a dos de merde commencait
a me taper sur les nerfs. Je 'avais trimballé a travers deux
continents et il était en train de fusionner peu a peu avec mon
dos. Le poser juste une minute, telle était ma seule et unique
pensée. Mais je n’avais pas les moyens de m’offrir un taxi.

Et Ia — mon veeu s’est exaucé.

L’instant d’avant je longeais encore une rue illuminée avec
des maisons et des villas normales, des maisons assez jolies
mémes, entourées de jardins soignés. Pas un bidonville, ca se
voyait tout de suite aux panneaux qui ornaient toutes les
clotures. “Armed response” — pour moi, ca voulait dire que celui
qui sautait par-dessus la cloture était aussitot abattu. J’étais
également passée devant un panneau jaune intimidant ou des
lettres noires semblaient dire que toute personne au physique
pas tres catholique qui trainerait dans les environs serait
arrétée. J’ai accéléré en essayant d’avoir l'air responsable et
occupé. Mais pas trop non plus, pour ne pas sembler valoir la
peine d’étre plumée. Un numéro d’équilibriste assez compliqué.

Au bout d’une rue transversale, j’ai apercu des réverberes,
signe qu'un grand boulevard était parallele a la rue ou je me
trouvais. Vaut peut-étre mieux se rendre la-bas, me suis-je dit,
comme ¢a, je pourrais au moins essayer de m’orienter. Et hop !
J’ai bifurqué dans la rue suivante. Toujours au galop pour ne
pas avoir l’air louche.

C’est pourquoi je n’ai pas eu le temps de regarder devant
moi. Ou disons plutét, de regarder derriere moi.

Soudainement, j’ai remarqué que cette rue perpendiculaire
était un cul-de-sac. Ca ne se voyait pas tout de suite, car elle
n’était pas particulierement éclairée. Quelques réverberes
fonctionnaient, les autres avaient rendu I'ame. Et les deux
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rangées de maisons a gauche et a droite n’étaient visiblement
pas celles d'un quartier résidentiel ! Les baraques tombées en
ruines, les fenétres au rez-de-chaussée barricadées par des
planches, I'épave d’'une bagnole au pied dun réverbere. Que
faire ? Demi-tour ou escalader le mur au bout de la rue ? Il
n’était pas tres haut, je pourrais monter sur une poubelle.
D’apres les bruits de voitures de lautre c6té du mur, le
boulevard ne pouvait pas étre bien loin.

A part ca, tout était silencieux et abandonné.

J’ai posé mon sac a dos sur le capot de ’épave et j’en ai sorti
le plan de la ville. Je n’y ai jeté quun bref coup d’ceil, mais
quand j’ai relevé la téte, il y avait trois armoires a glace au coin
de la rue d’ou j'étais venue. Je ne les avais pas entendus
approcher.

Leurs trois paires d’yeux étaient rivées sur moi. Le film de
ma vie s’est déroulé dans ma téte, comme on dit.

That’s it ! Maintenant j’allais subir la punition pour tout ce
que j’avais fait.

La pire était 'armoire du milieu. Il était blanc et, dans la
pénombre, ses dents ressemblaient aux canines d’'un fauve —
est-ce qu’il les avait aiguisées ? Son sourire paraissait vicieux,
comme s’il jouait avec la pensée de gotliter ma chair, juste pour
le plaisir. Les autres étaient apparemment latinos. L'un a craché
nonchalamment dans ma direction, alors que 'autre a mis son
pouce derriere sa ceinture pour remonter son pantalon. Ils ne
prendraient sans doute pas part au festin, sauf pour tendre
couteau et fourchette a leur pote.

Ils se sont approchés sans se presser. J’ai louché vers le mur
au bout de la rue. Est-ce que je réussirais a passer par-dessus ?

Oublie c¢a, Linnea. Ils ne feraient que te tirer une balle dans
le derriere, te poignarder ou te mordre.

Une de ces combines touchantes genre “Je suis une pauvre
petite fille perdue...” n’était pas non plus envisageable. D’un
cOté, ce n’était pas mon style, d'un autre coté, je venais d’effacer
soigneusement tous les traits féminins de mon visage.

Ils se sont plantés devant moi.
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“Tu tes sans doute perdu, mon vieux !” a dit 'armoire du
milieu. Ses dents n’étaient visiblement pas aiguisées, juste super
pourries. Il ricanait comme un loup.

Ses deux acolytes ont éclaté de rire. L'un a tendu la main vers
moi. S’il n’y avait pas eu la voiture derriere moi, jaurais marché
a reculons jusqu’au mur.

Il a sorti le porte-monnaie de sous mon pull, tandis que je le
fixais comme une poule hypnotisée. Craaatch! D’un seul
mouvement, il a déchiré le fil.

Il a versé les pieces étrangeres dans sa main.

“Wow ! 1l a la bougeotte, celui-la !” a-t-il dit.

Le loup s’est ébroué. “Peanuts!” a-t-il fait. “Allez, on va
laider a porter son sac a dos. On est sympas, non ?”

Sans os, comme une poupée de chiffon, je me suis laissé
prendre le sac a dos. L'un d’entre eux m’a donné un coup de
pied au cul et je suis tombée vers I'avant en atterrissant sur ma
main blessée. Je me suis mise a couiner en m’éloignant
discretement a quatre pattes dans la direction d’ou j’étais venue.

J’ai osé jeter un regard par-dessus les épaules. Ils fouillaient
dans mon sac a dos. Mes vétements sales volaient dans ’air.

Je me suis remise debout pour courir aussi vite que je
pouvais. C’était comme dans un réve, vous savez — quand on a
I'impression de ne pas avancer d’un centimetre.

Mais, apparemment, j’avais réussi a m’échapper.

Il m’a fallu a peine quelques secondes pour arriver au coin de
la rue. Avec ce tempo, jaurais sans doute gagné aux
championnats d’école.

Hum, au moins je n’étais plus obligée de trimballer le sac a
dos avec moi.
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NOTHING LEFT TO LOSE

Ca peut sembler bizarre, mais jétais presque de bonne
humeur, quand je me suis retrouvée dans la rue éclairée,
tremblante comme un chien mouillé. Que voulais-je de plus,
j’étais vivante ! Et j’avais sauvé mon derriere et mes dents !

En ce qui concerne les affaires dans le sac a dos, il n’y avait
rien de grande valeur. La seule chose que je regretterais était le
joli bloc-notes de grand-mere. Et mon portefeuille qui avait été
enroulé dans mon short sale.

Mais mon passeport et mon billet retour étaient dans mon
slip. Plus dix dollars. C’était grand-mere qui m’avait appris cette
astuce. Garde toujours un peu d’argent sur toi quand tu
voyages, en cas d’urgence ! Mille mercis, grand-mere — je te suis
plus reconnaissante pour les dix dollars que pour les quinze
mille couronnes. J’espere que tu comprends. Comme ca, au
moins j’allais éviter d’avoir a mendier pour arriver a ’aéroport.
Je ne savais pas comment m’y prendre.

Devant une entrée, j’ai sorti en catimini le billet de mon slip,
puis je me suis débrouillée pour trouver un boulevard ou il y
avait des bus qui allaient au LAX International Airport. J’ai
demandé mon chemin dans des stations-service et des kiosques.
Les gens étaient tous tres gentils, une femme m’a méme offert
un doughnut. 11 était trois heures du matin, mais les bus
faisaient aussi le trajet pour I'aéroport durant la nuit.

Mon seul souci demeurait ma main — a chaque battement de
ceeur, des fleches briilantes traversaient mon avant-bras.

Si jamais je rentrais un jour a la maison, ce serait en tant
qu'invalide de guerre. Peut-étre pas avec une jambe de bois,
mais probablement avec un bras en moins ! J’avais assez de
jugeote pour comprendre qu'on ne devait pas soigner
d’importantes briilures de la maniere dont je m’étais occupée de
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la mienne pendant les dernieres vingt-quatre heures. Je n’osais
meéme pas enlever le pansement.

Oui, oui. Bonjour la liberté, mais seulement apres étre passée
par les bonnes vieilles urgences suédoises !

Moins d’une heure plus tard, j’étais a 'aéroport, j’avais pissé
et m’étais lavée provisoirement avec une main. Ensuite je me
suis allongée sur un banc, un L.A Times sous la téte. Je n’avais
pas la moindre peur — freedom’s just another word for nothing
left to lose !

Vers sept heures, j’ai commencé une lutte rapprochée contre
Delta Air Lines, qui a duré toute la journée. Les employés ne
m’adressaient la parole que si personne d’autre n’attendait
devant leur guichet, ce qui arrivait de temps en temps entre
deux vols. D’habitude, on traite des petits enfants de cette
maniere quand ils entrent, avec quelques pieces dans leurs
mains moites, dans un kiosque pour acheter des sucreries.

Pour eux, jétais invisible. Des étres au bout du rouleau
n’étaient apparemment pas censés traverser I’Atlantique — en
tout cas, ils n’étaient pas censés se planter 1a, insolents, tentant
de s’incruster sans réservation. Ils ne m’écoutaient jamais assez
longtemps pour que je puisse leur servir mon histoire inventée a
propos d'un cas de maladie dans ma famille en Suede et de
I'urgence absolue. A chaque fois, ils m’envoyaient promener en
me disant que tout était complet.

Peu apres trois heures, une nouvelle fille est arrivée derriere
le guichet. Elle n’avait pas vu mes précédentes tentatives et
semblait étre une véritable altruiste. Merci mon Dieu, de telles
personnes existent encore sur Terre, je retire toutes les
méchancetés que j’ai pensées sur toi ces derniers jours ! Elle m’a
réservé une place en classe économique dans un avion qui
décollait le soir méme via New York et avec une correspondance
a Londres pour Stockholm. L’avion était a moitié vide. La fille
m’a méme offert un chewing-gum.

“Tu auras a manger dans l'avion!” a-t-elle dit en riant
comme un ange de I'armée céleste.

Une fois a bord, je suis tombée la téte la premiere de la corde
raide sur laquelle j’avais dansé et je me suis mise a trembler. En
plus, jJai commencé a sentir la fievre monter. La septicémie
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était-elle en train d’atteindre mon coeur ? Quelques instants
plus tard, je m’étais profondément endormie. Ils ont été obligés
de me secouer pour me réveiller a New York. Ha ha, au moins je
n’avais pas de souci a me faire au sujet du transfert de mes
bagages ! Je n’avais qu'un “bagage a main”, un sac plastique,
que j’avais piqué au Taxfree du LAX, dans lequel il y avait des
brochures d’avion étincelantes, mon passeport et le billet. Je I'ai
fait passer solennellement aux rayons X aux contréles de New
York et de Londres.

Vous vous demandez si j’avais envie de m’arréter quelque
temps a Londres ? Bien sfir que non! A ce moment-l3, jétais
déterminée a ne plus jamais quitter notre appartement, plus
jamais. Je voulais passer ma vie dans ’espace étroitement limité
de mon lit et de la salle de bains, avec de breves escales a la
cuisine. Si quelqu’un voulait avoir affaire a moi, il n’aurait qu’a
envoyer une lettre.

Pendant la derniere partie du voyage, j’ai dormi tout mon
soll et mangé tout ce qui me venait entre les mains. Une
hétesse de l'air anglaise m’a fait un clin d’ceil et m’a filé une
deuxieme portion. Il y a des gentils partout, tout comme des
enfoirés.

Quand on est arrivés a Atlanda, jaurais aimé me jeter par
terre pour embrasser la piste d’atterrissage, méme si on ne la
voyait que d’en haut. Je me suis glissée a travers le passage Rien
a déclarer et suis passée devant la remise des bagages pour aller
tout droit au téléphone le plus proche. J’ai choisi I'option
“paiement par le destinataire” puis j’ai fait le numéro de la
maison. J’ai pleuré de bonheur quand maman a décroché.

Elle était folle de joie mais en méme temps toute retournée.
Elle a eu du mal a comprendre pourquoi j’étais super contente
de revenir a la maison, alors qu’elle s’était cassé la téte pendant
plus d'une semaine pour savoir pour quelle raison j’étais partie !
Mais elle a tout de suite mis en branle la grande machinerie,
s’est précipitée a I'aéroport pour me payer un billet pour le
dernier vol du soir. Quand je suis arrivée, elle m’attendait, en
pleurs, un bouquet de fleurs dans la main, qui se composait
principalement d'une impatience qu’elle avait arrachée d’'un pot
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de fleurs a la maison. Elle m’a enlacée la fleur a la main et m’a
serrée si fort que mes dents claquaient.

Ca faisait une semaine et demie que j’avais quitté la maison.
J’avais 'impression d’avoir été absente pendant un an et demi.
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LES CAFARDS ONT LA BELLE VIE

On est directement allées aux urgences les plus proches pour
faire enlever le pansement. C’était comme si on m’arrachait la
moitié de la main et la vue de la blessure m’a donné la nausée.
Méme l'infirmiere a laissé entendre un tss-tss-tss géné et est
allée chercher un médecin. Celui-ci m’a bien fait la morale, ce
qui m’a carrément réconfortée. On avait presque I'impression
qu’il s'inquiétait pour moi. Ils m’ont fait une anesthésie locale et
ont fourragé un peu dans la blessure, pendant que maman et
moi regardions désespérément dans une autre direction. Quand
ils ont eu terminé, ils ont répandu sur la blessure un peu de
poudre qui sentait I'odeur rassurante de ’hopital, puis ils ont
mis un épais pansement autour de la main. Et ensuite j’ai enfin
pu rentrer a la maison. Et prendre une douche, la main protégée
dans un sac plastique. Maman m’a lavé les cheveux, comme si
j’étais une gamine. Puis je me suis retrouvée dans mon lit, quel
bonheur indescriptible !

Le lendemain matin, Ingo a tourné autour de moi comme
une abeille en me tapotant sur I’épaule des qu’il m’approchait.
Ce qui n’était pas si facile, vu que Knotte me collait tout le
temps comme un sparadrap. Il voulait sans cesse entendre
comment sa collection de pieces m’avait sauvé la vie.

“Est-ce qu’ils t’auraient bousillée s’ils avaient cru que t’avais
plus d’argent ?

— C’est clair. Mais du coup on a perdu toute ta collection,
Knotte — tu penses que ca en valait la peine ?”

Il a réfléchi pendant un moment en soupirant a voix basse.
Puis il a dit qu’il n’aurait pas de mal a collectionner de nouvelles
pieces. Il s’est mis derriere moi et m’a serrée tres fort. J’avais
I'impression de porter mon bon vieux sac a dos.
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Peu apres, Ingo et Knotte ont quitté 'appartement pour
quelques heures. Maman et moi avions besoin d'un peu de
temps pour parler.

Avant, a chaque fois que je ressentais le besoin de raconter,
c’était grand-mere qui tenait le role de confidente. Elle est, pour
ainsi dire, la boite a soucis de notre famille. Maman est toujours
super occupée, la pauvre. Elle a encore un bon bout de chemin a
faire pour trouver la sagesse. Elle le reconnait elle-méme.

Mais grand-mere n’était bien évidemment toujours pas
rentrée de voyage, je devais donc me rabattre sur maman. Et j’ai
mis toutes les cartes sur la table, jusqu’au dernier deux de
pique. Maman a de temps en temps cligné des yeux, mais en
gros elle a supporté le choc et ne m’a pas interrompue une seule
fois.

“Que va dire grand-mere quand elle apprendra que j’ai
gaspillé ses quinze mille couronnes pour rien ?” ai-je demandé,
une fois arrivée a la fin de mon récit.

Maman a expiré par le nez.

“Je lui en toucherai quelques mots! a-t-elle dit. Mais...
Comme je la connais, elle dira slirement que t’as eu un tas de
choses pour ton argent.

— Quoi ? Comment ¢a ?”

Elle a réfléchi. “Ben! Demande-toi comment tu aurais pu
utiliser I'argent autrement. Tu as une idée ? Quinze mille
couronnes ?

— Quaaiiis... Quelques semaines aux Maldives, une cabane a
la plage et un cuistot a trois étoiles? Ou peut-étre deux
semaines a L.A ! J’aurais pu descendre au Beverly Hilton et aller
voir Disneyland et Hollywood, toutes ces choses que je n’ai pas
pu visiter... J’aurais pu m’acheter des vétements de marque, un
bon lecteur de disques et un téléphone portable. J’aurais pu me
faire aspirer la graisse des joues !

— Voila, tu vois. Rien qui t’aurait marquée durablement. Et
qu’est-ce que tu as eu a la place ?

— Une briilure infectée ? Des ampoules aux pieds ? Une
confiance en moi affaiblie ?

— Je vais te dire ce que tu as eu pour l'argent, a dit maman.
Ecoute-moi bien. En une semaine tu as plus appris que d’autres
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dans la moitié de leur vie. Tu as vu les coulisses de toutes ces
séries télé ! Que les hommes vivent dans des conditions tout a
fait différentes les uns des autres...”

— Maintenant tu vas certainement dire un truc politique,
non ? Fais gaffe que je ne te remette pas a ta place! Tes
expériences a la con, j’aurais pu les lire dans un bouquin que
j’aurais pu emprunter a la biblio ! Et ¢ca ne m’aurait rien cotité !

— C’est des conneries, rien n’est gratuit. En plus, c’est
beaucoup mieux d’apprendre par I'expérience ! C’est d’ailleurs
aussi valable en ce qui concerne I’escroquerie du mariage !

— C’est une expérience tres précieuse d’étre le chaperon
rouge le plus débile de tout le siecle ! Qui tombe amoureuse du
méchant loup !

— N’exagere pas, tu n’es pas le premier chaperon rouge qui
tombe amoureux d'un loup ! Ca arrive probablement a tous les
chaperons rouges. Et est-ce que tu t’es déja demandé ce que lui
t’avait donné ? Tu sais bien que la premiere fois peut-étre une
cata totale... tellement horrible qu’on ne s’en remette pas si vite.
Ce Mark a mis la barre assez haut, maintenant tu sais au moins
que tu ne dois pas te contenter de moins.”

Sa voix était un peu bizarre, quand elle a dit ca. J’ai entendu
clairement qu’elle se donnait du mal pour voir le coté positif de
tout ca. Petite maman Pollyanna.

“Et comment crois-tu qu’on se sent quand le premier avec
lequel on a couché t’arnaque de telle maniere ? me suis-je
plainte. Il a joué la comédie juste pour me piquer mon argent !

— Sois heureuse que ca n’ait pas duré plus longtemps !
Imagine-toi : si tu n’avais réalisé ca qu’apres avoir vécu une
relation profonde avec lui ! Et fait de la contrebande pour lui en
faisant passer de mystérieux paquets a travers la douane. Il y a
un tas de filles qui se retrouvent en prison en Asie, parce
qu’elles sont restées trop longtemps avec leurs loups.

— Qui, mais...”, ai-je répliqué en soupirant. J’ai pensé a ses
yeux aux éclats dorés.

“D’ailleurs, je ne crois pas qu’il ait joué tout ca, pas tout le
temps ! a continué maman. Des gens comme lui mentent de
facon si convaincante qu’a la fin ils croient eux-mémes ce qu’ils
disent. C’est pour ca qu’on tombe dans leur piege ! Il n’y a pas
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de honte, ca peut arriver a tout le monde. Non, je suis stire qu’il
t’aimait bien. Par exemple, il t’a donné ses cinquante dollars, il
aurait pu ne pas le faire. Et il t'a méme mise en garde contre les
autres loups, c’est presque un acte de bienveillance.

— Tu devrais faire psychologue scolaire, ai-je dit, fachée.
Selon la devise : nous-devons-encourager-nos-enfants-et-leur-
donner-confiance-en-eux, etc.”

Le visage de maman a tout d’un coup pali. Elle était furieuse.
“Ferme-la, espece de chipie! Je ne te laisserai pas me rouler
dans la boue, juste parce que j'essaie de te comprendre ! Tu ne
capteras probablement jamais comment je me suis sentie ces
derniers jours, du moins pas tant que tu n’auras pas d’enfants !
Et si javais ne serait-ce que pressenti ce que tu as fabriqué, on
aurait pu me ramasser a la petite cuillere ! Alors n’ose surtout
pas me dire que tout ca est de ma faute !”

J’étais déprimée. Maman n’avait pas 'habitude de faire
remarquer Les Attaques contre Elle. Elle n’est pas du genre
Culpabilité-et-Honte. Il y a assez de parents qui sortent
“Comment as-tu pu me faire ca!” comme si c’étaient eux les
premiers concernés, quand leurs enfants étaient dans une
mauvaise passe.

“Avant tout, on devrait réfléchir a ce qu'on va faire! a dit
maman. D’abord, le vol a I’étalage. Je ne crois pas que tes cartes
soient aussi mauvaises que tu le crois. C’est a eux de prouver
que tu es coupable. Il faut qu’ils trouvent quelqu’un qui dise aux
policiers qu’il t’a vue voler quelque chose. Personne ne I'a fait
jusqu’ici. Je t'accompagne au poste de police. Et je parlerai au
principal pour...

— Non ! l'ai-je interrompue. J’y vais toute seule! Chez le
principal comme a la police !”

Je n’avais pas envie d’étre encore plus gatée.

“Ca, tu ne l'aurais pas fait il y a deux semaines. Ca vaut déja
7500 couronnes, non ? Mais est-ce que je peux au moins
appeler ton pere pour lui dire que tu as rencontré les Banks ? a
demandé maman en me jetant un sourire perfide. Il n’a pas
arrété de dire combien ces gens étaient formidables. Je pourrais
lui proposer de les appeler afin de les remercier pour leur
hospitalité ! Je me demande comment ils réagiraient.”

123



Ne restait que Malin.

J’ai dormi quelques heures, puis maman m’a emmenée chez
elle en voiture. Il fallait résoudre ca entre quatre yeux, au
téléphone je ne savais jamais ce que Malin pensait réellement.

Elle a ouvert la porte, ses deux mains enveloppées dans des
pansements épais. Pendant un moment, chacune a fixé les
paluches de lautre, puis on a éclaté dun rire presque
hystérique. On n’a bien évidemment pas pu s’empécher
d’échanger nos expériences, et tout a coup la bonne vieille
amitié a été de retour. On a évité toutes les deux d’évoquer la
sorcellerie, mais je lui ai parlé de ma rencontre avec Mark. J’ai
enjolivé I'histoire, de sorte qu’a la fin le récit ressemblait a une
série télé. Et Malin m’écoutait la bouche grande ouverte et
avalait les miettes de pain comme un oisillon.

Je lui ai méme raconté I'histoire des cafards.

“T’aurais di étre avec moi dans la cuisine, chere
insupportable amie des animaux ! ai-je dit.

— Les cafards aussi ont le droit de vivre ! a-t-elle répliqué.
Qui sait, ils ont peut-étre la belle vie — a leur maniere ?”

Je lui ai jeté un regard sévere. Elle m’a rendu ce regard, les
yeux écarquillés.
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Mais je suis presque siire qu’elle se moquait de moi.

Les formules magiques utilisées par Malin sont pour la
plupart issues dun livre danois intitulé Hdaxans handbok
(Manuel de la sorciere), écrit par Dannie Druehyld. Cependant,
Malin les a souvent mal apprises ou interprétées — si vous
voulez les essayer, vérifiez d’abord dans le livre avant de
commencer.

FIN
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