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La fin n’est que le début.

C’est tellement FINI, tellement super méga fini
Qu’on croirait que ce n’est jamais arrivé.
Fini, j’ai dit. Retiens bien ce mot.

Presse bien tes levres 'une contre I'autre,

Et hurle, avec toute ton énergie,

Le “f” de F-F-F-F-F-I-N-I !!!

Rien ne peut étre plus fini que ca.

Oui. Terminé. Over, The End, Finito !
F-I-I-I-I-N-I 11!



LANCEZ LE GENERIQUE !

Bienvenue dans le troisieme volet de ma saga. Ce sera le
dernier, une de ces histoires ou tout le monde monte dans un
avion qui s’écrase mystérieusement dans le désert, et ou a la fin
personne ne sait s’ils ont survécu pour se réserver la possibilité
de tourner une suite. Dans mon cas, en revanche, c’est différent,
j’en ai juste marre de ma jeunesse, et je n’ai plus qu'une seule
préoccupation : savoir ce que l'avenir me réserve. Hier, on m’a
remis le diplome du bac. Aujourd’hui, j’ai un sucon au creux du
coude et une bosse a l'arriere de la téte, et surtout aucun
souvenir exact de la facon dont ca a pu arriver.

Toi qui te casses la téte pendant des heures dans un
vidéoclub pour choisir précisément le genre de film qui te
convient : ne t’attends pas a étre satisfait ! Ma saga n’est ni un
drame, ni un film d’action, ni une comédie sentimentale, c’est
un mélange de tout cela. La ou j'en suis actuellement, je me suis
faite a I'idée que c’est ca la vie.

Des drames — j’en ai connu, trop et trop t6t, comme le
suicide de Pia, ma meilleure amie, lorsqu’on était en seconde. Il
m’a fallu un certain temps avant de prendre un nouveau départ,
et il m’arrive encore de me réveiller en la croyant toujours
vivante, espérant qu’il suffise d’éteindre la télé pour que cela ne
soit jamais arrivé.

De I'action — j’en ai eu 'année derniéere, quand j’étais censée
apporter du gateau a grand-mere et que je me suis perdue dans
la forét. Enfin, pour étre plus claire, j’ai merdé a la maison, et
me suis barrée a Los Angeles pour rentrer une semaine plus
tard, les mains briilées et la bourse vide. Cela aurait vraiment pu
mal se terminer, mais j’ai eu de la chance. Peut-étre que c’est ca
qui fait de moi une battante.

Il y a encore une chose qui me procure ma dose de drame et
d’action : mes regles. Quand je les ai, je deviens quelqu’un
d’autre. Parfois je me dis que toutes ces histoires de gens qui se



transforment en loups-garous aux canines énormes ne sont
qu'un syndrome aigu de TPM, tensions prémenstruelles.

De la comédie, des sketchs humoristiques — j’en ai tous les
matins quand je m’évertue a mettre mes lentilles de contact.
Moi, je ne trouve pas c¢a toujours drble, mais mon petit frere a
I’habitude de se placer en spectateur pres de mon bureau pour
ne rien rater. Il est d’avis qu'un bon fou rire est le meilleur
moyen de bien se réveiller.

L’amour ? Ahhhh, soyez patients, je vais tout vous raconter.
Si la vie continue comme ca, je ne sais pas dans quel état je vais
franchir le cap des vingt-cing ans.

Alors — lancez le générique !



L’ANGE DE LA MORT SUR UNE
TERRASSE

C’était comme si le ciel venait de me tomber sur la téte.
J’étais littéralement hypnotisée, j’ai di me mettre a mater,
immobile comme une statue de bronze, et mater, mater, en
plein milieu de la rue Storgatan.

Un garcon dévorait un petit pain a la cannelle sur une
terrasse. Perdu dans ses pensées, il souriait a la personne
attablée en face de lui. Ce garcon, c’était Pia. PIA, la meilleure
amie que j’aie jamais eue, morte il y a deux ans. C’était le méme
visage plat, un peu clownesque aux pommettes saillantes. Le
méme large sourire mystérieux. Les cheveux aussi étaient ceux
de Pia : blond cendré, raides, courts, épais.

Mon cceur battait si fort que j’ai cru sentir mes oreilles siffler.
Puis j’ai tourné les talons, pour déguerpir le plus vite possible, le
menton dans le vent, comme si le physique de cet inconnu
m’avait personnellement insultée. J’avais lutté si fort pour
surmonter la perte de Pia que je n’avais surtout pas I'intention
de laisser quelqu’un rouvrir la blessure !

Il portait un uniforme bleu foncé avec des épaulettes et une
veste. Une casquette était posée a coté de lui sur la table. Ma
ville abrite une caserne militaire, j’en sais plus sur les uniformes
que je n’aurai jamais besoin de savoir. Certes, il n’y a pas de
haut gradés chez nous, plutot des gars en tenue de camouflage,
mais les galons étaient les mémes. Apparemment, il était
lieutenant. Dans la marine, peut-étre ?

Tout a coup, j’ai réalisé a qui javais affaire.

C’était Per, le grand frere de Pia, celui qui jouait au “Petit
Poucet” avec elle pendant leur enfance. Pia m’en avait parlé, une
fois. Leur mere ne supportait pas leur pere et fermait la porte de
sa chambre a clé, le pere battait la mere avec un club de golf,
tandis que leurs enfants se serraient I'un contre ’autre dans leur



chambre aux couleurs vives tout en écoutant les cris a travers
les murs. Per avait six ou sept ans de plus que Pia ; il avait quitté
la maison des qu’il avait pu, pour devenir officier dans 'armée.
Il ne rentrait que pour compter les bleus de sa mere et pour
montrer les poings a son pere de temps en temps, avait dit Pia
un jour. Et pour s’asseoir avec Pia dans le noir, sans rien dire,
comme des enfants abandonnés dans la forét. Il ne venait pas
souvent, et quand il était a la maison, Pia se murait dans le
silence pendant plusieurs jours. Per !

Je l'avais déja vu une fois, a I’enterrement de Pia. Enfin, on
peut difficilement parler de “voir”. A I'époque, je n’étais pas du
tout dans mon assiette.

Je suis revenue sur mes pas. Et, juste avant la terrasse,
frappée par un acces de lacheté fulgurante, je me suis retournée
en essayant d’avoir I'air de quelqu’un qui se souvient tout a coup
d’avoir oublié quelque chose. Et puis j’ai rechangé d’avis, je me
suis dirigée vers la terrasse, d'un pas hésitant et le menton
toujours dans le vent. De gauche a droite, de droite a gauche. On
a dii me prendre pour la sentinelle dun chateau, sans le fusil et
le casque.

J’al testé ma voix. Il est sorti de ma gorge un bruit de
ferraille, tellement j’avais la bouche seche. Per. Pia et Per.

Puis je me suis approchée de la cléture qui entourait la
terrasse, j’ai écarté les branches du buisson, et je me suis mise a
le fixer en froncant les sourcils. Je m’attendais a ce qu’il me
dise : “Ca alors, c’est toi ! La meilleure amie de Pia !”

Il ne 'a pas fait, bien stir. Nous ne nous étions jamais vus
face a face, et mon physique ne lui permettait pas non plus de
tirer de conclusions, vu que je ne ressemble a personne.
(Knotte, mon frere de douze ans, dit que je ressemble a son
hamster, mais il le dit surtout pour étre gentil. Il adore son
hamster.)

Il a mis au moins trois minutes avant de réagir. Puis il m’a
apercue, plantée pres de la cléture a attendre, comme I'ange de
la mort. Il s’est méme retourné pour regarder derriere lui,
comme s’il croyait que je regardais quelque chose dans son dos.
Non, mon petit Per. C’est toi !



A sa table, une jeune fille bien maquillée avec des vétements
qui semblaient tout droit sortis de Vogue. Soit elle était
trafiquante de contrefacons soit c’étaient des originaux.
Quelque chose me disait qu’elle possédait son propre cheval de
course et quelle faisait des escapades en Inde avec maman et
papa de temps en temps — sa peau était dorée, aussi brillante et
astiquée qu'un meuble de salle a manger.

Aie! Durant cette seconde interminable qui précéda la
premiere fois ou j’ai croisé le regard de Per, j’ai eu le temps de
loucher vers le bas, sur mon collant aux ourlets flottants, mes
ongles cassés ornés de quelques restes d’'un atroce vernis
couleur chair et mes sandales fermées par des épingles a
nourrice et un élastique. Je n’avais aucune chance de figurer
dans un magazine de mode, sauf sous la rubrique “Avant”.
(Vous savez, avant cette transformation que subit une nana
hirsute envoyée chez un styliste par le magazine.)

Tout a coup... ces yeux gris-bleu sous leurs sourcils bruns se
sont dirigés droit sur moi, se sont enfoncés dans les méandres
de mon cerveau pour rester accrochés la, probablement pour
toujours. Pia, mais pas tout a fait elle. Per.

“Oui ?” a-t-il dit d’'un ton interrogateur mélé d’irritation.
Comme s’ill me soupconnait de vouloir lui vendre quelque
chose — des fleurs de mai?, la rédemption ou autre chose.

“Pia”, ai-je dit. C’est la seule chose qui m’est venue a I'esprit.

“Pia ?” Il s’est levé si vite de sa chaise pliante qu’elle est
tombée, renversant du méme coup une cafetiere de la table d’a
coté. Dans le chaos total qui régnait lorsqu’il a di en méme
temps s’excuser, nettoyer, me garder a I'ceil et jeter un regard
rassurant a la fille en face de lui, je me suis éloignée du buisson
a reculons, puis j’ai tout simplement attendu la suite. Je savais
qu’il viendrait vers moi. La fille a la table grimacait comme si
elle flairait une odeur d’égout.

Quelques minutes plus tard, il a sauté par-dessus la petite
cloture en bois blanche qui entourait la terrasse et s’est
approché de moi. Il m’a dévisagée. “Tu connaissais Pia ?

1 Fleurs en papier, vendues en avril par les enfants pour une bonne cause.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Oui, ai-je soupiré en prenant une inspiration.

— C’est toi Linnea ?”

Une vague de joie totale a déferlé sur moi. Pia lui avait donc
parlé de moi — et seulement de moi, vu qu’il avait tout de suite
deviné mon nom. Et elle a di lui en dire beaucoup, puisqu’il
s’en souvenait encore deux ans apres !

“C’est toi Linnea ?” a-t-il répété d’'un ton impérieux — sans
doute celui qu’il employait dans la cour de sa caserne.

“Oui.

— Cette nana avec laquelle elle trainait, celle qui était aussi
tarée qu’elle ?”

Aie. Touche “rewind”. Tarée, comment ca, tarée ? Pia et Per,
les deux enfants au fin fond de la forét ?

“Pia était ma meilleure amie.”

Aucune réaction.

“Qu’est-ce que tu veux ?” a-t-il ajouté ensuite d’'un ton
acerbe.

Qu’est-ce que je veux ? Quoi, il parlait d’héritage ?

“Rien.” Il devait croire que je souffrais de troubles du langage
car je m’exprimais essentiellement par monosyllabes.

“A plus !” a-t-il lancé tout a coup en se dirigeant & nouveau
vers la cl6ture. Il a pris son élan, a sauté, a trébuché sur une
planche, — et a réalisé un merveilleux vol plané. J’ai cru voir ses
oreilles briiler d'un feu écarlate lorsqu’il a regagné en boitant la
table.

Bien siir, mon petit Per. Vachement cool, hein ? N’essaie
méme pas de m’échapper. Avec moi, ¢ca ne marchera pas. Nous
Nous reverrons.

C’est ce que j’ai pensé, je m’en souviens. J’étais absolument
calme. Rien ne pressait.

J’ai donc tourné les talons et suis rentrée a la maison.
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LE PRINCE DES EPEES

“Le voici! Le Prince des Epées, The Prince of Swords !”
Malin était en train de me tirer les tarots. Elle a levé la téte et
m’a jeté un regard préoccupé.

“I fait partie de ton avenir, mais il répand des ondes
négatives ! Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ca! Il
aspire ton énergie et menace ton développement ! Mais il est
sans cesse dans ta téte, tu te tournes vers lui ! Je suis inquiete,
méme si les Deux Amoureux sont un bon début! Un arcane
majeur !” Elle parle comme ca quand elle prédit 'avenir. J’y suis
habituée.

“Le Prince des Epées! Bah, il n'est pas dangereux! Clest
juste qu’il est dans 'armée. Il ne pouvait pas étre la carte de la
princesse des fleurs, si ?”

Je mets le hola quand elle commence a délirer, parce qu’elle
croit chaque mot qu’elle prononce. Malgré tout, c’est moi qui lui
ai demandé de me tirer les cartes. Mes pensées deviennent si
claires, lorsque, se fiant aux étoiles, elle lance des pronostics sur
ma vie qui résisteraient a toute épreuve. Je veux dire, dans ces
moments-la je pense : “Nooon, ce n’est pas du tout ce que je
ressens !” ou alors “Oui, peut-étre que les autres me voient
comme c¢a ?” et ca m’aide a étre plus lucide sur mes propres
réflexions.

“La carte de la princesse des fleurs n’existe pas... a
commencé Malin.

— C’est bon, Malin. Je sais. Désolée.

— Tu te moques de moi, hein ?

— Oui.” Soupir. Maintenant elle va se facher et je ne saurai
jamais “la fin de tout ca”. Elle prend ces séances tres au sérieux,
ne fait pas de concessions. Elle me prédit 'avenir quand je veux,
mais elle exige du respect et de la retenue en retour. Parfois j’ai
du mal a rester de marbre quand elle énonce ses prédictions.
Elle a tendance a me prédire un avenir radieux, juste pour me
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faire plaisir. La richesse, les grandes passions et une fusion
totale avec I’esprit du monde sont souvent de mise quand Malin
me tire les cartes. J’adore cette fille. Mais je ne crois bien
évidemment pas un seul mot de ce qu’elle avance. En principe.

Oh, qu’est-ce que je n’ai pas déja gobé dans ma vie ! Pendant
des années j’ai essayé de croire a des tas de choses — une fois j’ai
méme failli entrer dans la scientologie — mais quand ils m’ont
montré ces boites en fer-blanc censées refléter ma vie
spirituelle, c’était déja fini entre nous avant que c¢a n’ait
vraiment commencé.

En ce moment, c’est comme si j'avais peur d’avoir foi en
quelque chose. Je pense avoir consacré plus de temps a choisir
ce vernis a ongles couleur chair qu’a Croire.

Parfois j'envie Malin qui croit dur comme fer a ses tarots. Ce
serait pas mal d’avoir une boussole qu’on pourrait consulter a
chaque fois que I'on a besoin d’'un conseil ! Oui, il s’intéresse a
toi, ou alors: non, mieux vaut ne pas amorcer de grands
changements en ce moment !

D’ailleurs, la foi de Malin est si forte qu’elle finit par me
contaminer. Elle croit aux miracles et aux tours de magie que sa
mere a appris dans divers cours de chamanisme. Elle ouvre son
coeur a toutes sortes d’étres, de la rainette aux artistes peignant
de la bouche et du pied, et elle fait un don tous les mois a bon
nombre d’associations bizarres. Que dites-vous de l’association
des “Etudiantes en Lettres lesbiennes contre la pornographie” ?

Et elle n’est méme pas lesbienne.

Oui, on ne peut qu'aimer Malin, bien que la plupart du temps
elle délire. Mais je ne dirais pas que c’est mon ame sceur. Je n’en
ai eu quune seule, et elle a disparu— et il m’arrive de
monologuer a voix basse en m’adressant a elle, comme si elle se
trouvait a co6té de moi. Il y a des choses que seule Pia pouvait
comprendre.

Et qu’en est-il de Per ?

Pourquoi a-t-il dit qu’elle était tarée ?

“Vous vous connaissez déja. Vous vous €étes rencontrés dans
une autre vie !” annonce Malin en tambourinant sur la carte du
Prince des Epées. “Il t'a tuée !
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— Il m’a tuée ? Le salaud ! Qu’est-ce qu’il espérait obtenir en
faisant ca ?”

Malin m’a jeté un regard plein de rage. Vexée, elle a tripoté
ses cheveux en brosse dun noir bleuatre tout en secouant la
téte, ce qui faisait cliqueter ses piercings. (Toutes les parties
extérieures de son corps sont piercées, sauf les doigts de pied.)

“Tu te moques de moi ? Comme tu veux. C’est ton probleme !
A toi de voir quand il 1évera son épée sur toi !”

Non, ce n’était vraiment pas le bon réflexe. Malin est I'étre le
plus démuni qui soit, et elle arpente les rues de la ville dans une
paire de... enfin, pieds nus. Il lui arrive sans cesse des malheurs
qu’elle impute a un mauvais karma qui lui collerait a la peau
depuis sa vie antérieure. Elle a perdu la moitié de son petit doigt
dans un mixeur quand elle avait treize ans, ses cheveux ont pris
feu au cours d’'un de ses rituels mystiques et elle s’est cassé une
jambe en jouant & la pétanque. A la pétanque !

Je me suis rendu compte que mes pensées voguaient de
nouveau vers Per. Ses yeux n’étaient-ils pas plutot gris-vert ?

D’un geste énergique, j’ai sorti de mon sac a dos mon manuel
de fractales. Les fractales ! Pas la peine d’y croire, on les crée
tout simplement a l'aide de théories mathématiques et de
courbes, rien n’est plus beau. Quand je fais des maths, je ressens
la méme chose que la plupart de mes camarades lorsqu’ils font
du sport — ca me calme, me fait presque l'effet d'un bain
purificatoire. Pour moi, me casser la téte sur un théoréeme c’est
comme faire de la musculation, méme si, d’accord, j’aurais bien
aimé avoir un ventre plat moi aussi. Il faudrait que je m'y
mette — c’est ce que je me dis aussi souvent que Malin répete
son mantra de méditation, c’est-a-dire au moins deux fois par
jour.

Maman est pareille. Il y a quelques mois, elle a acheté une
espece de grosse cuvette en fer-blanc au télé-achat ; on était
censé se mettre dedans pour se balancer, ce qui était supposé
entrainer a la fois ET les biceps ET les abdos ET les cuisses ET le
derriere. Le mode d’emploi, avec ses photos avant-apres,
semblait méme promettre des cheveux plus blonds et une
coiffure plus chic au bout de quelques semaines d’utilisation.
Pas la peine de préciser, je pense, que personne dans notre
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famille n’utilise ce machin dans le but pour lequel il avait été
concu. Knotte, mon petit frere, a essayé une fois d’en faire un
camion. Mon beau-pere Ingo, une espece d’artiste, l'a
transformé en “Installation” qu’il a baptisée “Bouleau
balancant” ; un jeune bouleau faisait partie de l'ceuvre en
question. Maman s’est fachée contre lui ; alors elle s’est mise a
se balancer dedans en serrant les dents pendant toute une
soirée dans la chambre a coucher, puis elle a eu un lumbago, et
c’en a été fini. Désormais, on ne remarque I’appareil que pour le
maudire parce qu’il bloque I'acces a I'aspirateur.

Ot en étais-je ?

Oui, a la cafet de I’école. Je suis en terminale. Malin aurait en
fait da finir le lycée 'année derniere, mais elle a eu un acces de
spiritualité, ce qui ’'a amenée a passer six mois dans une sorte
de communauté a Smaland. Un truc tres seventies. Elle s’y
occupait de la cuisine ; entre deux gloussements génés elle m’a
confié des détails sur le transit intestinal des membres — ils se
nourrissaient exclusivement de haricots et de petits pois. Malin
a dit qu’ils auraient pu chauffer la salle rien qu’avec les gaz
qu’ils émettaient. Chaque matin, ils faisaient des lavements, et
parfois ils avalaient des bandages qui leur ressortaient par
Iautre bout, je ne sais pas vraiment pourquoi, elle ne veut pas
en parler, rien qu’en y pensant son visage vire au vert. Malin est
une petite fille sensible sous toute cette ferraille et ces couleurs
vives, rien qu’en changeant la litiere du chat a la maison elle a
mal au cceur. Sa mere a trois chats, Isis, Osiris et Gullan...

En tout cas, Malin est venue a notre école pour redoubler sa
terminale dans une autre filiere et elle a atterri dans ma classe.
Et nous sommes bonnes copines, méme si nous sommes aussi
différentes 1'une de l'autre que Laurel et Hardy. Moi — aussi
grande qu’un réverbere, et a peu pres les mémes rondeurs. Aime
bien tchatcher, méme quand on ne m’a rien demandé — ce qui
m’attire parfois des problemes. Sans religion ni croyance
particuliere en ce moment. Elle — courte sur pattes, taciturne,
naive, préte a avaler chaque promesse de salut sur laquelle elle
tombe. Actuellement, il s’agit de visualisation dentaire et de
peptides. Ou un truc dans le genre. J’ai appris a me boucher les
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oreilles de maniere créative, a émettre de temps a autre des
“ah... sur différents tons.

Mais la, justement, je me suis rendu compte, que ces
derniers temps, je n’avais pas émis le moindre “ah”, dans
aucune conversation. Malin était silencieuse, encore plus que
d’habitude. Lui demander de me tirer les tarots semblait étre le
seul moyen de lui faire ouvrir la bouche.

La suite allait démontrer qu’elle avait de bonnes raisons de
se taire.
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RIEN QU’UN GEMISSEMENT

Le lendemain matin, vers quatre heures, le téléphone a
sonné. Je me suis levée d’'un bond et j’ai commencé a m’habiller,
pendant que la sonnerie retentissait — je croyais que c’était
maman qui m’appelait de son travail pour me réveiller. Elle a
I’habitude de faire ca quand elle sait que je commence plus tard
et que je me suis sirement rendormie tranquillement apres
avoir éteint le réveil.

Mais ensuite, j’ai entendu des pas précipités dans le couloir.
Quelqu'un se dirigeait vers le téléphone et a décroché le
combiné.

“A... All6? a crépité la voix de maman. Oui, c’est moi !...
Quand ? C’est grave ?... J’arrive tout de suite !... Oui, je viens
immeédiatement ! Oui !”

Puis, maman a couru dans la chambre a coucher. Elle a dii
réveiller Ingo ; je les ai entendus chuchoter. Je suis allée dans
leur chambre et ai hurlé dans l'embrasure de la porte:
“Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?”

J’ignore pourquoi j’ai hurlé. Knotte était déja en train de se
faufiler dans mon dos, et voila donc tous les membres de la
famille réveillés.

“C’est grand-mere. Elle a... elle a fait une attaque! Une
apoplexie ! Les voisins I'ont vue errer dans son jardin en pyjama
en se tenant la téte. Ils ont appelé une ambulance qui I'a
transportée a I’hopital. J’y vais tout de suite !

— Je viens avec toi!” Knotte et moi avons répondu a
I'unisson. On était tous deux super émus, je voyais qu’il
éprouvait la méme chose que moi. Notre grand-mere avait
toujours été la, et cela ne pouvait pas changer ! Comme si on
était capables de la guérir de son attaque! Je me souviens
d’avoir pensé ca — rien ne s’arrange jamais sans moi ! Tiens bon,
mamie, j'arrive! J’ai arraché mon pyjama. Pendant tout ce
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temps, mon cceur battait la chamade. Ca faisait presque mal,
tellement il battait.

Maman était nerveuse. Elle a crié qu’on ne devait pas rendre
les choses encore pires qu’elles n’étaient, puis elle a disparu,
avec deux chaussettes de couleurs différentes, et en pantoufles.

“Je vous appelle si son état s’aggrave !” a-t-elle crié au milieu
de l'escalier. Ingo a cligné des yeux, I'air completement groggy.
Au quotidien, il ne sert pas a grand-chose ; n’ayons pas peur des
mots : il n’a pas le moindre sens pratique ni les pieds sur terre et
il est archi-bordélique — mais il n’est mystérieusement pas
incapable de maintenir le navire a flot dans les moments de
crise. Il tourne et retourne en quelque sorte tous les faits
horribles jusqu’a ce qu’ils perdent leur atrocité.

“Du chocolat chaud, voila ce qu’il nous faut, a-t-il
marmonné. Tu peux t’en occuper, Linnea ? Pendant ce temps,
j’appelle le voisin de grand-meére. Le plus important, c’est de
s’occuper, méme s’il s’agit de nettoyer le sol de la cuisine. Faire
quelque chose, ca aide toujours.”

Pas moyen de se rendormir. J’ai préparé du chocolat chaud,
Knotte a joliment dressé la table, allumé des bougies et sorti une
photo de grand-mere ; je trouvais qu’il anticipait un peu les
événements, mais il était si appliqué, lui aussi voulait faire
quelque chose.

Ingo a parlé avec le voisin qui, lui aussi, avait l'air tres
choqué. Cétait un homme agé, un genre de comptable qui
mesurait ses plates-bandes avec une regle et un niveau a bulle.
Ma grand-mere dit toujours qu’ils ne se parlent quune seule
fois par an, quand il vient se plaindre que les germes de ses
pissenlits se répandent sur son gazon.

“Oh, elle s’est promenée dans la boue en chaussettes, tout en
se tenant la téte et en chantonnant, enfin, elle chantait et hurlait
a la fois. Madame Malmberg était toujours si... (on devinait qu’il
voulait dire quelque chose comme correcte, fine ou gentille, a
dit Ingo, mais il avait dii se rendre compte comment elle était en
réalité et avait changé d’avis)... si ENERGIQUE.”

D’abord, elle s’était opposée a ce que le voisin appelle une
ambulance, mais elle n’avait pas pu sortir un seul mot
compréhensible, rien qu'un gémissement.
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Un gémissement ! Ma grand-mere. Qui disait des vérités si
sages qu’on avait pris 'habitude de la consulter en dernier
recours quand tout s’effondrait autour de nous. J’aime ma
mere, mais elle a assez a faire avec sa vie, a jongler avec son
emploi du temps, son boulot et nous tous qui sommes
dépendants d’elle. Grand-mere avait toujours suffisamment de
temps pour en garder un peu pour nous. Elle disait des choses
étonnantes, qui parfois nous plaisaient, mais pas toujours.
Quand, 'année derniere, je suis rentrée de Los Angeles en me
maudissant d’avoir été séduite par un jeune loup qui m’avait
piqué tout 'argent qu’elle m’avait donné, elle aurait eu toutes les
raisons de se facher, mais au lieu de ca, qu’est-ce qu’elle a dit ?
“Bah, peu importe, parmi tout ce que tu as perdu, I’argent est
certainement le truc le moins important, on peut tres bien vivre
sans illusions — mais la virginité est quelque chose qu'on ne
peut pas gaspiller avec un nul. T’as eu de la chance d’étre
tombée sur un mec qui s’y connaissait un peu ! Tu ne peux pas
savoir combien d’amants incroyablement nuls il y a...” La, j’ai eu
un acces de torpeur psychique, il y a des limites a ce qu’'on peut
entendre de la part de sa grand-mere.

Elle n’avait pas le droit de mourir.

“Franchement, jen ai marre que les gens meurent tout le
temps ! me suis-je entendue sortir droit dans l'air, d'une voix
plaintive. Alors que je fais de mon mieux! Il faut que ca
s’arréte !”

C’est grand-mere qui m’a ramenée a la vie normale apres la
mort de Pia, en me prenant bien fermement par la main. Ca m’a
pris un bon bout de temps pour me remettre de ce choc. Je
n’avais pas envie de revivre ca. Il fallait qu’elle se rétablisse !

Plusieurs heures ont passé. Knotte et moi avons joué un
nombre incalculable de parties de petits chevaux.

On n’a méme pas triché — ¢’aurait été un manque de respect.
Juste avant notre départ pour I'école, maman a appelé de
I’hopital, elle avait I'air soulagée.

“Elle dort ! Le médecin dit qu’elle n’aura probablement pas
de séquelles, méme si ca prendra du temps jusqu’a ce qu’elle
soit tout a fait remise. Son visage... est un peu dréle. Un peu de
travers.”
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Pour ma part, je m’en fichais que son visage ressemble a un
as de carreau ! Excitée par la nouvelle, j’ai fait un mouvement
brusque avec le bras et j’ai renversé le jeu de petits chevaux. Il
est tombé sur le pied d’'Ingo. Il a hurlé de douleur, sans pour
autant perdre son air soulagé, et Knotte m’a entourée de ses
petits bras fins et m’a entrainée dans une danse. L’ambiance
était a peu pres celle d’'une finale de coupe du monde de
football — ca y est, on a gagné, allez, mamie, ALLEZ !

La suite de I’histoire montrera qu’on s’était réjouis trop tot.
Mais j’y viendrai.

En tout cas, je me suis habillée en quatrieme vitesse et j’ai
foncé a I’école. Nous voila au début du premier trimestre de
terminale, les professeurs se promenent en levant I'index d'un
geste menacant qui a l'art de plomber I'ambiance : “Ce sera
peut-étre l'année la plus importante de votre vie, vous
comprenez, c’est maintenant que vous décidez de votre
avenir !!!” Sous-titre : si vous n’avez pas de bonnes notes cette
année, autant faire un crochet par le magasin de bricolage et
acheter une corde bien épaisse pour vous pendre...

Ha! A la télé et dans les journaux, ca grouille de gens qui
n‘ont pas vraiment brillé au lycée, ont eu leur bac au
rattrapage — et qui tout a coup ont eu une idée de génie, comme
lancer une entreprise, et maintenant ils ont 300 employés et un
jacuzzi a robinets en or dans leur villa. Des filles se font repérer
et quittent le lycée a quinze ans et puis elles réapparaissent en
une du quotidien régional aux c6tés de leur mari-roi-du-pétrole,
élégantes, sur une terrasse avec vue sur l'océan Pacifique et
personne ne demande quelles notes elles avaient en chimie !

Qu’est-ce qu’ils croient, les profs — qu’'on a envie de suivre
leurs traces ? De s’'emmerder a 1’école pour le reste de notre vie,
avec un salaire de misere, obligés de faire une dépression
nerveuse a cause d’ados boutonneux et pouvoir a peine s’offrir
un petit appart et une Honda d’occasion ? Tres peu pour moi,
merci !

Mais la il y a quand méme un probléme : j’ai vraiment envie
de continuer les maths. C’est mes fractales, apres tout. Jusqu’ici,
je n’ai méme pas osé approcher la conseillere d’orientation, elle
piquerait stirement un fou rire monumental. Parce que, bon,
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que faire avec les maths, quand on ne veut pas devenir prof ?
Faire du porte a porte pour vendre des équations ? Je n’ai pas
non plus envie de construire des ponts, ou de calculer les
trajectoires de missiles. Je veux que mes probléemes
mathématiques restent propres et immaculés. Je veux juste les
résoudre, me réserver les plus compliqués et entrainer mon
petit cerveau tout au long de la journée sans étre obligée de
m’exposer a des problémes humains. Ne jamais me soucier de
ceux qui meurent de diarrhées causées par le SIDA en Afrique
subsaharienne, ne jamais prendre les rénes de ce vieux pays
pour 'empécher de s’enfoncer dans la merde, fermer les yeux
sur la maltraitance des animaux. Que des chiffres, s’il vous plait.
Et qui ne puent pas.

Avant, jétais completement différente. Il y a un an encore,
j’étais la pure Mere Teresa Junior. Quand je n’étais pas dans un
canot pneumatique avec les militants de Greenpeace,
jlorganisais des manifestations anticapitalistes et essayais
d’améliorer le quotidien des visons. Dans mes réves. Et dans la
réalité, lorsque j’ai vraiment été confrontée au monde réel, la
situation s’est avérée on ne peut plus pénible — mais je n’ai pas
du tout envie d’en parler maintenant.

Faudra que je demande a grand-mere ce qu'on peut faire
avec les maths, quand on veut les utiliser juste pour soi, ai-je
pensé — avant que la réalité ne me revienne a I’esprit.

Elle, qui avait été la Seule a comprendre — qu’est-ce qu’elle
comprenait a présent ?

Un gémissement !
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VELU

La deuxieme fois que j’ai vu Per, il ne portait pas d’'uniforme.

Il était assis dans la salle de lecture en plein milieu de la
bibliotheque, quelques livres géants étalés devant lui. On aurait
dit de vieilles cartes marines. Et j’ai eu un choc en voyant ses
vétements cette fois-ci.

Il avait le méme style vestimentaire que Pia. Une veste en
cuir usée, un polo noir flottant, des bottes aux pieds. Apres sa
mort, la nostalgie s’était emparée de moi et je m’étais mise a
sillonner les magasins de vétements a la recherche de ses
fringues. Je m’étais dit que sa mere avait bien di les vendre
quelque part, elle ne pouvait quand méme pas les avoir jetés.
Mais je n’ai rien trouvé.

Peut-étre qu’ils étaient restés dans une armoire chez eux ?
Peut-étre que c’étaient vraiment les vétements de Pia que son
frére portait en ce moment ?

Il fallait que j’en aie le coeur net.

Donc, je me suis avancée vers ce pauvre bougre qui avait le
dos tourné. J’ai tiré un peu sur la manche de sa veste.

Il s’est retourné dévoilant un grand pli irrité qui lui barrait le
front. Non, il ne ressemblait pas a cent pour cent a Pia, ai-je
constaté — les sourcils de Pia étaient fins et élégants, les siens
étaient épais, sombres, broussailleux et se rencontraient au-
dessus de son nez. Il aurait pu nettoyer ses Rangers avec...

Ca a l'air terrible, je sais, mais non, en fait pas du tout.
J’avais envie de passer mes doigts sur ses sourcils, de les
tortiller, de les caresser, comme deux petits animaux
domestiques.

Tarée, avait-il dit. Quelle chance qu’il n’ait pu entendre ce
que je pensais a ce moment-la.

Enfin, quand je dis pensais — en réalité je ne pensais pas, la
seule chose qui tournait encore, c’étaient mes hormones ! La
pilosité dans le visage des garcons a quelque chose d’attirant,
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j’avais I'impression que ses sourcils lancaient des décharges de
phéromones, et, pour étre franche, je ne peux pas y résister. Une
tablette de chocolat sur le ventre ne me fait aucun effet — mais
donnez-moi un visage poilu et je craque sur-le-champ. Parfois je
me dis que c’est parce que je n’ai jamais eu de chien quand
j'étais petite... S’il avait eu une barbe et une moustache, je me
serais sans doute jetée sur le dos en écartant les jambes ! Vous
voyez, je suis une vraie perverse — mais je dirais pour ma
défense qu’en réalité je ne le fais jamais. Me jeter sur le dos, je
veux dire. Au contraire, je deviens carrément glaciale quand j’en
pince pour quelqu’un. Et je passe mon temps a le vanner.

Je me suis reprise et j’ai mis les sourcils dans un tiroir de ma
téte pour y repenser plus tard.

“Per... Il fallait que je le lui demande. “C’est... c’est la veste de
Pia que tu portes ?”

Qu’est-ce que ca peut te faire, pouvait-on lire sur son front,
en majuscules. Mais il ne I’a pas dit. Dans ces écoles militaires,
on leur apprend a bien se tenir. Un officier gentleman !

“Je ne sais pas a qui elle est, je I’ai trouvée dans I'entrée a la
maison, a-t-il dit froidement. Elle est a moi, que je sache !

— Tu sais quand méme d’ou viennent les vétements que tu
portes ?

— Ecoute, j’ai oublié la plupart des choses qui ont un rapport
avec cette ville. J’ai travaillé dur pour y arriver !

—Y compris Pia ?” J’ai réalisé que ma voix ressemblait a
celle d'un enfant tétu. Il a soupiré et a refermé les livres qu’il
était en train de lire.

“Vu que tu t’es mis en téte de me parler d’elle, on peut aussi
bien aller a la cafet.”

Il m’a laissée le précéder jusqu’a la cafet de la bibli, a désigné
une table puis est parti acheter deux tasses de café et deux
saucisses grillées dans du pain. Il ne m’a méme pas demandé ce
que je voulais — je croyais que c’était parce qu’il n’avait pas du
tout envie d’étre la avec moi, mais je devais apprendre par la
suite que c’était sa facon habituelle de se comporter. Pas
question que je paye ! Ni que je choisisse, d’ailleurs...

Nous sommes restés sans rien dire pendant un moment.
J’avais I'impression de voir des bulles de BD vides entre nous,
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mais jignorais comment les remplir. Par ou commencer ? Je
n’avais pas d’idée précise, je voulais juste parler de Pia.
Finalement, c’est lui qui a commencé.

“Pia avait six ans de moins que moi. Quand elle est entrée au
lycée, c’est sans doute la que tu I’as rencontrée, j’étais parti de la
maison depuis un an. Nos parents venaient de divorcer. Je crois
qu’elle a dii sentir un grand vide en elle. On était tres proches,
Pia et moi.

— Deux enfants abandonnés dans la forét, ai-je marmonné.

— Cest une expression a la Pia. Toute gentille, un
personnage de conte. Des conneries! Quand notre pere
tabassait notre mere, j'ai essayé d’éduquer Pia de la méme
maniere. Mais elle a appris a se défendre, et elle a eu raison. Je
n’oublierai jamais comment elle était dans ces moments-la, un
petit étre furieux qui tenait un grand club de golf dans les
mains, et ses yeux qui me bombardaient d’étincelles de rage...

— Mais...

— Oh, on était quand méme amis. On se réfugiait I'un chez
lautre. Moi, ca m’a réconforté de prendre ce petit enfant chaud
dans mes bras, alors qu’ils étaient en train de se taper dessus
dans la chambre voisine. Enfin, quand j’étais plus jeune. Et elle,
elle était encore plus jeune, pleine de rage et de peur.
Franchement, c’est dingue que les adultes soient capables de
rendre la vie de leurs enfants aussi infernale. Et la leur aussi !”

Il a regardé droit devant lui sous ses sourcils lourds et
froncés.

“Mais plus tard, quand je rentrais de temps a autre... la
derniere année, elle avait tellement de projets débiles, une
semaine elle voulait devenir officier comme moi, la semaine
suivante elle voulait se barrer en Afrique pour consoler ces
pauvres paiens... j’ai été content quand elle a commencé a parler
d’une copine, parce qu’avant, elle avait chassé toutes les filles de
notre entourage avec son club de golf. Elle n’était pas faite pour
la vie sociale. Alors, tu lui as sans doute fait du bien. D’un autre
coOté, peut-étre pas trop non plus, vu comment c¢a s’est terminé !

— Qu’est-ce que tu insinues... que je...” J’ai failli m’étrangler.
Est-ce qu’il essayait de me dire que c’était moi qui avais détruit
Pia ? Moi ?
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D’un geste violent, il m’a saisie par le bras, ses doigts se sont
enfoncés dans ma chair comme un sécateur.

“Je n’ai jamais parlé a personne de Pia, du moins pas depuis
qu’elle est morte. Mes parents non plus n’en parlent jamais. Et
ca restera comme ca. Je ne sais pas ce qui I’a incitée a se jeter
sous ce train, et je n’ai pas envie de gaspiller le reste de ma vie a
me prendre la téte la-dessus. C’est pourquoi, ma chere, ce sera
tout ce que tu m’entendras dire a ce sujet. C’est a prendre ou a
laisser !”

Il a laché mon bras, presque en le jetant. J’étais a la fois
furieuse, triste, et heureuse, je ne peux pas expliquer pourquoi.
Mais il était sincere, c’était évident. J’ai donc continué a boire
mon café a petites gorgées tout en 1'observant en silence du coin
de l'ceil. Malgré tout, il avait quelque chose de Pia. Ce visage
pétrifié, quand elle était furieuse ou triste. Dans ces moments-
1a, elle ressemblait a une statue Inca, exactement comme lui a
présent. Tout a coup, ses sourcils se sont aplatis et sa bouche a
esquissé un sourire.

“Parlons plutot de toi. Comment ca va a 1’école ? Qu’est-ce
que t’as appris aujourd’hui ?”

Il me réduisait a une petite écoliere, m’éloignait de lui. J’ai
gardé mon sang-froid.

“Un peu de guerre de Trente Ans, un peu de génétique et ce
que le mot “vomir” signifie en francais. Rien qui puisse
t'intéresser. Ah oui, et que notre principale est probablement
lesbienne.

— Berggren ? C’est toujours elle ? Mais oui, c’était clair ! Je
savais que cette nana était louche. Ils vont la virer, non ?

— Quoi ? Pourquoi ils feraient ¢a ?

— Est-ce qu’elle va rester dans son bureau, lesbienne, a
guider des jeunes filles inexpérimentées sur le chemin de leur
vie ? Ce ne serait pas du harcelement sexuel par hasard ?

— Comment... t’es cinglé ou quoi ? Pourquoi est-ce que ce
serait du harcelement, juste parce qu’elle ressent les choses
d’une autre maniere ? Tu crois qu’aucun de tes supérieurs n’est
pédé ? Est-ce que ces gars-la harcelent sexuellement toute une
troupe, quand ils crient au garde a vous ? Tu ne crois pas que les
gens sont capables de gérer leur boulot indépendamment de
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leur orientation sexuelle ? Tu crois peut-étre aussi que les
femmes hétéros laissent tout tomber et se mettent a saliver
quand elles voient un beau mec ?”

C’est comme ca que tout a commencé. Par une méga dispute
a la cafet de la bibliotheque. Une heure plus tard, on était
toujours la en train de se hurler dessus, oubliant completement
notre café refroidi. On avait réussi a traiter de la politique de
défense, des impots, de la mondialisation et de la mode punk, et
pas une seule fois on n’a réussi a tomber d’accord.

“Et c’est toi qui veux te moquer de la dégaine des punks ! ai-
je raillé. Quand je vois un type en uniforme de marin, avec un
col genre Donald et une casquette a pompon, je me dis toujours
qu’il lui faudrait aussi un bec orange, sinon c’est comme s’il
mangquait quelque chose !”

Tout a coup, il s’est levé. “Bon, c’en est assez pour
aujourd’hui. On continue demain.”

Comment ca, demain ?

“Je suis en permission toute la semaine. Saute sur I'occasion,
qui sait quand tu me reverras apres ! Profites-en bien. Méme
endroit, disons a six heures ? On pourrait aller manger quelque
chose.”
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PAS DE NOTION DU TEMPS'!

Je serais vraiment allée a ce rencard le lendemain si maman
n’avait pas annoncé qu’on irait chercher grand-mere a ’hpital
apres I'école. Elle a dit que c’était important qu’'on vienne tous
pour qu’elle retrouve au plus vite son quotidien et des visages
familiers. Elle allait habiter chez nous dans un premier temps.
Maman avait pris une journée de libre pour vider latelier
d’Ingo, une piece de notre appartement ou il taille des bouts de
bois qu’il expose ensuite dans des galeries. Parfois il arrive
méme a en vendre un, alors cest la féte avec du gateau
Napoléon, du cognac dans le café pour Ingo et de la liqueur
pour maman. Et du coca pour Knotte. Apres ca, il ne lui reste
plus rien de ce qu’il a gagné... non, je rigole. Mais une chose est
stire : ce n’est pas par intérét financier qu'on devient artiste !

Quand je suis rentrée de I'école, Ingo rodait dans I'appart
comme un chat abandonné pendant les vacances d’été. En
temps normal, il passe toute la journée dans son atelier, alors
que maman se démene pour assurer le quotidien. Elle avait
rangé ses bouts de bois dans la cave. “C’est juste pour quelques
jours !” avait-elle dit. “Ou quelques semaines !

— Semaines ?” s’est exclamé Ingo.

Pas vraiment le bon moment pour expliquer a maman que
j’avais une sorte de... oui, de rendez-vous a six heures. De toute
facon, je pouvais toujours arriver a temps si je le voulais, on
allait chercher grand-mere a cinq heures. Est-ce que je le
voulais ?

Knotte portait un T-shirt crasseux et un pantalon déchiré,
maman ne s’en est rendu compte que lorsqu’on s’est postés sur
un canapé en faux cuir devant le service de soins intensifs ou se
trouvait grand-mere, en attendant que les dernieres formalités
soient réglées. Elle a jeté un regard furtif autour d’elle, comme
si elle pouvait le faire changer de vétements en un clin d’ceil,
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avant que quelqu’un ne remarque ce qu’il portait. Puis elle s’en
est prise a lui et lui a fait une remarque bien sentie.

Knotte s’est vexé. Il avait mis ces vétements expres.

“Tu as dit qu’elle devait revoir des choses normales le plus
vite possible ! Tu crois qu’elle m’aurait reconnu, si j’avais porté
une chemise blanche ?” a-t-il marmonné.

A cing heures et demie, grand-mére était toujours entre les
mains du personnel de I’hdpital. D’abord, ils étaient revenus
avec une autre dame souffrant d’aphasie comme grand-mere,
incapable d’articuler un seul mot. Le médecin remplacant avait
confondu les deux patientes. “Elle a 'air sympa! On prend
celle-1a a la place ?” ai-je lancé a Knotte. La vieille dame a souri,
ses yeux brillaient d’espoir. Ses cheveux formaient un nceud
argenté sur sa téte qui tremblait joliment lorsqu’elle essayait de
parler.

Knotte était dans tous ses états, s’'inquiétant pour grand-
mere.

“On ne peut pas faire ¢a ! Elle a stirement une famille ! a-t-il
crié. Cest du KIDNAPPING !”

Il ne comprend pas l'ironie, prend tout au premier degré et
réagit au quart de tour. Cest mignon, mais ca le fait parfois
passer pour un attardé mental. Méme si c¢’était logique qu’il ne
comprenne pas ma plaisanterie, I'ambiance ne prétait pas
forcément a rire. Cest tout moi d’essayer de dissiper ce qui
plane avec une mauvaise blague. La mort ou un truc comme ca.

L’heure défilait. Bient6t six heures moins dix.

C’est 1a que grand-mere est enfin apparue au bout du couloir,
au bras d’'une infirmiere. Elle était si petite, pale et fine, comme
si elle avait perdu son plumage. Une moitié de son visage
pendait, paralysée, elle ne pouvait sourire qu’avec un coté de la
bouche ce qui lui donnait une apparence bizarre. Mais le
médecin avait dit que ca passerait. Je me suis surprise a me
demander comment je raconterais ¢a a grand-mere, une fois
qu’elle serait rétablie. Je lui dirais qu’elle ressemblait a
quelqu’un qui s’est absenté un moment de la vie pour revenir
ensuite a la normalité.
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Elle a jeté un regard dans notre direction en hochant
plusieurs fois la téte, mais n’a rien dit. Elle qui d’habitude
n’arrétait pas de bavarder quand elle était de bonne humeur.

Oui, et ensuite elle allait enfin pouvoir quitter ’h6pital, mais
avant, il fallait encore aller chercher des médicaments a la
pharmacie et écouter toute une liste de recommandations du
médecin, du diététicien et du kiné. Tout le monde y est allé de
son petit discours — si bien qu’il était six heures et demie quand
nous sommes arrivés chez nous. J’ai entrepris une courte
tentative d’évasion, prétextant que j’avais oublié un devoir a la
bibli — mais sans grande conviction, vu que j’avais vraiment
envie d’assister au repas de bienvenue pour grand-mere, et que
c’était moi qui avais confectionné le gateau.

A sept heures et demie, j’ai franchi le seuil de la bibliothéque
en haletant. Per m’avait dit qu’il travaillerait toute la journée sur
un devoir, il devait faire I'analyse d’'une grande bataille navale.
Peut-étre avait-il compris que j’avais eu un empéchement ?

Il était encore dans la salle de lecture. Une petite lampe verte
éclairait ses cheveux blond pale, ils avaient 'air de luire d’eux-
mémes. Autour de lui s’entassaient des dessins pleins de fleches
qui pointaient dans toutes les directions. Quand je me suis
approchée de lui, il m’a regardée d’un air pensif.

Je me suis lancée dans une explication tordue qu’il a balayée
d’un revers de la main.

“C’est bien que tu texcuses ! a-t-il dit. (Etait-ce bien ce que
j’étais en train de faire ? Je considérais ca plutét comme une
explication.) Mais je ne t’ai pas attendue tres longtemps. Dix
minutes environ, puis je suis allé manger tout seul.”

Dix minutes ? Il ne m’accordait pas plus d'importance que
ca’?

Cette question-la, je ne I’ai pas posée a voix haute, mais a ma
grande surprise je me suis entendue lui demander si I'on ne
pouvait pas se voir un autre jour, avant que les portes de la
caserne ne se referment de nouveau derriere lui. II m’a
regardée, lair ailleurs.

“Je ne crois pas ! a-t-il dit. Je n’ai pas le temps. Cette dissert
doit étre terminée avant lundi!” Il n’était pas du tout impoli,
juste concis.
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A mon énorme surprise, je me suis entendue le supplier
encore une fois de m’accorder un peu de son temps précieux.
Comme deux petits animaux, ses sourcils se sont froncés et il a
eu ’air mécontent.

“Je ne sais pas si ca sert a quelque chose de se fixer un
rendez-vous, a-t-il dit. Tu es peut-étre comme Pia. Aucune
notion du temps.

— Non mais...” J’étais hors de moi. “A I’école, t'étais pion ou
quoi ? Monsieur compte les minutes ! Quel réconfort de savoir
que si ’'ennemi arrive a I’heure tu seras prét a le combattre !”

A présent, ses sourcils formaient une seule ligne noire qui
voguait de maniere menacante.

“Tu es carrément venue avec une heure et demie de retard !
a-t-il répliqué. En plus, tu retournes les faits de sorte que c’est
moi qui ai ’air mesquin, juste pour...”

Pile a ce moment-la, Miss Super Fringues de ’Année est
apparue dans la porte d’entrée, munie d’'un petit sac a main.
C’était la fille de la terrasse. Ses cheveux étaient tirés en arriere,
et elle tenait une pochette jaune.

Per s’est mis au garde-a-vous et a ajusté sa cravate. Oui, il
portait une cravate sous sa veste en cuir !

“Tu peux partir ! a-t-il dit sechement. Je suis occupé !”

J’ai pris la poudre d’escampette. Du coin de I'ceil, je 'ai vue
lui faire la bise dans l'air a quelques centimetres de ses joues :
gauche droite gauche. On aurait dit sa fiancée.
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E...ELL...ELIS...

Avoir grand-mere chez nous, c’était pesant. Ce n’est pas
qu’'elle nous embétait, elle maitrisait plus ou moins son
quotidien, aller aux toilettes et ce genre de trucs — mais c’était
triste de voir qu’elle n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Je ne
sais pas a quel point elle était consciente de la situation — mais
je sais qu’elle 'aurait détestée.

Ma grand-mere était coquine, marrante, inventive et se
fichait completement du qu’en-dira-t-on. L’année derniere, par
exemple, elle est partie faire le tour du monde avec un
collectionneur de timbres qu’elle venait de rencontrer sur
Internet. Pendant plusieurs mois, ils sont allés d'un pays a
lautre, a ses frais a lui, pour voir en vrai les motifs de ses
timbres préférés. Une fois rentrés, ils avaient prévu de se mettre
ensemble et d’habiter dans la villa de grand-mere en banlieue.
Ils avaient méme fixé la date du mariage. Tout a coup, elle a
déclaré qu’elle ne supportait plus sa maniere de tout planifier
dans les moindres détails et d’exiger qu’elle le suive dans tout.
Le mariage a été annulé, le vieux monsieur (qui, d’apres moi, ne
pétait pas le feu de toute facon) est retourné la queue entre les
jambes a... Alingsas, je crois que c’était. Face a maman, grand-
mere a révélé la véritable raison de leur rupture, il n’assurait
tout simplement pas au lit. Je me suis bouché les oreilles au
plus vite — je n’avais vraiment pas envie de savoir ce genre de
choses sur ma grand-mere !

Ainsi, elle a continué sa vie de femme libérée dans sa maison.
Horrible de se dire qu’a présent elle était completement
dépendante d’autres personnes. Chaque jour apportait une
petite humiliation de plus — du simple fait d’avoir besoin d’aide
pour passer un coup de fil jusqu’a ce moment terrible ou je l'ai
accompagnée chez ’orthophoniste de I’hopital.

L’attaque avait atteint son aire de Broca. Son langage s’était
transformé en un bafouillage dont la hauteur des sons indiquait
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ce qu’elle voulait dire. Parfois, ca donnait de véritables
phrases — mais pas du tout celles qu’elle avait envie de dire !
C’était une sorte de mauvais contact, ou peut-étre que des
cables s’étaient emmeélés dans sa téte. Le pire, c’est que les gens
qui souffrent d’aphasie croient que les phrases qu’ils sortent
sont totalement compréhensibles — ce qui fait qu’ils se fachent
contre tous ces imbéciles autour d’eux qui ne captent rien.

Il est arrivé, par exemple, que grand-mere bafouille quelque
chose d’un ton gai a mon adresse, comme si elle racontait une
histoire ou me faisait une proposition.

“Mmmm, bien sir !” ai-je alors tenté en souriant.

Elle a réessayé.

“Gnnnoof a oblééé, hier demain ? a-t-elle dit d’'un ton
interrogateur.

— Peut-étre que oui !” ai-je répondu en approuvant gaiement
de la téte.

Alors, elle s’est fachée pour de bon.

“Sprmm saaale de nien !” a-t-elle hurlé en se levant, puis elle
a quitté la piece. J’ai vu qu’elle était au bord des larmes.

Je I'avais rendue triste, je ’avais ridiculisée, humiliée — sans
pour autant avoir la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire.
C’était horrible. J’ai donc fait le forcing pour qu’elle puisse aller
chez l'orthophoniste. Le cerveau était une machine assez
curieuse, capable de se réparer en quelque sorte, nous avait-on
laissé entendre.

Nous sommes allées voir une femme dans un petit bureau au
sous-sol de I’hopital régional. C’est la-bas que grand-mere était
censée faire des exercices de diction et d’écriture. La premiere
fois, ca m’a tellement choquée que j’ai completement perdu les
pédales.

“Maintenant, on fait les présentations ! a sifflé la femme. Je
m’appelle Karine Gullebo ! Je suis votre orthophoniste !” Elle
m’a jeté un regard engageant.

“Linnea Nilsson ! ai-je marmonné. Je suis la petite-fille de
Madame Malmborg.” Toutes deux, on a regardé grand-mere.

“E... El... Elis... a-t-elle bégayé.

— Non, Elin ! a corrigé Gullebo en agitant son index.
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— Elis...Elis...sa...” Gullebo s’est penchée en avant. “Vous
vous appelez ELIN, ma chere ! ELINNN !!! Essayez encore une
fois !

— N... non !... Elisa...Elisa...

— Elle ne s’appelle pas du tout Elin ! ai-je crié, me réveillant
enfin. Elle s’appelle Elisabeth ! Depuis toujours, d’ailleurs !”

Gullebo paraissait mécontente, un peu comme si grand-mere
avait fait expres de changer de nom juste pour I’embéter. Elle a
oOté ses lunettes et a jeté un regard myope sur son dossier.

“Ah, je vois ! a-t-elle laché. Elisabeth, bon ! Laissons donc les
présentations de coté et commencons plutét par les exercices
d’écriture ! Allez-y, ma petite !” Ma petite. Et c’était a grand-
mere qu’elle s’adressait, pas a moi. J’ai eu comme un mauvais
pressentiment de ce que vieillir pouvait signifier. J’ai eu envie
de prendre grand-mere par le bras et de la faire s’évader — mais
je savais bien qu’on ne pouvait pas s’évader d'une attaque. Nous
sommes donc restées une heure dans cette piece, et grand-mere
a écrit en lettres branlantes en essayant d’imiter la Maitresse :
Eeeeeee, 11111111... a 1a fin, elle a réussi a écrire son nom.

On est allées a la rééducation pendant tout 'automne, et
quand grand-mere s’est réinstallée chez elle, j’allais la chercher
une fois par semaine pour 1’y accompagner. Oui, oui — parfois
j’étais carrément fiere de moi — mais ca me faisait surtout plaisir
de pouvoir lui rendre un peu de ce qu’elle m’avait donné au fil
de toutes ces années.

C’était curieux de voir quel bien ca lui a fait de revenir dans
sa maison, entourée de toutes les choses qu’elle connaissait. Au
début du printemps, on arrivait presque a mener des
conversations normales avec elle, méme si la situation tournait
parfois a la farce, lorsqu’elle se trompait completement sur le
sens d’'un mot.

“Je vais nous préparer le chapeau !” disait-elle, par exemple,
tout en ayant 'air ahuri, quand je lui proposais de faire plutot
du café.

Malin m’accompagnait parfois chez grand-mere. Entre ces
deux-la, le courant passait curieusement bien. Je crois qu’elles
ne se sont jamais vraiment parlé, mais elles adoraient rester
assises dans le canapé l'une a c6té de l'autre. Parfois je
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m’imaginais que Malin lui parlait par télépathie, en train de
jouer a lapprentie-sorciere comme l'année précédente. (Oui,
encore une terrible histoire que j’ai refoulée.)

En fait, en réfléchissant, c’est seulement dans ces instants
avec grand-mere que Malin avait 'air heureuse cet hiver-la. Elle
avait presque cessé de parler, se promenait dans des loques sans
nom, et avait attrapé une infection virale qui affectait son sens
de 1’équilibre, ce qui faisait qu’elle tombait souvent en se
cognant contre les meubles. Disait-elle. Souvent, elle venait a
I’école, bras et jambes couverts de bleus, une fois elle a méme
di se rendre aux urgences pour une commotion cérébrale.
J’aurais dii remarquer les signes plus t6t, mais j’étais tellement
occupée, oui, tellement occupée avec a) ma relation bizarre avec
Per, b) grand-mere et ¢) mes fractales et mon avenir.

Ce n’était pas d’une infection virale que Malin souffrait !
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ALLER-RETOUR POUR DISNEYLAND

Dimanche soir, je savais qu’il ne m’appellerait plus. Il était
déja de retour dans son régiment, dans sa base navale, enfin,
peu importe ou.

D’ailleurs, comment aurait-il pu m’appeler ? tentais-je de me
dire. Nilsson ! Linnea Nilsson ! On devrait interdire ce nom de
famille, Nilsson ! Personne ne me trouverait dans ’annuaire
sans connaitre le nom de jeune fille de ma mere. Nilsson est le
nom que m’a laissé mon pere, le seul héritage qu’il me laissera
jamais, j’en ai l'intime conviction. Il s’est remarié, habite a
Malmo (sa nouvelle greluche vient de pondre de nouveaux
gosses), et, pour une raison inconnue, on ne se voit jamais. A
chaque fois il y a autre chose — soit c’est lui qui ne peut pas, soit
c’est moi.

Non, on devrait s’appeler von Leijonknaap ou un truc dans le
genre, il lui aurait suffi d’ouvrir 'annuaire pour me trouver !

Mais en méme temps, il aurait tout aussi bien pu demander a
quelqu’un, a sa mere, par exemple ? Ou consulter un ancien
annuaire de I’école ?

Bah. Pourquoi aurait-il da faire ca ? Il était sans doute en
train de faire ses doux adieux a Miss Super Fringues, sa
casquette sous le bras ! Loin de sa petite sceur tarée ainsi que de
son amie encore plus tarée.

En plus... en plus, je crois qu’il ne savait méme pas que je
m’appelais Nilsson. On s’était pas présentés, en fait.

Deux semaines plus tard, j’ai recu une carte postale de
Stockholm. Elle représentait un homme en uniforme de marin
au garde-a-vous devant une guérite. Quelqu’un avait effacé une
grande partie du visage pour y dessiner un énorme bec orange.
Le résultat était carrément délirant. J’en ai pleuré de rire.
Quand Knotte I'a vue, il I'a accrochée sur la porte du frigo,
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amorcant ainsi I'opération interrogatoire familial : “Qui te I'a
envoyeée, Linnea ?”

Il n’y avait rien écrit au verso de la carte, mais I'adresse était
tout a fait exacte. Il avait donc réussi a se la procurer.

Ah, comme je me suis cassé la téte sur cette carte! Que
voulait-il me dire ? Et pourquoi n’avait-il pas écrit au moins une
ligne, genre “Est-ce qu’on peut se voir a ma prochaine
permission ?”

Ruminer sur les réflexions éventuelles d'un garcon prend
beaucoup de temps. Au cours des semaines suivantes, j’ai
gaspillé au moins I’équivalent d’'un travail a mi-temps pour ca.
Et ca ne m’a strictement rien apporté — pas moyen de répondre
a cet envoi, méme si j’avais connu son adresse.

Finalement, j’ai montré la carte a Henrik, un camarade de
classe. Autrefois, le courant ne passait pas trop bien entre nous,
parce qu’il se figurait étre amoureux de moi, et moi, jétais
d’autant plus froide avec lui, mais depuis un an, il se promenait
bien accroché au bras d’'une certaine Immaculata. Elle était
originaire du Costa Rica, une révolutionnaire fervente, qui avait
réussi a attirer Henrik dans ses filets. On I'appelait Mackanz, ce
qui rendait Henrik fou de rage, mais Immaculata trouvait que
c’était 'une des choses les plus marrantes qu’elle ait jamais
entendue, une preuve de la modestie de ses exigences
humoristiques.

Mackan et Henrik projetaient de dissoudre les forces armées,
de mettre fin a la monarchie, a I'impérialisme mondial et encore
d’autres petites choses bien amusantes. Je les aimais bien et les
fréquentais régulierement, bien que je mette quand méme
parfois le hola, exactement comme avec Malin lorsqu’elle se
lancait dans les pires sorcelleries.

Henrik a éclaté de rire en voyant la carte.

“Qui te 'a envoyée ? a-t-il demandé. Une autre Mackan a
laquelle je pourrais faire la cour ?

— Je ne te le conseille pas. C’est un lieutenant de la marine !

— Sans blague !

2 Ce qui signifie “le sandwich” en suédois ; référence au film Mackan, qui
met en scene une jeune fille amoureuse d’un bellatre.
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— Pas du tout ! Il est vraiment lieutenant.

— De la marine ! Linnea, est-ce que tu as commencé a trainer
avec des putains de casques verts ?

— C’est un marin, idiot. Et je ne “traine” pas avec lui. Je le
connais a peine !

— Quand un gars envoie une carte pareille a une nana, ca
veut dire quelque chose ! a-t-il proféré solennellement. Surtout
s’il s’agit d'un lieutenant. Bien siir qu’il en pince pour toi ! Cest
bien ca, fais-toi un lieutenant et persuade-le de rejoindre le
mouvement pacifiste !”

En pincer pour moi ! Comme si Henrik était un grand expert
en séduction ! Il n’en avait pas conscience, mais en fait il n’était
que le chienchien de sa copine, qui le dirigeait d'une main de fer
malgré sa petite taille, sa douceur, sa voix timide et ses longs
sourcils qui couvraient a moitié ses grands yeux bruns. Il n’avait
aucune idée de ce qui se cachait sous la surface.

Mais je ne pouvais bien évidemment pas completement
ignorer ce qu’il avait dit. En effet, que Per me donne de ses
nouvelles était plut6t étonnant...

Quelques jours plus tard, j’ai apercu des cartes postales dans
une papeterie. C’étaient des dessins, des dessins surréalistes
d’un artiste finnois du nom de Kaj Sten quelque chose — des
canards peints sous des traits humains. Des canards faisant
I'amour dans un lit a baldaquin géant. Un canard peignant le
ciel. Des canards s’affairant sur le pont d’'un bateau en pleine
mer. J’en ai choisi une, représentant une femme-canard
incroyablement élégante portant une robe en soie creme et de
longs gants, debout a c6té d'un guéridon, regardant d’'un air
moqueur derriere un éventail. Et je I'ai envoyée au Lieutenant
Per Nordin, a I'Ecole des Officiers de marine a Stockholm. Je
savais qu’il suivait une formation pour devenir capitaine dans
une école spéciale, je m’imaginais cela comme une espéece
d’Ecole de police, juste avec des bateaux.

C’était ce qu'on appelle tirer a 'aveuglette. Si jamais cette
carte arrivait a destination, il n’y comprendrait sans doute que
dalle — je ne savais pas moi-méme quel message je voulais faire
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passer. Peut-étre que nous autres les tarées pouvons étre aussi
élégantes, sexy, séduisantes... que Miss Super Fringues...

Quelques semaines ont passé. Il y avait une fille en section
éco qui le connaissait, et qui m’a raconté qu’elle I'avait vu en
ville.

“Il est fiancé avec ma cousine ! a-t-elle dit. Enfin, ils pensent
se fiancer pour le Nouvel An. Ca fait un an qu’ils sortent
ensemble. Je veux dire, c’est surtout ELLE qui s’accroche a lui.
J’ai toujours trouvé qu’il était un peu moins engagé. Il va boire
un café avec elle de temps a autre, mais se garde bien
d’apparaitre dans un quelconque cadre familial. Je suis curieuse
de savoir comment ca va finir ! Il parait que c’est un dur !

— Undur?

— Béatrice me I’a dit. Je ne sais pas ce qu’elle entendait par
la.”

Assez de matiere a ruminer pendant plusieurs semaines.
Fiancé ! Pour 'amour de Dieu, qui se fiancait encore de nos
jours ? Personne dans mon entourage en tout cas. Ils feraient
bien la grimace ! Et au Nouvel An en plus! Et le mariage a la
Saint-Jean, a l'église Seglora de Skansen peut-étre? ai-je
marmonné pour moi-méme. Un peu inquiete.

Cest 1a que la carte suivante est arrivée. Complétement
incompréhensible, mais jolie a sa facon. Il avait apparemment
trouvé des cartes du méme artiste, celle-ci représentait un
canard noir vétu d’habits d’hiver qui, a en juger par les traces
dans la neige, était monté a reculons sur une colline enneigée. Il
était assis en train de faire un tas de neige, sans se rendre
compte qu'une énorme boule de neige surgissait derriere lui et
s’apprétait a le renverser. La carte s’intitulait : “After that, the
snowball effort”.

C’était quoi ca ? Je brilais d’envie de le questionner. Il fallait
que je lui parle ! C’est pourquoi j’ai appelé la mere de Pia. Je n’ai
pas dit qui j’étais, je lui ai juste demandé si Per était la.

“Il rentre vendredi ! a-t-elle dit. C’est de la part de qui ?

— Daisy !” ai-je répondu bétement en raccrochant.
Naturellement, je 'ai tout de suite regretté, je n’étais qu'une
petite morveuse qui venait de passer un appel a la con —

37



imaginez qu’elle lui en parle ! Il m’aurait définitivement prise
pour une petite écoliere idiote.

Rien a faire. Je ne pouvais pas passer mon temps a me
prendre la téte a son sujet ! Il fallait que je le voie et... oui, méme
si c’était pour avoir confirmation de ses fiancailles et le reléguer
définitivement au rang de connard, je m’en fichais !

J’ai décidé d’aller faire le pied de grue devant leur maison
pour lui tomber dessus par hasard.

J’avais l'impression de redevenir une gamine de sixieme.
Est-ce qu’on régresse a un stade d’évolution antérieur lorsqu’on
craque pour quelquun ? Dans ce cas, jétais en train de me
transformer en femme des cavernes. Ou en bactérie. Et je ne
comprenais pas pourquoi. Apres tout, je ne partageais pas ses
opinions, il était sur le point de se fiancer et en plus, qu’est-ce
que j’aurais fait avec un officier de marine ? Il y avait pas mal de
choses dont javais révé dans ma vie, mais jamais d’agiter un
mouchoir en soie sur un quai pour dire adieu a un soldat au
garde-a-vous sur le pont... En plus, on ne se connaissait méme
pas !

Je me suis dit que c’étaient slirement ses sourcils qui me
rendaient dingue.



RENTRER POUR DONNER A MANGER
AU CHAT?

“Est-ce qu’on fait un crochet par H & M ? ai-je demandé a
Malin. II me faudrait quelques jolis dessous! Je viens de
recevoir ma bourse, ca devrait suffire pour m’acheter au moins
un string !”

J’ignorais pourquoi Malin portait des lunettes de soleil, en
plein milieu du mois d’octobre. Dehors, il faisait déja tellement
sombre qu’on avait du mal a trouver le chemin pour rentrer a la
maison. Il n’y avait pas encore de neige pour illuminer
I'intérieur et I'extérieur des maisons. Malin a fait glisser ses
lunettes un peu plus bas sur son nez. L'un de ses yeux était
completement rouge, injecté de sang autour de liris.

“Ah, de nouveaux dessous. Qui sera le veinard a pouvoir
profiter de la vue?” a-t-elle raillé. Parfois, elle s’essaye a
quelques blagues, dans le vieux style de Pia et moi, mais dans sa
bouche ca sonne toujours faux. Ce n’est pas une blagueuse, elle
est trop sérieuse, cette petite. Et elle n’avait pas l'air tres gaie
non plus, ¢’était comme si elle se sentait obligée de plaisanter.

“Tu es de nouveau tombée, Malin ?

— Pourquoi... oh, tu parles de I'ceil ? Non, c’est un bol qui est
tombé du placard et m’a heurtée a I'arcade. Voila le résultat !

— Tu n’as vraiment pas de chance ces derniers temps,
Malin !” ai-je dit. Je ne faisais allusion a rien de particulier,
mais elle a tressailli en me jetant un regard méfiant.

“Alors, tu viens ?

— J’ai promis de rentrer directement a la maison ! a-t-elle
marmonné. Faut que je m’occupe des chats.” Je savais que sa
mere participait a un séminaire en Dalécarlie pendant tout le
mois, un truc sur les cycles lunaires.

“A qui t'as promis ca ? Isis, Osiris ou Gullan ?” Elle a fait un
effort pour cacher son désarroi. Malin est incapable de mentir,
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on voit immédiatement quand elle essaie de le faire, son visage
devient cramoisi et elle se met a bafouiller.

“A...a...arréte ! a-t-elle dit. A p...plus !”

Elle a pris son sac a dos lamentablement cousu de vieux
morceaux d’étoffe, design a la Malin, et s’est éloignée en
trottinant. Elle avait éveillé ma curiosité. Quelque chose
clochait. Sa mere avait-elle replongé dans I’alcoolisme ? C’était
déja arrivé auparavant. J’ai décidé de passer chez elle, a
I'improviste. Peut-étre que sa mere n’était pas du tout en
Dalécarlie, peut-étre qu’elle gisait sur le canapé, les doigts
crispés autour d’une bouteille de schnaps ?

Mais avant: une virée au H & M. J’ai acheté un soutien-
gorge rembourré qui donnait aux seins I'apparence de gros
obus. Alors que je fouillais dans le casier des culottes en promo,
j’ai jeté un ceil sur les gens qui passaient dans la rue et me suis
figée d'un coup.

Dehors, je voyais Malin en compagnie dun type zarbi. Il
avait au moins quarante balais et le crane dégarni. Ce qui lui
restait de cheveux longs, gras et légerement crépus descendait
en boucles jusqu’a sa poitrine. Il portait un blouson noir
crasseux, un jean déchiré et un sac en tissu vert avec une large
bandouliere. Il marchait devant elle, a pas rapides, et elle le
suivait presque en courant. Son apparence me déplaisait
fortement, et je n’avais aucune idée de qui c’était. Son pere
inconnu ?

Je me suis dépéchée de payer mon soutien-gorge et suis
sortie dans la rue. Malin avait disparu de mon champ de vision.
J’ai réfléchi. Elle n’était visiblement pas chez elle en ce moment,
mais il était bien temps de lui rendre visite ! Encore hésitante, je
me suis arrétée devant une vitrine.

Soudain, dans le reflet de la vitrine, j’ai vu Malin et son
cavalier sortir du Systembolaget3, les bras chargés de bouteilles.
Rien d’illégal, Malin avait déja vingt ans, mais préchait
I’'abstinence depuis toujours, sans doute a cause de tout 'alcool
qu’elle avait vu a la maison. La boisson la plus forte qu’elle
buvait, c¢’était de la tisane. Alors, qu’est-ce qu’elle foutait... ?

3 Magasin autorisé a vendre de 1’alcool.
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Je me suis cachée derriere un stand de kebab pour éviter
qu’ils m’apercoivent. Puis je les ai suivis a bonne distance pour
voir ou ils allaient. Apres tout, Malin était ma meilleure amie du
moment, c’était pour son bien... Elle aurait fait la méme chose
pour moi.

Ils se sont dirigés tout droit vers la banlieue triste ou Malin
habitait avec sa mere. Le gars s’est arrété une fois en cours de
route pour pisser contre un arbre, tout pres d'un terrain de jeu.
Je déteste ca. A chaque fois que jen vois un, j'ai envie de
m’approcher et de lui fouetter le zizi, mais ca pourrait étre
source de malentendus. Comment est-ce que tu choisis tes amis,
Malin ?

J’ai attendu environ un quart d’heure apres les avoir vus
entrer dans l'appartement. J’avais décidé d’aller examiner Le
Poilu de plus pres, mais il ne fallait pas que cela soit trop
évident. Je veux dire, que je me pointe alors qu’ils venaient juste
de claquer la porte derriere eux.

Pendant ces quelques minutes, je me suis creusé la téte pour
trouver qui était ce mec. Un membre de sa famille ? Un nouveau
projet a la Malin ? Elle était capable d’accueillir des SDF chez
elle comme d’autres recueillent des chiens et des chats errants.
Il avait l'air d’étre assez au bout du rouleau, qu’est-ce qu’il
s’envoyait ? Seulement de I’alcool ou...

Malin avait un cceur d’or. Mais elle n’était pas douée pour
repérer les coups foireux ! Elle avait vraiment besoin d'un garde
du corps, d'un ange gardien a plein temps, me suis-je dit en
montant ’escalier.

On entendait des voix fortes dans I'appartement de Malin.
Une voix dhomme se plaignait de quelque chose. La voix de
Malin tentait de le calmer en entrecoupant ses tirades.

J’ai sonné. Silence de mort a I'intérieur, comme si quelqu’un
avait appuyé sur le bouton “pause”. J’ai sonné encore une fois,
notre signal a nous. Ta ta ta DAAAA! Des pas légers se sont
approchés de la porte.

Malin a entrouvert la porte, en gardant la chaine de sécurité.

“Oh, clest toi? a-t-elle dit avec un net manque
d’enthousiasme. Quel dommage que tu viennes justement
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aujourd’hui, j’ai une m... m... migraine terrible et je v...v...viens
de m’allonger !”

Mais oui, bien siir, ai-je pensé. Est-ce qu'une migraine est
source de rougeurs dans le visage et de bafouillage ?

“Tu ne veux pas me laisser entrer un instant ?” (Il FALLAIT
examiner ce gars sous toutes les coutures !)

Elle a eu I'air ennuyée. “Hr... hmmmm...a-t-elle fait. Ses yeux
ont louché de co6té si ouvertement qu’elle aurait aussi bien pu
parler a voix haute avec lui. Il se trouvait sans doute au fond du
couloir et agitait les bras pour dire NON.

“J... je ne crois pas. S’il te plait!” Son visage exprimait le
désespoir suppliant, la téte baissée — comme un chien devant
une table de cuisine. Je n’avais pas le choix.

“D’accord ! ai-je répondu en m’efforcant de ne pas avoir l'air
faché, je ne voulais pas leffrayer encore plus. On se verra
demain a I’école. Fais gaffe a toi !”

Je suis descendue par l'escalier. Oh Malin, ma pauvre,
qu’est-ce que tu fabriques encore ?

Ce qui me faisait le plus flipper, c’était qu’elle soit impliquée
dans une histoire de drogue. Le mec avait le profil d'un dealer,
c’était clair. Ce qui expliquerait pourquoi elle en faisait tout un
secret, mais pas pourquoi ils s’affichaient en ville ensemble. Est-
ce que ca expliquait les bleus, les lunettes de soleil et tout ca ?
J’allais étre obligée d’attendre le lendemain pour en apprendre
davantage.

Je suis donc tout simplement rentrée chez moi pour essayer
mon nouveau string. En me demandant a qui j’allais le montrer.
Je me suis perdue dans mes réves, oubliant Malin jusqu’au
lendemain.

La, elle m’a vraiment choquée.
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SELF-DEFENSE

Malin est arrivée a I’école enveloppée dans un foulard, noué
a la facon des années cinquante autour de la téte et du cou, elle
lavait méme remonté jusqu'au nez. Bien siir, elle portait
également des lunettes de soleil. Je I’ai vue a la cafet ou elle se
tenait comme un arc, les genoux et le dos courbés, préte a
s’enfuir au moindre signe de danger. Quand elle m’a apercue,
elle a tenté de filer, mais je n’ai bien évidemment pas pu tolérer
ca. Je me suis laissé tomber sur la chaise en face d’elle en la
retenant par le sac.

“Salam aleikoum ! T’es devenue musulmane, hein ?”

Elle a secoué la téte en se détournant et en marmonnant
quelque chose d’inaudible dans son foulard.

“Ca suffit maintenant, Malin. Dis-moi ce qui se passe !” J’ai
tendu le bras vers son visage et, alors qu’elle regardait droit
devant elle comme une poule pétrifiée, je lui ai enlevé son
foulard. J’ai failli m’étrangler de frayeur. Elle avait une lévre
enflée de la taille d’'un ceuf.

“Malin !” ai-je soupiré.

Elle s’est effondrée et s’est mise a pleurer. Fuyant les regards
curieux, je I'ai emmenée a la bibliotheque de l'école qui, la
plupart du temps, était vide. Elle continuait de suffoquer, son
nez est devenu tout rouge, elle avait le visage bouffi. J’ai
attendu.

Enfin, elle a craché toute la triste histoire.

En réalité, Niklas était un gars super sympa! Elle I'avait
rencontré a Smaland dans cette communauté, il faisait partie du
groupe, mais les autres ’avaient exclu sous prétexte qu’il volait.
Mais ce n’était qu'un malheureux malentendu ! 1l avait toujours
eu l'intention de payer, toujours! Et Malin I'avait aidé a s’en
sortir en lui prétant un peu d’argent.

Ensuite, il s’était retrouvé dans de sales draps. L'un de ses
amis avait été arrété par la police, accusé d’avoir vendu quelque
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chose, du haschisch peut-étre, et cet ami avait fait porter le
chapeau a Niklas en disant qu’il était impliqué dans cette
affaire. A cause de ca, Niklas avait écopé d’'une peine de prison.
Ce mec avait fait expres de balancer Niklas pour une histoire de
nana.

Et caetera, et caetera.

“Malin, est-ce que tu t’entends ? On ne va pas en prison sans
raison la premiere fois qu’on se fait choper! Si on avait le nez
qui pousse quand on ment, ton mec aurait un pif plus long que
la Manche ! Mais je m’en fiche de ses mérites criminels, je veux
savoir comment tu t’es fait éclater cette levre !”

Elle s’est remise a chialer, bouhouhouhou !

“Je suis sérieuse la, Malin ! Je manque d’expérience dans ce
domaine, on n’a pas trop I'habitude de se frapper dans notre
famille, mais j’ai lu assez de choses a ce sujet ! Il peut te faire
vachement mal, Malin ! Il ne faut en aucun cas que tu revoies ce
type ne serait-ce qu'une seule fois, et tu devrais le dénoncer a la
police !

— Je ne peuuuux pas, a-t-elle dit en pleurnichant, il est en
liberté conditionnelle, ca signifie qu’il devra retourner en...
bouhouououou...”

Et ainsi de suite. Elle était tombée sur un connard de
premiere, c’était une évidence, mais elle refusait de le dénoncer
a la police et envisageait de le revoir, parce qu’il avait tellement
besoin d’elle, apres avoir eu une vie si dure et une enfance si
malheureuse, elle voulait I'aider a en finir avec I’alcool et avec
ce... ce... cet autre truc !

Cest difficile a croire, mais Malin peut étre aussi tétue
quune mule, quand elle a décidé quelque chose, impossible de
Iarréter. J’ai tenté de lui rappeler ce médecin qui était venu
dans notre école pour raconter que bon nombre de filles
fréquentaient des toxicomanes plus dgés en croyant pouvoir les
sauver, mais a la fin ces filles finissaient par se droguer elles
aussi, comme pour leur tenir compagnie ! Malin ne m’écoutait
pas. “Elle ne connait pas Niklas !” a-t-elle naivement répliqué
d’un ton sec. J’ai tenté une autre approche.

“Pourquoi est-ce qu’il t’a frappée. Malin ?
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— Ben... il ne peut pas se retenir, quoi, c’est... quand les
souvenirs s’emparent de lui... et je disais sans cesse des choses
qui l'irritaient, je lui ai par exemple conseillé d’y aller mollo avec
la biere, et je n’ai pas arrété de le harceler en lui disant qu’il
devrait dormir plus, en plus je voulais absolument qu’il mange
le pyttipanna4 que j’avais préparé pour lui, il fallait qu’il fasse
ceci et qu’il fasse cela, c’est clair qu’il ne supportait plus mon
attitude de boss, les gens I'ont traité comme une merde pendant
toute sa vie !

— Tu veux me faire croire que tu méritais d’étre frappée
parce que tu lui as préparé du pyttipanna. Malin ? Tu trouves
que c’est le comportement d’'une connasse qui manipule les
gens ?”

Pas moyen de lui faire entendre raison. Elle s’entétait a dire
combien c’était incroyable qu'un homme comme lui, qui avait
vécu tant de choses, qui était tellement sensible et plein de
talent artistique sans pour autant avoir eu la possibilité de
montrer toutes ses facultés, puisse s’intéresser a une personne
aussi dénuée de qualités qu’elle ! Il lui arrivait méme d’accepter
de I'argent de sa part, ce qu’il se refusait normalement a faire,
par fierté !

“Quelle somme sa noblesse d’ame lui a-t-elle permis
d’accepter, Malin ?” ai-je demandé, ce a quoi elle a répondu par
une grimace. Elle trouvait que j’étais completement a coté de la
plaque !

Soudain, j’ai eu une idée de génie !

“Je connais un gars, ai-je dit, expert en arts martiaux. S’il
était d’accord pour t’apprendre quelques prises, tu le ferais,
Malin ? Tu n’es pas obligée, personne ne peut te forcer a te
défendre si tu préferes le laisser te tabasser — mais si tu m’aimes
un peu, va prendre des cours de self-défense. Ca me permettrait
de dormir plus tranquille ! Parce que, bon, un jour il se sentira
peut-étre obligé de t’étrangler pour aller mieux, qui sait !”

Ce jeu du “Si-tu-m’aimes-un-peu” marche toujours avec
Malin. Ses efforts pour démontrer son affection sont tres

4 Repas traditionnel suédois composé de pommes de terre, de jambon, de
lard, d’ceufs et d’oignon.
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touchants. Elle est 'ame la plus douce, la plus gentille qui soit,
toujours préte a soigner toutes les brebis galeuses... Oh ! Si cette
stratégie ne marchait pas, je commencerais le karaté et
japprendrais comment le piétiner pour le réduire en chair a
patée !

Moi, je ne suis pas forcément sympa.

Elle a fait oui de la téte, s’est calmée un peu et, apres avoir
séché ses larmes avec un mouchoir en papier, elle est redevenue
presque normale, mis a part sa levre enflée.

Cest la qu'une pensée completement oubliée m’a fait froid
dans le dos. Miss Daisy allait-elle appeler Per pour lui demander
d’enseigner quelques prises a une jeune punk ébouriffée qui
choisissait mal ses petits amis ? Pour rendre service a une nana
qui était venue une heure et demie en retard a son premier
rencard ? Qui n’avait jamais été un vrai rencard, d’ailleurs ?

Et ne parlons pas des arts martiaux au programme dans sa
formation militaire, qui se bornaient probablement a I’art
d’étrangler son adversaire a 'aide d’un fil métallique... Mais il
m’avait raconté que le self-défense était son cours préféré.

C’était vendredi. Il devait rentrer aujourd’hui.

Une fois de retour chez moi, je me suis dirigée vers le
téléphone. Le combiné m’a glissé entre les doigts.

D’habitude, je n’ai pas les mains moites.



LA RUBEOLE

“All6 ?

— C’est Daisy.”

Silence.

“Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? a-t-il dit d’un ton froid
et formel.

— En fait, jai un service a te demander, un truc super
important. Rien a voir avec Pia. Je ne veux pas en parler au
téléphone, c’est assez délicat !”

Il n’a rien dit pendant un moment. Puis il a lancé : “Si je te
dis six heures et demie a la bibli, quand est-ce que tu comptes
venir ?

— Je peux étre la-bas une heure et demie avant, si tu veux.
Pour compenser la derniere fois.

— Vaut peut-étre mieux. Tu sais maintenant combien de
temps j'attends. Dix minutes, pas plus. Je sors ce soir.

— Va pour six heures et demie !”

On a raccroché.

“Maman ! a crié Knotte dans I’entrée en chancelant sur sa
nouvelle paire de rollers. Maman, je crois que Linnea a attrapé
la rubéole ! Est-ce qu’elle peut me la refiler, méme si je suis
vacciné ? Je n’ai pas envie de I'avoir !”

Les joues écarlates et les oreilles palpitantes, je me suis
retirée dans ma chambre pour essayer des vétements. J’ai mis
successivement tout ce que je possédais, dans toutes les
combinaisons possibles.

Ca faisait pas mal de combinaisons, méme avec une garde-
robe aussi rudimentaire que la mienne. Au point que j’ai de
nouveau failli partir en retard a la bibli. J’ai foncé a travers la
ville, si vite que les passants tombaient a gauche et a droite
comme des quilles, et quand je suis arrivée, j’étais en nage et
respirais si bruyamment que Per s’est levé de son fauteuil pour
me demander si je faisais une crise d’asthme ou si j’avais juste
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de la fievre. Il voyait bien que javais couru, mais rigolait
siirement en son for intérieur, tout content que jaie suivi Ses
Regles. Pour le reste, on le voyait de loin ce jour-la, il se
démarquait des autres dans son uniforme élégant, ses
épaulettes et sa casquette blanche. J’aurais bien aimé savoir s’il
arrivait que les gens s’arrétent parfois pour lui demander s’il
faisait partie d’'une fanfare, mais ensuite je me suis rappelé la
raison de ma venue. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai
commencé a lui expliquer.

Quand j’ai eu fini, il est resté un moment sans rien dire, le
regard fixe sous ses sourcils broussailleux.

Finalement, je lui ai demandé a quoi il pensait.

“Ben, voila. Il est exclu que je donne des cours de self-
défense a ta copine, demain soir je retourne a la base et je ne
reviendrai pas en ville avant novembre, d’ici 1a elle peut s’étre
fait étrangler et enterrer. Es-tu stire qu’elle ne serait pas préte a
se tourner vers... enfin, tu vois, un genre de centre pour femmes
battues ?”

Je lui ai dit que j’étais stire de moi. Malin préférerait mourir
plutét que d’avouer que ce mec la tabassait.

Non pas parce que ca ne lui faisait rien, mais parce qu’elle ne
voulait pas qu’il retourne en prison.

“Dans ce cas, on va opter pour le plan B, a dit Per. J’ai un bon
copain ici, qui s’y connait dans ce genre de choses. Si elle va
chez lui régulierement, il pourra lui apprendre 1’essentiel pour
qu’elle arrive au moins a se défendre contre des tentatives
d’étranglement et un certain nombre d’autres attaques. Il me
doit un service — et tu comprends bien que tu m’en devras un
également, si je lui demande de le faire.

— Mmmbh... mais c’est quoi 'essentiel ? Je veux qu’elle sache
le prendre par la jambe et le faire tourner au-dessus de sa téte...
I’écraser contre les murs et les embrasures des portes, faire
gicler le sang... !

— Ah, et ou est-ce qu’elle trouvera la force de réaliser un
exploit pareil ?

— Ca c’est le boulot de I'entraineur. Faut qu’il lui transmette
des forces mystiques orientales, tu n’as pas vu Karaté Kid ?”
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Per a éclaté de rire. Et a cet instant, je me suis rendu compte
d’une chose curieuse.

Il avait deux visages !

Deux visages tres différents, facilement distincts.

L’un était celui d’un officier gentleman, avec des sourcils qui
se froncaient au moindre mécontentement.

L’autre était celui dun inconnu amusé - et celui-la
ressemblait beaucoup au visage de sa sceur !

“Quel genre de service est-ce que je te devrai ?” lui ai-je
demandé.

Il a haussé les épaules en blaguant :

“Ben, peu probable que tu puisses m’étre utile un jour. Je ne
vois pas trop en quoi, la. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je suis super forte aux jeux de cartes ! ai-je répondu. Et en
maths — je sais tout faire avec un logarithme ! Et je sais aussi
écouter de la musique a donf et faire la grasse mat’.

— Dans ce cas, je te ferai signe quand jaurai besoin d’aide
pour un de ces trucs”, a-t-il dit en louchant sur sa montre.

J’ai vite essayé de trouver quelque chose a dire.

“Ton... ton uniforme, t'aimes bien te promener avec ?
Comment réagissent les gens quand ils te voient comme ca en
ville ?” Pas un mot sur les fanfares, Linnea !

Il m’a regardée tout en brassant ses pensées. Etait-ce de la
provoc’ ? Apparemment, il ne 'interprétait pas de cette facon.

“On appelle cet uniforme “la Tenue de tous les jours”, bien
que ca soit exactement le contraire, on le porte plutot lors de
cérémonies. Ce soir, je vais a une réception. Ici, en ville, c’est le
pied de se balader en uniforme, le long de la cote norlandaise
aussi, d’ailleurs. Surtout pour les nanas. Quand elles ont vu un
officier de marine, c’est le plus souvent au cinéma ou dans une
série télé. L'uniforme peut alors étre un atout — t’avais qu’a te
voir, la langue pendue jusqu’a terre quand tu m’as apercu...

— (C’était juste mon asthme..., ai-je marmonné. Mais ?

— Mais dans des villes ou on a une base comme Karlskrona
ou Stockholm, c’est différent. On ne se montre pas en uniforme,
quand on n’y est pas obligé. Je ne sais pas pourquoi.” Il a froncé
sa broussaille. “Les gens ont des idées plus que bizarres. Ils
n’ont pas envie de laisser entrer les étrangers, mais ils ne se
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demandent pas qui protege le pays contre une véritable invasion
et s'en foutent que les socialos massacrent le budget de la
Défense d’année en année !”

C’en était trop pour moi. Quand les gens prononcent le mot
“socialos” comme s’il s’agissait de poux, je ne peux pas
m’empécher d’ouvrir ma grande gueule. (En revanche, ca ne fait
pas de moi un membre du parti, je vous rassure !)

“Ahhh! Cest donc ca votre mission principale! Stopper
I'immigration ! Oui, maintenant que vous n’avez plus les Russes
pour vous faire peur, faut bien se rabattre sur les Arabes, les
Bosniaques et compagnie !”

Un coup bas, je 'avoue. En plus, je n’avais pas de quoi
prouver ce que j’avancais, rien qui confirmait que les immigrés
génaient les militaires plus que Madame Olsson dans
lascenseur. Et c’est moi qui étais venue lui demander un
service !

Il a effectivement réagi au quart de tour.

“Non, écoute, assez bavardé. L’heure de permanence est
terminée. Mais je te ferai signe, quand j’aurai parlé a ce mec
pour les cours de self-défense !

— T’es pressé d’aller a une parade ?” ai-je marmonné, décue.
Linnea, comme d’hab tres habile pour se foutre dedans.

“A cause de l'uniforme? Non, je lai juste mis pour
t'impressionner ! a-t-il dit d'un ton amer. On dirait que tu es
fascinée par les uniformes. Tu cours sans doute apres chaque
épaulette que tu apercois. On a un mot pour désigner ce genre
de filles.

— Des filles comme Béatrice ? ai-je laissé échapper.

— Com..., a-t-il dit en me jetant un regard étonné. Ah, oui,
c’est une petite ville. Non, Béatrice n’a pas besoin de courir
apres quelquun. Elle a des tonnes d’admirateurs, pour ton
information. Mais ca ne te regarde pas !”

Il s’est levé en mettant sa casquette.

Puis il s’est retourné tout a coup et m’a dit en toute hate :

“Cette histoire a propos des immigrés, Pia aurait tres bien pu
me la sortir aussi. Elle n’avait aucun sens du respect. Vous étes
pareilles toutes les deux. Bonne soirée !”

50



Il a fait une espece de salutation ironique pour traverser
ensuite le hall a grands pas et disparaitre par la porte d’entrée.

On est pareilles toutes les deux ! Pia, ma belle, tu as entendu
ca’?

Mais il avait dit qu’il me rappellerait !
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SELF-DEFENSE II

Per a appelé trois jours plus tard, alors que jétais a ’école ; il
a da le faire expres, il n’avait sans doute pas envie d’entendre
mes commentaires insolents. Sur le répondeur, il a cité un nom,
un numéro de téléphone et une adresse. “Pour ton amie, tu peux
contacter ce monsieur. Il est informé”, a-t-il dit sur un ton tres
formel en raccrochant tout de suite apres. Pour étre franche, je
n’ai pas eu le courage d’effacer son message, comme on le fait
d’habitude, et je me suis repassé sa voix en boucle. Maman s’est
posé des questions et a essayé de m’interroger sur ce mystérieux
appel ; je ne sais pas trop ce qu’elle s'imaginait. Prostitution ?
Drogues ? Avortement illégal ? Rien que pour ca, j’ai refusé de
lui en dire plus.

Malin et le gars du self-défense semblaient s’entendre a
merveille, je ne sais pas pourquoi. C’était un homme doux et
petit d'un certain age, qui portait des lunettes et n’avait plus
beaucoup de cheveux sur le caillou. Depuis quelques années, il
touchait sa retraite de commandant, et vivait un train-train
plutot ennuyeux, semblait-il. Alors quand arrive une jeune fille
qu’il peut jeter un peu partout en jouant au Dieu devant elle... Il
ne demandait méme pas a étre payé.

Non, ce n’est pas juste ce que je dis 1a ! Je crois qu’il détestait
véritablement toute forme de violence envers les femmes ; selon
lui, et je trouvais que c’était une attitude assez rétro, on était des
petites créatures sans défense qu’il fallait protéger. Et, nom d’'un
chien, en 'occurrence, c’était vraiment ca, du moins pour Malin.

Une fois, jJai accompagné Malin a son cours. Le vieux
habitait une petite villa a la périphérie de la ville. Ils avaient
installé des matelas dans son salon accueillant, c’est 1a qu’ils
s’entrainaient.

Une fois lancé, le mec était incroyable. J’étais beaucoup plus
grande que lui, et il nous a suggéré de I'immobiliser, juste cing
secondes. On a chacune saisi un de ses bras en essayant de le
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faire tomber, mais avant qu’on ait pu dire “ouf”, on s’est
retrouvées assises sur les matelas a cligner des yeux et a se
demander ce qui nous arrivait.

Peu importe, en tout cas Malin semblait sTamuser pendant
ces cours, et pas seulement parce que cela lui donnait les
moyens de parer les coups de Niklas. Pour l'instant, ce type
s’était d’ailleurs envolé sans donner de nouvelles. Je le
soupconnais de ne pas du tout avoir été en conditionnelle mais
plut6t en permission. Mais il y en aurait d’autres.

Un dimanche matin vers sept heures, Malin a appelé a la
maison. Maman s’est précipitée vers le téléphone, elle croyait
sans doute que quelque chose était encore arrivé a grand-mere.
Dégofitée, elle a lancé le téléphone sans fil sur mon lit.

“C’est pour toi ! Je n’ai qu'une, je le répete, une seule journée
par semaine pour faire la grasse matinée !” Sa joue portait les
marques rouges dun oreiller brodé sur sa joue. Elle est
retournée dans sa chambre a coucher en baillant et en titubant.

“All6.

— Jel’ai fait ! Linnea, je I’ai fait !

— Qu’est-ce que t’as fait, putain ? Perdu ta virginité ? Tu t’es
baignée toute nue dans la fontaine de la place Stortorget ?”

On n’est pas sympa avant le petit-déjeuner. Malin n’avait pas
beaucoup de virginité a perdre. A quatorze ans, elle avait servi
d’esclave sexuelle a une bande de mecs. J’ai eu honte, elle avait
I'air tellement contente.

“Mais non, espece de timbrée ! J’ai cassé la gueule a Niklas !
Viens vite, faut que je te montre comment j’ai fait !

— Apres le petit-déjeuner, Malin !”

Je me suis trainée sous la douche pour me réveiller. Une
heure plus tard, je cadenassais mon vélo devant la maison de
Malin et montais les marches de son perron. Elle m’avait vue a
travers la fenétre, et se tenait déja sur le seuil de la porte en
sautillant, tout excitée. Sa mere n’était toujours pas rentrée,
apparemment elle avait continué son petit bonhomme de
chemin vers le nord lointain pour Trouver Son Ame. Je ne sais
pas si elle la trouvera un jour, mais j’aurais préféré qu’elle aille a
la recherche de sa fille.
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“Il est venu ici hier soir vers onze heures ! a dit Malin. Ca
faisait plusieurs semaines que je ne l’avais pas vu, depuis qu’il
m’avait éclaté la levre. Des son arrivée, il était de mauvaise
humeur. Je lui ai donné a manger en tentant de lui remonter un
peu le moral, il avait I'air vachement fatigué, mais il m’a juste
hurlé d’arréter de tourner autour de lui. Alors, je me suis assise
a coté de lui sur le canapé. On a regardé la télé pendant qu’il
buvait de la biere. Tout a coup, il s’est énervé a cause d'une nana
dans un film, et il S’est mis a crier que toutes les gonzesses
étaient pareilles et il a essayé de me frapper au visage. J’ai
esquivé le coup en sautant du canapé, alors il s’est faché encore
plus. Il a crié “Tu vas voir de quel bois je me chauffe !” et jai
voulu le prévenir que j’avais pris des cours de self-défense. Mais
il s’est moqué de moi en riant et crachant, puis il est venu vers
moi en jouant des poings. Et 1a, tu vois, j’ai fait ce que Robert
m’a dit de faire, j’ai avancé un pied tout en le saisissant par le
bras et je I’ai fait tomber. Ce n’était pas bien grave, il a atterri
sur le canapé, mais il a renversé sa canette de biere et ca I'a
rendu dingue. Je ne sais pas combien de fois il s’est jeté sur moi,
mais a chaque attaque, je lui ai fait une prise et il s’écrasait la
téte contre le sol! D’abord, j'avais peur, parce qu’il gueulait
super fort, mais ensuite j’ai commencé a trouver ¢ca amusant, la
chose la plus drole que j’aie jamais faite !”

Elle rayonnait. Oui, c’était stirement la chose la plus drole
qu’elle ait jamais faite, faire cracher la merde a ce connard. Et il
a sans doute di encaisser pas mal de coups destinés aux autres
types qui avaient profité de Malin pendant toutes ces années.

“Et a la fin il est resté étalé par terre a chialer et a jurer. Tu
sais ce que jai fait? Cest la meilleure partie de lhistoire,
écoute !” Elle gloussait si violemment qu’elle avait du mal a
articuler.

“Ben, je suis allée chercher le petit appareil photo de maman
et j’ai programmé le déclencheur automatique. Puis j’ai posé un
pied sur son ventre et j’ai fait le V de la victoire pendant qu’il
était allongé par terre comme un con. Je lui ai dit que s’il se
montrait une seule fois encore pres de la maison, je filerais la
photo a tous ses potes, jen connais quelques-uns. Et s’ils
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doutaient de ce qu’ils voyaient dessus, je serais préte a lui
refaire la méme chose, en pleine rue ! Trop fort, non ?”

Méga fort méme. Je retire tout mon baratin larmoyant
comme quoi elle aurait besoin d'un ange gardien — hormis le
commandant. Et ses pleurnicheries concernant le pauvre Niklas
semblaient étre completement oubliées. Elle m’a raconté de
long en large comment il s’était barré, courbant 1’échine comme
un chien battu, alors qu’elle lui lancait les canettes de biere
vides en lui ordonnant de les mettre a la poubelle, sinon elle le
suivrait et ’humilierait tout au long du chemin jusqu’au centre-
ville. Il a disparu, et elle a entendu les canettes cliqueter dans la
poubelle.

“Je sais qu’au fond je ne suis pas si forte que ca ! a-t-elle dit.
Il me serait impossible de résister a un mec sobre de taille
moyenne. Enfin, pas encore ! Mais n'importe qui est capable de
mettre au tapis un ivrogne non entrainé !”

Ivrogne, mon Dieu! T’as fait un bon bout de chemin, ma
chérie !

“Je pense que je vais continuer I'entrainement avec Robert. Il
m’a dit que je pouvais venir autant de fois que je voulais, il
m’apprendra tout ce qu’il peut. Je suis comme une fille pour lui,
a-t-il dit. En fait, il a un fils, un vrai, mais celui-la, il est
conseiller régional quelque part en Varmland et ne s’intéresse
pas du tout aux arts martiaux ! Et il m’a dit que je devais me
débarrasser de toute cette ferraille que j’ai dans le nez et dans
les oreilles, parce que sinon je risquais de m’arracher des bouts
de chair a 'entrainement !”

Un petit vieux maigre qui réussit a convaincre Malin
d’enlever tout son fourbi de piercing... On nageait en plein
délire ! Et qu’elle était en train de se faire adopter par un ancien
commandant de l'infanterie... Hum, dans la vie, on ne sait
jamais ce qui nous attend au coin de la rue !

“Mais, tu sais, en fait, a dit Malin en réfléchissant. Je crois
que c’était pas seulement grace aux prises qu’il m’a enseignées.
A mon avis, j'y suis arrivée parce que Robert n’a pas arrété de
me dire que j’étais douée ! Il trouve que je suis forte et... et... et
rapide, et... souple, et... courageuse! Il a dit que jétais
courageuse !”
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Perdue dans ses pensées, elle a retiré les anneaux de ses
oreilles, de son nez, de son arcade sourciliere et de son nombril
pour les jeter a la poubelle les uns apres les autres.

Opération self-défense = réussite totale ! ai-je noté sur une
nouvelle carte postale destinée a Per. Puis jai effacé “réussite
totale” et je I'ai remplacé par “terminée” — je voulais attiser sa
curiosité. En ajoutant : “Préte a faire un rapport plus détaillé si
souhaité. Daisy Duck”

La réponse n’a pas tardé: une carte postale sobre
représentant le chateau de Stockholm : “Arréte d’envoyer des
messages codés, on finira par penser que jéchange des
renseignements avec 'ennemi! Je te rappellerai, ne sais pas
quand !”

Soupir.



CHAPITRE CONSACRE AUX
FRACTALES

J’avais abandonné le Projet Per, je le jure. Peu m’importait
qu’il choisisse sa belle au sac a main Vuitton et joue au Prince
Charmant en la demandant en mariage. Elle ferait stirement
sensation aux bals des cadets — non pas que je sache comment
ils se déroulaient, mais jimaginais des valses, des menus a
quatre plats, des robes longues et des bijoux tres chers, comme
des perles. Maman, qui avait participé a un de ces bals quand
elle était jeune, I’avait un jour décrit comme ca. Rien pour moi
qui étais fan de hard-rock, de fringues deuxieme main, de
burgers végétariens et de colliers en plastique. Mais elle a été
assez honnéte pour ajouter que son cadet s’était completement
bourré la gueule et qu’il avait vomi sur sa jolie robe de soirée.

Meéme dans mes pires réves éveillés je n’arrivais pas a oublier
le fait qu’il était tres probable de finir en tant que femme colonel
si 'on sortait avec Per. “Colonelle Nordin.” J’ai révé d’une de ces
femmes colonels la nuit derniere. Elle avait des oreilles
décollées et poilues sur lesquelles on pouvait lire “Appartient a
la marine”.

Bien slir que je captais tout le ridicule de penser de telles
choses d’'un mec avec qui j’avais eu un seul (et unique) rencard,
en tout cas d’'un point de vue intentionnel. Mais ce n’étaient pas
les réflexions les plus idiotes qui m’étaient passées par la téte
dans ma vie, loin de la. Il y a encore quelques années je révais
de partir aux States pour me marier avec Leonardo DiCaprio.
On allait s’acheter un loft a Greenwich Village, alors que notre
domicile principal, une grande villa, se trouverait sur la cote
ouest...

En novembre, j’ai commencé a bosser dans une librairie tous
les vendredis et samedis. Je pensais pouvoir feuilleter
tranquillement quelques bouquins et conseiller une poignée de
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clients, mais au lieu de ¢a, je ne faisais que courir de gauche a
droite comme un rat empoisonné, m’écroulant sous des tas de
livres.

Un samedi apres-midi, j’ai apercu La Belle Béatrice Qui
N’avait Pas Besoin De Courir Apres Quelqu'un. Elle se tenait
devant le rayon de livres-cadeaux ; quelques metres plus loin,
Per fouinait dans le rayon “Histoire”. Il venait d’ouvrir un gros
bouquin avec un voilier sur la couverture.

“Pelle Plutt, qu’est-ce que tu en dis ? a-t-elle roucoulé en lui
montrant un livre qui expliquait comment on brassait de la
biere.

— Hum... tu veux ouvrir un bar ?

— Mais non, que t’es béte ! C’est pour papa, bien sir !

— Et celui-la ?” a-t-il proposé en rigolant. I a désigné un
livre intitulé Les Parricides de Uhistoire. Je ne savais pas ce qu’il
voulait dire par-la, mais sa relation avec son beau-pere n’était
visiblement pas au beau fixe.

Béatrice ne semblait pas du tout comprendre l’allusion.
“Pourquoi ca ?” a-t-elle demandé.

L’humour n’était sans doute pas son point fort. Per avait I'air
de s’en rendre compte.

“Bah, oublie”, a-t-il marmonné.

Mais elle a insisté : “Pourquoi veux-tu que joffre un livre sur
les parricides a mon pere ? Explique-moi, Plutten !”

J’avoue que le spectacle valait son pesant d’or. Elle a insisté,
s’est mise a tirer sur les manches de sa veste — pas d'uniforme
ce jour-la —, a fait une moue boudeuse, alternant entre une
attitude cajoleuse et super énervée. Il avait I'air de plus en plus
désespéré et froncait les sourcils. J’ai vu la ma chance.

A pas rapides, je me suis rendue au rayon “Art de vivre” ou
j’al saisi un livre que je suis allée lui présenter. “Peut-€étre celui-
ci — Plutten ?” ai-je sifflé a travers le coin de ma bouche. Il
s’intitulait Le Manuel pratique des excuses.

Il a sursauté et m’a dévisagée. Il ne froncait plus les sourcils.
Puis il a ouvert le livre et a lu a haute voix :

“Chérie, il faut quitter cet endroit le plus vite possible. Je
sens qu’il y a de la kryptonite verte pas loin d’ici !”
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Béatrice 1'a fixé bouche bée. “De la quoi verte ?” a-t-elle
demandé.

Je lui ai fait un clin d’ceil en hurlant : “Cache-toi derriere le
rayon poésie, Clark! On n’a malheureusement pas de cabine
téléphonique ou se planquer !”

Il m’a adressé un sourire.

Le regard de Béatrice allait de moi a lui puis de lui a moi,
jusqu’a ce que Per s’adresse a elle.

“Je pense qu’il vaudrait mieux lui offrir un nouveau club de
golf, a-t-il dit. Viens, on a encore le temps d’aller a la boutique
de sport !”

Ensuite il a quitté le magasin a pas rapides sans se retourner.
Elle courait derriere lui — ah, voyons, il y en avait au moins un
apres qui elle courait !

Le soir, il m’a appelée.

“Si on continue de se tomber dessus comme ca a diverses
occasions, on n’a qu’a reprogrammer ce rencard raté ! a-t-il dit.
On en profitera pour mettre certaines choses au clair.”

Voila donc notre premier rendez-vous. I m’a attendue
devant un pub au centre-ville. Toujours la méme veste en cuir
usée, le polo flottant noir. Est-ce qu’il se déguisait en frere de
Pia juste pour moi ?

“Si tu m’appelles encore une fois Plutten, je te montrerai que
je maitrise les arts martiaux, a-t-il dit d’emblée.

— Ca ne me viendrait jamais a I’esprit, Clark, ai-je répliqué.
Mais pourquoi tu permets a d’autres de le faire ?” J’avais
vraiment envie de savoir.

Je crois qu’il a essayé de répondre franchement. “Imagine
que ta mere te surnomme mon petit bout de chou et t'embrasse
sur la joue. Tu ne t’en offusquerais certainement pas, si tu n’as
pas de relation névrotique avec ta mere, bien évidemment. Mais
si, disons, ton prof de maths agé de soixante ans ferme a clé la
porte de la salle de classe, se met a t‘embrasser sur la joue et
t’appelle mon petit bout de chou — ce ne serait pas la méme
chose, non ?”

J’ai réfléchi. “Alors, si je tappelle Plutten, cest du
harcelement sexuel ?”

Il a poussé un soupir.
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“Non, mais tu ne le dirais pas pour les mémes raisons que
Béatrice. Elle aime bien s’approprier les gens, étre toujours
entourée d’'une poignée de garcons qui la draguent, elle a une
certaine légereté. Si elle NE m’appelait PAS comme ca, cela
voudrait dire qu’elle ne s’intéresse pas du tout a moi. Et quand
TOI tu m’appelles Plutten, c’est de la pure moquerie, tu le sais
tres bien.

— Comment peux-tu savoir que je ne veux pas étre entourée
d’'une poignée de garcons qui me draguent en toute
insouciance ? Je trouve ca adorable, Plutten !”

Il m’a jeté un regard sombre.

“Toi alors! T’es comme Pia, toi. Vous comprenez trop de
choses. Votre coeur est soit largement ouvert, soit pas du tout.
On peut vous blesser avec un petit bout de bois, mais on n’arrive
pas a vous casser avec un marteau de forgeron. Merde, on avait
décidé de ne pas parler d’elle! Ca commence mal ! Qu’est-ce
que tu veux boire ?”

Je voulais commander du cidre, mais c’est bien évidemment
lui qui est allé au bar pour revenir avec deux verres en refusant
d’accepter mon argent. Il m’a tout simplement fixée d’'un air
interdit, quand j’ai sorti mon portefeuille.

Puis, on a parlé de tout et de rien. Il a raconté sa vie dans
I’armée, c’était vachement exotique et intéressant — un monde
dont je ne savais rien. D’abord, j’ai lancé deux-trois blagues
tiédasses sur les militaires machos (Immaculata parlait a travers
ma bouche.) Mais il m’a brusquement interrompue en disant
que les rouleurs de mécaniques qui intégraient I'armée
pensaient que la marine était un truc de pédés, ils voulaient tous
devenir commandant dans d’autres disciplines, ou alors
“chasseurs”, quand ils ne révaient pas, dans leur grande naiveté,
de devenir mercenaires. Lui-méme avait demandé a intégrer le
“corps amphibie”, mais actuellement il était en train de préparer
un examen pour devenir capitaine dans la marine.

J’étais perdue la. Amphibie. Est-ce qu’il pensait faire carriere
en tant que lézard ? J’ai changé de stratégie, toute gentille a
présent.
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“Qu’est-ce qui t’attire le plus dans 'armée ?” ai-je demandé.
Peut-étre que je m’attendais a ce qu’il me dise qu’il était fier de
pouvoir défendre son pays ou un autre truc hypocrite.

“Les limites claires. Dans 'armée, on sait qui est qui et qui
décide. J’accepte de me mettre au garde-a-vous devant un
imbécile qui me donne des ordres, s’il a un grade supérieur au
mien. Le systéeme est comme ca, jai accepté le contrat en
m’engageant. Mais quand il arrive dans le civil qu'un connard
essaie de se comporter comme ca avec moi, je me révolte, et
quand il s’agit de personnes qui ont un quelconque pouvoir sur
moi, comme des profs ou des chefs, j’ai un sérieux probleme. En
revanche, je ne proteste pas forcément, c’est juste que je me
sens mal en restant passif.

— Quelque chose me dit que tu devais étre un sacré fumiste a
I’école.”

Il m’a jeté un regard méfiant.

“Pia t’en a parlé ?

— Non.

— Tu ne peux méme pas imaginer quelle merde j’ai foutue a
I’école. Je le comprends a peine moi-méme. La seule chose a
laquelle je n’ai jamais touché, c’est la drogue. J’sais pas
pourquoi. Stirement parce que le mec qui en vendait au bahut
était hideux.”

Ensuite je lui ai rapporté I'’heureuse issue du projet self-
défense de Malin. J’ai enchainé par quelques anecdotes bien
exagérées sur le quotidien dans ma classe. Il a rigolé, et on a
passé un tres bon moment ensemble. Chaleureux, sympathique
et pétillant. Lui, pour sa part, m’a donné un apercu de I’histoire
culturelle de 'armée en m’expliquant qu’on avait ajouté ce col a
I'uniforme de la marine pour le protéger des traces de gel
coiffant. Tres intéressant. Quand il a été temps pour moi de
rentrer, j'ai été décue. Il me manquait quelque chose. Etait-ce
pour ca que j’avais passé une heure dans un bain moussant, des
rondelles de concombre sur les yeux ?

On est montés dans sa voiture. Pendant le trajet jusqu’a chez
moi, on n’a pas parlé. Le silence était de plus en plus tendu, je
ne comprenais pas ce qui se passait. Dans un instant, j’allais
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descendre, et ensuite je ne le verrais plus, c’était clair. Notre
rencontre n’avait pas forcément fait des étincelles.

Je n’avais rien a perdre.

J’ail tendu la main et j’ai passé mon index sur ses sourcils
épais, tout doucement. Comme les poils dun chiot — je savais
qu’ils allaient me manquer.

D’abord il a sursauté, puis il s’est laissé faire. Il a fermé les
yeux. Sa respiration est devenue plus forte. Finalement, il a
rouvert les yeux.

“Comment tu sais ? a-t-il demandé d’une voix rauque.

— Quoi?

— Que Pia adorait faire ca !”
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UNE CONVERSATION SANS MOTS

Ce moment-la dans la voiture de Per a été le déclic. Tous
deux, on s’est enfoncés dans les profondeurs de 'amour comme
dans du sable mouvant. Il n’avait pas la moindre envie de
tomber amoureux de moi, et moi non plus je n’avais pas prévu
de m’attacher a lui. Mon incompatibilité avec le statut de femme
de cadet ne pouvait pas lui avoir échappé, et je fermais les yeux
de désespoir a I'idée de le présenter a Mackan et Henrik. Mais
on n’a pas tout de suite réalisé ce qui nous arrivait. C’était plutot
comme des fourmis a I'intérieur des vétements, je n’arrivais pas
a détourner mes pensées de lui, comme une carie douloureuse...
Mes études en patissaient. Pour la premiere fois, j’ai foiré une
interro en maths, je n’étais pas parmi les meilleurs. J’ai
confondu les plus et les moins, comme une gamine de
cinquieme.

Pendant toute sa permission, il n’a pas donné signe de vie.
C’est seulement une fois de retour a Stockholm qu’il m’a appelée
un soir. Cette conversation téléphonique a battu tous les
records.

“Salut ! a-t-il dit.

— Salut, toi!” ai-je répondu. Et puis silence. On a
simplement savouré le fait de savoir l'autre au téléphone,
d’entendre sa respiration. Non pas qu’on soit timides ni qu’on
ne sache pas quoi dire, on se réchauffait tout simplement a
l’aide du téléphone.

Knotte est passé plusieurs fois devant moi et m’a scrutée
curieusement. Puis il a crié : “Maman, elle ne DIT rien ! Elle a
sans doute appelé La Blague De La Semaine! Je l'ai fait la
semaine derniere! Cétait un Allemand, un Francais et un
Belge...

Maman m’a jeté un regard songeur. J’étais sans doute
illuminée de l'intérieur comme un lampion d’Halloween. Le
lendemain, quel que soit ’endroit ou j’allais, a la cuisine, au
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salon ou aux toilettes, je tombais sur un article de journal qui
traitait de la pilule. Je crois que maman le déplacait a chaque
fois que je m’apprétais a me rendre dans une autre piece.

Les meres ! Elles ne pensent qu’au sexe !

Moi, j'avais surtout la nostalgie de ses sourcils. Oui, je sais
que ca parait super pervers, encore plus timbré que le SM —
mais je ne voulais pas vraiment m’accoupler avec eux, juste les
caresser avec le bout de mes doigts...

Est-ce qu’on a le droit de penser ca ? D’avoir des fantasmes
pareils ? Ca m’arrive, d’accord, aussi souvent qu’aux autres,
surtout quand je vois passer un beau gosse — mais avec Per,
c’était carrément trop, ca me dépassait. Si jamais on en arrivait
la— QUAND on en arriverait la — il ne s’agirait pas dun
accouplement haletant a la fin d’'une teuf et “tiens-un-peu-de-
PQ”. Je me suis gardée de penser a ca, la hauteur sous plafond
de ma chambre n’était pas suffisante.

Un jour, j’ai croisé Béatrice en ville. Elle m’a jeté un regard
de biais ennuyé, ne m’a pas reconnue ou a fait semblant de ne
pas me reconnaitre. Comment aurait-elle pu se sentir menacée
par une fille qui n’avait méme pas de sac a main ? Ce jour-1a, je
portais toutes mes affaires dans un des vieux sacs en tissu
rafistolés de maman, ceux qu’elle s’obstine a utiliser a la place
de sacs plastique quand elle fait ses courses. Et je n’éprouve
guere de compassion pour Béatrice. Elle ne savait méme pas
encore qu’elle avait perdu.

Bien slir que Pia était omniprésente, toujours a mes cotés,
comme elle ne I'avait plus été depuis presque deux ans. Penser a
elle m’avait fait trop mal, je me suis rendu compte que je I'avais
de plus en plus écartée de mes pensées. A présent, elle
commencait a réapparaitre dans mes réves. Dans I'un d’eux, elle
était assise sur un banc dans un parc et m’accueillait en riant.
“Ou t’as été pendant tout ce temps ? lui ai-je demandé dans mon
réve. Tu ne sais pas a quel point je t’ai cherchée !” Elle a rigolé
en lancant un livre vers moi ; je 'ai attrapé. C’était un livre sur
les codes de la marine et je me suis dit: “Est-ce qu’il faut
vraiment que je les apprenne ?” Mais jai éclaté de rire, et
ensuite on s’est toutes deux tordues de rire, manquant de
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tomber du banc. Je me suis réveillée, des larmes de rire plein les
yeux.

Lorsque je 'ai laissée entrer dans mes pensées, j’ai remarqué
avec nostalgie qu’elle était toute jeune !

A peine seize ans — alors que j’allais bientét en avoir dix-
neuf. On n’avait jamais parlé de prendre la pilule, ni discuté de
ce qu’on voulait faire a la fac. On trainait a la cafet de I’école en
attribuant des points aux garcons selon une échelle particuliere,
quand on ne parlait pas de Dieu. Et on aurait stirement cessé de
faire ces deux choses, si elle avait choisi de vivre. On aurait
grandi ensemble.

Dans peu de temps, je vivrai des choses dont elle ne pourrait
jamais parler avec moi, méme pas dans les conversations
muettes que je menais encore parfois avec elle. Boulot.
Appartement. Famille et enfants. Avec chaque grand événement
de ma vie, la jeune fille qu’était Pia s’éloignait un peu plus de
moi. Figée pour toujours a I'age de seize ans. “Ceux que les
dieux aiment meurent jeunes” — grand-mere et moi avons
beaucoup parlé de cette expression. Elle disait que les dieux
voulaient épargner a leurs chouchous les c6tés ennuyeux du
vieillissement, la perte des dents et I'incontinence. Les attaques,
aurait-elle dit a présent, si elle avait pu... Mais je n’y crois pas.
Je pense que les dieux coupent la téte aux meilleurs, parce qu’ils
sont jaloux, ils ne veulent pas de concurrence en matiere
d’adoration et de sacrifices. J’ai commencé a trouver les dieux et
les idoles suspects. Parfois, jai l'impression que Pia se
transforme en I'une de ces roses qu’on peut acheter pas cher au
supermarché du coin — elles fanent de I'intérieur, avant méme
de fleurir. Et ¢ca me rend tellement triste, tellement furax. Mais
c’est elle qui avait fait ce choix.

Per avait vingt-quatre ans. Dans un réve dont je ne me
souviens pas tres bien il était en quelque sorte un cadeau que
Pia m’offrait. Elle le roulait devant ma porte sur un roller, et lui
était assis dessus tout droit, au garde-a-vous. D’ou est-ce qu’'on
sort ce genre de trucs ?

Je crois qu’au début je le considérais un peu comme une
version mise a jour de Pia, avec plein d’extras, bien sfr... Je
n’avais pas tout a fait tort, ou plutét si, tout de méme, en grande
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partie, et ce malentendu allait me coliter cher. Me cotlite
toujours cher.

Knotte en a parlé une fois, de ce phénomene de transfert. Ce
garcon est un véritable papier de tournesol pour identifier les
sentiments. Il fait la distinction entre faché et pas faché. Une
fois — il avait sept ou huit ans — en rentrant a la maison, maman
nous a engueulés en disant qu’on était fainéants et bordéliques.
Ingo ne rangeait jamais ses bouts de bois, moi je mettais mes
livres partout et Knotte aurait dii accrocher sa veste
IMMEDIATEMENT ! Knotte lui a tranquillement tapé sur
I’épaule et a dit, sans étre au courant de rien : “Est-ce que ce
vieux au boulot t’a fait chier ? A cause de ces papiers que tu n’as
pas trouvés ce matin ?” Maman est restée bouche bée, puis elle
s’est enfermée dans la salle de bains. Plus tard, elle nous a
raconté que c’était exactement ce qui était arrivé : elle s’était fait
engueuler par son chef parce qu’elle était bordélique et
incapable de ranger les documents sur son bureau. Knotte a
sagement fait oui de la téte en disant qu’il serait stirement un
bon cru quand il serait grand.

Il est venu me chercher. Per. On a fait une longue promenade
a la campagne, plusieurs dizaines de kilometres, enfin, c’est
I'impression que j’avais. Il marchait a grands pas comme s’il ne
se rendait pas compte de I'effort a fournir, je courais a ses c6tés
en respirant profondément pour ne pas avoir de point de c6té.
On a parlé tout le temps, on a rigolé, sans échanger un seul mot
sur Pia. Ni sur Béatrice. Ni sur nous d’ailleurs ! Comme si c’était
un sujet trop sensible. “Nous”, y avait-il un nous ? Mais je lui ai
parlé de mon réve sur les codes de la marine, et Per a dit que,
bien évidemment, c’était une condition de base qu’il posait a
toutes ses amies, il fallait qu’elles sachent donner le signal
quand il y avait la peste a bord. Ensuite on est allés au cinoche
ou on a vu un film qu’il trouvait horriblement sentimental et
que moi, je ne trouvais pas si mal que ca jusqu’a ce qu’il le dise.
Mais je n’ai rien rétorqué, bien str. Et apres avoir discuté du
film avec lui, je trouvais aussi qu’il était trop sentimental.

Il s’est penché et m’a embrassée sur la moitié du visage pour
me dire au revoir, pressant ses levres douces sur mon front, mes
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joues et mon menton. Mais il ne m’a pas embrassée sur la
bouche, je crois qu’il s’en étonnait lui-méme.
b
Malgré tout, quand j’ai monté les escaliers devant ma

maison — mes jambes étaient engourdies et frigorifiées — j’ai
senti des picotements dans le ventre.



QUELLE EST TA FORCE, SELON TOI ?

Un samedi matin peu apres ce jour-la, une chose bizarre et
désagréable est arrivée. J’étais en train d’acheter des fruits, des
myrtilles et des légumes a un stand sur le marché.

Maman m’avait envoyée faire les courses, elle s’était lancée
dans une cure d’amaigrissement et, pour une fois, je ne m’étais
pas bouché les oreilles quand elle s’était plainte d’avoir mangé
un demi-avocat de trop. J’ai louché sur les feuilles de papier
pleines de chiffres ou elle comptait ses calories. Dans ma téte,
javais une drble d’image : je m’avancais vers Per le long d’'un
large escalier en marbre, une robe en soie blanche flottait
autour de mon corps mince comme une brindille. Peut-étre que
moi aussi je devrais... ? S’il m’invitait a un bal de cadet... ?

Quand je voyais ces filles super minces dans les films, celles
qui ressemblaient au dernier tour d’une partie de Mikado, j’étais
toujours méga jalouse. Soit elles affichaient une arrogance
infinie en regardant par-dessus les tétes de leurs admirateurs,
soit c’étaient des biches timides pour qui les garcons se
bousculaient afin de pouvoir les protéger. Oui, moi aussi, je
m’imaginerais bien en Bambi II.

Apres coup, je ris de cette obsession du régime. Linnea, un
fréle roseau d’1m 80 pointure 42! Salut les gars, c’est moi
Bambi... En plus, j’étais déja maigre, ce que j’ai pu constater en
regardant des photos de cette période 'automne dernier. Les
quartiers de pomme de terre a la sauce béarnaise étaient ma
source de graisse favorite, mais les calories semblaient traverser
mes intestins sans vouloir s’incruster. (Mais, bien évidemment,
je ne voyais pas de roseau dans le miroir a cette époque, je
voyais juste une grosse vache avec de la sauce béarnaise au coin
des levres.)

Bon, peu importe. J’étais donc en train de touiller tristement
mes fruits rouges en révant d’'un burger au fromage.
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Tout a coup, j’ai senti que quelqu’un se trouvait tout pres
derriere moi. Quelquun qui était 1a depuis un certain temps. Je
me suis retournée.

Une paire d’yeux bleus glacials entourés d’ombres noires me
fixait. Tout droit, sans cligner, j’avais I'impression d’étre face a
un serpent a lunettes.

Je I'ai reconnue. La mere de Pia.

Et de Per!

J’étais comme scotchée sur place, tétanisée. J’ai pris
plusieurs profondes inspirations, préte a me lancer. Mais que
dire ? “Oh, salut, ca fait un bail, on s’est pas vues depuis la mort
de votre fille ?” Ou: “Je suis super branchée sur votre fils,
meéme si je n’ai pas de sac a main !”

Réflexion faite, j’ai accompli la chose la plus idiote possible
dans une situation pareille. J’ai commencé a glousser.
Tellement j’étais nerveuse.

Elle n’a pas bronché. Ne cessant de me dévisager de haut en
bas, de droite a gauche. Comme si elle prenait mes mesures
pour un costume. C’était vraiment bizarre !

Je ne voulais pas que la mere de Per soit aussi bizarre ! Les
rumeurs qui couraient en ville m’avaient appris quelques trucs
sur elle, sans que ses enfants ne m’en parlent jamais. C’était une
tres belle femme, a son arrivée de Stockholm avec son mari qui
avait été affecté dans la caserne de notre ville. Entrainée,
presque en apesanteur, bronzée et avec ses cheveux blonds
attachés tres strictement et une écharpe en soie, elle foncait a
travers la ville sur un vélo, quand ce n’était pas carrément sur
un cheval. On racontait qu’elle avait été une danseuse
talentueuse, ou une championne de gymnastique. En tout cas, il
n’y avait pas de cours de gymnastique dans notre ville (c’était un
sport de tapette aux yeux des habitants), c’est pourquoi
Madame la commandante Nordin avait rassemblé un petit
groupe de fillettes auxquelles elle donnait des cours de gym.
Parfois, elles montaient sur scéne pour la féte de fin d’année de
I’école primaire. La mere de Pia dansait devant, et toutes les
petites filles la suivaient. Elle ressemblait a une cane suivie de
ses canetons, avait dit maman. En fait, je m’en souviens, parce
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que cette remarque m’avait vexée, je trouvais la mere de Pia
super jolie et jaurais bien aimé faire partie de son groupe.

Mais maman pensait que la gymnastique pour enfants était
méga ridicule et qu'elle “entravait leur libre motricité”. A
I’époque, je ne savais pas trop ce qu’entraver ou motricité
voulaient dire et je m’en fichais — elles avaient des petites robes
avec des volants roses !

A présent, sur le marché, la meére de Pia portait un long
manteau démodé qui lui allait a merveille, et sa peau était
toujours légerement bronzée, comme autrefois, quand javais
I’habitude de passer chez eux. En fait, elle se comportait comme
si elle était en cavale, n’arrétant pas de jeter des regards furtifs
par-dessus son épaule. Puis elle a fait un pas vers moi, sans me
lacher des yeux une seule seconde. Enfin, elle a ouvert la
bouche.

“Linnea, a-t-elle dit doucement. Linnea. Linnea.” Comme si
elle voulait se rappeler mon nom.

“Oui! Bonjour! ai-je répondu le plus gaiement possible.
Comment... Comment ¢a va ?

— Comment ca va. Hum, oui. Comment ca va ?” s’est-elle
demandé dun ton songeur. C’était quoi ce cirque? Est-ce
qu’elle avait completement perdu la boule ? Je n’ai rien dit, je
n’ai méme pas osé la regarder.

“Es-tu forte ? a-t-elle demandé tout a coup. Es-tu tres forte ?
Dis-moi, est-ce que tu crois que tu es forte ?

— Forte ?” ai-je répété bétement. J’ai cru qu’elle voulait que
je lui porte ses légumes.

“Oui, forte. Per est fort, tu sais. Per est tres fort.

— Ah ?” ai-je marmonné. Elle savait donc qu’il y avait
quelque chose entre Per et moi. Lui avait-il tout raconté ?

“Les personnes fortes sont tellement... fortes. Il faut faire
attention. Pour qu’elles n’aient pas besoin de montrer leur force.
Tu comprends ?” a-t-elle dit en me fixant de ses yeux glacials. Sa
voix était tellement intense, on avait I'impression qu’elle devait
faire un effort pour sortir chaque mot.

“Pas trop...”, ai-je bafouillé. Qu’est-ce qu’elle essayait de me
dire ?
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Mais elle n’a plus rien ajouté. Elle a levé la téte, intriguée par
quelque chose derriere moi. Tout a coup, elle a tourné les talons
et a traversé la place a pas rapides. J’ai jeté un regard par-
dessus mon épaule, mais je n’ai rien vu de particulier. Les
jambes tremblantes, je suis rentrée chez moi avec mes sacs
pleins de légumes.

Une fois arrivée a la maison, j'ai raconté a maman la
rencontre avec la mere de Pia. Cependant, je n’ai pas mentionné
ce qu’elle avait dit sur Per.

“La pauvre ! s’est exclamée maman. J’ai entendu dire qu’elle
fréquentait les hopitaux psychiatriques comme nous les cafés,
ces derniers temps. Oui, qui sait comment on aurait réagi face a
une catastrophe pareille ? Cette fille, Pia, et puis son mari qui a
menaceé de... oui...”

Je n’avais pas envie d’en savoir plus. Les parents avaient
divorcé, mais le bruit courait qu’il venait tous les soirs se poster
devant sa porte pour la menacer. Pia a toujours évité de parler
de ca, et toute cette histoire m’a tellement touchée que je me
suis carrément fachée contre maman. C’était souvent le cas.

“Tu as l'air de ten réjouir! ai-je sifflé. Comme c’est
dommage, tellement dommage, que tout le monde ne soit pas
aussi normal et formidable que toi !” Pourquoi est-ce que je sors
des inepties pareilles ? Parfois je crois que je me fache
seulement contre elle parce qu’elle est ouverte et ne risque pas
de m’agresser.

Mais tout au fond de moi, jai le sentiment qu’elle est
responsable de toutes les emmerdes qui m’arrivent, petites ou
grandes. Parce qu’elle m’a mise au monde, déja rien que pour
ca.

Dans ces cas, il y a deux possibilités : soit elle monte au
créneau elle aussi et ca donne une méga dispute qui me fait
oublier les raisons de ma coléere. Soit elle devient toute triste et
se barre, ce qui fait que je crie derriere elle qu’elle joue au
martyre. Ce qui suffit en regle générale a I’énerver pour de bon !

Pourquoi la mere de Pia m’avait-elle dit que Per était fort et
qu’il fallait se méfier des gens forts ?

Je me suis juré de ne jamais poser cette question a Per.
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PEU AVANT D’ETRE AIMEE

Cette fois-ci, Per avait une tres longue permission. Il venait
de participer a des manceuvres ou quelque chose comme ca,
aucune idée de ce qu’ils avaient fait et lui n’a pas voulu m’en
toucher un seul mot. Je me rappelle cette semaine comme dans
un brouillard de manque de sommeil, jai passé toutes les
heures de mon temps libre avec lui, et une bonne partie de mon
temps non libre aussi, pour étre franche. J’ai séché, quoi. Les
devoirs, j’essayais de les faire la nuit ou a la récré. Je les baclais,
mais je m’en fichais.

On était assis sur une colline pres d'une plage qui avait été
préparée pour l'hiver. Les pontons montés dans le sable
formaient une dune de givre, des feuilles jaunes volaient
partout. Dans l'eau froide, on voyait déja flotter quelques
morceaux de glace.

“Des manceuvres, j’ai toujours cru que c¢a consistait a ramper
dans la forét, dans la boue, se les geler et manger de la soupe
aux lentilles, se déguiser en buisson et se tirer dessus avec des
balles a blanc...” ai-je essayé de savoir. Je voulais sans cesse en
apprendre plus sur sa vie. “Mais tu es dans la marine. Qu’est-ce
que vous faites au juste ? Vous vous tirez des balles a blanc
aussi ?”

Il m’a jeté un regard sombre, ses sourcils formaient a
nouveau une seule ligne.

“On se promene sur les yachts de luxe de la marine en
renversant les bateaux des gens avec les vagues qui s’élevent
quand on passe, et la plupart du temps on est bourrés comme
des coings ! a-t-il marmonné. Et on pince les culs des cadettes.
On pince, pince, pince, toute la journée.”

Visiblement un sujet sensible. Pas de points a marquer en
jouant a la jeune naive qui ne sait rien sur la vie militaire. Enfin,
jouer... ma naiveté était tout a fait réelle.
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“Si tu savais combien de connards on rencontre quand on
porte I'uniforme en ville. Il y a toujours un imbécile qui a lu
dans un journal que des officiers de marine ont navigué en état
d’ivresse ou que des militaires ont harcelé sexuellement une
nana. Ils mettent tous les gens en uniforme dans le méme sac,
aussi bien les ados boutonneux de dix-huit ans que les généraux
étoilés. Ou les gardes de sécurité, bordel de merde !

— Allez viens, laisse-moi te harceler un peu !” ai-je murmuré
en prenant une position aguicheuse.

Il s’est penché en arriere en soupirant et a posé la téte sur
mes genoux. “Vas-y. Mais promets-moi de faire attention ! J’ai
entendu des horreurs sur les écolieres.”

J’ai commencé a caresser ses sourcils.

“Qu’est-ce que t’as entendu, et par qui ?

— J’ai vu ca dans un film. Ca s’appelait Teachers Pet. Quatre
filles qui ont violé un prof sur un bureau. Ca m’a foutu les
boules.

— C’est donc ¢a que vous faites dans le dortoir le soir ? Vous
regardez des films porno ?

— Porno ? Je croyais que c’était un film d’horreur. Un
“dortoir” ! Tu crois que je dors dans un dortoir ? Le ministere de
la Défense me loue un tres joli studio pendant ma formation,
juste pour info. D’ou tu tiens ces renseignements sur les
militaires ? T’es abonnée au 91 : an5 ?

— Appelle-moi Elviras, ai-je répondu. Ecoute, je me les péle
ici. Ce ne serait pas mon tour d’étre un peu maltraitée ? Laisse-
moi m’asseoir sur tes genoux. Le sol est froid !

— Les filles sont censées rester en-dessous! a rigolé Per.
Pourquoi nous autres, les hommes du Vasterland, aurions-nous
inventé la position du missionnaire ?” I a tapé le sol avec sa
main. “La terre est trop froide pour nous ! On a envie d’avoir
quelque chose de chaud entre elle et nous !

— Mon cher, la fille du Vasterland avec laquelle tu parles a
changé pendant que tu te consacrais a des stratégies de bataille
et autres trucs d’hommes des cavernes! Pas de position du

5 BD qui a pour toile de fond le monde militaire.
6 Personnage tres sexy dans le 91 : an.
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missionnaire sur cette plage a cette température ! T'aurais di
ramener un joli bateau pneumatique bien douillet dans lequel
on aurait pu s’abriter !

— Pas de missionnaire ? Mets-toi debout contre cet arbre et
j'arrive tout de suite !” a-t-il dit en me jetant un regard coquin.
On n’avait toujours pas couché ensemble, mais c’était juste “pas
encore fait”, comme on dit chez nous. Ce qui veut dire que
quelque chose était sur le point de se passer. Je n’étais pas
pressée, et je ne peux pas non plus dire qu’il s’est jeté sur moi.
Cétait merveilleux de s’en réjouir d’avance. Comme quand,
enfant, je conservais des bonbons parce que c’était un réel
plaisir, sur les bancs de 1’école, de me demander lesquels je
mangerais en premier une fois rentrée a la maison, le chocolat
Dajm ou les sucettes aigres. Ces derniers temps, avant de
m’endormir, j’ai révé des parties de Per que j’allais gotiter en
premier.

Peu avant d’étre aimée. Je ne dis pas baisée, ce mot-la ne m’a
jamais plu. Il me fait penser aux animaux, et jimagine alors
différents scénarios: deux lapins qui battent des records de
vitesse en mouvements de hanche, deux élans qui font vibrer le
sol en grommelant...

Hormis ces vibrations de désir entre nous deux, ces
discutailles avec Per me semblaient super familieres. Elles
m’ ETAIENT super familiéres. C’était & son autre visage, celui de
sa sceur, auquel je m’adressais.

Et je me suis laissé tromper, oubliant qu’il n’était pas elle,
quil était une autre personne, quelquun qui m’était
completement inconnu.

J’allais rencontrer cette personne le méme soir.
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SELF-DEFENSE III

On faisait la queue devant un kiosque a saucisses dans la rue
Storgatan. Une belle soirée, douce et calme, exceptionnelle pour
le mois de novembre, le pire mois ici dans le Nord. D’habitude,
il fait noir, méga froid et le vent siffle avant I’arrivée de la neige
qui apaise en quelque sorte 'année en déposant son voile blanc.
Per avait posé son bras autour de mes épaules et je savourais les
reflets des néons dansant au-dessus de la riviere, tout
simplement heureuse.

Derriere nous se trouvait un gars qui puait la biere. Il
poussait de temps a autre un hurlement a ’adresse de ses potes
qui lattendaient dans une épave rouillée garée au bord du
trottoir, faisant comprendre a tout le monde qu’il en avait marre
de faire la queue. C’était notre tour quand j’ai soudainement
senti qu'on me donnait un coup de coude entre les c6tes.

“Fokejjj passsse avant, m... ma’moiselle ! Ra... rate le match
zi non ! Cing saucisses avec tout ¢ssa et de la mayo, puuutiin !”

Le bras de Per s’est détaché de mes épaules. Je I'ai senti se
raidir. D'un mouvement rapide il a saisi le gars par le coude
pour lui faire une prise qui I’a fait couiner comme un chien qui
vient de recevoir un coup de pied.

Per I’a brusquement fait pivoter pour le renvoyer ensuite a sa
place dans la queue.

“Qu’est-sssequeputain... ? a commencé le gars.

— T’étais numéro trois dans la queue, n’est-ce pas ?”

Le mec a fixé Per. Puis il s’est mis a agiter ses poings serrés.
Ses potes dans la bagnole 'ont encouragé : “Allez, Jonte, allez !”
Per était tendu comme un arc, ses sourcils formaient une longue
ligne noire.

J’ai décidé de faire comme si de rien n’était. “Une saucisse
grillée avec de la purée et des cornichons, s’il vous plait !”

Un poing flasque s’est avancé, m’a saisie par 1’épaule et a
commencé a me secouer. “Ch... chuis pressé, j’ai dit... !
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— T’es sourd ou quoi ?” Per a empoigné la capuche de la
veste du gars pour la tirer en arriere jusqu'a ce que le mec
n’arrive plus a respirer, se débattant comme un fou.

— T’es numéro trois dans la queue. C’est compris ?

— Nu... méro... trois !” a toussé le gars en tentant d’opiner du
chef. Ses yeux lui sortaient de la téte.

J’al mis ma main sur le bras de Per pour le faire lacher le
type. “Ca suffit ! ai-je crié. Lache-le, on y va !

— D’abord il va s’excuser !” a dit Per, mécontent. Du coin de
I'ceil j’ai vu les portieres de ’épave s’ouvrir, et une poignée de
mecs ivres en sortir en titubant.

“LACHE-le, Per !”

Le gars qui avait apercu la bande en train de rappliquer a
repris espoir. “Va au diable, espece de...”, a-t-il lancé.

Je ne sais pas comment Per a fait. On a eu 'impression qu’il
posait un talon sur le genou du type pour ensuite le faire glisser
le long du tibia en lui arrachant la peau.

Le type s’est écroulé dans la rue en se tenant la jambe et en
chialant comme un gosse : “Aiie, tu m’as fait mal, aiiie !” Ses
potes se sont arrétés, bouche bée. J’ai eu peur qu’ils se jettent
sur nous, une fois qu’ils auraient retrouvé le contréle de leurs
muscles du visage, et j’ai imploré : “Per ! S'iiil te plait, viens...”

Il m’a empoigné le bras en me tirant vers le comptoir. “Tu
restes la ! Hé, elles arrivent, nos saucisses ?”

Dans mon dos, jai entendu les types qui criaient et
gémissaient : “Putain de taré... completement fou, ce connard...
lui casser la gueule...” Mais ils n’ont pas osé s’approcher. Celui
qui était pressé était sans doute trop bourré, et les autres pas
assez.

On a mangé nos saucisses dans un silence de mort. Je sentais
une douleur aigué dans mon bras, la ou Per m’avait saisie
violemment, et j’étais vachement mal a I'aise.

“Per, tu fais ca souvent, te battre pour une place dans une
queue ? Cest une déformation professionnelle ?” ai-je fini par
demander.

“Qu’est-ce que jaurais di faire a ton avis ? Le laisser nous
doubler juste parce qu’il avait bu ? Jamais, merde ! Faut pas se
laisser faire par des gens pareils !

76



— Du respect, hein ? Comme ces types-la qui ont ouvert le
feu quand on ne les a pas laissés entrer dans un bar au
Stureplan ? Ils ont tué quatre personnes, si je me souviens bien.
Combien de morts t’aurait-il fallu pour avoir ta dose de
respect ?” Je savais bien que jexagérais. Mais il pensait
visiblement avoir le droit de tabasser les gens qui osaient
empiéter sur son territoire, et ca me fichait la trouille.

Ma remarque ne I'a pas touché, il semblait méme content.

“Je n’utilise jamais mon arme de service dans les queues.
Mais j'espere que ce gars a plein de pansements a la maison, il
en aura besoin !

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il a crié comme un putois a
qui on a tiré dessus. Tu maitrises encore d’autres trucs anti-
voleurs de ce genre ?

— Plus que tu ne crois, a-t-il dit en souriant. J’en ai appris au
lycée et au cours de self-défense.”

Malin et son ivrogne sont apparus dans ma téte. “Et quand
est-ce que tu vas les utiliser contre moi ? Quand je ne t’obéirai
pas assez vite ?”

Il m’a regardée dans les yeux en affichant un sourire encore
plus large. “Pas besoin de les utiliser contre toi. Tout ce qu’il te
faut, c¢’est une main ferme.

— Pia aussi tu I’'as éduquée avec une main ferme ?”

Comme si j’avais descendu un store. Le sourire de Per a
disparu, laissant place au visage de marbre. “Tu crois la
connaitre mieux que moi. Moi j’ai vécu seize ans avec elle. Tu ne
sais rien d’elle. Ni de ses démons.”

La soirée était de toute facon fichue. J’ai essayé de lui
arracher des explications, mais il a refusé de dire un mot de plus
sur Pia. Au lieu de ca, il a marché a grands pas le long de la
plage, moi haletant a ses c6tés, comme un bichon en mauvaise
condition. Il manquait juste la laisse. Pas de bras autour des
épaules.

Ensuite, on a fini par se disputer sur la légalisation du port
d’armes. Il trouvait que le lobby des armes aux Etats-Unis allait
trop loin en conseillant aux ados, aux vieux et aux femmes de
ménage de s’entrainer a tirer sur des cibles — mais selon lui, ils
n’avaient pas forcément tort. Tout le monde avait le droit de se
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défendre et je n’étais rien qu'un Coeur Saignant angoissé, et le
véritable probleme, c’était les gens comme moi. Je haletais en
courant a coté de lui et débitais par a-coups les innombrables
articles au sujet d’éleves qu’il fallait désarmer avant chaque
cours, et qui se tiraient dessus pour résoudre leurs différends.
Juste parce qu’ils pouvaient le faire.

“Seulement dans les ghettos, a-t-il répliqué. Des blacks
baraqués.”

Un argument facile a contrer — combien de gosses blancs
avaient ouvert le feu sur leurs camarades ces dernieres années ?
Mais j’ai laissé tomber le sujet comme une patate chaude. Je
n’avais tout simplement pas envie de savoir ce qu’il pensait des
noirs, j’avais peur de I'entendre dire un truc horripilant, puisque
j’étais amoureuse et celui dont on est amoureuse doit étre
exempt de faiblesses. Je voulais faire revenir le sourire sous les
sourcils de Per. Bon sang.

Béatrice n’aurait jamais abordé ce genre de sujet. Lorsque je
me suis déshabillée ce soir-la, j’ai remarqué cinqg bleus a
I'endroit ou Per avait enfoncé ses doigts. J’aurais préféré qu’il
s’agisse de sucons.



DU PAPIER PEINT DAMASSE

Bien slir que jai réussi a grappiller quelques sucons aussi.
Par-ci, par-la. C’est moi qui menais la barque, Per ramait pour
suivre.

Quand il m’embrassait, il n’approchait pas tout de suite sa
bouche de la mienne ; ses levres glissaient d’abord a travers tout
mon visage, comme un petit animal qui cherche I’entrée de son
terrier. On pouvait s’embrasser des heures dans la voiture de sa
mere jusqu’a ce que jaie la téte qui tourne et que je sois préte a
tout. On a parlé de la chose. Per était intransigeant : il n’allait
pas me faire 'amour plié en deux au-dessus du levier de vitesse
ou serré comme des sardines sur le siege arriere. Ni avec la
mascotte de sa mere, un panda, suspendu au-dessus de nos
fronts en sueur. Mais pas question non plus qu’il m’emmene
dans l'appartement de sa mere — et ¢ca m’allait tres bien. Je
n’avais pas envie de voir ce que sa mere avait fait de la chambre
de Pia, voila presque deux ans qu’elle était morte, sa chambre
n’était certainement pas restée intacte telle un sanctuaire.

Et je ne voulais pas qu’il vienne chez moi, dans ma chambre
ridicule pleine de choses qui criaient que, il y a quelques années
encore, je n’étais qu'une enfant : mon dipléme de natation, mon
nounours, ma guitare maltraitée qui n’avait plus que quatre
cordes. Knotte nous aurait interrompus toutes les trois minutes
et maman nous aurait forcés a prendre une tasse de thé. Non,
mereci.

En novembre, peu apres l'incident du kiosque a saucisses,
c’est carrément devenu une urgence. D’'une part, parce que
j’avais envie d’oublier certains c6tés de Per et de m’abandonner
a son charme, d’autre part parce qu’on était allés a la piscine et
que je l'avais vu sans Tenue de tous les jours et sans ce bon
vieux polo. Oh 1a 13, j’avais des raisons de me languir ! Il n’était
pas gonflé aux anabolisants, mais ses muscles lui allaient tres
bien, et semblaient bien développés. J’avais envie de sentir ces
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bras forts autour de moi, volontiers quelque part ot on ne nous
dérangerait pas.

La solution finalement trouvée a été une chambre d’amis au
sous-sol d’une villa qui appartenait a I'un de ses amis. Il nous a
filé une clé, la chambre était libre a ce moment-la. Tout y datait
des années soixante-dix, la vue du papier peint damassé ou du
tissu beige d'un vieux canapé me rendra completement dingue
pour le reste de ma vie. C’est la-bas qu'un apres-midi peu avant
Noél, Per et moi nous sommes aimés pour la premiere fois, sous
un affreux hibou en macramé.

“Nous réchauffames l'air de la cave empesté et dorames
d’amour le papier peint damassé”, ai-je écrit en vers une fois de
retour chez moi.

Faire I'amour avec Per, c’était indescriptible.

D’accord, je n’ai jamais été le genre de fille qui grave une
croix dans le bois de son bureau pour chaque garcon qu’elle a
laissé la toucher. Bouche cousue, pas comme Bette dans ma
classe qui étalait sa vie privée devant tout le monde. Mais ma
premiere tentative, avec Mark l’escroc, m’a fait découvrir
agréablement mon corps, et aucun garcon apres lui ne m’a
dégotitée, méme s’ils ne m’ont rien offert de monumental non
plus. En fait, je n’avais pas trop matiere a comparer.

Imaginez tout simplement une vidéo porno hard ou ¢a bouge
pour de vrai, toutes les parties du corps en mouvement dans
tous les orifices possibles ! Et maintenant imaginez exactement
le contraire, parce qu’'avec Per ce n’était vraiment pas comme
ca. Cétait doux, lent, au rythme des battements de coeur, des
positions agréables, des soupirs a faire flotter les rideaux orange
a fleurs... et bon, oui, un peu de hard a la fin pour mettre les
points sur les i.

Per, comme une bouteille de coca embuée de froid, apres
avoir couru un marathon. Une présence qui m’entourait comme
un nuage de parfum ou que jaille. J’avais envie de piquer son
uniforme et de me promener en portant ses vétements pour
sentir sa peau contre la mienne quand il n’était pas la. Per —
comme une éruption de variole avec des gants en velours pour
ne pas se gratter... (Mon Dieu, tous ces poemes ridicules que j’ai
écrits cet hiver-la !)
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Bien évidemment, on est souvent retournés entre les murs de
papier peint damassé, aussi souvent qu’on pouvait. Je n’arrivais
tout simplement pas a penser a autre chose qu’a Per, et lui, il
prolongeait ses permissions le plus possible. Mes notes de fin de
semestre s’en sont ressenties — je crois que tous les professeurs
m’ont sermonnée parce que jétais en chute libre dans toutes les
matieres et que Tout Mon Avenir dépendait des efforts que
j'allais fournir au dernier semestre. Je baissais toujours les
yeux, haussais les épaules en essayant d’avoir l'air génée et
consciente de I'enjeu, mais en réalité je m’en fichais. L’Avenir ?
De quoi est-ce qu’ils parlaient ? L’avenir, c’était tellement
loooiin... a venir, quoi! Ma vision de l'avenir se bornait au
vendredi suivant et a la perspective d’'un canapé beige.

Méme lorsque Malin m’a abordée a la cafet pour me
demander en bafouillant ce que je faisais ces temps-ci, elle n’est
pas parvenue a me tirer de mon coma. Elle a essayé de me
raconter son cours de self-défense avec le commandant Robert,
et j’ai fait oui de la téte en souriant et en disant “Super Malin,
c’est extra !” alors que j’attendais seulement qu’elle finisse enfin
pour lui faire part des dernieres nouvelles de Per. Elle a fini par
dire : “... juste dommage qu’on n’ait pas de bon endroit” et j’ai
répondu, plongée dans mes pensées: “Mmm... c’est extra,
Malin !” Alors, elle m’a jeté un regard noir, m’a tourné le dos en
lancant un “Salut” avant de disparaitre. Méme de dos elle avait
I'air décue. J’ai eu un peu mauvaise conscience, mais c’est passé.
Per s’était annoncé pour le samedi.

Le pire, avec le recul que j’ai aujourd’hui, c’est que javais
completement négligé ma famille. Moi qui pouvais passer toute
une nuit a tchatcher avec maman et a aider Knotte a faire ses
devoirs, je n’avais a présent plus une minute a accorder a ces
personnages secondaires. Les moments que je ne passais pas en
compagnie de Per, je les gaspillais a faire des réves éveillés ou a
établir de curieuses listes pour énumérer toutes sortes de choses
qui avaient un rapport avec nous. Des listes qui contenaient
tous nos rendez-vous, les dates respectives et un systeme de
signes pour décrire ce qu’on avait fait. (Oui, comme une gamine
de quatorze ans!) Des listes de lieux pour nos vacances (ou
notre voyage de noces...), des listes énumérant des cadeaux de
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Noél que je pourrais offrir a Per. Des listes décrivant les
meubles que j’allais acheter pour notre futur appartement. Mon
envie de construire un nid était plus forte que celle d’'un
étourneau qui voit arriver le printemps.

Maman a commencé a poser des questions et a mettre son
nez dans mes affaires. Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué
qu’elle fouillait méme mes poches et mes tiroirs. Ca m’a fait
comprendre qu’elle me soupconnait de me droguer ; j'en ai eu
les jambes qui tremblaient tellement j'étais en colere. On a eu
une méga dispute, tout ce que je me rappelle aujourd’hui c’est
maman assise sur le canapé, la téte entre ses mains, disant
qu’elle avait honte a chaque fois qu’elle fouinait dans mes
affaires, mais si javais atterri dans la merde sans qu’elle
n’entreprenne rien, elle ne se le serait jamais pardonné. C’était
choisir entre la peste et le choléra, a-t-elle dit, et elle en était
venue a la conclusion que ses sentiments de mere pesaient plus
lourd que mon droit a la vie privée. J’ai hurlé I'une ou l'autre
chose que je regretterai pour le restant de mes jours, en la
menacant entre autres de me barrer de la maison. La nuit
suivante, je me suis calmée, puisque je me suis rendu compte
que je n’avais pas un seul centime pour déménager et pas le
moindre moyen d’en gagner. M’excuser était hors de question,
ce n’était pas dans ma nature, mais je lui ai raconté une partie
de la vérité sur Per. Qu’il était mon seul vice. Elle m’a répondu
qu’elle me comprenait, mais qu’il fallait penser a Mon Avenir.
Je I'ai arrétée tout de suite.

“Ecoute, je vais passer chez grand-mére !” Cela faisait trois
mois que je ne l'avais pas vue. Maman a été toute contente et
m’a préparé un panier avec quelques restes du repas de la veille
et des magazines. En soupirant, je suis montée dans le bus, mes
pensées étaient envahies par Per, j’en aurais presque raté ’arrét.

La villa brune et laide de grand-mere entourée de ses deux
vérandas paraissait abandonnée. Qu’est-ce qui n’allait pas?
Quelque chose manquait.

J’ai jeté un regard circulaire. On était en plein milieu du mois
de décembre, des bougeoirs triangulaires et des couronnes de
I’Avent scintillaient aux fenétres des gens bien conscients de
leur devoir. Sauf a celles de la maison de grand-mere. Sur le
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gazon gelé et autour des acces aux garages s’élevaient des sapins
illuminés, aux murs et aux balustrades des vérandas, les gens
avaient accroché des Peres Noe€l kitsch et des guirlandes
lumineuses.

Mais chez grand-mere, il n’y avait rien.

Un tube de néon répandait une froide lumiere dans sa
cuisine. J’ai ouvert la porte d’entrée et me suis mise a 'appeler :
“Mamie ? Cest moi ! Linnea ! T’es ou ?”

Pas de réponse.



UNE DANSEUSE MORTELLE

Mon cceur battait la chamade sous mon blouson matelassé,
quand je suis entrée dans la maison de grand-mere. Je n’ai
méme pas O0té mes bottes a I'entrée, d’habitude grand-mere
insiste pour qu’on le fasse parce qu’elle n’aime pas faire le
ménage.

D’abord, j’ai couru dans la cuisine. Elle n’y était pas,
pourtant il y avait des traces qui montraient qu’elle s’y trouvait
encore peu de temps avant. Le four était allumé, la plaque était
toute rouge. Le micro-ondes a fait “pling”. J’ai jeté un ceil a
I'intérieur. Quelques rondelles de saucisses fumaient encore sur
une assiette. Elle ne pouvait pas étre bien loin !

Je me suis précipitée dans le salon en criant son nom. Pas de
réponse. Monter au premier étage, regarder dans la chambre a
coucher et dans la salle de bains, redescendre et vérifier dans les
toilettes a I'entrée. Personne. La salle de bains en haut puait,
pas du tout le parfum léger de grand-mere. En plus, les pieces
n’étaient pas rangées — méme moi je le remarquais.

O était-elle ?

Tout a coup, jai senti un courant d’air froid dans la maison
qui semblait venir de la cuisine. J’y suis retournée.

La porte de la cuisine qui donnait sur ’escalier du jardin était
entrouverte. Je suis sortie en regardant dans I'obscurité de la fin
d’apres-midi.

Un bruit presque inaudible m’a fait sursauter, un reniflement
suivi d'une plainte. J’ai baissé les yeux sur 'escalier.

Grand-mere était assise au bas de 'escalier en ciment, dos au
mur. Elle regardait droit devant elle en reniflant bruyamment,
tout son corps était parcouru de secousses. Elle portait une
pantoufle indienne brodée a I'un de ses pieds, 'autre était posée
a c6té d’elle sur une marche. Du riz cuit était répandu autour
d’une casserole renversée.



J’ai dévalé les marches et lai entourée de mes bras.
“Voulais... égoutter... riz, a-t-elle marmonné.

— Mamie ! Comment ca va ? Tu es tombée ? Viens, je t’aide a
remonter !” Je I'ai a moitié trainée, a moitié portée dans la
cuisine. Elle pouvait marcher avec les deux jambes, rien ne
semblait cassé. Mais au-dessus de I'une de ses chevilles jai vu
une tache de sang se répandre sur la chaussette brune. Avec un
grand effort, je suis arrivée a la soulever un peu de la chaise
pour pouvoir descendre le collant.

J’ai failli m’évanouir. J’ai dii m’appuyer sur la table de la
cuisine.

Apparemment, elle s’était cognée contre une marche. Elle
avait une blessure béante de la taille d'une piece de cing
couronnes sous sa jambiere. Le pire c’était que cette blessure
ressemblait plutot a un trou dans la chair, et la peau était
chiffonnée comme du papier d’étain tout autour. Je ne sais pas
si j’avais une hallucination, mais j’ai cru voir un bout d’os.

Je ne peux pas l'expliquer. Mais a cet instant-la, a cette
seconde, j’ai compris le sens du mot mortel. D'évanescence, de
poussiere. Toute notre enveloppe rose et fraiche est mortelle.
Elle vieillit, s’'use, se décompose et faiblit, et a la fin... elle est
percée par des trous pareils. Ma grand-mere était mortelle. Elle
allait mourir.

Moi aussi, peu a peu.

Elle était si courageuse. Pas un mot de sa part en dehors dun
petit gémissement quand j’ai sorti une serviette que j’'ai nouée
autour de sa jambiere. Puis elle est restée sur sa chaise en
serrant les dents alors que jappelais un taxi pour nous
emmener aux urgences. Non pas parce qu’elle était incapable de
parler — son élocution s’améliorait de jour en jour. Je crois
qu’elle se concentrait pour lutter avec une volonté de fer et de la
bonne humeur contre la douleur et la panique. Car quand on est
arrivées aux urgences, elle a lancé a l'infirmiere qui nous a
accueillies :

“Faites de vo... votre mieux. Faut pas que ca détruise ma
carriere...

— Votre carriere? a demandé [linfirmiere, étonnée.
Comment... vous exercez quel métier ?
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— Dan... danseuse !” a dit grand-mere.

Sénile et démente? pouvait-on lire sur le visage de
I'infirmiere. “Ah bon! a-t-elle répondu sur un ton qu’elle
employait sirement avec les petits enfants. Alors vous étes une
ballerine, hein ?

— Non ! a répliqué grand-mere en lui jetant un large sourire.
Je...d... d... d... danse le cancan !”

On ne l'a pas laissée a I'hopital, on l'aurait sans doute
renvoyée a la maison méme avec ses deux jambes découpées
dans un sachet plastique.

Le lendemain je suis allée chez elle en compagnie de Malin.
Grand-mere avait visiblement mal, et elle était encore sous le
choc. Pour lui remonter le moral, on lui a demandé si on pouvait
décorer sa maison pour Noé€l. Elle n’avait pas eu le courage de
s’en occuper.

“Oui, si vous le faites, le fourbi pourra rester accroché pour le
restant de mes jours, a-t-elle soupiré. A mon age, tous les Noéls
se rapprochent et ne forment plus qu'un. Vous pouvez aussi
bien tout de suite ajouter un peu de riz de Paques. Prenez ce que
vous voulez, ce que vous trouvez.” Elle bafouillait un peu et
trébuchait parfois sur un mot, mais en gros on comprenait tout
ce qu’elle disait.

Grand-mere s’est installée devant la télé pour regarder une
rediffusion en noir et blanc. On lui a sorti du café, des bonbons
et des cigarillos, ensuite on est montées au grenier pour fouiller
dans des cartons et des valises. On a trouvé entre autres de la
soie, du velours, des chiffons, quatorze assiettes dépareillées et
une casquette qu’elle avait sans doute volée a un policier. Dans
un sachet antimites j’ai trouvé une jolie robe jaune creme faite
d’un tissu lisse, fin et moulant. Un foulard transparent de la
méme couleur en faisait partie, on pouvait le mettre autour du
cou ou sur la téte. Je I'ai essayée dans ce grenier ou il faisait a
peine zéro degré devant un miroir tacheté de mouches écrasées.
Elle s’est fermée autour de mon long corps comme si un
couturier l'avait faite sur mesure ; elle transformait tous les
angles en rondeurs. Je suis descendue en un éclair pour
demander a grand-mere d’ou lui venait cette robe.
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“Cette robe te rapproche certainement le plus de ton grand-
pere !” a-t-elle dit.

Elle n’a jamais voulu me dire qui était mon grand-pere.

“Comment ? Est-ce que c’était un travesti ?”

Elle a ri. “Je voulais dire qu’il a tenu cette robe dans ses bras,
a-t-elle dit. Avec moi a l'intérieur. Prends-la, je n’en ai pas
besoin en ce moment... Et arréte de palabrer.”

J’ai accepté le cadeau. “Cette robe me rapproche avant tout
d’un bal de cadets”, me suis-je dit.

Ensuite Malin lui a tiré les cartes, lui déclarant sans aucune
géne qu’elle avait deux admirateurs, un valet de pique et un
valet de cceur blond. Le blond l'aimait profondément, mais
lautre aux cheveux bruns avait beaucoup plus d’argent.

“Va pour celui aux cheveux bruns alors !” a dit grand-mere.

Une fois lancée. Malin a aussi prédit mon avenir.

Il s’avérait que le valet de cceur blond m’aimait a présent
sans concession, et si jJabandonnais tout pour le suivre, il
continuerait a le faire.

“Comment est-ce qu’'on peut raconter des conneries pareilles
a une personne amoureuse !” a pesté grand-mere. Je lui avais
bien évidemment confié ma romance avec Per. “Elle a déja assez
d’ennuis comme ca ! En moins de deux elle arrétera I’école et se
mettra a laver ses calecons ! Et a les repasser !”

Ah, ma petite grand-mere bien abimée ! Un miracle qu’elle
arrive encore a garder sa vivacité d’esprit !

Hasard ou coincidence, il s’est passé un truc bizarre ce soir-
la.

Per a appelé de Stockholm pour me demander s’il devait
nous inscrire au bal des cadets au printemps. Il n’est plus cadet,
mais avait visiblement quand méme le droit d’y aller. Il a posé la
question sur le ton de la blague, sans doute convaincu que
j’allais me moquer de lui et dire non. Au lieu de ¢a, j’ai tout de
suite accepté son invitation, sans hésiter, une vision de moi
dans la robe jaune creme devant les yeux.

“J’avais bien dit que tu craquais pour les uniformes!” a
rigolé Per.

Encore deux jours plus tot, cette pensée ne m’aurait jamais
effleuré I'esprit. Le matin méme je n’aurais pas accepté ! Mais
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13, ca ne pouvait plus étre un hasard. Il devait y avoir un petit
dieu tordu qui souhaitait de tout son cceur que moi, Linnea,
jaille au bal vétue de cette longue robe jaune creme. Moi qui
étais toujours pétée de rire en lisant les reportages sur les fétes
glamour dans les magazines a sensation et qui n’aurais jamais
imaginé atterrir dans une réception plus élégante que la féte de
Noé€l de I’école !
Peut-étre était-il temps de m’acheter un sac a main ?
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DEESSES MATERNELLES ET UNE
BRISE FRAICHE

On a passé un super Noé€l cette année-la.

Grand-mere tronait dans le fauteuil de notre salon comme
une reine, son pied blessé posé sur un pouf. Je crois qu’elle
adorait donner des ordres a tout le monde avec sa voix
incertaine, trainante : “Ingo, mon ami, j’ai la gorge seche, un
petit cognac me ferait sans doute du bien... Linnea, est-ce que tu
pourrais aller me chercher mon écharpe dans I'entrée ? 11 fait
assez froid ici... Oui, merci Gunilla, je veux bien en reprendre,
mais je ne crois pas avoir la force d’aller a la cuisine...” Knotte
voulait tout le temps lui lire le journal, parce qu’il s'imaginait
que les Jeunes faisaient ca pour les Vieilles Dames. En vain,
grand-mere a tenté de lui expliquer que sa vue était Dieu merci !
toujours bonne, mais il ne s’est pas laissé déconcerter, faisant
semblant de ne rien entendre. Le pire c’était qu’il lisait
absolument tout, vraiment tout. Les horaires des messes, les
cours de la bourse et les annonces de vente de pendules et de
pneus d’été. Sa voix monotone a eu un effet soporifique et
grand-mere s’est endormie.

Malin a fété Noé€l avec nous. Sa mere avait rencontré une
espece de chamane et ils étaient partis en voyage souterrain
pour chercher leur propre animal de protection, ou un truc dans
le genre. Justement a No€l ! La mere de Malin me rend folle de
rage, j’ai envie d’exploser quand j'y pense. Elle prend un ton
grandiloquent pour évoquer son contact avec I'univers, mais en
vérité elle ne fait que tourner en orbite autour d’elle-méme.
Apparemment, elle s’entend également tres bien avec la Déesse
Maternelle, la traite comme une sorte de simple femme de
ménage. Du moins on en a 'impression, quand on entend Malin
parler d’elle. Malgré tout, Malin admire sa mere a un tel point
que c’en est émouvant. Il n'y a pas de cceur plus fidele.
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Per était en service pendant toute la période de Noél. Ils
patrouillaient en mer, ca n’a pas di étre marrant dans ce vent
glacial et humide. Une brise fraiche, c’est comme ca que Per I'a
décrit, quand il m’a appelée un soir du navire. “Toi aussi, t’es
une brise fraiche”, ai-je répondu, et Per a éclaté de rire, bien que
ca ne soit pas vraiment drole.

Papa, mon pere divorcé de Scanie, m’a offert un nounours.
Je ne sais pas s’il m’a confondue avec un autre de ses gosses.
(Celui qui a sept ans.) Ingo et maman m’ont fait cadeau du
voyage a la montagne prévu avec ma classe pour les vacances
d’hiver et qui cotitait vachement cher. Malin a jeté un regard un
peu triste sur ma carte. Elle a peu de chances de partir en
voyage, chercher son animal de protection semble revenir cher.
Une idée m’a traversé 'esprit et je lui ai filé mon nounours en
lui disant qu’il la protégerait, et elle a été super contente — a ma
place, en quelque sorte.

Aussi contente que mon pere avait peut-étre espéré que je le
serais.

Knotte m’a offert un joli petit sac a main brodé qu’il avait
trouvé dans une boutique de vétements d’occasion. C’était un
pur hasard, mais il allait vachement bien avec la robe jaune.
J’étais completement émerveillée et j'ai embrassé Knotte
jusqu’a ce qu’il commence a grogner, cracher et se débattre
violemment.

Grand-mere m’a offert ses perles. Je les ai mises plus tard le
soir, déja en pyjama. Personne n’a rien dit, mais jai vu que
maman et grand-mere avaient les larmes aux yeux. Et moi
aussi, presque, quand j’ai vu les perles scintiller autour de mon
cou dans la semi-obscurité de I’entrée et la lumiere tamisée des
bougies. C’était presque beau. J’étais presque belle. Jusqu’a ce
que quelqu’un allume la lampe de 'entrée et que mon visage
d’hiver blanc comme du fromage mette fin a I'illusion. Mais a la
lumiere des chandelles, autour d’une table, lors d’un bal...

Maman et moi avions réfléchi ensemble au cadeau de Malin,
et on avait eu I'idée suivante : un joli kimono noir pour ses cours
de self-défense. Ainsi vétue elle ressemblait a un petit ninja,
surtout parce que ses cheveux rasta noirs étaient en train de
disparaitre, laissant place a des racines rousses. Knotte qui était
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tres impressionné par Malin — je crois qu’elle était son premier
amour — lui a donné une rose artificielle en tissu et une paire de
coups-de-poing américains. Ces derniers n’étaient pourtant que
des imitations en plastique. Malin I'a embrassé, prise de fou
rire. Puis ils se sont lancés dans une partie de catch au cours de
laquelle ils ont renversé une bougie : le premier incendie de
Noé€l s’est alors déclenché.

La brise fraiche est arrivée en ville le jour du Nouvel An. Per
était pale et fatigué, apres avoir participé a une féte la veille, et
moi, jalouse, je me demandais qui il avait embrassé sur les
coups de minuit. J’aurais di me contenter du fait qu’il ne se
trouvait pas sous un lustre a la mairie en train de se marier avec
Béa, comme les rumeurs I'avaient laissé entendre en automne.
Mais au lieu de ca jai proclamé que moi et mes amis nous
étions éclatés dans I'appart classe des parents de Madeleine.
Son pere vendait des voitures d’occase en se faisant une bonne
marge. Les parents, que Madde avait I'habitude d’appeler
Mummy et Daddy-O, se trouvaient en Thailande pour
constituer leur stock d’alcool hors taxes, a ce que javais
compris. Ses parents n’auraient jamais eu 'idée de s’appeler par
des surnoms anglais, ils étaient originaires d’'un village de
province et disaient “mon chéri” et “ma chérie”, quand ils se
parlaient...

Pour étre franche, javais passé un Nouvel An atroce.
Madeleine est la pire hotesse du monde, hyper radine et tout le
temps en train de vanter les gadgets méga chers de ses parents
ou de nous tyranniser en nous interdisant de toucher a quoi que
ce soit. “Cette table en céramique, ma mere 1’a achetée a
Taormina I'année derniere, elle a dii payer 1500 couronnes
supplémentaires a cause de la surcharge dans ’avion, nooon,
mon Dieu, n’y touche pas, je n’ai pas envie de repasser le chiffon
dessus !” Il ne viendrait jamais a I’esprit de la jet-set de I’école
de gaspiller une soirée du Nouvel An chez Madeleine et nous
autres, qui étions venus chez elle, avons passé la plupart du
temps a nous demander dans quelles fétes de ouf ils étaient.
Quand on s’emmerde, on a tendance a s’imaginer les autres
quelque part en train de se tordre de rire dans une ambiance de
carnaval ou virevoltent les confettis.
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Un cousin de Malin qui allait a ’école de commerce était
assis a mes coOtés pendant toute la soirée et il s’est amusé a jeter
des morceaux de glace dans mon décolleté comme par
inadvertance. En gloussant jai dit a Per qu’l insistait
absolument pour les chercher lui-méme. Il a fouillé pendant une
éternité, ne voulant pas admettre qu’ils avaient fondu. A mon
ravissement idiot, les yeux de Per se sont assombris, ses sourcils
ont formé des vagues et il a lancé quelque chose de tres
insultant : “Les filles bourrées sont aussi attirantes qu’une
poubelle bien remplie.” Ah, c’était donc moi qui m’étais mal
comportée et pas ce cousin-la ? “Bah, a fait Per, les mecs sont
comme ils sont, c’est la faute de la testostérone, c’est a vous de
les maitriser et de garder le contréle !” On était a deux doigts de
commencer la nouvelle année par une grosse engueulade, parce
que je trouvais que ce raisonnement validait 'attitude “tu n’as
qu'a ten prendre a toi-méme si tu te fais violer”. (“Toutes les
nanas sont en fait des putes” — est-ce qu’elles prennent des
cours pour apprendre a se débarrasser des mecs ?) Et pourquoi
ne serait-ce pas aux gars d’étre un peu plus raisonnables face a
nos hormones en ébullition, lorsqu’il nous arrive d’étre
bourrées ? Je me suis reprise et j’ai changé de sujet, mais je ne
lui ai jamais dit qu’'en vérité j’avais moi-méme ressorti le
premier glacon, que je ’avais brandi devant le visage du cousin
en criant : “Le prochain glacon que tu me jettes dessus, je te
I’enfonce dans le cul !”

Au lieu de ca, jai commencé a parler de ma conversation
avec la conseillere d’orientation, des cours de maths que je
voulais prendre et a quelle université. “Je pourrais aller a la fac
de Stockholm”, ai-je dit en louchant dans sa direction. Mais a
ma grande déception il n’a pas réagi. Il a dit qu’il pensait
accepter une mission aux Nations Unies a 1’étranger pendant
quelques années. Je me suis tue. Quelques années ?

Il m’a regardée en souriant. Sa mauvaise humeur n’était
visiblement plus de mise. “J’ai le droit d’emmener une épouse
ou une amie”, a-t-il ajouté les yeux étincelants comme s’il venait
de m’offrir un cadeau.

Est-ce que javais les genoux tremblants ? Apres tout, c’était
quand méme une sorte de demande en mariage ?
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Non. Pas du tout. La seule chose qui m’est venue a l’esprit
c’était de demander si on pouvait prendre des cours de maths a
distance.

“Ah, et qu’est-ce qu’elles font, ces épouses de diplomates ? ai-
je demandé. Est-ce qu’elles restent a la maison a coudre des
vétements pour les enfants pauvres ?”

Il a froncé les sourcils. “On est au vingt et unieme siecle,
punaise ! Beaucoup d’entre elles sont elles-mémes officiers, ou
font partie du personnel de soins. Certaines ont des enfants.
Elles habitent en regle générale dans des quartiers réservés pour
les Nations Unies, mais elles ont plein de choses a faire. Il y a
beaucoup d’ceuvres caritatives.”

Pauvres fractales et intégrales. Vous n’étes pas des ceuvres
caritatives, vous ne posez pas vos mains chaudes sur le front des
guerriers ! Les maths ! Qui en avait besoin ? Pourquoi pas faire
le tour du monde, méme si c’est juste pour accompagner Per ?

Je me suis blottie dans ses bras et il m’a caressé les cheveux.

Ensuite on est allés voir si notre hibou en macramé avait
passé un bon Noél.
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ENTRE SOURDS-MUETS

A partir de 14 tout a changé, et rapidement.

Parfois je me dis que jaurais peut-étre été plus heureuse si
j’avais été sourde-muette de naissance.

Peut-étre que tu m’aurais plus aimée si je n’avais pas eu de
voix, contrainte de communiquer en langage des signes, Per !
Mignonne, gracieuse et inoffensive.

Car la plupart du temps javais I'impression de I’énerver des
que jouvrais la bouche pour parler de choses qui me touchent
ou me bouleversent. Ses sourcils ne formaient alors plus quune
seule ligne, ses doigts tambourinaient contre ses genoux et ses
yeux erraient dans la piece. Tout sauf m’écouter. Il sortait son
portable, s’arrétait devant des affiches ou commencait a fouiller
dans son portefeuille.

Scene typique sur une terrasse :

“Tu vois cette fille avec la casquette crochetée ? a dit Per. Je
parie dix contre un qu’elle milite pour Greenpeace !

— Je suis membre de Greenpeace”, ai-je répondu en me
lancant dans un discours passionné sur la forét vierge, I’érosion
de la Terre et la destruction des fonds marins.

Baillement.

J’ai continué sur la péche qui vidait les océans et les
multinationales qui produisaient la malbouffe.

Soupir. “Tu ne pourrais pas t’exprimer en mots de moins de
cinq lettres, mon bébé ? Dis-moi quand t’auras terminé ton
speech, je vais lire les pages sport entre-temps !” Et il a ouvert le
journal.

J’ai parlé de ’ONU qui était a la source d'une catastrophe
environnementale incroyable en  Bosnie avec  ses
bombardements d’usines ou 'on utilisait des produits toxiques.
Per a jeté le journal sur la table en disant que ce sujet ne le
concernait pas, pour le cas ou je pensais que tous les militaires
auraient une responsabilité collective ! J’ai répondu que j’avais
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la conviction que nous étions tous responsables, et que c’était
pour c¢a que j’étais membre de Greenpeace.

A suivi alors un long silence, Per a regardé sa montre et a
dit : “Bon, je pense qu’on a eu notre dose pour aujourd’hui.”

Et puis il est parti sans se retourner et je suis restée la
comme une idiote en me rappelant qu’il ne lui restait plus qu'un
seul jour de permission. Je I'ai donc appelé juste avant qu’il
n’arrive chez lui pour lui proposer d’aller voir un film qu’il avait
envie de voir. Je 'ai donc accompagné a contrecoeur pour me
taper une espece de thriller ou des bagnoles tombaient de
falaises et explosaient en nuages de feu orange a peu pres toutes
les trois minutes. Et jai fait semblant de trouver les sceénes
effrayantes et terribles en m’agrippant a sa main. Ca lui a donné
l'occasion de jouer au male protecteur.

A plusieurs reprises, on a eu loccasion de parler du
terrorisme. Plein d’enthousiasme, Per a décrit les nouveaux
systemes de détection d’intrus. Je savais que c’était un terrain
miné et ai désespérément tenté de me retenir. En vain. J’ai
malgré tout laissé échapper que je considérais comme une
attitude terroriste d’employer la puissance militaire la plus forte
de la Terre pour bombarder les populations pauvres au point de
les obliger a vivre dans les conditions de I’age de pierre.

Per a fait une grimace dégofitée.

“Pourquoi es-tu toujours obligée de me contredire, Linnea ?”
a-t-il demandé. Sa réplique habituelle.

Toujours le contredire ? Est-ce qu'on parle comme ca a un
partenaire émancipé ? Non. Plutot a un gosse énervant ou un
subordonné. A quelqu’un qui “n’obéit pas”.

“Viens, j’ai envie qu'on aille dans notre petite chambre et
qu'on se fasse des papouilles sous notre hibou! ai-je dit
rapidement. Ne me contredis pas !”

Cest comme ca qu’on réglait le probleme, qu’on le glissait
sous le tapis. A chaque fois. Quand je le contredisais trop, il
faisait semblant de soupeser mon sac et me demandait ou je
cachais les pavés que j’avais I'intention de jeter. “Fais gaffe a tes
propres pierres !” répliquais-je en lui tirant la langue. Quelque
part, il avait I’air de savourer son role paternel. Plut6t usant a la
longue, si vous voulez savoir ! Ca vide completement, quoi. Il

95



devenait de plus en plus grand, et moi je rapetissais et
maigrissais jusqu’a rentrer dans la poche de son pantalon.
Comme une mascotte. Il aurait pu me suspendre a la vitre de la
bagnole de sa mere, a la place du panda.

Et les petites mascottes n’ont pas le droit de se révolter
contre les Grands Qui Savent Mieux.

Malgré tout, notre histoire a fonctionné tant qu'on évitait
toutes les questions d’actualité. On pouvait parler de tout, de
poésie — dont il ne savait que dalle — jusqu’aux motos — dont je
ne savais que dalle — et nos meilleures discussions on les avait
quand on parlait de quelque chose dont aucun de nous deux ne
savait rien. Comme de fleurs en pot ou des oiseaux migrateurs.
La, on menait des conversations interminables et completement
folles ou on inventait des “infos”. Comme quoi les fleurs en pot
avaient besoin d’apprendre a avoir honte pour vraiment
s’épanouir ou comme quoi les débats politiques a la télé seraient
beaucoup plus marrants sous forme d’opéra, tout le monde
chanterait : “Il faut bai-ai-ai-ai-sser les im-p6606ts, ah non, ah
non, ah non, les au-au-au-augmenteeeeeer!” J’ai eu une
impression de déja-vu ; ce genre de tchatche hilarante, je 'avais
déja vécue. Avec Pia. Mais je n’osais jamais prononcer son nom.

Lui, il I'a fait une fois. On venait juste de parler d’'un truc
politique, je ne me rappelle pas quoi. Les sourcils buissonneux
se sont contractés d’'un air menacant, et tout a coup il a hurlé:
“Mais putain Pia ! Arréte de me contredire tout le temps !”

Silence de mort choqué pendant quelques secondes. Suivi
d’une vaine tentative de trouver un autre sujet.

Cétait un vendredi soir. J’avais prévenu maman que je
rentrerais tard. On est allés dans notre chambre au sous-sol,
mais quelque chose clochait. On est restés cote a cote sur le
canapé moche, le bras de Per autour de mes épaules a fixer le
plafond ou des contours noirs indiquaient que la maison
souffrait depuis longtemps dun probleme d’humidité. On
entendait le copain de Per et ses parents s’affairer et s’engueuler
a I'étage. Une télé allumée hurlait le générique du journal
télévisé.

Finalement, sans le moindre signe avant-coureur, comme s’il
venait d’achever une discussion intérieure, Per a dit :
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“Tu sais, elle avait des hauts et des bas. Parfois, il fallait
lattacher aux meubles pour qu’elle ne s’envole pas. Ensuite il y
avait des périodes ou elle avait la téte dans les nuages.
Impossible de lui parler, puisqu’elle ne fermait jamais la
bouche. Elle tchatchait comme une mitraillette. Pas moyen de
I'interrompre.”

Oui. Pia était comme ca parfois. Je n’ai rien dit.

Il m’a jeté un sourire ironique. “Presque comme toi

Je n'osais pas bouger d’'un millimetre. Peut-étre qu’il allait
enfin me dire la vérité. Mon ventre s’est contracté.

Est-ce que je voulais connaitre la vérité ?

“Puis, quand elle redescendait brusquement de son nuage...
ca pouvait aller tres vite... parfois elle ne parlait pas pendant des
journées entieres. Pas un son. Ca, ce n’était pas le pire. Comparé
aux moments ou elle s’enfermait dans sa chambre blanche aux
murs nus, ou elle restait assise durant des heures le regard fixe.”

Il a émis un gémissement. “Pour moi, c’était insupportable.
Et pour mon pere aussi. On s’est esquivés. La seule a tenir le
coup a été ma mere. Elle disait que Pia souffrait de troubles
bipolaires, mais qu’elle était un étre humain comme les autres,
elle était toujours notre Pia et avait juste besoin d’'un peu d’aide.
Si on arrive a soigner une jambe cassée avec du platre, il devrait
étre possible d’offrir une béquille a 'ame quand il le faut, disait
ma mere. Elle était capable d’interpréter les messages de Pia.

— Elle n’a jamais consulté un médecin ?

— Pia refusait catégoriquement d’aller chez un psy. Une fois,
ma mere a essayé de prendre rendez-vous chez un
pédopsychiatre. Pia a réagi en disant que si une pauvre fille qui
ne souffrait pas d’anorexie et qui ne s’était jamais tailladé les
veines n’avait pas le droit de péter les plombs de temps en
temps, elle pouvait... elle pouvait aussi bien s’acheter un rasoir
et arréter de manger. S’il fallait vraiment qu’elle aille chez le
psy. Comme ca on lui ferait un rabais.”

J’ai pris mon courage a deux mains.

“Est-ce qu’il y a... autre chose... que je ne sais pas ?”

Per s’est tu. Pendant un long moment.

“Je n’en dirai pas plus, jamais. Ni a toi, ni a personne d’autre.
Ca suffit. Putain, Linnea, fous-moi la paix maintenant! Une

»
!
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frangine timbrée et une mere presque aussi timbrée! Cest
sirement pour ¢a que je succombe au charme de nanas comme
toi!”

Il s’est relevé d’un bond. “Je te raccompagne chez toi !”

On a lentement traversé le centre-ville jusqu’au quartier ou
j’habitais. Le printemps s’annoncait et la neige avait fondu, ne
formant plus que quelques tas grisatres qui s’élevaient au bord
du trottoir, l1a ou le chasse-neige I’avait laissée. La glace crissait
sous les pneus des voitures. J’avais les pieds mouillés dans mes
bottes trouées, et j’avais I'impression de me promener avec une
boule au ventre.

Quelque chose venait de nous arriver, je ne savais pas quoi.
Mais notre histoire allait se dégrader.



LE MARIN PASSE A L’ATTAQUE

Au bout d’'un moment, il a fallu présenter Per a mes amis.
Impossible d’y échapper plus longtemps. La ville n’est tout
simplement pas assez grande.

J’avais réussi a garder secrete notre relation jusqu’au mois de
mars, vu qu’il ne venait pas trop souvent en ville et que, quand il
était 1a, on avait 'habitude de se faufiler dans notre petit nid de
hibou kitsch. Ou alors on prenait la voiture de la mere de Per
pour sortir de la ville. Pendant les longs mois d’hiver, on a passé
pas mal de temps dans les restos et les bars a discuter et a
regarder le reflet de nos corps dans les vitres sombres, a I'abri
de la neige tourbillonnante. Comme si on avait conclu un accord
tacite, a moitié consensuel, de ne pas trop afficher notre couple.
Per pensait peut-étre a toutes ces pimbéches qu’il fréquentait,
peut-étre qu’il avait honte de moi—- quand il me trouvait
particulierement puérile, il me disait que je lui faisais parfois
croire qu’il était pédophile.

Je pensais a mes amis et a leur dégaine hirsute. J’étais en
bons termes avec les fans de skateboard, les adeptes du tarot et
les anarchistes, mais aucun d’entre eux ne porterait jamais de
chaussures a talons hauts ni d’épaulettes. Ils avaient tous mon
age et ne pensaient pas tres souvent a leur carriere ou leur
retraite. La boheme avait plus la cote que I'épargne-logement,
pourrait-on dire.

Jusque-la, des qu’on risquait de rencontrer I'un d’entre eux,
javais entrainé Per dans des petites ruelles. Un jour, la belle
Béatrice nous a approchés du haut de ses talons aiguilles. Je lui
ai vite tourné le dos pour scruter minutieusement 'étalage d’'un
magasin d’articles de péche, parce que je ne voulais pas que Per
soit géné. Elle, par contre, a été plus mondaine que Paris Hilton.
Elle a poussé un petit cri, a posé ses mains sur les épaules de Per
et I’a embrassé trois fois dans ’air au niveau des joues.
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“Mais chééééri! Tu es de retour en ville ? Quelle chance
d’étre tombée sur toi! Il faut que tu viennes a la réception de
Mollis ce samedi, elle serait hyper down si elle apprenait que tu
as été en ville sans passer chez elle ! Ils ont loué tout I’'Hétel de
la Plage et il y aura au moins cent personnes, tu sais ! Une soirée
d’enfer ! C’est open bar, je m’enfilerai des vodkas jusqu’a ce que
je tombe de ma chaise !

— Salut Béa ! Non, désolé, je ne suis pas libre samedi, Linnea
m’a invité a une féte de sa classe ! Soirée disco sans drogues !” Il
m’a tirée par le bras en me faisant pivoter pour me mettre en
face de Béa. Celle-ci n’a a aucun moment perdu contenance,
méme si j’ai cru apercevoir un léger tremblement au coin de ses
levres. J’ai froncé les sourcils, cette histoire de féte de classe
sans drogues était objectivement une blague et, en plus, I'aveu
qu’on sortait ensemble, mais moi, je I’ai bien évidemment pris
comme une insulte : “Regarde, je me fais une petite écoliere,
clin d’ceil en direction de ma grande amie mire !”

“Salut Linnea ! a piaillé Béatrice. Je suis Béatrice !” Elle m’a
tendu la main, comme si elle me présentait un cadeau précieux,
me permettant de la prendre et de la serrer, sans qu’elle me
rende ce geste. “Est-ce que tu vas porter un uniforme, Pelle
Plutt ? Dis-moi que oui! Toutes ces petites lycéennes vont
littéralement se jeter sur toi! J’espere juste que tu arriveras a
t’en sortir, mon chéri !”

Ah. Cétait donc Per et Béa, les deux Mondains, contre nous
autres, les bimbos écolieres. Je me suis plantée devant Per en
mettant les poings sur mes hanches. “T’en fais pas, il y va avec
MOI !” Per a rigolé.

Béa a gardé son masque souriant. “Mon Dieu, faut que jy
aille ! Le gars qui m’attend pour le déjeuner est sans doute déja
dans tous ses états! Salut Linnea, raaaavie de tavoir
rencontrée ! Et toi, Pelle Plutt, je t’en voudrais sérieusement si
tu laissais tomber tes vieux amis...” Elle s’est éloignée en
trottinant, et avec elle sa voix aigué qui se perdait peu a peu
dans le vent.

Ravie de t’avoir rencontrée ! Pourquoi est-ce que les gens
prennent la peine de dire des trucs pareils ? Notre rencontre
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n’avait ravi aucune de nous deux, de toute facon on ne pouvait
guere dire qu’'on s’était “rencontrées”.

Per m’a jeté un regard menacant avant que j'ose 'appeler
Pelle Plutt, je m’en suis donc abstenue malgré moi, puisqu’on
était en route pour le Café Sahlman ou Mackan et Henrik nous
attendaient. Monsieur Plutt n’en savait rien, sinon il ne m’aurait
certainement pas accompagnée — je voulais que ca ait I'air d’'un
pur hasard. On s’était donné rendez-vous a trois heures, et je
leur avais promis d’emmener celui qu'Henrik appelait “le
marin”.

Quand on est arrivés devant le café, jai fait semblant d’avoir
froid et on est entrés. Mackan a crié “Oh Linnea !” et nous a fait
signe de venir les rejoindre autour d'une grande table dans un
coin. Per m’a jeté un regard sombre, avant de se reprendre. Vu
qu’il était en civil, il pensait étre a l'abri des attaques des
militants pacifistes.

Il ne connaissait pas Mackan.

Au début, tout baignait. On a bavardé. Parlé de I'école, des
profs. Per a raconté quelques anecdotes vraiment droles du
temps ou il était apparemment le cauchemar de tous les
enseignants, il y a huit ans environ. Je commencais presque a
croire que je m’en tirerais sans dommage avec mon amoureux
qui ne collait pas avec le décor. Lui aussi semblait se détendre, il
s’est laissé aller contre le dossier du banc et a déboutonné sa
veste en cuir. J’ai presque poussé un soupir de soulagement,
quand tout est parti en vrille. Un mec du nom de Markus s’est
joint a notre table. Cétait un anarchiste qui s’est mis a parler
d’'une manifestation prévue le samedi suivant et a laquelle il
aurait voulu qu’on participe. Mackan et Henrik ont discuté des
slogans qu’ils allaient mettre sur les banderoles en promettant
de venir. “Et toi, la grande?” a demandé Markus en me
regardant.

Pendant un instant, le temps s’est arrété. “Faut voir”, ai-je
marmonné, lache. Per n’a rien dit, mais j’ai vu le muscle de sa
joue tressaillir, comme s’il mordait quelque chose. Le regard de
Markus s’est promené entre Per et moi, puis il s’est levé et est
parti.
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Cest Mackan qui a commencé la provoc. Totalement
inattendue.

“Et toi, t’es officier, non ?” a-t-elle lancé a I’adresse de Per.

Il a fait oui de la téte. Impossible de nier, mais ses sourcils
dont les poils se hérissaient carrément annoncaient une
tempéte.

“Ah, qu’est-ce que tu penses des femmes officiers ?”

Je me suis recroquevillée. Non pas que je croie que Per ait un
point de vue inconvenant en la matiere, mais je savais que rien
que la question et I'agressivité avec laquelle elle était posée le
blesseraient. Comme si elle s'imaginait qu’il allait se mettre a
raconter des blagues salaces sur les femmes en uniforme.

“Les femmes officiers? a répété Per. Oui, je les aime
beaucoup. Je les adore!” On pouvait interpréter ca de mille
manieres, et il a observé Mackan pour voir quelle allait étre sa
réaction.

Elle est devenue toute rouge et a commencé a débiter tout ce
qu’elle avait lu dans les magazines sur le harcelement sexuel
dans 'armée. Je savais que ce qu’elle disait correspondait a une
certaine réalité — mais je I’ai également écoutée avec les oreilles
de Per, et 1a, son discours a eu une tout autre résonance. Ca a
fini en engueulade de premiere, Henrik s’est mis du coté de
Mackan sans que j’aie le temps de dire quoi que ce soit pour
défendre Per. A la fin il s’est levé, hors de lui, en hurlant qu’il
adhérait a la devise des anciens combattants : “Toujours sous la
main, jamais en travers du chemin !” et que c’était comme ca
que toutes les femmes devraient se comporter. Alors que
Mackan cherchait a retrouver son souffle, Per s’est tourné vers
moi en ordonnant : “On y va, Linnea !”

Il m’a saisi par le coude avec la force d'un sécateur et m’a
tirée de ma chaise. Mackan et Henrik m’ont regardée bouche
bée, pendant que Per me poussait vers la sortie. C’était comme
si je me trouvais a c6té de moi-méme. J’ai jeté un regard
suppliant a mes amis par-dessus mon épaule et jai entendu
Henrik crier: “Toujours sous la main, jamais en travers du
chemin ! Bonne chance dans ta nouvelle vie, Linnea !”

Puis on est sortis.
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“Quels connards! s’est exclamé Per dans la rue. Faudra
arréter de trainer avec des gens pareils !

— Co... comment ?

— Tu m’as bien compris. Qu’est-ce que tu fabriques avec de
tels idiots ?”

J’ai cru halluciner. “Tu t’arroges le droit de contréler mes
fréquentations ? Tu veux m’interdire de voir mes amis ?
D’accord, moi aussi je trouve que Mackan a été un peu lourde 1a,
mais...”

Per s’est brusquement arrété au milieu de la rue et m’a laché
le bras. “Putain de merde, Linnea! Pourquoi est-ce que tu
compliques toujours les choses ? Je n’ai pas envie de fréquenter
des blancs-becs anarchistes, et je ne veux pas non plus te voir
avec une putain de cagoule sur la téte, tu captes ca ?

— Toujours sous la main, jamais en travers du chemin, ai-je
marmonné. Adieu, Pelle Plutt !”

Et sur ce, j’ai tourné les talons et je suis retournée au café.
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LA FOLLE DU VILLAGE EN ROBE
JAUNE

Bien évidemment, c¢’était de la pure mutinerie.

Pas pour faire plaisir 8 Mackan et Henrik. Je les aimais bien,
mais on n’avait pas non plus conclu un pacte de sang. La
premiere chose que j’ai faite une fois de retour dans le café a été
de m’en prendre a eux, parce qu’ils avaient carrément harcelé
Per. Tous deux ont échangé un regard signifiant “la pauvre, elle
a subi un lavage de cerveau, adieu 'ancienne Linnea”. Je suis
partie, le visage inondé de larmes, et ce n’étaient pas des larmes
de rage.

Ca s’est passé un vendredi en mars. Faut que je vérifie la date
exacte, parce que je pense que ce jour-la restera un grand
tournant dans ma vie, un de ces moments que l'on rumine
encore sur son lit de mort.

Rien n’était plus pareil apres ce jour-la. Avec Per. Ni avec ma
jeunesse. Parfois je me dis qu’elle a pris fin devant ce café.

Je ne me suis pas retournée une seule fois pour voir la
réaction de Per, lorsque je 1'ai planté au beau milieu de la rue
pour retourner aupres de mes amis. Est-ce qu’il m’a regardée,
surpris, sans bouger ? Ou est-ce quiil s’est éloigné a pas
énergiques comme si de rien n’était ? Je penche pour cette
derniere option — mais il captait sirement que je ne croyais plus
qu’il pouvait étre la “main ferme” qui s’occupait de moi.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander pourquoi
j’al agi ainsi. Je n’étais pas en colére contre lui, au contraire je
me trouvais plut6ét fautive de I'avoir donné en pature a mes
amis. Et jétais toujours amoureuse— passionnément,
follement, éperdument amoureuse. Si j’avais deviné ce que ma
petite démonstration de force aurait comme conséquences, j’y
aurais réfléchi a deux fois avant de lui tourner le dos.
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O ce que j’ai regretté mon acte pendant ces nombreuses nuits
de printemps interminables ou je mouillais mon oreiller
jusqu’au petit matin, a I’heure ou le courlis cendré annoncait
une nouvelle journée.

Les autres nuits je me consolais en me disant : tot ou tard, ce
serait arrivé. S’il m’interdisait de fréquenter mes amis de I’école,
il ne m’aurait pas non plus laissé choisir mes amis dans le
ghetto des Nations Unies, et je me serais emmerdée au milieu
des meres de famille en essayant de me rappeler la vie que
j’aurais voulu mener.

A ce moment-1a, jétais encore convaincue que tout
s’arrangerait avec Per. Mais je me suis trompée.

Voici la suite du drame :

Le lendemain, un samedi, j’ai sonné a la porte de
I’appartement de Per et de sa mere. Personne n’a ouvert. Dans
un acces de débilité foudroyante jai jeté les morceaux d’une
photo de classe dans la boite aux lettres. Certaine que Per
comprendrait ce message: désormais, je lui appartiendrais
totalement. A ma décharge, je dois dire que jétais vraiment
dans un état second. (Le scénario suivant est sans doute le plus
probable : sa mere ouvre la boite aux lettres et jette les
morceaux a la poubelle tout en se plaignant des jeunes
garnements et de leurs mauvaises plaisanteries.)

En fait, Per n’était pas a la maison, parce qu’il avait passé la
soirée précédente a I'Hotel de la Plage en compagnie de Béa. A
la féte de Mollis, celle qui aurait été super down s’il n’était pas
venu. Et il s’est sans doute soiilé comme une barrique a la
soirée ! C’est ma camarade de classe, la cousine de Béa, qui m’a
tout raconté. “Je crois qu’ils se sont remis ensemble ! m’a-t-elle
confié quelques jours plus tard. Cet hiver, ils ont traversé une
mauvaise passe, on I’a a peine vu. Béa avait stirement quelqu'un
d’autre pendant ce temps, elle est tellement volage !”

Une chose est stire : il n’a pas donné signe de vie avant la fin
de sa permission. Et apres non plus.

S’était-il contenté de moi parce que “Béatrice avait quelquun
d’autre” ?

Non. Ce n’était pas possible. Je crois plutét que lui, ce dur
obstiné et calculateur, a été en proie a un mauvais contact dans
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la partie frontale de son cerveau. Peut-étre que c’était a cause de
sa petite sceur. Quand quelque chose se termine sans qu’on
sache pourquoi, il se passe du temps jusqu’a ce quon
comprenne vraiment. J’ai par exemple mis plus d’'un mois avant
d’accepter que je n’aurai jamais I'occasion de participer a mon
premier et dernier bal des cadets. La robe jaune de grand-mere,
les perles et le sac a main de Knotte resteront tristement
enfermés dans I'armoire. Lors d'une de ces nuits a loreiller
mouillé défilait devant mes yeux un film ou j’arpentais les rues
de la ville en loques jaunes, la folle du village, la risée de tout le
pays, qui avait attendu le Prince Charmant pendant trente ans...

IL FAUT QUE JE CAPTE.
ACCEPTE.
CEST FINI.

Tellement fini.

La fin n’est que le début.

C’est tellement FINI,

Tellement super méga fini

Qu’on croirait que ce n’est jamais arrivé.
Fini, j’ai dit. Retiens bien ce mot.

Presse bien tes levres I'une contre I'autre,
Et hurle, avec toute ton énergie,

Le “” de F-F-F-F-F-I-N-1 !!!

Rien ne peut étre plus fini que ca.

Oui. Terminé. Over, The End, Finito !
F-I-I-I-I-N-I !!!

A deux reprises, jai essayé d’entrer en contact avec Per. La
premiere fois, je lui ai envoyé une petite carte triste qui
représentait une fleur fanée, sans texte. La deuxieme fois, ayant
appris qu’il était en ville, j’ai appelé chez lui. Pas de réponse.

Cette séparation inattendue me donnait une envie
permanente de vomir. Cétait tellement fort que, pendant un
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moment, jai cru étre enceinte. Et voila que cette idée
envahissait mes pensées ! En un éclair je me suis retrouvée au
rayon enfants d’une grande surface a tripoter des mini-baskets
pointure 18 avec les larmes aux yeux, m’imaginant Per sur une
plage, un bébé dans les bras. L’instant d’apres, je me voyais
dans un ghetto cauchemardesque des Nations Unies, une nana
de dix-neuf ans entourée de vieilles mémeres en train de tricoter
des petites chaussettes. Et puis je me disais que si j'essayais
d’annoncer a Per qu’il allait devenir papa, il réagirait
certainement par un froncement de sourcils et demanderait :
“C’est quoi déja ton prénom ?”

Mais en fait, je suis quasiment certaine que Per tentait
d’entrer en contact avec moi. Un soir, juste apres mon coup de
fil chez lui, j’ai vu la voiture de sa mere garée devant notre
maison, sur le trottoir d’en face. Mais j’étais tellement habituée
a avoir Per dans mon champ de vision — a ’époque, je croyais
I’apercevoir a tous les coins de rues — que je suis rentrée chez
nous sans daigner jeter un autre regard en direction de la
voiture. Dans l’ascenseur, cette idée m’a frappée comme la
foudre: et si cétait Per qui m’attendait la-bas? Jai
brusquement ouvert la porte de notre appartement et je me suis
précipitée sur notre balcon pour regarder en bas dans la rue. La
voiture avait disparu.

Une autre fois, jai vu la voiture — ou une voiture qui lui
ressemblait — garée devant 1’école a la fin des cours. Mon coeur
s’est mis a battre si fort que j’ai de nouveau eu envie de vomir,
mais c’est exactement a cet instant-la que la cousine de Béa est
apparue et s’est mise a marcher avec moi. Elle a blablaté un peu,
puis la voiture a démarré dans un crissement de pneus.
“Mais...”, a-t-elle dit en la regardant disparaitre au coin de la
rue.

“Comment ?

— Rien. J’ai juste cru reconnaitre le conducteur. Per Nordin,
tu sais. Il est en ville cette semaine.”

O Per. Etait-ce toi ? M’as-tu attendue ? As-tu pris peur en me
voyant avec la cousine de Béa ? Pourquoi ? Etes-vous de retour
a la case fiancailles, apres ton petit interlude avec moi ? Une
bague en or fin, ou en platine sertie d'un diamant ? Salaud, je te
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tuerai. Je me faufilerai dans ton dos et je t’abattrai avec ton
arme de service ! Ensuite je me cacherai derriere un arbre pour
assister a ton enterrement. Pour voir Béa en deuil, sanglotant
devant la tombe, sac a main obligatoire.

Qu’est-ce que tu as fait de notre nid de hibou ? Est-ce que tu
I’as résilié ou est-ce que tu y emmenes Béa ? Elle n’accepterait
jamais un papier peint pareil !

Bizarre que ca ait pu se finir comme c¢a, sans véritable coup
de sifflet annoncant la fin. Notre histoire s’est tout simplement
évanouie. Comme si I'un de nous deux était mort. Personne n’a
crié ni chialé ni lancé de vieilles lettres — ou cartes postales — au
visage de l'autre. Personne ne s’est accroché, n’a voulu se
donner une nouvelle chance, prendre un nouveau départ. On
n’a pas traversé de crise, aucun événement majeur. Cétait
comme si les fissures avaient existé depuis le début, invisibles.
Comme ces verres pas cher qu'on achete d’occase — ils ont 'air
d’étre parfaits, comme neufs, mais se cassent en mille morceaux
a la moindre vibration.

En fait, on était trop différents, nos points de vue trop
éloignés I'un de l'autre, nos gotits aussi. Dommage qu’on soit
tombés si éperdument amoureux ! Parce que c’est super dur
maintenant ! Oui. Parfois je me balance d’avant en arriere,
recroquevillée sur moi-méme en essayant de ne pas hurler. Et
parfois, quand je suis seule a la maison, je hurle vraiment. Je
crie “Per !” de toutes mes forces. Ou “Per, espece de salaud !”

Non, je n’avais pas envie que tu régentes ma vie, jen suis
consciente. Oui, je le sais et j’essaye de me le rappeler, mais je
I'oublie sans cesse. Je me souviens seulement de la sensation de
tes sourcils sous mes doigts et de tes douces levres qui se
promenaient sur mon visage. Dans ces moments-la, je
m’approche du téléphone pour le fixer pendant quelques
minutes, mais comment aurais-je pu t’appeler ? Serais-je passée
pour une écoliere collante te suppliant qu’on reste amis ?

De toute facon, c’est ta mere qui aurait décroché. Ta pauvre
mere qui connait trop bien les hommes durs. Et toi, tu
n’appelles pas. Salaud.
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COMME UN SEDATIF AU GOUT DE
FRAMBOISE

Comment ce qui pour moi était un tremblement de terre
pouvait-il passer presque inapercu dans mon entourage ?
Comme si on avait des échelles de Richter différentes.

Maman se réjouissait surtout parce que je restais beaucoup a
la maison. Je n’avais pas envie de sortir, ni de voir qui que ce
soit. Pour ne pas risquer de croiser Per au bras de Béa, pour ne
pas voir Mackan ni Henrik et Markus qui pour moi restaient liés
a cette DATE, ce jour malheureux au café.

Ce qui la réjouissait le plus, c’était un truc assez pervers. Je
me suis jetée corps et ame dans le travail scolaire. J’ai bossé
comme une dingue. Je faisais tous mes devoirs, connaissais
toutes les réponses et rendais des dissertations trois fois plus
longues que celles des autres. Cela me prenait tout mon temps
et m’empéchait de penser a autre chose. Je restais penchée sur
mes calculs de maths jusqu'a tard dans la nuit en continuant de
jongler avec les intégrales et les cosinus dans mes réves. Une
fois, j’ai révé clairement les mots “Tu es X, Per est Y. Une
équation avec deux inconnues n’a pas de solution.” Suis-je un
nerd ? Je suis un nerd.

Mais maman se faisait aussi du souci. A un moment donné,
elle était persuadée que je sombrais dans I’anorexie parce que je
ne supportais plus I'idée de me goinfrer avec la saucisse qu’elle
nous préparait presque tous les jours. Elle s’est donc mise a
cuisiner des plats végétariens super bons pour moi. Avec
beaucoup de beurre, car elle s’était sans doute rendu compte
que j’avais perdu quatre Kkilos.

Knotte me dévisageait parfois. Une fois il a dit : “Linnea, tu
as mal aux dents ? Tu les serres tout le temps ! Est-ce que tu as
peur d’aller chez le dentiste ?” Sinon, il me demandait souvent
si je lui faisais la téte. “Tu ne ris jamais !” a-t-il dit. Alors j’ai
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affiché un large sourire en promettant de le ruiner au
Monopoly. Au beau milieu de la partie, il s’est levé en hurlant
quiil n’avait plus envie de jouer avec moi, parce que je ne
m’amusais pas du tout. Oui, il remarquait que quelque chose
n’allait pas. Mais il venait de découvrir son premier bouton et
en était tellement fier qu’il avait stirement un tas d’autres
choses en téte.

Grand-mere ne s’est bien évidemment pas laissé tromper.
Elle m’a pratiquement forcée a écouter jusqu’au bout les
conseils qu’elle articulait tres péniblement. Elle était de plus en
plus fatiguée, certains jours ses phrases étaient completement
incompréhensibles. Une chose revenait sans cesse. “Le pire
aspect d'une nouvelle expérience est qu'on croit que rien ne va
jamais s’améliorer ! a-t-elle dit. La premiere fois qu'on tombe
amoureux on croit qu'on le sera pour toujours, de la méme
personne, pour le reste de la vie. Lorsque les sentiments
reviennent a peu pres a la normale, on croit voir des défauts au
mec. Alors que ce n’était juste pas le bon, 'amour est fini ! Et a
la premiere déception amoureuse, on s’imagine que cette
tristesse durera toute la vie, qu’on n’aura plus aucune minute de
bonheur. Mais on ne peut pas savoir que ’année suivante on se
promenera déja au bras de quelquun d’autre.” J’ai détesté
I'entendre dire des choses pareilles, peut-étre parce que je
sentais qu’elle avait raison, comme souvent.

Je ne voulais pas me promener au bras de quelqu’un d’autre.
Ni caresser les sourcils d’'un autre. Je voulais pouvoir enterrer
mon histoire tranquillement.

Méme si, une nuit, j'ai remarqué que ce sentiment
ressemblait un peu a celui que j’éprouvais étant petite quand
jenterrais des oisillons enveloppés de velours rose dans des
boites a chaussures. J’ornais la petite tombe de petits escargots
et d'une croix chancelante qu’Ingo m’aidait a fabriquer avec des
branches. C’était assez agréable d’étre un peu triste. On se voit
plus clairement en quelque sorte. Celle qui pleure son
amoureux. Et quelque part, en son for intérieur, on a
I'impression de jouer dans une piece intéressante. J’ai pris
conscience de tout cela au bout de deux mois de deuil et jai
compris que j’étais en voie de guérison.
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Bien sir, la tristesse de ma rupture avec Per n’égalerait
jamais celle que javais éprouvée apres la mort de Pia. Ce
sentiment me bouffait de l'intérieur. De temps a autre j’avais
I'impression d’étre Linnea, La Poupée Mécanique — elle parle,
elle pleure, elle pisse !

Ce qui me mortifiait c’était que Per avait en quelque sorte
effacé en moi tout souvenir de Pia. Plusieurs fois au cours de ce
printemps, jai révé que je le cherchais. Une fois dans une
espece de grand magasin plein de coffres en bois fermés, une
autre fois dans une forét. Et lorsque je devinais la présence de
quelqu’un derriere un arbre, c’était toujours Pia, et tout a coup
c’était elle que j'avais cherchée pendant tout ce temps. Je n’avais
pas l'intention de raconter ces réves a l'infirmiere de I’école,
mais je suppose quoncle Freud aurait eu un quelconque
commentaire a faire la-dessus que je n’aurais pas envie
d’entendre.

Malin, elle, ne disait pas grand-chose. Elle me tirait tout
simplement les cartes, parce que je le lui demandais, elle me
tirait infatigablement les cartes, quand je venais chez elle, les
yeux rougis, moi qui m’étais toujours moquée d’elle et de ses
cartes. Je voulais croire que le valet de cceur changerait tout a
coup d’avis, déménagerait, reviendrait vers moi et m’inviterait a
traverser I’Atlantique en paquebot. Ca n’arrivait jamais, mais
elle a dit un tas de trucs rassurants. Une fois, j’ai discretement
jeté un ceil dans son livre de tarot, la-dedans ils écrivaient qu’il
fallait interpréter les cartes différemment selon leur position. Si
Le Pendu, par exemple, signifiait la mort quand il tombait en
position debout, a I'envers il pouvait également vouloir dire
renouvellement. Malin interprétait toutes les cartes comme si
elles étaient a ’envers. Elle m’offrait du réconfort et de ’espoir
et a chaque fois que je repartais, elle me tapait doucement sur
I’épaule. Apres étre allée chez elle, j'étais apaisée. Pas
completement anesthésiée, mais je peux dire que c’était du
niveau d’'un sédatif au goilt de framboise. Elle-méme vivait
pleins de trucs difficiles a la méme époque, et je ne lui ai jamais
posé de question la-dessus.

Le malheur ne fait pas de nous des personnes tres sociables

et sympas.

111



POLICIERS ET ARCS-EN-CIEL

Vers le mois de mai, Knotte n’arrétait pas de me demander
quand j’allais enfin porter la robe de grand-mere et le sac a
main. C’est pour ca que je me suis inscrite au gala des étudiants
a I’'Hotel de la Plage, chose que je n’avais pas du tout prévu de
faire. Jouer a la star hollywoodienne dans une limousine ne fait
pas partie des expériences auxquelles je tiens particulierement.
Mackan et Henrik ont fait la moue quand je le leur ai raconté.
Ils allaient bien évidemment a 'opération miiesli organisée en
méme temps dans une salle de sport avec un tas de groupes de
musique locaux assez nuls ; les recettes iraient a un projet pour
combattre le trafic d’enfants en Asie. Mais Knotte était
vachement content. Il m’a méme montré un article qu’il avait
arraché dans un magazine féminin — en douce, dans la salle
d’attente du dentiste. “Le jaune est la tendance du printemps !
annoncait I'article. La couleur du soleil, la couleur du blé mr !
Voici le maquillage assorti!” Suivaient quelques photos
horribles qui montraient des filles en robe jaune aux orbites
violettes et aux bouches noires ou aux sourcils blanchis a la
farine.

Le grand soir est arrivé. Avec Madde, on a loué une voiture
pour nous et nos deux cavaliers, son cousin et un gars de ma
classe, avec qui je n’avais en gros pas encore échangé un seul
mot. Il s’appelle Miklos, il a un ceil de verre et ne dit
pratiquement rien de peur qu’on remarque son accent. Apres le
cours de bio, je me suis approchée de lui en essayant de le
regarder langoureusement dans les yeux — enfin, dans I'ceil — et
je lui ai demandé s’il voulait venir au bal avec Madde et moi. Il a
accepté sans dire un mot, il a juste fait oui de la téte.

Les familles attendaient devant 'Hotel de la Plage avec leurs
caméras pour nous filmer quand on descendrait des voitures en
tentant de garder dignement I’équilibre sur nos talons aiguilles.
Knotte se trouvait en premiere ligne, il criait et agitait 'appareil
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photo qu’il avait eu pour Noé€l. Je suis passée devant lui dun pas
solennel en jouant nonchalamment avec le joli petit sac a main,
et on peut dire qu’il y a eu des moments dans ma jeunesse ou
jai été plus moche que ce soir-la. La robe était sublime et
maman m’avait fait un chignon avec des roses jaunes. Les perles
étincelaient autour de mon jeune cou de girafe. Miklos était
vraiment beau gosse dans son smoking, du moins quand il ne
baissait pas les yeux. Madde nous a bien siir foutu la honte en se
comportant comme une diva prétentieuse, elle agitait un
éventail violet assorti a sa robe en soie violette et s’en prenait
d’un ton arrogant au chauffeur.

Du bal méme, je ne me souviens pas de grand-chose.

Je n’arrétais pas de me dire que jaurais dii étre a une autre
féte avec un autre cavalier, et j’ai absorbé le plus de vin et de
drinks possible. Le cousin de Madde se promenait avec un bol
en argent rempli d’'une potion magique qu’il me présentait a
chaque fois que je passais devant lui. A un moment donné, alors
que je me baladais avec lui a la plage en talons aiguilles, je me
suis fachée contre lui pour une raison qui m’échappe et je l'ai
frappé avec le sac 4 main de Knotte. A partir de 13, mes
souvenirs sont de plus en plus flous. La robe était en tres
mauvais état, quand je I'ai examinée le lendemain. Elle portait
des taches, dont je ne voulais méme pas savoir comment elles
avaient atterri l1a. Mais Miklos a eu droit a une étoile dorée dans
mon journal intime, parce qu’il a fait en sorte que je rentre chez
moi saine et sauve, malgré la résistance que j’ai di lui opposer.
Merci, Miklos !

De la remise des diplomes du bac, je ne garde qu'un seul
souvenir.

On était tous rassemblés dans la cour de récréation a
regarder des panneaux de photos retracant notre scolarité. Les
amis et les membres de la famille de chacun offraient des
bouquets de fleurs entourés de rubans. Je n’étais pas celle qui
avait eu le plus de fleurs, mais je n’avais pas non plus de raison
d’avoir honte. Moi aussi j'ai donné des fleurs, entre autres a
Miklos, un bouquet de roses Pinocchio jaunes. Ses freres et
sceurs aux yeux bruns m’ont fixée bouche bée. Ils n’arrétaient
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pas d’agiter leurs mains, quand je suis retournée m’asseoir pres
des miens.

Le soleil brilait. Un vent chaud soufflait et faisait vibrer les
branches de bouleaux accrochées a la surface de chargement des
camions devant la cl6ture et flotter les ballons et les rubans.
Biento6t on allait monter dessus pour nous rendre a la place du
marché en hurlant comme des fous. La-bas, on errerait d'un
coin a l'autre pendant quelques heures avec un ncoeud dans le
ventre, un peu tristes, et puis on allait se dire au revoir et
attendre ce que la Vie nous réservait. J’ai baissé les yeux en
regrettant de ne pas avoir de lunettes de soleil. Ma téte
bourdonnait.

Tout a coup, je me suis rendu compte que j’étais en train de
fixer une paire de chaussures noires astiquées et le bas d'un
pantalon soigneusement repassé. J’ai fermé les yeux pendant un
instant avant de lever la téte.

Per se tenait devant moi, vétu de son uniforme d’été.

Il avait dans la main une orchidée violette formant un ruban
noir élégant orné de lettres dorées. Il me I’a mise autour du cou
en m’embrassant sur la joue, tres chaleureux et fraternel sous
les regards curieux de ma famille.

“Que... qu'est-ce qu’il y a écrit sur le ruban ?” ai-je laissé
échapper.

“Hibou HMS, a répondu Per d’un ton nonchalant. L’équipe
d’'un navire du méme nom le porte sur les casquettes. Je l'ai
trouvé dans une boutique qui vend des accessoires militaires. A
I’époque, les marins donnaient ce genre de rubans a leurs amies
qui restaient a terre. En regle générale, ils en avaient tout un
stock.

— Et de nos jours ?

— J’ai juste trouvé un ruban dans une boutique.

— Va falloir continuer a chercher alors”, ai-je dit en
m’efforcant de rire.

“Mmmm. Toi aussi !” a-t-il répliqué. Et il s’en est allé.

Merde ! Je me demande combien de fois j’ai ruminé cette
breve conversation. Qu’est-ce qu’on s’est dit en fait ?

Et pour étre franche, je déteste les orchidées. On dirait des
fleurs artificielles, minutieusement coupées et brillantes.
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Pourquoi ne m’a-t-il pas offert des roses ? Il ne m’en aurait pas
fallu beaucoup, méme pas trois rouges ! Ou des marguerites, des
bleuets, n'importe quoi !

Cest Markus qui m’a offert des marguerites, des bleuets et
des petites roses jaunes. Je I'avais a peine vu depuis le fameux
jour. Dans un passé lointain, en seconde, j'avais le béguin pour
lui. J’embrassais le sol qu’il avait foulé, sans méme connaitre
son nom de famille. Au cours de l'année scolaire, il m’a
plusieurs fois saluée chaleureusement, une fois il m’a méme
proposé du chocolat, juste en passant. Depuis qu’il s’était lancé
dans la politique, je ne l'avais pas beaucoup vu, ces fleurs
étaient donc une grande surprise pour moi.

Une fois Markus parti, Knotte y est allé de son petit
commentaire, comme d’hab.

“Tous ces mecs qui défilent ! a-t-il dit. Moi, je trouve que tu
devrais prendre celui avec les fleurs de toutes les couleurs, pas
ce policier avec sa fleur en plastique ! Vaut mieux pas en avoir
un comme c¢a dans la famille, un qui n’arréte pas de
commander !”

J’al embrassé mon petit frere, le psychopathe en herbe —
bien siir qu’on peut rire et pleurer a la fois ! Ce n’est pas plus
bizarre quun arc-en-ciel qui nait de la pluie et des rayons du
soleil.

FIN
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