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Pour Lynne



L’enfant, mon enfant, mon vilain enfant,

Chut, petite brute, arréte, je te dis,

La paix, s’il te plait, la paix ou attends

Que Bonaparte lui-méme s’en vienne céans.
L’enfant, mon enfant, c’est un géant,

Comme la fleche de Monmouth il est noir et grand,
Et déjeune et soupe et, tous les jours a son diner,
Boulotte les gens qui comme toi sont méchants.
L’enfant, mon enfant, sijamais il t’entend

En passant devant la maison au galop,

Un membre aprés lautre il t’arrachera dans I'instant,
Comme le chat la souris tout cruellement.

Et alors il te battra, battra et battra,

Et en petits morceaux te réduira,

Et mangera, mangera, mangera,

Comme ¢a, comme ¢a et comme ca.

Berceuse anglaise
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Le dernier jeudi de mars, aux environs de 10 h 30 — 11
heures du matin, Francine Khoury dit a son mari qu’elle
allait sortir — elle avait des courses a faire.

— Prends ma voiture, lui proposa-t-il. Je ne bouge pas.

— Elle est trop grande, lui répondit-elle. La derniere
fois que je l'ai prise, jai eu I'impression de piloter un
navire.

— Comme tu voudras.

La Buick Park Avenue était a lui, la Toyota Camry a
elle. Les deux véhicules étaient rangés dans le garage
derriére la maison, celle-ci se présentant sous l'aspect
d’une batisse de style faux Tudor avec fagade en stuc et
poutres jusqu’a mi-hauteur, le tout planté dans Colonial
Road, quartier de Bay Ridge, a Brooklyn. Francine fit
démarrer la Camry, sortit en marche arriere, enclencha la
télécommande pour fermer la porte du garage, puis recula
jusque sur la chaussée. Au premier feu rouge, elle glissa
une cassette de musique classique dans le lecteur.
Beethoven, un des derniers quatuors. Chez elle, elle
écoutait du jazz, la musique préférée de Kenan, mais
c’était toujours du classique qu’elle mettait lorsqu’elle



prenait le volant.

C’était une femme séduisante : un meétre soixante-
cinq, cinquante-deux Kkilos, belles épaules, taille fine,
hanches minces. Cheveux noirs, lustrés et bouclés,
peignés en arriere. Yeux noirs, nez aquilin, bouche
généreuse, lévres pleines.

Sur les photos, sa bouche est toujours fermée.
Francine avait, je crois, des incisives supérieures
proéminentes, l'importance de ce défaut I'angoissant
assez pour qu’elle ne sourie jamais beaucoup. Sur ses
photos de mariage, elle rayonne de joie, mais ne laisse pas
voir ses dents.

De teint olivatre, elle bronzait vite et fort. Elle avait
déja pris un acompte avant I'été, Kenan et elle ayant
passé la derniére semaine de février sur les plages de
Negril, a la Jamaique. Elle aurait été plus noire encore si
Kenan ne l'avait pas obligée a se couvrir de créme solaire
et a limiter la durée de ses expositions au soleil. « Ca ne te
fait pas de bien, lui avait-il dit. Te briler la peau comme
ca ne te va pas. Rester trop longtemps au soleil te
transforme en pruneau et, moi, je préfére les prunes. »
Elle avait voulu savoir ce qu’il trouvait aux prunes, il lui
avait répondu que les prunes, c’était bien juteux quand
c’était mur.

Elle avait déja roulé un peu et arrivait presque au
croisement de Colonial Road et de la 78° Rue lorsque le
conducteur d’'une camionnette bleue fit démarrer son
moteur. L’homme la laissa prendre de l'avance, puis,
lorsqu’elle eut franchi le carrefour, déboita et se mit a la



suivre.

Francine tourna a droite dans Bay Ridge Avenue, puis
a gauche dans la IV® Avenue, celle-ci remontant vers le
nord. Elle ralentit devant Chez D’Agostino, au coin de la
63° Rue, et trouva une place de stationnement une rue
plus loin.

La camionnette bleue dépassa la Camry, fit le tour du
paté de maisons et se gara devant une bouche d’incendie,
juste a I'entrée du supermarché.

Au moment ou Francine Khoury partait de chez elle,
jétais encore en train de déjeuner.

La veille au soir, je m’étais couché tard. Elaine et moi
avions diné dans un resto indien de la 6€ Rue Est, puis
nous étions allés voir une reprise de Mére Courage au
Public Theater, dans Lafayette Street. Les fauteuils
n’étaient pas géniaux et nous avions du mal & entendre
certains acteurs. Nous serions partis a I'entracte si, I'un
des comédiens étant le petit ami d’'une des voisines
d’Elaine, nous n’avions pas déja décidé d’aller lui rendre
visite dans sa loge aprés le spectacle afin de I'assurer qu’il
avait été merveilleux. Nous avions tous fini par prendre
un verre dans un bar qui se trouve au coin de la rue et
qui, pour une raison que je ne m’explique pas, était
absolument noir de monde.

— Super, avais-je lancé a Elaine lorsque nous avions
enfin quitté cet établissement. Pendant trois heures
d’affilée je n’ai rien entendu de ce qu’il racontait sur scene
et, au café, jai passé une demi-heure a ne rien



comprendre a ce qu’il me disait alors qu’il était assis juste
en face de moi. J’en arrive a me demander s’il a de la voix.

— La piéce n’a pas duré trois heures, m’avait-elle
répondu. Je dirais plutot deux heures et demie.

— Moi, elle m’a paru en durer trois.
— Et moi cinq, m’avait-elle renvoyé. Allez, on rentre.

Nous étions allés chez elle. Elle m’avait fait du café et
s’était préparé une tasse de thé. Aprés, nous avions passé
une demi-heure a regarder CNN en bavardant pendant
les pauses publicitaires et nous nous étions couchés. Au
bout d’environ une demi-heure, je m’étais relevé et
habillé dans le noir. J’allais sortir de la chambre lorsque
Elaine me demanda ot je filais.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te réveiller.
— Aucune importance. Tu n’arrives pas a dormir ?

— Evidemment que non. Je me sens tout tendu. Je ne
sais pas pourquoi.

— Va lire dans le living. Ou mets la télé, ca ne me
dérangera pas.

— Non, non, je suis trop inquiet. Ca me fera peut-étre
du bien de marcher un peu.

L’appartement d’Elaine se trouve dans la 55° Rue,
entre la I'® et la II® Avenue. Mon hétel, le Northwestern,
est situé dans la 57° Rue, entre la VIII® et la IX® Avenue.

Il faisait plut6t frisquet et, au début, je songeai a
prendre un taxi. Mais aprées avoir marché encore un peu



je ne sentis plus le froid.

A un feu rouge, par hasard, japercus la lune entre
deux grands immeubles. Elle était presque pleine et cela
ne me surprit pas. C’était une nuit qui sentait la pleine
lune, celle qui fait monter des marées dans le sang. J’avais
envie de faire quelque chose, mais je n’arrivais pas a
savoir quoi.

Si Mick Ballou s’était trouvé en ville, jaurais pu
pousser jusqu’a son bar préféré. Mais il avait quitté le
pays et, aussi tendu que je sois, aller trainer dans les bars
pour le plaisir n’est jamais bon pour moi. Je rentrai chez
moi, pris un livre et, vers 4 heures du matin, éteignis et
m’endormis.

A 10 heures, je me retrouvai au bar du coin, le Flame.
J’y avalai un petit déjeuner léger en lisant le journal, les
crimes locaux et les pages des sports retenant I'essentiel
de mon attention. En gros, nous étions entre deux crises
et je ne m’intéressais guére a la conjoncture générale. 11
faut que ca aille vraiment mal pour que la situation
nationale ou internationale me passionne. En temps
ordinaire, elle me parait trop lointaine pour que mon
esprit accepte d’assumer quoi que ce soit.

J’avais tout le temps de lire les nouvelles et les petites
annonces, jusques et y compris les publications judiciaires.
La semaine précédente, je n’avais trouvé que trois jours
de travail chez Reliable, la grande agence de détectives
privés qui a ses bureaux dans le Flat Iron Buildingm.
Depuis, mes patrons ne m’avaient pas rappelé et le
dernier boulot que je m’étais dégoté tout seul remontait a



des éternités. J’avais assez d’argent pour ne pas étre
obligé de bosser et cela fait longtemps que jai appris a
vivre au jour le jour. Cela dit, jaurais été content de
trouver quelque chose a faire. Ma nervosité ne m’avait
pas quitté lorsque la lune était allée se coucher. Je la
sentais toujours en moi, petite fievre qui agitait mon sang,
démangeaison légere, mais trop profondément enfouie
sous ma peau pour que jaille y gratter.

Francine Khoury passa une demi-heure Chez
D’Agostino et remplit son chariot. Elle régla en liquide. Un
jeune employé lui emballa ses achats, les remit dans son
chariot, sortit ce dernier du magasin et le poussa jusqu’a
Iendroit ou elle avait garé sa voiture.

La camionnette bleue était toujours en stationnement
interdit devant la bouche d’incendie. Les portiéres arriere
du véhicule étaient ouvertes, deux hommes en ayant
émergé pour passer sur le trottoir. Ils donnaient
I'impression d’étudier un document posé sur une tablette
que I'un d’eux tenait devant lui. Au moment ou, toujours
accompagnée par le jeune employé, Francine passait
devant eux, ils lui décochérent un regard de c6té. Lorsque
enfin elle ouvrit le coffre de la Camry, ils étaient déja
remontés dans la camionnette et en avaient refermé les
portieres.

Le jeune employé déposa les sacs dans le coffre.
Francine lui donna deux dollars, soit le double de ce qu’on
lui accordait d’habitude, ne parlons pas de tous les clients
qui, étonnamment nombreux, ne lui donnaient jamais
rien. C'était Kenan qui avait appris a Francine a laisser de



bons pourboires : sérieux, mais jamais ostentatoires. « On
peut toujours se permettre d’étre généreux », lui avait-il
dit.

Le jeune employé ramena le chariot au magasin.
Francine s’installa au volant, mit le moteur en marche et

partit en direction de la IV® Avenue.
La camionnette bleue resta un peu en arriere.

Je ne sais pas trés bien par ou passa Francine pour
aller de Chez D’Agostino jusqu'au magasin de produits
d’importation d’Atlantic Avenue. Il est possible qu’elle
n’ait pas quitté la IV, mais tout aussi possible qu’elle ait
emprunté la voie rapide Gowanus qui descend dans le sud
de Brooklyn. Toujours est-il qu’elle conduisit sa Camry
jusqu’au croisement d’Atlantic Avenue et de Clinton
Street. Au coin sud-ouest de cette intersection se trouve
un restaurant syrien du nom d’Aleppo et, tout a coté,
dans Atlantic Avenue, un magasin d’alimentation, disons
plutét un gros traiteur, a 'enseigne du Gourmet d’Arabie.
(Comme les trois quarts des gens qui y font leurs courses,
Francine préférait I'appeler « chez Ayoub », lequel Ayoub
avait été le propriétaire de cet établissement avant de
partir pour San Diego une dizaine d’années auparavant.)

Francine se gara devant un parcmetre, le long du
trottoir nord d’Atlantic Avenue, presque en face du
Gourmet d’Arabie. Elle gagna le croisement a pied,
attendit au feu, puis traversa. Lorsqu’elle entra dans le
magasin, la camionnette s’était déja garée sur un
emplacement réservé aux livraisons, en face de I'entrée
du restaurant Aleppo, tout a coté du Gourmet.



Elle ne resta pas longtemps dans le magasin. N’y ayant
acheté que quelques articles, elle ne demanda a personne
de Taider a les rapporter a la Camry. Elle quitta le
Gourmet vers midi vingt. Elle était vétue d’un trois-
quarts en poils de chameau, d’'un pantalon gris anthracite
et de deux lainages : un cardigan a grosses mailles de
couleur beige et, dessous, un pull-over a col roulé de
teinte chocolat. Elle avait jeté son sac a main par-dessus
son épaule, portait un sac en plastique dans une main et

serrait ses clés de voiture dans 'autre.

Les portieres arriere de la camionnette étaient
ouvertes. Les deux hommes qui étaient descendus du
véhicule un peu plus t6t se trouvaient de nouveau sur le
trottoir. Lorsque Francine sortit du magasin, ils se
placerent de chaque c6té d’elle. Au méme moment, un
troisiéme homme, le chauffeur, mit le moteur en marche.

— Madame Khoury ? langa I'un des deux hommes.

Francine s’étant retournée, l'individu lui ouvrit et
referma aussitét un porte-cartes sous le nez, trop vite
pour qu’elle ait le temps d’y reconnaitre un badge de la
police ou autre.

— Je vous prie de nous suivre, lui dit le deuxiéme
homme.

— Qui étes-vous ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que
vous me voulez ?

Ils la prirent chacun par un bras. Elle n’avait pas
encore compris ce qui lui arrivait que déja, aprés lui avoir
fait traverser le trottoir, les deux hommes la poussaient a



larriére de la camionnette. En quelques secondes ils I'y
rejoignirent et en refermerent les portiéres, le véhicule
déboitant aussitot pour se méler a la circulation.

Tout s’était passé aux environs de midi, et dans une
rue plus que commercante, mais personne n’avait pu
vraiment voir ce qui était arrivé, les rares témoins de
Ienlevement n’ayant qu'une idée assez confuse de la
scene a laquelle ils assistaient. Tout avait dii se jouer en
quelques instants.

Si Francine avait reculé et s’était mise a crier des
qu’elle les avait vus approcher...

Mais elle n’en avait rien fait. Avant qu’elle ait eu le
temps de réagir, les portes de la camionnette s’étaient
refermées sur elle. Il est possible qu’elle ait crié, qu’elle se
soit méme débattue, ou qu’elle ait essayé, mais il était
trop tard.

Je sais trés bien ou je me trouvais lorsqu’ils
Iembarquerent. J’étais a la réunion des Alcooliques
anonymes, groupe de Fireside, celui-ci se rassemblant

toujours entre 12 h 30 et 13 h 30, au YMCA de la 63° Rue
Ouest. J'y étais arrivé tot et devais donc presque
certainement y siroter une tasse de café tandis que les
deux lascars faisaient descendre Francine du trottoir et la
poussaient a I'arriére de la camionnette.

Je ne me souviens plus du tout de ce qui se dit a cette
réunion. Cela fait maintenant plusieurs années que, avec
une surprenante régularité, jassiste aux rencontres des
Alcooliques anonymes. J’y vais moins souvent que lorsque



je cessai de boire pour la premiere fois, mais je réussis
quand méme & m’en taper une moyenne de quatre ou
cinq par semaine. La réunion en question dut suivre son
cours habituel, Untel ou Unetelle se levant pour raconter
son histoire pendant un bon quart d’heure avant qu'on
passe a la discussion générale. Je ne crois pas m’y étre
meélé. Je pense que je m’en souviendrais si je I'avais fait.
Je suis slir qu’on y raconta des choses intéressantes, voire
dréles. Cest toujours marrant, ces réunions, mais, pour
celle-13, je ne me rappelle plus rien de précis.

L’affaire finie, jallai déjeuner quelque part, puis
appelai Elaine. Je tombai sur son répondeur, ce qui
signifiait ou qu’elle était sortie, ou qu’elle avait de la
compagnie. Elaine est call-girl et, avoir de la compagnie,
c’est ce qui lui permet de gagner sa vie.

Flaine, cela fait des éternités que je I'ai rencontrée. A
cette époque-la, j’étais un flic qui buvait beaucoup, était
passé chef et avait une femme et deux enfants a Long
Island. Pendant deux ou trois ans, Elaine et moi
entretinmes des relations qui nous furent mutuellement
profitables. Mon travail me permettait de 'aider a passer
au travers de diverses tracasseries. Une fois méme, je lui
ai sorti un client mort de son lit et suis allé déposer le
cadavre dans une ruelle sombre du quartier de Wall
Street. Belle, intelligente et rigolote, Elaine était une
maitresse de réve : professionnellement habile et a tous
points de vue aussi plaisante et exigeante que la vraie
putain de métier. Que demander de plus ?

Aprés, jabandonnai mon foyer, ma famille et mon



travail. Elaine et moi nous perdimes pratiquement de vue.
Jusqu’au jour oti, un monstre ayant resurgi de notre
passé pour nous menacer, les circonstances de la vie nous
remirent ensemble. Fait remarquable, nous ne nous
sommes plus séparés depuis.

Elaine avait son appartement, javais ma chambre
d’hétel. Deux, trois ou quatre soirs par semaine, nous
nous voyions. En général, ces soirées se terminaient chez
elle, o1, plutét deux fois qu’une, je passais la nuit.

De temps en temps, nous quittions la ville pour passer
une semaine ou un week-end ensemble. Les jours ol nous
ne nous voyions pas, nous nous parlions presque toujours
au téléphone, et plus d’une fois.

Nous ne nous étions jamais juré de ne plus avoir
d’aventures, mais, pour l'essentiel, c’était bien ce que
nous faisions. Je ne voyais pas d’autres femmes, elle ne
voyait pas d’autres hommes — a la seule exception de ses
clients. Périodiquement elle louait une chambre d’hétel,
ou faisait monter le monsieur a son appartement. Etant
donné qu’au début cela ne m’avait pas chagriné (il est
méme possible que jaie trouvé ca excitant), je ne voyais
pas pourquoi cela aurait dit me déranger maintenant.

Qu’un jour jen vienne a ne plus le supporter et je
pourrais toujours lui demander d’arréter. Elle avait gagné
pas mal d’argent et en avait économisé la plus grande
partie en le placant dans des immeubles de rapport. Elle
pouvait laisser tomber sans étre vraiment obligée de
changer de vie.

Il n’empéche : quelque chose m’empéchait de lui



demander de le faire. Au fond, ca m’embétait de
reconnaitre que cet état de choses me tarabustait.
Jéprouvais, en plus, de grandes réticences a faire quoi
que ce soit qui aurait pu modifier les ingrédients de notre
relation. Celle-ci ne battait pas de l'aile, je n’avais aucune
envie de la transformer.

Mais tout finit par changer un jour. Quand ¢a ne serait
que sous leffet des changements qui se produisent
lorsque, justement, on ne veut surtout rien changer.

Nous évitions de parler Amour avec un grand A, méme
si, a I'évidence, c’était bien cela qu'elle éprouvait pour
moi, et moi pour elle. Nous évitions la question du
mariage et ne parlions méme pas de vivre ensemble : je
sais pourtant que j'y songeais, tout comme elle, jen suis
slir. Mais nous n’en parlions pas. C’était méme la seule
chose dont nous ne parlions jamais. Surtout ne jamais
parler d’amour, surtout ne jamais parler de ce qu’Elaine
faisait pour gagner sa vie.

Tot ou tard, bien siir, nous serions obligés d’y réfléchir,
d’en parler et, méme, de régler le probleme. En
attendant, nous prenions les choses au jour le jour. Cest
comme ¢a que jai appris a vivre depuis que jai cessé
d’essayer de boire du whisky plus vite qu'on ne peut le
distiller. Comme quelqu’un me I'a fait remarquer une fois,
I'existence, il vaut toujours mieux la mener au jour le jour.
De toute fagon, elle ne se présente jamais autrement.

A 15 h 45, ce méme jeudi aprés-midi, le téléphone
sonna chez les Khoury. Kenan ayant décroché, une voix
d’homme lui langa :



— Hé ! Khoury ! Alors, comme c¢a, elle est jamais
rentrée ?

— Qui est a 'appareil ?

— T’occupe. On a ta gonzesse, espece d’Arabe de mon
cul. Tu veux la revoir ou tu veux pas ?

— Ou est-elle ? Je veux lui parler.

— Va te faire foutre, Khoury ! lui renvoya I'homme
avant de couper la communication.

Un instant, Khoury resta la a crier des « Allo, allo6 »
dans T'écouteur en essayant de réfléchir a la suite des
événements. Il sortit de la maison en courant, fonga au
garage, découvrit qu'effectivement sa Buick y était — mais
pas la Camry. Il courut encore jusqu’a la rue, regarda a
droite et a gauche, revint chez lui et décrocha le
téléphone. La tonalité. Longtemps il I'écouta en se
demandant qui il pourrait bien appeler.

— Putain de Dieu ! dit-il tout haut.
Puis il reposa I'écouteur et hurla :
— Francey !

Il monta les escaliers quatre a quatre et entra dans la
chambre a coucher en appelant sa femme. Evidemment,
elle n’y était pas, mais il ne put s’empécher de vérifier
partout. La maison était grande, il entra dans toutes les
piéces et en ressortit en courant, appelant son épouse,
tout a la fois spectateur et acteur de sa propre panique.

Pour finir, il se retrouva au salon et s’apercut qu’il
avait laissé le téléphone décroché. C’était le bouquet. Pas



moyen de le joindre si jamais les ravisseurs tentaient de
lappeler. Il raccrocha, pria pour que c¢a sonne et, presque
aussit6t, ¢ca sonna.

La voix était celle d’'un autre homme, plus calme, plus
cultivée.

— Monsieur Khoury... jessaie de vous joindre depuis
un moment et c’est toujours occupé. A qui parliez-vous ?

— A personne. J’avais décroché.
— J’espere que vous n’avez pas appelé les flics.

— Je n’ai appelé personne. C’est une erreur : je pensais
avoir raccroché, mais javais juste posé 'écouteur a coté
de I'appareil. Ou est ma femme ? Je veux lui parler.

— Vous ne devriez pas décrocher. Et surtout n’appelez
personne.

— Je n’ai appelé personne.
— Surtout pas la police, j’espere.
— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous aider a retrouver votre épouse. Enfin... si vous
voulez la revoir. Vous voulez toujours la revoir, n’est-ce
pas?

— Putain, mais qu’est-ce que vous étes en train de...
— Répondez a ma question, monsieur Khoury.

— Oui, je veux revoir ma femme. Bien sfir que je veux
la revoir !

— Et moi, je veux vous aider a y arriver. Et donc, on
libére la ligne, monsieur Khoury. Je vous tiendrai au



courant.
— AllG, s’écria-t-il, alld ?
Mais on avait coupé.

Dix minutes durant, il arpenta le salon en attendant
que ca sonne. Puis, un calme glacial le prenant, il
s’autorisa a se détendre. Il cessa de marcher de long en
large dans la piéce et s’assit dans un fauteuil pres du
téléphone. Dés que celui-ci sonna, il décrocha, mais garda
le silence.

— Khoury ?

Cétait le premier homme, le grossier.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce que je veux ? Mais qu’est-ce que tu crois,
connard ?

Khoury laissa passer.

— Du fric, reprit 'homme au bout d'un moment. On
veut du fric.

— Combien ?

— Non mais dis, espéce de négro du désert, quand est-
ce que tu vas arréter de poser des questions ?

Khoury attendit.

— Un million de dollars. Qu’est-ce que tu dis de ¢a,
trouduc ?

— Cest ridicule. Ecoutez, jai du mal & parler avec
vous. Demandez a votre ami de me rappeler. Peut-étre
au’avec lui...



— Non mais, hé, enfoiré de mes fesses, qu’est-ce que
t’essaies de...

Cette fois-1a, ce fut Khoury qui raccrocha.

Essayer de controler une situation pareille rendait fou.
Parce qu’il n'y avait pas moyen d’y parvenir. Cétaient
eux qui avaient tous les atouts.

Mais, sans vouloir tout diriger, il pouvait au moins
tenter de ne pas danser sur leur petite chanson, essayer
de ne pas sauter comme un gros ours dans un cirque de
Bulgarie.

Il se rendit a la cuisine et s’y prépara une tasse d’épais
café sucré dans la casserole en cuivre a longue queue.
Pendant que son breuvage refroidissait, il sortit une
bouteille de vodka du congélateur, s’en versa deux doigts,
qu’il but d’un trait, et sentit le froid le gagner. Il rapporta
son café au salon. Il lavait presque fini lorsque le
téléphone sonna de nouveau.

C’était le deuxieme homme, le gentil.
— Vous avez beaucoup bouleversé mon ami, monsieur

N

Khoury, dit le gentil. Il n’est pas facile a manceuvrer
quand il est dans cet état-la.

— Il vaudrait mieux que ce soit vous qui m’appeliez.
— Je ne vois pas pour...

— Ca nous permettrait de nous occuper sérieusement
de cette affaire au lieu de sombrer dans le mélo. Votre
ami m’a parlé d’'un million de dollars. Cest hors de
question.



— Vous pensez qu’elle ne les vaut pas ?
— Elle vaut tout ce que vous voudrez, mais...

— Combien pese-t-elle, monsieur Khoury ?
Cinquante ? Cinquante-deux ? Dans ces eaux-la ?

— Jene...
— Allez... disons cinquante kilos, tout rond.
Mignon.

— Et comme cinquante ballots a vingt mille, ¢a fait... et
sivous comptiez pour moi, monsieur Khoury ? Ca fait bien
un million, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Et alors, vous paieriez un million sans broncher si
c’était de la came, monsieur Khoury. Oui, c’est ¢a que
vous paieriez si c’était de la poudre. Et votre femme ne
vaudrait pas ¢a en chair et en os ?

— Je peux pas vous donner ce que jai pas.

— Avec tout ce que vous avez ?

— Un million, j’ai pas.

— Bon... alors, de combien disposez-vous ?
Il avait eu le temps de réfléchir a la question.
— Quatre cent mille.

— Quatre cent mille...

— QOuais.

— Méme pas la moitié d'un million.



— Non, quatre cent mille, répéta Khoury. Cest moins
que plus, mais nettement plus que rien. Et je n’ai pas plus.

— Mais vous pourriez avoir...

— Je ne vois pas comment. Je pourrais sans doute
engager des trucs a droite et a gauche et rappeler a
certains qu’ils me doivent de I'argent, mais de la a récolter
un million... En plus, ca prendrait plusieurs jours, peut-
étre méme une semaine.

— Et comme vous pensez qu’on est pressés...

— Vous, je ne sais pas, mais moi, oui. Je veux revoir
ma femme et je veux que vous disparaissiez de mon
existence. Et ca presse dans les deux cas.

— Cinqg cent mille.

Voila ! Il y en avait quand méme, des trucs qu’il
pouvait contrdler.

— Non, dit Khoury. Je ne marchande pas, surtout pas
la vie de ma femme. Je vous ai donné mon maximum
d’entrée de jeu. Quatre cent mille.

Pause, puis soupir.

— Bah. Je me disais bien que jétais un peu con
d’espérer blouser un type dans votre genre. Ca fait quand
méme longtemps que vous jouez a ces petits jeux, non ?
Pire qu'un Juif, que vous étes.

Il ne savait pas quoi répondre a ce genre d’insulte, il
laissa tomber.

— Et donc... quatre cent mille, point final, conclut
Thomme. Combien de temps vous faut-il pour les



rassembler ?
Un quart d’heure, pensa Khoury.
— Deux ou trois heures, répondit-il.
— Donc, ce soir.
— D’accord.

— On prépare le paquet et on n’appelle personne, c’est
entendu ?

— Qui voudriez-vous que jappelle ?

Une demi-heure plus tard, il s’asseyait devant la table
de la cuisine pour contempler ses quatre cent mille
dollars. 11 avait un coffre a la cave, un vieux Mosley qui
pesait plus d’une tonne : encastré dans un mur, recouvert
de lambris en pin, protégé par un systéme d’alarme lui-
méme fermé a clé. Rien que des billets de cent, cinquante
par paquet avec bande de papier autour, quatre-vingts
tas de cinq mille dollars. Il les avait tous comptés et, par
paquets de deux ou trois, les avait jetés dans un grand sac
en plastique tressé ou Francine mettait le linge sale.

Dieu merci, la lessive, elle n’était pas obligée de la faire
elle-méme. Elle pouvait engager autant de bonnes qu’elle
voulait, il le lui avait dit bien des fois. Mais elle aimait ca.
C’était une traditionaliste, Francine. Elle aimait bien faire
la cuisine et le ménage.

11 décrocha, tint I'écouteur a bout de bras, puis le
reposa sur la fourche. « On n’appelle personne », lui avait
dit Thomme. « Qui voudriez-vous que jappelle ? », lui
avait-il renvoyé.



Qui était-ce ? Le coincer comme ca, lui voler sa
femme ! Qui pouvait bien s’amuser a des trucs pareils ?

C’est vrai que les types dans son genre ne devaient pas
mangquer. Et 'affaire était a la portée de tout le monde : il
suffisait de se dire qu’on pouvait 'emporter au paradis.

Il décrocha encore une fois. Pas de micro, rien. Des
micros, il n’y en avait pas un seul dans toute la maison. I1
s’était acheté deux appareils — I'un et 'autre dernier cri,
on le lui avait affirmé, et, a ce prix-la, ca valait mieux —
pour en étre sir. Le premier était un détecteur de table
d’écoutes branché directement sur la ligne. Volts,
résistance ou watts, il Iaurait su a la moindre variation
d’amplitude. Le second était un Track-Lock qui balayait
automatiquement tout le spectre des ondes radio afin de
déceler un micro éventuel. Cing-six mille dollars qu’il les
avait payés, ces deux engins. Mais, s’il voulait vraiment
que ses entretiens privés le restent, ca valait le coup.

C'était presque dommage que les flics ne l'aient pas
écouté pendant les deux ou trois heures qui venaient de
s’écouler. Ils auraient remonté la filiere, seraient tombés a
bras raccourcis sur les kidnappeurs, lui auraient ramené
Francine, lui...

Mais au fond, non : il n’avait pas besoin de ca en plus.
Ils auraient sfirement tellement merdé qu’on n’y aurait
plus rien compris en moins de deux. Il avait I'argent, il
paierait et, ou bien il récupérerait sa femme, ou bien il ne
la récupérerait pas. Il y a des choses qu’on peut controler,
il y en a d’autres... Avoir la maitrise du paiement, il le
pouvait, et aussi voir comment ca se passerait, mais ca



s’arrétait la.
On n‘appelle personne.
Qui voudriez-vous que jappelle ?

Il décrocha une fois de plus et composa un numéro
qu’il n’avait pas besoin de chercher dans son carnet. Son
frere répondit a la troisieme sonnerie.

— Petey, dit Khoury, il faut que tu viennes. Tu sautes
dans un taxi, je paierai, mais tu t’ameénes tout de suite,
t’entends ?

Pause. Puis ceci :

— Mais, babe, c’est que je ferais tout pour toi, tu le sais
bi...

— Alors, saute dans un taxi.

—... le sais bien, mais il n’est pas question que je
trempe dans tes affaires. Cest tout simplement
impossible, babe.

— Clest pas pour les affaires.
— Cest pour quoi, alors ?
— Francine.

— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ? Non, bon, laisse
tomber : tu me diras la-bas. T es bien chez toi ?

— Oui, je suis a la maison.
— Je saute dans un taxi. J’arrive tout de suite.

Pendant que Peter Khoury cherchait un chauffeur de
taxi qui accepte de le conduire chez son frére a Brooklyn,



jétais, moi, en train de regarder la chaine sportive ESPN,
ou un groupe de reporters discutaient de I'éventualité
d’un blocage des salaires des joueurs professionnels. Je ne
fus pas désespéré d’entendre sonner le téléphone. C'était
Mick Ballou qui m’appelait de Castlebar, comté de Mayo,
en Irlande. La communication était parfaitement claire :
Mick aurait tout aussi bien pu se trouver dans l'arriére-
salle, chez Grogan.

— Cest génial, ici, dit-il. Si tu crois que les Irlandais de
New York sont pétés, tu devrais les voir chez eux. Ily a
un pub tous les deux magasins et personne n’en sort
avant la fermeture.

— Ils ferment tot, non ?

— Plus to6t qu’il le faudrait, ca c’est stir, mais quand tu
es a I'hotel ils sont obligés de te servir tout ce que tu veux,
et ¢ca, moi je dis que c’est la marque d’un pays civilisé. Tu
ne trouves pas ?

— Absolument.

— Et ils fument, en plus. Ils n’arrétent pas de cloper et
de passer leur paquet de cigarettes a la ronde. De ce coté-
14, les Francgais sont encore pires. Quand je suis allé voir
les parents de mon pere en France, ils n’ont pas cessé de
se payer ma téte parce que je ne fumais pas. J'en
arriverais presque a croire qu’il n’y a que les Américains
qui ont assez de bon sens pour arréter.

— Ily a encore pas mal de fumeurs dans ce pays, tu
sais.

— Je leur souhaite bien du courage ! Pas pouvoir



fumer dans les avions, au cinéma et dans tous les endroits
publics !

Sur quoi, il me parla longuement d'un homme et d’'une
femme qu’il avait rencontrés quelques soirs plus t6t. Son
histoire était drole et nous rimes beaucoup tous les deux.
Puis il me demanda de mes nouvelles et je lui répondis
que ca allait.

— Tiens dong, fit-il.

— Un peu nerveux, peut-étre, précisai-je. J’ai pas mal
de temps libre en ce moment. En plus, c’est la pleine lune.

— En effet, dit-il. Ici aussi.
— Simple coincidence.

— Sauf que, la lune, elle est toujours pleine, en Irlande.
Heureusement, il pleut tellement souvent qu'on n’est pas
obligé de la regarder tout le temps. Hé, Matt, j’ai une idée.
Et si tu prenais un avion pour venir ?

— Quoi ?
— Je parie que tu n’es jamais allé en Irlande.
— Je ne suis méme jamais sorti des USA, lui dis-je.

Non, attends... c’est pas vrai. Je suis allé deux ou trois
fois au Canada, et une fois au Mexique, mais...

— Tu n’es jamais allé en Europe ?
— Non.

— Mais, putain ! Saute dans un avion et radine-toi ! Tu
peux 'amener, elle aussi. (Il voulait parler d’Elaine.) Mais
tu peux venir tout seul aussi si tu veux... ¢ca n’a aucune



importance. J’ai parlé a Rosenstein, et il dit que je ferais
mieux de rester encore un peu a l'étranger. Il dit qu’il
peut tout arranger, mais qu’ils ont une équipe de
fédéraux qui... bref, il ne veut pas que je rentre avant
qu’il m’ait donné le feu vert. Ce qui fait que je pourrais
trés bien rester coincé dans ce trou a rats pendant un
mois,. voire plus. Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu te
marres ?

— Il y a deux minutes, tu me disais que tu adorais
I'Irlande, et maintenant ce n’est plus qu'un trou a rats ?

— Tout est trou a rats quand t’as pas d’amis autour.
Allez, viens, quoi ! Qu’est-ce que t’en dis ?

Quand Peter Khoury arriva chez son frére, celui-ci
venait juste de parler avec le gentil. L’homme s’était
montré moins aimable que la premiére fois, surtout vers
la fin, lorsque Khoury avait exigé que les kidnappeurs lui
prouvent que Francine était toujours vivante et en bonne
santé. Leur conversation avait donné a peu pres ceci :

Khoury : Je veux parler avec ma femme.

Ravisseur : C’est pas possible. On I'a collée dans une
planque. Je téléphone d’'une cabine.

Khoury : Comment savez-vous qu’elle va bien ?

Ravisseur : Nous avons tout intérét a prendre soin
d’elle. Elle vaut beaucoup de fric, cette dame.

Khoury : Mais bordel, comment je peux méme étre sir
que vous l'avez ?

Ravisseur : Ses seins vous rappellent quelque chose ?



Khoury : Hein ?

Ravisseur : Si on vous en envoyait un, vous le
reconnaitriez ? Il n’y a pas plus simple : je lui coupe un
nichon et je vous le laisse sur votre paillasson pour vous
rassurer.

Khoury : Mais merde ! Dites pas des trucs pareils !

Ravisseur : Alors, on arréte d’exiger des preuves,
d’accord ? Il faut qu’'on se fasse confiance, monsieur
Khoury. Croyez-moi, la confiance, il y a rien de mieux
dans cette histoire.

C’était 1a tout ce qui s’était dit, annonca Kenan a son
frere : il devait leur faire confiance. Mais comment le
pouvait-il ? Il ne savait méme pas a qui il avait affaire.

— J’ai essayé de penser a des types que je pourrais
appeler, reprit-il. Tu sais... des gens du boulot. Quelqu’'un
qui me tiendrait la main, quelquun qui m’aiderait.
N’importe qui, en fait. Mais ils sont stirement tous dans le
coup. Comment veux-tu que jen écarte un seul ? Il y a
stirement quelqu’un qui cherche a me baiser la gueule.

— Comment ont-ils fait pour...

— Je ne sais pas. Je ne sais rien de rien, en fait. Tout ce
que je sais, c’est que Francine est partie faire des courses
et qu’elle n’est jamais rentrée. Elle est sortie, elle a pris la
voiture et, cinq heures plus tard, il y avait le téléphone qui
sonnait.

— Cinqg heures plus tard ?
— Je sais pas, moi ! Disons dans ces eaux-la. Je sais



méme plus ce que je fous. J’y connais rien, moi, dans ces
trucs-la.

— Des deals, t’en fais pourtant tous les jours, non ?

— Des deals de came, oui. Mais ¢a n’a rien a voir. Les
deals de came, c’est toujours organisé pour que tout le
monde se sente en sécurité... couvert, quoi. Alors que la...

— Des types qui se font descendre dans des deals de
dope, ca se voit tous les jours.

— Oui, mais en général il y a toujours une bonne
raison. La premiéere, c’est qu’il ne faut jamais dealer avec
des types qu’on connait. Parce que, 13, c’est mortel.

Ca a lair bon et ca tourne toujours a l'arnaque. La
deuxiéme raison, mais peut-étre que c’est la premiére et
demie, c’est qu’il ne faut jamais dealer avec des types
qu’on croit connaitre mais que, au fond, on connait pas. Et
la troisieme, ou autre, t’y donnes le numéro que tu veux,
c’est quand il y a des types qui veulent jouer aux malins...
des types qui essaient d’acheter quand ils ont pas le fric
en se disant qu’ils pourront toujours payer plus tard. Ils
s’endettent jusqu’au cou et c’est vrai que ¢a marche...
jusqu’au jour ou ca casse. Mais tu sais pas quand ¢a foire
neuf fois sur dix ? Quand il y a un type qui commence a
consommer. Parce que la, dés que ca commence, le type a
plus les moyens de penser droit.

— Ou alors il fait tout comme il faut, mais il y a six
Jamaiquains qui lui défoncent sa porte et lui zigouillent
tous les mecs qu’il a chez lui.

— Oui, ¢a arrive, dit Kenan. Mais c’est pas forcément



des Jamaiquains. Tiens, 'autre jour, jailu qu’il y avait des
Laotiens qui bossaient a San Francisco. Des nouveaux qui
essaient de te flinguer, il y en a toutes les semaines... (Il
secoua la téte.) Non, moi, ce que je dis, c’est que, quand le
deal est correct, on peut toujours se barrer si jamais ily a
des trucs louches. Les deals, on n’est jamais obligé de les
faire. Tu as assez de pognon pour acheter, tu peux
toujours aller le claquer ailleurs. Tu as la came, tu peux
toujours aller la revendre a un autre. Les deals, tu t'y
colles juste quand ca marche. Il y a toujours moyen de
retirer ses billes, de se ménager des garde-fous, de savoir
d’ou viennent les mecs et si on peut leur faire confiance ou
pas.

— Alors que la...

— Alors que 13, on n’a rien du tout. Autant se mettre le
doigt dans le cul et siffler en attendant que ca tombe. Je
leur dis qu’on va leur apporter le fric et qu’ils n’ont plus
qu’a me rendre ma femme, et tu sais quoi ? Ils me disent
que non. Ils me disent que c’est pas comme ca que ca
marche. Qu’est-ce que tu veux que je leur réponde, moi ?
Qu’ils n’ont qu’a garder Francine ?

Qu’ils n'ont qu’a la vendre a d’autres s’ils n’aiment pas
la facon dont je traite ? Comme si je pouvais faire un truc
pareil !

— Evidemment que non.

— Sauf que je pourrais. Le type voulait un million, je lui
ai répondu quatre cent mille. « Va t’faire foutre, que je lui

ai dit, c’est tout ce que jai... » Et il a marché. Suppose que
je leur ai...



Le téléphone sonna. Kenan parla quelques minutes en
prenant des notes. « Je ne viendrai pas tout seul, dit-il a
un moment donné. J'ai mon fréere avec moi, il
m’accompagnera. C’est ¢a ou rien. » Il écouta encore un

peu et s’apprétait a ajouter quelque chose lorsqu’il
entendit un clic dans son oreille.

— Faut qu'on y aille, dit-il. Ils veulent I'argent dans
deux sacs-poubelle. Pas de probléme. Pourquoi deux, je
ne vois pas. Peut-étre qu’ils ne savent pas le volume que
ca fait, quatre cent mille dollars, combien ¢a prend de
place.

— Peut-étre aussi que le docteur leur a interdit de
faire des poids et halteres.

— Peut-étre. Ils veulent qu'on aille au croisement
d’Ocean Avenue et de Farragut Road.

— Cest pas a Flatbush, ¢a ?
— Si, je crois.

— Oui, oui, Farragut Road. C’est a deux ou trois rues
du campus de Brooklyn College. Qu’est-ce qu’il y a, dans
ce coin-1a ?

— Une cabine téléphonique.

Apres avoir divisé I'argent en deux et I'avoir enfourné
dans deux sacs-poubelle, Kenan tendit un 9 mm
automatique a son frere.

— Prends-le, insista-t-il. Il n’est pas question d’aller se
fourrer la-dedans sans arme.

— Il n’est pas question d’aller s’v fourrer du tout. oui !



lui renvoya PEter.‘Qu’est-ce que tu veux que je fasse de
ce truc ?

— Je ne sais pas. Prends-le quand méme.

Ils allaient sortir lorsque Peter attrapa Kenan par le
bras.

— Tu as oublié d’enclencher I'alarme, dit-il.

— Et alors ? Ils ont Francine et on a tout l'argent.
Qu’est-ce qu’il reste a piquer ?

— Tu as une alarme, tu ferais aussi bien de la
brancher. Ca peut pas étre moins utile que ces putains de
pétoires.

— Ouais, tu as raison, dit Kenan en baissant la téte
pour entrer a nouveau dans la maison.

Apres en étre ressorti, il ajouta :

— Dernier cri, ce systéme d’alarme. Avec ca, il y a pas
moyen d’entrer, il y a pas moyen de me mettre sur
écoutes, il y a pas moyen de me coller un seul micro dans
toute la maison. Tout ce qu’il y a moyen de me faire, c’est
de me piquer ma femme et de m’obliger a cavaler partout
avec quatre cent mille dollars dans deux sacs poubelles.

— On prend par ou, babe ? Je pensais au Bay Ridge
Parkway. Apres, on pourrait continuer par le Kings
Highway jusqu’a Océan Avenue...

— Quais, bon. Il y a stirement une douzaine de facons
d’y aller, mais celle-la ou une autre... Tu prends le
volant ?



— Tuy tiens ?

— Oui. Dans Tétat ou je suis, j'serais capable
d’emboutir une bagnole de flics. Ou d’écraser une nonne.

Ils étaient censés se trouver a la cabine téléphonique a
20 h 30. Ils y arriverent trois minutes avant, d’apres la
montre de Peter. Celui-ci resta dans la voiture pendant
que Kenan gagnait la cabine et s’y installait pour attendre
la sonnerie. Un peu plus tot, Peter s’était glissé le pistolet
sous la ceinture, dans le creux des reins. Il avait senti
larme dans son dos pendant tout le trajet, il la sortit de sa
cachette et la posa sur ses genoux.

Le téléphone sonna. Kenan décrocha. 20 h 30 pile,
d’apres la montre de Peter. Procédaient-ils au
chronometre ou surveillaient-ils T'opération planqués
derriere une des fenétres des immeubles d’en face ?

Kenan revint a la voiture au trot, puis s’appuya contre
elle.

— Vétérans Avenue, dit-il.
— Jamais entendu parler.

— C’est entre Flatlands et Mill Basin... enfin, dans le
coin. I1 m’a indiqué. On suit Farragut Road jusqu’a
Flatbush Avenue, de 1a on va jusqu’a 'avenue N et on y
arrive tout droit.

— Et apres ?

— Et apres, il y a encore une cabine téléphonique. Au
croisement de Vétérans Avenue et de la 66° Rue.

— Pourquoi ils nous font cavaler comme ¢a ? Tu as une



idée ?
— Pour nous affoler, pour voir si on est seuls, je sais

pas, moi ! Peut-étre qu’ils veulent nous faire chier, tout
bétement.

— Méme que ¢a marche.

Kenan fit le tour de la voiture et s’assit a la place du
mort.

— Farragut Road jusqu’a Flatbush Avenue... de 1a on
va jusqu’a la N et... Ce qui fait qu'on prend a droite dans
Flatbush et a gauche dans la N, c’est ¢a ?

— Cest ca. Enfin... oui, a droite dans Flatbush et a
gauche dans la N’

— On a combien de temps ?

— Ils ne me l'ont pas dit. Je ne crois pas qu’ils m’aient
fixé une heure précise. Ils m’ont juste dit de me grouiller.

— Bref, on ne prend pas un café en route.
— Non, dit Kenan. Faut croire que non.

Au croisement de Vétérans Avenue et de la 66 la
manceuvre se répéta. Peter attendit dans la voiture tandis
que Kenan gagnait la cabine, ou le téléphone sonna
presque aussitot.

— Tres bien, tout ¢a, dit le ravisseur. Vous n’avez pas
mis longtemps.

— Et maintenant ?
— Ou est l'argent ?



— Sur la banquette arriere. Dans deux sacs-poubelle,
comme vous m’avez dit.

— Bien. Et maintenant je veux que vous et votre frére

vous alliez jusqu’au croisement de la 66° Rue et de
lavenue M... a pied.

— A pied ?

— Oui.

— Avecl'argent ?

— Non. L’argent, vous le laissez la ou il est.

— Sur la banquette arriere ?

— Cest ca. Et vous ne fermez pas la voiture a clé.

— On laisse I'argent dans une voiture ouverte et on va
a pied jusqu’au...

—... jusqu’au prochain croisement. Non, en fait, c’est
au deuxieme.

— Et aprés ?

— Apres, vous attendez cinq minutes. Et aprés, vous
revenez a la voiture et vous rentrez chez vous.

— Et ma femme ?

— Votre femme va bien.

— Comment je...

— Elle vous attendra dans la voiture.
— Ca vaudrait mieux.

— Vous disiez ?



— Non, rien. Ecoutez... il y a un truc qui me géne...
laisser tout cet argent dans une bagnole pas fermée... Et si
quelqu’un le piquait, comme ca...

— Ne vous faites pas de souci, lui répondit 'homme.
C’est un quartier tranquille.

Ils laissérent I'argent dans la voiture, ne fermeérent pas
celle-ci a clé, et, a pied, parcoururent les quelques
centaines de metres qui les séparaient du croisement de
la 66° Rue et de 'avenue M. Ils attendirent cinq bonnes
minutes, puis s’en revinrent a la Buick.

Je ne crois pas vous avoir décrit Kenan et Peter. Ils
avaient vraiment l'air de deux fréres. Kenan faisait un
métre soixante-quinze, soit deux ou trois petits
centimeétres de plus que Peter. Ils étaient, 'un et l'autre,
batis comme des poids moyens bien découplés, Peter
commencant pour sa part a s’empater un rien a la taille.
Ils avaient tous les deux le teint olivitre, des cheveux
noirs assez raides et coiffés en arriére, avec la raie a
gauche. Agé de trente-trois ans, Kenan avait le front
dégagé suite a un début de calvitie. Peter, qui avait deux
ans de plus que son frére, avait encore tous ses cheveux.

Avec leurs nez longs et droits et leurs yeux noirs et
profondément enfouis sous des sourcils proéminents, les
Khoury étaient de beaux hommes. Peter portait une
moustache bien taillée. Kenan, lui, était glabre.

A juger sur la mine et si on devait se les coltiner
physiquement, on essaierait d’abord de se débarrasser de
Kenan... Quelque chose dans son maintien disait que



c’était lui le plus dangereux et que ses réactions seraient
plus soudaines et plus siires que celles de son frére.

Tels étaient les deux hommes qui, en pressant I'allure,
mais pas trop, regagnaient le carrefour ou Kenan avait
garé la Buick. Elle y était toujours, et toujours pas fermée
a clé. Les sacs-poubelle ne se trouvaient pas sur la
banquette arriére. Et Francine Khoury non plus.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Kenan.
— Dans le coffre ?

Kenan ouvrit la boite a gants et appuya sur le bouton
qui commandait 'ouverture du coffre. Puis il fit le tour de
la voiture. En dehors du cric et du pneu de secours, le
coffre était vide. Kenan venait de le refermer lorsque le
téléphone sonna dans la cabine.

Ily courut et décrocha.

— Rentrez chez vous, dit 'homme. Elle y arrivera sans
doute avant vous.

Je me rendis a ma réunion habituelle, a I'église Saint-
Paul, au bout de ma rue, mais je quittai les lieux a la
pause. Je regagnai ma chambre d’hétel, puis appelai
Elaine et lui rapportai ma conversation avec Mick.

— Tu devrais y aller, dit-elle. Je trouve que c’est une
chouette idée.

— Et siony allait tous les deux ?

— Oh, je sais pas, Matt. Ca m’obligerait 8 manquer des
classes.

Tous les jeudis soir, elle suivait des cours a la faculté de



N

Hunter College. De fait, elle rentrait & peine dun
séminaire sur l'art indien et larchitecture sous les
Moghols.

— On pourrait y passer une petite semaine... Dix
jours ? Tu ne manquerais jamais qu'un cours. Ca ne ferait
pas lourd a rattraper.

— Clest vrai.

— Ben tiens. Et donc ?...

— Et donc, non. Au fond, je n’ai pas envie d’y aller. Je
ne serais que la troisiéme roue du vélo. Je vous vois assez
bien en train de battre la campagne irlandaise et
d’enseigner aux autochtones I'art et la maniere de foutre
la merde un peu partout.

— Joli tableau.

— Non, ce que je veux dire, c’est que ca serait plutot
du genre tournée des grands ducs tous les soirs et que...
qu’est-ce que vous auriez besoin d’avoir une fille avec
vous, hein ? Non, sérieux : je n’ai pas particuliérement
envie d’y aller. Mais je sais que tu es assez tendu et que ¢a
te ferait vraiment beaucoup de bien. Tu n’es jamais allé
en Europe, n’est-ce pas ?

— Non, jamais.

— Ca fait combien de temps que Mick est parti ? Un
mois ?

— Pratiquement.
— Je crois que tu devrais y aller.
— Peut-étre. lui répondis-ie. J’v réfléchirai.



Elle n’était pas la.

Elle n’était nulle part dans la maison. Incapable de rien
faire pour s’en empécher, Kenan la chercha de piece en
piéce, en sachant que ca ne servirait a rien, en sachant
quelle n’aurait jamais pu entrer sans déclencher le
systeme d’alarme, ou 'avoir débranché. Puis il regagna la
cuisine en courant et y retrouva Peter qui faisait du café.

— Non mais cest dégueulasse, ca.. vraiment
dégueulasse ! s’écria-t-il.
— Je sais, babe, lui répondit Peter.

— Tu fais du café ? J’en ai pas envie. Ca t’embéte que
je boive un coup ?

— Ca m’embéterait d’en boire un, mais tu fais comme
tu veux.

— Je me disais... bon, non, t’inquiete. J’en ai méme pas
envie.

— Cest 1a ot on n’est pas pareils, babe.

— Oui, bon, faut croire... (Il pivota sur ses talons.)
Pourquoi ils me gonflent comme ca, Peter ? Ils disent
qu’elle sera dans la voiture et elle y est pas. Ils disent
qu’elle va étre ici et elle y est pas. Qu’est-ce qui se passe,
bordel ?

— Peut-étre qu’ils sont coincés dans un embouteillage.

— Bon, mais... et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On
reste la a les attendre ? Je sais méme plus ce quon
attend, moi. Ils ont le fric et nous, on a quoi, hein ? On a



qu’on s’est fait baiser la gueule, oui ! Je ne sais méme pas
par qui, je ne sais méme pas ou ils sont, je sais que dalle,
quoi. Et... Petey, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Aucune idée.
— Je crois qu’elle est morte, dit Kenan.
Peter garda le silence.

— Parce que... pourquoi ne lauraient-ils pas tuée,
hein ? Elle pouvait les reconnaitre. Au fond, c’était plus
stir de la tuer que de me la rendre. On la tue, on 'enterre
et clest fini. Le tour est joué. Tiens, moi, c’est ce que
jaurais fait si javais été a leur place.

— Bien stir que non.
— Jai dit « sijavais été a leur place ». Je n’y suis pas.

C’est pas moi qui irais kidnapper une bonne femme, il
y a d’abord ca. Une femme douce et innocente, une
femme qui n’a jamais fait de mal a personne, une femme
qui n’a méme jamais pensé a mal, une femme qui...

— Calme-toi, babe.

Ils se taisaient, puis la conversation reprenait parce
que qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre que parler ?
Au bout d’'une demi-heure, le téléphone sonna. Kenan se
rua sur I'appareil.

— Monsieur Khoury.

— Ou est-elle ?

— Toutes mes excuses. I1y a eu un changement.
— Ou est-elle ? que je vous demande.



— Au coin de votre rue, voyons... dans la 79€, c6té sud,
je crois, disons a quatre ou cinq immeubles du croise...

— Quoi ?

— Ily a une voiture garée en stationnement interdit
devant une bouche d’incendie. Une Ford Tempo grise.
Votre femme est dedans.

— Elle est dans la voiture ?
— Dans le coffre.
— Vous I'avez mise dans le coffre ?

— Elle a tout l'air qu’il lui faut pour respirer, croyez-
moi. Mais il fait froid, ce soir, et vous feriez mieux de la
sortir de 1a le plus vite possible.

— Ily a une clé ? Comment je...

— La serrure est cassée. Vous n’aurez pas besoin de
clé.

En descendant la rue en courant, Kenan dit & son
frere :

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire de serrure
cassée ? Si le coffre n’est pas fermé, pourquoi n’en est-elle
pas sortie en rampant ? De quoi il parle, ce type ?

— Je sais pas, babe.

— Peut-étre qu’ils lont attachée avec du gros
chatterton pour électricien, ou des menottes, quelque
chose qui I'empéche de bouger.

— Peut-étre.



— Putain, merde, Petey...

La Tempo se trouvait a I'endroit convenu. Vieille de
plusieurs années, elle était en mauvais état : pare-brise
étoilé, portiere cabossée. Toute la serrure du coffre
mangquait. Kenan ouvrit ce dernier d’un coup sec.

Personne. Rien que des paquets, que des choses en tas,
que des ballots de tailles diverses, enveloppés dans du
plastique noir et fermés par de la bande adhésive pour
réfrigérateur.

— Non, dit Kenan.
Puis, planté 13, il répéta :
— Non, non... oh non.

Au bout d’'un moment, Peter sortit un des ballots du
coffre, tira un couteau de sa poche et trancha la bande
adhésive. Puis il déroula toute une longueur de plastique
noir — c¢a ressemblait un peu aux sacs-poubelle dans
lesquels ils avaient fourré l'argent de la rancon — et y
trouva un pied humain sectionné cinq ou six centimetres
au-dessus de la cheville. Trois ongles d’orteil passés au
vernis rouge. Il manquait les deux autres.

Kenan renversa la téte en arriére et hurla comme un
chien.
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Cétait le jeudi. Le lundi suivant, en rentrant du
déjeuner, je trouvai un message a la réception : Appeler
Peter Curry. Avec son préfixe 718, le numéro qu’on
m’avait laissé signifiait que I'appel provenait de Brooklyn
ou du Queens. Je ne pensais pas connaitre de Peter Curry
a Brooklyn ou dans le Queens — de fait méme, nulle part
ailleurs -, mais il n’est pas rare que je recoive des coups
de fil de personnes que je ne connais pas. Je montai a ma
chambre et appelai. Ce fut un homme qui me répondit.

— Monsieur Curry ? lui demandai-je.
— Oui?

— Matthew Scudder a I'appareil. J’ai recu un message
me disant de vous appeler.

— Quelqu’'un vous a dit de m’appeler ?

— Oui. Vous m’auriez téléphoné a midi et quart.
— Vous voulez me répéter votre nom ?

Je le lui répétai.

— Attendez une minute ! Vous étes bien détective,
non ? C’est mon frére Peter qui vous a téléphoné.



— Peter Curry, c’est cela méme.
— Je vous le passe.

J’attendis. Au bout d’'un moment, une autre voix, assez
semblable a la premiere, mais plus profonde et plus
douce, se fit entendre :

— Matt ? Pete a I'appareil.
— Pete... Nous nous connaissons ?

— Oui, mais pas assez pour que vous vous souveniez
forcément de moi. J'assiste régulierement aux réunions
de Saint-Paul, jen ai méme dirigé une il y a... oh... cinq ou
six semaines de ca...

— Peter Curry...

— Non... Khoury. Je suis d’origine libanaise. Voyons...
comment me décrire ? Je ne bois plus depuis un an et
demi. J’habite dans une pension tout au bout de la 55°
Rue Ouest et je bosse comme coursier-livreur. Ma partie,
c’est le montage cinématographique, mais je ne sais pas si
je serai jamais capable de m’y remettre...

— Pas mal de drogue dans votre histoire...

— C’est ¢ca. Mais en fin de compte, c’est quand méme
I'alcool qui m’a eu. Vous me remettez ?

— Oui. Jétais 1a le soir ou vous avez parlé. Mais
comme je n’ai jamais su votre nom de famille...

— Eh ben voila ! Ca, c’est de 'Alcooliques anonymes
tout craché !

— Que puis-je faire pour vous, Pete ?



— Jaimerais que vous passiez nous voir, mon fréere et
moi. Vous étes détective privé et nous aurions besoin de
Vvos services.

— De quoi s’agit-il ? Vous pourriez me donner une
idée ?

— Clest-a-dire que...

— Pas au téléphone ?

— Non, il vaudrait mieux pas, Matt. C’est du boulot de
privé, c’est important, et on vous paiera tout ce que vous
voudrez.

— Le probléme, c’est que... je ne sais pas si je peux en
ce moment. Je dois partir en voyage a l'étranger. En
Europe, a la fin de la semaine...

—Ouca?
— En Irlande.

— Génial ! Mais... écoutez, Matt : vous ne pourriez pas
faire un saut avant ? Juste pour qu'on vous raconte
l'affaire ? Vous écoutez et vous décidez si c’est dans vos
cordes... Sans rancune si c’est non, on vous paie la
consultation et le taxi pour rentrer chez vous.

J’entendis son frére lui dire quelque chose que je ne
compris pas, puis Pete reprit en ces termes :

— Je le lui dirai... Matt... Kenan me dit qu'on pourrait
passer vous prendre en voiture, mais, comme il faudrait
revenir ici, ¢a irait sans doute plus vite si vous sautiez
dans un taxi.

Il me sembla que ca faisait beaucoup de taxis pour un



petit coursier. Soudain, le nom de son frere me dit
quelque chose.

— Vous avez bien un autre frére, n'est-ce pas ? lui
demandai-je.

— Non, je n’en ai qu’'un.

— J’ai I'impression que vous nous avez parlé de lui
lorsque vous nous avez exposé vos problemes. Quelque
chose sur son boulot...

Silence, puis ceci :

— Matt... tout ce que je vous demande, c’est de venir
ici et de nous écouter.

— Ou habitez-vous ?

— Vous connaissez Brooklyn ?

— Faudrait que je sois mort pour pas connaitre.

— Comment ?

— Non... rien. C’était juste une idée. Le titre d'une
nouvelle célebre : Seuls les morts connaissent Brooklyn.
Je connaissais assez bien certains quartiers de Brooklyn
dans le temps. Ou étes-vous ?

— A Bay Ridge. Colonial Road.

— Pas de probléme.

I1 me donna I'adresse, que je pris par écrit.

Cest le métro R, aussi connu sous le nom de Broadway

Omnibus (ligne BMT), qui, partant de la 179¢ Rue, relie le
quartier de Jamaica au pont Verrazano, a la pointe sud-



ouest de Brooklyn. Je le pris au croisement de la VII®

Avenue et de la 57° Rue et descendis deux stations avant
le terminus.

D’aucuns prétendent que, dés qu’on quitte Manhattan,
on cesse d’étre a New York. Ils ont tort : on se trouve
seulement dans une autre partie de la ville, la différence
ne s’en faisant pas moins sentir d’'une maniéere évidente.
Les yeux fermés, qu'on pourrait la voir. L’énergie n’est
pas la méme, l'air n’y vibre pas de la méme urgence.

Je me promenai un peu dans la IV® Avenue, passai
devant un restaurant chinois, une épicerie coréenne, un
bureau de paris mutuels et deux ou trois bars irlandais,
puis, prenant un raccourci, obliquai vers Colonial Road, ou
je trouvai la maison de Kenan Khoury. Edifice carré et
solide d’aspect, celle-ci faisait partie d’une série de
batisses du type « unités familiales » et semblait avoir été
construite entre les deux guerres. Pelouse minuscule,
deux ou trois marches en bois pour accéder a la porte
d’entrée. Je les montai et sonnai.

Apres m’avoir ouvert, Pete me conduisit a la cuisine. Il
me présenta son frére. Celui-ci se leva pour me serrer la
main, puis me fit signe de m’asseoir sur une chaise. Lui-
méme resta debout, gagna la cuisiniére et se tourna vers
moi pour me regarder.

— Content que vous soyez venu, dit-il. Ca vous embéte
que je vous pose quelques questions avant de
commencer ?

— Pas du tout.



— On boit quelque chose ? Pas un verre, bien sfir, je
sais que c’est aux Alcooliques anonymes que vous avez
rencontré Peter, mais il y a du café de fait... Je pourrais
aussi vous offrir un soda. Le café est libanais : en gros,
c’est comme du café turc ou arménien, tres épais et tres
fort. Mais j’ai aussi du Yuban en poudre, si vous préférez.

— Un café libanais m’ira trés bien.

De fait, le breuvage avait bon goit. J’en avalai une
gorgée, puis Kenan me dit :

— Vous étes détective privé, c’est ca ?
— Sans licence.
— Ce qui veut dire ?

— Que je ne suis pas déclaré. Je travaille a la journée
pour une agence officielle. C’est eux qui ont la licence.

Tout ce que je fais en dehors est strictement privé. Et
au noir.

— Et avant vous étiez flic ?

— Cest exact. Ca remonte a quelques années.

— Bon, bon. Flic en uniforme ? En civil ? Quoi, au
juste ?

— Inspecteur.

— Inspecteur principal ?

— Cest ca. Je dépendais du 6€ Secteur, dans le Village.
J’y ai passé plusieurs années. Avant, je travaillais a

Brooklyn. Au 78¢ Secteur : Park Slope et les quartiers
nord, ce qu’on appelle aujourd’hui Beerum Hill.



— QOui, je vois trés bien ou c’est. Le 78¢ Secteur, j’y ai
grandi. Vous connaissez Bergen Street ? Entre Bond et
Nevins ?

— Et comment !

— Cest la qu’on a grandi, Petey et moi. Il y a beaucoup
de gens du Moyen-Orient dans ce quartier, disons du c6té
de Court et d’Atlantic Avenue. Des Libanais, des Syriens,
des Yéménites, des Palestiniens. Ma femme était
palestinienne. Ses parents habitaient dans Président
Street, juste a coté de Henry Street. Cest au sud de
Brooklyn. Aujourd’hui, je crois que ca s’appelle Carol
Gardens. Ca vous va, le café ?

— Parfaitement.

— Si vous en voulez encore, vous n'avez qu’a
demander.

Il commenca une autre phrase, puis s’adressa a son
frére :

— Je sais pas, mec. Je crois pas que ¢a va marcher.
— T’as qu’a tout lui raconter, babe.

— Ah, je sais pas.

Il se tourna vers moi, fit pivoter une chaise et s’assit.

— Voila de quoi il retourne, Matt. Ca ne vous géne pas
que je vous appelle comme ca ?

Je lui répondis que non.

— Bon, donc, voila de quoi il retourne. Ce que je
voudrais savoir, c’est si je peux vous dire des trucs sans



avoir a m’inquiéter que vous les répétiez a droite et a
gauche. Enfin, quoi... tout ce que je veux savoir, c’est si
vous étes encore flic.

La question était intéressante et je me I'étais souvent
posée moi-méme.

— J’ai fait partie de la police pendant longtemps, lui
répondis-je. Mais je m’en suis détaché chaque année un
peu plus depuis que jai laissé tomber. Au fond, ce que
vous me demandez, c’est si ce que vous voulez me dire
restera entre nous. Dans les faits, je ne suis pas
assermenté. Ce que vous me direz, légalement, je ne peux
pas le garder pour moi. D'un autre c6té, je ne suis pas
officier de police judiciaire non plus, ce qui fait que je ne
suis pas plus obligé qu'un autre de rapporter aux flics les
trucs qui attirent mon attention.

— Bref, ca donne quoi ?

— Je n’en sais trop rien. Disons que c'est assez
mouvant... et que je ne peux pas vous rassurer beaucoup
parce que j’ 1gnore ce que vous allez me raconter. Sijai fait
tout ce chemin, c’est parce que Pete refusait de me dire
quoi que ce soit par téléphone. Quand je pense que
maintenant c’est vous qui n’avez pas lair de vouloir
Pouvrir ! Je ferais peut-€étre mieux de rentrer.

— Peut-étre.
— Babe...

— Non, non, reprit Kenan en se mettant debout.
C’était une bonne idée, mais ¢a ne marche pas. On les
retrouvera tout seuls.



11 sortit une liasse de billets de sa poche, en tira un de
cent dollars et me le tendit par-dessus la table.

— Pour le taxi aller et retour et la consultation,
monsieur Scudder. Je suis désolé de vous avoir fait faire
tout ce trajet pour rien.

Voyant que je ne prenais pas son billet, il me dit :

— Mais peut-étre que vous demandez plus cher.
Tenez, prenez... et tout baigne, d’accord ?

11 ajouta un deuxiéme billet au premier, je ne tendis
toujours pas la main pour le prendre.

Je repoussai ma chaise en arriere et me levai.

— Vous ne me devez pas un sou, lui langai-je, et je n’ai
aucune idée de ce que je devrais vous faire payer. Disons
qu’avec la tasse de café, on est quittes.

— Prenez cet argent ! Mais merde, quoi ! Ily en a pour
au moins vingt-cinq dollars de taxi aller, et autant pour le
retour.

— J’ai pris le métro.
Il me regarda fixement.

— Vous étes venu en métro ? Mon frére ne vous a pas
dit de prendre un taxi ? Qu'est-ce que vous foutez a
économiser des bouts de chandelles alors que c’est moi
qui paie ?

— Rangez votre argent, lui renvoyai-je. J'ai pris le
métro parce que cest plus commode et plus rapide.
Comment je me déplace d’'un point a un autre me regarde,
monsieur Khourv. et je méne mes affaires comme ije



Ientends. Vous ne me dites pas comment je dois me
déplacer, je ne vous dirai pas comment vendre du crack
aux enfants des écoles. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Putain!

A Pete, je lancai ceci :

— Je suis désolé qu'on ait tous perdu notre temps.
Merci d’avoir pensé a moi.

Il me demanda si je désirais qu’il me raccompagne a
Manhattan, au moins jusqu’au métro le plus proche, je lui
répondis que non :

— J’ai assez envie d’aller me balader dans Bay Ridge.
Ca fait des années que je n’y suis pas revenu. Un jour, jai
eu une affaire qui m’a amené non loin d’ici, dans Colonial
Road, mais quelques rues au nord. Juste en face du parc.
Owl’s Head Park, c’est bien comme ca qu’il s’appelle ?

— Oui, dit Kenan, c’est a huit ou dix rues d’ici.

— Ca m’a l'air juste. Le type qui m’avait engagé était
accusé d’avoir tué sa femme. Grace a mes efforts, il a
échappé a I'inculpation.

— Il était innocent ?

— Non, il avait effectivement assassiné sa femme, lui

répondis-je en me rappelant toute laffaire, mais je
l'ignorais. Je ne I'ai appris que plus tard.

— Quand il n’y avait plus moyen de rien faire...

— J’aurais pu faire beaucoup plus. Il s’appelait Tommy
Tillary. J’ai oublié le nom de sa femme, mais sa petite



amie s’appelait Caroljn Cheatham. Cest quand celle-ci
est morte qu’il s’est fait mettre en taule.

— Il Pavait tuée, elle aussi ?

— Non, elle s’était suicidée. Mais j'avais tout arrangé
pour que ca ressemble a un meurtre et qu’il ne puisse pas
s’en tirer. Je l'avais sorti d’affaire alors qu’il le méritait
pas, je me suis dit que ca serait bien de le faire tomber le
coup d’apres.

— Et ca lui a colité combien ?

— Tout et le reste. Il est mort en prison. Poignardé...
(Je poussai un soupir.) Je pensais que ca serait
intéressant de repasser devant chez lui, histoire de voir si
ca me rappelait des choses. Mais on dirait bien que tout
m’est revenu.

— Et cavous géne ?

— Quoi ? De me souvenir ? Pas spécialement. Les
choses que jai faites et qui me génent ne manquent pas.

Je cherchai ma veste, puis me souvins que je n’en
avais pas mis. C’était pourtant le printemps, un temps a
porter une veste de sport méme si, le soir, la température
était certaine de retomber aux environs de zéro.

Je me dirigeai vers la porte, Kenan m’arréta :

— Attendez une minute, monsieur Scudder, voulez-
vous ?

Je le regardai.

— Je me suis mal conduit, dit-il, je vous prie de
m’excuser.



— Inutile de vous excuser.

— Sj, si, il le faut. J’ai piqué ma crise, mais ce n’est rien
comparé a avant. Tout a I'heure, jai bousillé un téléphone.
Le numéro était occupé et jai cogné I'écouteur contre le
mur jusqu’a ce que le boitier se casse en mille morceaux.
(11 secoua la téte.) Je ne fais jamais des choses pareilles,
mais 1, j’ai des ennuis.

— Vous n’étes pas le seul.

— Ouais, faut croire. L’autre jour, il y a des types qui
m’ont kidnappé ma femme. Ils Tont découpée en
morceaux et me 'ont renvoyée dans des sacs en plastique
déposés dans un coffre de bagnole. Alors... je ne suis peut-
étre pas le seul a avoir des ennuis, mais quand méme...

— Du calme, babe, lui souffla Peter.

— Je suis parfaitement calme, lui renvoya-t-il. Matt...
asseyez-vous une minute que je vous raconte toute
l'affaire de A a Z. Apres, vous déciderez si vous avez envie
d’aller vous balader ou pas. On oublie tout, d’accord ? Je
m’en tape de savoir a qui vous allez parler. Dire tout ¢a
tout haut le rendrait réel, et ca, je ne le veux pas. Mais
comme c’est déja tout ce qu’il y a de plus réel...

Il me raconta T'histoire de bout en bout, a peu pres
comme je viens de le faire. Je vous ai fourni quelques
détails qui n’apparurent que plus tard au cours de mon
enquéte, mais les fréres Khoury avaient déja découvert
un certain nombre de faits de leur c6té. Le vendredi, ils
avaient retrouvé la Camry a I'endroit ot Francine l'avait
garée dans Atlantic Avenue, ce qui les avait conduits au



Gourmet d’Arabie, les sacs empilés dans le coffre de la
voiture leur faisant comprendre que la victime était aussi
passée Chez D’Agostino.

Kenan acheva son récit. Je refusai la deuxieme tasse
de café qu’il me proposait, mais acceptai un club soda.

— Jaurais quelques questions a vous poser, moi aussi,
lui dis-je.

— Allez-y.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

Les deux fréres se regarderent, Peter finissant par
faire signe a Kenan de se lancer. Celui-ci respira un grand
coup et me dit :

— J’ai un cousin vétérinaire. Il dirige une clinique pour
chiens et chats dans... bon, enfin, c’est pas capital de
savoir ou ca se trouve... disons que c’est dans le quartier.
Je I'ai appelé pour lui dire que javais besoin de me servir
de ses installations.

— Quand ca ?

— Vendredi aprés-midi. Le soir, il m’a filé la clé et on y
est allé. Il a un engin, disons... un four qu’il utilise pour
briiler les animaux qu’il endort. On a pris le... euh... le...

— Du calme, babe.

Kenan secoua la téte avec impatience.

— Ca va, ca va, quoi ! Cest juste que je sais pas
comment le dire. Comment qu’on appelle ¢ca ? On a pris

les morceaux de... Francine et on... on les a passés au
crématoire.



— Vous avez déballé les... euh...

— Non. A quoi ca aurait servi ? Rubans adhésifs et
plastique, tout a briilé avec le reste.

— Mais vous étes siirs que c’était elle ?

— Ouais. Ouais. On en a déballé assez pour... euh...
pour en étre certains.

— Il fallait que je vous le demande.

— Je comprends.

— Bref, il n’y a pas de cadavre, je ne me trompe pas ?
I1 hocha la téte.

— Non, juste des cendres. Des cendres et des bouts
d’os, c’est tout ce qui reste. On pense crémation et on se
dit qu’au bout du compte il n'y aura que de la poudre,
comme ce qui sort d'un fourneau, mais c’est pas comme
¢a que ¢a marche. Il a un appareil auxiliaire pour réduire
les fragments d’os et que ¢a soit moins voyant... (Il leva
les yeux sur moi.) Quand jétais au college, 'aprées-midi, je
travaillais souvent chez Lou. Et merde, je voulais pas vous
dire son nom, mais, bah... ¢ca change quoi ? Mon pére
voulait que je fasse médecin et il se disait que ¢ca m’y
préparerait bien. Je sais pas s’il avait raison, mais je
connaissais bien 'endroit et le matériel.

— Votre cousin sait-il pourquoi vous vouliez vous
servir de ses installations ?

— Les gens, ca sait ce que ¢a veut savoir. Il ne s’est
slirement pas dit que javais envie de me faire un vaccin
contre la rage. On v a passé toute la nuit. Son four étant



concu pour les petits animaux, on a di le recharger
plusieurs fois et le laisser refroidir entre les séances.
Putain, ¢ca me tue de vous raconter ca.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas de votre faute. Lou sait-il que je me
suis servi de sa cuisiniére ? Oui, stirement. Il ne peut pas
ne pas savoir le genre de boulot que je fais. Il a di se dire
que javais liquidé un concurrent et que je voulais me
débarrasser de son cadavre. Les gens, ils voient ce genre
de conneries a la télé et ils se figurent que c’est comme ca
que ca fonctionne dans la réalité.

— Etiln’a pas ralé ?

— Il fait partie de la famille. Il savait que ca pressait et
que c’était pas un truc dont il fallait causer. En plus, je lui
ai donné un peu d’argent. Il ne voulait pas le prendre,
mais comme il a deux enfants en fac, je vois pas comment
il aurait pu refuser. Et d’ailleurs, c’était pas énorme, ce
que je lui ai...

— Combien ?

— Deux mille dollars. Ca fait pas cher, pour des
funérailles, vous trouvez pas ? Enfin, je veux dire... c’est
pas difficile de dépenser plus que c¢a rien que pour le
cercueil. (Il hocha la téte a nouveau.) J’ai mis les cendres
dans une boite en fer a la cave, dans mon coffre. Je ne sais
pas quoi en faire. Je n’ai aucune idée de ce que Francine
aurait voulu. On n’en avait jamais parlé. Putain, elle
n‘avait que vingt-quatre ans, vous savez ? Neuf ans de
moins que moi, & un mois preés. On était mariés depuis



deux ans.
— Pas d’enfant ?

— Non. On avait décidé d’attendre encore un an et...
ah, merde, tiens ! C’est horrible. Ca vous géne si je bois un
coup ?

— Non.

— Pete dit comme vous. Ah, et puis non, je ne bois pas.
Je m’en suis envoyé un jeudi aprés-midi, juste apres leur
avoir parlé au téléphone, mais je n’ai rien pris depuis. Ca
me démange pas mal, mais je repousse a plus tard. Vous
savez pourquoi ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que je veux tout sentir. Vous croyez que jai
fait des trucs qu’il fallait pas en ’emportant chez Lou pour
la briiler ? Vous trouvez que c’est mal ?

— Je trouve que ca n’est pas légal.
— Quais, bon. Ce n’est pas tellement ce c6té-la qui me
génait, moi.

— Je sais. Vous essayiez seulement de faire ce qu’il
fallait. Mais, en agissant comme ¢a, vous avez détruit des
preuves. Les cadavres, ca dit plein de choses aux gens qui
savent leur causer. Quand on réduit un corps en cendres,
ily a des tas d’indices qui disparaissent.

— Clest important ?

— Ca aurait pu étre utile de savoir comment elle est
morte.



— Le comment, je m’en fous. Tout ce que je veux
savoir, c’est le nom du mec qui a fait ca.

— Le comment aurait pu y conduire.

— Et dong, a votre avis, jai fait une connerie. Mais
bordel ! Je pouvais quand méme pas appeler les flics, leur
tendre un grand sac plein de barbaque et leur dire
« Tenez, ceci est ma femme, prenez-en bien soin » ! En
plus, les flics, je les appelle ]amals je fais un boulot ou
vaut mieux pas. C’est vrai que sijavais ouvert le coffre de
la Tempo et que je l'avais trouvée en un seul morceau,
morte, bon, mais intacte, peut-étre... peut-étre que je les
aurais appelés. Mais la...

— Je comprends.

— Mais vous pensez quand méme que je n’ai pas fait ce
qu’il fallait.

— T’as fait comme tu sentais, lui dit Pete.

Comme si on faisait jamais autrement.

— Le bien et le mal, je ne sais pas bien, lui précisai-je.
Jaurais probablement fait pareil si javais eu un cousin
avec un four crématoire dans sa buanderie. Mais ce que
jaurais fait ou pas fait n’est pas essentiel dans cette
histoire. Vous avez agi comme bon vous semblait, le
probleme est de savoir ce qu’on fait maintenant.

— Ben, oui. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Toute la question est la.

Coté questions, ce n’était pas la seule. Je leur en posai
bien d’autres, et plutdt deux fois qu'une, en me répétant



beaucoup pour les plus importantes. Je les obligeai a
reprendre toute 'histoire depuis le début et notai des tas
de choses dans mon carnet. A la fin, jeus I'impression que
les restes bien fragmentaires de M™€ Francine Khoury
constituaient la seule piéce a conviction tangible de
I'affaire, mais que, 1, tout était parti en fumée.

Lorsque enfin je refermai mon carnet, je m’apercus
que les deux freres attendaient que je leur dise quelque
chose.

— Au premier abord, ils ont l'air d’avoir joué la
sécurité, commencai-je. Ils ont fait leur coup sans vous
donner le moindre indice qui pourrait vous mettre sur la
voie. Ils ont peut-étre laissé des traces ici et 1, mais, pour
I'instant, nous n’en avons aucune. Il n’est pas impossible
que quelqu’un les ait vus devant le supermarché ou dans
Atlantic Avenue, disons méme que quelqu’un ait relevé
leur numéro de plaques minéralogiques, et, dans ce cas-1a,
¢a vaudrait le coup d’essayer de retrouver un témoin,
mais, a 'heure qu’il est, tout c¢a, c’est rien que des
hypothéses. Il y a toutes les chances pour qu'on ne
retrouve pas de témoins ou que, si on en retrouve un, les
trucs qu’il a vus ne ménent a rien.

— Bref, on n’a aucune chance d’y arriver.

— Je n’ai pas dit ca. Pas du tout. Tout ce que je dis,
c’est que, dans une enquéte, il faut toujours faire un peu
plus que raisonner sur les indices. L’essentiel est qu’ils se
sont tirés avec presque un demi-million de dollars et que
la ils n’'ont que deux solutions, I'une et 'autre pouvant les
faire repérer.



Kenan réfléchit un instant.

— Ils pourraient claquer leur fric a tout va, dit-il. Mais
lautre, c’est quoi, au juste ?

— Causer. Les voyous, ¢ca n'arréte pas de causer,
surtout quand il y a de quoi se vanter. Il arrive méme
qu’ils parlent a des gens qui ne sont que trop heureux de
les balancer. Donc, on laisse entendre qu’on serait préts a
acheter le renseignement.

— Vous avez une idée du comment ?

— Des idées, j'en ai beaucoup, lui répondis-je. Tout a
I'heure, vous vouliez savoir jusqu’a quel point jétais resté
flic. Je n’en sais rien, mais, dans ce genre de situation,
jagis toujours comme a I'époque ou je portais un badge :
je tourne et retourne la question jusqu’au moment ou ca
commence a venir. Dans votre cas, je vois déja deux ou
trois facons de procéder. Il y a toutes les chances pour
que ca ne donne rien, mais c’est quand méme comme ca
qu’il est préférable d’agir.

— Ce qui veut dire que vous étes prét a tenter le
coup...

Je regardai mon calepin.

— J’ai deux problémes a résoudre, lui répondis-je. Le
premier, jen ai déja parlé a Pete au téléphone. Je suis
censé partir pour I'Irlande a la fin de la semaine.

— Voyage d’affaires ?
— D’agrément. J’ai pris mes dispositions ce matin.
— Vous pourriez annuler.



— Je le pourrais.

— Vous y perdriez de largent, mais vous vous
rattraperiez avec ce que je vous donnerais. L’autre
probléeme ?

— Ce que vous pourriez faire des trucs que je
découvrirais.

— Vous connaissez ma réponse.

— C’est justement ¢a qui m’inquiéte, lui répondis-je en
hochant la téte.

— Clest vrai que vous ne pourrez pas préparer un
dossier contre eux. Ni les poursuivre en justice pour
kidnapping et homicide volontaire. On n’a aucune preuve
qu’ily ait eu crime. Tout ce qu’on sait, ¢’est qu'une femme
a disparu.

— Exact.

— Et vous voulez savoir les suites que jentends
donner a l'affaire ?... Sauf que... a quoi ¢ca vous servirait ?
Vous voulez quand méme que je vous le dise ?

— Vous feriez aussi bien.

— Je veux les crever. Je veux étre la quand vous les
retrouverez et je veux les flinguer moi-méme. Je veux les
voir clamser... (Il avait parlé d’'un ton calme, égal, d’'une
voix ol ne percait aucune émotion.) Oui, c’est ¢a que je
veux. Méme que jen ai tellement envie maintenant qu’il
n’y a plus que ¢a qui m’intéresse et que je ne me vois pas
faisant autre chose. Ca colle avec ce que vous pensiez ?

— En gros, oui.



— Parce que les gens qui font des trucs pareils, les
gens qui prennent une bonne femme et en font des
cotelettes, ca vous génerait beaucoup ce qui pourrait leur
arriver ?

Je réfléchis a la question, mais ne m’attardai pas.
— Non, dis-je.

— On fera ce qu’il faudra, mon frére et moi. Vous
n’aurez pas a vous en méler.

— En dautres termes, je me contente de les
condamner a mort.

Il secoua la téte.

— Ils se sont déja condamnés tout seuls. Vous ne feriez
jamais que nous donner un coup de main. Qu’est-ce que
vous en dites ?

J’hésitai.

— Sauf que vous avez encore un probléme, reprit-il.
Mon boulot & moi. C’est bien ca ?

— Ce n’est pas négligeable.

— Non, parce que, vous savez... le coup du crack que je
filerais aux enfants des écoles ! Eh bien, non, je n’en file
pas, euh... Je ne vais pas les chercher a la récré.

— Je ne le pensais pas.

— A proprement parler, je ne suis pas vraiment un
dealer. Je suis ce qu’on appelle un « trafiquant ». Vous
saisissez la nuance ?

— Je la saisis. Vous étes le gros poisson qu’on ne



trouve jamais dans les filets.
Il rit.

— Je ne suis pas si gros que ca. Par certains c6tés, c’est
I'intermédiaire qui est le plus gros, la-dedans. Cest lui qui
fait les gros coups. Moi, je ne m’occupe que des quantités,
ce qui veut dire ou bien que jaméne la marchandise en
gros, ou bien que je 'achéte a quelqu'un qui 'ameéne et la
livre a quelquun d’autre qui la revend en petites
quantités. Mon client fait probablement plus d’affaires
que moi parce que, lui, il achéte et il revend, alors que
moi, des deals, je n’en fais jamais que deux ou trois par an.

— Mais vous ne vous en sortez pas trop mal.

— Pas trop mal, en effet. C’est risqué, il faut faire gaffe
aux flics et il y a toujours des types qui essaient de
t’arnaquer. Mais on ne gagne jamais beaucoup d’argent
sans prendre de risques. Et des clients, il y en a toujours.

La came, les gens en veulent.
— La came, c’est-a-dire la cocaine ?

— En fait, non, je n’en fais plus tellement. Pour les trois
quarts, ce serait plutét de I'’héroine. Un peu de hasch,
mais surtout de I'héro depuis deux ou trois ans. Ecoutez,
que je vous dise tout de suite : je n’ai pas l'intention de
m’excuser. De I'héro, les gens en prennent, deviennent
accro au point de piquer les économies de leur maman et
de cambrioler des appartements. Apres, ils crévent
d’overdose, ils meurent avec des aiguilles plein les bras, ils
partagent leur seringue, ils chopent le sida... je connais
tout ca par cceur. Il y a des gens qui distillent de I'alcool, il



y en a d’autres qui vendent des armes, et il y en a encore
d’autres qui font pousser du tabac. Combien y a-t-il de
gens qui meurent d’alcoolisme et de tabagisme, comparé a
ceux qui crevent en se camant ?

— L’alcool et le tabac ne sont pas interdits.
— Et ca changerait quoi ?

— Ca changerait certaines choses. Jusqu’ou, je ne sais
pas trop.

— Peut-étre. Mais moi, je vois pas. Dans tous les cas de
figure, c’est des trucs dégueulasses. Ca tue les gens,
directement ou indirectement. Cela dit, la-dedans, il y a
un bon point pour moi : au moins, moi, je ne fais pas de
pub pour ce que je vends. Je n’ai pas de lobby a
Washington et pas de publicitaires qui prient aux gens
que la merde que je leur fourgue, c’est bon pour eux. Le
jour ou les gens décideront d’arréter la came, jirai
chercher de quoi vendre ailleurs. Et je ne pleurerai pas
pour que I'Etat m’accorde des subventions.

— N’empéche, babe, dit Peter. C'est quand méme pas
des sucettes, ce que tu vends.

— Non, c’est pas des sucettes. C’est dégueulasse et jai
jamais dit le contraire. Mais moi, ce que je fais, c’est pas
dégueulasse. Les gens, je les baise pas et je les tue pas non
plus. Je leur vends des trucs honnétement et je fais
toujours gaffe a qui jai affaire. C’est pour ¢a que je suis
toujours vivant et pas en taule.

— Cavous est déja arrivé ?
— Non. Je n’ail jamais été arrété. Ce qui fait que si,



pour vous, les apparences, ca doit entrer en ligne de
compte, oui, vous allez bosser pour un trafiquant de
drogue reconnu...

— Can’entre pas en ligne de compte.

— Enfin, je veux dire... officiellement, trafiquant de
drogue, je ne le suis pas. Je ne dis pas qu'on n’aurait

jamais entendu parler de moi aux Stups ou a la DEAI3] |
mais non, je n'ai pas de casier et, 4 ma connaissance au
moins, on n’a jamais enquété sur mes activités. Il n’y a
pas de micros chez moi et on ne m'a pas mis mon
téléphone sur table d'écoutes. Comme je vous l'ai déja dit,
je le saurais.

— Bon.

— Restez encore une minute, j’ai quelque chose a vous
montrer.

Il partit dans une autre piéce et en revint avec une
photo 9 x 12 montée dans un cadre en argent.

— Le cliché a été pris le jour de notre mariage, dit-il, il
y a deux ans de ¢a... enfin, pas tout a fait. Ca fera deux
ans en mai prochain.

Il avait mis un smoking, elle était tout en blanc. Il avait
un sourire énorme alors que, comme je vous l'ai déja
signalé plus haut, elle ne souriait pas. Mais elle était
radieuse. Elle nageait dans le bonheur et ca se voyait.

Je restai sans voix.

— Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, reprit-il. Cest
méme un des trucs auxquels je m’oblige a ne pas penser.



Mais ils I'ont tuée et massacrée et ils se sont foutus de ma
gueule avec ca, et moi, il faut que je fasse quelque chose
parce que je vais crever si je reste la a rien foutre. Je
ferais tout tout seul si je le pouvais. Tenez, on a méme
essayé, Petey et moi, mais comme on ne s’y connait pas,
qu’on n’a pas la maniéere et qu'on ne sait pas comment s’y
prendre... Rien qu’aux questions que vous m’avez posées,
rien qu’a voir votre facon de procéder, je comprends déja
que c’est un domaine ou je comprends rien. Bref, jai
besoin de votre aide et je suis prét a payer tout ce qu’i
faudra. L’argent n’est pas un probléme, jen ai plein et je
le claquerai jusqu’au dernier cent s’il le faut. Méme que, si
vous refusez, jirai tout de suite trouver quelquun
d’autre, ou alors jessaierai tout seul parce que qu’est-ce
que je peux faire d’autre, vous voulez me le dire ?

Il tendit le bras au-dessus de la table, me reprit la
photo et la contempla un instant.

— Putain, vous avez vu comme il faisait beau, ce jour-
la ? Et apres, ¢a a toujours été comme ca... jusqu’au jour
ou tout s’est transformé en eau de boudin. (Il me
regarda.) Ouais, je suis un trafiquant de drogue, ouais, je
vends de la came, de la dope, de la... appelez ca comme
vous voudrez, et ouais encore, jai tout a fait envie de
crever ces ordures. Voila, j’ai mis toutes mes cartes sur la
table. Alors, qu’est-ce que vous me dites ? Vous étes
partant ou pas ?

Mon meilleur ami, le monsieur que je projetais d’aller
voir en Irlande, était un criminel de carriére. La légende
assurait qu’un soir il s’était baladé dans les rues de Hell’s



Kitchen!4l avec la téte d’une de ses victimes dans un sac.
Je ne saurais en jurer, mais c’est vrai que, plus tard, je
m’étais aussi retrouvé avec lui dans une cave de Maspeth,
ou, d’'un seul coup de tranchoir, il avait sectionné la main
d’un autre bonhomme. Si j’avais eu un pistolet sur moi, je
n’aurais pas hésité a m’en servir.

Bref, sur des tas de questions, jétais resté assez flic,
mais, sur d’autres, javais pas mal évolué. Ca faisait
longtemps que javais mangé le morceau, pourquoi aurait-
il fallu que je fasse des chichis maintenant ?

— Partant, lui répondis-je.



3

Je rentrai 8 mon hotel un peu aprés 21 heures. J’avais
eu une longue séance de travail avec Kenan, remplissant
mon carnet de noms d’amis, de collegues et de parents
proches et éloignés des Khoury. J’avais jeté un coup d’ceil
a la Toyota dans le garage et y avais trouvé la cassette de
Beethoven dans le lecteur. La voiture contenait peut-étre
d’autres indices, mais ils m’avaient échappé.

Il ne m’avait pas été possible d’inspecter le deuxieme
véhicule, la Tempo grise que les ravisseurs avaient
utilisée pour livrer les restes fragmentaires de la victime.
Ils 'avaient garée en stationnement interdit, un camion
de la fourriere s’était pointé pendant le week-end et
lavait embarquée. J’aurais pu essayer de la retrouver,
mais & quoi cela m’aurait-il avancé ? Les assassins
lavaient a peu pres stirement volée pour faire leur coup
et, vu son état, il s’agissait trés probablement dun
véhicule qu’on avait abandonné avant ca. Taches, fibres et
marques diverses, autant d’indices a exploiter avec profit
pour les techniciens de la police, mais je n’avais pas, moi,
les moyens de me lancer dans ce genre de recherches.
J’aurais fini par courir dans tout Brooklyn pour y repérer
une voiture qui ne m’aurait rien appris.



Dans la Buick de Kenan, nous avions fait un périple
plein de méandres, passant devant Chez D’Agostino et le
marché arabe d’Atlantic Avenue pour obliquer d’abord
vers le sud afin de gagner la cabine téléphonique installée
au croisement d’Ocean Avenue et de Farragut Street,
puis vers l'est pour rejoindre la deuxieme, qui, elle, se
trouvait au coin de la N et de Vétérans. Je n’étais pas
vraiment obligé de me livrer a ce genre de tourisme

— regarder fixement une cabine téléphonique
n’apprend jamais des masses de choses —, mais depuis
toujours je pense qu’il est bon de passer du temps sur les
lieux du crime dont on s’occupe, d’en arpenter les
trottoirs et d’en grimper les escaliers afin de tout voir de
ses propres yeux. Ca rend les choses plus réelles.

Cela me donna aussi la possibilité de reprendre encore
une fois toute l'affaire avec les fréres Khoury. Dans les
enquétes de police, les témoins se plaignent quasiment
toujours d’avoir a raconter leur histoire des dizaines de
fois, mais il y a une raison a cela. A répéter son affaire
suffisamment souvent a des gens différents, il arrive
quon y découvre un détail qu'on avait oublié ou que
quelqu’un entende brusquement quelque chose que tout
le monde avait laissé passer.

A un moment donné, nous nous arrétimes dans un
petit café de Flatbush Avenue, I'Apollo. Nous
commandames des souvlakis. Ils étaient bons, mais
Kenan n’y toucha presque pas.

— Jaurais dG demander des ceufs, dit-il aprés étre
remonté en voiture. Depuis l'autre soir, je n’arrive plus a



manger de viande. Pas moyen d’en avaler. Ca me fout
I'estomac en l'air. Je suis siir que ¢a passera, mais, pour le
moment, il vaudrait mieux que je commande autre chose.
C’est completement con de commander des trucs quon
n’a méme pas la force d’ingurgiter quand on vous les colle
sous le nez.

Peter me ramena dans la Camry. Il s’était installé a
Colonial Road et, n’ayant pas quitté la maison de son frére
depuis le kidnapping (il dormait sur le canapé du living), il
avait besoin de passer chez lui pour y prendre des
vétements.

S’ill ne m’avait pas raccompagné, jaurais pris une
voiture avec chauffeur ou un taxi. Je me sens assez a
laise dans le métro, ou jai rarement peur, mais faire des
économies de taxi en ayant dix mille dollars en poche ne
me disait rien. J’aurais eu l'air passablement idiot si j’étais
tombé sur un petit braqueur.

Deux paquets de cent billets de cinquante dollars
entourés d’'une bande de papier, deux paquets que rien ne
distinguait des quatre-vingts que Kenan avait dii payer
pour la rancon, tel était le montant de mon premier
versement. J’ai toujours du mal a dire mon prix, mais
cette peine m’avait été épargnée. Kenan avait laissé
tomber les deux liasses sur la table et m’avait demandé si
ca faisait assez. Je lui avais répondu que c’était plus que
suffisant.

— Je peux payer, m’avait-il dit. J’ai beaucoup
d’argent. Ils ne m’ont pas mis a sec, tant s’en faut.

— Vous auriez pu paver le million qu’ils exigeaient ?



— Pas sans quitter le pays. J’ai un compte aux iles
Caimans avec un demi-million de dollars dessus. Ici, jen
avais un peu moins de sept cent mille dans mon coffre. En
fait, jaurais sans doute pu rassembler le reste en passant
quelques coups de fil. Il y a des fois ou je me demande si...

— Siquoi ?

— Oh, c’est rien que des conneries. Disons... s’ils me
lauraient rendue vivante si je leur avais tout donné. Est-
ce que, si je n’avais pas poussé au téléphone, si javais été
poli, sije leur avais 1éché le cul et tout et tout...

— Ils lauraient tuée quand méme.

— Cest ce que je me dis, mais comment en étre siir ?
Je ne peux pas m’empécher de me demander s’il n’y avait
pas moyen de faire autrement. Et si javais joué plus sec,
hein ? Si je ne leur avais pas laché un sou avant qu’ils me
donnent la preuve qu’elle était vivante ?

— Elle était probablement déja morte quand ils vous
ont appelé.

— J’espére que vous avez raison, mais je n’en suis pas
certain. Je n’arréte pas de me dire qu’il y avait peut-étre
un autre moyen de la sauver. Je pense toujours que c’est
de ma faute.

Nous rentrames a Manhattan par les voies express, le
Shore Parkway d’abord, la voie rapide Gowanus et le
tunnel ensuite. La circulation était fluide, mais Pete
conduisait lentement, ne poussant jamais la Camry a plus
de soixante a T'heure. Nous ne parlames pas beaucoup,
nos silences avant tendance a s’éterniser de plus en plus.



— Ca fait déja deux jours, dit-il enfin.

Je lui demandai comment il s’en tirait.

— Oh... pas trop mal.

— Vous étes allé a des réunions ?

— Je n’en rate jamais beaucoup.

Au bout d’'un moment, il ajouta pourtant :

— Je n’ai méme pas eu le temps d’y aller depuis que ca
a commencé. Cest que... jai été pas mal occupé, vous
savez.

— Vous ne pourrez jamais aider votre frére si vous
vous remettez a boire.

— Je sais.

— Ily a des réunions a Bay Ridge. Vous ne seriez pas
obligé de revenir a Manhattan.

— Je sais. J’avais décidé d’y aller hier soir, mais je n’y
suis pas arrivé... (Il pianota sur le volant.) Et ce soir je
pensais rentrer assez tét pour aller a celle de Saint-Paul,
mais on l'a ratée. Il sera 21 heures passées quand on
arrivera a Manhattan.

— Ily en a une a 22 heures a Houston Street.

— Oui, bon... je ne sais pas, dit-il. Quand jaurai fini de
prendre mes affaires chez moi...

— Sivous ratez celle de 22 heures, iy en a une autre a
minuit au méme endroit. A Houston Street, entre Varick
et la VI® Avenue.



— Je sais ou C’est.

Le ton qu’il avait pris ne laissait plus place a la
discussion.

— Je sais que je ne devrais pas laisser tomber les
réunions, ajouta-t-il au bout dun autre moment.
J’essaierai d’aller a celle de 22 heures. Celle de minuit, je
ne sais pas. Je ne veux pas laisser Kenan tout seul aussi
longtemps.

— Vous pourriez peut-étre assister a une réunion a
Brooklyn dans la journée de demain.

— Peut-étre.

— Et votre boulot ? Ca aussi, vous avez l'intention de
laisser tomber ?

— Pour le moment, oui. Je me suis fait porter pale
pour vendredi et aujourd’hui, et puis... s’ils finissent par
me larguer, je ne m’en porterai pas plus mal. Des boulots
comme ¢a, ce n’est pas difficile a trouver.

— Vous étes coursier-livreur, n’est-ce pas ?

— En fait, je livre des repas le midi. Je travaille pour
un traiteur. Au croisement de la 57° et de la IX® Avenue.

— Ca doit étre dur de faire un boulot pareil pendant
que votre frére s’en fout plein les poches.

Il garda le silence un instant, puis me répondit :

— Chaque chose a sa place, pas vrai ? Kenan voulait
que je travaille pour lui... enfin, avec lui, comme vous
voudrez, mais je n’aurais jamais pu faire ce genre de



travail sans me remettre a picoler. Cest pas tellement
qu’on nagerait dans la drogue ; en fait méme, on n’en voit
guere. Non, on n’a pas souvent I'occasion d’en toucher,
mais... Ca serait plutét lattitude générale, la facon de
penser, vous voyez ce que je veux dire ?

— Evidemment.

— Vous aviez raison pour les réunions. Je n’arréte pas
d’avoir envie de boire depuis le truc de Francine, enfin, je
veux dire... depuis son enléevement. Et je n’ai méme pas
attendu qu’ils lui fassent ce qu’ils lui ont fait. Pas que
jaurais été a deux doigts de recommencer ou autre, non ;
mais c’est difficile de ne pas y penser. J'essaie de me
foutre ¢a hors du crane, mais ca revient sans arrét.

— Vous avez contacté votre responsable ?

— Je n’en ai pas. Ils m’ont donné un intérimaire quand
jai décroché, et c’est vrai quau début je l'ai contacté
assez régulierement, mais, petit a petit, on a commencé a
filer chacun de son co6té. J’ai toujours du mal & téléphoner.
Il faudrait que je me trouve un responsable en titre, mais,
va savoir pourquoi, je n’ai jamais beaucoup cherché...

— Sauf qu'un jour...
— Oui, je sais. Et vous, vous en avez un ?
J’acquiescai d’un signe de téte.

— On s’est retrouvés hier soir. En général, on dine
ensemble tous les dimanches, ca aide a ne pas sombrer
pendant le week-end.

— Et il vous donne des conseils ?



— Des fois. Apres, je fais ce que je veux.
Des que je fus rentré chez moi, yappelai Jim Faber.

— Je parlais justement de toi a quelqu’un, lui dis-je. Un
type qui voulait savoir si tu me donnais des conseils. Je lui
ai répondu que je t’obéissais toujours a la lettre.

— Tu as de la chance que Dieu ne t’aie pas foudroyé
sur place !

— Je sais. Mais je ne pars plus en Irlande.

— Ah bon ? Tu avais pourtant I'air bien décidé, hier
soir. La nuit porte conseil ?

— Non, c’est pas ¢a. Je pensais toujours a peu pres
pareil ce matin. Je suis méme passé a une agence de
voyages, ou j'ai réussi a avoir un billet pas trop cher pour
vendredi soir.

— Et alors ?

— Et alors, cet apres-midi, quelqu’'un m’a offert un
boulot et jai dit oui. Tu as envie d’aller passer trois
semaines en Irlande ? Je ne pourrai sans doute pas me
faire rembourser mon billet.

— Tu en es str ? Ca serait dommage de paumer tout
ce fric.

— Ils m’avaient prévenu que c’était pas remboursable,
et comme j'ai déja payé... Ce n’est pas grave. Je me ferai
assez de fric avec ce boulot pour me permettre de perdre
deux ou trois cents dollars. Mais je voulais quand méme
te dire que ce n’était pas a Sodome et Gom-Eire que je
filais.



— Javais I'impression que tu étais en train de te
piéger toi-méme, dit-il. C'est pour ¢a que jétais inquiet.
Tu as déja réussi a rester dans le bar de ton copain sans
rien boire, mais...

— Ille fait pour deux.

— Bon, d’accord. Toujours est-il que ¢a a l'air d’aller.
Mais de lautre coté de l'océan, a des milliers de
kilomeétres de ton réseau... et nerveux comme tu l'es...

— Je sais. Mais ce n’est plus la peine de t’en faire pour
moi maintenant.

— Méme si je ne peux pas dire que ca soit une
victoire...

— Oh, je ne sais pas, moi ! lui renvoyai-je. C'est quand
méme peut-étre a cause de toi que je ne pars pas. Les
voies du Seigneur sont impénétrables. Et des merveilles
toujours IT accomplit.

— OQuais, dit-il. Tu avais remarqué, toi aussi ?

Elaine trouva que, tout bien considéré, c’était vraiment
dommage que je n’aille pas en Irlande.

— Il n’y avait aucun moyen de repousser le boulot de
quelques jours ?

— Non.

— Et tu n’aurais pas pu finir avant vendredi ?

— Vendredi ! C’est a peine sijaurai commencé.

— Cest dommage. Mais tu n’as pas l'air trop décu.

— Faut croire que non. Heureusement que je n’ai pas



appelé Mick. Ca m’évitera au moins de le rappeler pour
lavertir que jai changé d’avis. A dire vrai, je suis content
d’avoir décroché ce boulot.

— Ca te donne un os a ronger.

— Voila. J’avais plus besoin de ca que de prendre des
vacances.

— Et Iaffaire est bonne ?

Je ne lui en avais encore rien dit. Je réfléchis un
moment et lui répondis :

— Cest un truc ignoble.
— Quoi ?
— Putain ! Les trucs qu’ils se font, les gens ! J'aurais

quand méme di finir par m’y habituer, mais non : je n’y
arrive toujours pas.

— Tuveux en parler ?

— Quand on se verra. Ca tient toujours pour demain
soir ?

— A moins que ton boulot ne t’en empéche.

— Je ne vois pas pourquoi il devrait. Je passe te
prendre vers 19 heures. Je t’appelle si jamais je devais
étre en retard.

Je pris un bain chaud, passai une bonne nuit et, le
lendemain matin, allai ajouter soixante-dix billets de cent
dollars a la cagnotte que je me suis constituée a la banque.
Je déposai deux mille dollars sur mon compte courant et
glissai le reste dans ma poche revolver.



Il fut une époque ou je me serais empressé de tout
donner a droite et a gauche. Je paressais jadis beaucoup
dans des églises désertes, ou religieusement, disons, je
déposai ma dime, soit trés exactement dix pour cent de
mes gains, dans le premier tronc qui me tombait sous la
main. Cette manie un rien vieillotte m’était passée lorsque
javais cessé de boire. Je ne sais pas pourquoi, mais
comme je serais tout aussi incapable de vous dire
pourquoi elle m’était venue...

Vu le bien que ca allait me faire, jaurais tout aussi bien
pu fourrer mon billet d’Aer Lingus dans la premiere
tirelire & déshérités venue. Je me rendis pourtant a
lagence de voyages, qui me confirma ce que je savais
déja : mon billet n’était pas remboursable.

— Ordinairement, je vous aurais recommandé de vous
faire faire un certificat médical pour annuler, me dit
I'employé, mais ¢a n’aurait pas marché étant donné que
ce n'est pas a la compagnie qu'on a affaire, mais a un
service de charters qui achete des places en bloc pour les
revendre ensuite avec un gros rabais.

Il me proposa d’essayer de revendre la mienne, je lui
laissai mon billet et gagnai la station de métro la plus
proche.

Je passai toute la journée a Brooklyn. J’avais pris une
photo de Francine Khoury avec moi avant de quitter la
maison de Colonial Road, je la montrai Chez D’Agos-tino
et au Gourmet d’Atlantic Avenue. La piste était
nettement plus froide que je ne l'aurais voulu — on était
déja mardi et l'enléevement remontait au vendredi



précédent —, mais je ne pouvais rien y faire. Jaurais
préféré que Pete m’appelle tout de suite au lieu
d’attendre la fin du week-end, mais ils avaient dd avoir
des tas de choses a faire.

Avant de montrer la photo de Francine aux gens, je
leur exhibais une carte de I'agence Reliable avec mon nom
dessus. Sur quoi jexpliquais que jenquétais pour le
compte d’'une compagnie d’assurances. La voiture de ma
cliente s’était fait accrocher par un chauffard qui avait
pris la fuite — retrouver ce dernier ne pouvait
qu’accélérer la demande de remboursement de Francine
Khoury.

Chez D’Agostino, je parlai & une caissiére qui m’apprit
que, en plus de passer régulierement au magasin,
M™¢€ Khoury payait toujours cash, détail particulierement
mémorable dans notre société ou, en dehors des milieux
de la drogue, on procede plutét autrement.

— Je peux méme vous dire autre chose, ajouta-t-elle.
Je suis siire qu’elle est bonne cuisiniéere.

Je dus avoir l'air surpris car elle ajouta :

— Cest pas elle qui achéterait des plats préparés et
autres surgelés de ceci ou de cela. Elle se paie toujours des
produits frais. C’est pas tous les jours qu’'on en voit, des
jeunesses comme elle qui font la cuisine. Les plateaux de
bouffe pour regarder la télé, c’est pas son genre.

L’employé qui emballait les achats des clients ne I'avait
pas oubliée, lui non plus. Sans que je lui demande quoi que
ce soit, il me précisa méme que Francine Khoury donnait



toujours deux dollars de pourboire. Je lui parlai de la
camionnette, i me répondit qu’il avait vu une
fourgonnette bleue se garer devant le magasin, puis
suivre M™¢€ Khoury dés que celle-ci était sortie. Il ne se
rappelait pas la marque du véhicule, n’avait pas prété
attention a son numéro d’immatriculation, mais était
assez str de sa couleur. En plus, il croyait se souvenir
d’une inscription portée sur un c6té de la camionnette. Un
réparateur de télés ?

Au Gourmet d’Arabie, les choses qu’on pouvait se
rappeler étant plus nombreuses, on m’en apprit
davantage. La femme perchée derriére le comptoir
reconnut immédiatement ma cliente et put m’énumérer
ses achats : de T'huile d’olive, du tahini aux graines de

sésame, des foul madamasl5] et d’autres articles dont le
nom ne me disait rien. De fait, elle n’avait pas elle-méme
assisté a 'enlevement parce qu’elle se trouvait a un autre
comptoir a ce moment-la. Elle savait qu’il s’était produit
quelque chose de bizarre : peu apres, un client était entré
et s’était mis a raconter une histoire de bonne femme qui
aurait quitté le magasin en courant avant de sauter a
larriére d’'une camionnette. Le client croyait qu’on venait
de dévaliser la boutique et que c’étaient les bandits qui
s’enfuyaient.

N

Je réussis a interroger encore quelques personnes
avant midi, heure a laquelle je décidai d’aller déjeuner
dans le coin. Puis je me rappelai le conseil que javais été
plus que prompt a donner a Peter Khoury. Et je me
préparais a passer la soirée avec Elaine ?... J'appelai le



bureau de I'intergroupe et appris qu’il y avait une réunion
a midi et demi, a environ dix minutes de marche de
Brooklyn Heights. L’intervenant était une petite vieille
toute propre et toute droite, ce qu’elle nous racontait nous
montrant on ne peut plus clairement qu’il n’en était pas
toujours allé ainsi. Elle avait fait la manche, elle avait
dormi dans des encoignures de portes, et toujours et
encore elle insistait sur le fait que, a cette époque-1a, elle
ne se lavait pas et ne changeait jamais de vétements.
Crasseuse et puante, elle 'aurait méme été tellement que
jeus bien du mal a faire coller son histoire avec la dame
que javais en face de moi.

Apres la réunion, je retournai a Atlantic Avenue et
repris mon travail ou je l'avais laissé. Je m’achetai un
sandwich et une boite de cream soda chez un traiteur et
en profitai pour poser quelques questions au propriétaire
de I'établissement. Puis je sortis et mangeai dehors avant
de bavarder avec le marchand de journaux du coin de la
rue et quelques-uns de ses clients. Apres quoi, je gagnai
I'Aleppo et m’entretins avec le caissier et deux des
garcons. Enfin, je retournai chez Ayoub : a force de parler
avec des gens qui ne voulaient jamais lui donner son nom
véritable de « Gourmet d’Arabie », jen étais, moi aussi,
venu a l'appeler comme ca. Cette fois-ci, la caissiere
réussit a retrouver le nom du client qui avait cru que les
types a la camionnette bleue venaient de dévaliser la
boutique. Je notai son numéro dans l'annuaire, mais
personne ne me répondit lorsque j'appelai.

J’avais laissé tomber mon histoire d’assurances des
que jétais arrivé a Atlantic Avenue : elle aurait risqué de



ne pas coller avec la scéne a laquelle certains avaient pu
assister. Cela étant, je n’avais aucune envie de laisser
entendre qu’il aurait pu se passer des choses aussi graves
qu'un enlévement ou un meurtre, un monsieur ou une
dame bien intentionné pouvant toujours estimer qu’il
était de son devoir de citoyen de rapporter l'affaire a la
police. La petite fable que je concoctai et modifiai quelque
peu au gré de mes auditoires ? La voici, en gros :

Ma cliente avait une sceur qui envisageait d’épouser un
immigré clandestin, lequel espérait ainsi pouvoir rester
dans ce pays. Mais son futur époux avait une petite
copine dont la famille était violemment opposée a ce
mariage. Deux hommes — des parents de la petite copine,
évidemment — s’étaient mis en téte d’importuner ma
cliente afin de la convaincre d’essayer de faire capoter
laffaire. Si elle comprenait bien leur point de vue, elle
n’avait, au fond, pas tres envie de se méler de tout ¢a.

Ce jeudi-1a, les deux hommes I'avaient donc suivie a la
trace jusque chez Ayoub. Puis, dés qu’elle était sortie du
magasin, ils avaient trouvé un prétexte pour la faire
monter a l'arriére de la camionnette et tourné dans les
environs le temps de la persuader de leur obéir. Lorsque
enfin ils lavaient laissée partir, ma cliente était
passablement hystérique et, voulant s’éloigner d’eux au
plus vite, avait fait tomber non seulement ses achats (de
Thuile d’olive, du tahini aux graines de sésame, etc.), mais
aussi son sac a main qui, justement, renfermait un
bracelet d’assez grand prix. Elle ne connaissait pas
I'identité des deux hommes qui I'avaient. importunée, ne
savait pas comment les retrouver et...



Mon histoire ne devait pas avoir grand sens, mais bon :
ce n’était pas non plus un synopsis que jessayais de
fourguer a un producteur de télévision. De fait, je ne m’en
servais que pour confirmer des citoyens raisonnables
dans l'idée qu’il est tout a la fois noble et sans danger de
se montrer aussi coopératif que possible. Je récoltai
beaucoup de conseils gratuits du genre : « C’est vraiment
pas bien, ces mariages-la. Votre cliente ferait mieux de
dire a sa sceur que ca ne vaut pas le coup. » Mais jen
retirai aussi un assez grand nombre de renseignements
intéressants.

Je rendis mon tablier un peu apres 16 heures et pris le
métro pour Columbus Circle, juste avant la grande cohue
du soir. Du courrier m’attendait a la réception, mais il
s’agissait surtout de prospectus. J’ai jadis commis I'erreur
de faire des achats par correspondance et suis aujourd’hui
inondé de catalogues de toutes sortes. La chambre ou je
vis est si petite que je ne saurais ou les mettre. Quant aux
produits qu’on voudrait me faire acheter...

Je jetai tout a la corbeille, hormis la facture du
téléphone et deux messages m’informant quun certain
« Ken Curry » m’avait appelé — la premiére fois a 14 h 30,
la seconde a 15 h 45. Je ne le rappelai pas tout de suite.
J'étais crevé.

Ma journée m’avait lessivé. Ce n’était pas que
physiquement jaurais fait grand-chose — passer huit
heures d’affilée a soulever des sacs de ciment ou autre, on
en était loin —, mais toutes les conversations que javais
eues m’avaient vidé. Il faut toujours beaucoup se



concentrer dans ce genre d’entreprise, et 'affaire devient
particulierement épuisante quand on brode sur une
histoire inventée de toutes piéces. A moins d’étre un
menteur pathologique, raconter des histoires est plus
fatigant que dire la vérité. Cest sur ce principe-la que
repose le détecteur de mensonges, et ma propre
expérience me dit que c’est bien vu. Mentir et se faire
passer pour un autre toute la journée durant a de quoi
éreinter son homme, surtout quand en plus il n'y a
pratiquement jamais moyen de s’asseoir.

Je pris une douche et, aprés m’étre redonné un coup
de rasoir, allumai la télé, posai les pieds sur la table,
fermai les yeux et écoutai les nouvelles pendant un petit
quart d’heure. Vers 17 h 30, j appelal Kenan Khoury et lui
annoncai que javais un peu avancé méme si je n'avais pas
grand-chose de précis a lui raconter. Il voulut savoir s’il
pouvait m’aider en quoi que ce soit.

— Pas pour le moment, lui répondis-je. Je retournerai
a Atlantic Avenue dés demain matin, histoire de
compléter le tableau. Je passerai vous voir quand jaurai
fini. Vous y serez ?

— Evidemment ! dit-il. Ot voulez-vous que jaille ?

Je mis le réveil et fermai de nouveau les yeux. La
sonnerie m’arracha a mes réves a 18 h 30. J'enfilai un
costume, passai une cravate et m’en allai chez Elaine. Elle
me servit du café et avala un Perrier. Aprés quoi, nous
primes un taxi qui nous conduisit a ’Asia Society, ou 'on
venait d’ouvrir une exposition sur le Taj Mahal, ce qui
collait parfaitement avec les matiéres qu’elle avait décidé



d’étudier a la fac. Nous traversames les trois salles
d’exposition, y poussames les petits cris d’enthousiasme
qui conviennent, puis suivimes la foule qui se dirigeait
vers une quatrieme salle, ot nous nous assimes sur des
chaises pliantes pour écouter un récital de cithare. Je ne
saurais dire sile musicien était bon ou mauvais. Je ne vois
d’ailleurs pas comment quiconque pourrait jamais
affirmer ce genre de choses. Je me demande méme
souvent comment ces gens-la peuvent jamais savoir si
leurs instruments sont bien accordés.

Apres, nous etimes droit a une collation faite de vin et
de petits fromages.

— Inutile de nous attarder, me souffla Elaine a un
moment donné.

Nous flimes tout sourires et marmonnements divers
pendant encore deux ou trois minutes, puis nous nous
retrouvames sur le trottoir.

— Tu as adoré, ca se voit, me lanca-t-elle.
— Non, non, ¢’était pas mal.

— Putain de Dieu ! s’écria-t-elle. Ce qu’ils sont préts a
faire, les mecs, pour pouvoir tirer un coup !

— Allons, allons ! lui rétorquai-je. Je t’ai dit que c’était
pas si mal que ca. Cest la méme musique que dans les
restaurants indiens.

— Sauf qu’au restaurant on n’est pas tenu de I'écouter.
— Parce qu’ily a des gens qui ont vraiment écouté ?
Nous nous rendimes dans un restaurant italien, ot, un



expresso nous ayant été servi, je lui parlai de Kenan
Khoury et de ce qui était arrivé a sa femme. Lorsque j'eus
fini, elle resta un bon moment a regarder la nappe comme
si on y avait écrit des choses. Puis elle leva lentement les
yeux vers moi. Elaine est une femme pleine de
ressources, une femme qui ne casse pas au premier choc,
mais je la trouvai soudain bien vulnérable.

— Nom de Dieu ! dit-elle dans un souffle.
— Les trucs que font les gens, quand méme !

— Can’en finira donc jamais ? Ca serait un abime sans
fond ?

Elle avala une gorgée d’eau et ajouta :

— Ce que ca peut étre cruel ! Sadique ! Comment
peut-on... bah, pourquoi méme chercher a le savoir ?

— Ils font ¢a pour le plaisir, je ne vois pas autre chose,
lui dis-je. Ca a di les exciter. Pas seulement de la tuer,
mais aussi de foutre le nez de Khoury dans la merde. On
le méne en bateau, on lui dit qu’elle sera dans la voiture,
qu’elle sera déja rentrée quand il arrivera chez lui, et
apreés on lui laisse le soin de la retrouver coupée en
morceaux dans le coffre de la Ford. C'est méme pas siir
qu’ils 'aient tuée par sadisme. Ils peuvent tres bien s’étre
dit que c’était plus siir de pas laisser trainer un témoin qui
aurait pu les identifier. Cela étant, il n'y avait rien a
gagner a remuer le couteau dans la plaie comme ils 'ont
fait. Ils ont di se donner beaucoup de mal, pour la
charcuter comme c¢a. Excuse-moi. Parler de trucs pareils
atable...



— Clest encore plus génial avant de passer au lit.
— Ca excite sérieusement, non ?

— Rien de mieux pour faire démarrer les sécrétions.
Non, en fait, ca ne m’affecte pas trop. Enfin si.. ca
m’affecte quand méme, évidemment que ca m’affecte...
mais pas au point de me mettre mal a 'aise. C’est ignoble,
de découper quelquun comme c¢a, mais ce n’est pas ce
qu’il y a de pire, non ? Le truc vraiment troublant, c’est
qu’il y ait des salauds pareils un peu partout et que ca
puisse vous tomber dessus sans crier gare. C'est ¢a qui est
terrifiant, et ca, ca fait aussi mal a jeun qu'apres s’étre
rempli 'estomac.

Nous retourndmes a son appartement. Elle mit un
disque de Cedar Walton — un solo de piano que nous
aimons beaucoup tous les deux —, nous nous assimes sur
le canapé et y restames sans dire grand-chose. Lorsque le
disque s’arréta, elle le retourna sur la platine. Au milieu
de la deuxieme face, nous gagnames la chambre a coucher
et fimes 'amour avec une intensité qui nous surprit.
Apres, nous gardames le silence pendant un bon moment,
jusqu’a ce que, enfin, elle me lance :

— Que je te dise un truc, fiston. Si on continue comme
¢a, un jour, on finira par étre vraiment bons.

— Tucroisca ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Matt... T’en va pas ce soir.
Je 'embrassai.

— Je n’en avais pas 'intention.



— Mmmmm. Bonne idée. Je ne veux pas étre seule.
Je n’en avais pas envie, moi non plus.
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J’étais resté pour le petit déjeuner et m’apercus qu’il
était presque 11 heures lorsque enfin je retrouvai Atlantic
Avenue. Je passai cing heures dans le quartier,
essentiellement a en faire les rues et les magasins. Je me
rendis aussi a la bibliotheque locale et donnai quelques
coups de fil. Vers 16 heures, je me promenai un peu avant
d’attraper un bus pour Bay Ridge.

La derniere fois que je l'avais vu, Kenan Khoury
portait des vétements frippés et ne s’était pas rasé. Je le
retrouvai plutét calme et habillé dun pantalon de
gabardine grise et d’'une chemise a carreaux tout en
demi-teintes. Je le suivis jusqu’a la cuisine, ou il
m’annonca que son frere était parti travailler a
Manhattan depuis le matin.

— Petey m’a dit qu’il allait s’installer ici et qu’il se
foutait pas mal de son boulot, mais je me demande
combien de fois encore on va avoir ce genre de discussion.
Je I'ai obligé a prendre la Toyota. Je tiens a ce qu’il ait au
moins une bagnole pour faire les allers et retours. Et vous,
Matt, vous avancez ?

— Ce sont deux hommes de ma taille qui ont enlevé



votre femme devant le Gourmet d’Arabie et l'ont fait
monter dans une camionnette ou un fourgon bleu foncé,
lui répondis-je. Un fourgon qui lui ressemblait beaucoup,
si ce n’était pas le méme, la suivait depuis qu’elle était
sortie de Chez D’Agostino. Il y avait une inscription sur les
portieres, en lettres blanches d’apreés un témoin : Vente et
Réparation de Téléviseurs, avec des initiales assez
vagues. B & L, H & M, les gens ont vu des choses
différentes. Deux personnes croient se souvenir d’une
adresse dans le Queens, une troisiéme affirmant qu’il
s’agirait plutét de Long Island City.

— Et elle existe, cette boite de réparation de télés ?

— L’indication est assez vague pour qu’il y ait au moins
une quinzaine de sociétés qui cadrent avec. Vous savez...
deux initiales, I'inscription Réparation de Téléviseurs et
une adresse dans le Queens... J’ai appelé six ou sept
sociétés, mais n’en ai trouvé aucune qui dispose de
camionnettes bleues ou se soit fait voler un véhicule
récemment. Je ne m’attendais pas a des miracles.

— Et pourquoi ?

— Je ne pense pas que la camionnette ait été volée.
D’apres moi, ils ont surveillé votre maison jeudi matin
dans l'espoir que votre épouse sortirait seule. Et, quand
elle T'a fait, ils I'ont suivie. Ce n’était sans doute pas la
premiere fois qu’ils la filaient et ils attendaient le bon
moment. Piquer une camionnette a chaque coup et se
balader dedans toute la journée alors qu’elle aurait pu se
trouver sur la liste des véhicules volés n’aurait pas été
trés futé.



— Vous pensez donc que c¢’était la leur ?

— Il y a des chances. Je crois qu’ils ont peint une
inscription bidon avec faux numéro de téléphone sur les
portieres et qu’ils I'ont virée pour en mettre une autre a
la place dés que l'affaire a été faite. Je ne serais méme pas
étonné d’apprendre qu’ils ont repeint la camionnette.

— Et les plaques ?

— Ils ont di les changer avant de faire le coup, mais ¢a
n’a pas énormément d’'importance vu que personne n’a
repéré le numéro. On a bien un témoin qui croyait que
c’étaient des voleurs qui venaient de dévaliser la
boutique, mais tout ce qu’il voulait, ¢’était entrer dans le
magasin et s’assurer que tout le monde était sain et sauf.
On en a un autre qui s’est dit qu’il se passait des choses
bizarres et qui a effectivement regardé les plaques, mais,
en dehors du fait qu’il y avait un 9 quelque part, il ne se
souvient plus de rien.

— Avec ¢a, on va loin !

— Trés. Les types étaient habillés pareil, pantalons
foncés, chemises a 'avenant et cirés bleus. On aurait dit
des bleus d’ouvriers, et avec le véhicule commercial qu’ils
conduisaient tout avait l'air parfaitement réglo. Je sais
depuis longtemps qu’'on peut s’introduire absolument
partout en se promenant avec un carnet a souches : tout
le monde croit qu’on est la pour faire son boulot. Cétait
¢a, leur avantage. Deux types m’ont méme dit qu’ils
croyaient avoir affaire a des inspecteurs des services de
I'immigration en civil en train d’embarquer un clandestin.
C’est une des raisons pour lesquelles personne n’a



bougé... sans parler du fait que tout s’est terminé avant
qu’on n’ait pu réagir.

— Astucieux.

— Et le coup de la tenue de travail a eu un autre effet.
Il les a rendus invisibles parce que les gens n’ont vu que
leurs uniformes. Tout ce dont on se souvient maintenant,
cest quiils avaient l'air pareils. Je vous ai signalé qu’ils
portaient aussi des casquettes, non ? Les témoins nous
ont tous décrit leurs casquettes et leurs tenues, choses
dont, bien sfir, nos deux malfrats se sont empressés de se
débarrasser une fois le coup exécuté.

— Bref, on n’a rien du tout.

— Ce n’est pas tout a fait vrai. On n’a rien qui nous
conduirait directement a eux, mais on a quand méme
quelque chose. On sait ce qu’ils ont fait et comment ils s’y
sont pris, on sait qu’ils ont de la ressource et qu’ils ont
bien goupillé leur affaire. Pourquoi croyez-vous qu’ils
vous aient choisi ?

Il haussa les épaules.

— Ils savent que je deale. Ils y ont fait allusion et, dans
le genre cible idéale, un dealer, il n’y a pas beaucoup
mieux. En déduire qu’il y a du fric a la clé et que personne
n’ira causer aux flics n’est pas tres difficile.

— Ils savaient d’autres choses sur vous ?

— Ils connaissaient mes origines. Le premier type s’est
méme permis de m’insulter.

— Oui, vous m’en avez déja parlé.



— « Négro des sables », qu’il m’a appelé ! Pas mal,
non ? « Négro des sables » ! Il a oublié « enculeur de
chameaux ». C'est comme ca que m’appelaient les petits
Ttaliens quand jallais a 1'école de Saint-Ignace. « Alors,
Khoury, comment il va, 'enculeur de chameaux ? », qu’ils
me criaient. Alors que, des chameaux, je n’en ai jamais vu
que sur les paquets de Camel.

— Le fait que vous soyez arabe les aurait poussés a
vous prendre pour cible ?

— Je n’y avais méme pas pensé. Le racisme, c’est pas
ca qui manque, mais j’y suis rarement confronté. Est-ce
que je vous ai signalé que la famille de Francine est
d’origine palestinienne ?

— Oui.

— C’est plus dur pour eux. Je connais des Palestiniens
qui préferent dire qu’ils sont libanais ou syriens pour
éviter les ennuis. « Ah bon ? Vous étes palestinien ? Alors,
vous devez étre un terroriste. » Vous ne pouvez pas
savoir combien les gens sont ignorants. Sans compter tous
ceux qui ont des préjugés contre les Arabes en général...
(I1leva les yeux au ciel.) A commencer par mon pére.

— Votre pere ?

— Je ne dirais pas qu’il est anti-Arabes, mais il s’est
bati toute une théorie comme quoi, en fait, arabes, nous
ne le serions pas vraiment. C'est que notre famille est
chrétienne, vous voyez ?

— Je me demandais justement ce que vous fabriquiez
a I'école Saint-Ignace.



— Il m’est arrivé de me poser la question, moi aussi.
Non, nous étions maronites et donc, d’aprées le vieux,

? . .
phéniciens. Ca vous dit quelque chose, les Phéniciens ?

— Remontent aux temps bibliques, c’est ¢ca ? Des
commercants et des explorateurs ?

— Clest cela méme. De grands marins. Ils ont fait le
tour de TAfrique, colonisé I'Espagne, et tres
vraisemblablement atteint 'Angleterre. Ils avaient fondé
Carthage. On a retrouvé des tas de pieces carthaginoises
en Angleterre. Ce furent les premiers a découvrir Polaris,
autrement dit I'étoile Polaire, enfin, je veux dire... les
premiers a comprendre que, I'étoile Polaire se trouvant
toujours au méme endroit, on pouvait s’en servir pour
naviguer. Ils ont aussi inventé un alphabet qui a été repris
par les Grecs.

Un rien géné, il s’arréta soudain et conclut :

— Mon pere m’en parlait tout le temps. Il faut croire
qu’il m’en est resté quelque chose.

— En effet.

— Ce n’est pas qu’il aurait été fou a lier la-dessus.
Simplement, il savait beaucoup de choses sur eux. Cest
de la que vient mon nom de famille. Les Phéniciens
s’appelaient Kena’ani, ou Cananéens. On devrait dire
« Keh-nahn », mais tout le monde m’appelle « Kee-nan ».

— Hier, jai recu un message d’un certain Ken Curry.

— Typique, non ? Quand je passe des commandes par
téléphone, il m’arrive souvent de recevoir des paquets au
nom de Keane & Currv. A croire que je suis un cabinet



d’avocats irlandais a moi tout seul. Toujours est-il que,
d’apres mon pere, les Phéniciens n’avaient absolument
rien a voir avec les Arabes. Cétaient des Cananéens et,
donc, des gens qui existaient déja du temps d’Abraham...
alors que les Arabes, Abraham, ils n’en sont que les
descendants.

— Et moi qui croyais que c’étaient les Juifs.

— Oui, eux aussi. Par Isaac, qui était le fils 1égitime
d’Abraham et de Sarah, les Arabes, eux, étant les enfants
d’Ismaél, fils qu’Abraham avait eu avec Agar. Doux Jésus,
ca fait une paie que je n’ai pas repensé a tout ca ! Quand
jétais gosse, mon pere se disputait constamment avec son
épicier de Dean Street. « Ce batard d’ismaélite », qu’il
lappelait. C'était un dréle de numéro, mon peére.

— Il vit encore ?

— Non, il est mort il y a trois ans. Il était diabétique et,
les années passant, ca a fini par lui affaiblir le cceur.
Quand je m’accuse de tout, je me dis qu’il est mort de
chagrin en voyant ce qu’étaient devenus ses deux fils. Il
voulait un architecte et un médecin, il a eu droit 4 un
alcoolo et a un trafiquant de drogue. Mais ce n’est quand
méme pas ca qui 'a tué. Cest son régime. Il avait du
diabéte et pesait vingt-cing kilos de trop. Pete et moi, on
serait devenus Jonas Salk et Frank Lloyd Wright que ca
ne lui aurait pas fait plus de bien.

Vers 18 heures, Kenan entreprit de passer une série
de coups de fil aprés que nous etimes arrété un plan de
bataille. I1 composa un numéro, attendit la tonalité, tapa



son propre numéro sur les touches, puis raccrocha.
— Et maintenant, on attend, dit-il.

Nous n’etimes pas a le faire longtemps. Moins de cinq
minutes plus tard, le téléphone sonnait.

— Phil, s’écria-t-il, comment ¢a va ?... Génial. Bon, faut
que j’te dise un truc. Je sais pas si t’as jamais rencontré
ma femme, mais on a recu une menace d’enlévement et
jai été obligé de 'expédier a I'’étranger. Je sais pas de quoi
il s’agit, mais je crois que ¢a a a voir avec nos affaires, si tu
vois ce que je veux dire. Ce qui fait que jai pris un mec
pour vérifier, un pro. Et alors, tiens, je me suis aussi dit
que ca serait peut-étre pas mauvais de faire circuler la
nouvelle, parce que jai 'impression que ces types-1a, c’est
du sérieux. Méme que ¢a serait de vrais tueurs que ¢a ne
m’étonnerait pas. Oui, bon, ben voila... Justement ! Tu
restes assis sur ton cul et tu te fais descendre comme a la
foire. On a plein de liquide, on peut pas aller gueuler chez
les flics, ¢a nous rend plut6t vulnérables c6té invasions de
ce genre et le reste... Voila. Ce qui fait que, moi, j’dis qu’il
faut faire gaffe... enfin tu vois : garder les oreilles et les
yeux grands ouverts. Et faire passer, tu vois... a tous ceux
qui doivent savoir. Et s’il y a des merdes tu m’appelles,
compris ? D’accord.

Il raccrocha et se tourna vers moi.

— Je ne sais pas. Coté résultats, jai di arriver a le
convaincre que je commengais a devenir parano en
vieillissant et c’est a peu pres tout. « Pourquoi tu l'as
expédiée a I'étranger, mec ? Pourquoi tu t’es pas acheté
un chien ? T’aurais pu lui payer un garde du corps. »



Parce qu’elle est morte, espéce de sinistre con ! Sauf que
je ne pouvais pas lui dire ¢a. Si jamais ca se savait, ¢a
créerait de sales problemes. Merde.

— Quest-ce quily a?

— Qu’est-ce que je vais dire aux parents de Francine ?
Chaque fois que le téléphone sonne, jai peur que ca soit
un de ses cousins. Ses parents sont séparés, sa meére est
repartie en Jordanie, mais son pere est toujours ici et il a
de la famille dans tout Brooklyn. Qu’est-ce que je vais leur
raconter ?

— Je ne sais pas.

— Parce qu’il va bien falloir que je finisse par les
avertir. Pour l'instant, je peux toujours leur dire qu'elle
est partie faire une croisiére ou autre. Méme que vous
savez pas ce qu’ils vont penser ?...

— Que vous avez des problémes de couple ?

— Exactement. On vient juste de rentrer de Negril,
pourquoi faudrait-il qu’elle reparte en croisiere ? 11 doit y
avoir du tirage chez les Khoury. Bah ! Qu’ils pensent ce
qu’ils veulent. La vérité vraie, c’est qu'on ne s’est jamais
dit un mot plus haut que l'autre et qu'on n’a jamais eu de
sales moments ensemble. Putain !

Il reprit le téléphone, composa un autre numéro, entra
le sien apres la tonalité. Puis il raccrocha et se mit aussit6t
a pianoter sur la table. Lorsque le téléphone sonna, il
décrocha et dit :

— Salut, mec, comment ca va ? Ah bon ? Sans
déconner... Bon. faut que j’te dise un truc...
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Je me rendis a la réunion de 20 h 30, a Saint-Paul. Je
m’étais dit que j'y retrouverais peut-étre Peter, mais il ne
se montra pas. A la fin, j’aidai a replier les chaises, puis me
joignis a un groupe qui avait décidé de prendre un café au
Flame. Je ne m’attardai pas et, a 23 heures, me retrouvai
au Poogan’s Pub, dans la 72° Ouest. C’est I'un des deux
endroits ou on peut coincer Danny Boy Bell entre 21
heures et 4 heures. Le reste du temps, mieux vaut ne pas
avoir besoin de le trouver.

Son autre lieu de prédilection est un club de jazz
d’Amsterdam Avenue, le Mother Goose. Le Poogan’s
étant plus proche, c’était par cet établissement que javais
décidé de commencer. Comme a son habitude, Danny Boy
s’était installé a une table du fond et semblait avoir un
entretien des plus sérieux avec un Noir a la peau sombre,
au menton pointu et au nez retroussé. L’homme portait
des lunettes de soleil & verres réfléchissants monobloc et
un costume bleu ciel avec plus de rembourrage dans les
épaules que Dieu ou le Gymnase Club n’auraient pu en
mettre. Un petit chapeau en paille de teinte chocolat (avec
bande rose genre flamant de méme couleur) tronait tout
en haut de son créne.



Je pris un Coca au bar et attendis qu’il ait réglé son
affaire avec Danny Boy. Au bout de cinq a six minutes, le
Noir se déplia, se leva de sa chaise et, aprés avoir assené
une grande claque dans le dos de Danny en riant de bon
coeur, se dirigea vers la sortie. Le temps que jempoche
ma monnaie sur le comptoir, c’était un Blanc chauve a
moustache broussailleuse et gros ventre bedonnant qui
avait pris sa place. Si je ne connaissais que vaguement le
premier homme, je n’eus aucun mal a reconnaitre le
second. Il s’appelait Selig Wolf et, propriétaire de
plusieurs parkings, prenait des paris sur divers
événements sportifs. Quelques années plus t6t, je 'avais
arrété pour agression caractérisée, mais la victime avait
renoncé a porter plainte.

Wolf ayant vidé les lieux a son tour, jemportai mon
deuxiéme Coca avec moi et m’assis en face de Danny.

— Soirée chargée, dis-je.

— Je sais, répondit-il. Quasi qu’il faudrait prendre un
numéro ! Cest presque aussi pénible que chez Zabarlel,
Ca fait plaisir de te voir, Matthew. Je t’avais repéré, mais
il fallait bien que je me tape mon heure de Wolf. Tu
connais Selig, non ?

— Bien sfir. Mais l'autre, non. Ca ne serait pas le grand
patron du United Negro College Fund I715

— La cervelle est un bien quon ne devrait pas
gaspiller, me dit-il d’'un ton solennel. Penser qu’on

pourrait se la bousiller en se fiant aux apparences ! Non,
non. Notre gentleman, c’était un classique du costume,



qu’il portait. Et ce classique a nom « costume zoot ». Tu
sais bien, le zoot... avec drapé et crevé ? Mon pére en
avait un dans sa penderie. Ca devait lui rappeler ses
frasques de jeunesse. Il le sortait de temps en temps et
menacait de I'enfiler rien que pour avoir le plaisir de voir
ma mere lever les yeux au ciel.

— Un bon point pour ta mere.

— Il s’appelle Nicholson James, reprit-il. Ca aurait di
étre James Nicholson, mais ils se sont gourés a I'état civil
et il a décidé que ca faisait plus classe. Ca colle d’ailleurs
assez bien avec son style rétro. M. Nicholson James est
maquereau de son état.

— Tiens donc ! Je ne l'aurais jamais deviné.

Danny se versa un doigt de vodka. Coté style, il faisait
dans T'élégance discrete, costume sombre sur mesure,
cravate et gilet rouge et noir a motifs audacieux. Tres
petit et tres fréle, Danny est un Afro-Américain albinos

— le prendre pour un Noir, ce serait mettre largement
a coté de la plaque vu qu’il est tout sauf ca. Il passe ses
nuits dans les saloons et préféere les ambiances tamisées
avec bruits réduits au minimum. Il est aussi raide que
Dracula des qu’il s’agit de s’aventurer au grand soleil et
répond rarement au téléphone ou a la sonnette pendant la
journée. Cela ne 'empéche pas d’étre tous les soirs au
Poogan’s ou au Mother Goose, a écouter les gens ou a leur
raconter des trucs.

— Elaine n’est pas avec toi ? dit-il.
— Non, pas ce soir.’



— Tu lui transmettras mes amitiés.

— Je n’y manquerai pas. Je t’ai apporté quelque chose,
Danny Boy.

— Ah bon ?

Je lui glissai deux billets de cent dans la main. 11 les
examina sans y toucher, puis me regarda d'un air étonné.

— J’ai un client assez prospeére, lui expliquai-je. Il exige
que je circule en taxi.

— Tu veux que je t’en appelle un ?

— Non. Mais je me disais que ¢a ne serait peut-étre
pas une mauvaise idée de filer un peu de pognon a droite
et a gauche. Il suffirait de me raconter certaines choses en
échange.

— Du genre ?

Je lui donnai la version officielle de T'affaire, sans
jamais appeler Kenan Khoury par son nom. Il m’écouta en
froncant de temps en temps les sourcils pour se
concentrer. Quand jeus fini, il prit une cigarette, la
regarda un instant, puis la remit dans son paquet.

— Une question se pose.
— Vas-y.

— FEtant donné qu'elle se trouve a I'étranger, cette
dame est a 'abri de tous ceux qui pourraient lui vouloir
du mal. Cela voudrait-il dire que ton client suppose qu’ils
vont s’en prendre a d’autres ?

— C’est assez bien vu.



— D’accord, mais qu’est-ce qu’il en a a faire, ton
client ? J’aime beaucoup I'idée d’un trafiquant de drogue a
lesprit civique, disons... genre exploitant agricole
spécialisé dans la culture de la marijuana et faisant des
dons, toujours en liquide, a La Terre d’abord et autres
organismes de lutte contre les éco-saboteurs. De ce coté-
14, quand j’étais petit, je ne détestais pas Robin des Bois.
Mais qu’est-ce que ca peut bien lui faire que ses grands
méchants s’en prennent a la nénette d’'un autre ? Ils se
tirent avec la rancon, et lui, ¢a lui fait un concurrent de
moins dans une économie ou les liquidités seraient plutot
réduites, non ? Ou alors, ils s’emmeélent les pieds et c’est
rideau pour eux. Du moment que sa femme n’est pas dans
le tableau...

— Putain, Danny Boy ! Et moi qui croyais t’avoir
raconté une belle histoire !

— Désolé.

— Non, en fait, sa femme n’a jamais quitté le pays. Ils
I'ont kidnappée... et butée.

— Il a essayé de faire la sourde oreille ? Pas question
de payer, c’est ca ?

— Illeur a laché quatre cent mille dollars. Mais ils I'ont
quand méme tuée.

Il ouvrit les yeux tout grands.

— Tu mets ton mouchoir par-dessus, d’accord ?
ajoutai-je. Son déces n’ayant pas été signalé, il ne faudrait
surtout pas en parler a droite et a gauche.

— Je comprends. Cest vrai que, dans ce cas-la, on



saisit mieux ses raisons. Il veut se venger. Une idée de qui
¢a pourrait étre ?

— Non.

— Mais tu penses qu’ils pourraient remettre ¢a ?
— Pourquoi renoncer quand ¢a gagne ?

— C’est vrai que ca serait une premiere.

11 reprit un peu de vodka. Aux deux endroits qu’il
fréquente régulierement, on lui apporte la bouteille dans
un bac a glace et il en boit de grandes quantités sans
vraiment y faire attention, comme si c’était de l'eau
fraiche ou presque. Je ne sais pas ou il met tout ¢a, ni
comment son corps le briile.

— Combien de grands méchants dans le coup ?
— Trois, minimum.

— Trois pour se partager quatre cent mille dollars ! Ca
devrait leur permettre de beaucoup circuler en taxi, eux
aussi, tu ne trouves pas ?

— C’est ce que je me suis dit.

— Comme quoi, si quelqu’un se mettait brusquement a
claquer des sommes folles, le renseignement pourrait
intéresser ?

— Ille pourrait.

— Et les dealers, eux, surtout les gros, devraient savoir
qu’il y a des risques de kidnapping, c’est ¢a ? Ranconner
un dealer ne pose pas de problemes majeurs. Tiens, ils
pourraient méme se permettre de ne pas prendre une



nana.
— Ce n’est pas certain.
— Et pourquoi ca ?

— Parce que je crois que ¢a leur a plu de la tuer. Parce
que je crois que ca les a méme beaucoup excités. Parce
que je crois qu’ils ont abusé d’elle avant de la torturer et
que, a mon avis, c’est seulement quand la nouveauté de la
chose a commencé a se dissiper qu’ils I'ont tuée.

— Ily avait des traces de torture ?

— Le corps a été rendu en petits morceaux, entre
vingt et trente, tous emballés séparément. Et ca non plus
on n’en cause pas : je n’avais pas prévu de t’en parler.

— Jaurais préféré que tu gardes ca pour toi... Dis,
Matthew, je réve ou bien le monde devient de plus en plus
méchant ?

— Rien n’indique qu’il deviendrait de plus en plus
gentil.

— Ca ! Tu te souviens de la « Convergence
harmonique »... avec toutes les planetes qui s’alignaient
comme des petits soldats ? Ce n’était pas censé marquer
le début d’'un 4ge nouveau ?

— Je n’en retiens pas mon souffle.

— Oui, bon. On affirme souvent qu’il fait toujours un
peu plus noir avant 'aube. Mais jentends ce que tu me
dis. Si tuer fait partie du plaisir et s’ils adorent torturer et
violer, c’est slir qu’ils ne vont pas se choisir un petit
dealer tout pouilleux avec bedaine de buveur de biére et



barbe de deux jours. Ces gens-la ne m’ont pas lair trés
folingues.

— Non.
Danny réfléchit un instant et ajouta :

— Dun autre co6té, ils ne peuvent pas ne pas
recommencer. Avec ce quils ont empoché, ca serait
difficile de leur reprocher de repiquer au truc. Cela dit,
faut voir.

— Faut voir s’ils ne I'ont pas déja fait ? J'y ai pensé,
moi aussi.

—Et?..

— Et ils sont assez malins. J’ai dans l'idée qu’ils ne
manquaient pas d’entrainement.

Le lendemain matin, aprés avoir pris mon petit
déjeuner, je commencai par passer au commissariat du
centre ville, dans la 54° Ouest. A son bureau, je coincai
Joe Durkin, qui me désargonna en me complimentant sur
ma tenue.

— Tu t’habilles mieux depuis quelque temps, me
lanca-t-il. Ca doit étre a cause de ta femme. Elaine, qu’elle
s’appelle, non ?

— Si.

— Eh bien, moi, je pense que cette Elaine a une bonne
influence sur toi.

— J’en suis convaincu, lui répondis-je, mais ¢ca veut
dire quoi, au juste ?



— Que tu as une jolie veste, c’est tout.

— Quoi, ce blouson ? Il a au moins dix ans.

— Tu dois le porter mieux.

— Je le porte tout le temps.

— Alors cest ta cravate.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, ma cravate ?

— Putain de Dieu ! s’écria-t-il. On ne t’a jamais dit que
tu étais emmerdant ? Je te dis que tu es beau et pan !
quasi que je me retrouverais a la barre des témoins ! Et si
on recommencait au début, hein ? « Bonjour, Matt, ca fait
plaisir de te revoir, t’as une gueule a chier... Tiens,
assieds-toi. » Tu préféres ?

— De treés loin.

— Heureux de I'apprendre. Assieds-toi. Qu’est-ce qui
t’ameéne ?

— Javais envie de commettre un délit.

— Ca m’est déja arrivé, a moi aussi. Il se passe
rarement une journée que je n’en éprouve pas le désir
autant que toi. Une idée précise ?

— Un délit mineur ?

— Clest pas ca qui manque. Voyons... Possession
d’outils de contrefacon ? C’est assez mineur et je suis siir
que c’est ton cas en ce moment. Tu as un stylo dans ta
poche ?

— Deux. Et un crayon.
— Merde, vaudrait peut-étre mieux que je te lise tes



droits constitutionnels tout de suite, avant de te foutre au
bloc et de te prendre tes empreintes. Mais peut-étre que
tu avais autre chose en téte ?

Jacquiescai.

— Je songeais plut6t a violer T'article 200-00 du Code
pénal.

— 200-00. Tu ne vas quand méme pas m’obliger a y
aller voir, non ?

— Pourquoi pas ?

Il me regarda de travers, attrapa un classeur noir et
en feuilleta les pages.

— Voyons voir, reprit-il. Ca me dit quelque chose... Ah,
voila ! Nous y sommes. Article 200-00 : corruption au
troisieme degré. Se rend coupable de corruption au
troisieme degré toute personne qui accorde des bénéfices,
ou en propose, ou accepte den accorder a un
fonctionnaire en espérant que le vote, les déclarations,
jugements, actions, décisions ou exercice du devoir de
réserve dudit fonctionnaire pourront en étre influencés.
La corruption au troisieme degré est un délit de la classe
D.

I1 continua de lire en silence pendant quelques
instants, puis me demanda :

— T’es siir que tu préférerais pas violer l'article 200-
03°?

— Cest quoi ?
— Clest la corruption au deuxiéme degré. Cest la



méme que lautre, mais c’est un délit de la classe C. Pour
pouvoir revendiquer la qualité de corrupteur au
deuxieéme degré, il faut que le bénéfice accordé, ou offert,
ou... putain ! t’aimes pas la facon dont ils formulent tout
ca, toi ?... dépasse les dix mille dollars.

— Ah, dis-je. Je ne peux pas m’offrir plus haut que la
classe D.

— Clest ce que je craignais. Je peux te demander
quelque chose avant que tu commettes ton délit de la
classe D ? Ca fait combien de temps que tu bosses plus
chez nous ?

— Pas mal.

— Alors, comment ca se fait que tu te rappelles encore
le classement des délits mineurs ? Je parle méme pas des
articles et alinéas divers...

— J’ai une mémoire assez particuliére.

— Mon cul, oui ! Ils ont modifié les numéros d’articles
et d’alinéas. En tout, ils ont bien dii changer la moitié du
Code. Non, je voulais simplement savoir comment tu t’y
es pris.

— Tu le veux vraiment ?
— Oui.

— Jai consulté T'exemplaire d’Andreotti avant de
monter.

— Rien que pour me casser les couilles, c’est ¢a ?
— Rien que pour te tenir en haleine, c’est ca.



— Tu ne penses donc qu’a mon bonheur...
— Absolument.

J’avais glissé un billet de cent dollars dans la poche de
ma veste, je 'en sortis et le fourrai dans celle ou il range
ses cigarettes — sauf quand il jure de ne plus jamais y
toucher et se met aussit6t a fumer celles des autres.

— Tiens, lui dis-je, achete-toi un costume.

Nous étions seuls dans son bureau. Il ressortit mon
billet de sa poche et 'examina.

— Va falloir réactualiser le baratin, dit-il. Un chapeau,
ca va chercher dans les vingt-cinq dollars a I'heure qu’il
est, et un costume au moins dans les cent. Je ne sais plus
combien coiite un chapeau correct. Je n’arrive méme plus
a me rappeler quand jen ai acheté un pour la derniére
fois. Cela dit, je ne vois pas bien ot je pourrais trouver un
costard a cent dollars... a moins d’aller chez un fripier.
« Tiens, jte file cent dollars. Emmeéne ta femme au
resto. » Bon, et d’abord, c’est pour quoi, ce billet ?

— J’ai besoin d’un service.
— Ah.

— Clest pour une affaire sur laquelle jai lu quelques
articles dans les journaux. Ca a da se passer il y a six
mois, mais ¢a pourrait faire un an. Deux types qui ont
piqué une femme dans la rue et I'ont embarquée dans un
camion. On I'a retrouvée quelques jours plus tard.

— Morte, je présume.
— Morte.



— Genre « La police pense a un coup tordu », c’est ¢a ?
Je peux pas dire que ¢a m’évoquerait grand-chose. C'est
pas un dossier sur lequel on aurait bossé, par hasard ?

— Ca ne s’est pas passé a Manhattan. I1 me semble
qu'on I'a retrouvée sur un terrain de golf du Queens... a
moins que ¢a ne soit & Brooklyn. Je n’ai pas fait tellement
attention a '’époque, c’est juste un truc que jai lu en me
tapant un petit café.

— Et c’est quoi que tu voudrais, maintenant ?
— Quelque chose qui me rafraichirait la mémoire.
Illeva les yeux vers moi.

— T’en prends assez a ton aise, avec tes dollars, tu
sais ? Pourquoi me faire des donations pareilles pour ma
garde-robe alors que tu pourrais passer a la bibliotheque
et chercher dans I'index du Times ?

— Sous quelle rubrique ? Je ne sais ni ou ni quand ¢a
s’est passé. Quant aux noms... Il faudrait que je m’appuie
tous les numéros de 'année derniere et je ne me souviens
méme plus du journal ou jai lu ¢a. Il n’est méme pas
impossible que ca n’ait pas été le Times.

— Ca serait plus facile de passer quelques coups de fil.

— C’est ce que je me disais.

— Et si tu allais faire un tour ? Tu te paies un café ?
Tiens, installe-toi chez le Grec de la VIII® Avenue, je

passerai t’y voir d’ici une heure, histoire de me taper un
café moi aussi, et un morceau de danish

Quarante minutes plus tard, il s’asseyait en face de



moi.

— Ca remonte a un peu plus d’'un an, dit-il. Il s’agit
d’une certaine Marie Gotteskind. Ca veut dire quoi, ce
nom ? « Dieu est gentil » ?

— Non, je crois que ca signifie plutét « enfant de
Dieu ».

— Ca vaudrait mieux parce que, la, Il a pas été gentil
du tout, pépére Dieu. Marie Gotteskind a été enlevée en
plein jour alors qu’elle faisait ses courses a Woodhaven,
dans Jamaica Avenue. Deux hommes l'ont embarquée
dans un camion et, trois jours plus tard, ce sont deux
gamins qui traversaient le terrain de golf de Forest Park
qui ont découvert son cadavre. Agression, Viol,
nombreuses blessures au couteau. Ce sont les collegues du

104° qui ont hérité de l'affaire. Ils 'ont passée a ceux du

112% aprés avoir identifié le corps : 'enlévement s’était
produit dans leur secteur.

— Et ils ont trouvé des trucs ?
Il secoua la téte.

— Le type a qui jai parlé s’en souvenait assez bien. Ca
a beaucoup ému les gens du quartier pendant une
quinzaine de jours. Une femme respectable qui se balade
dans la rue, deux clowns qui 'emballent, c’est quasi
comme de se faire foudroyer, si tu vois ce que je veux
dire. Si ca peut lui arriver a elle, ¢ca peut m’arriver a moi
et plus personne n’est a I'abri chez soi. Ils ont eu peur que
ca se développe, genre viols de gang en chignole, serial
killer et le reste. C’est quoi, I'affaire de Los Angeles dont



ils ont fait un feuilleton télévisé ?
— Je ne sais pas.

— Mais si ! Deux Italiens. Je crois qu’ils étaient
cousins. Ils s’en prenaient a des putes quils
abandonnaient dans les collines. « L’Etrangleur des
Collines », qu’ils ont appelé ca. Ca aurait dii étre « Les
Etrangleurs », mais il faut croire que les journaux avaient
déja trouvé leur titre avant de savoir que le bonhomme
ne travaillait pas tout seul.

— Et la femme de Woodhaven ?

— Oui, bon... Ils ont eu peur qu’elle ne soit que la
premieére d’'une série, mais, comme il n’y en a pas eu
d’autres, ils se sont un peu calmés. Ils cherchent toujours,
mais, pour l'instant, ils ont fait chou blanc... L’affaire n’est
toujours pas classée, mais, de I'avis général, on n’arrivera
jamais a rien tant que le mec n’aura pas remis ca. Alors,
on pourra peut-étre le coincer en flag, mais... Mon copain
voulait savoir si on avait des trucs nouveaux ? On en
aurait ?...

— Non. Que faisait le mari de la victime ?

— Je ne crois pas qu’elle était mariée. Il me semble
qu’elle était institutrice. Pourquoi ces questions ?

— Elle vivait seule ?
— Ca changerait quoi ?
— J'aimerais bien jeter un coup d’ceil au dossier, Joe.

— Tu aimerais bien... Et pourquoi tu ne monterais pas
au 112° pour leur demander de te le montrer, hein ?



— Je ne pense pas que c¢a marcherait.

— Tu ne penses pas que ca marcherait... Ce qui
voudrait dire que, dans cette ville, il y aurait des flics qui
ne tiendraient pas beaucoup a se démener pour rendre
service a un privé ? Putain, mec, ¢ca me choque, moi.

— Japprécierais, pourtant...

— Un coup de fil ou deux, passe encore, reprit-il. Ca ne
m’obligerait pas a violer le reglement d'une maniere
éhontée, et le copain du Queens non plus. Mais 13, c’est un
dossier confidentiel que tu me demandes d’ouvrir et,
qu’est-ce que tu veux, ces dossiers-la ne sont pas censés
quitter le bureau.

— Il n’aurait pas a le faire. Il suffirait que ton copain
prenne cinq minutes pour me le faxer.
— Quoi ? Tout le dossier ? Avec tous les rapports de la

Criminelle, ca doit faire au moins vingt pages... sinon
trente.

— La police peut bien se payer quelques frais de fax,
non ?

— Je ne sais pas, dit-il. Le maire n’arréte pas de nous
seriner que la Ville est en faillite. Et puis, qu'est-ce qui
t’'intéresse, la-dedans ?

— Confidentiel.

— Sans déc ! Cest confidentiel pour toi, mais les
dossiers du commissariat, ¢a serait rien que des bouquins
qui demanderaient qu’a étre ouverts ?

11 alluma une cigarette, toussa et ajouta :



— Ca ne concernerait pas un copain a toi, par hasard ?
— Je ne te suis pas bien.

— Ton pote Ballou ?

— Bien siir que non.

— T’en es certain ?

— Il est en voyage a I'étranger. Ca fait plus d’'un mois
qu’il est parti et je ne sais méme pas quand il rentrera.
Quant a violer des femmes et a les abandonner au milieu
des autoroutes... ¢ca n’a jamais été son genre.

— Je sais, je sais. Cest un gentleman qui rebouche
toujours consciencieusement les trous dans son gazon.
Sauf qu'on est quand méme en train d’essayer de lui
coller une accusation de grand banditisme sur le dos, a ton
gentleman. Mais tu le sais stirement, non ?

— Jen ai entendu parler.

— J’espere que ca tiendra et qu’on pourra le foutre
dans un pénitencier fédéral pour au moins vingt ans. Mais
jimagine que tu as d’autres vues la-dessus...

— C’est un ami.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.

— Toujours est-il qu’il n’a rien a voir avec cette
histoire.

Il se contenta de me regarder et j’ajoutai :

— Clest pour un client dont la femme a disparu. Le
modus operandi ressemble beaucoup a celui de I'affaire de
Woodhaven.



— Elle s’est fait enlever ?

— On le dirait bien.

— Il a averti les flics ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Il doit avoir ses raisons.

— Ca ne me suffit pas, Matt.

— Et si on disait qu’il vit ici clandestinement ?

— La moitié des New-Yorkais sont dans le méme cas.
Tu ne crois tout de méme pas que, quand on a une affaire
de kidnapping sur les bras, la premiere chose qu’on fait,
c’est de refiler la victime aux services de I'immigration ?
Et d’abord qui c’est, ce mec, pour ne pas pouvoir s’acheter

une carte Vertelﬂ, mais pouvoir se payer les services
d’un privé, hein ? Pour moi, il est pas net, ton bonhomme.
C’est pas possible autrement.

— Comme tu voudras.

— Comme je voudrai... (Il éteignit sa cigarette et
fronca les sourcils.) Et la femme ? Elle est morte ?

— Ca m’a tout l'air d’en prendre le chemin. Si ce sont
les mémes que...

— D’accord. Mais pourquoi faudrait-il que ce soit eux ?
C’est quoi, le lien ? Le modus operandi ?

Je gardai le silence. Il ramassa la note, la regarda et
me la lanca a travers la table.



— Tiens, dit-il, c’est toi qui paies. Tu es toujours au
méme numéro ? Je t’appelle cet aprés-midi.

— Merci, Joe.

— Surtout, ne me remercie pas. Il faut d’abord que je
voie si ¢a ne risque pas de me retomber sur le nez. Je n’ai
aucune envie que ca me hante jusqu’a la fin de mes jours.
Sl y a pas de probleme, je te rappelle. Sinon, tu
m’oublies.

A midi, je me rendis a la réunion de Fireside, puis
retournai a mon hotel. Durkin ne m’avait pas rappelé,
mais un message m’apprit qu'un certain T. J. avait tenté
de me joindre. T. J. Pas de numéro, rien pour me dire de
quoi il voulait me parler. Je pris le bout de papier et le
jetai a la corbeille.

T. J. est un jeune Noir que j'ai rencontré il y a environ
un an et demi, a Times Square. T. J. est le nom qu’il se
donne pour ses copains de la rue et, s’il en a un autre, il le
garde pour lui. Je 'avais trouvé assez insouciant, grossier
et insolent — ce qui rafraichissait un peu dans les
puanteurs marécageuses de la 42° Rue Ouest. Nous nous
étions tout de suite bien entendus. Je lui avais confié un
petit boulot de recherche un peu plus tard — l'affaire se
passait dans son quartier —, mais nous ne nous voyions
plus que de temps en temps depuis lors. Tous les quinze
jours, il me passait un ou plusieurs coups de fil. Il ne me
laissait jamais de numéro ou le rappeler et ses petits
messages voulaient simplement dire qu’il pensait encore a
moi. Lorsqu’il avait vraiment envie de me parler, il
appelait chez moi jusqu’a ce que je décroche.



Dans ces cas-1a, il nous arrivait de parler jusqu'a ce
que son quarter soit épuisé. Parfois aussi, nous nous
retrouvions dans son quartier, ou dans le mien, et je
linvitais au restaurant. Je lui avais déja confié deux
boulots concernant des affaires sur lesquelles je travaillais
et il avait paru en tirer un plaisir que les petites sommes
que je lui avais versées ne pouvaient expliquer.

Je montai a ma chambre et appelai Elaine.

— T’as le bonjour de Danny Boy, lui dis-je. Et Joe
Durkin affirme que tu as une bonne influence sur moi.

— Cest évident, me renvoya-t-elle. Mais comment le
sait-il ?

— 11 prétend que je m’habillerais mieux depuis que
nous sommes ensemble.

— Je te lavais bien dit que ce costume était spécial.
— Cétait pas celui-1a que je portais.
— Ah.

— J’avais mis mon blazer. Je sais méme plus quand jai
commencé a le porter, ce truc!

— Eh bien mais... il te va quand méme bien. Tu avais
mis des pantalons gris avec ? Chemise ? Cravate ?
Laquelle ?

Je le lui dis, elle me répondit :

— Ca te faisait donc un trés beau costume.

— Mais assez ordinaire, non ? Hier soir, j’ai vu un zoot.
— Vraide vrai ?



— Avec grand drapé et crevé, dixit Danny Boy.
— Danny Boy n’a jamais porté de zoot.

— Non, c’était un de ses associés, un certain... bah,
aucune importance. Il portait aussi un chapeau de paille
avec un ruban rose trés choquant. Non, parce que si
javais mis ¢a pour aller voir Durkin a son bureau...

— Ca laurait impressionné. Ca doit étre ta cambrure,
mon chéri, quelque chose dans ton attitude... un truc qu’il
aura remarqué. C'est vrai que tu portes tes vétements
avec plus d’autorité.

— C’est parce que mon coeur est pur.
— Ca doit étre ca.
Nous nous chamaillimes encore un peu. Comme elle

avait cours ce soir-1a, nous envisagedmes de nous
retrouver apres, puis nous y renoncames.

— Vaudrait mieux remettre a demain, dit-elle. On
pourrait voir un film... sauf que je déteste aller au ciné le
week-end. Des que c’est bien, c’est bondé. Tiens, je sais...
on y va laprés-midi et on mange apres... a condition que
tu ne travailles pas.

Je I'informai que ¢a me paraissait faisable.

Dés que jeus raccroché, la réception téléphona pour
me dire que javais regu un appel pendant que je
bavardais avec Elaine. La compagnie du téléphone a
modifié plusieurs fois les relais depuis que je suis au
Northwestern. Au début, les appels devaient passer par le
standard. Apres, ils ont tout changé pour qu’on puisse



sortir directement de [I'hétel, les appels extérieurs
continuant a transiter par le standard. Aujourd’hui enfin,
jai une ligne qui me permet d’appeler et de recevoir des
coups de fil directement, mais, si je ne décroche pas au
bout de quatre sonneries, 'appel est renvoyé en bas. Cest

la NYNEx[al qui me facture, 'h6tel ne me comptant pas
de supplément. J’ai aussi droit a un service de notation

des messages gratuitI&l.
L’appel émanant de Durkin, je lui téléphonai aussitot.

— T’as oublié quelque chose a mon bureau, me dit-il.
Tu passes le reprendre ou je le flanque a la poubelle ?

Je lui répondis que jarrivais tout de suite.

Il était au téléphone lorsque jentrai dans la salle de
garde. Il avait renversé sa chaise en arriere et fumait une
cigarette pendant quune deuxiéme se consumait dans
son cendrier. Au bureau voisin du sien, un inspecteur du
nom de Bellamy regardait fixement son écran
d’ordinateur par-dessus ses lunettes.

Joe couvrit I'écouteur de sa main et me dit :

— Je crois que cette enveloppe t’appartient. En tout
cas, il y a ton nom dessus. Tu as di I'oublier tout a I'heure.

Il reprit sa conversation téléphonique sans attendre
ma réponse. Je tendis le bras par-dessus son épaule et
ramassai une enveloppe en papier kraft de format 18x24
sur laquelle il avait écrit mon nom. Derriére moi, Bellamy
accusa son ordinateur :

— Ben... ca n’a aucun sens, ce bazar.



Je ne le contredis pas.



6

De retour dans ma chambre, jétalai une liasse de fax
tout enroulés sur mon lit. Le dossier était manifestement
complet et faisait trente-six pages. Certaines d’entre elles
ne contenaient guere que quelques lignes, d’autres étant
par contre presque saturées de renseignements.

En les feuilletant, il me vint brusquement a I'idée que
la procédure aurait été bien différente a I'époque ou jétais
encore flic. Des photocopieuses (ne parlons méme pas de
fax), nous n’en avions pas. Le seul moyen que jaurais eu
de consulter le dossier de Marie Gotteskind aurait été de
me rendre moi-méme au commissariat du Queens et de le
lire a toute allure, x flics tres pressés de me voir déguerpir
ne cessant de regarder par-dessus mon épaule.

Aujourd’hui, il suffisait de tout enfourner dans un fax
pour que, par pure magie, le dossier ressorte aussitot dix
ou quinze kilometres plus loin, voire a l'autre bout du
monde, si on en avait envie. L’original n’avait plus aucune
raison de quitter son commissariat et, personne n’ayant a
y fourrer illégalement son nez, il n’était nul besoin de crier
a la violation des consignes de sécurité.

Sans compter que javais maintenant tout le temps que



je voulais pour I'examiner dans le détail.

Ce n’était d’ailleurs pas plus mal : je n’avais pas une
idée trés claire de ce que je cherchais. Parmi les choses
qui n’ont pas changé d’'un poil depuis que jai quitté la
Police Academy, il y a la quantité de paperasserie
inhérente au boulot. A quelque variété de flics qu’on
appartienne, on passe beaucoup moins de temps a agir
qu’a laisser la trace écrite de ses actes dans des dossiers.
Cela tient évidemment a la connerie bureaucratique
habituelle, mais provient aussi, en partie, de ce qu’il faut
toujours pouvoir se couvrir en cas d’histoires. Pour
T'essentiel, tout cela est sans doute assez inévitable. Le
travail de la police est un effort collectif consenti par
beaucoup de gens, méme lorsque 'enquéte est des plus
simples : ne pas consigner tout ce qu’'on sait d’'une affaire
interdirait a quiconque de s’en faire une idée générale,
voire de comprendre vraiment de quoi il est question.

Arrivé a la fin de mes trente-six pages, je
recommencai au début pour en extraire quelques feuillets
qui méritaient un deuxiéme examen. Je fus
immédiatement frappé par l'extraordinaire similitude
quil y avait entre l'enlevement de Gotteskind et la
maniére dont Francine Khoury avait été kidnappée a
Brooklyn. Je notai les points de ressemblance suivants :

1. Les deux femmes avaient été enlevées dans des
rues commercantes.

2. Les deux femmes y faisaient leurs commissions a
pied aprés avoir garé leur voiture dans les environs.

3. L’une et lautre s’étaient fait enlever par deux



hommes.

4. Dans les deux cas, ces deux hommes étaient de
mémes poids et taille et habillés pareil. Les ravisseurs de
Marie Gotteskind portaient des pantalons kaki et des
cirés.

5. Les deux femmes avaient été enlevées dans des
camionnettes. D’apres plusieurs témoins, le véhicule de
Woodhaven était bleu ciel. L'un de ces témoins avait
méme déclaré qu’il s’agissait d’'une camionnette Ford et
fourni un début de numéro d’'immatriculation qui n’avait
malheureusement rien donné.

6. Plusieurs témoins affirmaient que les inscriptions
portées sur la camionnette étaient celles d’'une société
d’appareils ménagers. Les uns parlaient de « Petit

Ménager PJ », les autres de « Au Ménager B & J »,
sans compter les variations sur le théme. La deuxieme
ligne était la suivante : Achat et Réparations. Aucune
adresse n’était mentionnée, mais certains parlaient d'un
numéro de téléphone, personne ne pouvant pourtant le
donner. Une enquéte poussée n’avait pas permis d’établir
de liens entre la camionnette et I'une des innombrables
maisons des environs spécialisées dans la vente et la
réparation d’appareils ménagers. La conclusion semblait
étre que, tout comme les plaques minéralogiques,
I'intitulé de la firme était bidon.

7. Agée de vingt-huit ans, Marie Gotteskind était
institutrice remplacante dans les écoles primaires de New
York. Cela faisait trois jours quelle effectuait un
remplacement en cours moven a l'école de Ridegewood



lorsqu’on I'avait enlevée. Elle avait presque la méme taille
et le méme poids que Francine Khoury, a quelques kilos
pres, mais était blonde de cheveux et de peau la ou
Francine était brune et de teint olivitre. Le dossier ne
comportait pas de photos, hormis celles qu’on avait prises
sur les lieux du crime, & Forest Park, mais, parents et
amis, tout le monde affirmait qu’elle était séduisante.

Mais il y avait des différences. Marie Gotteskind était
célibataire. Elle avait certes fréquenté un instituteur dont
elle avait fait la connaissance a loccasion d'un
remplacement, mais leurs relations étaient restées sans
lendemain. Qui plus était, cet instituteur avait un alibi en
béton.

Marie vivait chez ses parents. Ancien ajusteur de
chaudiéres et de conduits de vapeur pensionné suite a un
accident du travail, son pere avait monté une société de
ventes par correspondance qu’il dirigeait de chez lui.
Bibliothécaire a temps partiel dans diverses entreprises
locales, son épouse I'aidait un peu. Ni Marie ni ses parents
ne semblaient liés aux milieux de la drogue. Et ils
n’étaient ni arabes ni phéniciens.

Naturellement trés détaillée, lautopsie révélait
beaucoup de choses. La mort était due a de multiples
blessures infligées au couteau — a la poitrine et a
I'abdomen, essentiellement -, chaque coup porté pouvant,
a lui seul, avoir entrainé le déces de la victime. Tout
prouvait 'agression sexuelle caractérisée, des traces de
sperme ayant été retrouvées dans l'anus, le vagin et la
bouche de Marie Gotteskind. On en avait méme décelé



certaines sur le couteau de lassassin. Des mesures
précises démontraient que le tueur s’était servi d’au
moins deux armes blanches du type couteau de cuisine,
I'un plus long et plus large que lautre. L’analyse de
sperme avait révélé que le crime était I'ceuvre d’au moins
deux agresseurs.

Outre ces blessures, le corps était couvert de bleus, ce
qui laissait entendre que Marie Gotteskind avait été
séverement battue.

Dernier détail que je n’avais pas remarqué a la
premiere lecture, le rapport d’autopsie signalait que le
pouce et lindex gauches de la victime avaient été
sectionnés. L’index avait été retrouvé dans son vagin et le
pouce dans son anus.

Mignon.

Lire ce dossier m’avait engourdi le cerveau. Cétait
sans doute pour cela que javais manqué Thistoire du
pouce et de l'index la premiére fois. L’énumération des
blessures et les images que celles-ci faisaient naitre a
lesprit dépassaient de beaucoup le supportable. Si
d’autres témoignages, en particulier ceux des parents et
des collegues de la victime, donnaient une idée assez
précise de ce que Marie avait pu étre de son vivant, le
rapport d’autopsie, lui, n’en faisait plus qu'une masse de
chairs mortes et grossiérement massacrées.

Assis sur mon lit, je me sentais complétement vidé par
ce que je venais de lire lorsque le téléphone sonna. Je
décrochai. Une voix que je connaissais me dit aussitot :



— Alors, Matt, y a quoi au jus ?
—T.J.!

— Ca va ? T’es pas facile a joindre, mec. Toujours
dehors a faire des trucs et trainer a droite et a gauche ?

— J’ai bien recu ton message, mais comme tu ne m’as
pas laissé de numéro...

— Faudrait qu’jen aie un. Si jdealais, ¢ca pourrait
s’faire. Ca t’plairait mieux ?

— Si tu dealais, tu aurais un téléphone sans fil.

— Enfin du solide ! Ah, rouler dans des grandes
bagnoles avec un bigo a I'intérieur ! Penser des trucs longs
comme ¢a en s’prélassant ! Que jte dise quand méme,
man : t’es vraiment pas facile a joindre.

— Tu aurais donc appelé plus d'une fois, T. J. ? Je n’ai
qu’'un message.

— Clest que... jaime pas tellement gaspiller mes
quarters.

— Ce qui veut dire ?

— Ben, tu sais... que jai pigé ton téléphone. Cest
comme les répondeurs ou y faut qu’'ca sonne trois ou
quatre fois. Le mec de la réception laisse toujours sonner
quatre coups chez toi avant dTouvrir. Et comme t’as
qu’'une piaule, c’est pas comme s’il te faudrait trois coups
pour aller décrocher, a moins que tu sois dans ta salle de
bains ou autre.

— Bref, tu raccroches a la troisi€eme sonnerie.



— FEt récupére mon quarter. A moins que jveuille
laisser un message... Sauf que... pourquoi qu’y faudrait vu
que c’est déja fait, hein ? Parce que qu’est-ce que tu t’dis
si tu trouves un gros tas de messages en rentrant chez
toi ? Tu t'dis : Le T. J., cest str qu’il a dévalisé un
parcmetre, méme qu’y doit plus savoir quoi foutre de ses
quarters.

Je ris.

— Alors... tu bosses en ce moment ?

— Eh bien oui, justement.

— Un gros truc ?

— Assez.

—Y ad’laplace pour T. J. ?

— Pas que je voie.

— Faudrait voir a r’garder mieux, mec. Doit bien y
avoir quéq’chose que jpourrais faire pour récupérer tous
ces quarters que j'gaspille a t’appeler, non ? Et c’est quoi,
c’boulot, d’abord ? T’es pas en train de t’coltiner la Mafia,
des fois ?

— J’ai peur que non.

— Heureux dTentendre, parce qu'y sont méchants,
ces types-la. T’as vu Les Affranchis ? De vrais salauds,
Léo. Merde, c’est la fin d’'mon quarter.

Un disque enregistré se mit a exiger cinq cents de plus
par minute de conversation supplémentaire.

— Donne-moi ton numeéro et je te rappelle.



— Clest pas possible.
— Vite, ton numéro de cabine, répétai-je.

— Clest pas possible, insista-t-il. Elle a pas d’numéro.
Y les enlévent tous pour qu’les dealers puissent pas s’faire
rappeler. Mais t’inquiete pas, j’ai encore d’la monnaie.
(L’appareil bourdonna tandis qu’il y déposait une piece.)
Parce que, les dealers, y z'ont des cabines dont y
connaissent le numéro méme quand il est plus marqué. Ce
qui fait qu'y peuvent continuer a bosser, alors que si un
mec comme moiy veut t'rap’ler, y a pas moyen.

— Astucieux.

— Génial, ouais ! Cest pas qu'toi et moi on aurait
arrété d’causer, pas vrai ? Cest pas d’'main la veille qu’'on
pourra nous en empécher. Faut juste quon ait d’la
ressource.

— Quoi ? Pour remettre un quarter ?

— Tout juste. Méme que, ces ressources, y va falloir
que jpuise dedans. Cest ce qu’on appelle étre plein
d’ressources, quoi.

— Ou seras-tu demain, T. J. ?

— Ou jserai ? Oh, jsais pas. Peut-étre que jvais
prendre le Concorde pour aller a Paris. J’ai pas encore
décidé.

Je songeai a lui donner mon billet pour I'Irlande, mais
me dis qu’il ne devait pas avoir de passeport. En plus, il
n’était pas évident qu’il fit prét a y aller, ou I'Irlande
vraiment préte a 'accueillir.



— Ou j'serai ? répéta-t-il en poussant un gros soupir.
Jserai dans le Deucell Comme si jpouvais étre
ailleurs !

— Et si on mangeait un morceau ensemble ?
— A quelle heure ?

— Oh, je ne sais pas. Disons 1 heure-1 h 30 ?
—1heureou1h3go?

—1h3o.

— Le jour ou la nuit ?

— Le jour. On déjeune...

— Bouffer, ca s’fait a toute heure. Tu veux que j'passe
a ton hotel ?

— Non. Il est pas impossible que je doive annuler et je
n‘aurais aucun moyen de t’avertir. Et donc, tu ne
raccroches pas, tu me dis un endroit dans le Deuce, et si je
ne m’y pointe pas c’est que c’est remis a plus tard.

— Parfait. Tu connais la salle des machines a sous ?
Sur le trottoir de droite en montant... a deux ou trois

portes du coin de la VIII® ? Y a un magasin avec plein
d’crans d’arrét en vitrine, méme que moi, j’sais vraiment
pas comment y s’font pas prendre...

— Ils les vendent en Kkit.

— Oualis, ca leur sert de test a QI. T’arrives pas a
assembler ton cran, y te renvoient au cours préparatoire.
Tu vois 'magasin que jveux dire ?

— Evidemment.



— Juste a c6té, y a la bouche de métro, et juste avant
les marches y a un couloir rempli d’'machines a sous. Tu
vois ou c’est ?

— Je devrais arriver a trouver.

—Onditi1hsgo?

— Cest gagné, pépé.

— Hé, mais, s’écria-t-il, tu sais quoi ? T’apprends vite.

Je raccrochai et me sentis mieux. T. J. me faisait

toujours ce genre d’effet. Je notai notre repas dans mon
carnet, puis repris la lecture du dossier Gotteskind.

Ce devait étre les mémes assassins : ce n’était pas
possible autrement. Les similitudes dans le modus
operandi étaient trop criantes pour étre ramenées a de
simples coincidences, I'amputation du pouce et de I'index
de la victime faisant songer a une séance d’entrainement
a laquelle on se serait livré pour se préparer a la
boucherie perpétrée contre Francine Khoury.

Cela étant, qu’avaient-ils fait ensuite ? Avaient-ils
hiberné en se tenant a carreau pendant une année ?

Cela me paraissait peu probable. Les violences a
caractére sexuel — viols en série et assassinat — me
semblaient étre du genre a provoquer la dépendance,
comme n’importe quelle autre drogue capable de libérer
du moi un bref instant. A mon avis, les assassins de Marie
Gotteskind avaient réussi un enlévement parfaitement
orchestré et lavaient répété un an plus tard avec

quelques variations, mais, surtout, avec des arriere-



pensées financieres plus substantielles. La question se
posait pourtant de savoir pourquoi ils avaient attendu si
longtemps ? Qu’avaient-ils fabriqué entre leurs deux
forfaits ?

Pouvait-on envisager quil y ait eu d’autres
enlévements que personne n'aurait remarqués ?
L’hypothése n’était pas a écarter. Dans les cinq bourgs de
New York, le nombre des meurtres s’éleve a pres de sept
par jour, beaucoup d’entre eux n’attirant guére l'attention
des médias. Il n’empéche : I'enlevement d’'une femme en
pleine rue et sous le nez de plusieurs témoins a souvent
les honneurs de la presse. Il est rare que les journaux se
taisent lorsque, la police enquétant toujours sur un cas de
ce genre, une histoire de méme nature se fait jour. Le lien
s’impose de facon quasi obligatoire.

Cela dit, si Francine Khoury s’était bel et bien fait
kidnapper en pleine rue et devant témoins, presse ou flics

du 112°, personne n’en avait entendu parler.

Et si les assassins s’étaient effectivement tenus a
carreau pendant une année entiere ? Peut-étre l'un, ou
plusieurs, d’entre eux avait-il passé tout ou partie de ce
temps en prison. Ou alors était-ce que leur penchant pour
le viol et T'assassinat les avait conduits a commettre des
crimes encore plus odieux, genre signer des cheques en
bois ?

Restait la derniere solution : ils avaient commis
d’autres forfaits, mais s’y étaient pris de telle facon que
personne n’y avait prété attention.



Dans tous les cas de figure, javais enfin dépassé le
stade de la simple hypotheése : ces gens-la n’étaient pas
des bleus et ils avaient agi par plaisir, sinon par appat du
gain. Ca réduisait pas mal les chances de jamais les
retrouver, mais faisait aussi beaucoup monter les
encheres.

Parce que, un jour ou lautre, ils finiraient par
recommencer.



7

Vendredi. Je passai la matinée a la bibliothéque, puis
remontai la 42° a pied afin de retrouver T. J. a la salle de
jeu. Ensemble, nous regardames un ado a queue de cheval
et folle moustache blonde faire monter le score dans un
jeu qui avait nom Halte-1a ! ! ! ! L’idée était la méme que
pour toutes les autres machines a sous de I'endroit
l'univers comportait des forces hostiles qui toutes étaient
prétes a vous sauter dessus sans prévenir, et pas pour
vous faire du bien. A condition d’agir avec rapidité, on
pouvait espérer survivre un moment, mais, tot ou tard,
I'une d’entre elles finissait toujours par avoir le dessus.
Cela me parut bien indéniable.

L’ado avait enfin cané lorsque nous nous décidames a
partir. Dés que nous flimes dehors, T. J. m’apprit que
notre champion s’appelait Chaussettes, 'astuce étant que
les siennes n’étaient jamais semblables. D’apres T. J.,
Chaussettes était le meilleur du quartier et arrivait a
jouer plusieurs heures d’affilée avec le méme quarter. Il
avait jadis eu des rivaux de méme force, voire supérieurs,
mais ceux-ci ne trainaient plus guére dans le Deuce.
L’espace d’un instant, je songeai a un motif d’homicides a
répétition qui ne m’était jamais venu a I'esprit et vis des



as de la machine a sous se faire repasser par des
propriétaires de maisons de jeu qui ne supportaient plus
qu’ils leur bouffent ainsi tous leurs profits. Mais je me
trompais : a partir d’'un certain niveau, m’expliqua T. J., il
n’était plus possible de s’améliorer et on finissait par se
désintéresser de la machine.

Nous mangeames dans un restaurant mexicain de la
IX® Avenue, T. J. essayant de me tirer les vers du nez sur
l'affaire qui m’occupait. Je ne la lui racontai pas en détail,
mais lui en dis probablement plus que je ne voulais.

— Que j'te dise ce dont t’as besoin ! me langa-t-il. T as
besoin d’'un mec comme moi.

— Pour quoi faire ?

— Mais tout c’que tu voudras ! Tu vas quand méme
pas gaspiller ton temps a cavaler partout pour voir ceci et
vérifier cela, non ? Ce qu'y te faut, c’est un mec que tu
peux envoyer a ta place. Les trucs, je sais les trouver.
J’passe mon temps a ¢a, dans le Deuce. J'fais jamais rien
d’autre.

— J’ai donc fini par lui donner quelque chose a faire,
dis-je a Elaine.

Vers 16 heures, nous nous étions retrouvés devant le
cinéma Baronet, dans la III® Avenue. Apres la séance,
nous nous étions installés dans un café qui venait d’ouvrir

et ou on servait du thé anglais avec des scones et de la
faisselle.

— Il venait de me lacher un truc qui rallongeait ma
liste de points d’interrogation, je me suis dit qu’il avait



bien le droit de vérifier a ma place.

— Et ¢’était quoi ?

— Les cabines téléphoniques. Quand Kenan et son
frére ont voulu verser la rancon, les ravisseurs les ont
envoyés a une cabine publique. Ou ils ont recu un appel
qui les a expédiés a une deuxiéme cabine téléphonique...
ou ils ont regu un deuxiéme appel leur demandant de
laisser le fric et de se casser.

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, figure-toi qu’hier T. J. m’a parlé jusqu’a ce
que son quarter soit avalé et que je n’ai pas pu le rappeler
parce que le numéro de sa cabine avait disparu. Or ce
matin, en me baladant dans le quartier pour aller a la
bibliotheque, je me suis apergu que c’était comme ¢a pour
les trois quarts des cabines publiques.

— Tu veux dire que les petits cartons se sont envolés ?
Je sais bien que les gens sont capables de piquer
n’importe quoi, mais 13, dans le genre con, ¢a bat tous les
records.

— Non, lui dis-je, c’est la compagnie du téléphone qui
les fait enlever... pour décourager les dealers. Ils se
bipaient a partir de cabines publiques... tu comprends
comment ¢a marche, non ? Mais maintenant, ils ne
peuvent plus.

— Et c’est pour ca que tous les dealers sont en faillite,
conclut-elle.

— Bon, d’accord... mais sur le papier, ¢ca a di leur
paraitre génial. cette idée. Toujours est-il que je me suis



N

mis a réfléchir a cette histoire de cabines publiques de
Brooklyn et que je me suis demandé si elles avaient
encore leur numéro.

— Ce qui changerait quoi ?

— Je ne sais pas trop, lui avouai-je. Disons entre pas
grand-chose et rien du tout. C’est méme pour ca que jai
renoncé a aller voir a Brooklyn. Mais, comme le
renseignement ne pouvait pas me faire de mal, jai donné

deux ou trois dollars a T. J. pour qu’il y aille & ma place.
— Il saura s’y retrouver ?

— Il devrait. La premiere cabine est a deux ou trois
rues du terminus du métro IRT, ce qui n'est pas tres
difficile a trouver ; apres, je ne sais pas tres bien comment
il va faire pour aller jusqu’a Vétérans Avenue. Il pourrait
prendre un bus jusqu’a Flatbush et marcher, beaucoup.

— Cest quoi, comme quartier ?

— Il m’a paru convenable quand je l'ai traversé en
voiture avec les Khoury. Je n’ai pas vraiment fait
attention. Disons prolos blancs de base... enfin, d’apres ce
que j’ai vu. Pourquoi ?

— Tu veux dire : dans le genre Bensonhurst ou
Howard Beach[221 ? Parce que, 13, il ferait comme un gros
caca noir dans le tableau, le T. J.

— Ca ne m’est méme pas venu a l'esprit.

— Ily a des coins de Brooklyn ou ils ont de droles de

réactions, les gens, quand ils voient un jeune Noir se
balader dans les rues... méme quand il est habillé réglo,



avec Sneakers et blouson des Raiders. Mais comme je me
rappelle que, en plus, T. J. se coiffe assez bizarrement...

— Il s’est fait faire un dessin géométrique dans les
cheveux. A la nuque.

— Clest bien ce que je craignais. J'espere qu’il en
reviendra vivant.

— Ils’en sortira.
Plus tard dans la soirée, Elaine me dit encore :

— Matt... Cétait juste pour lui trouver un boulot,
n’est-ce pas ?

— Non. Il m’économise du temps. Il aurait fallu que j’y
aille un jour ou l'autre, ou que je m’y fasse accompagner
en voiture par les Khoury.

— Pourquoi ? T aurais pas pu jouer un de tes tours de
flic a la con a lopératrice pour qu'elle te file le
renseignement ? Ou alors consulter un annuaire par
numéros ?

— Faudrait d’abord le connailtre, ce numéro, lui
répondis-je. Dans un annuaire par numéros, c'est
justement le numéro qui te donne I'adresse.

— Ah.

— Cela dit, c’est vrai que les annuaires qui donnent les
numéros de cabines, ca existe. Et que je pourrais aussi me
faire passer pour un flic et demander a 'opératrice de me
renseigner.

— Ce qui fait que, au fond, t’étais quand méme gentil
avecT. J.



— Gentil ? répétai-je. Alors que, d’apres toi, je 'aurais
presque envoyé a la mort ? Non, je n’étais pas seulement
gentil avec lui. Consulter un annuaire ou tromper une
opératrice pour avoir le numéro de la cabine, j’aurais pu le
faire. Mais ¢a ne m’aurait pas dit si la cabine a encore son
carton, et c’est quand méme ¢a que je veux savoir.

— Ah.

Puis, quelques minutes apres :
— Et pourquoi ¢a ?

— Et pourquoi ¢a quoi ?

— Pourquoi ¢a t'intéresse de savoir s’il y a un numéro
d’apposé sur la cabine ? Ca change quoi a I'affaire ?

— Je ne sais pas trop. Sauf que les kidnappeurs
connaissaient forcément les numéros des cabines qu’ils
ont appelées. Et que, s’il y avait un numéro dessus, ce
n’était évidemment pas tres compliqué de le savoir, mais
que, s’il n’y en avait pas, ils ont réussi a les trouver d'une
maniére ou d’une autre.

— En blousant une opératrice ou en consultant un
annuaire.

— Ce qui voudrait dire qu’ils sauraient comment
blouser une opératrice, ou qu’ils auraient réussi a se
procurer un annuaire des cabines publiques. Comme quoi,
au fond, je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire. Rien, c’est
probable. Il n’est méme pas impossible que je veuille
avoir ce renseignement parce que c’est justement le seul
que je puisse avoir.



— Ce qui veut dire ?

— Que c¢a me turlupine. Pas le truc que jai demandé a
T. J., non. Avec ou sans son aide, je n’aurais eu aucun mal
a le trouver. Mais hier soir je n’arrivais pas a m’endormir
et, tout d'un coup, quelque chose m’a frappé : le seul
contact que Kenan ait jamais eu avec les ravisseurs s’est
effectué par l'intermédiaire d’'une cabine publique. Cest
méme la seule trace qu’ils aient laissée. L’enlevement a
été impeccable. Des gens les ont vus, en plus grand
nombre que quand ils ont piqué l'institutrice de Jamaica
Avenue, mais ce n'est pas ca qui va nous aider a les
coincer. De fait, ils n’ont fait qu'une erreur : leurs coups
de fil. Ils ont appelé les Khoury au moins quatre ou cing
fois.

— Etiln’y a pas moyen de remonter au correspondant
apres qu’il a coupé ?

— Je suis str que si, dis-je. Hier, j’ai passé une bonne
heure a me renseigner aupres des employés de diverses
compagnies de téléphone, et c’est fou ce que jai appris sur
la maniére dont ca fonctionne. Tous les appels sont
enregistrés.

— Méme les appels urbains ?

— Ouais, ouais. C'est méme comme ca qu’ils savent
combien d’unités tu as grillées dans le mois et qu’ils
peuvent t’établir ta facture. Ce n’est pas comme pour le

gaz, ou ils ne tiennent compte que du total. Tous les
appels que tu passes sont enregistrés sur ta ligne.

— Combien de temps conservent-ils leurs archives ?



— Soixante jours.
— Et donc, tu pourrais trouver la liste...

— ... de tous les appels passés a partir de tel ou tel
numéro. Cest comme ca qu’ils classent leurs données.
Supposons que je sois Kenan Khoury. Je leur téléphone et
je leur demande de me dire combien d’appels jai passés
de chez moi tel ou tel jour. Eh bien, eux, ils peuvent
m’envoyer un relevé d’ordinateur avec la date, I’heure et
la durée de tous mes appels.

— Sauf que ce n’est pas ca que tu veux.

— Non. Ce que je veux, ce sont les appels qu'on lui a
passés. Sauf que, ceux-13, ils ne les enregistrent pas parce
que ca ne leur sert a rien. Tiens... ils sont tellement bien
équipés qu’ils peuvent te dire le numéro du mec qui
t’appelle avant méme que tu aies décroché. Ils peuvent
méme te monter un cadran sur ton appareil, cadran ot,
toi, tu pourras lire le numéro de ton correspondant et
décider de décrocher ou pas.

— Mais ce n’est pas encore disponible sur le marché,
si?

— Non, pas a New York. En plus, ¢a pose probléme. Ca
réduirait sans doute le nombre des plaisanteries
téléphoniques et foutrait pas mal de pervers au chomage,
mais les flics ont peur que ca dissuade beaucoup de gens
de leur donner des renseignements anonymes parce que,
du coup, ils seraient plus tellement anonymes, ces
renseignements anonymes.

— Sauf que si ¢’avait été disponible et que Khoury s’en



était fait installer un sur son téléphone...

—... il aurait su d’ou I'appelaient ses ravisseurs. Ils se
sont sans doute servi de plusieurs cabines... vu le reste du
travail, ils seraient plutot pro... mais oui : on saurait au
moins de quelles cabines ils ont téléphoné.

— Clest important ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce qui est important et
ce qui ne l'est pas, dans cette histoire. De toute facon,
c’est inutile vu que, ce renseignement-1a, je ne peux pas
lavoir. Je me dis seulement que si on peut faire entrer
des appels dans une base de données, il doit bien y avoir
un moyen de les classer par leurs postes d’appel.
Malheureusement, tous les gens a qui j'en ai parlé m’ont
dit que c’était impossible. C’est pas comme ¢a qu’on les
range dans la mémoire, et donc c’est pas comme ¢a qu'on
peut les en extraire.

— Les ordinateurs, j'y connais rien.

— Moi non plus, et ca me fait chier. Je ne comprends
pas la moitié de ce que me racontent les gens a qui j’essaie
d’en causer.

— Je sais, dit-elle. C’est exactement ce que je ressens
quand on regarde un match de football américain.

Je passai la nuit chez elle et, le lendemain matin, je lui
gaspillai quelques impulsions téléphoniques pendant
qu’elle était au gymnase. J’appelai quantité d’officiers de
police et leur racontai quantité de mensonges.

En gros, je me fis passer pour un journaliste préparant
un grand papier sur les enlévements crapuleux, papier



que je destinais a une revue spécialisée dans les histoires
vraies. Je tombai sur beaucoup de flics qui n’avaient rien
a me dire, ou étaient trop occupés pour me répondre. J’en
trouvai quand méme pas mal qui furent ravis de coopérer
avec moi, mais tinrent absolument & me raconter des
crimes qui remontaient a des éternités, plus quelques
autres ou lassassin avait fait preuve d’une bétise
incommensurable, ou s’était fait piquer suite a une
enquéte policiere particulierement astucieuse. En fait,
jaurais préféré qu’ils me disent... quoi exactement ? Tout
le probleme était 1a : je ne le savais pas trop et langais mes
filets au hasard.

L’idéal aurait été de ramener une histoire encore
brilante, de découvrir une femme qui se serait fait
enlever mais aurait réussi a s’en sortir. Il n’était pas
inconcevable que les ravisseurs de Francine n’en soient
venus a tuer que progressivement et qu’ils aient donc
réalisé quelques prouesses antérieures, en solo ou a
plusieurs, prouesses auxquelles, Dieu sait comment, telle
ou telle autre victime serait parvenue a échapper. Il y
avait néanmoins un abime entre postuler l'existence
d’une telle rescapée et la trouver.

Je compris vite que jouer les reporters ne me servirait
a rien dans cette quéte. La justice se débrouille assez bien
pour protéger les victimes de viol — au moins jusqu’au
moment ou 'avocat de 'accusé a le droit de les violer une
deuxiéme fois a la face de Dieu et de tout un chacun. Il
était clair que personne n’allait me donner des noms de
femmes violées.



Je changeai donc de tactique pour appeler diverses
unités de police spécialisées dans les crimes a caractere
sexuel. Je repris mon identité de privé et, Matthew
Scudder a nouveau, leur racontai que javais été
embauché par un producteur de télé qui faisait un film sur
le viol et le kidnapping. L’actrice qu’on avait retenue pour
le role principal — je n’étais, pour le moment, pas autorisé
a divulguer son nom - avait envie d’étudier son
personnage a fond et aurait bien aimé rencontrer, seule a
seule, des femmes ayant subi ce type de violences. Au
fond, elle voulait apprendre tout ce qu’il était possible de
savoir sur ce sujet sans étre, quand méme, obligée d’en
passer elle-méme par ce genre d’extrémités. Toutes les
femmes susceptibles d’aider mon actrice seraient
dédommagées au titre de conseilleres techniques et
auraient le droit de voir leur nom figurer au générique si
elles le souhaitaient.

Evidemment, ce n’étaient ni des noms ni des adresses
que je cherchais, et je n’avais pas davantage l'intention
d’entrer moi-méme en contact avec ces personnes. Je
pensais seulement que quelqu'un du commissariat, disons
une inspectrice qui aurait déja secouru des victimes de ce
genre, pourrait peut-étre joindre quelques rescapées
aptes a nous parler de leurs épreuves. Dans notre
scénario, leur expliquai-je ensuite, 'héroine était enlevée
par deux violeurs sadiques qui la forcaient a monter dans
une camionnette, puis la brutalisaient et la menacaient de
sévices graves, plus précisément, de la mutiler vivante. I1
était évident que rencontrer une femme qui aurait vécu
des atrocités pareilles ne pouvait que nous satisfaire



entiérement. Au cas ou une telle personne déciderait de
nous aider, ou de préter main forte a d’autres femmes
susceptibles de subir un sort similaire, ou encore, 'ayant
déja subi, de voir une porte de sortie thérapeutique dans
le fait de conseiller une actrice d’Hollywood qui ferait de
ce role un exemple de...

Le coup marcha d’une manieére plutét surprenante.
Méme a New York, ou l'on tombe sans arrét sur des
équipes de tournage en train de filmer dans les rues,
évoquer la possibilité d’entrer dans les milieux du cinéma
fait beaucoup tourner les tétes.

— Si vous pensez a quelqu'un, n’hésitez surtout pas a
m’appeler, concluai-je en donnant mon nom et mon
numéro de téléphone. Il est inutile que la personne
s’identifie. Elle pourra méme conserver son anonymat
pendant toute la durée des entretiens si elle le désire.

Elaine entra au moment méme ou je finissais de
baratiner une inspectrice de la Sex Crimes Unit de
Manhattan. Lorsque jeus raccroché, elle me dit :

— Comment vas-tu faire pour prendre tous ces appels
a ton hotel ? Tu n’y es jamais.

— Ils les noteront a la réception.

— Alors que ce seront des femmes qui ne voudront
laisser ni leur nom ni leur adresse ? Ecoute... donne-leur
plutét mon numéro : je suis la presque tout le temps. En
plus, si jamais je n'y étais pas, elles auraient au moins le
plaisir de tomber sur un répondeur ou ce serait une
femme qui leur parlerait. Je n’ai qua te servir



d’assistante. Filtrer les appels, je sais faire, et je n’aurai
aucun mal a prendre les nom et adresse de celles qui
consentiraient a me les donner. T’y vois quelque chose a
redire ?

— Non, rien, lui répondis-je. Mais tu es sfire que ca ne
va pas t’embéter ?

— Certaine.

— Eh bien, tu m’en vois ravi. Cétait le commissariat
central de Manhattan que javais au bout du fil et, un peu
avant, jai appelé celui du Bronx. Je m’étais gardé le
Queens et Brooklyn pour la fin puisqu’on sait qu’ils ont
déja bossé sur la question. Je voulais avoir mon petit
numéro bien au clair avant de les appeler.

— Et cay est, maintenant ? Je voudrais pas me mettre
en travers, mais... il ne vaudrait pas mieux que ce soit moi
qui appelle ? Tu faisais dans le modeste et sympathique a
mourir, mais moi, il me semble que si c’est un mec qui
appelle, il y a pas mal de chances pour qu’on se dise que
ca l'excite un peu quand méme, ce genre d’histoire.

— Je sais bien.

— Ce que je veux dire par la, c’est qu’il n’y a qu’a
prononcer le mot « télévision » pour quune femme se
dise qu’on est encore en train d’essayer d’exploiter son

malheur d’une maniére parfaitement ignoble. Alors que si
je commengais par annoncer que, tout c¢a, c’est sous la

houlette de NOwl13l,

— Tu as raison. Je pense que ¢a s’est plut6t bien passé,
surtout pour Manhattan, mais c¢a résistait quand méme



assez fort.

— Tu étais génial, mon chéri, mais... je pourrais pas
essayer ?

Nous reprimes depuis le début, de fagon qu’elle ait tout
bien en téte, puis je lui passai le téléphone aprés qu’on
m’eut donné la Sex Crimes Unit du procureur du comté
de Queens. Tout a la fois polie, empressée et
professionnelle, Elaine parla une bonne dizaine de
minutes, puis raccrocha. Je faillis applaudir.

— Qu’est-ce que t’en dis ? me demanda-t-elle. Un peu
trop sincere a ton gofit ?

— Tu as été parfaite.
— Vraiment ?

— Ouais, ouais. Ca me fait méme un peu peur de voir a
quel point tu sais y faire.

— Je vois... En t’écoutant, tout a '’heure, jarrétais pas
de me dire que t’étais tellement honnéte qu’'on pouvait
pas ne pas se demander ou t’avais appris a mentir aussi
bien.

— Je n’ai jamais rencontré un bon flic qui ne soit pas
d’abord un bon menteur, lui renvoyai-je. Il faut toujours
jouer la comédie et se donner le genre qui séduira
I'individu auquel on a affaire. C’est encore plus vital quand
on est privé parce que, la, on est constamment a
demander des renseignements qu’on n’a pas le droit
d’avoir. Bref, tu me dis que je suis bon, et moi, je te
réponds que ca fait partie du profil nécessaire.



— Meéme chose pour moi, dit-elle. C'est vrai que,
maintenant que j'y pense, moi aussi jarréte pas de jouer
la comédie. Au fond, mon métier, c’est pas autre chose.

— A ce propos... la représentation d’hier soir était pas
mal du tout.

Elle me regarda d’un drole d’ceil.

— Mais fatigante... non ? Enfin, je veux dire : c’est
fatigant de mentir.

— Tu voudrais laisser tomber ?

— Mon cul, monsieur ! Je commencais juste a
m’échauffer. Qui c’est que je me fais maintenant ? Les
flics de Brooklyn et de Staten Island ?

— Staten Island, tu peux laisser tomber.
— Pourquoi ? On ne viole pas, a Staten Island ?

— Si, mais la-bas, méme baiser honnétement, c’est un
crime.

— Ouaf ouaf, je ris.

— Non, ils ont peut-étre une unité spéciale, mais ily a
quand méme nettement moins d’agressions de ce type
dans leur district. Cela dit, je ne vois pas trop mes trois
bonshommes en train de foncer en camionnette sur le
pont Verrazano parce qu’ils auraient envie de violer et de
semer la terreur a Staten Island.

— Ce qui fait que je n’ai plus qu'un appel a passer ?

— Clest-a-dire que... des unités spéciales, il y en a dans
tous les secteurs de New York, voire dans chaque



commissariat, mais... Tu n’as qua demander au
standardiste de t’aiguiller sur la personne adéquate. Je
pourrais t’en faire la liste, mais je ne sais pas s’il nous
reste assez de temps pour ¢a.

Elle me décocha un clin d’ceil genre « Tu viens, mon
chou », puis m’assena sans broncher :

— Si t’as le pactole, Errol, moi, j’ai tout le temps qu’il
faut.

— Eh bien, justement, il n’y a pas de raison que tu ne
te fasses pas payer. Non, il n’y a vraiment aucune raison
pour que Khoury ne te fasse pas émarger.

— Ah non, je t’en prie ! s’écria-t-elle. Il suffit que je
trouve un truc que jaime pour qu’on m’oblige a me faire
du pognon avec. Non, non, soyons sérieux : je refuse de
me faire payer. T’auras qu’a m’emmener dans un
restaurant fabuleux quand tout ca ne sera plus que
souvenirs. D’accord ?

— Comme tu voudras.

— Et apreés, ajouta-t-elle, tu pourras me filer cent
dollars pour le taxi.



8

Je m’attardai encore un moment dans les parages
tandis que, a lui en faire tomber les oreilles de plaisir,
Elaine charmait un employé du bureau du procureur de
Brooklyn. Puis je la quittai en lui laissant une liste de gens
a contacter et gagnai la bibliotheque a pied. Il n’était nul
besoin de superviser son boulot : elle mentait comme elle
respirait.

A la bibliothéque, je me remis a ce que j’avais entamé
la veille : je m’enfoncai dans la lecture de six mois du New
York Times sur microfilms. Je ne traquais pas les
histoires d’enlévement : je ne m’attendais pas
sérieusement a en trouver. Je supposais plutét que nos
ravisseurs avaient emballé leurs victimes sur le trottoir
sans que personne assiste a la scéne ou rapporte
I'événement a quiconque. Je cherchai donc des femmes
qu’'on aurait retrouvées mortes dans des jardins publics
ou des ruelles

— surtout violées ou mutilées et, de préférence,
démembrées.

Le probleme était, bien siir, que ce genre de faits
divers n’avait guéere de chances d’avoir été repris par la



presse. Il est de politique courante que la police ne
divulgue pas les détails des affaires de mutilations afin
d’éviter toutes sortes d’ennuis genre aveux bidons,
crimes de petits copieurs et autres faux témoignages. De
leur coté, les journaux ont tendance a ne pas abreuver
leurs lecteurs de précisions trop saignantes. Ce qui fait
que, lorsque enfin la nouvelle arrive au client, celui-ci
éprouve souvent bien des difficultés a comprendre ce qui
s’est réellement passé.

11y a quelques années de cela, un violeur s’était rendu
célebre en tuant des jeunes garcons dans le Lower East

Sidel4l. 1] les attirait sur les toits, les poignardait ou
étranglait, puis il les amputait de leur pénis et repartait
avec. L’affaire avait duré assez longtemps pour que les
flics donnent un surnom a ce monsieur : « Charlie
Tronconnoff ».

Naturellement, les échotiers ne I'appelaient pas
autrement — mais jamais dans leurs colonnes. Il n’était
pas question qu'un seul journal de New York imagine de
relayer ce petit renseignement a ses lecteurs, ni non plus
qu'on s’amuse a parler de ce « Charlie Tronconnoff » en
aucune autre facon : tout le monde aurait vite deviné
l'objet de la partie de tronconnette. On ne lui avait donc
collé aucun sobriquet et on s’était contenté de rapporter
que l'assassin « mutilait » ou « défigurait » ses victimes,
termes qui pouvaient tout aussi bien recouvrir une séance
d’évidage  rituel quune coupe de cheveux
particulierement désastreuse.

Aujourd’hui, la presse n’aurait peut-étre pas eu ce



genre de scrupules.

Ayant bientot pris le coup, je fus a méme d’épuiser des
semaines entieres du New York Times avec une belle
rapidité. N’étant pas obligé d’examiner chaque numéro de
bout en bout, je me contentais d’éplucher les faits divers
relatés dans les pages métropolitaines. Comme
d’habitude, je retombai pourtant sur un inconvénient
majeur, a savoir le penchant que jai a me perdre dans des
histoires qui, pour passionnantes qu’elles soient, n’ont
rien a voir avec 'objet de mes recherches. Heureusement
qu’il n’y a pas de bandes dessinées dans le New York
Times ! Sans cela, jaurais trés bien pu lutter a n’en plus
finir contre la tentation de m’avaler six mois de

Doonesbury [15]

Lorsque enfin je sortis de la bibliothéque, javais
répertorié une demi-douzaine de cas dans mon carnet de
notes. Parmi les plus prometteurs se trouvait celui d’'une
étudiante en comptabilité du Brooklyn College qui avait
disparu pendant trois jours, puis, un matin, avait été
découverte par un passionné d’oiseaux qui se promenait
dans le cimetiere de Green-Wood. L’article précisait que
la jeune femme avait été violée et mutilée, ce qui laissait
entendre qu’on l'avait travaillée au couteau a découper.
Certains indices faisaient penser qu’elle n’avait pas été
tuée dans le cimetiére ou on l'avait retrouvée. Les flics
étaient arrivés aux mémes conclusions dans Taffaire
Marie Gotteskind : d’aprés eux, la jeune femme était déja
morte lorsque ses assassins I'avaient abandonnée sur le
parcours de golf de Forest Park.



Je rentrai a mon hétel vers 18 heures. J’avais recu des
coups de fil d’Elaine et des deux Khoury, trois messages
m’annoncant par ailleurs, et tout simplement, que T. J.
avait téléphoné.

Je commencgai par rappeler Elaine, qui m’informa
qu’elle avait contacté tous les gens de la liste.

— A la fin, jen arrivais presque a croire & mes
bobards ! me lanca-t-elle. Je me disais : C’est chouette, ce
truc, mais ca le sera encore plus quand on fera le film.
Sauf que, de film, il n’y en aura pas.

— Je crois qu’on I'a déja fait.
— Je me demande si quelquun va vraiment nous
contacter.

J’appelai ensuite chez les Khoury. Ce fut Kenan qui me
répondit. Pour me demander comment ¢a avancait. Je le
mis au courant de mes axes de recherches, mais lui
précisai que je ne m’attendais pas a des progres tres
rapides.

— Mais vous croyez que c’est jouable ?

— Absolument.

— Bien, dit-il. Ecoutez... Je vous ai appelé parce que je
dois quitter le pays pendant quelques jours : voyage
d’affaires. Il faut que jaille en Europe. Je décolle de
Kennedy demain et serai de retour jeudi ou vendredi. Si

jamais il y avait du neuf, vous appelez mon frere. Vous
avez son numéro, n’est-ce pas ?

Je lavais sur un message, juste sous mon nez, et



appelai Peter aussit6t. Il avait la voix un rien caverneuse,
je m’excusai de I'avoir réveillé.

— Non, non, c’est rien, dit-il. Je suis content que vous
layez fait. Je regardais un match de basket et jai di
m’endormir devant la télé. Je déteste ca : je me réveille
toujours avec le torticolis. En fait, je vous ai appelé pour
savoir si vous aviez l'intention d’aller a une réunion ce
Soir.

— J’y songeais.
— Ca vous ennuierait que je passe vous prendre ? Ily

a une réunion du samedi soir ou jai pris I'’habitude d’aller,
a Chelsea, un petit groupe sympa... Ca commence a 20

heures, a I'église espagnole de la 19° Rue.
— Je ne crois pas connaitre.

— Cest un peu a l'écart, mais, quand jai arrété de
boire, jai suivi un traitement ambulatoire dans ce
quartier-1a. Je n’y vais plus tellement depuis un certain
temps, mais comme j’ai la voiture et tout et tout... Vous
savez que j'ai la voiture de Francine ?

— Oui.

— Alors on dit devant votre hétel vers 19 h 30 ? Ca
vous parait bien ?

Je lui répondis que ¢a me paraissait bien en effet et le
retrouvai devant I'entrée lorsque je quittai mon hotel a
19 h 30 pile. Tant qu’a faire d’y aller, j’étais assez content
de ne pas avoir a me taper le trajet a pied. Une averse
suivant une éclaircie et vice versa, il n’avait pas cessé de



brumasser de tout 'aprés-midi et, depuis peu, ca s’était
mis a tomber sérieusement.

Chemin faisant, nous parlames sports. Les équipes de
base-ball avaient commencé leur entrainement depuis un
mois, l'ouverture de la saison de printemps étant
programmée pour dans moins de quatre semaines. J’avais
un peu de mal a m’y intéresser cette année-la, mais me
doutais bien que ca me reprendrait une fois que tout
serait vraiment reparti pour de bon. Pour l'heure, on
parlait surtout de contrats qu'on négociait, un joueur
faisant la gueule parce que... quoi ? il valait quand méme
plus que les quatre-vingt-trois millions de dollars qu'on
lui proposait pour un an... Je sais pas, moi : il les valait
peut-étre, comme tous les autres valaient peut-étre aussi
ce quon leur donnait. Cela dit, qu’ils gagnent ou qu’ils
perdent, ca ne me passionnait plus trop de le savoir en
ayant ces chiffres-1a en téte.

— J’ai 'impression que Darry]lﬁ1 est enfin prét a se
lancer, reprit Peter. Il fait un malheur a la batte depuis
quelque temps.

— Cest vrai que depuis qu’il est plus chez nous !

— Clest toujours pareil, non ? On attend pendant des
années qu’'un joueur arrive au maximum de ses capacités
et, quand ca y est, il faut qu’il joue sous I'uniforme des
Dodgers.

Nous nous garames dans la 20° Rue et fimes le tour du
paté de maisons pour gagner Iéglise. D’obédience
pentecotiste, celle-ci offrait des services en anglais et en



espagnol. La réunion devait se dérouler au sous-sol, une
quarantaine de personnes étant déja arrivée. Je vis deux
ou trois visages que javais déja repérés a d’autres
réunions. Pete salua des tas de gens, une femme lui
déclarant que ca faisait un moment qu'on ne le voyait
plus. Peter lui répondit qu’il avait assisté a des réunions
ailleurs.

Le menu était assez différent de celui qu'on servait
d’ordinaire a New York. Apres que le modérateur nous
eut raconté son histoire, I'assistance se scinda en petits
groupes de six a dix personnes qui se répartirent autour
des cinq tables disposées dans la salle. La premiére était
réservée aux débutants, la deuxieme a une discussion
d’ordre général, la troisitme a un examen des Douze
Etapes, et les autres, jai oublié. Pete et moi nous
retrouvames a celle ou s’était engagée la discussion
d’ordre général et ou, les uns apres les autres, les gens
avaient plut6t tendance a raconter ce qui leur arrivait a ce
moment-la et a essayer d’expliquer comment ils se
débrouillaient pour ne pas toucher a la bouteille. Ce genre
de discussions m’apporte plus que celles ou on aborde un
sujet particulier ou celles ot on essaie de comprendre les
soubassements philosophiques de la méthode des
Alcooliques anonymes.

Il y avait 1a une femme qui avait commencé a
travailler en qualité de conseillere antialcoolisme. Elle
nous déclara avoir de plus en plus de mal a garder son
enthousiasme a force de passer des huit heures d’affilée a
régler sans arrét les mémes problemes. « C’est difficile de
ne pas finir par tout mélanger », nous fit-elle remarquer.



Puis un homme nous dit qu'on venait juste de lui
annoncer qu’il était séropositif et nous décrivit la maniere
dont il s’y prenait pour tenter de s’en débrouiller.
Jévoquai le caractere cyclique de mon travail et confiai a
tout le monde que, un, je m’énervais beaucoup quand je
n’avais pas de boulot et que, deux, je mettais toujours la
barre trop haut lorsque enfin il m’en tombait un. « Tout
équilibrer était plus facile quand je buvais, poursuivis-je,
mais ce n'est plus possible aujourd’hui. Les réunions
m’aident assez. »

Quand ce fut son tour de prendre la parole, Pete revint
sur des points qu'on avait déja évoqués et ne s’ouvrit
guére sur lui-méme.

— Vous aimez la cuisine du Moyen-Orient, Matt ? me
demanda-t-il plus tard. Je ne vous parle pas du stand de
falafels du coin de la rue, mais de la vraie bouffe de la-bas.
Non, parce que je connais un restau du Village ou c’est
vraiment bon.

Je lui répondis que ¢a m’allait.
— Ou alors, vous savez pas ce qu’on pourrait faire ?...

On pourrait aller faire un tour dans le quartier ou jai
grandi... a moins que vous passiez tellement de temps
dans Atlantic Avenue que vous en ayez par-dessus la téte.

— Ce n’est pas un peu loin ?

— Hé ! On a une voiture, non ? Tant qu’a faire de
l'avoir, vaudrait peut-étre mieux s’en servir.

Il s’engagea sur le pont de Brooklyn. J’étais en train de
me dire que celui-ci était vraiment beau sous la pluie



lorsque Peter me lanca :

— Je l'aime beaucoup, ce pont. L’autre jour, j’ai lu un
article ou on racontait que tous nos ponts se détériorent.
C’est pas possible de laisser un pont a 'abandon. Il faut
Ientretenir, et c’est vrai que la Ville, elle le fait, mais pas
assez.

— Iln’y a plus d’argent dans les caisses.

— Comment en est-on arrivé la ? Pendant des années,
la Ville a pu se payer tous les travaux qu’elle voulait, et
maintenant y a jamais un sou vaillant. Pourquoi ? Vous
pouvez me I'expliquer ?

— Je ne crois pas que le phénomeéne soit propre a New
York. Cest partout la méme histoire, dis-je en hochant la
téte.

— Cest vrai ? Moi, tout ce que je vois, c’est New York,
et on dirait bien que ca s’écroule de partout. Ca doit étre
la... la quoi déja ?... 'infrastructure économique ? Cest ¢a,
I'expression que je cherche ?

— Faut croire.

— Ouais, l'infrastructure tombe en morceaux. Il y a
encore une grosse canalisation d’eau qui a pété le mois
dernier. En fait, le systéme est vieux et tout s’abime.
Comme s’il y avait des grosses canalisations d’eau qui
claquaient il y a dix ou vingt ans de ca ! Ca vous rappelle
des choses, vous ?

— Non. Mais ca ne veut pas dire que c¢a ne se
produisait pas. Il y avait des tas de trucs qui se passaient



sans que je m’en rende compte.
— Oui, bon, c’est vrai que la... Moi aussi, c’est pareil.

Méme qu’il y a toujours des tas de trucs qui arrivent
que, moi, je les remarque méme pas.

Le restaurant qu’il avait choisi se trouvait dans Court,
a moins d’'une rue d’Atlantic Avenue. Sur ses conseils, je
commandai une tourte aux épinards en entrée. D’apres
lui, ce mets aurait été tres différent des spanakopita qu’on
sert dans les bouis-bouis grecs. Il avait raison. Le plat de
résistance (une casserole de blé grillé avec de la viande
hachée aux oignons sautés) était lui aussi excellent, mais
trop copieux pour que jarrive a le finir.

— Vous n’avez qu’a 'emporter, dit-il. Ca vous plait, cet
endroit ? Ils font pas de chichis, mais ils sont imbattables
sur la bouffe.

— Ca m’étonne que ca reste ouvert aussi tard.

— Un samedi soir ? Ils seront encore en train de servir
a minuit ! Voire apres ! (Il se radossa a sa chaise.) Et
maintenant, le truc qu’il faudrait pour vraiment
couronner ce repas comme il faut.. Vous avez déja
entendu parler de I'arak ?

— Ca ne ressemble pas a 'ouzo ?

— Si, un peu. Cest assez différent, mais bon... Si, ca
ressemble un peu a I'ouzo. Vous aimez ¢a, 'ouzo ?
— Je peux pas dire. Autrefois, il y avait un bar au coin

de la IX® Avenue et de la 57 Chez Antarés et Spiro,
¢’était un Grec...



— Sans blague ! Avec un nom comme ca ?

—... et moi, des fois j’y passais aprés m’étre tapé des
bourbons toute la nuit au Jimmy Armstrong’s, histoire de
prendre le dernier... un petit ouzo ou deux.

— De T'ouzo aprés du bourbon ?

— En guise de digestif, précisai-je. Pour se calmer
I'estomac.

— Pour se le calmer a jamais, oui ! me renvoya-t-il

Il attira lattention du garcon et lui fit signe de nous
resservir du café.

— J’avais vraiment envie de boire, 'autre soir, reprit-
il.

— Mais vous ne I'avez pas fait.

— Non.

— Clest ¢a, I'important, Pete. Avoir envie, c’est normal.
Ce n’est quand méme pas la premiere fois que vous avez
envie de boire depuis que vous étes abstinent, non ?

— Evidemment.

Le garcon nous remplit nos tasses. Peter attendit qu’il
ait fini et ajouta :

— Mais c’est la premiére fois que j'ai songé a le faire.
— Songé sérieusement ?

— Oui, sérieusement... tout ce quil y a de plus
sérieusement.

— Mais vous n’en avez rien fait...



— Non, dit-il en baissant le nez sur sa tasse de café.
Par contre, jai bien failli me...

—... droguer ?

Il acquiesca d’un signe de téte.

— Le smack. Vous avez déja pris de '’héroine ?
— Jamais.

— Méme pas essayé ?

— Méme pas envisagé de le faire. Méme jamais connu
personne qui y ait touché... enfin, pas a I'époque ou je
buvais. En dehors des types que jétais amené a arréter,
s’entend.

— Le smack, c'était strictement pour le bas de
I'échelle, & ce moment-la.

— Clest toujours ce que je me suis dit.
Il sourit d’'un air doux.

— Vous connaissiez sans doute des gens qui en
prenaient. C’est simplement qu’ils ne vous le disaient pas.

— Clest possible.

— Moi, ¢ca m’a toujours plu. Jamais sous la forme de
piqiire. J’ai toujours sniffé, rien d’autre : javais peur des
aiguilles, ce qui est une chance. Sans ca, je serais sans

doute déja mort du sida. Vous savez... y a pas besoin de se
shooter pour devenir accro.

— Clest ce que j'ai cru comprendre.

— Ca m’a rendu malade deux ou trois fois et jai eu la
trouille. Alors, je m’en suis débarrassé en buvant et



apres... vous savez la suite. J’avais largué la drogue tout
seul, mais jai di aller & un centre de désintox pour
arréter de boire. Bref, c’est I'alcool qui m’a eu, mais, tout
au fond de moi, je suis aussi accro a la dope qu’a la bibine.

Il cessa de parler pour avaler une gorgée de café.

— En plus, c’est vraiment pas le méme paysage, quand
on le voit avec des yeux d’accro, reprit-il. Vous, bon, vous
étiez flic, et la rue, vous connaissez ; mais, si on se
promenait ensemble, je suis sir que je verrais bien plus
de dealers que vous. Et non seulement je les repérerais,
mais eux aussi. On se reconnaitrait d’'un seul coup d’ceil.
Dans la rue, il me faut pas cinq minutes pour tomber sur
un mec qui creve d’envie de me vendre un sachet.

— Et alors ? Comme si je ne passais pas devant des
bars toute la journée ! Cest toujours la méme histoire,
non ?

— Si, faut croire. L’héro a l'air super ces derniers
temps.

— Personne n’a jamais dit que ce serait facile, Pete.
— CaTla été un moment. Cest plus difficile maintenant.

Une fois dans la voiture, il commenca a broder sur le
théme.

— Alors je me dis : Pourquoi se casser la téte ? Ou
alors, je vais a une réunion et, ¢a y est, je me demande :
Mais qui c’est, tous ces gens-la ? D'ou ils viennent ?
Toutes ces conneries comme quoi il faudrait s’en remettre
a une puissance supérieure et qu’alors la vie serait facile
comme bonijour ! Vous v crovez. vous ?



— Quoi ? Que la vie serait facile comme bonjour ? Non,
pas vraiment.

— Un sandwich a la merde que ca serait plut6t. Vous
croyez en Dieu ?

— Ca dépend du moment oti on me pose la question.

— Ben... disons : aujourd’hui... maintenant. C'est le
moment oll je vous pose la question : vous croyez en
Dieu ?

Je gardai le silence, Pete enchaina :

— Non, bon, laissez tomber. De quoi jme méle, hein ?
Excusez-moi.

— Non, non, jessayais seulement de trouver une
réponse. Faut croire que si ca ne me vient pas facilement,
c’est que la question ne me parait pas importante.

— Clest pas important de savoir si Dieu existe ?

— C’est-a-dire que... qu’est-ce que ¢a change ? Qu’ll
existe ou qu’il existe pas, moi, la journée, il faut quand
méme que je la vive. Dieu ou pas Dieu, je suis alcoolique et
je ne peux pas boire sans qu’il y ait danger. Alors, qu’est-
ce que ¢a change, hein ?

— Le programme est pourtant basé sur ca...
Iexistence d’'une puissance supérieure.

— Peut-étre, mais qu’il existe ou qu’il n’existe pas et
que, moi, je croie en Lui ou pas, ¢ca marche pareil.

— Comment pouvez-vous faire don de votre volonté a
quelque chose en quoi vous ne croyez pas ?



— En laissant filer. En n’essayant pas de tout controler.
En faisant ce qu’il faut et en laissant les choses suivre le
cours que Dieu leur a prescrit.

— Et ce... qu’il existe ou qu’il n’existe pas ?
— Absolument.
11 réfléchit un instant.

— Je sais pas, moi, dit-il enfin. Quand jétais petit, je
croyais en Dieu. Je suis allé a I'école privée et j’y ai appris
ce qu'on y enseigne. J’ai jamais rien remis en question.
Quand jai arrété de boire, ils m’ont dit de me trouver une
puissance supérieure. OK, pas de probleme. Mais quand
ces fumiers ont renvoyé Francey coupée en Dpetits
morceaux, alors la... Cest quoi, le genre de Dieu qui laisse
faire des machins pareils ?

— Les merdes, ca arrive, dans la vie.

— Clest parce que, Francey, vous l'avez jamais
connue... Cétait une femme vraiment bien. Douce,
convenable, innocente. Un bel étre humain. Quand on
était a coté d’elle, on avait envie d’étre meilleur. Non, plus
que ca : on avait I'impression que ca serait méme possible.

Il freina a un feu rouge, regarda des deux cotés, puis le
brila.

— Une fois, ca m’a colité une sacrée amende de jouer a
ca, continua-t-il. C’était en pleine nuit : je m’arréte, y a
pas un chat a des kilométres a la ronde, je me dis qu’y
faut vraiment étre con comme un manche pour rester la a
attendre que ca passe au vert, hop... et y a une saloperie
de flic qu’était en planque dans sa voiture, tous feux



éteints. Il m’a salement aligné.
— Je crois que ce coup-ci on est passés au travers.

— On dirait. Kenan prend du smack de temps en
temps. Je sais pas si vous saviez.

— Comment je l'aurais deviné ?

— Je pensais pas non plus. Disons une fois par mois,
juste un sachet... qu’il renifle. Des fois méme, moins que
¢a. Lui, c’est pour se distraire : il va a un club de jazz et se
fait un sachet dans les chiottes pour mieux apprécier la
musique. Mais bon : il 'avait jamais dit a Francey. Il était
slir que ¢a lui plairait pas et il voulait rien foutre qu’aurait
pu le faire descendre dans I'estime de sa femme.

— Elle savait qu’il trafiquait ?

— Cest pas pareil. C’était les affaires, ¢a, les trucs qu’il
montait pour gagner sa vie. En plus, il avait pas envie d’y
rester jusqu’a sa mort. Encore quelques années et il se
tirait. C’était son plan.

— Tout le monde a le méme.

— Jentends bien. De toute fagon, elle était cool. C’'était
un truc qu’il faisait, ¢’était son boulot, ¢a se passait dans
un monde completement & part. Mais il voulait quand
méme pas qu'elle sache qu’il en prenait de temps en
temps.

11 garda le silence un instant, puis ajouta :

— 11 était pété, autre jour. Je le lui ai dit, mais il a rien
voulu savoir. Non mais merde, quoi !.. comme s’il
espérait baiser un camé sur la dope ! Il plane comme huit



et i me jure ses grands dieux que c’est pas vrai ! Ca
devait étre parce que je suis abstinent : il voulait pas me
secouer la tentation sous le nez, mais quand méme...
Faudrait voir a m’accorder un peu d’intelligence, non ?

— Ca vous géne qu’il puisse planer et pas vous ?

— Ca me génerait ? Moi ? Ben évidemment que ¢a me
géne, bordel ! Il part en Europe demain.

— Oui, il me T'a dit.

— Il aurait un deal a conclure tout de suite... histoire
de se remplumer co6té liquidités. Cest la meilleure
maniére de se faire pincer : on se jette sur la premiere
affaire qui passe. Et quand je dis pincer... y a pire.

— Ca vous inquiete ?

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il, mais c’est que je
m’inquiéte pour nous tous, moi !

Sur le pont pour rentrer a Manhattan, il me dit :

— Jadorais les ponts, quand jétais petit. Je
collectionnais toutes les cartes postales ou il y en avait.
Mon pere voulait que je fasse architecte.

— Vous pourriez encore, vous savez ?

Il rit.

— Quoi ? Retourner a I'école ? Non, vous voyez, moi,
jai jamais voulu faire ca. J’avais pas envie d’en construire,
des ponts. Tout ce que je voulais, c’était les regarder. Si
jamais ca me prenait de me foutre en I'air, c’est peut-étre
du pont de Brooklyn que je le ferais. Ca doit étre quelque
chose, non, de changer d’avis quand on a une jambe par-



dessus le parapet ?

— Une fois, j’ai vu un type a qui c’était arrivé. Il était
sur un pont, celui-ci, je crois, mais de l'autre coté de la
rambarde, et quand il est sorti de son coma éthylique,
avec une patte dans le vide...

— Vraiment ?

—... il me donnait pas tellement I'impression de rigoler.
11 se souvenait plus de rien, juste qu’il était la, une main
sur la rambarde et un pied dans le vide. Il est repassé
par-dessus le garde-fou et il est rentré chez lui.

— Et il a bu un bon coup, y a des chances.

— Clest probable. Sauf que s’il était revenu a lui cinq
secondes plus tard...

— Apres avoir fait un pas de plus, c’est ¢a ? Ca lui
aurait certainement pas beaucoup plu. D’un autre c6té, ca
aurait pas duré longtemps. Hé, merde ! Jaurais da
prendre lautre file. Ca fait rien, on se tapera un petit
détour. J’aime bien ce coin-1a. Vous venez souvent par ici,
Matt ?

Nous venions de pénétrer dans le South Street
Seaport, quartier rénové qui se trouve aux alentours du
marché aux poissons de Fulton Street.

— Ma copine et moi, on est descendus ici 'été dernier,
lui répondis-je. On a passé tout l'aprés-midi a faire les
magasins et on a mangé dans un restaurant du coin.

— C’est devenu un peu branché, mais jaime bien. Sauf
I'été. Vous savez pas quand c’est le mieux ? Les soirs



comme aujourd’hui, quand il fait froid. Il n’y a personne, il
bruine un peu... Alors 13, c’est vraiment beau... (Il rit.)
Sauf que ca, vous voyez, Matt, c’est du pur baratin de
junkie completement stone. Tu lui montres le jardin
d’Eden et il te répond qu’il le préférerait un peu plus
sombre, un peu plus froid et un peu plus triste. Méme
que, s’il y avait que lui dedans, ¢a serait encore mieux.

Devant mon hoétel, il me dit :
— Merci, Matt.

— De quoi donc ? De toute facon, javais 'intention
d’aller a une réunion. Cest moi qui devrais vous
remercier de la balade.

Oui, bon... merci de m’avoir accompagné. Mais
avant que vous partiez... il y a quelque chose que jai
envie de vous demander depuis le début de la soirée... Le
boulot que vous faites pour Kenan... vous croyez vraiment
qu’on a une chance d’arriver a un résultat ?

— Je ne me contente pas de faire semblant.

— Non, je vois bien que vous y mettez tout ce que vous
avez, mais... Je me demandais seulement si vous pensiez
que ¢a pouvait payer.

— Ca peut, lui repondls-Je Beaucoup, je ne sais pas.
Cest pas que jaurais commencé avec des masses
d’indices.

— Je comprends. En fait, pour moi, vous avez
commencé avec presque rien. Bien sfir, vous voyez les
choses sous l'angle professionnel et ca vous parait
différent...



— Tout dépendra de certains trucs que je vais essayer,
Pete. Ily a aussi ce qu’ils vont faire, eux, et ca, je ne peux
pas le deviner. Bref, est-ce que je suis optimiste ? Ca
dépend du moment oti on me pose la question.

— Méme chose que pour la puissance supérieure, c’est
¢a ? Un truc quand méme : si jamais vous arriviez a la
conclusion que c’est foutu, ne vous ruez pas pour le dire a
mon frere... D’accord ? Continuez a travailler pendant une
semaine ou deux. Ca lui donnera I'impression d’avoir fait
tout son possible.

Je gardai le silence.
— Ce que je veux dire, c’est que...

— Je sais ce que vous voulez dire, mais justement :
c’est pas un truc a me dire. Tétu comme une mule, je le
suis depuis longtemps. Quand je commence quelque
chose, j’ai toujours un mal de chien & m’arréter. A vrai
dire, je crois méme que c’est surtout comme ca que je
résous les problemes. Je n’ai aucune idée de génie, je fais
juste que m’accrocher comme un bulldog et je secoue
jusqu’au moment ou il y a quelque chose qui tombe.

— Et, tot ou tard, ca finit par se produire ? Je sais
qu'autrefois on disait que le crime ne paie pas...

— On disait ¢a autrefois ? Ca ne se dit plus beaucoup
aujourd’hui. Le crime, ¢a paie a tous les coups.

Je descendis de la voiture, puis passai la téte a la
portiere pour finir ce que j’avais a lui dire :

— Mais ca, c’est seulement en un certain sens, parce



qu’il y en a aussi un autre ou ca ne paie pas du tout. Et
moi, honnétement, je ne pense vraiment pas qu'on
emporte jamais quoi que ce soit en paradis.



9

Ce soir-13, je veillai tard. J’essayai de dormir, mais n’y
arrivai pas. Je tentai de lire et, n'y parvenant pas
davantage, je finis par me retrouver assis dans le noir, a
regarder par la fenétre les gouttes de pluie qui zébraient
la lumiére des lampadaires de la rue. Je restai longtemps
ainsi et pensai de longues pensées. Longues sont les
pensées de la jeunesse, longues, trés longues. J’avais lu ca
dans un poéme un jour, mais non : a quelque age que ce
soit, chacun pense de longues pensées, surtout quand il
n’y a pas moyen de dormir et qu’il pleut un peu.

Il était aux environs de 23 heures et je n’avais toujours
pas quitté mon lit lorsque le téléphone sonna.

— T’as un crayon, Léon ? me demanda T. J. Allez,
prends-en un et écris... (Il me débita deux ou trois
numéros de téléphone a sept chiffres.) Et on n’oublie pas
I'indicatif 718, parce que c’est par 1a qu’y faut commencer.

— Et quijaurai au bout ?

— Tu m’aurais eu si t’avais été chez toi la premiere fois
que jt’ai appelé. Cest plus facile d’avoir du bol que
d’t’avoir au bout du fil, mec ! J’t’ai appelé vendredi apres-
midi, j’t’ai appelé vendredi soir, jt’ai appelé hier toute la



journée jusqu’a minuit. T’es vraiment pas facile a joindre,
tu sais ?

— J'étais sorti.

— Ca, en gros, jl'avais deviné. Putain, mec, c’était pas
rien, la balade que tu m’as fait faire ! Y en a pour des mois
a s’taper le tour de Brooklyn !

— Cest vrai que ca fait du monde.

— Plus qu’il en faudrait. Pour le premier truc, j’suis allé
jusqu’au terminus. La rame est r’passée en surface et ca
m’a donné l'occasion de voir de bien jolies maisons. On
aurait dit une ville d’autrefois au ciné... rien a voir avec
New York ! Et quand j'suis arrivé a la premiere cabine,
jtai appelé. Personne. J’ai commencé a traquer la
deuxiéme cabine, et alors la, man, tu parles d’'un voyage !
Y a des rues ou j'suis passé ou qu’les gens ils étaient du
genre : « Hé la, 'négro ! qu’est-ce tu fous dans I'coin,
hein ? » Personne m’a rien dit, mais y avait pas besoin
d’écouter beaucoup pour entendre ce qu’y s’racontaient
dans la tronche.

— Mais tu n’as pas eu d’ennuis ?

— Des ennuis, jen ai jamais, mec. Les ennuis, je
m’démerde toujours pour les trouver avant qu’ca soit eux
qui m’trouvent. Bref, jai repéré la deuxieme cabine et
jt’ai appelé, et jt’ai pas eu parce que t’étais pas la pour
qu’on puisse t’avoir. Alors je m’suis dit : Bon, peut-étre
que j'suis plus prés d'un autre métro vu que ca fait des
kilométres que je marche, non ? Et alors, jentre dans un
magasin de bonbons et j’dis comme ca : « Pourriez-vous



me dire ou se trouve la station de métro la plus
proche ? », quasi que ¢’aurait été un speaker a la télé.
Alors le mec, y m’regarde et y m’dit : « Métro ? », comme
si ¢’était un mot qu’il avait jamais entendu... non, mieux :
comme si le métro, c’était une idée qu’y pouvait méme
pas saisir, et moi, bon, hein, j’ai fait tout I'chemin en sens
inverse, putain, jusqu’au terminus de Flatbush parce que
¢a, au moins, y a pas d’doute que j’sais faire.

— Il est d’ailleurs probable que ¢’ait été la station la
plus proche.

— Il est aussi probab’qu’t’aies raison vu qu’quand j’ai
r’'gardé un plan du métro jai rien vu d’plus pres. Ca, les
raisons de rester a Manhattan, ca manque pas. Etre
toujours a deux pas d'un métro, c’est quand méme bien.

— Je tacherai de ne pas oublier.

— Toujours est-il que javais vraiment envie que tu
sois la pour décrocher. J’avais tout préparé dans ma téte,
genre jfais 'muméro et jte dis : « T’appelles tout
d’suite », et toi, t’appelles tout d’suite, et moi, jdécroche
et j’'te dis : « Allg, oui, c’est moi. » Bon, d’accord, a I'dire
comme ¢a, c’est pas génial, mais c’est quand méme ca que
javais envie d’faire.

— Faut-il en conclure que les numéros étaient affichés
sur les cabines ?

— Ah oui ! Merde ! Je m’disais bien que joubliais
quéq’chose ! La deuxiéme cabine, tu sais, celle qu’était a
Vétérans Avenue que c’est au diable et I'reste et qu'y a
tout I'monde qui t’zyeute drdlement bizarre ? Eh ben,



celle-1a, elle avait son numéro affiché. Alors que l'autre,
celle qu’est au croisement de Flatbush et de Farragut, eh
ben non, elle l'avait pas.

— Alors, comment se fait-il que tu l'aies eu ?

— C’est parce que jai d’la ressource, moi. J’te I'avais
pas dit ?

— Plus d’une fois.

— Alors, tu sais pas c'que jai fait ? Jappelle
lopératrice. « Hé, nénette, que j'y fais, y a une merde.
Non, vrai! Y a pas d’'numéro sur la cabine, ¢’'qu’y fait que
comment que jfais pour savoir d’ou jappelle, hein ? » Et
alors, elle, em’dit que vu qu’elle a aucun moyen de m’dire
le numéro d’'ma cabine, elle peut pas vraiment m’aider.

— Ce qui est peu vraisemblable.

— Ce qui est trés exactement ce que jme dis, moi
aussi. Alors qu’y z'ont des tas d’engins que quand on leur
demande un numéro aux Renseignements t’as méme pas
fini de I'dire qu’y t’ont déja donné la réponse, 14, elle, elle
aurait méme pas pu me donner le numéro dlia cabine d’ou
jlappelais ? Hé, ho ! Alors, moi, je m’dis : T. J., mon
vieux, t’es con : les numéros, y les ont virés pour baiser
les dealers de dope, et toi, tu 'appelles comme si qu’t’en
étais un ! Alors, jrefais le 0 vu qu'on peut passer toute sa
journée a appeler 'opératrice sans jamais débourser un
quarter étant donné que c’est gratuit, non ?... Méme
qu’en plus tu tombes jamais sur la méme nana. Bon, alors,
bref, je tombe sur une autre poulette et alors la, 'accent
des rues, je m’T’enléve complétement du gaziou et j’y fais :



« Je me demandais s’il vous serait possible de m’aider,
mademoiselle. Je me trouve a une cabine publique et il
faut que jen laisse le numéro a quelqu'un de mon bureau
qui doit me rappeler et figurez-vous qu’il y a un vandale
qui a tout barbouillé de graffitis tels quil m’est
absolument impossible de déchiffrer le numéro. Je me
demandais donc si vous pouviez vérifier de votre coté et
me le communiquer... » Et alors, jai méme pas fini de tout
y lacher qu’elle me le donne,, son numéro, et alors, moi...
Merde ! Matt ?... (Un disque s’était mis a lui demander de
rajouter des piéces.) J’suis au bout d’'mon quarter. Faut
qu’j’en foute un autre.

— Donne-moi ton numéro. Je te rappelle.

— Pas possible. J’suis plus a Brooklyn et, c’te cabine-1a,
jai pas réussi a feinter une opératrice pour en avoir
I'numéro.

L’appareil gringa tandis que la piéce tombait dans son
logement.

— La, reprit T. J., on va avoir la paix. Mais... assez
rusé, non, la maniéere dont j’ai eu I'numéro d’l'autre ? Hé...
t’es la ? Comment ca s’fait qu’tu dis plus rien ?

— Je suis ébloui, lui répondis-je. Je ne savais pas que
tu étais capable de parler comme ca.

— Comme c¢a quoi ? Comme ¢a : bien comme y faut ?
Mais bien stir que j'en suis capable. C'est pas parce que
jtraine les rues que j’sommes totalement ignorant !
Méme que ca m’fait deux langages, ca, t’sais ? Ouais,
ouais, man, ’homme a qui qu’tu causes, ¢’est un bilingue.



— Impressionnant.

— Ben tiens... C'est c’que jme suis dit en r'venant de
Brooklyn. Bon, alors, t’as aut’chose a m’filer ?

— Non, rien pour le moment.

— Rien ? Mais meeeeerde, quoi ! Y doit quand méme
bien y avoir un truc a faire. J’ai pas fait comme y fallait ?

— Si, si. C'était génial.

— Clest vrai qu'y a pas besoin d’avoir inventé la
poudre a canon pour faire laller-retour Brooklyn-
Manhattan, mais quand méme... C’était pas bien, la facon
dont jai feinté 'opératrice pour avoir le numéro ?

— Absolument.

— J’te dis, faut avoir d’la r’ssource.

— Tuenas.

— Mais toi, t’as rien d’autre pour moi ?

— Je crains que non. Rappelle-moi dans deux ou trois
jours.

— « Rappelle-moi », qu’y dit ! Mais t’appeler, jferais
ca tout I'temps, moi, si t’étais la pour qu’on t’appelle ! Tu
sais quoi ? Tu devrais t’payer un biper. Ouais, c’est ca
qu’y t’faut : un biper. J’te bipe, et toi tu t’dis : Tiens, ca
doit étre T. J. qu'essaie de m’joindre, c’est slirement
important... Qu’est-ce t’as a t'marrer ?

— Rien.
— Alors pourquoi tu ris ? Bon, d’accord, man : j
t’appellerai tous les jours parce que tu vois, moi, jcrois



vraiment qu't’as besoin d’'moi. Méme que cest c’que
jpense, Hortense.

— Pas mal, ca.

— Je m’doutais qu’ga t’plairait, dit-il. JI'avais mis au
frais rien que pour toi.

Il plut toute la journée du dimanche et jen passai
I'essentiel enfermé dans ma chambre. J’avais allumé la
télé et n’arrétais pas de sauter du tennis sur ESPN au golf
sur une des grandes chaines nationales. I1y a des jours ou
jarrive a m’immerger entiérement dans un match de
tennis, mais ce n’était pas le cas. Le golf ne réussit jamais
a m’avoir complétement, mais, les paysages étant
agréables et les commentateurs un peu moins bavards
que leurs confréres de presque tous les autres sports, je
ne déteste pas mettre ¢a a la télé quand jai envie de
réfléchir a autre chose.

Jim Faber m’appela au milieu de l'aprés-midi pour
annuler le repas que nous prenions régulierement
ensemble. Un cousin de sa femme venant de décéder, il se
trouvait dans lobligation d’aller faire un tour a
I'enterrement.

— On pourrait se retrouver pour prendre un café
maintenant, dit-il, mais comme il fait vraiment un temps
dégueulasse...

Nous préférames passer dix minutes a bavarder. Je lui
signalai que Peter Khoury m’inquiétait un peu : il ne
m’aurait pas étonné qu’il se pique ou boive de temps en
temps.



— Rien qu’a I'entendre parler d’héroine, jai failli avoir
envie d’en prendre, moi aussi, lui dis-je.

— Les junkies sont souvent comme ¢a, me répondit-il.
Ils deviennent tout nostalgiques, comme un grand-peére
qui parlerait de son enfance perdue. Tu n’as pas oublié
que tu n’as aucun moyen de l'aider a rester abstinent ?

— Je sais.

— Tu n’es pas en train de le prendre sous ton aile, au
moins ?

— Non, non. Mais il n’a personne et, hier soir, il se
servait de moi comme si j’étais son responsable attitré.

— Vaudrait mieux pas quil te le demande
officiellement. Vu les relations de boulot que tu as avec
son frére... et avec lui aussi, d’ailleurs...

— J’y ai déja pensé.

— Sans oublier que, méme s’il te le demandait, tu ne
serais pas responsable de lui. Tu sais ce que ca exige,
d’étre un responsable qui fait bien son boulot ? Ca exige
de rester abstinent soi-méme.

— J’ai déja entendu quelqu’un dire ca.

— Moi, sans doute... Mais empécher quelquun de
boire, personne ne peut y arriver. Je suis responsable de
toi : est-ce que pour autant c’est moi qui t'empéche de
boire ?

— Non. C’est sans rapport avec toi.

— Sans rapport avec moi... ou pour te foutre de ma
gueule ?



— Disons qu’il y a un peu des deux.

— Qui, bon. Et puis, c’est quoi, son probléme, a Peter ?
11 s’apitoie sur son sort parce qu’il ne peut pas boire ou se
shooter ?

— Sniffer.
— Hein ?

— Il n’a jamais touché une seringue de sa vie. Mais oui,
c’est vrai: en gros, c’est ¢a. Et il en veut aussi a Dieu.

— Et merde, tiens ! Comme s’il était tout seul !

— Parce que c’est quoi, au juste, un Dieu qui laisse
faire des trucs pareils a une femme aussi merveilleuse
que sa belle-sceur, hein ?

— Des conneries de ce genre-13, Il en fait tous les jours,
Dieu.
— Je sais.

— Méme qu’en plus Il avait peut-étre Ses raisons ! Et
si Jésus avait eu besoin d’elle pour s’en faire un rayon de
soleil ?... Tu te souviens de cette chanson-1a ?

— Je ne crois pas 'avoir jamais entendue.

— Ben, je prie le bon Dieu que tu ne I'entendes jamais
tomber de mes levres parce qu’il faudrait que je sois saoul
comme une vache pour la chanter, cette chanson-la. Tu
crois qu’il la tringlait ?

— Je crois qu’il tringlait qui ?

— Elle. Tu crois que Peter tringlait sa belle-sceur ?



— Nom de Dieu ! m’écriai-je. Pourquoi voudrais-tu que
je pense un truc pareil ? Tu as I'esprit drolement tourné,
tu sais ?

— Cest a cause des gens avec qui je traine.

— Ca doit étre ca. Non, je ne crois pas qu’il la tringlait.
Je crois qu’il est juste vraiment triste et tout et tout, et je
crois aussi qu’il a envie de boire et de se camer, et jespere
bien qu’il ne fera rien de tout ca. Voila, jai dit.

J’appelai Elaine et lui annoncai que jétais libre pour le
diner, mais elle avait déja pris ses dispositions pour que
son amie Monica puisse passer la voir. Elles avaient
décidé de se faire livrer de la bouffe chinoise, jétais le
bienvenu si je voulais, méme que, comme ca, elles
pourraient commander encore plus de plats. Je lui
répondis que je ferais peut-étre un saut.

— T’as peur que ca soit une soirée de papotages entre
nanas ? me demanda-t-elle. Au fond, t’as peut-étre pas
tort.

Mick Ballou m’ayant appelé pendant que je regardais

60 Minutesjlﬂ, nous passimes dix a douze de ces
dernieres a bavarder. Dans le méme souffle, je lui
annoncai que j'avais pris un billet pour I'Irlande et que je
lavais annulé. Il fut navré que je ne puisse pas le
rejoindre, mais content que jaie trouvé quelque chose a
faire pour m’occuper.

Je lui racontai un peu ce que je fabriquais, mais ne lui
dis rien du genre d’individus pour qui je travaillais. Il
n’éprouvait aucune tendresse particuliere pour les



dealers, allant parfois jusqu’a envahir leur foyer pour les
soulager de leurs liquidités.

Il me demanda le temps qu’il faisait, je lui répondis
qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis le matin. Il me
renvoya que, la-bas, il pleuvait tout le temps et qu’il avait
du mal a se rappeler a quoi ressemblait le soleil. Oh ! et,
hé... avais-je appris la nouvelle ? On avait enfin découvert
la preuve que Notre Seigneur était irlandais.

— Tu m’en diras tant.

— Si, si, insista-t-il. Ecoute-moi et tiens-t’en aux faits.
I1 a habité chez ses parents jusqu'a I'age de vingt-neuf
ans. Il est allé boire un coup avec ses potes le dernier soir
de Sa vie. Et Il pensait que Sa mere était vierge alors
qu’elle, la bonne dame, elle croyait que Dieu, c’était Lui.

La semaine démarra lentement. Je bossai dur sur
I'« affaire Khoury », appelons ¢ca comme ca si vous voulez.
Je réussis a obtenir le nom d’un des officiers de police qui
avaient hérité du dossier Leila Alvarez. Etudiante au
Brooklyn College, celle-ci avait été retrouvée morte dans
le cimetiere de Green-Wood. Au lieu d’échoir a la
Criminelle du 72¢ Secteur, 'enquéte avait été menée par
celle de Brooklyn. C’était un certain John Kelly qui I'avait
dirigée, mais, un, jeus du mal a le joindre et, deux,
jhésitais a lui laisser mon nom et mon adresse.

Lundji, je vis Elaine, qui se montra bien dégue que, avec
toutes les violées qui ne pouvaient manquer de nous
appeler, son téléphone ne soit pas encore dégringolé de la
table a force de sonner. Je lui signalai qu’il n’était pas du



tout impossible que nous n’ayons aucune réponse, qu’il y
avait des moments ou c’était comme ca, qu’il fallait
toujours lancer des tas d’hamecons appatés dans la flotte
et que, parfois, ca mettait des éternités a mordre. Sans
compter qu’il était un peu tot et qu’il me semblait peu
vraisemblable que les gens avec qui elle avait parlé aient
eu le temps de passer des coups de fil avant la fin du
week-end.

— Lequel est fini depuis ce matin, me rappela-t-elle.

Je lui répondis que, en admettant que les flics
consentent a appeler des gens, il leur faudrait sans doute
du temps pour les joindre et que les victimes pourraient
mettre deux ou trois jours avant de se résoudre a nous
parler.

— Ou a se taire, dit-elle.

Son découragement fut plus grand encore lorsque la
journée du mardi ne donna pas plus de résultats. Mais,
lorsque je lappelai le mercredi soir, Elaine était tout
excitée. La bonne nouvelle ? Trois femmes lui avaient
déja téléphoné. La mauvaise ? Leurs renseignements
n‘avaient aucun rapport avec les types qui avaient
assassiné Francine Khoury.

La premiere s’était fait agresser par un homme seul
embusqué dans le couloir de son immeuble. Il T'avait
violée, puis lui avait volé son sac a main. La deuxieme, qui
était enseignante, avait accepté de se faire ramener chez
elle en voiture par quelqu'un en qui elle n’avait vu qu'un
étudiant parmi d’autres. Celui-ci lui avait brandi un
couteau sous le nez, l'avait obligée a passer sur la



banquette arriere, mais elle avait réussi a s’échapper.

— Comme c’était un gamin tout maigre et qui avait
opéré seul, dit Elaine, j’ai pensé qu’il fallait peut-étre pas
pousser au point de le prendre pour un tueur. Reste la
troisiéme. Elle s’est fait violer au cours d'un rendez-vous
galant. Ou suite a un « emballage », je sais pas comment
les mecs appellent ca. D’apres elle, une copine et elle
auraient donc emballé deux types dans un bar de
Sunnyside. Aprés quoi, elles seraient allées faire un tour
en voiture, mais sa copine aurait eu mal au cceur. En
voyant ¢a, les types se seraient arrétés pour qu’elle puisse
dégobiller dehors et se seraient barrés en la laissant toute
seule. Non mais, tu te rends compte ?

— Ben... ce n’était évidemment pas tres aimable, dis-
je, mais de la a parler de viol...

— Treés drole. Toujours est-il qu’ils ont tourné et viré
pendant un moment avant de monter chez la fille, qu’ils
ont voulu baiser avec elle, mais qu’elle leur a dit : « Pas
question, pour qui me prenez-vous ? bla bla bla bla... »,
mais, pour finir, elle a consenti : elle allait baiser avec un
des deux, celui avec lequel elle s’était plus ou moins
maquée, lautre n'ayant qu’a attendre dans le living. Sauf
quil n’a rien voulu savoir, qu’il est entré pendant qu’ils
tringlaient, qu’il a regardé, ce qui a pas beaucoup fait pour
lui calmer les ardeurs, comme tu t’en doutes, et que...

— Etque?

— Et quapres il a dit : « Siouplait, siouplait, siouplait »,
mais qu’elle elle lui a dit : « Non, non et non »... mais a fini
par lui faire un pompier parce qu’il n’v avait plus moven



Zlu’elle s’en débarrasse autrement.
— Clest elle qui te I'a raconté ?

— Oui. En des termes plus choisis, c’est vrai, mais, en
gros, c’est bien ce qui s’est passé. Apres, elle s’est lavé les
dents et a appelé les flics.

— Et crié au viol ?

— Clest-a-dire que... je ne vois pas comment appeler
ca autrement. De « Siouplait, siouplait, siouplait », ¢’était
passé a « Tu m’suces ou j'te fais avaler ton dentier », alors
moi, qu’est-ce que tu veux ?... Pour moi, c¢’est du viol.

— Clest vrai que ca ne s’est pas fait dans le
consentement mutuel.

— Mais ¢a ne ressemble pas a nos lascars.
— Pas le moins du monde.

— J’ai pris leurs numéros juste au cas ou tu voudrais
vérifier et leur ai promis de les rappeler si jamais le
producteur décidait de donner suite, rien n’étant encore
arrété pour l'instant. Ca te va ?

— Absolument.

— Je n’ai rien découvert de bouleversant, mais je
trouve encourageant d’avoir déja recu trois coups de fil.
Etily en aura sans doute d’autres demain.

I vy eut un appel le jeudi. Celui-ci paraissait
prometteur. Agée d’une trentaine d’années, la victime,
qui suivait des cours de doctorat a I'université Saint-John,
s’était fait enlever sous la menace d’un couteau par trois



jeunes gens alors qu’elle ouvrait la portiere de sa voiture
garée dans un des parkings du campus. Apres s’étre
entassés dans le véhicule, les trois voyous avaient obligé
la jeune femme a les conduire a Cunningham Park, ou,
apres lavoir violée oralement et vaginalement, ils
lavaient menacée de mutilations et, de fait, I'avaient
blessée au bras, mais accidentellement, c’est probable.
Leur affaire faite, ils I'avaient abandonnée dans le parc et
s’étaient enfuis avec sa voiture, que, presque sept mois
apres les faits, on n’avait toujours pas retrouvée.

— Mais ca ne peut pas étre eux, dit Elaine, parce que
c’étaient des Noirs et que, les types d’Atlantic Avenue, ce
sont bien des Blancs, non ?

— Si, si. La-dessus, au moins, tout le monde est
d’accord.

— Et eux, ils étaient noirs. J’arrétais pas de revenir la-
dessus, méme qu’elle a dii me prendre pour une raciste,
ou croire que c’était moi qui pensait qu’elle I'était... Bon,
enfin, tu vois. Sinon, bien sir, jaurais arrété de taper sur
ce clou-la. Mais comme il était essentiel de le savoir vu
que, pour nous, ¢a la mettait aussitoét hors course... enfin,
a moins qu’'entre aolt dernier et aujourd’hui ils aient
trouvé le moyen de changer de couleur de peau.

— S’ils l'avaient trouvé, lui fis-je remarquer, ils ne
feraient pas suer le monde pour quatre cent mille
malheureux dollars.

— Mignon, ca. Tou]ours est-il que je me sentais
passablement conne, mais que jai quand méme pris son
nom et son numéro de téléphone et lui ai dit qu'on



l'appellerait des qu’on aurait le feu vert. Tu veux que je te
raconte un truc marrant ? Elle m’a dit que, méme si ¢a
menait a rien, elle était contente d’avoir appelé parce que
¢a lui faisait du bien de causer. Elle avait beaucoup parlé
juste apres les faits, avec des conseillers et tout et tout,
mais plus jamais depuis. Bref, ¢a lui avait fait du bien.

— Et a toi aussi, donc.

— Et a moi aussi parce que, jusqu’'a ce moment-1a, je
me sentais mal de lui faire endurer ces trucs-1a pour de la
blague. A un moment, elle m’a méme dit que cétait
vraiment pas difficile de me parler.

— Voila qui ne surprend guére le grand reporter que je
suis.

— Elle me prenait pour une thérapeute. J'ai vu le
moment ou elle allait me demander si elle pourrait pas
venir me voir une fois par semaine. Je lui ai raconté que
jétais lassistante d’un producteur et que ca demandait a
peu pres le méme genre de talents.

Ce jour-la encore, je réussis enfin a avoir I'inspecteur
John Kelly au bout du fil. Il n’avait pas oublié I'affaire
Leila Alvarez et me dit qu’elle avait été particulierement
horrible. Leila était une jolie nana et, d’apres tous ceux et
toutes celles qui I'avaient connue, une fille sympa et qui
travaillait bien en fac.

Je lui racontai que, rédigeant un article sur les
cadavres abandonnés dans des endroits bizarres, je
voulais savoir si celui de Leila était dans un état inhabituel
lorsqu’on l'avait retrouvé. Il me répondit qu’il y avait eu



mutilation. Je lui demandai s’il pouvait me donner des
précisions, il me renvoya qu’il ne valait mieux pas. En
partie parce que la police se refusait a divulguer certains
renseignements a la presse, en partie parce quon
entendait épargner la famille.

— Je suis certain que vous comprenez, conclut-il.

Jessayai d’autres biais et me heurtai chaque fois au
méme mur. Je le remerciai et m’apprétais a raccrocher
lorsque quelque chose me poussa a lui demander s’il
n’aurait pas travaillé au commissariat du 78° Secteur. Il
voulut savoir pourquoi je lui posais cette question.

— Parce que je me souviens d'un certain John Kelly
qui y bossait, lui répondis-je. Sauf que ca ne peut pas étre
vous : a I'heure qu’il est, mon John Kelly & moi serait a la
retraite depuis belle lurette.

— Cétait mon pére... Vous dites vous appeler
Scudder ? Qu’est-ce que vous faisiez a cette époque-la ?
Reporter ?

— Non, jétais flic moi aussi. Je suis resté au 78¢

pendant un moment, puis je suis passé au 6° de
Manhattan quand on m’a nommé inspecteur.

— Vous avez été inspecteur ? Et maintenant vous
écrivez ? Mon pere parlait toujours beaucoup d’écrire un
livre, mais ¢a n’est jamais allé plus loin que des paroles. I1
a pris sa retraite, euh... ¢a doit faire huit ans... et s’est
installé en Floride, ou il fait pousser des pamplemousses
dans son jardin. Je connais des tas de flics qui essaient
d’écrire des livres, ou le prétendent. Ou disent qu’ils y



pensent. Alors que vous... Vous étes vraiment en train
d’en écrire un ?

C’était le moment de changer de vitesse.
— Non, lui répondis-je.
— Je vous demande pardon ?

— J’étais seulement en train de vous bourrer le mou,
lui avouai-je. Je suis détective privé depuis que j’ai quitté
la police.

— Et c’est quoi que vous voulez savoir, sur I'affaire
Alvarez ?

— Je veux connaitre la nature des mutilations.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux savoir s’il y a eu amputation.

Il y eut une pause, assez longue pour que j'en arrive a
regretter la maniere dont je m’y étais pris, puis il me dit :

— Vous savez pas ce que jaimerais savoir, moi ?
J’aimerais savoir ce que ca peut bien vous foutre...

— Ily a eu une affaire dans le Queens, ca fait plus d'un
an de ca, lui répondis-je. Trois types qui ont embarqué
une femme a Woodhaven, dans Jamaica Avenue, et I'ont
abandonnée sur un parcours de golf de Forest Park. En
plus de lui avoir fait subir tout un tas de brutalités
diverses, ils lui ont coupé deux doigts et les lui ont
enfoncés dans... euh... divers orifices.

— Et vous avez des raisons de penser que ce sont les
mémes types qui se sont fait les deux femmes ?



— Non, aucune. Mais jai des raisons de croire que le
type qui s’est fait la Gotteskind ne s’en est pas tenu la.

— Cétait comme c¢a qu’elle s’appelait, la fille de
Queens ? Gotteskind ?

— Oui, Marie Gotteskind. J’essaie de voir si son
meurtre ne collerait pas avec d’autres, et comme 'histoire
Alvarez ne m’avait pas lair impossible... Sauf que je
n‘arrive pas a en savoir plus que ce qu’il y a dans les
journaux.

— Alvarez avait un doigt dans le cul.

— Méme chose que pour Gotteskind. Et elle avait
l'autre... devant.

— Dans le...

— Oui.

— Vous étes comme moi : vous n’aimez pas prononcer
ces mots-la quand il s’agit d'une morte. Ah, je sais pas,
moi ! Il suffit de rester un peu avec les légistes pour que

ca... jamais vu des mecs aussi irrévérencieux que ces
types-la ! Ah, les salauds ! Ca doit étre pour se protéger.

— Ily a des chances.

— Il n’empéche : je ne trouve pas ca tres respectueux.
Toutes ces malheureuses ! Qu’est-ce qu’elles peuvent
espérer d’autre apres la mort ? Comme si, du respect, le
type qui leur avait arraché la vie leur en avait montré le
moins du monde !

—Ca'!

— Il lui manquait un sein.



— Je vous demande pardon ?

— Alvarez... ils lui ont coupé un sein. D’apres les
saignements, les légistes sont silirs qu’elle était vivante
quand ils lui ont...

— Nom de Dieu !

— Ce qui fait que jai trés envie de les coincer, ces
petits fumiers, vous voyez ? Quand on bosse a la
Criminelle, on veut attraper tout le monde parce que, les
petits meurtres, ¢a n’existe pas, mais il y en a quand
méme certains qui vous restent en travers, et celui-1a c’en
est un. On a travaillé comme des dingues, on a vérifié tous
ses faits et gestes, on a parlé avec tous les gens qui la
connaissaient, mais vous savez ce que c’est... Quand il n’y
a aucun lien entre le tueur et sa victime et que les indices
matériels sont pratiquement inexistants, il vient toujours
un moment ou on est bien obligé d’arréter. Il n’y avait pas
grand-chose sur les lieux vu qu’ils se I'étaient faite ailleurs
et s’étaient contentés de la larguer au cimetiere.

— C’est ce qu’il y avait dans le journal.

— Méme chose que pour Gotteskind ?

— Oui.

— Si seulement je I'avais su... Vous dites que ca s’est
passé ily a un peu plus d’'un an ?

Je lui donnai la date exacte.

— Et dong, ca fait un an que ¢a traine dans un dossier
de la Criminelle du Queens et que... Comment aurais-je
pu le savoir ? Deux cadavres avec des doigts, euh...



enlevés, puis remis, et c’est comme si je m’étais foutu le
mien dans I'ceil. Et merde, c’est pas c¢a que je voulais dire,
vraiment pas... Putain de Dieu !

— J’espere que ca vous a fait du bien.

— Vous espérez que ¢a m’a fait du bien... Vous avez
autre chose ?

— Non, rien.
— Sivous gardez des trucs par-devers...

— Pour Gotteskind, tout ce que je sais se trouve dans
son dossier. Quant a Alvarez, en dehors de ce que vous
venez de me raconter...

— Et vous la-dedans ? Ou est-ce que vous vous
situez ?

— Je viens de vous dire que je...
— Non, non et non. Juste ce qui vous intéresse, vous.
— C’est confidentiel.

— Mon cul, oui. Vous n’avez pas le droit de garder des
renseignements par-devers vous.

— Je ne le fais pas.
— Ah bon ? Et comment vous appelez ca, alors ?
Je respirai un grand coup, puis lui lancai :

— Je crois vous avoir dit tout ce que javais a vous dire.
Gotteskind ou Alvarez, je n’ai pas de renseignements
particuliers sur ces deux homicides. Ce que je sais du
premier, je I'ai lu dans le dossier, ce que je sais du second,
cest vous qui venez de me lapprendre, et mes



connaissances s’arrétent la.

— Qu’est-ce qui vous a poussé a lire le dossier
Gotteskind ?

— Un article paru dans la presse il y a un an. En plus,
c’est moi qui vous ai appelé, et je I'ai fait en me fondant
sur un autre article de journal... Un point c’est tout.

— Vous avez un client et vous essayez de le couvrir.

— Si ¢’était le cas, je ne vois pas comment ce client
pourrait étre I'assassin, ni non plus comment son histoire
pourrait intéresser d’autres personnes que moi.

Vous ne préféreriez pas plutét comparer les deux
affaires... histoire de voir si ¢a ne vous donnerait pas un
angle d’attaque un peu nouveau ?

— Oui, bon... Bien slir que c’est ¢a que je vais faire,
mais, votre angle a vous, jaimerais bien le connaitre aussi.

— Il est sans importance.

— Je pourrais bien vous demander de témoigner. Ou
vous faire embarquer si vous préférez me la jouer comme
ca.

— Vous pourriez. Mais vous n’en tireriez rien de plus
que ce que vous savez déja. Vous pourriez me faire perdre
mon temps, c’est vrai, mais comme vous aussi vous
perdriez le...

— Vous avez un sacré culot, ¢a, il faut le dire !

— Allons, allons ! lui renvoyai-je. Comme si vous n’en
saviez pas plus long maintenant qu’avant mon appel !
Vous voulez jouer les gros raleurs... d’accord. vous



pouvez, mais ¢a sert a quoi ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je vous dise
« merci » ?

Je songeai que ce serait un bon début, mais gardai
cette pensée pour moi.

— Allez vous faire foutre ! s’écria-t-il. Cela dit, il ne
serait pas mauvais que vous me laissiez votre adresse et
votre numéro de téléphone... au cas ou jaurais besoin de
vous joindre...

L’erreur avait été de lui donner mon nom. J’aurais pu
chercher a savoir s’il était assez bon pour me retrouver
dans 'annuaire de Manhattan, mais a quoi cela m’aurait-il
mené ? Je lui donnai mon adresse et mon numéro de
téléphone et ajoutai que, si j’étais certes navré de n’avoir
pas pu répondre a toutes ses questions, javais certaines
obligations vis-a-vis de mon client.

— A votre place, moi aussi jaurais été fou de rage, lui
dis-je encore. Je comprends trés bien ce que vous
ressentez, mais il y a des choses que je suis tenu de faire,
et je les fais.

— Ouais, ouais... jai déja entendu ca. Peut-étre que
c’était les deux mémes et peut-étre qu’il va en sortir
quelque chose si on distingue les deux affaires. Ca serait
déja pas mal.

Coté remerciements, on s’en tiendrait la, et je fus
heureux de pouvoir m’en contenter. Je lui répondis que ce
serait trés bien, en effet, lui souhaitai bonne chance et lui
demandai de transmettre mon bon souvenir a son pére.
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Ce soir-la, je me rendis a une réunion pendant
qu’Elaine allait suivre un cours a la fac. Apres, nous
primes chacun un taxi et nous nous retrouvimes au
Mother Goose. Danny Boy se pointa aux environs de
23 h 30 et s’assit a notre table. Il avait une fille avec lui
— trés grande, trés maigre, tres noire et tres étrange. Il
nous la présenta sous le nom de Kali, laquelle Kali accepta
nos salutations d’'un petit hochement de téte, mais ne
souffla mot ni ne parut rien entendre de ce qu’on disait
pendant une bonne demi-heure. Au bout de quoi, elle se
pencha en avant et, regardant fixement Elaine, elle lui
lanca :

— Vous avez l'aura bleu sarcelle. Trés pure et trés
belle.

— Merci, dit Elaine.

— Et votre ame est fort ancienne, reprit Kali, dont ce
furent 1a les dernieres paroles.

Quant a nous laisser penser qu’elle aurait remarqué
notre présence...

Danny Boy n’ayant pas grand-chose a nous raconter,
nous passames l’essentiel de notre temps a apprécier la



musique et a bavarder de choses et d’autres entre les
morceaux. 1 était assez tard lorsque nous quittames les
lieux. Dans le taxi qui nous ramenait chez elle, je dis a
Elaine :

— Tu as donc une ame fort ancienne, une aura bleu
sarcelle et un petit cul qui est mignon a ravir.

— Elle remarque beaucoup de choses, cette dame, me
renvoya-t-elle. Mon aura bleu sarcelle, les trois quarts
des gens ne la reperent qu'au bout de deux ou trois
rencontres.

— Ne parlons méme pas de ton ame fort ancienne.

— En fait, ce ne serait peut-étre pas une mauvaise idée
de ne pas trop s’étendre sur le grand dge de mon ame...
vu ? Mais tu peux me dire tout ce que tu veux sur les
beautés de mon petit cul. Ou est-ce qu’il les trouve, ses
nanas, le Danny Boy ?

— Je ne sais pas.

— Si c’étaient toutes de grandes bécasses de base
genre Agence centrale des actrices et modéles, je
comprendrais mieux, mais ce n’est pas le cas. A quoi tu
crois qu’elle carbure, cette... Kali ?

— Aucune idée.

— Parce qu'elle donnait quand méme follement
I'impression d’évoluer dans d’autres royaumes que nous.
On aurait donc encore recours aux drogues
psychédéliques a notre époque ? Elle doit marcher aux
champignons magiques... ou alors a la moisissure
hallucinogéne qui ne pousse que sur le cuir en



décomposition. Que je te dise un truc : elle se ferait un
max de fric a jouer les dominatrices.

— Pas si elle a le cuir qui se décompose. En plus, il
faudrait qu’elle ait un peu la téte a ce qu’elle fait.

— Tu sais tres bien ce que je veux dire : elle a la gueule
de T'emploi... et la présence aussi. Tu ne te vois pas en
train de ramper a ses pieds et d’adorer ¢a ?

— Non.

— Cest vrai que toi... M. le marquis de Suave en
personne ! Tu te rappelles la fois ot je t’ai attaché ?

Le chauffeur avait toutes les peines du monde a ne
rien laisser transparaitre de sa joie.

— Ca ne te ferait rien de la fermer ? dis-je a Elaine.

— Tu te souviens pas ? Quand je pense que tu t’es
endormi !

N

— C’était juste pour te montrer a quel point je me
sentais en confiance, lui dis-je. Et maintenant, je t’en prie,
tais-toi.

— D’accord. Je m’enveloppe dans mon aura bleu
sarcelle et je dis plus un mot.

Le lendemain matin, avant mon départ, Elaine me
répéta qu’elle attendait beaucoup des appels que nos
violées n’allaient pas manquer de nous passer.

— Cest aujourd’hui le grand jour, dit-elle.

Mais, aura bleu sarcelle ou pas, elle s’était trompée.
Personne ne lui téléphona. Lorsque jabordai la question



dans la soirée, Elaine se montra particuliérement lugubre.

— Faut croire que c'est fini, dit-elle. Trois appels
mercredi, un hier, et rien aujourd’hui. Et moi qui pensais
devenir une héroine et découvrir des trucs de la plus
haute importance...

— Dans une enquéte, quatre-vingt-dix-huit pour cent
des trucs quon découvre sont sans importance, lui
répondis-je. Méme que si on fait tout ce a quoi il est
humainement possible de penser, c’est justement parce
qu'on ne sait jamais ce qui pourra en sortir. Tu as été
certainement géniale au téléphone pour avoir des
réactions pareilles, mais c¢a ne sert a rien de te lamenter.
Tant pis si tu n’as pas découvert une seule victime de nos
trois abominables. Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin. En plus, il y avait de fortes chances pour que
notre botte de foin, personne n’y ait jamais laissé tomber
une seule aiguille.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’ils ont dii supprimer tous les témoins. Qu’ils ont
da tuer toutes les femmes qu’ils ont torturées et que celle
que tu cherchais n’a probablement jamais existé.

— Bon, bon, dit-elle. Eh bien, qu’elle aille au diable,
cette nana, si elle n’a jamais existé !

T. J. appelait tous les jours, parfois a plusieurs
reprises. Je lui avais donné cinquante dollars pour aller
jeter un coup d’ceil aux deux cabines de Brooklyn et il ne
devait plus lui rester beaucoup d’argent apres tout ce qu’il
avait dépensé en métros et autobus — et maintenant en



coups de téléphone. Il gagnait sans doute plus a faire le
pet pour des joueurs de bonneteau, aider des colporteurs
et rendre les menus services pour lesquels on le
rétribuait. Il n’empéche : il n’arrétait pas de me casser les
pieds pour que je lui trouve quelque chose a faire.

C’était samedi. Je payai mon loyer par cheque et réglai
toutes mes factures mensuelles — téléphone et arriérés de
cartes de crédit en particulier. En regardant ma note de
téléphone, je repensai aux appels que Kenan Khoury avait
recus chez lui. Quelques jours plus tot, javais encore une
fois tenté de trouver un employé du téléphone qui
pourrait me donner le renseignement que je voulais et,
encore une fois, je m’étais entendu répondre que c’était
impossible.

Bref, j’y songeais toujours plus ou moins lorsque T. J.
m’appela, vers 10 h 30.

— Donne-moi encore des cabines a vérifier ! me
supplia-t-il. Le Bronx, Staten Island, n’importe oti, mec !

— Tu veux me rendre un service ? Eh bien, tiens, en
voici un, lui renvoyai-je. Je te file un numéro et tu me dis
qui c’est qui a appelé.

— Quoi t’est-ce ?

— Bah... rien.

— Non, non, tu m’as dit quéq’chose, man. Tu veux pas
répéter ?

— Sans compter que tu serais foutu d’y arriver !... Tu
te rappelles comment tu as blousé l'opératrice pour
qu’elle te donne le numéro de la cabine de Farragut



Road ?

— Tu veux dire... avec ma voix « costume trois-pieces
de chez Brooks Brothers » ?

— Clest ca. Et si tu la reprenais, ta jolie voix ? Tu te
trouves le PDG d’une compagnie du téléphone et tu lui
demandes de te dégoter la liste des appels qu’on a passés
a un numéro de Bay Ridge.

T. J. m’ayant réclamé des précisions, je lui expliquai ce
que je cherchais et pourquoi j’avais fait chou blanc.

— Une seconde ! s’écria-t-il. T’es bien en train de
m’dire qu’ils voudraient pas t’filer ces numéros ?

— Oui, mais c’est parce qu’ils ne les ont pas. Tous les
appels sont bien enregistrés, mais ce n’est pas comme c¢a
qu’on les classe.

— Ben merde, alors ! dit-il. Et ma premiére opératrice
qui m’a balancé qu’il était pas question qu’elle me crache
mon numéro, hein ? Si tu crois tout ce qu'on t’raconte,
man...

— Jene...

— T’es un drole d’artiste, tu sais ? J't’appelle tous les
jours pour te d'mander si t’aurais pas un truc pour T. J.,
et tout c’que t'arrives & m’dire cest qut’as rien !
Comment ¢a s’fait qu'tu m’aies pas parlé d’ca plus tot ?
T’es vraiment cave, Octave.

— Ce qui veut dire ?

— Que si tu me dis pas ¢’que tu veux, comment veux-
tu qu'moi jte I'trouve ? Cest méme c’que jt’ai dit la



premiere fois qu'on s’est baladés dans le Deuce. Ouais,
tout d’suite que j'te I'ai dit, que si tu m’disais sur quoi tu
bossais, jpourrais peut-étre t’aider !

— Je m’en souviens.

— Alors qu’est-ce tu branles a faire chier les nanas du
téléphone alors qu’y a qu’a parler a T. J. ?

— Tu veux dire que tu pourrais me retrouver mes
numéros ?

— Non, monsieur. Mais les Kong, oui, jpourrais t’les
retrouver.

— Les Kong, reprit-il. Jinmy et David.
— Ils sont fréres ?

— Pas qu’je sache : y a pas d’air de famille. Jimmy
Hong est chinois et David King juif... enfin, son pere. Y
m’semble que sa meére est portoricaine.

— Mais alors pourquoi ce nom ?

— Ben quoi, « ce nom » ? Jimmy Hong et David King ?
Dis... Hong Kong et King Kong, t’as jamais entendu
causer ?

— Ah.

— En plus qu’autrefois, leur jeu préféré, c’était Donkey
Kong.

— Clest un jeu vidéo ?
Il acquiesca d’un signe de téte.
— Méme que c’est pas mal.



Nous nous étions installés dans un snack-bar du
terminus de la gare routiére ou il avait tenu a me
retrouver. Je buvais une tasse de mauvais café, il
mangeait un hot dog en sirotant un Pepsi.

— Tu t’rappelles Chaussettes ? reprit-il. Le mec qu’on
r’gardait aux flippers ? Dans le genre, y a pas beaucoup
mieux, mais a c6té des Kong c’est un gros nullard. Tu sais
qu’les types ils essaient toujours de s’tenir au niveau d’la
machine, non ? Eh ben, les Kong, eux, ils avaient méme
pas besoin. Y la battaient a tous les coups.

— Tu m’as amené ici pour me faire rencontrer deux
champions de flipper ?

— Ily a une énorme différence entre le flipper et le jeu
vidéo, mec.

— J'imagine bien que oui, mais...

— Sauf que c’est rien comparé a la différence entre les
jeux vidéos et la ou y tronent, les Kong. J't’ai déja dit
comment qu’beaucoup d’'mecs y trainent devant les
flippers, mais que, quand y sont vraiment bons, ¢a finit
par plus vraiment les exciter parce qu'y a plus moyen
d’faire des progrés, non ?

— Si, tu me las dit.

— Sauf quy a des types que, eux, y finissent par
s’intéresser aux ordinateurs. Et que les Kong, d’apres
c¢’qu’on raconte, y feraient que ca depuis toujours et qu’ils
s’en serviraient pour baiser les jeux vidéos, genre on
d’vine ce que la machine va faire avant qu’elle le fasse ?
Tu joues aux échecs, Matt ?



— Je connais les regles.

— Faudrait qu’on fasse une partie un jour, histoire que
je voye c’que tu vaux. Tu connais les tables en pierre a
Washington Square ? Tu sais bien... la ou les mecs
apportent leurs pendules et bossent leurs manuels en
attendant de jouer ? Eh ben, moi, j’y joue, la-bas en bas,
des fois.

— Tu dois étre drolement bon.
Il secoua la téte.

— Y a des types que quand tu joues avec eux, c’est
comme si t’essayais d’faire un cent meétres avec de I'eau
jusqu’a la ceinture ! T’arrives jamais a rien parce que eux
y sont déja a réfléchir quatre ou cing coups plus loin.

— J’ai souvent la méme impression dans mon boulot.

— Ah ouais ? Ben, c’est comme les jeux vidéos pour les
Kong. Cétait des mecs qu’étaient toujours en avance de
cing ou six longueurs sur la bécane. Ce qui fait
qumaint’nant y travaillent dans les ordinateurs. Des
« bidouilleurs », qu’on appelle ca.

— Je sais.

— Putain, mec ! Tu veux un renseignement, c’est pas a
lopératrice que tu t’adresses, quand méme ! Ni au PDG
de la compagnie non plus ! Non, t’appelles les Kong. Parce
que, eux, I'téléphone, ils y entrent et rampent dedans
comme si ¢’était un monstre qu’ils y barbotaient dans les
sangs. Tu connais le film, attends... comment ¢a s’appelle,
déja ? Le Voyage fantastique ? Ben, eux, les Kong, c’est
dans le bigo gqu’v vovagent.



— Je ne sais pas, moi, lui fis-je remarquer. Si le PDG
ne peut méme pas sortir son renseignement de sa banque
de don...

— Mais, mec ! Tu m’écoutes ou quoi ?

I1 poussa un soupir, aspira un grand coup avec sa paille
et vida les dernieres gouttes de son Pepsi.

— Dis, qui c’est qu'tu vas voir quand tu veux savoir
c’qui s’passe dans les rues et la marchandise qui s’écoule
dans le Barrio ou & Harlem ? Le maire ?

— Clest vrai que...

— Tu vois c’que jveux dire ? Les trottoirs de la
compagnie du téléphone, y font ca tous les jours, les Kong.

Tu connais Ma Bell181? Eh ben, eux, c’est sous ses
jupes qu’y vont voir !

— Et ou les trouve-t-on, tes Kong ? Aux flippers ?

— J'te l'ai déja dit : y a belle lurette qu’ca les excite
plus. Y descendent encore une fois de temps en temps
histoire de voir ¢’qui s’trame dans I'quartier, mais trainer
dans les environs, y font plus. Bref, on va pas les trouver.
C’est eux qui vont venir. J’leur ai dit qu’on s’rait ici.

— Comment tu les as joints ?

— Qu’est-ce tu crois ? J'leur ai passé un coup de biper.
Les Kong, y sont jamais trés loin d’'un bigo. Vachement
bon, ce hot dog, tu sais ? Cest pas qu’on s’attendrait a
manger aussi bien dans un boui-boui pareil, mais pour
étre bon, c’est bon.



— Es-tu en train de me laisser entendre que tu en
voudrais un autre ?

— Tant qu’a faire... Des fois, ca leur prend du temps
pour venir et puis... y a aussi qu’ils aiment bien voir avant
d’causer. Vaut mieux savoir si 'mec il est seul et siy a
moyen de s’barrer vite fait des fois qu'on prendrait peur.

— Pourquoi auraient-ils peur de moi ?

— Parce que tu pourrais tres bien étre un flic qui bosse
pour la compagnie du téléphone, tiens, pardi ! Cest des
hors-la-loi, les Kong, mari ! Si jamais Ma Bell elle leur fout
la main d’ssus, attention la bastonnade qu’y vont
s’prendre sur les fesses !

— L’essentiel la-dedans, dit Jimmy Hong, c’est de faire
gaffe. Depuis le péril jaune, les costards trois-pieces sont
persuadés qu’il y a pas pire menace que les bidouilleurs
sur "Amérique du business. Les médias arrétent pas de
faire des sujets sur les catastrophes quon pourrait
déclencher si seulement on en avait envie.

— Destruction de données, psalmodia David King,
manipulation de fichiers, effacement des circuits...

— La copie serait pas mauvaise s’ils perdaient pas
régulierement de vue que c'est justement le genre de
conneries qu’on fait jamais. Ils s’imaginent qu’on a envie
de foutre de la dynamite sur les rails, alors que tout ce
qu’on veut, c’est faire un tour de train gratis.

— Il y a quand méme des fois ou des petits couillons
introduisent des virus...

— Quais, mais en général c’est pas des bidouilleurs.



Cest juste des crétins qu’ont une dent contre telle ou telle
boite, ou alors un type qu’a foutu la merde dans le
programme parce qu’il s’est servi d’un logiciel piraté.

— Tout ¢a pour dire que Jimmy est trop vieux pour
prendre ce genre de risques, conclut David.

— Jai eu dix-huit ans le mois dernier, précisa Jimmy
Hong.

— Ce qui fait que, s’ils nous piquent, c’est sur le
versant adulte que ¢a se passe, la condamnation... enfin,
s’ils s’en tiennent a l'age chronologique. Parce que s’ils
décidaient de faire entrer la maturité émotionnelle en
ligne de compte...

— David s’en tirerait sans rien, dit Jimmy. L’age de
raison, il y est jamais arrivé.

— Et I'age de raison, c’est quand méme entre I'age de
la pierre et 'age du fer.

Les Kong étaient du genre a ne plus pouvoir la fermer
dés qu’ils décidaient de faire confiance a quelqu’un. Grand
et maigre, Jimmy Hong faisait dans les un métre quatre-
vingt-cing, avait les cheveux noirs et raides et un visage
long et saturnin. Il portait des lunettes de soleil type
aviateur, avec verres teintés ambre. Au bout d'un petit
quart d’heure que nous étions ensemble, il les 6ta pour se
mettre une paire de lunettes & monture en corne et
verres ronds et clairs sur le nez. On était passé de lair
branché au look studieux.

David King, lui, ne faisait pas plus d'un métre soixante-
dix et avait le visage rond, des cheveux roux et des taches



de son partout. L’'un comme l'autre, les Kong portaient
des survétements marqués au sigle des Mets, des
pantalons en toile et des Reebok, pareille similitude dans
la tenue ne suffisant pourtant pas a les faire prendre pour
des jumeaux.

Mais, en fermant les yeux, se laisser abuser ne
présentait aucune difficulté. Ils avaient des timbres de
voix assez voisins et des rythmes d’élocution treés
semblables et adoraient se finir mutuellement leurs
phrases.

L’idée de m’aider a résoudre une affaire de meurtre,
que je ne leur avais guere détaillée, les séduisait beaucoup
— au moins autant que les réponses, a leur goft
« divertissantes », que m’avaient opposées divers
bureaucrates de la compagnie du téléphone.

— Chou ! s’écria Jimmy Hong. Oser vous affirmer que
c’est pas possible ! Ils devaient pas savoir comment s’y
prendre !

— Et dire que c'est leur systéme a eux ! renchérit
David King. On pourrait au moins espérer quils le
comprennent !

— Mais non.

— Et nous, ils nous détestent. Cest parce quon le
comprend mieux qu’eux.

— Et, en plus, ils sont persuadés qu’on voudrait leur
bousiller leur bazar...

— Alors qu’on I'adore ! Non, parce que, quand on veut
bidouiller sérieux, la NYNEX, v a rien de mieux.



— Faut dire que c’est beau, ce systéme.
— Incroyablement complexe.

— Des chaines logiques a n’en plus finir.
— Des labyrinthes a s’en ravir.

— Le nec plus ultra du jeu vidéo, quoi ! Le summum de
Donjons et Dragons tout en un !

— Cosmique.
— Mais... on peut y arriver ? leur demandai-je.

— Quoi, « on peut y arriver » ? A trouver les
numéros ? A recenser les appels passés a X ou Y tel ou tel
jour ?

— Oui.
— Ca serait coton, lan¢a David King.

— Lui, quand il dit « coton », ca veut dire que ca
I'intéresse.

— OQuais. Ca serait intéressant. Treés tres intéressant,
méme. Mais il y a une solution. Et donc, c’est soluble.

— Mais trapu.
— A cause du nombre de données.

— Des tonnes, qu’il y en a, insista Jimmy Hong. Des
millions et des millions.

— Les données, c’est les coups de fil.

— Des milliards. Innombrables, ces milliards de coups
de fil.



— Et faudrait les trier.

— Méme qu’avant de faire ca...

—... faudrait déja entrer dans la bécane.

— Ce qui était fastoche jadis.

— Fastoche de fastoche.

— Parce qu'’ils laissaient toujours la porte ouverte.
— Alors que maintenant ils la ferment.

— Méme qu’on pourrait dire qu’ils la clouent, en fait.
— S’il vous faut des outils spéciaux..., leur dis-je.
— Oh non, non, non. Pas vraiment.

— On a tout ce qu’il faut.

— L’en faut pas lourd, d’ailleurs. Un ordinateur
portatif pas trop dégueu, un modem, un coupleur
acoustique...

— Du mille deux cents dollars max, tout c¢a. Oui...
I'ensemble.

— A moins de craquer pour un portable dernier cri.
Mais y a pas besoin.

— Celui qu'on a vaut a peine sept cent cinquante
dollars et y a tout ce qu’il faut dessus.

— Et donc, vous pourriez ?

Ils échangerent quelques regards, puis se tournerent
vers moi.

— Bien siir qu’on pourrait, dit Jimmy Hong.



— Méme que ¢a serait assez fascinant.
— Faudrait bien une nuit entiere.
— Et ca pourrait étre ce soir ?

— Non, ce soir c’est pas possible... Il vous faudrait ca
pour quand, au pire ?

— Ben...

— Demain, c’est dimanche. La nuit de dimanche a
lundi, ¢ca vous irait, Matt ?

— La nuit de dimanche a lundi, ¢ca m’irait, dis-je.

— Et vous, monsieur King ?

— Ca m’botterait, monsieur Hong.

— T.J.? Tu pensais en étre ?

— Demain soir ?

Cétait la premiére fois qu’il I'ouvrait depuis qu’il
m’avait présenté ses amis.

— Voyons voir, dit-il. Demain soir... Qu’est-ce que
javais prévu pour demain soir ?... Cest pas demain soir
qu’y a le grand gala a la mairie ?... Ou alors ?... ¢a s’rait
pas plutét I'diner avec Kissinger au Windows on the
Worlal1el ?

11 fit semblant de feuilleter un calepin, puis il releva la
téte et me regarda d’un ceil brillant.
— Ben ca alors ! s’écria-t-il. Demain soir, je suis libre !

— Y aura des frais, Matt, reprit Jimmy Hong. Va nous
falloir une chambre d’hétel.



— J’en ai une.
— Vous voulez dire... 1a ou vous habitez ?

IIs se firent un grand sourire, comme si ma naiveté les
amusait beaucoup.

— Non, non. Il nous faut un truc anonyme. C’est qu’on
vay entrer drolement profond, dans la NYNEX.

— Méme qu'on va y ramper dans le ventre qu’est
fécond, qu’on pourrait presque dire...

—... et qu’on pourrait y laisser des traces de pas...
—... ou des empreintes, a vous de voir.

— Des empreintes vocales, méme, tiens. On parle
métaphores, bien stir.

— Bref, on n’a pas tellement envie de faire ¢ca d'un
téléphone qu’on pourrait dire qu’il est a X ou a Y, pas ?
Non, ce qu’il faut, c’est se louer une chambre sous un faux
nom et payer cash.

— Et convenable, la chambre... enfin, raisonnablement.

— Inutile que ca en jette.

— Du moment qu’il y a des téléphones automatiques.

— Ce qui est pratiquement le cas partout, de nos jours.
Automatiques, et a touches. Absolument a touches.

— Pas question de faire ¢a avec un vieux machin a
cadran.

— Ca ne m’a pas lair tres compliqué, dis-je. Cest
comme ¢a que vous procédez, d’habitude ? Vous louez une
chambre ? (Ils échangérent de nouveau quelques



regards.) Parce que s’il y a un hotel que vous préfé...

— Non, Matt, dit David, c’est juste que quand un mec
veut bidouiller, il a pas souvent cent ou cent cinquante
dollars a foutre dans une chambre d’hétel qui se tienne.

— Méme que nous, c’est bien le diable si on en a
soixante-quinze a flanquer dans une piaule minable...

— Voire cinquante a claquer dans un gourbi. Bref, les
trois quarts du temps...

—... on s’trouve une série de cabines ou y a pas trop de
monde, genre salle des pas perdus de la gare de Grand
Central, c6té banlieue...

—... des trains de banlieue, y en a pas des masses qui
roulent en pleine nuit...

—... ou alors dans un immeuble de bureaux, enfin,
genre... quOi.

— Meéme que, une fois, on se faufile dans un
burlingue...

— Sauf que, pour étre con, ¢’était con, man... Moi, je le
referai plus jamais.

— C’était juste pour avoir acces aux bigos.

— D’accord... mais allez expliquer ¢a aux flics ! « Non,
non, monsieur l'officier. Ceci n’est point un cambriolage.
Nous voulions juste nous servir du téléphone. »

— Bah ! On s’est quand méme bien marrés. Mais on le
refera plus, c’est vrai. Parce que, la, ¢a va nous prendre
des heures et des heures...



— Et nous, on a vraiment pas envie que quelqu’'un se
pointe a I'improviste. Changer de bigo une fois que tout
est monté, il en est pas question.

— Pas de probléme, leur dis-je. Nous allons nous payer
une chambre convenable. Autre chose ?

— Du Coca.
— Ou du Pepsi.
— Le Coca, c’est mieux.

— Ou alors du Jolt. « Tout le sucre, et deux fois plus de
caféine. »

— Un rien de trucs a grignoter ? On dit des Doritos ?

— Quais. Ceux aux senteurs de ranch. Pas ceux a la
sauce barbecue.

— Et des chips. Des Doodles au froma...
— Ah non, man, pas au fromage !
— Les Doodles au fromage, moi, jaime bien. Vu ?

— Mais arréte, quoi ! Y a pas plus nul dans le genre !
Je te mets au défi de me trouver un truc plus con que les
Doodles au from...

— Et les Pringles, hein ?

— C’est pas du jeu ! Les Pringles, c’est méme pas de la
bouffe. Matt, faut nous départager. Cest bouffable, les
Pringles, a votre avis ?

— Ben...
— Non, non, non ! C’est pas bouffable ! Putain, Hong,



t’es vraiment taré ! Les Pringles, c’est rien que des frisbee
tout tordus ! C’est pas de la bouffe !

Kenan ne me répondant pas, jessayai chez son frere.
Peter avait la voix toute pateuse de sommeil, je m’excusai
de lavoir réveillé.

— Ca devient une manie, dis-je. Je vous demande
pardon.

— Cest de ma faute : piquer un roupillon en plein
apres-midi ! Mes heures de sommeil sont completement
chamboulées depuis quelque temps. Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. J’ai essayé d’avoir Kenan...
— Il est toujours en Europe. Il m’a appelé€ hier soir.
— Ah.

— Il revient lundi. Pourquoi I'avez-vous appelé ? Vous
avez de bonnes nouvelles a lui annoncer ?

— Pas encore. Mais jai des taxis a prendre.
— Hein ?

— Il y a des frais supplémentaires. Il va falloir que je
lache pas loin de deux mille dollars dés demain soir. Je
voulais vérifier si on était toujours d’accord.

— Ca ne pose aucun probleme. Je suis stir qu’il dira
oui. Il a bien dit qu’il réglait tout, non ?

— Sisi.

— Alors, vous n’avez qu’a avancer la somme. Il vous
remboursera.

— Sauf que c’est ca, le probléme, lui répondis-je. J’ai



déposé mon fric a la banque et aujourd’hui, c’est samedi.
— Pas moyen d’en tirer avec la carte ?

— Pas sur un compte de dépdts. Et je ne peux pas tout
tirer sur mon compte courant parce que je viens juste de
régler mes factures mensuelles.

— Faites un cheque que vous couvrirez lundi.

— Clest pas le genre de frais qu'on peut régler par
cheque.

— Je vois, dit-il.

Il marqua un temps d’arrét et ajouta :

— Je sais pas quoi vous dire, Matt. Je pourrais bien
vous filer deux ou trois cents billets, mais deux mille
dollars, j’ai vraiment pas.

— Et Kenan ne les a pas dans son coffre ?

— Il en a probablement beaucoup plus, mais je n’y ai
pas acces. Personne ne file la combinaison de son coffre a
un junkie... méme quand le junkie en question, c’est le
frangin. A moins d’étre fou...

Je gardai le silence.

— Aucune amertume la-dedans, reprit-il. Je faisais
juste qu’énoncer une évidence. Il n’y a aucune raison pour
que jaie cette combinaison. Et que je vous dise encore :
jen suis trés content. Je ne me ferais pas confiance.

— Mais vous ne buvez plus, Peter, lui rappelai-je.
Depuis combien de temps déja ? Un an et demi ?

— Peut-étre, mais je suis toujours alcoolo et junkie,



mec. A propos... vous connaissez la différence entre les
deux ? L’alcoolo, il te pique ton portefeuille.

— Et le junkie ?

— Oh, le junkie, c’est pareil. Lui aussi, il te pique ton
portefeuille. Mais apres, il t’aide a le chercher.

Je faillis lui demander s’il désirait aller a la réunion de
Chelsea, mais quelque chose me fit louper le coche. Peut-
étre m’était-il revenu a lesprit que je n’étais pas
responsable de lui et que ce n’était pas la une tache pour
laquelle javais envie de me porter volontaire.

J’appelai Elaine et lui demandai ou elle en était coté
liquidités.

— T’as qu’a venir voir, me répondit-elle. Cest quasi
I'inondation !

Je passaila voir.

Elle avait mille cing cents dollars en billets de
cinquante et de cent et me dit qu’elle pouvait en tirer
encore un peu a sa billetterie — mais pas plus de cing
cents par jour. Je lui en empruntai mille deux cents pour
ne pas la laisser complétement a sec. Avec ce que javais
en poche et ce que je pourrais tirer sur mon compte, cela
suffirait amplement.

Je lui racontai pourquoi javais besoin de tout cet
argent, elle trouva mon histoire fascinante.

— C’est pas un peu risqué, tout ca ? voulut-elle encore
savoir. Illégal, je vois bien que ca I'est, mais... jusqu’ou ?

— Disons que c’est pire que de traverser en dehors des



clous. Forcer un ordinateur et trafiquer des données sont
des délits graves et quelque chose me dit que les Kong
vont se rendre coupables de ces deux méfaits.

Et moi, je les y aurai aidés et encouragés. Et comme je
me suis déja rendu coupable de les y avoir poussés...
Tiens, jen arrive a penser que, au jour d’aujourd’hui, ily a
vraiment plus moyen de se retourner sans piétiner le
droit pénal en long et en large.

— Mais, d’apres toi, ca vaut le coup...
— Je crois.

— Parce que c’est quand méme que des gamins, tu
sais ? Faudrait pas les faire tomber dans des trucs graves.

— Meéme chose pour moi : je n’ai aucune envie de
tomber dans des trucs graves. De toute fagon, ce risque-
13, ils le courent tout le temps. Et se font payer pour, ce
qui est déja ca.

— Combien vas-tu leur donner ?

— Cinq cents chacun.

Elle siffla un grand coup.

— Pas mal, pour une nuit de boulot.

— En fait, c’est rien du tout. Méme que si c’étaient eux
qui avaient fixé le prix, ca m’aurait sans doute cofité
encore moins cher. Ils ne savaient pas quoi dire quand je
leur ai demandé combien ils voulaient. Pour finir, c’est
moi qui leur ai suggéré la somme. Ca leur a paru
convenable. Ce sont des moémes de la moyenne
bourgeoisie et je ne crois pas qu’ils aient vraiment besoin



d’argent. J’ai méme l'impression que jaurais pu les
baratiner jusqu’a ce qu’ils me fassent ca pour rien.

— En en appelant a leur noblesse d’ame ?

— Et a leur désir de se lancer dans un truc sacrément
excitant. Mais je n’ai pas voulu jouer a c¢a. Pourquoi
faudrait-il leur refuser le fric ? J'étais prét a filer
davantage a un employé du téléphone si javais pu en
trouver un a corrompre. Mais il aurait d’abord fallu qu’il y
en ait un pour me dire que, techniquement, ce que je lui
demandais était faisable. Alors, hein ? Pourquoi ne pas
leur filer cinq cents dollars a chacun ? Ce n’est pas mon
fric et Kenan aime a répéter qu’on peut toujours se payer
le luxe d’étre généreux avec autrui.

— Et si jamais il décidait de renoncer, ton Kenan ?
— Can’a pas l'air d’en prendre le chemin.

— A moins qu’il se fasse gauler a la frontiére avec un
plein gilet de came sur ses petites épaules.

— Ca pourrait arriver, c’est vrai, lui dis-je, mais ca
voudrait seulement dire que jaurais paumé un peu moins
de deux mille dollars. Ne pas oublier que je m’en suis mis
dix mille de c6té il y a quinze jours ou presque... Oui, ca
fera quinze jours lundi...

— Qu’est-ce que t’as ?

— Il y a que je n’ai pas fait grand-chose pendant ce
temps-la. J’ai 'impression d’avoir... euh... ah, et puis
merde, tiens ! Je fais ce que je peux... et, pour l'instant, je
peux me payer le luxe de pas me faire rembourser.



— Admettons, dit-elle en frongant les sourcils. Mais
comment t’arrives a un total pareil ? Cent cinquante
dollars pour la chambre, mille pour les deux Kong... Ca
fait beaucoup de Coca, tout ca. Méme pour deux gamins !

— Et moi ? Moi aussi, jen bois, des Coca. Et il ne
faudrait pas oublier T. J.

— Il en boit tant que ¢ca ?

— Il en boira autant qu’il voudra. Et se fera cinq cents
dollars en plus.

— Pour t’avoir présenté les Kong... Je n’y avais pas
pensé.

— Pour m’avoir présenté les Kong et pour avoir songé
a le faire. Il n'y a pas mieux queux pour soutirer
quelques petits renseignements a la compagnie du
téléphone et je n’aurais jamais pensé a faire appel a des
types pareils.

— Cest vrai que, les bidouilleurs, tout le monde en
entend parler, mais pour les trouver ! Ils sont pas dans les
pages jaunes. Matt ? Quel 4geila,le T.J.?

— Je ne sais pas.
— Tu ne le lui as jamais demandé ?

— Il ne m’a jamais répondu clairement ! Je dirais dans
les quinze-seize et, un an de plus un an de moins, je dois
pas me tromper de beaucoup.

— Etilest alarue ? Ou est-ce qu’il dort ?

— Il dit qu’il a une piaule. Il ne m’a jamais dit ou et
avec qui il la partage, mais... S’il v a un truc que les gens



des rues apprennent vite, c’est a pas dire tout de suite ce
qu’ils font.

— Sans parler de donner son nom. Il sait combien tu
vas lui filer ?

Je secouai la téte.
— On n’a pas parlé de ca.
— Il ne doit pas s’attendre a autant, non ?

— Non. Mais je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas
les lui donner.

— Je ne te reproche rien, Matt. Je me demande
seulement ce qu’il va en faire.

— Il en fera ce qu’il voudra. A raison d’'un quarter par
appel, il pourrait méme décider de m’appeler deux mille
fois de suite.

— Il pourrait, dit-elle. Dieu de Dieu ! Quand je pense
aux gens qu’on connait ! Danny Boy, Kali, Mick, T. J., les
Kong... Dis, Matt, on quitte jamais New York... d’accord ?
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Le dimanche, Jim Faber et moi dinons en général dans
un restaurant chinois, mais il nous arrive d’aller ailleurs.
Ce soir-13, je le retrouvai a 18 h 30 a I'endroit habituel et,
un peu apres 19 heures, il me demanda si javais un train
a prendre.

— Clest la troisiéme fois que tu regardes ta montre en
moins d’'un quart d’heure, me fit-il remarquer.

— Excuse-moi. Je ne m’en rendais pas compte.

— Quelque chose qui t'inquiete ?

— Clest-a-dire que... j’ai un truc a faire tout a ’heure,
mais... on a tout le temps. Ca ne commence pas avant
20 h 30.

— A 20 h 30, moi, j’ai une réunion, dit-il, mais ca doit
pas étre ca que t’as prévu, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis allé a une réunion cet apres-midi parce
que je savais que je ne pourrais pas en caser une ce soir.

— Ce rendez-vous que tu as tout a 'heure, reprit-il, tu
serais pas nerveux d’y aller parce qu’il y aurait de I'alcool
ay boire, au moins ?

— Dieu, non ! Le plus raide sera sans doute du Coca-



Cola. A moins que quelqu’un ait acheté du Jolt.
— Une nouvelle drogue que je connaitrais pas ?

— Non, c’est une boisson au cola. C’est comme le Coca,
mais avec deux fois plus de caféine.

— Tu vas pouvoir t’en débrouiller ?

— Je ne vais méme pas essayer. Tu veux savoir ce que
je vais faire tout a Theure ? Je vais me prendre une
chambre d’hétel sous un faux nom et me faire monter
trois ados.

— Pas un mot de plus, je t’en prie !

— C’est entendu. Je ne voudrais surtout pas te mettre
au courant du délit qui va se commettre.

— Tu as l'intention de commettre un délit avec des
mineurs ?

— Non, c’est eux qui vont le commettre, ce délit. Moi,
je vais seulement regarder.

— Reprends un peu de poisson, dit-il. Le bar est
vraiment bon, ce soir.

I1 était 21 heures lorsque, a quatre, nous nous
retrouvames dans une chambre a cent soixante dollars du
Frontenac. Construit avec des capitaux japonais, il
comporte mille deux cents chambres, a été revendu a un
conglomérat hollandais et se trouve au coin de la VII®
Avenue et de la 53° Rue Ouest. De notre chambre du
vingt-huitieme étage, nous avions vue sur I'Hudson... ou
aurions pu l'avoir si nous n’avions pas baissé toutes les
jalousies.



Un vaste assortiment d’amuse-gueules s’étalait sur le
dessus de la commode. Dont des Doodles au fromage.
Mais pas de Pringles. Le petit frigo contenait trois
variétés de boissons au cola, toutes en packs de six. Le
téléphone avait émigré de la table de nuit au bureau, un
truc qui avait nom « coupleur acoustique » ayant été
fourré dans I'écouteur tandis qu'un autre machin qui, lui,
avait nom « modem », lui était collé au derriére.
L’appareil partageait le dessus du bureau avec
lordinateur portatif des Kong.

Je m’étais fait passer pour un certain John J.
Gunderman, habitant Hillcrest Avenue, a Skokie, Etat de
I'Tllinois. J’avais réglé cash et m’étais acquitté des
cinquante dollars de caution exigés de tout client qui,
payant comptant, entend avoir acces au téléphone et au
minibar de sa chambre. Le minibar, je m’en foutais, mais
le téléphone, il allait y en avoir sacrément besoin. Ce
n’était méme que pour lui que nous nous retrouvions dans
cette chambre.

Assis au bureau, Jimmy Hong faisait voler ses doigts
sur le clavier de son ordinateur, puis, sans crier gare,
appuyait sur une des touches du téléphone. David King
avait tiré un autre fauteuil, mais préférait rester debout
afin de scruter I'écran de I'ordinateur par-dessus I'épaule
de son comparse. Un peu plus tét, il avait tenté de
m’expliquer comment son modem lui permettait de se
raccorder a d’autres ordinateurs via les fils du téléphone ;
autant essayer d’expliquer les principes fondamentaux de
la géométrie non euclidienne a un rat des champs. Méme



lorsqu’il m’arrivait de reconnaitre certains mots dont il se
servait, je ne comprenais rien a ce qu’il me racontait.

Les Kong avaient mis des costumes et des cravates
usés, mais uniquement pour pouvoir traverser I'entrée de
T'hétel sans encombre. Pour T'heure, vestes et cravates
gisaient en travers du lit et mes deux artistes avaient
retroussé leurs manches de chemise. T. J. n’avait en rien
modifié sa tenue, mais personne ne I'avait enquiquiné a la
réception. Cest vrai qu’il s’était pointé avec deux sacs de
provisions dans les bras et qu'on l'avait pris pour un
livreur.

— On est dedans ! s’écria Jimmy.

— QOuaiaiaiais !

— Bon, d’accord... on est peut-étre dans la NYNEX,
mais c¢’est comme si on était dans 'entrée de I'hotel ou on

veut une chambre au quarantiéme étage. Allez... on essaie
quelque chose.

Ses doigts s’étant remis a danser sur le clavier, des
combinaisons de chiffres et de lettres apparurent sur
Iécran. Jimmy se tut un instant, puis ajouta :

— Ils arrétent pas de changer le mot de passe, ces
salauds ! Vous imaginez pas tout ce qu’il leur faut
dépenser d’énergie pour essayer d’empécher des mecs
comme nous d’entrer dans leur réseau !

— Méme qu’ils y arrivent jamais !

— S’ils faisaient moitié moins d’efforts pour améliorer
leur systeme...



— Cons, qu’ils sont.

Encore des lettres, encore des chiffres.
— Merde ! s’écria soudain Jimmy.

Et, attrapant sa boite de Coca, il précisa :
— Tu sais quoi ?

— Quoi ? Cest I'heure de jouer au peuple-parle-au-
peuple ? demanda David.

— C’est justement ce que jétais en train de me dire.
T’as envie de parfaire ta science du contact humain ?

David acquiesca d’'un signe de téte et décrocha le
téléphone.

— Ily en a qu’appellent ca I'« engineering social », me
dit-il. C’est assez dur avec les types de la NYNEX, parce
que la direction arréte pas de les mettre en garde contre
les zozos de notre espéce. Le seul avantage qu’on ait, c’est
que les trois quarts des gus qui bossent pour la NYNEX
sont cons comme des valises.

Il composa un numéro, attendit un moment et se
lanca.

— Bonjour, tout le monde ! Ralph Wilkes a I'appareil...
je vérifie I'état de la ligne. Vous avez toujours du mal a
accéder a COSMOS, c’est bien ¢a ?

— Vu que c’est toujours le cas, ¢a cofite rien de le
demander, murmura Jimmy Hong.

— Quais, bon, disait David.
S’ensuivit pas mal de jargon qui ne m’évoqua rien du



tout, puis ceci :

— Bon, alors, comment vous demandez I'acces ? Clest
quoi, votre code ? Non, bon, d’accord, vous me dites rien,
vous étes pas censé le faire vu que c’est la sécurité... (Il
leva les yeux au plafond.) Ouais, je sais bien. Nous aussi,
on a droit a leurs jérémiades. Ecoutez, vous me dites pas
votre code, vous vous contentez de le taper sur votre
clavier.

Sur notre écran apparurent des chiffres et des lettres
que les doigts de Jimmy furent prompts a saisir sur le
clavier.

— Voila... comme ca ! enchaina David. Bon, et
maintenant, vous faites pareil pour 'acces a COSMOS...
Non, non ! Surtout, vous me dites pas votre code. Vous
Ientrez sur la bécane, c’est tout. La... voila.

— Superbe, roucoula Jimmy tandis que le numéro
s’inscrivait sur notre écran et que, dans linstant, il le
répétait sur son clavier.

— Ca devrait marcher, maintenant, dit David a son
interlocuteur invisible. Vous devriez plus avoir de
problemes.

11 coupa la communication, poussa un énorme soupir et
lanca :

— Et nous non plus. « Surtout, vous me dites pas votre
code ! » Surtout me le dites pas a moi, chérie ! Juste a
mon ordinateur.

—... de Dieu ! hurla Jimmy.



— Quoi ? On est dedans ?

— On est dedans.

— Ouaiaiaiaias !

— Matt, c’est quoi, votre numéro de téléphone ?

— Ce n’est pas la peine de m’appeler, lui répondis-je.
Je n’y suis pas.

— Cest pas vous que je veux appeler, me renvoya-t-il
Je veux juste vérifier votre ligne. Cest quoi, votre
numéro ? Bon, bon, et pis jm’en fous, apres tout. Voyons
voir... Scudder, Matthew... Scudder Matthew ! 57° Rue
Ouest... Ca vous dit quelque chose, ce numéro ?

Je regardai I'écran.

— Cest bien le mien, dis-je.

— OQuais, bon. Et y vous plait, votre numéro ? Vous

voulez pas que je vous le change ? Disons... pour un truc
plus facile a se rappeler ?

— Quand on veut changer de numéro, dit David, ca
prend toujours au moins une semaine pour que la
demande remonte toute la filiere. Nous, on pourrait vous
faire ¢a tout de suite.

— Non, dis-je, je crois que je vais garder celui que jai.

— Comme vous voulez. Bof... c’est le strict minimum,
que vous avez, pas vrai ? Pas de transfert d’appels, pas de
mise en attente automatique. Bon, d’accord, vous étes a
I'hotel et y a le standard de la réception pour prendre le
relais et, donc, la mise en attente, au fond, vous en avez



peut-étre pas vraiment besoin, mais le transfert d’appels,
alors 13, si ! vous devriez vous le faire installer. Imaginez
un peu que vous alliez passer la nuit chez quelqu’un, hein.
Ca serait quand méme bien de pouvoir vous y faire
transférer vos appels, non ?

— Je ne sais pas si je m’en servirais assez pour que c¢a
soit rentable.

— Ca cofite rien.
— Iln’y a pas un abonnement mensuel ?

11 sourit tandis que ses doigts se remettaient a courir
sur le clavier.

— Si, mais pas pour vous. Faut dire qu'avec les gros
bonnets que vous avez comme amis ! Sachez que dés
maintenant vous étes inscrit au service des transferts
d’appels... avec les compliments des Kong ! Vu que c’est a
lintérieur de COSMOS que nous nous trouvons...
COSMOS, cest le systeme que nous venons juste
d’envahir... c’est 1a que nous allons inscrire votre
abonnement. Le programme qui gére vos factures ne
s’apercevra pas du changement et donc... ¢ca ne vous
colitera rien.

— Puisque vous le dites.

— Je vois que vous avez recours a American
Téléphone pour vos appels longue distance. Comment se
fait-il que vous n’ayez pas pris Sprint ou MCI ?

— Je ne pensais pas que ca me ferait faire beaucoup
d’économies.



— Bon. Nous disons donc qu’a partir de maintenant
vous étes abonné au service Sprint. Ca devrait vous faire
gagner un maximum de fric.

— Vraiment ?

— Ben tiens ! Ne pas oublier que, a partir de tout de
suite, la NYNEX va transférer tous vos appels longue
distance sur le réseau Sprint, mais que ledit réseau
Sprint, lui, on ne voit vraiment pas pourquoi il faudrait
qu’il en sache quoi que ce soit, non ?

— Bref, rien au niveau facture, ajouta David.
— Vous étes sir que...
— Faites-moi confiance.

— Oh, ce n'est pas que je mettrais en doute ce que
vous me... C’est juste que je ne sais pas tres bien ce que je
pense de tout ca. C’est quand méme du vol de...

— Nul ne l'ignore.

— Vous croyez sincérement qu’ils ne vont pas s’en
apercevoir ?

— Non, mais...

— Matt, dit Jimmy, quand vous appelez d’'une cabine
et que votre quarter vous revient aprés que vous avez
raccroché, qu’est-ce que vous faites ? Vous le gardez ou
vous le remettez dans la fente ?

— Vous ne leur renvoyez quand méme pas le prix de la
communication en timbres-poste ? insista David.

— Je commence a comprendre.



— Comme si on ne savait pas ce qui se passe quand
c’est I'appareil qui bouffe la piéce, mais refuse de passer
lappel ! Faut regarder les choses en face, Matt ! Il est pas
né, celui qui va gagner la partie de flipper contre Mother
Bell !

— Admettons.

— Résumons-nous : vous avez donc le transfert
automatique et les appels longue distance entiérement
gratuits. C’est vrai qu’il y a un code a taper pour obtenir
le transfert, mais vous n’aurez qu’a leur dire que vous
avez paumé le recu ou cétait marqué. Ils vous
réexpliqueront tout de A a Z. Cest vraiment pas grand-
chose. T. J. ? C’est quoi, ton numéro de bigo ?

— Faudrait qu’j’en aie un.
— Bon, alors... ta cabine publique préférée ?

— Ma cabine publique préférée... Je sais pas. J'ai
oublié les numéros de celles qui m’plaisaient bien.

— Ecoute, tu t’en choisis une et tu nous dis ou c’est.

— Y a bien des cabines dont y a des fois que jme sers a
la gare routiére de Port Authority, mais...

— Non, ¢a, ca peut pas marcher. Ca fait trop
d’appareils pour qu’on soit stirs de notre coup. Allons,
allons... t’as pas une cabine a un coin de rue ?

T. J. haussa les épaules.

— Y a bien celle qui fait I'coin d’la VIII® Avenue et d’la
43° Rue Ouest, mais...



— Dans quel sens ? Nord ou sud ?
— Nord. Trottoir gauche en montant.

— OK. Voyons un peu ca... La, ¢a y est. Tu prends le
numéro ?

— Et si on le changeait, tout bétement ? suggéra David.

— Bonne idée. On t’en trouve un qui soit facile a se
rappeler. Qu'est-ce tu dirais de TJ-5-4321 ?

— Quoi ? Ca s’rait mon numéro a moi ? Alors 13, ca
m’plait vachement, c’truc-1a !

— Faut juste voir s’il est disponible. Ah, non... y a déja
quelqu’un dessus. Bon, alors... voyons si ¢ca marche dans
lautre sens. TJ-5-6789... Pas de probléeme, le numéro est
a toi... sur ordre des Kong !

— Parce qu’on peut faire ca... comme ¢a ? m’étonnai-
je. Il n’y a pas de préfixe a trois chiffres a mettre devant
la zone d’appel ?

— Autrefois, oui. Et il y a toujours des échangeurs,
mais ¢a ne marche plus que pour la ligne et ca n’a plus
rien a voir avec le numéro qu’il faut composer. Tenez... le
numéro que vous faites, disons... celui que je viens de filer
a T. J., eh bien, c’est la méme chose que le numéro de
code que vous tapez pour sortir du fric a votre billetterie.
En fait, c’est jamais qu’un signe de reconnaissance, et rien
de plus.

— Disons que ca serait plut6t un code d’acces, précisa
David. Mais d’accés a la ligne, et c’est ca qui oriente
lappel sur tel ou tel autre chemin.



— Allez, T. J., on t’arrange un peu ton téléphone. C’est
bien une cabine, pas ?

— QOuais.

— Faux. Cétait une cabine. Maintenant, c’est un
téléphone gratuit.

— Comme c¢a ?

— Comme ca. Y aura certainement un crétin pour le
signaler d’ici une semaine ou deux, mais, jusqu'a ce
moment-1a, ca t’économisera les quarters. Tu te rappelles
quand on jouait & Robin des Bois ?

— Ah, c’était génial ! s’exclama David. Un soir, on
descend au World Trade Center pour passer quelques
coups de fil et, bien siir, le premier truc qu’on fait, c’est de
rendre la cabine gratuite...

—... parce que balancer des quarters dans une fente
toute la nuit durant, c’est assez con...

—... et alors y a Hong qui dit brusquement que les
cabines, elles devraient étre gratuites pour tout le monde.
Méme chose que pour le métro oti on devrait éliminer les
tourniquets...

—... ou alors les laisser toumiquer, mais sans avoir a y
mettre de jetons pour qu’ils toumiquent, ce qui serait
possible si ¢ca se passait sur ordinateur, mais comme c’est
des tourniquets mécaniques...

—... ce qui est quand méme drolement primitif quand
ony pense...

—... mais alors, bon, coté bigos, 1a, on peut faire des



choses, et donc, disons que pendant deux bonnes heures...
—... deux heures et demie, oui !...

—... on se balade dans COSMOS, ou alors... c’était pas
dans MIZAR ?...

—... non, ¢’était dans COSMOS...

—... et on change toutes les cabines les unes apres les
autres, on les libére, quoi... c’est gratos pour tout le
monde...

—... méme que, Hong, il plane méchant, genre « Le
pouvoir au peuple » et tout le bazar...

—... et que je sais méme plus combien de cabines on a
fini par libérer cette nuit-1a !

Illeva la téte et ajouta :

— Vous savez quoi ? Moi, y a des fois ol je comprends
qu’elle ait envie de tous nous coller au mur, la NYNEX.
Parce que, a regarder les choses d’une certaine fagcon, on
serait plutot du genre a les faire chier un max...

— Et alors ?

— Faut essayer de comprendre leur point de vue, c’est
tout.

— Mais ca va pas ? s’écria David King. Comprendre
leur point de vue, c’est vraiment la derniére chose a faire.
Ca serait aussi con que de jouer a Pac-Man et de pleurer
sur les méchants petits monstres bleus qui se font
boulotter.

Jimmy Hong et David King ayant décidé d’en débattre



plus a fond, jallai m’ouvrir une deuxiéme boite de Coca
pendant qu’ils s’assenaient leurs arguments. Lorsque je
revins sur le champ de bataille, Jimmy me dit :

— Bon, et maintenant qu’on est dans les circuits de
Brooklyn, vous me le redonnez, ce numéro ?

Je le lui lus, il le transmit a son ordinateur. D’autres
chiffres et  d’autres lettres, toujours  aussi
incompréhensibles, s’alignerent sur I'écran. Les doigts de
Jimmy ayant cessé de danser sur le clavier, le nom et
l'adresse de mon client s’inscrivirent sous mes yeux.

— C’est bien lui ?

Je lui répondis que oui.

— Il est pas en train de téléphoner.

— Parce que ca aussi vous pouvez le voir ?

— Evidemment. On pourrait méme I'écouter s’i
causait. Y aurait juste qu’a s’inviter, et c’est la méme
chose pour tout le monde.

— Sauf que c’est d'un ennui !

— Quais... Y a des fois ou on le faisait en se disant
qu’on allait tomber sur des trucs croustillants, ou alors sur
des machins criminels ou d’espionnage... En fait, tout ce
quon entend, cest des conneries parfaitement
assommantes genre : « T oublieras pas de prendre du lait
en rentrant, chéri ? » D’'un ennui royal, tout ca.

— Sans parler des gens qu'on arrive méme pas a
comprendre tellement qu’ils bafouillent et bavouillent.
Quasi qu’on aurait envie de leur crier de tout cracher par



terre pour qu’on fasse le tri apres.
— Evidemment, y aussi la baise par téléphone.
— Tu vas pas recommencer !

— Clest le truc préféré du King. Trois dollars la minute
chez soi, mais quand on a une cabine qu’on lui a appris a
plus en étre une, c’est gratuit...

—... et quand méme un rien crade. N’empéche ; une
fois, on l'a fait. On s’est juste invités pour écouter une
ligne ou deux...

—... et aprés, boum, on largue une remarque et, le
mec, y saute au plafond ! Faut dire qu’avec le téte-a-téte
qu’y se payait avec sa nana...

—... une voix pas possible, la mémé, mais une téte de
Godzilla, y a des chances, sauf que comment qu’on peut le
savoir, hein ?...

—... et boum, y a le King qui débarque dans la
conversation et qui lui bousille tous ses fantasmes d’'un
coup !...

—... méme la nénette, elle a flippé !

—... la nénette ? Quelle nénette ? Je dirais plutét une
grand-mere, oui !

— « Qui c’est qu’a dit ca ? qu’elle fait. Ou étes-vous ?
Comment avez-vous fait pour passer sur cette ligne ? »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, Jimmy Hong avait
engagé un autre dialogue avec son ordinateur. Ayant

soudain levé une main en l'air pour réclamer le silence, il
tapa sur quelques touches et lanca :



— Bon... Vous me rappelez la date ? Cétait bien en
mars, n’est-ce pas ?

— Le 28.

— Mois : 3, jour : 28, et ce sont les appels passés au
04 053 904 que nous voulons.

— Non, son numéro, c’est le...

— Nous, il n’y a que son numéro de ligne qui nous
intéresse, Matt. Vous vous rappelez la différence ? Ah...
c’est ce que je craignais. Le renseignement n’est pas
disponible.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que nous avons drolement bien fait
d’apporter des tonnes de bouffe. A propos... y a pas
quelqu’un qui pourrait me filer des Doritos ? On est pas
pres de se barrer d’ici. Et... et les coups de téléphone qu’il
a filés, lui, ¢a vous intéresse ? Pendant qu'on est dans
cette partie-la de son numéro... Ca serait dommage de
laisser filer.

— Aprés tout...

— Voyons voir. Non mais, regardez-moi ¢a ! Monsieur
veut rien me donner du tout ! Bon, essayons autre chose.
Nous disons donc... ceci ?

N

Le systéme se mit a cracher une liste d’appels
enregistrés par ordre chronologique, le premier
remontant a quelques minutes apres minuit. Deux
conversations ayant eu lieu avant 1 heure du matin, le

téléphone n’avait plus servi jusqu’a 8 h 47, heure a



laquelle le systéme avait enregistré un entretien de trente
secondes avec un numéro précédé de lindicatif de
Manhattan. Un autre appel avait suivi dans la matinée,
puis deux au début de I'aprés-midi, puis plus rien entre
14 h 51 et 17 h 18, moment ou Kenan avait parlé avec son
frere (je reconnus tout de suite son numéro) pendant une
minute et demie.

Puis plus rien jusqu’au soir.

— Des choses que vous voudriez recopier, Matt ?

— Non.

— OK. Et maintenant, on passe aux trucs compliqués.

Je serais bien incapable de vous dire ce qu’is
fabriquérent. Un peu apres 23 heures, ils changérent de
place, David s’installant aux commandes tandis que
Jimmy se mettait a arpenter la chambre en baiillant,
s’étirait, gagnait la salle de bains, en ressortait et liquidait
un paquet de petits gateaux au chocolat Hostess. A minuit
et demi, les Kong changérent a nouveau de place, David se
rendant a la salle de bains pour y prendre une douche. T.
J. avait fini par s’endormir sur le lit ou il s’était étendu
tout habillé, chaussures comprises. Les mains crispées sur
Toreiller, il serrait ce dernier comme si le monde entier
essayait de le lui arracher.

Vers 1 h 30, Jimmy s’écria :

— Bordel de Dieu ! J’arrive pas a croire qu’y ait aucun
moyen d’entrer dans le NPSN.

— Passe-moi le bigo, lui lanca David.



Il composa aussitét un numéro, gronda quelque chose,
coupa la communication, recomposa son numéro et, au
troisiéme essai, réussit enfin a attraper quelqu'un.

— All6 ? dit-il. A qui ai-je I'honneur ?... Génial.
Ecoutez, Rita, c’est Taylor Fielding a 'appareil. Je suis au
centre NICNAC et jai une urgence Code Cinq qui va me
débouler dessus dans deux secondes. Y me faudrait votre
numéro d’accés NPSN et votre mot de passe avant que la
merde refoule jusqu’a Cleveland. Cest d'un Code Cing
que je cause, vu ?

Il écouta attentivement, puis tendit les mains au-
dessus de son clavier.

— Ah, Rita ! s’exclama-t-i, vous étes vraiment
mignonne, vous savez ? Vous venez de me sauver la vie...
non, je rigole pas. Quand je pense que ca fait déja deux
types qui me disent qu’y savent pas qu'un Code Cing, ¢ca a
priorité sur tout !... Ouais, bon. Mais vous, c’est parce que
vous faites attention. Ecoutez... on vous tape sur les doigts
pour ce coup-la, cest moi qu'endosse toute la
responsabilité du truc, c’est d’accord ?... Ouais, bon, vous
aussi. Allez, bye.

— T’endosses toute la responsabilité du truc ! Elle est
pas mal, celle-1a ! dit Jimmy.

— Bah... il fallait bien faire quelque chose.

— C’est quoi, un Code Cing, bordel ? m’écriai-je a mon
tour. Ca vous ferait rien de me le dire ?

— Je sais pas. Et le centre NICNAC, hein ? Et Taylor
Feldman, vous croyez que je connais ?



— Vous avez pas dit Fielding ?

— Bah, ¢’était Feldman avant que ¢a change. Je sais
pas, man. Cest tout inventé, mais c’est slir que ca l'a
drolement impressionnée, la Rita.

— Faut dire qu’avec le ton désespéré que t’avais pris !

— Ben, et alors ? Il est quand méme 1 heure du matin
passée, et on a toujours pas forcé le NPSN.

— Jusqu’a maintenant !

— Et qu'est-ce que c’est chouette, non ? Ah, que je te
dise un truc, Hong : le Code Cing, y a vraiment rien de
mieux. Les conneries bureaucratiques, ¢a y entre comme
dans du beurre, si tu vois ce que je veux dire. « J’ai un
Code Cing qui va me débouler dessus dans deux
secondes » ! Putain, mec ! Si t’avais entendu comment
qu'elle m’a ouvert la porte !

— « Ah Rita ! vous étes vraiment mignonne, vous
savez ? »

— Mais, mec, jétais en train de tomber amoureux,
moi ! Faut dire ce qui est. Méme que, tout a la fin, quasi
qu’on s’était démarré un petit truc a deux, tu vois ?

— T’as l'intention de la rappeler ?

— Je parie qu'elle serait pas contre l'idée de me filer
un petit mot de passe de temps en temps. A moins qu’y
ait quelqu’un qui lui dise qu’elle vient juste de me refiler
la clé du coffre. Non, a moins de ¢a, la prochaine fois que je
l'appelle, on est comme cul et chemise.

— Appelez-la, lui dis-je, et sans essayer de lui arracher



un mot de passe, un code d’acces ou autre.
— Quoi ? Juste pour y causer ?

— Mais oui ! Peut-étre méme que vous pourriez lui
filer des renseignements. Mais on n’essaie surtout pas de
lui arracher des trucs.

— Dément, dit David.
— Et apres...

— Clest bien vu, ca, Matt, dit Jimmy. Je sais pas si
vous avez le doigté ou la coordination motrice qu’y faut...
méme qu’il serait pas impossible que vous connaissiez
rien a la techno, mais faut dire ce qui est... vous étes un
bidouilleur né. Dans le cceur et dans I'ame.

D’apres les Kong, l'affaire ne commencga a devenir
vraiment intéressante qu’apres qu’ils eurent forcé
Ientrée du NPSN — comprenne qui pourra.

— Clest 1a que, techniquement parlant, ca fascine un
max, m’expliqua David, parce que c’est la que, nous, on va
extraire des données que méme les types de la NYNEX ils
sont pas capables de les faire sortir de leur bazar. Bien
stir, ils disent ca pour qu'on la ferme, mais il y en a
beaucoup qui mentent pas, ou qui sont pas loin de la
vérité, parce que, pour finir, I'alpha et 'oméga du truc,
cest quand méme et toujours qu’ils sont effectivement
pas capables de le faire. Bref, c’est presque comme si,
nous, on devait s’inventer un programme et le donner a
bouffer a leur systéeme pour qu’il nous recrache les
renseignements qu’on veut.

— Cela dit, précisa Jimmy, si le coté technique, c’est



pas votre truc, y a plus grand-chose qui devrait vous
river au fauteuil.

T. J., qui s’était réveillé entre-temps, se tenait debout
derriéere David et contemplait l'écran dun air
completement hypnotisé. Jimmy gagna le réfrigérateur
pour y prendre une boite de Jolt. Je me laissai tomber
dans un fauteuil et, oui, Jimmy avait raison : rien ne m’y
tint rivé. Je m’écroulai dans les coussins et, avant de
pouvoir dire ouf, entendis T. J. me répéter mon prénom
en me secouant doucement par I'épaule.

Je rouvris les yeux.

— J’ai dd m’endormir.

— Ca, pour t’endormir ! Méme qu’y a un moment tu
ronflais !

— Quelle heure est-il ?

— Presque 4 heures. Y a les appels qu’arrivent.

— Ils pourraient pas les imprimer ?

T. J. se détourna et transmit ma requéte aux Kong, qui
commencerent a pouffer. Apres s’étre enfin calmé, David
me rappela que nous n’avions pas apporté d’imprimante.

Je faillis lui répondre que mon responsable des AA
était imprimeur, mais me contentai d’un :

— Non, bien siir que non. Excusez-moi. Je dors encore
a moitié.

— Surtout, ne bougez pas. On va tout vous copier.

— Je t’apporte du Jolt ? me proposa T. J.



Je lui conseillai de ne pas se donner cette peine, mais il
m’en offrit quand méme un. J’en avalai une gorgée, mais
ce n’était vraiment pas ce dont javais envie, méme si, de
fait, je ne savais plus trop bien ce qu’il m’aurait plu de
boire. Je me remis debout, m’étirai pour chasser les
raideurs que javais dans le dos et les épaules, puis je
gagnai le bureau ou David King faisait bosser son
ordinateur pendant que Jimmy Hong me recopiait les
renseignements qu’il glanait sur I'écran.

— Cay est ! Les voila, dis-je.

Les appels s’inscrivaient enfin sur I’écran, le premier
(celui par lequel Kenan Khoury avait appris la disparition
de sa femme) ayant été passé a 15 h 38. Trois autres
avaient suivi, a environ vingt minutes d’intervalle, le
dernier ayant été enregistré a 16 h 54. Kenan avait
téléphoné a son frere a 17 h 18, l'appel suivant lui
parvenant a 18 h 06, quelques instants avant que Peter
débarque a Colonial Road.

Il y avait eu un sixieme appel a 20 h 01. C’était sans
doute celui ot les ravisseurs leur avaient enjoint de filer a
la cabine de Farragut Road, cabine ou ils leur avaient
ensuite ordonné de cavaler jusqu'a celle de Vétérans
Avenue. Aprés quoi, les deux fréres étaient rentrés chez
eux, les assassins leur ayant juré qu’ils y retrouveraient
Francine. Dans la grande maison vide, Kenan et Peter
avaient alors attendu jusqu’a 22 h 04, heure a laquelle le
dernier appel qu’ils avaient recu les avait expédiés au coin
de la rue ou était garée la Ford Tempo chargée de
macabres paquets.



— Waow ! dit David. J’ai jamais rien vécu d’aussi
instructif ! Parce qu’il a fallu bosser, vous savez ? Comme
il y avait de la donnée a avoir, y avait pas moyen de
larguer. Quand on fait juste qu’a bidouiller, on accepte pas
de s’emmerder jusqu’a plus soif. On se tire et on fait autre
chose. Mais 13, il a fallu se le farcir jusqu’au bout, 'ennui
maximum, pour voir ce qu’il y avait de 'autre c6té !

— Méme que c’était rien de plus qu’encore plus
d’ennuis, précisa Jimmy.
— Oui, mais qu’est-ce qu'on en apprend, des choses,

quand on va jusqu’au bout... Non, c’est vrai. Si jamais on
avait a le refaire...

— Ce qu’a Dieu ne plaise !
— Oui, bon, mais si jamais on devait quand méme, on
pourrait liquider tout le bazar en moitié moins de temps.

Moins méme, vu que toute l'option recherche rapide est
doublée quand on passe direct a...

Ce quil raconta ensuite me parut encore moins
compréhensible et, de toute facon, j’avais cessé d’écouter :
Jimmy venait de me tendre un récapitulatif de tous les
appels passés aux Khoury dans la journée du 28 mars.

— Jaurais di vous dire que les premiers appels sont
sans importance, lui fis-je savoir. Seuls m’intéressent les
sept qui ont été passés a partir de 15 h 38.

J’examinai la liste. Heures des appels, numéros des
correspondants, numéros de raccordement et durée des
conversations, tout y était. Ca aussi, c’était nettement
plus que ce dont javais besoin, mais je ne vis aucune



raison de le leur dire.

— Sept appels, et tous d’un poste différent, leur fis-je
remarquer. Non, je me trompe. Ils se sont servis du
méme téléphone deux fois, pour les deuxieme et septiéme
appels.

— Cétait ca que vous vouliez ?
J’acquiescai d’un signe de téte.

— Quant a ce que je vais pouvoir en tirer, c’est une
autre histoire, ajoutai-je. Ca pourrait faire beaucoup, ou
pas grand-chose. Je ne le saurai que lorsque jaurai un
annuaire par numéros et que je pourrai donc savoir a
qui...

IlIs me dévisagerent. Je me demandais toujours
pourquoi lorsque Jimmy Hong o0ta ses lunettes et me
regarda en clignant des yeux.

— Un annuaire par numéros ? répéta-t-il. Vous nous
avez devant vous, oui, nous, les Kong, que nous sommes
présentement dans les entrailles mémes du NPSN... et
vous nous dites que vous avez besoin d'un annuaire par
numéros ?

— Alors que c’est un jeu d’enfant ? précisa David King.
(I1 se rassit devant son clavier.) OK. Vous me donnez
votre premier numéro ?

Tous les appels avaient été passés a partir de cabines
publiques.

Cétait ce que je craignais. Les ravisseurs s’étaient
conduits en vrais professionnels d’'un bout a l'autre de



laffaire et il n’y avait aucune raison de croire qu’ils
auraient oublié de ne pas se servir d’appareils dont on
aurait pu retrouver la trace.

Mais de la a utiliser une cabine différente a chaque
coup... Cétait plus difficle a comprendre, jusqu’au
moment ot un des Kong avanga une idée qui ne manquait
pas de bon sens : les kidnappeurs n’avaient eu aucune
envie que Kenan Khoury s’en aille avertir quelqu'un qui
aurait pu les mettre sur table d’écoutes. En s’en tenant a
de bréeves conversations, ils interdisaient a tout le monde
de remonter I'appel, et se couvraient entiérement en se
servant chaque fois d’'une cabine différente — surveiller la
cabine d’avant n’aurait servi a rien.

— Parce que, de nos jours, remonter un appel est une
opération qui s’exécute instantanément, me dit encore
Jimmy. En fait, on ne le remonte méme pas a proprement
parler... pas quand on a un bazar comme le notre
implanté au cceur du systeme. On se contente de lire ce
qui s’affiche a I'écran et le tour est joué :

Pourquoi ce manquement a la sécurité lors du dernier
appel ? Parce que, a ce moment-1a, les ravisseurs savaient
parfaitement qu’ils n’avaient plus besoin de prendre de
précautions. Khoury avait exécuté leurs instructions a la
lettre, il n’avait rien tenté pour s’opposer au versement
de la rancon, se casser pareillement la téte pour se
protéger de tout et du reste n’était absolument plus
nécessaire. Maison ou appartement, ils auraient méme pu
se sentir assez tranquilles pour appeler de chez eux...
auquel cas, je les aurais eus, ces salopards. Ah, si



seulement il s’était mis a pleuvoir ! Si seulement ils
avaient été contraints de rester chez eux ! Si seulement
personne n’avait voulu partager le pactole !

Cétait vraiment dommage. Ca aurait été tellement
bien d’avoir de la chance, pour une fois.

D'un autre coté, le travail qui s’était effectué cette
nuit-1a et les mille sept cents dollars qu’il m’avait cofités
étaient loin de n’avoir servi a rien. J’avais appris quelque
chose, et ce quelque chose ne se réduisait pas au fait que
mes trois tueurs et obsédés sexuels étaient de grands
maniaques de la planification.

Toutes les adresses se trouvaient a Brooklyn, et dans
un rayon bien plus restreint que celui de l'affaire elle-
méme. Kidnapping et remise des fonds, tout avait
démarré a Bay Ridge, s’était poursuivi a Atlantic Avenue,
quartier de Cobble Hill, avait couvert Flatbush et
Farragut pour aller jusqu’a Vétérans Avenue, mais c’était
a Bay Ridge qu’on était revenu pour le dépot des restes.
Méme si cela faisait beaucoup, tout s’était passé a
Brooklyn, alors que les activités antérieures de ces
messieurs s’étaient étendues jusqu’au Queens. Cela dit,
leur quartier général pouvait se trouver absolument
n’importe ou.

Sauf que les cabines, elles, n’étaient pas tres éloignées
les unes des autres. Il allait certes falloir en reporter les
emplacements sur un plan, mais je devinais déja que
toutes seraient situées dans le méme coin, c’est-a-dire
dans Brooklyn Ouest, entre le nord de Bay Ridge et le sud
du cimetiére de Green-Wood.



Ou ils s’étaient débarrassés du corps de Leila Alvarez.

L’une des cabines se trouvant dans la 60 Rue et une

autre au croisement de New Utrecht et de la 415, ils ne
pouvaient pas s’étre rendus de 'une a l'autre a pied. Ils
avaient donc dii quitter leur QG et faire pas mal de
voiture pour passer tous leurs appels. Cela étant, il n’en
restait pas moins raisonnable de penser que leur base
opérationnelle se trouvait quelque part a I'intérieur de ce
périmeétre et, ca aussi, c’était assez vraisemblable, pas
trés loin de la cabine dont ils s’étaient servis a deux
reprises. L’affaire était alors réglée, il ne leur restait plus
qu’a retourner le couteau dans la plaie, pourquoi se
seraient-ils donné la peine de reprendre leur voiture pour
aller téléphoner dix rues plus loin alors que ce n’était plus
nécessaire ? Pourquoi ne pas se servir de la cabine la plus
proche ?

Celle qui justement se trouvait dans la V¢ Avenue,
entre les 49€ et 50° Rues.

Je ne poussai pas le raisonnement jusque-la avec mes
gamins, une bonne partie de mes ruminations devant étre
remises a plus tard. Je donnai mille dollars aux Kong et
leur fis savoir a quel point jappréciais le service qu’ils
venaient de me rendre. Ils tinrent absolument a me dire
qu’ils s’étaient bien marrés, méme dans les moments les
plus assommants. Jimmy ajouta qu’il avait mal au crane
et le poignet atteint de bidouillite aigué€, mais m’assura
que ca en valait vraiment la peine.

— Vous partez devant, leur dis-je. On remet sa cravate



et sa veste et on joue les grands nonchalants jusqu’a la
sortie. Je veux étre sir quiil ne reste rien de
compromettant dans la chambre et puis... il va falloir que
je m’arréte a la réception pour régler mes dettes de
téléphone. J'ai laissé une caution de cinquante dollars,
mais comme on a passé plus de sept heures a bigophoner,
je n’ai aucune idée de ce que ¢a va me cofiter.

— Ah mais... bon Dieu ! s’écria David. Il comprend
vraiment rien, ce mec !

— Etonnant, non ? renchérit Jimmy.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que je ne comprends pas,
encore ?

— Que vous n’avez absolument rien a payer ! me lanca
Jimmy. Que la premiére chose que jai faite a été de
court-circuiter la réception ! On aurait pu appeler Shangai
quils s’en seraient méme pas apercus ! (Il sourit.)
Evidemment, vous pourriez leur laisser la caution. Le
King a bien dii piquer pour trente dollars de noix de
macadamia dans le frigo.

— Soit trente noix de macadamia a un dollar piece, si
vous préférez, précisa David.

— Mais moi, a votre place, reprit Jimmy, je rentrerais
chez moi, tout bétement.

Quand ils furent partis, je payai T. J. Il feuilleta la
liasse que je lui tendais, me regarda, contempla a nouveau
ses billets, me regarda encore une fois et me dit :

— Clest pour moi ?



— On n’aurait joué a rien si tu n’avais pas été 1a, lui
répondis-je. C'est toi qui as apporté la batte et la balle,
non ?

— Je pensais plutot a cent dollars, dit-il. J’ai pas fait
grand-chose. Je suis juste resté assis sur mon cul. Mais
comme tu filais des tas d’blé a tout I'monde, je m’disais
que tu m’laisserais pas tomber. Combien qu’y a, la-
d’dans ?

— Cinq cents dollars.

— Je I'savais bien, qu'ca rapporterait, ce truc !
s’exclama-t-il. Entre nous, jaime bien, moi, ton machin de
détective. J’suis plein d’ressources, je fais bien les trucs,
et ca m’plait.

— Alors, comme ca, tu veux étre détective quand tu
seras grand, T. J. ?

— Ca d’vrait plus étre tres long, me fit-il remarquer.
En fait, détective, j'vais 'étre tout d’suite...

Je lui rappelai que sa premiere tache consisterait a
sortir de ’hotel sans attirer 'attention du personnel.

— Ca serait plus facile si tu t’étais habillé comme les
Kong, ajoutai-je, mais faut faire avec ce qu’il y a. Je crois
qu’on devrait sortir ensemble.

— Un Blanc de ton 4ge avec un Noir du mien ? Non
mais... tu sais ce qu’ils vont se dire ?

— Ouais, ouais. Méme qu’ils pourraient beaucoup
branler du chef. Sauf que, si tu t’en vas tout seul, ils
pourraient tres bien penser que tu as passé ta nuit a



cambrioler des chambres et ne pas vouloir te laisser filer.

— Oui, t’as raison, dit-il, mais t’as pas étudié toutes les
options. La chambre est payée, non ? Et faut bien la
quitter a midi ? Alors bon... moi, jai vu ou c’est qu'tu
creches, man, et, je voudrais pas t’insulter, mais ta piaule
est pas aussi bien.

— Clest certain. Mais elle ne me cofite pas cent
soixante dollars la nuit non plus.

— Sans doute, mais... bref. Cette chambre d’hétel-ci,
moi, elle va pas m’coiiter un centime, Onésime. Et donc, je
vais me prendre une bonne douche bien chaude, me
sécher avec trois serviettes, me coucher dans le lit qu’est
la sous nos yeux et y pioncer disons... entre six et sept
heures ? Parce que, si c’'te piaule est peut-étre pas aussi
bien qu’la tienne, elle est quand méme dix fois plus
chouette qu’la mienne.

— Ah.

— Et donc, jm’accroche le panneau Ne pas déranger
au bouton d’la porte, jm’allonge et on m’dérange pas, vu ?
Et quand ca sera midi, je sors sans que personne me
r’'garde a deux fois parce que quoi ?... un gentil p’tit jeune
homme comme moi ? C'est stirement qu’il a dii livrer un
truc a bouffer a quelqu'un. Hé, Matt ? Tu crois que jpeux
compter sur la réception pour m'réveiller a 11 h 30 si
jleur demande ?

— Tu le peux. Enfin... je crois, lui répondis-je.
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Je m’arrétai dans un café de Broadway ouvert toute la
nuit. Une premiére édition du Times trainait sur une
table, je la parcourus en avalant des ceufs et un café, mais
je n’en retins pas grand-chose. J’étais trop groggy et, avec
le peu d’acuité intellectuelle qui me restait, je tenais
absolument a me concentrer sur la localisation exacte des
six cabines téléphoniques de Sunset Park. Je ne cessais de
sortir ma liste de ma poche pour I'examiner, comme si
lordre des appels et les divers endroits d’ot on les avait
passés avaient valeur de message secret qui ne
demandait qu’a étre élucidé. Il devait bien y avoir
quelqu’un que je pourrais appeler en arguant de l'arrivée
prochaine d’'un Code Cinq : « Donnez-moi votre code
d’acces, lui demanderais-je d’'un ton impérieux, je veux
votre mot de passe. »

Les premiéres lueurs de l'aube éclaircissaient déja le
ciel lorsque je retrouvai enfin mon hotel. Je pris une
douche, me mis au lit, mais, une petite heure ayant passé,
je renoncai a dormir, allumai la télé et regardai les
nouvelles du matin sur l'une des grandes chaines
nationales. J’eus droit a une interview du secrétaire
d’Etat qui rentrait d’'un voyage au Moyen-Orient, puis



aux commentaires d’un leader palestinien analysant les
chances d’une paix durable dans cette région du globe.

Cela me ramena a mon client — pas que je l'aurais
beaucoup quitté en pensée —, et, le speaker s’étant mis a
bavarder avec un lauréat des Oscars, je coupai le son et
téléphonai a Kenan Khoury.

Je n’obtins pas de réponse, mais, a force de le rappeler
toutes les demi-heures, je finis par I'avoir au bout du fil
aux environs de 10 h 30.

— Je viens a peine de rentrer, me dit-il. Le plus
terrifiant a été le retour en taxi de 'aéroport Kennedy. Le
chauffeur était une espece de fou furieux originaire du
Ghana. Un diamant dans une dent, des scarifications
tribales sur les deux joues, et il conduisait comme si
mourir dans un accident de la circulation était le plus sfir
moyen d’arriver au paradis et d’y obtenir son permis de
séjour.

— Il me semble avoir déja eu affaire a lui, moi aussi.

— Vous ? Et moi qui croyais que vous ne preniez
jamais le taxi ! Vous n’aimez plus le métro ?

— Des taxis, je n’ai pas arrété d’en prendre depuis hier
soir. Et attention les notes au compteur !

— Ah bon ?

— Facon de parler. Je me suis dégoté deux pirates
d’ordinateurs qui ont réussi a me trouver des
renseignements qui n’existaient tout simplement pas,
dixit la compagnie du téléphone.



Je lui fis un bref compte rendu des activités auxquelles
nous nous étions livrés et de ce qu’elles nous avaient
appris.

— Comme je ne pouvais pas vous joindre pour avoir
votre accord et que je n'avais pas envie d’attendre, jai
payé d’avance.

Il me demanda a combien se montait la somme, je le
lui dis.

— Aucun probléeme. Comment avez-vous procédé ?

Vous avez pioché dans vos réserves ? Vous auriez di
demander a Peter.

— Ca ne me génait pas. J’ai bien demandé a votre
frere, étant donné que je ne pouvais pas retirer de liquide
pendant le week-end, mais comme lui non plus il n’avait
pas de quoi...

— Il n’avait pas de quoi ?

— Mais il m’a dit d’y aller et de ne pas attendre votre
retour.

— Il a eu raison. Quand lui avez-vous parlé ? Je lai
appelé des mon arrivée, mais il n’était pas chez lui.

— Je lui ai téléphoné samedi, lui répondis-je. Samedi
apres-midi.

— J’ai essayé de le joindre avant le décollage. Je
voulais qu’il vienne me chercher a I'avion, ce qui m’aurait
évité le grand fou du Ghana, mais je n’ai pas pu l'avoir.
Comment vous étes-vous débrouillé ? Vous avez fait
patienter vos gars ?



— Non, quelqu'un m’a avancé la somme.

— Bon. Vous voulez le fric tout de suite ? Je suis crevé,
jai fait plus d’avion que notre Grand Machin Chose soi-
méme... comment il s’appelle déja ?... notre secrétaire
d’Etat qui s’en revient du Moyen-Orient ?

— Ilvient de passer a la télé.

— On s’est vus dans des tas d’aéroports, mais de 1a a
affirmer que nos chemins se seraient croisés... Je me
demande ce qu’il peut bien faire de son bonus d’abonné
des grandes compagnies aériennes. Il devrait avoir droit a
une croisiere sur la lune gratis, a 'heure qu’il est ! Vous
voulez passer ? Je suis vidé, en plein décalage horaire,
mais comme c’est pas maintenant que je vais réussir a
m’endOrmir, de toute fagon...

— Moi si... Et c’est ce que jai de mieux a faire. Je n’ai
plus Thabitude de me taper des nuits blanches, comme
disent mes petits copains pirates. Ils prennent ¢a dans la
foulée, mais c’est vrai qu’ils sont autrement plus jeunes
que moi!

— L’age change bien des choses. Autrefois, je ne me
serais jamais dit que le décalage horaire, ca existait, mais
maintenant, je serais plutot du genre a aller le crier sur les
toits. Bon, je vais quand méme essayer de dormir un peu,
en prenant un cachet peut-étre... pour m’aider a couler.
Sunset Park, dites-vous ? Voyons voir si je connaitrais pas
des gens dans le coin.

— Je ne pense pas que ce soit une de vos
connaissances.



— Vous ne le pensez pas...

— Ils n’en sont pas a leur premier essai, mais ils n’ont
jamais dépassé la catégorie amateurs. Par rapport a la
semaine derniére, je sais deux ou trois trucs de plus sur
eux.

— On approcherait du but ?
— Approcher du but, je ne sais pas, mais avancer, oui.

J'appelai Jacob a la réception et lavertis que je
décrochai mon téléphone.

— Je ne veux pas étre dérangé, lui précisai-je. Dites a
tout le monde de me rappeler apres 17 heures.

Je mis le réveil a cette heure-la et me glissai dans mon
lit. Je fermai les yeux, tentai de me représenter la carte
de Brooklyn, mais sombrai avant méme d’avoir pu
essayer de me concentrer sur Sunset Park.

Des bruits de circulation m’ayant vaguement réveillé a
un moment donné, je me dis que je pourrais peut-étre
ouvrir les yeux et regarder le réveil, mais préférai me
perdre dans un réve fort compliqué ol se mélaient
réveils, ordinateurs et téléphones, l'origine de ce réve
n’étant pas terriblement difficile a deviner. Nous nous
trouvions dans une chambre d’hoétel et, tout d'un coup,
quelqu’un frappait a la porte. Je me levais pour aller
ouvrir. Il n’y avait personne. Le bruit ne cessant pas pour
autant, je finis par sortir de mon réve et compris qu’on
cognait a ma porte.

Jacob. 11 était monté me dire que M!!¢ Mardell était au



téléphone et que c’était urgent.

— Je sais que vous vouliez dormir jusqu’a 17 heures,
reprit-il, et je le lui ai fait savoir, mais elle m’a ordonné de
vous réveiller, quoi que vous disiez apreés. Elle n’avait pas
lair de rigoler.

Je raccrochai, il regagna la réception pour me passer la
communication. J'attendis avec impatience que mon
téléphone sonne. La derniére fois qu'Elaine m’avait fait
appeler en me disant que ¢a pressait, ¢’était parce qu'un
type semblait bien décidé a nous tuer tous les deux. Je
décrochai a la premiére sonnerie.

— Matt... Je déteste te réveiller comme ca, mais ca
pouvait vraiment pas attendre.

— Qulest-cequily a?
— On dirait qu’il y avait quand méme une aiguille dans

la botte de foin. Je viens juste de parler avec une certaine
Pam. Elle devrait arriver ici d’'un instant a 'autre.

— Et alors ?

— Clest la fille qu’on cherche. Elle les a vus, nos cocos.
Elle est montée dans la camionnette avec eux.

— Et elle s’en est sortie pour nous raconter son
affaire ?

— Difficilement. Un des conseillers auxquels jai fait
mon petit laius I'avait appelée tout de suite, mais Pam a
mis une semaine a le rappeler. Ca demande du courage, tu
sais ? Toujours est-il qu’elle m’en a déja dit assez pour
que je sache qu’il ne faut surtout pas la laisser filer. Je lui



ai garanti mille dollars d’avance si elle acceptait de venir
nous raconter son histoire en personne. J’ai eu raison ?

— Et comment !

— Sauf que jai pas le fric. Je t’ai donné tout ce que
javais en liquide samedi.

Je consultai ma montre. En me dépéchant, javais
encore le temps de passer a la banque.

— Je vais les retirer, lui dis-je. J’arrive tout de suite.
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— Entre, me lanca Elaine, elle est déja arrivée. Pam, je
vous présente M. Scudder, Matthew Scudder. Matt...
Pam.

Pam s’était assise sur le canapé, elle se leva a notre
approche. Mince, elle faisait environ un metre soixante et
avait des cheveux noirs coupés court et des yeux d’un
bleu intense. Elle portait une jupe gris foncé et un sweater
angora bleu pale. Rouge a lévres, fard a paupieres,
chaussures a talons hauts. J’eus I'impression qu’elle ne
s’était pas habillée ainsi pour rien, mais qu’elle doutait un
peu de ses choix.

L’air calme et compétent — elle avait mis un pantalon
et un chemisier en soie -, Elaine me dit :

— Assieds-toi, Matt. Prends le fauteuil. (Elle prit place
a coté de la visiteuse.) Je disais justement & Pam que je
lavais fait venir ici sous un faux prétexte. Il n’est pas
question de rencontrer Debra Winger.

— Je lui avais demandé qui serait la star, dit Pam, et
elle m’avait répondu : « Debra Winger. » Et moi, alors, je
fais : « Waow, Debra Winger va jouer pour “Le film de la
semaine” ? Je savais pas qu’elle faisait de la télé... » (Elle



haussa les épaules.) Mais comme il y aura pas de film, de
toute facon, qu’est-ce que c¢a peut faire que ca soit elle ou
une autre...

— Mais les mille dollars, eux, sont bien réels, lui
précisa Elaine.

— Ouais, bon. C’est déja ca. L’argent, c’est pas que jen
aurais pas besoin... méme si c’est pas pour ¢a que je suis
venue.

— Je le sais bien, mon chou.
— Parce quil n’y a pas que ca.

J’avais I'argent — mille pour elle, les mille deux cents
que je devais a Elaine et dé la menue monnaie pour moi-
méme, en tout, trois mille dollars que javais retirés de ma
tirelire.

— Elle m’a dit que vous étiez détective, reprit Pam.
— Clest exact.

— Et vous voulez les retrouver ? J’ai beaucoup parlé
avec les flics. Il y avait trois ou quatre inspecteurs, jamais
les mémes...

— A quel moment ?
— Juste apres.
— Et c’était...

— O, je ne savais pas que vous n’étiez pas au courant.
En juillet... en juillet dernier.

— Et vous l'avez dit a la police ?
— Comme si7avais eu le choix ! s’écria-t-elle. Il fallait



bien que jaille a 'hopital, non ? Alors, les médecins, ils me
disent : « Waow ! Mais qui c’est qui vous a fait ¢ca ? Et moj,
qu’est-ce que je pouvais leur répondre, hein ? Que javais
dérapé ? Que je m’étais coupée ? Alors, bien siir, ils ont
appelé les flics. Enfin bref... méme si je leur avais rien dit,
ils les auraient quand méme appelés, vous savez.

Jouvris mon carnet de notes et lui dis :
— Pam... Je ne crois pas connaitre votre nom.

— Vu que je vous l'ai pas donné... Mais comme c’est
pas interdit non plus... Je m’appelle Cassidy.

— Et quel 4ge avez-vous ?
— Vingt-quatre ans.
— Vous en aviez donc vingt-trois quand ¢a s’est passé.

— Non, vingt-quatre. Mon anniversaire tombe a la fin
du mois de mai.

— Et vous travaillez dans quelle branche, Pam ?

— Je suis standardiste. J’ai pas de boulot en ce
moment, c’est pour ¢a que je vous ai dit que, l'argent,
jallais pas cracher dessus... Mille dollars, de toute facon,
je vois pas qui pourrait cracher dessus, surtout
maintenant qu’il y a tout ce chémage...

— Ou habitez-vous ?
— Dans la 27, entre Lexington et la ITI¢ Avenue.

— Cest la que vous habitiez quand lincident s’est
produit ?

— L’incident ? répéta-t-elle comme si elle voulait



essayer ce mot dans sa bouche. Ah, oui !... Ca va faire
bient6t trois ans que jhabite la. Depuis mon arrivée a
New York.

— D’ou venez-vous ?

— De Canton, c’est dans 'Ohio. Méme que si jamais
vous aviez entendu parler de ce bled, je saurais pourquoi !
C’est la que se trouve le Hall of Famel201,

— Je Tl'ai presque visité, lui dis-je. Je me trouvais a
Massillon pour une affaire.

— Massillon ? Ah, ca alors ! J'y allais tout le temps
autrefois. J'y connaissais des tas d’amis.

— Il y a peu de chances pour que jen aie jamais
rencontré un seul, lui dis-je. Et c’est quoi, votre adresse,
dans la 27°?

— J’habite au 150.
— Joli coin, dit Elaine.

— Ouais, jaime assez. Mais il y a un truc... Cest idiot,
je sais, mais... C’est un quartier qu’a pas de nom. Ca se
trouve a louest de Kip’s Bay, entre Murray Hill et
Gramercy, tres a I'est de Chelsea, mais... Il y a des gens
qui commencent a 'appeler Curry Hill... a cause de tous
les restaurants indiens, vous voyez ?...

— Vous étes célibataire, Pam ?

Petit oui de la téte.

— Vous vivez seule ?

— J’ai juste un chien. Il est tout petit, mais comme il y



a beaucoup de gens qui n’osent pas cambrioler quand il y
a un chien dans les parages... méme quand c’est un truc
de rien... Faut croire qu’ils ont la trouille des clebs, un
point c’est tout.

— Pam... Vous voulez me raconter ce qui s’est passé ?
— Quoi ? L’incident ?
— Clest ca.

— Ben..., dit-elle, enfin... c’est pour ca qu’on est 1a, pas
vrai ?

C’était par un soir d’été, en milieu de semaine. Elle se
trouvait a deux rues de chez elle, au coin de Park Avenue
et de la 26° Est, ou elle attendait que le feu passe au vert.
Une camionnette s’était arrétée et un homme lavait
appelée pour lui demander comment se rendre a tel
endroit. Elle n’avait pas réussi a bien comprendre le nom.

Le type était descendu du véhicule, lui avait expliqué
que c’était peut-étre pas le bon endroit, mais que comme
c’était quand méme le nom qu’il avait sur sa facture... Elle
était passée derriere la camionnette avec lui. Il avait
ouvert la portiére, il y avait un autre type a l'intérieur, et
tous les deux avaient des couteaux. Ils I'avaient obligée a
monter derriere avec le deuxiéme type, le chauffeur était
repassé a I'avant et ils avaient démarré.

A ce point du récit, jinterrompis Pam pour lui
demander comment il se faisait qu’elle ait été aussi préte
a monter a 'arriére de la camionnette. Y avait-il des gens
aux alentours ? Quelqu'un avait-il assisté a
I'enlévement ?



— Les détails sont un peu flous, me répondit-elle.
— Ce n’est pas grave.
— Ca s’est passé tellement vite...

— Pam, dit soudain Elaine, je peux vous poser une
question ?

— Bien stir.
— Vous étiez au turbin, n’est-ce pas ?

Nom de Dieu ! pensai-je, comment ai-je fait mon
compte pour ne pas m’en apercevoir ?

— Je ne comprends pas, dit Pam.

— Vous faisiez bien le trottoir, n’est-ce pas ?
— Comment I'avez-vous deviné ?

Elaine lui prit la main.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Personne ne va vous
faire de mal et personne ne va vous juger. Surtout, ne
vous inquiétez pas.

— Mais... comment avez-vous fait pour...

— Ecoutez, c’est un turf assez connu, ce coin-1a de Park
Avenue South. Mais je l'avais deviné avant. J’ai jamais
vraiment fait le trottoir, mais jai quand méme tapiné
pendant presque vingt ans. Alors...

— Clest pas vrai !

— Et si. Dans cet appartement méme... jai fini par
lacheter quand il est passé en copropriété. J’ai appris a
parler de « clients » plutét que de « bites » et, quand je



suis avec un cave, il y a méme des fois ou je lui raconte
que je suis historienne d’art ! J’ai pas manqué d’astuce
pour économiser mes sous d'une année sur 'autre, mais je
fais la pute tout comme toi, ma mignonne. Bref, tu peux
nous dire tout ce qui s’est passé sans essayer de nous
bourrer le mou.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. En fait, vous savez pas
quoi ? Ca me soulage. Au fond, javais pas tres envie de
vous raconter des salades. Mais javais pas tellement le
choix non plus.

— Vous pensiez qu’on ferait la gueule ?

— Peut-étre... et aussi a cause de ce que jai dit aux
flics.

— Ils ne savent pas que vous faisiez le trottoir ? lui
demandai-je.

— Non.

— Et ils ne vous ont jamais posé la question ? Alors que
votre enlevement s’était déroulé dans un haut lieu du
tapinage ?

— C’étaient des flics du Queens.

— Quoi... des flics du Queens ? Pourquoi auraient-ils
hérité de I'affaire ?

— Parce que c’est 1a que les types ont fini par me jeter.
J’ai atterri a 'Elmhurst General Hospital et, vu que ca se
trouve dans le Queens, c’est de la qu’ils étaient, mes flics.

Et dong, ils savaient rien de ce qui se passe a Park Avenue
South.



— Pourquoi avez-vous atterri a 'Elmhurst General ?
Non, laissez... On y reviendra plus tard. Si on
recommencait plutét au début ?

— D’accord, dit-elle.

C’était par un soir d’été, en milieu de semaine. Elle se
trouvait a deux rues de chez elle, au coin de Park Avenue
et de la 26° Est, ou elle attendait qu’un client veuille bien
s’approcher. Alors, une camionnette s’était arrétée et un
mec lui avait fait signe de se ramener. Elle avait
contourné le véhicule et y était montée, c6té passager. Le
type avait roulé un peu, puis il avait pris une petite rue et
s’était garé devant une bouche d’incendie.

Elle s’était dit qu’il lui demanderait juste de lui faire un
pompier pendant qu’il resterait assis au volant, soit vingt-
vingt-cing dollars pour cinq minutes de boulot. Les clients
en voiture ont souvent envie de se faire sucer et qu’il n’y
ait pas besoin de descendre de la bagnole pour ca. Ils
exigent parfois de pouvoir continuer a rouler, ce qui, elle,
lui paraissait assez fou, mais... allez savoir. Les clients qui
arrivaient a pied étaient généralement préts a payer une
chambre et, pour ca, I'h6tel Elton, qui se trouve au coin de
Park Avenue South et de la 26°, était aussi commode que
raisonnable question prix. Elle avait bien un appartement
a elle, mais elle y faisait rarement monter ses clients, sauf
lorsqu’il n’y avait pas moyen de se débrouiller
autrement : ce n’était pas tres sir. En plus de quoi, c’est
pas tellement qu'on aurait envie de se taper un client
dans le lit ot on dort d’habitude, non ?

Elle n’avait découvert le type caché au fond de la



camionnette qu’au moment ou celle-ci s’était garée. De
fait, elle n’avait méme jamais deviné sa présence avant
qu’il lui passe un bras autour du cou et lui ferme la bouche
de la main. « Surprise, surprise ! Pammy ! », s’était-il
écrié.

Dieu, ce qu’'elle avait eu peur ! Elle s’était raidie d'un
coup tandis que, en rigolant, le chauffeur lui glissait la
main dans le corsage et commencait a lui palper les
nichons. Elle les avait assez gros et avait appris a les
mettre en valeur en portant des débardeurs ou des
chemisiers aguichants : les amateurs de nichons adorent
ca et, tant qu’a faire de bosser, mettre la marchandise en
évidence n’est pas une mauvaise idée. Il lui avait tout de
suite pris le bout du sein et I'avait pincé fort. Si fort méme
quelle avait eu mal et avait immédiatement compris que
ca n’allait pas se passer dans la douceur.

« On passe tous a larriere, avait lancé le chauffeur.
Cest plus intime et y a plus de place pour s’allonger.
Pourquoi ne pas prendre ses aises ? Pas vrai, Pammy ? »
Elle détestait la facon dont ils I'appelaient. Elle leur avait
déja dit que son prénom était Pam, et pas Pammy, mais
ils n’arrétaient pas de 'appeler comme ca en se moquant
d’elle avec une méchanceté pas possible.

Quand le type du fond lui avait enfin laché la bouche,
elle leur avait dit : « Ecoutez, les mecs, pas de brutalités,
d’accord ? Je vous ferai tout ce que vous voudrez et ¢a
sera vraiment bien, mais je veux pas de trucs durs. »
« T’es droguée, Pammy ? » Elle leur avait répondu que
non. Elle ne se droguait pas et ca ne la tentait pas



beaucoup de le faire. Bien siir, elle ne refusait pas un joint
quand on lui en filait un, et la coke, c’était pas mal non
plus, mais elle n’en achetait jamais. Il y avait des fois ou
ses clients lui faisaient des lignes et se seraient crus
insultés si elle n’avait pas voulu en prendre, et puis... c’est
vrai qu’elle ne détestait pas. Ils devaient se dire que ca
Pexcitait, que ca la branchait plus pour faire son boulot. I1
y en avait méme certains qui se mettaient un peu de coke
au bout de la queue... comme quoi elle aurait plus pris son
pied en sucant et que le mec en aurait eu encore plus pour
son argent.

« T’es accro, Pammy ? Par ou que tu te cames ? Par le
nez ? Tu te shootes entre les orteils ? T en connais, des
gros dealers ? Et si t’avais un petit copain qui revendait
de la dope, hein ? » Des questions vraiment con. Des
questions qui ne rimaient a rien, sauf que, peut-étre, ca
les faisait bander de les poser. Pour I'un d’entre eux — le
chauffeur —, c’était clair : la drogue, il avait T'air d’en
connaitre un rayon. L’autre aurait plutét été du genre a
I'insulter, a la traiter de « sale conne », de « petite salope
de merde » et autres. Répugnant quand ca finit par vous
atteindre, mais des types qui se conduisaient comme ca, il
y en avait plein, surtout quand ils commencaient a
s’exciter. Tenez, elle avait méme un type qu’elle avait da
se faire quatre ou cinq fois dans sa bagnole, et lui, il était
toujours trés poli avant et apres, tres trés gentil méme,
jamais de coups, mais c’était toujours pareil quand elle le
sucait et qu’il était sur le point de jouir : « Ah, salope,
salope ! qu’il criait, si seulement tu pouvais crever ! Ah, ce
que ca serait bien que tu creves ! Ca serait vraiment bien,



espéce de sale conne. » Horrible, que cétait,
completement horrible... mais, en dehors de ca, le parfait
gentleman. Et comme il lui filait cinquante dollars a
chaque coup et ne mettait pas tres longtemps a jouir,
qu'est-ce que ca pouvait faire qu’il jure comme un
charretier ? Cétait rien que des noms d’oiseaux et ca
n’avait jamais tué personne, pas ?

Ils étaient passés a larriére de la camionnette ou
c’était tout aménagé avec un matelas. En fait, c’était
méme plutét confortable, ou ¢a 'aurait été si elle avait pu
se détendre, mais comment y arriver avec des types
comme ca ? Ils étaient vraiment trop bizarres, il n'y avait
pas eu moyen.

Ils Pavaient obligée a Gter tous ses vétements, jusqu’au
dernier, ce qui faisait vraiment chier, mais elle savait bien
quand il valait mieux ne pas discuter. Et apres... ben,
apres, ils l'avaient baisée a tour de réle. D’abord le
chauffeur, l'autre type apres. Jusque-la, rien de bien
extraordinaire, sauf qu’ils étaient deux et que, quand le
deuxiéme s’y était mis, le chauffeur n’avait pas arrété de
lui pincer le bout des seins. Ca faisait mal, mais elle avait
compris qu’il fallait la fermer : il savait tres bien que ca lui
faisait mal. C’était méme pour ca qu’il le faisait.

Ils se I'étaient donc payée tous les deux, et avaient
joui, ce qui était encourageant vu que c’était quand les
types n’arrivaient pas a triquer ou a terminer ce qu’ils
avaient commencé que ca pouvait tourner mal : ils se
mettaient en colere comme si c’était de la faute a la fille.
Quand le deuxiéme avait fini son affaire et s’était écarté



d’elle en grognant, elle lui avait dit : « Hé, c’était
vachement bien !... Vous vous démerdez comme des
chefs, tous les deux. Et maintenant, je me rhabille,
d’accord ? »

Mais c’était a ce moment-la qu’ils avaient sorti le
couteau. Un cran d’arrét, un grand, un truc vraiment pas
beau. Cétait le deuxieme mec, celui qui jurait comme un
charretier, qui le tenait a la main. Et alors, il avait dit :
« Hé ! mais... ou c’est que tu t’en vas comme ¢a, espece de
salope ? » Et Ray, lui, il avait dit : « Non, parce que, nous,
on va tous aller quelque part. Oui, Pammy, on va tous
aller faire une petite balade. »

Il s’appelait Ray. Cétait parce que lautre lavait
appelé comme ca qu’elle I'avait su. Quant au deuxiéme,
elle avait peut-étre entendu son prénom, mais ca n’avait
pas da faire tilt. Toujours est-il que le chauffeur, c’était
Ray.

Sauf qu’ils avaient changé de place et que le chauffeur,
c’était plus lui maintenant. Que l'autre avait enjambé le
siege et s’était mis au volant pendant que Ray restait
derriere avec elle, le couteau a la main et, non... bien siir
qu’il ne I'avait pas laissée se rhabiller.

Cétait d’ailleurs a partir de la que ses souvenirs
commencaient & manquer de netteté. Elle se trouvait a
larriere de la camionnette, il y faisait sombre, elle
n’arrivait pas a voir dehors, ils n’arrétaient pas de rouler,
et elle, elle n’avait aucune idée de I'endroit ou ils se
trouvaient ni de celui ou ils se rendaient. Ray lui avait
encore demandé si elle se droguait, une vraie manie,



méme que, d’apres lui, les junkies, c’était rien que des
types qui cherchaient a mourir, que se doper, c’était
triper a la mort, et qu’ils devraient tous avoir ce qu’ils
cherchaient.

Il I'avait forcée a le sucer. C’était déja ¢a : au moins il
allait la fermer et elle... elle, ca lui donnait quelque chose a
faire.

Et puis, ils s’étaient garés de nouveau, Dieu sait ou, et
apres, il y avait eu beaucoup de baise. Ils n’arrétaient pas,
ils prenaient tout leur temps, et elle, il y avait des
moments ou elle n’avait plus tout a fait sa téte, ou elle n’y
était plus a cent pour cent. Elle était pourtant a peu pres
stire qu’ils ne jouissaient plus. Ils 'avaient fait la premiéere
fois, au niveau de la 24° Rue ou autre, mais maintenant,
c’était comme s’ils ne voulaient plus jouir parce que ¢a
risquait de mettre fin a la petite féte. Ils l'avaient prise,
ben... par tous les trous habituels, et y avaient enfilé des
trucs qui ne se réduisaient pas uniquement a leurs
organes sexuels. De fait, elle ne savait plus tres bien de
quoi ils s’étaient servis. Il y avait eu des trucs qui faisaient
mal, et d’autres qui ne faisaient rien, mais tout ¢a était
horrible, terrible, et, tout d’'un coup, elle s’était rappelé
quelque chose, quelque chose qu’elle avait complétement
oublié, et, a un moment donné, elle s’était sentie
parfaitement calme.

Parce que, voyez-vous, elle avait alors compris qu’elle
allait mourir. Et ce n’était méme pas qu’elle laurait
désiré, non. Elle n’en avait aucune envie, absolument
aucune, mais il lui était soudain venu a I'esprit que c’était



ca qui allait se passer, ca et rien d’autre, et alors elle
s’était dit : Bah, jarriverai bien a m’y faire, genre...
jarriverai bien a vivre avec, ou presque, ce qui était
complétement con vu que c'était justement ca qui ne
collait pas : vivre avec, elle n'y arriverait jamais plus une
fois qu’elle serait morte.

Bon, d’accord, jarriverai a m’y faire. Non, vraiment.

Et alors, juste au moment ou elle s’était fait une raison
et savourait ce sentiment de paix intérieure qui lui était
venu, Ray lui avait dit : « Tu sais quoi, Pammy ? On va te
laisser une chance. Ouais... on va te laisser vivre. »

Mais les deux types s’étaient engueulés parce que
lautre voulait la tuer alors que Ray était plutét partisan
de la laisser filer : c’était rien qu'une pute et, les putes,
tout le monde s’en foutait.

Sauf que justement, non, avait-il ajouté tout a coup,
c’était pas une pute comme les autres. Elle avait la plus
belle paire de nichons a palper sur le marché.

« Tu les aimes bien, tes nénés, Pammy ? lui avait-il
demandé. T’en es fiere ? » Que lui répondre ? « Clest
lequel que tu préferes ? avait-il insisté. Allez, quoi... am
stram gram pique et pique et collégram... Pammy °?...
Pammy ? » Genre chansonnette, comme un gamin qui fait
chier. « Allons, Pammy, on se choisit un néné... Cest
lequel qui te plait le plus ? » Il tenait quelque chose a la
main, comme un morceau de fil de fer, un rien cuivré dans
la pénombre. « Allez, tu choisis celui que tu veux garder,
Pammy. Un pour toi, un pour moi... c’est équitable, non ?
T’as le droit d’en garder un. Moi, je prends 'autre et c’est



toi qui décides. Mais d’abord faut choisir, c’est obligé,
espece de petite salope, de petite pute en chaleur... faut
en choisir un. Le Choix de Pammy ! Ah ! Ah ! Comme
pour Sophie, tu te rappelles ? Sauf qu’elle, c’était ses
bébés alors que toi, c’est tes nénés ! Ah ! Ah ! Méme qu’y
faudrait voir a en choisir un rapidos, Pammy, sinon je te
les rafle tous les deux ! »

Nom de Dieu ! Il était fou, et elle, qu’est-ce qu’elle
pouvait faire ? Parce que, quoi... choisir un sein ! Il devait
y avoir un moyen de gagner la partie, mais elle était
incapable de le trouver.

« Regarde-moi ¢a ! Non mais, regarde-moi ¢a ! Je te
les touche et y a le bout qui devient tout dur méme quand
t’as les foies !... Méme quand tu chiales, espece de sale
connasse ! Allez ! T’en choisis un, Pammy, et nous disons
donc... Celui-ci ?... Celui-la ? Qu’est-ce que t’attends,
Pammy ? Tu joues la montre ? Tu veux que je me foute
en colére ? Allez, quoi, Pammy... allez ! T’as qu’a toucher
celui que tu veux garder. » Que faire, nom de Dieu,
qu’était-elle censée faire ? « Celui-la ?... T’en es sfire,
Pammy ? » Dieu de... « Ben moi, je trouve que c’est pas le
mauvais choix... Méme que ¢a serait plutét excellent, et
donc, résumons-nous : celui-ci, c’est pour toi, et celui-1a,
c’est pour moi. Affaire conclue, on revient pas en arriére
et y a pas d’échange possible. C’est d’accord, Pammy ? »

Le fil lui entourait déja le sein, il y avait une poignée a
chaque extrémité du fil, comme les trucs qu’on glisse sous
les ficelles des paquets pour pouvoir les emporter, et lui, il
tenait les deux poignées, avait écarté les mains et...



Elle avait déserté son corps, comme ca. Elle s’était
mise a flotter a 'extérieur d’elle-méme, au-dessus de la
camionnette, si haut qu’elle avait pu voir a travers la
toiture, qu’elle avait regardé... qu’'elle avait regardé
quand le fil s’était enfoncé dans sa chair comme dans un
liquide, avait regardé son sein se séparer lentement de
son corps, longtemps regardé son sang qui coulait.

Jusqu’au moment ol ses yeux n’avaient plus vu que
du sang, jusqu’au moment ou tout s’était obscurci,
jusqu’au moment ou l'univers entier avait basculé dans
les ténébres de la nuit.
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Kelly s’était absenté de son bureau. Le planton de la
Criminelle de Brooklyn que je trouvai au bout du fi
m’informa qu’il pourrait le faire appeler si c’était
important. Je lui répondis que ca I'était.

Le téléphone ayant sonné, Elaine décrocha, dit : « Un
instant, je vous prie » et hocha la téte d’un air entendu. Je
lui pris I'écouteur des mains et saluai mon correspondant.

— Mon peére se souvient bien de vous, me lanca-t-il. Il
dit que vous étiez plein d’enthousiasme.

— Ca remonte a loin.

— Cest ce qu’il dit, lui aussi. Qu’y a-t-il de si important
qu’il faudrait me biper en plein milieu d’'un repas ?

— J’ai une question a vous poser sur Leila Alvarez.

— Vous avez une question a me poser sur Leila
Alvarez... Et moi qui pensais que vous aviez peut-€étre une
réponse a me donner.

— Clest au sujet de son opération.

— De son « opération » ? Cest comme ca que vous
appelez ¢a, vous ?



— Savez-vous de quoi il s’est servi pour lui trancher le
sein ?

— Oui, je le sais. Il s’est servi d'une putain de

guillotinelﬁl, ce fumier. Et ou ¢a nous mene, toutes ces
questions, Matt Scudder ?

— Est-ce qu’il ne se serait pas plutét servi d’'un fil de
fer ? D'une corde de piano, disons... mais qu’il aurait
utilisée comme un garrot ?

La pause qui suivit fut si longue que je me demandai si
javais bien dit le mot « garrot » comme il fallait et s’il
connaissait 'outil en question. Enfin, d'une voix tres
tendue, il me lacha :

— Qu’est-ce que vous me cachez ?

— Rien depuis dix minutes. Méme que ca en fait cinq
que jattends que vous me rappeliez.

— Mais merde enfin ! Cest quoi, votre
renseignement ?

— Alvarez n’est pas leur seule et unique victime.

— Vous me lavez déja dit. Il y a aussi Marie
Gotteskind. J’ai relu le dossier et je crois que vous avez
raison. Mais ¢a ne me dit pas ce que votre corde de piano
vient faire dans son histoire.

— Il ne s’agit pas de Marie Gotteskind. Ils ont fait une
autre victime. Violée, torturée, un sein tranché. Maisily a
une différence : elle est encore vivante. Et je me suis dit
que vous auriez peut-étre envie de lui parler.

— Pro bono, hein ? ricana Drew Kaplan. Tu pourrais



me dire pourquoi ce sont a peu pres les seuls mots de latin
que tout le monde connait ? A la fin de mes études de
droit a Brooklyn, je savais assez de latin pour me monter
une petite église. Res gestae, corpus juris, lex talionis.
Mais personne ne me les dit jamais, ces mots-la. Tout ce
qu’on me rabache, c’est pro bono. Et tu sais ce que c¢a veut
dire, pro bono ?

— Je suis siir que tu vas me I'apprendre.

— La locution entiére est pro bono publico : « pour le
bien public ». C’'est méme pour ca que les gros cabinets
d’avocats se servent de cette expression-la pour désigner
I'infime parcelle de travail juridique qu’ils veulent bien
consacrer a des causes qui leur soulagent une conscience
qu’ils ont, et c’est tout a fait compréhensible, fort troublée
par le fait qu’ils passent au minimum quatre-vingt-dix
pour cent de leur temps a écrabouiller les pauvres en
raflant deux cents dollars de 'heure au passage. Pourquoi
tu me regardes comme ¢a ?

— C’est la phrase la plus longue que je t’aie jamais
entendu prononcer.

— Tu m’en diras tant. Mademoiselle Cassidy... en tant
qu'avocat chargé de défendre vos intéréts, il est de mon
devoir de vous mettre en garde contre toute idée
d’association avec des types du genre de celui-ci. Matt,
non, sérieusement... mlle Cassidy réside a Manhattan, a
été victime d’'un crime qui s’est produit dans le Queens il
y a neuf mois de ¢a, et moi, je ne suis qu'un pauvre avocat
qui peine dans de modestes bureaux de Court Street,
bourg de Brooklyn. Or dong, et si je puis me permettre de



te poser la question... qu'est-ce que je viens faire la-
dedans, hein ?

Cétait dans lesdits « modestes bureaux » que nous
nous trouvions et le baratin un rien potache qu’il me
servait n’était que sa maniére bien particuliere de briser
la glace : Drew Kaplan savait déja tres bien pourquoi Pam
Cassidy avait besoin d'un avocat de Brooklyn pour
résister aux interrogatoires de la Criminelle. J’avais
longuement analysé la situation avec lui par téléphone.

— A partir de maintenant, je vous appelle Pam, reprit-
il. Cavous va ?

— Aucun probléme.

— Ou bien... vous préférez Pamela ?

— Non, non. Pam me va trés bien. Du moment que
vous ne m’appelez pas Pammy...

Cétait la une remarque que Kaplan n’avait aucune
chance de comprendre.

— Pam, disons-nous donc. Eh bien, Pam, avant que
vous et moi nous n’allions voir I'officier de police Kelly...
hé, Matt ! c’est officier de police qu’il est, ou inspecteur ?

— Inspecteur.

— Bref, avant que nous ne rencontrions le bon
inspecteur John Kelly, jaimerais que nous accordions un
peu nos violons. Vous étes ma cliente et cela signifie que
personne ne doit vous interroger en mon absence. Cest
bien compris ?

— Oui.



— Et, flics, journalistes ou reporters de télé qui vous
colleraient un micro dans la figure, personne, c’est
personne. « Adressez-vous a mon avocat », voila ce que
vous leur dites. Répétez-moi ¢a, qu’on voie un peu.

— Adressez-vous & mon avocat.

— Parfait. On vous appelle au téléphone pour vous
demander le temps qu’il fait, qu'est-ce que vous
répondez ?

— Adressez-vous & mon avocat.

— Je crois qu’elle a pigé. Essayons encore un coup. On
vous téléphone pour vous annoncer que vous venez de
gagner un voyage a Paradise Island aux Bahamas, ce prix
ayant a voir avec certaine promotion qu’on serait en train
de faire sur tel ou tel produit, qu'est-ce que vous
répondez ?

— Adressez-vous 4 mon avocat.

— Mais non ! Vous dites au monsieur d’aller se faire
foutre. Mais, pour tous les autres habitants de la planete,
le refrain est le méme : « Adressez-vous a mon avocat. »
Nous allons étudier le dossier plus a fond, mais, en gros, je
vous demande de ne jamais répondre a qui que ce soit
hormis en ma présence, et seulement si les questions
qu’on vous pose ont trait a I'horrible crime dont vous avez
été victime. Votre passé, tout ce que vous avez fait avant
I'incident, et tout ce que vous avez fait apres, ne regarde
absolument personne. Si jamais on commence a vous
poser des questions qui ne me plaisent pas, je me ramene
dans la conversation et vous interdis de 'ouvrir. Si c’est



moi qui ne dis rien, mais que, pour une raison ou pour une
autre, la question qu’'on vous pose vous agace, c’est vous
qui n’y répondez pas. Vous dites que vous avez besoin de
conférer avec votre avocat. « Je veux conférer avec mon
avocat. » Répétez un peu, pour voir ?

— Je veux conférer avec mon avocat.

— Excellent. La chose a ne pas oublier, c’est que vous
n’étes et ne serez jamais accusée de rien et que c’est donc
vous qui leur faites une fleur, ce qui, nous, nous place dans
une trés bonne position. Bon, et maintenant, revoyons
encore une fois les détails puisque nous avons la chance
d’avoir notre ami Matt Scudder sous la main. Apres, vous
et moi, nous irons saluer le bon inspecteur Kelly. Pam...
commencez donc par me dire comment vous en étes
arrivée a demander a Matt ici présent d’essayer de
retrouver les hommes qui vous ont enlevée et agressée.

Nous avions tout mis au point avant d’appeler John
Kelly et Drew Kaplan. Pam avait besoin d’une histoire qui,
en plus de lui donner l'initiative de 'enquéte, ne jetterait
aucune lumiére sur Kenan Khoury. Pam, Elaine et moi en
avions longuement discuté, et voici ce que nous avions
inventé :

Neuf mois aprés l'incident, Pam essayait toujours de
vivre normalement sa vie. Mais cela devenait de plus en
plus difficile a cause de la peur qu’elle avait de se
retrouver encore une fois sadisée par ses agresseurs. Elle
avait méme songé a quitter New York pour leur
échapper, mais s’était dit que, aussi loin qu’elle aille,
jamais son angoisse ne la lacherait.



Depuis peu, elle fréquentait un homme auquel elle
avait raconté comment elle avait perdu son sein.
L’homme, qui était un monsieur trés respectable, et
marié — elle ne pouvait divulguer son nom sous aucun
prétexte —, s’était montré fort choqué et compatissant.
D’apreés lui, elle ne connaitrait plus jamais la paix tant que
ses agresseurs ne seraient pas capturés et, & supposer
méme que cela soit impossible, faire quelque chose pour
qu’on les appréhende ne pourrait que I'aider a retrouver
son équilibre affectif. Etant donné que la police avait eu
amplement le temps d’enquéter et que, de toute
évidence, elle n’était arrivée a rien, cet homme lui avait
alors recommandé d’engager un détective privé qui
puisse se consacrer entierement a son affaire au lieu de

s’adonner a l'espece de grand triageIgl des dossiers
qu’on exige régulierement des personnels de la police.

De fait, ce monsieur connaissait justement un privé
auquel il faisait confiance : I'illustre inconnu avait jadis été
un de mes clients. I1 me 'avait donc envoyée et avait en
outre accepté de régler mes honoraires et frais divers,
étant entendu que le role qu’il jouait dans cette affaire ne
serait jamais révélé a quiconque.

Deux ou trois entretiens avec Pam m’avaient fait
comprendre que la fagon la plus efficace d’aborder le
probléme serait de poser qu’elle n’avait pas été la seule
victime de ses tortionnaires. La maniére méme dont ils
avaient envisagé de la tuer laissait clairement entendre
qu’ils avaient déja assassiné d’autres femmes. J’avais
donc eu recours a diverses approches qui, toutes, avaient



pour objet de prouver que nos deux hommes avaient
commis d’autres crimes avant ou apres avoir amputé ma
cliente.

Au cours de mes recherches en bibliotheque, javais
ainsi découvert deux faits divers qui, a mon avis,
semblaient correspondre a leur profil : I'histoire de Marie
Gotteskind et celle de Leila Alvarez. L’affaire Gotteskind
se caractérisant par un enlévement perpétré a l'aide
d’'une camionnette, je m’étais procuré le dossier adéquat
par des canaux assez peu conventionnels et en étais
arrivé a la conclusion que, 1a encore, il y avait eu
amputation. L’affaire Alvarez comportait elle aussi un
enlévement et ressemblait a la premiére en ce que la
victime avait été abandonnée dans un cimetieére. (Pam
avait été jetée au cimetiecre de Mount Zion, dans le
Queens.) Lorsque, le jeudi précédent, javais appris que la
mutilation de Leila Alvarez (dont on ne révélait pas la
nature dans les journaux) était identique a celle qu’avait
subie Pam, il m’était apparu que ce devait étre les mémes
assassins qui avaient fait le coup.

Pourquoi ne m’en étais-je pas ouvert a Kelly a ce
moment-la ? Un — et ¢’était le plus important -, parce que
la déontologie m’interdisait de parler a quiconque sans
laccord de ma cliente, et, deux, parce que javais passé
tout mon week-end a convaincre celle-ci de le faire elle-
méme et a la préparer a I'épreuve qu’il lui faudrait alors
affronter a la Criminelle. En plus, je voulais voir si les
autres filets que javais lancés allaient me ramener des
trucs.



L’un de ces filets n’était autre que le baratin « Le film
de la semaine » que j'avais forcé Elaine a tenir a diverses
unités de la Criminelle dans I'espoir de retrouver une
autre victime. Plusieurs femmes avaient appelé, mais
aucune n’aurait pu, méme de loin, compter parmi les
victimes de nos tueurs. Cela étant, javais tenu a attendre
la fin du week-end avant de renoncer a poursuivre dans
cette voie.

Pam elle-méme avait recu un appel d’une inspectrice
de police de Brooklyn qui lui avait laissé entendre qu’il
serait peut-étre intéressant de contacter cette demoiselle
Mardell et de voir de quoi il retournait. A ce moment-1a,
Pam ne savait évidemment pas que nous tentions ainsi
d’avancer en besogne et s’était donc montrée plus que
réservée avec linspectrice. Bien slir, nous avions tous
beaucoup ri lorsque, ayant mentionné cette histoire, Pam
avait compris qui se cachait vraiment sous les traits de
cette prétendue productrice de cinéma.

Mais nous étions déja lundi aprés-midi et je ne voyais
plus aucune raison de cacher certains renseignements a la
police vu que, a le faire, nous risquions fort de géner leurs
enquétes et que, de mon c6té, je n’avais plus d’autre piste
a explorer. J'avais réussi a faire avaler cet argument a
une Pam qui, toujours inquiete a l'idée de se faire de
nouveau interroger par des policiers, s’était finalement
montrée plus décidée a tenter le coup lorsque je lui avais
annoncé qu’elle pourrait avoir un avocat qui saurait
veiller a ses intéréts.

Ils étaient partis voir Kelly, jen avais fini de



pourchasser mes détraqués et, donc, un point c’était tout.

— Je crois que ca va marcher, dis-je a Elaine. Je crois
vraiment que ¢a couvre toutes les possibilités et toutes les
activités dans lesquelles je me suis lancé depuis le premier
coup de fil que jai recu... hormis ce qui concerne les
Khoury, évidemment. Je ne vois pas comment Pam
pourrait leur dire quoi que ce soit qui les aiguille sur les
recherches que jai effectuées a Atlantic Avenue ou sur les
petites parties d’ordinateur Kong contre NYNEX dans la
nuit d’hier. Pam ignorant tout de ces choses-13, elle serait
bien incapable de lacher le morceau, méme si elle le
voulait. Ne pas oublier que les noms de Francine et de
Kenan Khoury ne lui disent absolument rien. A y réfléchir,
je ne suis méme pas str qu’elle sache vraiment comment
jai fait pour débouler dans son histoire. D’aprés moi, en
dehors de son baratin, elle ne sait rien de rien.

— Il est méme possible qu’elle y croie, a son laius.

— Qu’elle arrive seulement jusqu’au bout et elle y
croira a peu pres stirement. D’apres Kaplan, 'histoire est
bien ficelée.

— Tu lui as dit la vraie ?

— Non. Il n’y avait aucune raison de le faire. Kaplan
sait bien qu’il n’a eu droit qu’a un petit bout, mais ca ne le
géne pas outre mesure. L’'important la-dedans, c’est qu’il
empéche les flics de se liguer contre elle et de préter plus
attention au role que jai joué dans cette histoire qu’a
I'identité de nos tueurs.

— Ils en seraient capables ?



Je haussai les épaules.

— Va savoir... Des serial killers s’agitent depuis plus
d’un an et la police de New York n’en a jamais entendu
parler... Ca risque de déranger pas mal de monde. Et, en
plus, c’est un privé qui leur met le nez sur des trucs
quaucun d’entre eux n'avait méme seulement
remarqués...

— Et donc, on tue le messager ?

— Ca ne serait pas la premiére fois. En fait, les flics
n’ont rien raté de ce qui était évident. Il est tres facile de
louper un serial Kkiller... surtout quand il y a plusieurs
commissariats et bourgs de New York dans le coup et que
les indices qui pourraient relier les affaires dont ils
héritent ne sont pas du genre a passer dans les journaux.
Cela dit, ils pourraient aussi beaucoup en vouloir a Pam de
leur foutre le nez dans la merde. C'est quand méme une
pute, et ¢a, elle ne le leur a pas dit tout de suite.

— Elle va le faire ?

— Elle va leur dire qu’elle se débrouillait comme elle
pouvait en se prostituant de temps en temps. Nous
savons qU’ils ont un dossier sur elle, qu’elle a été arrétée
deux ou trois fois pour prostitution et vagabondage... Ils
n‘ont pas pensé a aller voir de ce coOté-la quand ils
enquétaient sur son affaire, vu que c’était elle la victime
et qu’il n’y avait donc aucune raison de chercher a savoir
si elle avait un casier ou pas, mais...

— Mais tu penses qu’ils auraient da vérifier.
— C’est-a-dire que... oui, ils ont quand méme baclé le



travail. Les putes sont tout le temps en butte a ce genre
de trucs parce qu’elles sont faciles a aborder. Ils auraient
pu vérifier. Ca aurait dii étre automatique.

— Mais elle va aussi leur dire qu’elle a arrété de faire
le trottoir apres son retour de 'hopital. Parce qu’elle avait
peur.

J'acquiescai d’'un hochement de téte. Pam avait
effectivement laissé tomber un moment par peur panique
de se retrouver dans une voiture avec un inconnu, mais,
les vieilles habitudes ayant la vie dure, elle avait fini par
recommencer. Au début, elle s’en était tenue aux passes
dans les bagnoles — risquer de décevoir ou de dégofiter le
client en otant son chemisier était dangereux -, mais elle
avait vite compris que les trois quarts des hommes ne se
souciaient guere de sa difformité. Certains la trouvaient
méme intéressante, une petite minorité allant jusqu’a s’en
montrer particulierement excitée et a se transformer en
clientéele réguliére.

Sauf que, ¢a, personne n’avait a le savoir. Et donc, elle
leur dirait qu’elle avait travaillé plusieurs fois comme
serveuse de bar, sans étre déclarée, et que, de fait, elle
était plus ou moins entretenue par le bienfaiteur anonyme
qui l'avait envoyée a moi.

— Et toi, la-dedans ? voulut savoir Elaine. Tu vas pas
étre obligé d’aller voir Kelly pour lui faire une déposition ?

— Cest probable, mais il n’y a pas le feu. Je lui parlerai
demain et je verrai bien s’il a besoin d’un truc en régle. Ce
n’est pas sir. Je n’ai pas grand-chose d’intéressant a lui
raconter, tout bétement parce que je n’ai aucune preuve



tangible a lui montrer. Je me suis contenté de faire
ressortir des liens possibles entre trois affaires en cours.

— Ze gui fait que pour doa, mein Kapitdn, la kerr’est
vinie ?
— On le dirait bien.

— Tu dois étre crevé, non ? Tu veux aller t’allonger
dans l'autre piéce ?

— Je préférerais rester debout, histoire de retrouver
mon rythme habituel.

— Cest pas idiot. T’as faim ? Ah, mon Dieu ! Tu n’as
rien mangé depuis le petit déjeuner. Assieds-toi 13, je vais
te préparer quelque chose.

Nous nous fimes une salade mixte et un grand plat de
nouilles a I'ail et a I’huile d’olive que nous mangeames a la
table de la cuisine. Apreés, Elaine se fit un thé, me prépara
un café, et nous allimes nous installer sur le canapé du
living. A un moment donné, elle licha une vulgarité qui ne
lui ressemblait guere et, lorsque je me mis a en rire, me
demanda ce que je trouvais d’amusant a ca.

— Jadore quand tu causes comme une fille des rues.

— Parce que, a ton avis, ¢a serait un genre que je me
donne ? Tu crois que je suis une fleur de serre ?

— Je t’ai toujours prise pour la rose de Spanish
Harlem.

— Je me demande si jaurais réussi a faire le trottoir,
dit-elle d’'un ton pensif. Je suis contente de n’avoir jamais
eu a le savoir. Que je te dise quand méme un truc : quand



tout ca sera terminé, Miss Pam-le-pavé-je-connais va
sortir de sa coquille, et alors elle ferait mieux de remballer
le nichon qui lui reste et de foutre le camp.

— T’avais l'intention d’adopter la demoiselle ?

— Non. Et jai pas non plus envie qu'on devienne
copines de chambre et qu’on passe notre temps a se faire
les tresses. Cela dit, je pourrais lui trouver une piaule
dans une maison correcte, ou lui montrer comment se
faire une réputation. Méme que tu sais pas ce quelle
devrait faire, si elle avait un peu de jugeote ? Elle devrait

passer deux ou trois petites annonces dans Screwm-l,
histoire que tous les amateurs de nichons sachent bien
qu’ils peuvent enfin en avoir un pour le prix de deux. Ca
te fait marrer ? Tu trouves encore que c'est causer
comme une fille des rues ?

— Non. Je trouve ¢a drole, tout bétement.

— Bon, d’accord : je te donne la permission de rire. Je
sais pas, moi : peut-étre que je devrais dégager et la
laisser vivre sa vie comme elle veut. Mais elle me plait
bien, cette nana.

— Moi aussi.
— Elle mérite mieux que le trottoir.

— Elle est pas la seule, dis-je. Elle s’en sortira peut-
étre comme il faut. Si jamais ils coincent les mecs et qu’il y
a jugement, elle pourrait méme avoir droit a son petit
quart d’heure de célébrité. En plus, elle a un avocat qui va
faire tout ce qu’il faut pour que la presse ne raconte pas
son histoire sans lui payer son dd.



— Peut-étre qu’on en fera un film télévisé.

— Cest pas un truc que jécarterais a priori, méme s’il
y a toutes les chances pour que ce ne soit pas Debra
Winger qui joue son role.

— Toutes les chances, en effet. Tiens, j’ai une idée ! Tu
m’écoutes ? Tout ce qu’il faut, c’est trouver une actrice
qui ait subi une mastectomie. Non, parce que, quoi... on
fait dans le haut niveau ou on se traine dans le bas de
gamme ? Dis... tu vois d’ici le foin que ca ferait ! (Elle
m’adressa un clin d’eeil.) Ca, c’est mon c6té show-biz.
Mais je parie que cest mon cOté trottoir que vous
préférez...

— Au fond, t’as pas tort. Matt ? Ca t’embéte de bosser
sur une affaire comme ca et d’étre obligé de la refiler aux
flics ?

— Non.

— Vraiment ?

— Pourquoi voudrais-tu que ¢a m’embéte ? Je ne vois
pas comment je pourrais justifier de la garder pour moi.
Le NYPD a des ressources en hommes et en équipement
que je n’ai pas. J’ai fait tout ce que je pouvais, de mon coté
a moi de l'affaire, s’entend. Cela dit, je vais quand méme
explorer la piste que jai découverte la nuit derniere et
voir un peu s’il y a des trucs a trouver a Sunset Park.

— Et tu ne vas pas en causer aux flics ?
— Je ne vois pas comment je pourrais.
— Evidemment. Matt... Encore une question.



— Vas-y.

— Je sais pas si t’as envie de I'entendre, mais il faut
que je te la pose. Tu es stir qu’il s’agit des mémes ?

— Ce n’est pas possible autrement. Se servir d’une
corde de piano pour trancher un sein... une fois avec Leila
Alvarez et une autre avec Pam Cassidy. Sans méme
parler du coup du cimetiere pour I'une et pour l'autre.
Non, faut pas pousser.

— Je me disais seulement que les types qui se sont fait
Pam se sont aussi fait la moéme Alvarez. Et la fille de
Forest Park... I'institutrice...

— Marie Gotteskind.

— Bon, mais... et Francine Khoury ? Elle a pas été
balancée dans un cimetiére, il est pas stir qu’ils l'aient
amputée d’un sein en se servant d’un garrot et, en plus,
elle aurait été enlevée par trois bonshommes, et pas deux.
S’il y a une chose sur laquelle Pam est catégorique, c’est
bien qu’elle a été kidnappée par deux types, Ray... et
l'autre.

— Il aurait trés bien pu n'y en avoir que deux aussi
dans l'histoire Khoury.

— Mais t’as dit...

— Je sais tres bien ce que j’ai dit. Mais Pam a aussi dit
qu’ils n’avaient pas arrété de passer du siége du chauffeur
a larriere de la camionnette. Peut-étre, dans l'affaire
Khoury, les témoins ont-ils eu I'impression qu’ils étaient
trois parce que, quand on voit deux mecs monter a
Tarriére d’'un bahut et que celui-ci se met en route peu



apres, on pense assez normalement qu’il y a un troisieme
type au volant.

— C’est possible.

— On sait que ce sont les types qui ont tué Gotteskind.
Gotteskind et Alvarez, c’est 'amputation et les endroits
ol on a retrouvé leurs doigts coupés qui réunissent leurs
affaires, et quand on sait qu’Alvarez et Cassidy ont eu,
toutes les deux, un sein tranché...

— D’accord, c’est pareil pour les trois affaires. Jusque-
13, je te suis.

— Ily a aussi que ceux qui ont assisté a 'enlevement
de Gotteskind parlent de trois hommes, deux procédant
au kidnapping proprement dit pendant que le troisieme
restait au volant. Il est possible qu’ils aient mal vu. Ou
alors, il y avait effectivement trois bonshommes ce jour-
13, et aussi le jour ou ils ont tué Francine, mais, le soir ou
ils ont enlevé Pam, I'un d’entre eux est peut-étre resté au
lit avec la grippe.

— Ou a se branler, dit Elaine.

— Comme tu voudras. On pourrait demander a Pam si
elle se rappelle les avoir entendus parler d'un troisieme
complice, genre : « Un cul comme c¢a, Mike, il
apprécierait... »

— Et si ¢’était a lui qu’ils avaient ramené le nichon,
hein ?

— Genre : « Hé, Mike, si t’avais vu celui qu'en a
réchappé ! » ?



— Ca te ferait rien de m’épargner un peu ? Tu crois
qu’ils vont arriver a lui arracher un bon signalement ?

— Simoijaipas pu...

Pam avait dit ne pas se rappeler a quoi ressemblaient
ses deux agresseurs et avait méme précisé que,
lorsqu’elle essayait de se les représenter, elle ne voyait
que des visages aussi flous que s’ils les avaient cachés
sous des bas nylon. C’était méme c¢a qui avait fait de la
premieére enquéte un bel exercice gratuit lorsqu’ils lui
avaient montré des livres remplis de trombines a
examiner. Pam ne savait tout simplement pas ce qu’elle
cherchait. Ils avaient alors fait appel a un technicien des
portraits-robots, mais, la encore, 'opération s’était soldée
par un échec.

— Tout le temps qu’elle était 1a, reprit Elaine, jai pas
arrété de penser a Ray Galindez.

Dessinateur attitré du NYPD, Ray Galindez avait un
contact étonnant avec les témoins et pouvait en tirer des
portraits remarquablement ressemblants. Deux de ses
ceuvres, montées et encadrées, étaient accrochées au mur
de la salle de bains.

— J’ai eu la méme idée que toi, lui dis-je, mais je ne
vois pas ce qu’il pourrait lui arracher de plus que nous. S’il
avait travaillé avec elle un ou deux jours apres les faits, il
aurait peut-étre pu en sortir quelque chose, mais la... ¢ca
fait trop longtemps.

— Et I’'hypnose ?

— Possible. Elle a stirement refoulé tout ca et il n’est



pas impensable quun hypnotiseur réussisse a la
débloquer. Je n’en sais pas assez sur le sujet pour pouvoir
dire. En plus, les jurés n’y croient pas beaucoup... et moi
non plus d’ailleurs.

— Pourquoi ?

— Parce que jai le sentiment que les témoins sous
hypnose sont capables de s’inventer des souvenirs par
pur désir de plaire. J’ai beaucoup de doutes sur les
histoires d’inceste qu’on raconte a certaines séances des
Alcooliques anonymes... surtout quand ca remonte tout
d’un coup et jusqu’a des vingt ou trente ans apres. Je ne
doute pas que certaines soient vraies, mais jai souvent
I'impression que pas mal d’entre elles tombent de nulle
part parce que le malade a soudain tres envie de faire
plaisir a son thérapeute.

— Y a des fois ou c’est vrai.

— Je ne le nie pas. Mais il y a aussi des fois ou c’est
rien que du baratin.

— Soit. Je t’accorde volontiers que c’est le trauma du
jourli“-1 depuis quelque temps. Je vois déja arriver
I'époque ou les femmes qu’auront pas le moindre petit
souvenir d’inceste commenceront a se demander si papa
les trouvait pas un peu trop laides. Dis, tu veux pas qu’on
joue a « Je suis un vilain petit canard et toi t’es mon
papa » ?

— Tres peu pour moi.

— T’es pas drole. Et si on jouait a « J’suis super cool et
qu’est-ce que jmouille et toi, comme t’es assis au volant



de la voiture... » ?
— Il faut que j’aille louer une bagnole ?

— On pourrait faire semblant que, le canapé, c’en est
une, mais bon... peut-étre que ¢a serait un peu exagéré.
Voyons voir ce qu’on pourrait faire pour que nos relations
restent aussi excitantes que follement briilantes. Je serais
assez préte a t’attacher, mais te connaissant comme je te
connais... tu serais capable de t’endormir.

— Surtout ce soir.
— Hmm, hmm. Et si on faisait semblant que les

difformités, c¢a te fait bander un max et que, moi, jai plus
qu'un néné ?...

— Dieu nous en garde !

— Ouais, bon, amen. J’ai pas envie de le beshreil35-1,
comme dirait ma mére. Tu connais beshrei, vouaie ? Je
crois que c’est 'équivalent yiddish de I'exigence d’orgueil.
« Ne le dis méme pas, ¢a pourrait donner des idées a
Dieu. »

— Alors, ne le fais pas.

— Bon... Chéri ? Ca te dirait d’aller au lit, tout
simplement ?

— Enfin du solide.



15

Mardi, je dormis tard : Elaine était déja partie lorsque
je me réveillai. Un mot posé sur la table de la cuisine me
donnait l'autorisation de rester aussi longtemps que je le
désirais. Je me servis un petit déjeuner et regardai un peu
CNN. Puis je sortis, me promenai une bonne heure et
terminai ma balade au Citicorp Building, juste a temps
pour la réunion de midi. Apres, jallai voir un film dans la
III¢ Avenue, remontai jusqu’'a la Frick Gallery a pied,
regardai les tableaux, pris un bus jusqu'en bas de
Lexington Avenue et réussis a assister & une réunion a
deux rues de la gare de Grand Central, ou les
banlieusards se donnaient un mal de chien pour ne pas
s’arréter au bar.

La réunion ayant pour théme la Onziéme Etape — elle
aborde la maniere de chercher Dieu en priant et méditant
-, la discussion fut, pour l'essentiel, impitoyablement
intellectuelle. J’en sortis enfin et décidai de me payer un
taxi en guise de récompense. Deux m’ayant filé sous le
nez, je m’apprétais a en attraper un troisiéme lorsquune
femme en costume tailleur et noeud papillon me coiffa au
poteau et me fit dégager a coups de coude. Je n’avais
certes pas beaucoup prié ou médité, mais je n’eus gueére



de mal a deviner la volonté de Dieu en cette affaire : Il
voulait que je rentre chez moi en métro.

John Kelly, Drew Kaplan et Kenan Khoury me
demandaient de les rappeler. Ca faisait beaucoup de
monde a la lettre K... et les Kong n’avaient méme pas
téléphoné. 11 y avait un quatrieme message, mais celui-la
ne comportait pas de nom. Juste un numéro. Assez
perversement, ce fut ce dernier appel que je décidai de
retourner en premier.

Je composai le numéro, l'appareil de mon
correspondant me renvoya une tonalité au lieu d’'un signal
de sonnerie. J’en conclus qu'on nous avait coupés,
raccrochai, puis compris enfin. Je refis le numéro, entraile
mien avec mes touches poussoir dés que j'eus de nouveau
droit a la tonalité et raccrochai une deuxiéme fois.

Cinqg minutes plus tard, mon téléphone sonnait. Je
décrochai, T. J. me lanca aussitét :

— Salut, Matt ! C’est quoi qui cuit, Louis ?
— Tu as un biper ?

— Ca surprend, non ? Faut dire qu'y a pas longtemps
d’ca jai gagné cinq cents dollars d'un coup et que...
Qu’est-ce t’attendais de moi ? Que jm’achete des bons du
Trésor ? Y avait une promo, le biper et les trois premiers
mois d’service pour a peine cent quatre-vingt-dix-neuf
dollars. T’en veux un ?... J't‘emmeéne au magasin pour
étre siir qu’on t’traite comme y faut.

— Je crois que je vais attendre un peu. Qu’est-ce qui
se passe au bout des trois mois ? On te reprend le biper ?



— Mais non, mec ! Il est a moi, ¢’t’engin. Faut juste que
jpaye pour qu’on 'débranche pas du réseau. J'arréte de
payer, 'appareil est toujours a moi, mais quand t’appelles
y fait plus rien.

— Je ne vois pas a quoi ¢a sert de l'avoir s’il ne fait plus
rien.

— Y a des tas de gus qu’en ont quand méme. Ils le
portent tout I'temps sur eux et on I'entend jamais biper
parce que, les mecs, ¢a fait longtemps qu’y paient plus.

— C’est combien par mois ?

— Y mTont dit, mais jai oublié. C’est pas grave. Vu
comment je vois les choses, quand je s’rai au bout des
trois mois, c’est toi qui régleras mes frais mensuels rien
que pour m’avoir a ta botte.

— Pourquoi voudrais-tu que je fasse un truc pareil ?

— Parce que j’suis indispensable, mec. Un facteur clé
que j’suis, moi, dans ton fonctionnement d’opératoire.

— Parce que tu as de la ressource ?
— Tuvois ? Ca, tu comprends vite !

Jessayai Drew, mais il n’était pas a son bureau et je
n’avais pas envie de le déranger chez lui. Je n’appelai pas
davantage Kenan Khoury ou John Kelly, en me disant
qu’ils pouvaient attendre. J’achetai une tranche de pizza
et un Coca au coin de la rue, puis je gagnai Saint-Paul pour
assister a ma troisiéme réunion de la journée. Je ne me
souvenais pas de m’en étre tapé autant depuis longtemps.
Je ne savais pas a quand ca remontait, mais ca ne datait



pas d’hier.

Ce n’était d’ailleurs pas que je me serais senti en
danger de boire. Jamais I'idée de prendre un verre n’avait
été aussi éloignée de moi. Je ne me sentais pas davantage
assailli de problemes, ou incapable de prendre des
décisions.

Ce que je ressentais, je le compris, n’était autre qu'une
impression d’affaissement général, d’épuisement. La nuit
blanche que javais passée au Frontenac m’avait cofité,
mais ses effets avaient été atténués par quelques bons
repas et neuf heures d’'un sommeil ininterrompu. Cela dit,
jétais encore sous le choc. J’avais beaucoup travaillé a
mon enquéte, je m’y étais méme absorbé entiérement, et,
brusquement, tout était fini.

Sauf que, bien slir, il n'en était rien. On n’avait
toujours pas identifié les tueurs, et quant a les
appréhender... Il me semblait avoir fait de I'excellent
boulot, javais obtenu des résultats significatifs, mais
laffaire ne connaissait toujours pas le moindre début de
conclusion. Bref, ce que jéprouvais ne ressemblait guere
au bel épuisement qu’on ressent a avoir mené son affaire
a terme. Fatigue ou pas, javais encore des promesses a
tenir. Et des kilometres a me taper.

Je me trouvais donc a une autre réunion, dans un
endroit calme et sir. Je bavardai avec Jim Faber pendant
la pause et quittai les lieux avec lui lorsque tout fut fini. Il
n‘avait pas le temps de prendre un café, mais je le
raccompagnai un bon bout de chemin. Arrivés a un coin
de rue, nous nous arrétames pour parler pendant



quelques minutes. Puis je rentrai chez moi et, une fois
encore, m’abstins d’appeler Kenan Khoury. Mais je
téléphonai a son frére. Son nom avait surgi dans la
conversation que javais eue avec Jim et, ni 'un ni 'autre,
nous ne nous rappelions avoir vu Peter de toute la
semaine. Je composai le numéro, mais n’obtins pas de
réponse. J'appelai Elaine et bavardai un peu avec elle. En
passant, elle m’apprit que Pam Cassidy avait téléphoné
pour dire qu’elle n’appellerait plus — ce qui signifiait que
Drew lui avait recommandé de couper tout contact avec
nous jusqu’a plus ample informé et qu’elle entendait bien
le faire savoir a Elaine pour que celle-ci ne s’inquiete pas
trop.

Le lendemain matin, mon premier coup de fil fut pour
Drew. Il me rapporta que tout s’était passé relativement
bien, Kelly s’étant montré certes dur en affaires, mais pas
au point de sombrer dans le déraisonnable.

— Si tu veux faire un souhait, poursuivit-il, souhaite-
lui donc de devenir riche.

— A qui ? A Kelly ? Comme si on pouvait s’enrichir en
bossant a la Criminelle ! Il n’y a rien a grapiller dans cette
branche-1la.

— Pas a Kelly, voyons ! A Ray !
—Aqui?

— Au tueur ! s’exclama-t-il. Au type a la corde de
piano, pour 'amour du ciel ! Ca t’arrive d’écouter tes
clients ?

Pam n’était pas ma cliente, mais ca, Drew l'ignorait. Je



lui demandai pourquoi diable il aurait fallu souhaiter a
Ray de faire fortune.

— Mais pour qu'on puisse le tramer devant les
tribunaux jusqu’a ce qu’il ait plus un sou !

— Je préférerais le voir derriére des barreaux pour le
restant de ses jours.

— Oui, moi aussi, reconnut-il, mais nous savons I'un
comme lautre tout ce qui peut arriver au prétoire. Une
chose que je sais absolument aujourd’hui, c’est que, si
jamais ils I'inculpent, je peux le poursuivre au civil jusqu’a
ce quil ait plus un centime en poche. Mais, pour ca,
faudrait d’abord qu’il ait quelques dollars a se faire
prendre, pas vrai ?

— Sait-on jamais ? lui renvoyai-je.

Ce que je savais, c’était qu’il n’y avait guere de
millionnaires a Sunset Park, mais ce n’était pas le moment
de lui parler de cet endroit-la. En plus, je n’avais aucune
raison de supposer que nos deux bonshommes (deux, ou
trois d’ailleurs) habitaient effectivement a Sunset Park.
Ray aurait tout aussi bien pu avoir une suite au

Pierre[261,

— Ce que je sais, moi, me renvoya Drew, c’est que
jaimerais bien trouver quelqu'un a trainer devant les
tribunaux. Peut-étre que ce fumier s’est servi d’une
camionnette de service. Ouais, jaimerais bien avoir un
accusé avec un parent qui aurait assez de fric pour que
ma cliente puisse récolter quelque chose de décent. Apres
tout ce qu’elle a subi, elle le mérite bien.



— Coté mérites, ton scénario aurait aussi celui de
rentabiliser ton travail pro bono, non ?

— Et alors ? Je vois pas ce qu’il y a de mal a ca ! Mais
que je te dise quand méme : c’est vraiment pas mon souci
majeur. Et je rigole pas.

— Bon, bon.

— Cest une chouette fille, Pam, reprit-il. Courageuse,
dure a cuire, mais avec quelque chose d’innocent tout au
fond, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Quand je pense que ces salauds lui ont fait subir des
trucs pareils ! Elle t’a montré ce qu’ils lui avaient fait ?

— Elle m’en a parlé.

— Elle m’en a parlé a moi aussi, mais, en plus, elle me
I’a montré. On se dit que, de le savoir d’avance, ca devrait
aider, mais, crois-moi, co6té visuel, c’est dur a supporter.

— Sans blague, lui rétorquai-je. Elle t’a aussi montré
celui qui lui reste pour que tu sois plus a méme
d’apprécier 'étendue des dégats ?

— T’as I'esprit mal tourné, tu sais ?

— Je sais... enfin, c’est ce que tout le monde arréte pas
de me dire.

J’appelai Kelly a son bureau, on me répondit qu’il était
parti au tribunal. Lorsque jeus laissé mon nom, le flic
qu’on m’avait passé me dit :

— Je suis stir qu’il va avoir envie de vous causer.



Donnez-moi votre numéro et je le bipe.

Un peu plus tard, Kelly m’appela et nous décidames de
nous retrouver dans un endroit qui avait nom The

Docketliﬂ, a une rue de Borough Hall. Je n’y étais jamais
allé, mais ne me sentis nullement dépaysé par rapport a x
autres bars-restaurants du bas Manhattan, ou la clientéle
va du flic a lavocat et ou la décoration mélange
allegrement le cuir, le cuivre jaune et le bois de teintes

sombres.

Point que nous avions négligé d’aborder en nous
donnant rendez-vous, Kelly et moi ne nous étions jamais
rencontrés. Je n’eus pourtant aucun mal a le reconnaitre :
c’était le portrait tout craché de son pere.

— Jarréte pas d’entendre ca depuis que je suis né, me
dit-il.

Il prit son demi sur le comptoir et nous allames nous
installer a une table du fond. Notre serveuse avait le nez
écrasé, paraissait d'une bonne humeur communicative et
connaissait bien Kelly. Lorsque celui-ci lui demanda
comment était le pastrami, elle lui répondit :

— Clest trop gras pour toi. Tu ferais mieux de
commander le roast-beef.

Nous primes des sandwichs au roast-beef : tranches
fines, nombreuses et joliment empilées, pain de seigle,
frites bien croustillantes et sauce au raifort qui aurait
arraché des larmes a une statue.

— Clest bien, comme endroit, dis-je.



— Y a pas mieux. J’y mange tout le temps.

I1 avala une deuxieme Molson avec son sandwich. Je
commandai un cream soda, puis, la serveuse m’ayant fait
non de la téte, demandai un Coca. Kelly enregistra, mais
ne dit rien sur le moment. Nos boissons nous ayant été
apportées, il me lanca quand méme :

— Vous buviez, non ?

— Clest votre pere qui vous l'a dit ? Je ne buvais
pourtant pas énormément a cette époque-la.

— Non, ce n’est pas de lui que je le tiens. J’ai passé
quelques coups de fil a droite et a gauche, histoire de me
renseigner un peu sur vous. Et jai appris que vous aviez
eu pas mal d’ennuis avec la bibine, mais que vous aviez
arrété.

— Ce n’est pas faux.

— Alcooliques Anonymes, a ce que je sais ? Superbe,
cette organisation... d’aprés tout ce que jen ai entendu
dire.

—Y a des plus. Mais c’est quand méme pas la qu’il faut
aller quand on a envie de boire quelque chose de bon.

Il lui fallut une seconde pour comprendre que je
plaisantais. Il rit, puis me dit :

— Cest la que vous lavez rencontré, le... le
mystérieux petit ami ?

— Je ne suis pas censé répondre a cette question.

— Comme si vous étiez prét a me dire des trucs de
toute facon !



— Iln’en est pas question.

— Ca ne me géne pas. Je n’ai pas l'intention de vous
faire beaucoup chier la-dessus. Vous avez réussi a faire
venir Pam, c’est déja ¢a, et il faut le reconnaitre. Je ne suis
jamais vraiment ravi de voir un témoin se pointer avec
son avocat a la traine, mais, les choses étant ce qu’elles
sont, c’est ce qu'elle avait de mieux a faire. Sans compter
que Kaplan n’est pas une ordure absolue. Vous faire
bouffer votre chapeau au tribunal, il y est toujours prét,
mais ¢a fait partie de son boulot et ils sont tous comme ¢a.
Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? Pendre tous les avocats de
la création ?

— Ily a des tas de gens qui ne diraient pas non.

— La moitié de ceux qui nous entourent, dit-il en
montrant la salle. C’est vrai que, l'autre moitié étant faite
d’avocats... Mais bon... Kaplan et moi sommes tombés
d’accord pour ne pas parler de ¢a a la presse. Il m’a méme
dit qu’il était sir et certain que vous n’y verriez aucun
inconvénient.

— Effectivement.

— Si nous avions un bon portrait-robot de ces deux
types, l'affaire se présenterait sous un jour meilleur, mais
je lui ai fait rencontrer le dessinateur et, tout ce qu'elle a
pu nous dire, c’est qu’ils avaient chacun deux yeux, un
nez et une bouche. Elle n’est pas trés stire c6té oreilles. I1
est pas impossible qu’ils en aient eu chacun deux, mais
elle refuse d’en jurer. Ca serait comme de faire passer une
photo du pin’s Be happy ! en page 5 du Daily News et de



demander : « Reconnaissez-vous cet homme ? » Non, tout
ce qu'on a, c’est que les trois affaires sont liées et que
nous les traitons comme s’il y avait serial killer. Cela dit,
lavantage qu’il y aurait a rendre tout ca public... En
dehors de foutre une trouille pas possible aux populations,
je vois pas ce qu’on obtiendrait de plus.

Nous ne fimes pas durer le déjeuner. Kelly devait étre
de retour a son bureau avant 14 heures afin de témoigner
dans une histoire d’homicide sur fond de trafic de drogue,
ce qui était tres exactement le genre d’affaires qui
Iempéchait de jamais avoir un bureau bien rangé.

— Sans compter que c’est dur de pas s’en foutre quand
ils se zigouillent mutuellement, reprit-il. Quant a se casser
le cul pour essayer de les coincer... Qu’est-ce que
jaimerais qu’ils finissent par légaliser tout ca ! Et Dieu
m’est témoin que jaurais jamais cru arriver a penser un
truc pareil !

— Enfin quelqu’un qui avoue !

— Ca s’entend partout, maintenant. Les flics, les
procureurs, tout le monde le dit. Il y a bien encore
quelques types de la DEA pour continuer a chanter la
méme chanson, genre « La guerre contre la drogue, on va
la gagner », mais... Je sais pas... ils y croient peut-étre,
mais, moi, je préférerais croire a la petite souris. Au moins
aurait-on une chance de trouver un quarter sous son
oreiller !

— Comment pouvez-vous justifier qu'on légalise le
crack ?



— Oui, je sais, c’est dégueulasse. Mon grand favori,

c’est l'angel dust281 On s’en prend une seule dose et
c’est fini : direct le nirvana et attention les violences ! Le
mec se réveille, il a zigouillé quelqu'un et il se souvient de
rien. Il sait méme plus s’il a pris son pied. Bref... est-ce
que ca me plairait qu’on vende du PCP chez le marchand
de bonbons du coin ? Je peux évidemment pas dire oui,
mais la question serait plutét de savoir s’il s’en vendrait
plus comme ca quaujourd’hui ou ca se fait devant le
méme magasin de bonbons, justement...

— Et 13, moi, je n’ai pas la réponse.

— Personne ne l'a. De fait, on n’en vend méme plus
tant que ca, du PCP, ces derniers temps, mais c’est pas
que la clientele s’en désintéresserait. C'est tout bétement
que le crack a déja beaucoup envahi le marché. Et donc,
voici la bonne nouvelle qui vient de tomber, mesdames et
messieurs qui vous passionnez pour la question : le crack
est en train de nous aider a remporter la victoire sur la
drogue !

Nous partageames I'addition et nous serrames la main
en sortant. Je lui promis de le contacter si jamais je
pensais a quelque chose d’intéressant pour lui, il jura de
m’avertir si jamais il découvrait un fait important.

— Je peux déja vous dire qu’'on va mettre des tas de
gens sur laffaire. C'est exactement le genre de types
qu’on a tous treés envie de virer de la circulation.

J’avais dit a Kenan Khoury que je passerais le voir plus
tard dans l'aprés-midi, et je me dirigeais vers Colonial



Road. Le Docket se trouve dans Joralemon Street, ou le
quartier de Brooklyn Heights vient mourir au pied de
Cobble Hill. Je pris vers I'est, en direction de Court Street,
descendis cette rue jusqu'a Atlantic Avenue et passai
devant le cabinet de Drew Kaplan et le restaurant syrien
ou jétais allé diner avec Peter. Je tournai dans Atlantic
Avenue et longeai la devanture d’Ayoub de facon a
visualiser le kidnapping in situ. Je songeais a prendre un
bus pour rejoindre Colonial Road, mais jarrivai trop tard
a larrét de la IV® Avenue. En plus, c’était une superbe
journée de printemps et jappréciais beaucoup ma
promenade.

Je marchai pendant plus de deux heures.
Consciemment au moins, je n’avais jamais envisagé de me
rendre a Bay Ridge a pied, mais c’est quand méme ce que
je finis par faire. Au début, je m’étais dit que je
marcherais un peu avant de sauter dans le premier bus
qui passerait, mais, en arrivant a la premiere rue de
Brooklyn qui porte un numéro au lieu d'un nom, je
m’apergus que je n’étais déja plus qu'a mi-chemin du
cimetiére de Green-Wood. Je coupai jusqu’a la V€ Avenue,
entrai dans le cimetiere et, a pas lents, déambulai parmi
les tombes pendant un petit quart d’heure. L’herbe était
tendre comme elle ne l'est quaux premiers jours du
printemps et les pierres tombales étaient couvertes de
fleurs, en terre ou en pots.

Le cimetiére couvre une vaste étendue de terrain et je
n’avais aucune idée du carré ou Leila Alvarez avait été
jetée aux objets trouvés. On lavait peut-étre indiqué



dans les journaux, mais je 'avais oublié depuis longtemps
et... la belle affaire de toute facon ! Ce n’était quand méme
pas que jallais découvrir des trucs extraordinaires en me
branchant sur telle ou telle autre vibration émanant du
carré d’herbe ou on avait couché la victime. Je veux bien
croire qu’il y a des gens qui fonctionnent comme ca et que
des types sont capables de vous retrouver des objets,
voire, des gamins perdus, grace a une baguette de
sourcier, et méme qu’il en est certains pour déceler des
auras qui, moi, m’échappent totalement (cela dit, je
n’étais pas tres stir de vouloir accorder de tels pouvoirs a
la derniere petite amie en date de Danny Boy), mais non :
rien a faire, je n’y arrive pas.

Il n’empéche : fouler de tels lieux aurait pu me donner
des idées et m’autoriser a établir des liens qui, sans cela,
ne me seraient jamais venus a l'esprit. Qui peut dire
comment tout ¢ca marche, en fait ?

Et sijétais quand méme venu la pour me mettre, Dieu
sait comment, en relation avec la demoiselle Alvarez ? Et
si, au fond, javais seulement voulu goliter au plaisir de
passer cinq minutes a fouler I'herbe tendre en regardant
les fleurs ?

Je pénétrai dans le cimetiére par 'entrée de la 25° Rue
et le quittai six cents metres plus bas, par la sortie de la
34¢. Javais traversé tout Park Slope et me retrouvai au
nord de sa partie Sunset, & deux rues a peine du petit
parc qui donne son nom au quartier.

Je le traversai a pied, puis, en commencant par celle



qui fait 'angle de la 41° Rue et de New Utrecht Avenue,
lune apres lautre, jexaminai les six cabines
téléphoniques d’ou les ravisseurs avaient appelé les
Khoury. Celle qui m’intéressait le plus se dressait dans la
V¢ Avenue, entre les 49° et 50° Rues. Les kidnappeurs
s’en étant servi a deux reprises, je me dis que c’était la
plus proche de leur QG. Au contraire des autres, qui
étaient installées sur le trottoir, elle se trouvait a 'entrée
d’une laverie automatique ouverte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

L’une et 'autre bien en chair, deux femmes occupaient
les lieux. La premiere pliait du linge pendant que, assise
sur une chaise appuyée contre le mur en béton, la
deuxiéme lisait un numéro de People avec la photo de
Sandra Lee en couverture. On ne s’intéressait a personne,
moi y compris. Je déposai un quarter dans l'appareil et
appelai Elaine. Quand elle eut décroché, je lui dis :

— Est-ce que toutes les laveries automatiques sont
équipées d’'une cabine téléphonique ? Est-ce la regle ? Y
en a-t-il partout dans ce genre d’établissement ?

— As-tu seulement idée du nombre d’années que jai
di attendre pour qu’enfin tu me le demandes ? me
renvoya-t-elle.

— Bon, et alors ?

— Tu me prends sans doute pour une encyclopédie
ambulante, et ca me flatte, mais il faut quand méme que
je te dise une chose : ca fait au moins deux ou trois
éternités que je n’ai pas mis les pieds dans une laverie



automatique. De fait, je ne suis méme pas tres stire d’en
avoir jamais fréquenté. Il y a des machines a laver dans la
cave de mon immeuble. Bref, je ne peux pas répondre a ta
question, mais je peux t’en poser une : pourquoi me
demandes-tu ¢a ?

— Parce que deux des appels passés aux Khoury le
soir de 'enléevement I'ont été d’une cabine située dans une
laverie automatique de Sunset Park.

— Et c’est de la que tu m’appelles ?
— Exact.

— Et apres ? Pourquoi serait-il important de savoir si
d’autres laveries automatiques sont équipées de cabines
téléphoniques ? Ne me le dis pas, je vais essayer de
deviner toute seule... Euh, non... je n’arrive pas a deviner
toute seule. Pourquoi ?

— Je me disais que nos lascars devaient habiter
drélement pres d’ici pour penser a utiliser cette cabine.
Comme il n’y a pas moyen de la voir de la rue, il faut vivre
tout pres d’ici pour songer a s’en servir en cas de besoin...
sauf si toutes les laveries automatiques du monde sont
équipées de cabine...

— Disons que... les laveries automatiques, je ne sais
pas. Celle qu’ils ont installée dans les sous-sols de mon
immeuble n’en a pas. Et toi, comment tu fais pour ton
linge ?

— Moi ? Ily a une laverie au coin de la rue.

— Avec une cabine ?



— Je ne sais pas. Je laisse mon linge le matin et je le
reprends le soir, quand je ne I'oublie pas. Ils se chargent
de tout. Je le leur donne sale, ils me le rendent propre.

— Je parie qu’ils séparent méme pas les couleurs !
— Qu’ils... quoi ?
— Laisse tomber.

Je quittai la laverie et pris un café con leche au boui-
boui cubain du coin de la rue. Ce fumier de Ray avait parlé
dans cet appareil. J’étais a deux pas de ma proie.

Il ne pouvait pas ne pas habiter dans le quartier. Et
pas seulement dans le quartier, non : & moins d'une ou
deux rues de la laverie, c’était certain. M’imaginer que je
commencais a sentir sa présence dans un rayon d’une
petite centaine de meétres ne me posa aucun probléeme.
Mais... conneries que tout ca. Il était inutile de miser sur
les vibrations du lieu : je n’avais qu’a essayer de deviner
ce qui s’était passé, et rien de plus.

Ils 'avaient repérée dés qu’elle était partie de chez
elle, Iavaient suivie jusque Chez D’Agostino, s’étaient
planqués lorsque l'employé du magasin lavait
accompagnée jusqu’a sa voiture, et 'avaient de nouveau
suivie jusqu’'a Atlantic Avenue. Ils 'avaient embarquée
devant chez Ayoub et s’étaient vite éloignés, avec leur
victime a l'arriére de la camionnette. Mais dans quelle
direction ?

Il y en avait des dizaines de possibles. Vers une ruelle
de Red Hook ? Une impasse derriére un entrepét ? Un
garage ?



Plusieurs heures séparant 'enlevement du premier
appel téléphonique, je me dis qu’ils avaient dii en passer
une bonne partie a lui faire subir le méme sort qu’a Pam
Cassidy. Apres I'avoir enfin tuée, ils étaient rentrés chez
eux, s’ils ne s’y trouvaient pas déja, et s’étaient garés
dans leur parking. Avec linscription qu’il portait (une
société de réparation de postes de télé), leur véhicule était
repérable. Ils avaient donc di le maquiller, ou en effacer
I'inscription si celle-ci y avait été effectuée avec de la
peinture lavable. A condition d’avoir I'équipement
adéquat dans leur garage, ils pouvaient méme avoir
repeint entierement la camionnette.

Et aprés ? Une petite séance d’équarrissage pour
étudiants bouchers de premiere année ? S’y étaient-ils
mis tout de suite ou avaient-ils repoussé a plus tard ? La
question était sans importance.

A 15 h 38, ils avaient passé leur premier appel, et 4 16
h o1 le second (celui de Ray) — de la laverie automatique.
Plusieurs autres avaient suivi, jusqu'au sixieme, qui,
donné a 20 h o1, avait fait sortir les Khoury de chez eux
pour aller livrer la rancon. Juste apres, Ray, ou un autre,
s’était posté de maniere a pouvoir observer la cabine de
Flatbush Avenue et 'appeler dés 'arrivée de Kenan.

Mais était-ce méme bien nécessaire ? Ils avaient dit a
Kenan de s’y trouver a 20 h 30... ils auraient trés bien pu
appeler la cabine toutes les minutes en commencant un
peu avant '’heure convenue : en décrochant, Kenan aurait
eu limpression que les ravisseurs appelaient juste au
moment ou son frere et lui arrivaient.



Ce qui n’avait aucune importance non plus. Qu’ils aient
procédé de cette maniére-la ou d’une autre, le résultat
était le méme : ils avaient passé leur coup de fil, Kenan y
avait répondu et les deux fréres s’étaient rendus a
Vétérans Avenue, ou un (ou plusieurs) des ravisseurs se
trouvait déja en position. Un autre appel avait alors été
passé, au moment méme, c’est probable, ou Khoury
arrivait a la cabine, les kidnappeurs voulant alors étre en
mesure de voir les deux freres s’éloigner du magot.

Ce résultat obtenu et les Khoury ayant effectivement
laissé la voie libre, ils avaient compris que personne ne
restait en arriere pour surveiller la voiture. Ray et son (ou
ses) ami (s) s’étaient alors emparés de I'argent et avaient
filé.

Non.

L’un d’entre eux, au moins, avait trainé dans le coin et
vu les Khoury fouiller en vain dans la voiture. D’ou le coup
de téléphone qu’ils leur avaient passé a la cabine
« Rentrez chez vous, elle y arrivera sans doute avant
vous. » Apres quoi, pendant que les Khoury retournaient
a Colonial Road, ils avaient rejoint leur quartier général.
Garé la camionnette et...

Non. La camionnette n’avait pas bougé du garage. Ils
ne lavaient pas encore entierement maquillée et le corps
de Francine se trouvait probablement toujours a l'arriére.
Ils s’étaient donc servi d’'un autre véhicule pour gagner
Vétérans Avenue.

La Ford Tempo, qu’ils auraient volée pour 'occasion ?
Possible. Ou une troisiéme voiture, la Tempo ayant été



piquée, puis conservée, pour n’étre utilisée qu’a une seule
fin : la livraison des restes.

Les possibilités étaient innombrables.

Mais, d’'une maniére ou d’'une autre, ils avaient dii
sortir la Tempo avec le corps massacré de Francine a
l'intérieur. Ils dépécent le cadavre, en emballent chaque
morceau dans du plastique et ferment tous les sacs avec
du ruban adhésif. Ils fracturent le coffre, le remplissent
comme une armoire frigorifique, gagnent Colonial Road
dans deux voitures séparées et se garent au bout de la
rue. Le type qui conduisait la Tempo remonte dans la
voiture de son comparse et tout le monde rentre au
bercail.

Et a la joie d’y retrouver quatre cent mille dollars et la
satisfaction d’avoir mené I'affaire a son terme sans un seul
accroc.

11 ne leur reste alors plus qu'une tache a accomplir :
appeler les Khoury pour qu’ils aillent voir la Tempo garée
au bout de la rue. Le boulot est fait, le triomphe total,
mais il faut absolument que 'adversaire ait le nez dans la
merde. Quoi de plus tentant que de se servir de son
propre téléphone, celui qui est 13, sur la table ? Khoury n’a
pas prévenu les flics, il n’a pas davantage fait appel a des
renforts, il s’est séparé de son fric sans histoires,
comment pourrait-il jamais savoir d’ou lui vient ce
dernier appel ?

Apreés tout, au diable les...
Mais non, minute : on a tout fait bien comme il faut



jusque-la, on s’est montré totalement pro, pourquoi diable
faudrait-il tout baiser au dernier moment ? Quel intérét
cela pourrait-il présenter ?

D'un autre co6té, jouer les fanas du professionnalisme
n’est pas de mise non plus. Jusqu'a maintenant on s’est
servi chaque fois d’'une cabine différente en s’assurant
qu’elle était bien toujours a au moins dix rues de la
précédente — il ne faudrait pas que quelqu'un s’imagine
de remonter la filiere ou de surveiller une des cabines.

Sauf que rien de tel ne s’est passé. La chose est
maintenant claire : personne n’a jamais rien fait de
semblable et il n’est donc nul besoin de prendre plus de
précautions que les circonstances n’en exigent. Se servir
d’une cabine, oui, c’est le minimum — mais pourquoi ne
pas prendre la plus commode, celle qu'on a choisie en
premier parce que c’était la mieux placée ?

Et, pendant qu'on y est, pourquoi ne pas en profiter
pour laver son linge ? Le boulot a laissé des traces, les
habits sont sales, pourquoi ne pas démarrer une petite
machine ?

Non, c’est peu probable — pas quand on a quatre cent
mille dollars alignés sur la table de la cuisine. Laver ces
habits-1a, on ne le ferait pas. On s’en débarrasserait et on
en achéterait des neufs.

Je fis toutes les rues proches de la laverie et couvris
ainsi le rectangle délimité par les IV® et VI® Avenues en

largeur, les 48° et 52° Rues en longueur. De fait, je ne
cherchais pas grand-chose de particulier. Cela dit, jaurais



probablement regardé a deux fois toute camionnette
bleue portant des inscriptions sur les cotés. Je désirais
surtout me familiariser avec le voisinage et voir si quelque
chose m’y tirait I’ceil.

Question population et économie, le quartier était
assez divers, et on y trouvait aussi bien des baraques
abandonnées et tombant en ruine que des maisons ou
leurs yuppies de propriétaires se livraient a de grands
travaux de rénovation. Il y avait des rues entiéres
d’habitations a bon marché, certaines de ces dernieres
toujours recouvertes d’un vrai patchwork de bardeaux en
aluminium et goudron, d’autres enfin débarrassées de ce
genre d’« améliorations » et ramenées a la brique
rejointoyée. On y voyait encore des rangées de batisses
en bois, avec pelouse sur le devant (certaines converties
en parking, d’autres maisons ayant, elles, déja des garages
particuliers). Méres qui se baladent avec des ribambelles
de marmots, nombreux adolescents débordant d’une folle
énergie, types en train de réparer leur bagnole, trainant
sur les marches du perron ou sirotant des trucs enfermés

dans des sacs en papier marron22! on vivait beaucoup
dans la rue.

Lorsque jeus couvert tout mon périmetre, je me
demandai si javais vraiment fait ceuvre utile, mais fus sfir
et certain d’étre passé devant la maison ou tout était
arrivé.

Un peu plus tard, je m’arrétai devant une autre
maison ou un crime avait été perpétré.

Aprés étre allé jeter un coup d’ceil a la cabine



téléphonique la plus au sud de Brooklyn puisqu’elle se
trouve au croisement de la V€ Avenue et de la 60° Rue,
javais rejoint la IV® Avenue et, en longeant la devanture
de Chez D’Agostino, étais entré dans Bay Ridge. Arrivé a
Senator Street, je songeai soudain que jétais a moins de
deux ou trois rues de I'endroit o Tommy Tillary avait
assassiné sa femme. Je me demandai si je parviendrais a
le repérer apres toutes ces années et, au début, jeus bien
du mal a le faire parce que je m’étais mis a chercher dans
la mauvaise direction. Deés que j'eus compris mon erreur,
je trouvai la maison tout de suite.

Elle était un peu plus petite que je ne le croyais
(comme la classe a I'école communale qu’on a fréquentée),
mais, en dehors de cela, ne différait guére du souvenir que
jen avais gardé. Je restai un bon moment devant et levai
les yeux sur la fenétre du troisieme étage. Tillary avait
longtemps enfermé son épouse au grenier, puis 'en avait
fait descendre un jour et I'avait tuée de facon qu’on pense
a un meurtre de cambrioleurs.

Margaret... Voila comment elle s’appelait, cela me
revint brusquement : Margaret — mais Tommy l'appelait
Peg.

Il Pavait tuée pour de I'argent. Assassiner pour ¢a m’a
toujours paru une trés mauvaise raison, mais il est
possible que je n’attache pas assez d’importance au fric, et
trop a la vie. Cela étant, et je vous l'accorde, ca vaut déja
mieux que de tuer pour le plaisir.

C’était a l'occasion de cette affaire que javais fait la
connaissance de Drew Kaplan, qui était le défenseur de



Tillary lors de sa premiere mise en accusation. Celui-ci
avait été acquitté et, lorsqu’il avait été arrété pour le
« meurtre » de sa petite amie, Kaplan I'avait encouragé a
se faire représenter par quelqu'un d’autre.

La maison paraissait en bon état. Je me demandai qui
lavait rachetée et sile présent propriétaire savait ce qui
s’y était déroulé. Le batiment ayant changé plusieurs fois
de mains au fil des ans, il n’était pas impossible qu’il
ignorat tout de I'histoire : le quartier était plutot calme et
ses habitants avaient tendance a se tenir tranquilles.

Je restai encore quelques instants et repensai a cette
époque ou je buvais beaucoup. Mon Dieu ! Tous les gens
que javais connus ! La vie que javais menée !

Cela remontait a loin. Enfin... pas tellement, tout
dépendait de la fagon dont on comptait.
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— Je ne pensais pas que vous feriez comme ca, dit
Kenan. Mener I'enquéte jusque-la, tout rassembler et...
tout refiler aux flics.

Je recommencai a lui expliquer que la décision m’avait
paru on ne peut plus claire et que, a mes yeux en tout cas,
je n’avais pas tellement le choix. On en était maintenant
arrivé a un stade ou les flics pouvaient se lancer dans des
tas de recherches avec une efficacité autrement plus
grande que la mienne et, surtout, javais, moi, réussi a
leur donner l'essentiel de ce que javais découvert sans
jamais leur parler de mon client ou de son épouse
décédée.

— Non, ca, javais compris, dit-il. Je vois trés bien
pourquoi vous avez agi comme vous l'avez fait. Mais
pourquoi ne pas leur laisser une part du boulot ? Cest
quand méme pour ¢a qu’ils sont 13, non ? Je m’y attendais
pas, c’est tout. Je me voyais déja en train de les traquer,
tout se terminant par une course-poursuite en bagnole et
un reéglement de comptes général ou autre connerie de ce
genre. Je sais pas, moi... peut-étre que je passe trop de
temps assis devant ma télé.



Il me faisait plutot I'effet de quelqu’un qui passait trop
de temps en avion, trop de temps enfermé chez lui et trop
de temps a boire trop de cafés dans des cuisines et
arriére-salles de bars. Il ne s’était pas rasé, il avait les
cheveux emmeélés et aller chez le coiffeur ne lui aurait pas
fait de mal. Il avait maigri et perdu pas mal de tonus
musculaire depuis la derniére fois que je I'avais vu, son
beau visage était tiré et de grands cernes noirs se
dessinaient sous ses yeux sombres. Il portait des
pantalons clairs en coton, une chemise en soie couleur
bronze et des pantoufles dans lesquelles il se promenait
sans chaussettes, le genre méme de tenue qui, d’habitude,
lui conférait une élégance tranquille. Sauf que, la, tout
était fripé, voire un rien minable.

— Disons que les flics les coincent, enchaina-t-il. C’est
quoi, la suite ?

— Tout dépend du dossier qu’ils vont pouvoir
constituer. L’idéal serait d’avoir des monceaux de
preuves matérielles les reliant a un ou a plusieurs de nos
meurtres. A défaut de ca, je verrais assez bien un de nos
assassins témoigner contre ses complices en échange
d’une promesse de réduction des charges.

— On cafte, quoi.
— Exactement.

— Mais pourquoi lui accorder cette réduction ? La fille
est quand méme témoin, non ?

— Seulement pour le crime dont elle a été victime, et
14, on est en dessous de l'inculpation pour meurtre. Le viol



et la sodomie commis sur un adulte non consentant font
partie des crimes de la catégorie B, lesquels ne vont
jamais chercher qu’entre six et vingt-cinq ans de prison.
Réussir a les faire accuser de meurtre, c’est les coller en
face de la réclusion a perpétuité.

— Et son nichon coupé ?

— Ca ne dépasse pas l'agression caractérisée, et c’est
encore moins cher payé que le viol et la sodomie. Dans les
quinze ans, maximum.

— Moi, ca me semble trés léger, tout ca, dit-il. A mes
yeux, c’est nettement pire que l'assassinat, ce qu’ils lui
ont fait. Tu bousilles quelqu'un, bon, c’est peut-étre que
tu pouvais pas faire autrement ou qu’y avait un motif qui
se tenait. Mais la... mutiler quelqu’un comme ¢a, rien que
pour le plaisir... C’est quoi, ces mecs ?

— Des malades ou des salauds, a vous de choisir.

— Vous savez ce qui me rend fou la-dedans ? Cest de
penser a ce qu’ils ont infligé a Francine.

Il s’était remis debout et faisait les cent pas devant
moi. Il traversa la piece, alla regarder par la fenétre, puis,
le dos tourné, ajouta :

— J’essaie de pas y penser. J'essaie de me dire qu’ils
l'ont tuée tout de suite, que, comme elle se débattait, ils
l'ont frappée pour qu’elle se tienne tranquille, mais qu’ils
lont cognée trop fort et qu’elle est morte. Comme ca,
pouf ! Sur le coup. (Il se tourna vers moi et ses épaules
s’affaisserent.) Et puis ¢a change quoi, bordel ? Quoi qu’ils
lui aient fait, c’est fini, maintenant. Elle a cessé de souffrir.



Elle a passé, elle est plus que cendres. Et ce qui n’est pas
cendres est avec Dieu, si c’est comme ¢a que ca marche.
Enfin... elle est en paix, ou alors elle s’est transformée en
oiseau, en fleur, ou Dieu sait quoi d’autre. Ou alors... elle a
passé, un point cest tout. Je sais pas comment ca
fonctionne, je sais pas ce qui se passe apres la mort.
Personne ne le sait.

— Non, personne.

— Y en a qui disent des conneries, genre qu’ils ont eu
des expériences de mort proche et que ca leur aurait fait
comme de passer dans un tunnel ot ils auraient rencontré
Jésus ou alors leur oncle préféré et, tout d’'un coup, y a
toute la vie qui vous défile devant les yeux... Peut-étre
que ca se passe comme ¢a. Je sais pas. Peut-étre que ¢a
marche comme c¢a uniquement quand c'est une
expérience de mort proche, mais pas la vraie. Parce que
peut-étre que la vraie, c’est tout autre chose. Qui sait ?

— Pas moi.

— Non, bon, et d’ailleurs, on s’en tape, non ? On verra
bien quand ca nous arrivera. Cest quoi, le maximum,
pour le viol ? Vous avez dit vingt-cinq ans...

— D’apres le Code, oui.

— Et la sodomie ? Qu’est-ce que c¢a couvre,
légalement ? Juste l'anal ?

— Non, I'anal et I'oral.
Il fronca les sourcils.
— Il vaudrait mieux que jarréte. Dés qu’on parle de



ces trucs, je traduis ca en termes de Francine et c’est pas
possible, je peux pas continuer a me rendre fou comme ca.
On choperait vingt-cinq ans pour enculer une nana et
quinze ans seulement pour lui trancher les nichons ? Y a
quelque chose qui va pas, dans tout ca.

— Carisque d’étre dur de changer le Code.

— Non, je cherche juste un moyen que ca soit la faute
au systeme, c’est tout. En plus, vingt-cing ans, c’est
méme pas assez. Et la réclusion a vie non plus. Cest des
bétes, ces types, il faudrait les tuer, putain !

— La loi ne peut pas le faire.

— Non, elle peut pas, dit-il. Mais ¢ca ne me géne pas.
Tout ce que je veux, c’est qu'on me les retrouve. Apres...
advienne que pourra. Ils vont en taule ? Cest pas tres
compliqué d’y buter un mec. Les types qu’ont envie de se
faire des ronds, c’est pas ¢a qui manque, au gnouf. Ou
alors, ils s’en sortent au tribunal, ou ils décrochent la
liberté sous caution et ils sont dehors... et 1a non plus,
c’est pas difficile de se les faire... (Il hocha la téte.) Non
mais, écoutez-moi ¢a ! Quasi que je serais le Parrain et
que je serais en train de planifier mes contrats ! Qui sait
ce qui va se passer ? Peut-étre que je serai plus aussi
enragé a ce moment-la, peut-étre que, a ce moment-13,
vingt-cinq ans de taule, ¢ca me paraitra assez... Qui sait ?

— Et si on avait la chance de les serrer avant les flics ?
lui demandai-je.

— Comment ca ? En trainant ses fesses dans Sunset
Park sans méme savoir ou regarder ?



— Et en se servant de certains indices qu’aura
découverts la police. Parce qu’elle va stirement envoyer
tout ce quelle a aux services du FBI spécialisés dans le
profil des serial killers. Peut-étre aussi que notre témoin
va pouvoir se boucher certains trous de mémoire et nous
donner enfin un portrait assez ressemblant pour qu’on
puisse travailler avec.

— Bref, vous ne laissez pas tomber ?
— Pas question.

I1 réfléchit un instant, puis acquiesca d'un signe de
téte.

— Vous me redites combien je vous dois, déja ?

— J’ai donné mille dollars a la fille. L’avocat ne prend
rien pour lassistance juridique. Les techniciens en
informatique qui sont allés farfouiller dans les archives de
la compagnie du téléphone ont eu droit & mille cinq cents
dollars et la chambre dhétel m’en a colité cent
cinquante... plus cinquante de caution que je n’ai méme
pas essayé de récupérer. Disons que ca nous fait deux
mille sept cents dollars, en chiffres ronds.

— Hmm, hmm.

— J’ai eu d’autres frais, mais j'ai trouvé raisonnable de
les régler moi-méme. Il ne s’agissait pas de dépenses
courantes et je ne voulais pas attendre votre
autorisation... Si ca vous géne, je suis prét a en discuter.

— Parce qu’il y aurait quelque chose a en dire ?

— J’ai I'impression que quelque chose vous turlupine.



Il poussa un grand soupir.

— Sans blague ! La premiére fois qu'on a discuté apres
mon retour, vous m’avez bien dit que vous en aviez parlé
a mon frere, non ?

— C’est exact. Mais, comme il n’avait pas la somme, je
l'ai sortie de ma poche. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Il ne lavait pas, ou bien il vous a demandé
d’attendre que je vous donne le feu vert ?

— Il ne Tlavait pas. Il m’a méme certifié que vous
couvririez les dépenses sans faire d’histoires, mais qu’il
n‘avait tout simplement pas assez de liquide pour
m’avancer ce que je lui demandais.

— Vous en étes sir ?

— Absolument. Pourquoi ? Ou est le probléme ?

— Il ne vous a pas dit qu’il pourrait vous passer du fric
a moi ? Rien dans ce genre-la ?

— Non. En fait, méme...
— Ouais ? En fait méme, quoi ?

— Il m’a dit que vous aviez sans doute du fric chez
vous, mais qu’il n’y avait pas acces. Il s’est montré assez
ironique, sur le théme « Pas question de filer la
combinaison du coffre a un junkie, méme quand ledit
junkie, c’est le frangin ».

—Iladitca?

— Je ne sais pas si c’était a vous qu’il pensait, mais
Iidée était bien qu’il faudrait étre fou pour donner ce



genre de renseignements a un drogué auquel personne ne
peut faire confiance de toute facon.

— Et dong, il parlait en termes généraux ?
— Clest I'impression que j’ai eue.

— Ca aurait pu étre personnel, cette remarque, dit-il,
et il ne se serait pas trompé. Je ne lui confierais jamais des
sommes pareilles. C’est mon grand frére et je suis siir
qu’il ferait tout pour me sauver la vie, mais de la a lui filer
des quantités de liquide aussi importantes ! Non, ca, je ne
le ferais certainement pas.

Je gardai le silence.

— Je lui ai parlé, l'autre jour, reprit-il. Il était censé
passer ici et il n’est pas venu.

— Ah.

— Autre chose : le jour ou je suis parti, il m’a conduit a
laéroport et je lui ai passé cing mille dollars. En cas
d'urgence. Ce qui fait que, quand vous lui en avez
demandé deux mille sept cents...

— Moins que ca. Je lui ai fait part de mon probléeme
samedi apres-midi, soit bien avant d’avoir besoin de mille
dollars de plus pour la fille Cassidy. Je ne me souviens
plus du chiffre que jai avancé. Entre mille cinq cents et
deux mille, c’est probable.

Il secoua la téte.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? Parce que
moi, non, je n'y arrive pas. Vous l'appelez samedi et il
vous dit que je ne rentre pas avant lundi, mais que vous



n‘avez qu’a avancer la somme, il n’y a pas de probleme, je
vous la rendrai ? C'est bien ce qu’il a dit ?

— Oui.

— Mais pourquoi faire un truc pareil ? Je
comprendrais qu’il n’ait pas voulu toucher a mon fric s’il
pensait que je ne serais peut-étre pas d’accord. Et plutot
que de vous dire non et de passer pour un salaud, je
comprendrais encore qu’il vous ait dit qu’il ne les avait
pas. Mais 1a, qu’est-ce qu’il fait, au fond, sinon dire oui a la
dépense et garder le pognon en méme temps ? J’ai pas
raison ?

— Si.

— Lui avez-vous laissé entendre que vous aviez
énormément de liquide ?

— Non.

— Parce que, bon, je comprendrais qu’il se soit dit que
si vous en aviez autant que ca, vous n’aviez qu’a avancer
la somme. Sinon... Matt, je n’aime pas vous dire ca comme
¢a, mais ¢a ne me plait pas beaucoup, cette histoire.

— Moi non plus.
— J’ai I'impression qu’il a repiqué.
— Cay ressemble.

— Il garde ses distances, il dit qu’il va venir et il ne
vient pas, je l'appelle, il ne répond pas.. A quoi ca
ressemble, hein ?

— Ca fait une semaine et demie que je ne l'ai pas vu a
une seule réunion. Cest vrai que nous n’allons pas



toujours aux mémes, mais...

—... mais ¢a ne vous étonne pas de le rencontrer de
temps en temps.

— Non.

— Et moi, je lui passe cinq mille dollars au cas ou il y
aurait des ennuis et, dés qu’il y en a, il dit qu’il ne les a
pas. Qu’est-ce qu’il en a fait ? Ou alors, s’il ment, pourquoi
les a-t-il planqués ? Deux questions, mais une seule
réponse, on le dirait bien : J-U-N-K. Je ne vois rien
d’autre.

— Il pourrait y avoir une autre explication.
— Je serais ravi de 'entendre.

11 décrocha le téléphone,, composa un numéro et
s’empécha d’exploser pendant que ¢a sonnait. Au bout de
dix coups, il renonga.

— Pas de réponse, mais ¢a ne veut rien dire. Quand il
se terrait dans son coin avec sa bouteille, il pouvait rester
des journées entiéres sans répondre a personne. Un jour,
je lui ai demandé pourquoi il ne décrochait jamais, juste
¢ca, et il m’a répondu que comme ¢a, moi, j’étais stir qu’il
était 1a. C’est un drole de pervers, mon frere.

— Il est malade, c’est tout.
— Accro, vous voulez dire ?

— Nous, on préfére parler de maladie. Mais ¢a revient
sans doute au méme.

— Il a largué la drogue, vous le savez ? Il était trés
amoché. mais il a réussi a s’arréter... sauf que c’est a ce



moment-1a qu’il s’est mis a I'alcool.
— Cest ce qu'il m’a dit.
— Ca fait combien de temps qu’il est abstinent ? Plus
d’un an, c’est ¢ca ?
— Un an et demi.

— On pourrait quand méme croire que quand on a
tenu aussi longtemps, c’est gagné pour toujours.

— Personne ou presque ne tient jamais plus d’une
journée a la fois.

— OQuais, ouais, dit-il d’'un ton impatient. C’est au jour
le jour, je connais tout ca par cceur : jai déja entendu la
chanson. Quand il s’est arrété de boire, il était toujours
fourré ici. Francey et moi passions notre temps a lui faire
du café et a I'écouter blablater sans arrét. Tout ce qu’il
entendait aux réunions, il nous le rapportait a la maison et
nous en remplissait les oreilles. Mais on s’en foutait : du
moment qu’il continuait a reprendre sa vie en main... Et
puis, un jour, il m’a dit qu’il ne pouvait plus trainer des
heures et des heures avec moi : ca risquait de foutre tous
ses efforts de sobriété en l'air. Sauf que, maintenant, Dieu
sait ou il est, avec son sachet de dope et sa bouteille de
whisky ! Sobriété, mon cul, oui !

— Vous ne pouvez pas l'affirmer, Kenan.
Il se tourna vers moi.

— Cest quoi, alors, pour 'amour de Dieu ? Qu’est-ce
qu’il fout avec cinq mille dollars en poche ? Il s’achéte de ?
billets de loterie ? Je n’aurais jamais d lui passer autant



de fric. C’était trop tentant. Tout ce qui lui arrivera sera
de ma faute.

— Non, lui répondis-je. Si vous lui aviez donné une
boite de cigares pleine d’héroine en lui disant : « Tiens, tu
veux pas me garder ca en attendant que je rentre ? », oui,
ca aurait été de votre faute. La tentation aurait été
effectivement trop forte, et pour n’importe qui. Mais
maintenant qu’il ne boit plus et ne consomme plus de
drogue depuis plus d’un an et demi, il sait parfaitement
comment se conduire dans ce genre de situation. Si
Pargent lui avait fait peur, il aurait pu le déposer a la
banque ou demander a un ami des AA de le lui garder un
moment. Qu’il ait repiqué ou pas, on ne le sait pas encore.
Cela dit, et quoi qu’il ait fait, ce n’est pas vous quil'y avez
contraint.

— Je lui ai facilité la tache.

— Ca n’est jamais tres compliqué. Je ne sais pas
combien colite une dose par les temps qui courent, mais
un verre, c¢’est deux dollars, et ca suffit pour étre bien.

— Ca ne vous tiendrait quand méme pas tres
longtemps, non ? Alors qu’avec cinq mille dollars... Ca
devrait lui permettre de s’en payer une sacrée tranche, et
pendant un bon bout de temps, vous ne pensez pas ?
Qu’est-ce que ca cofite, la bibine ? Vingt dollars par jour
quand on picole a la maison ? Deux ou trois fois plus
quand on fait ¢a au café ? L’héroine, c’est nettement plus
cher, mais de la a s’en shooter pour plus de deux cents
dollars par jour dans les veines ! Sans compter qu’il lui
faut un certain temps pour repartir a fond la caisse.



Méme a s’en goinfrer comme un porc, ¢a devrait lui
demander un mois pour ne plus avoir un sou vaillant.

— Il ne se shootait pas.

— Clest ¢a qu’il vous a dit ?

— Cen’est pas vrai ?

I1secoua la téte.

— Clest ce quiil disait et c’est vrai qu’il y a eu un
moment ou il faisait que sniffer. Mais pour s’étre piqué, il
s’est piqué. Mentir arrondissait un peu les angles. Sans
compter qu’il avait une sainte trouille que les femmes
apprennent qu’il se shootait et ne veuillent plus coucher
avec lui. Pas qu’ill les aurait culbutées comme des
dominos, non... mais cest pas une raison pour se
compliquer la vie. D’apres lui, elles auraient pu se dire
qu’il partageait ses seringues avec d’autres et avoir peur
qu’il soit séropositif.

— Et il ne les partageait pas ?

— Cest ce qu’il dit. Et il a subi le test et, non, il a pas le
virus...

— Qulest-cequily a?

— Je réfléchissais... Et s’il s’était shooté avec d’autres
et n’était jamais allé se faire tester pour le sida ? Il
pourrait trés bien avoir menti la-dessus aussi.

— Et vous ?
— Quoi, et moi ?
— Vous vous shootez ? Ou bien vous vous faites



seulement des lignes ?
— Je ne suis pas un drogué.

— Peter m’a dit que vous sniffiez au moins un sachet
par mois.

— Quand est-ce qu’il vous a dit ¢ca ? Samedi dernier au
téléphone ?

— Non, une semaine avant. C’était apres une réunion.
Nous avons diné et passé un bout de soirée ensemble.

— Etilvous adit ca ?
— Il m’a dit qu’il s’était trouvé chez vous quelques
jours plus tot et que vous étiez raide défoncé. Il a ajouté

qu’il vous l'avait fait remarquer, mais que vous aviez tout
nié en bloc.

Kenan regarda par terre un instant.

— Oui, dit-il en baissant la voix, c’est vrai. Il me I'a fait
remarquer et jai effectivement nié. Je pensais que ca
avait marché.

— Eh non.

— Non, faut croire que non. Ca m’embétait de lui
mentir, mais pas de me camer. Je ne me droguais jamais
devant lui et je ne l'aurais certainement pas fait si javais
su qu’il allait venir, mais... se taper un petit sachet tous
les trente-six du mois n’a jamais fait de mal a personne, et
surtout pas a moi...

— Comme vous voudrez.
— Il vous a dit « une fois par mois » ? Tenez, je doute



méme que ca soit autant que ca. Moi, je dirais dans les
sept ou huit fois par an. Ca n’a jamais dépassé c¢a, mais
c’est vrai que je n’aurais pas di lui mentir. J’aurais da lui
dire : « Ouais, jétais malheureux comme les pierres, je
me suis camé, et alors ? » Parce que, moi, je peux faire ca
plusieurs fois par an et ¢a va jamais plus loin, alors que lui,
il suffit qu’il en reprenne juste un rien pour que tout lui
retombe dessus... Méme qu'un jour on lui a piqué ses
godasses pendant qu’il roupillait dans le métro ! Parce que
ca lui est arrivé, vous savez ? Sur la ligne D. En
chaussettes dans le métro, qu’il s’est retrouvé !

— Clest arrivé a des tas de gens.
— Vous compris ?
— Non, mais ¢a aurait pu.

— Vous étes alcoolique, c’est ¢a ? J’ai bu un coup avant
que vous arriviez et, si vous m’aviez demandé si je I'avais
fait, je vous aurais répondu que oui. Je n’aurais pas menti.
Alors, pourquoi est-ce que j’ai menti a mon frere ?

— Parce que c’est votre frere.

— Ouj, il y a de ca. Et merde, tiens ! Ca me fout la
trouille, ce truc.

— Iln’y arien a faire pour le moment.

— Si, si... tenez, voila ce que je vais faire : je roule
partout dans les rues jusqu’au moment ou je le retrouve.
Vous regardez d’'un c6té, histoire de voir si on tomberait
pas sur les fumiers qui ont tué ma femme, et moi je
regarde de l'autre pour retrouver mon frere. Ca vous va
comme plan ? (Il fit la grimace.) En attendant, je vous dois



de l'argent. Qu'est-ce qu’on a dit, déja ? Deux mille sept
cents ?

11 avait des billets de cent dans sa poche, il en sortit
vingt-sept, sa liasse en étant tout dun coup
singulierement aplatie. Il me tendit la somme, je trouvai
un endroit ou la mettre.

— Et pour vous, c’est quoi la suite, maintenant ? me
demanda-t-il.

— Je ne lache pas, lui répondis-je. Ce que je vais faire
dépendra en partie de la direction que prendra 'enquéte
de police, mais...

— Non, me coupa-t-il, ce n’est pas ¢a que je voulais
dire. « C’est quoi la suite, maintenant ? », ¢a voulait dire...
vous sortez ce soir ? Vous avez des trucs a faire en ville ?
Vous...

— Ah..ca?

11 me fallut réfléchir un instant.

N

— Je vais probablement retourner a ma chambre
d’hétel. Je suis debout depuis ce matin, jai envie de
prendre une douche et de me changer.

— Vous avez lintention de rentrer a pied ou vous
voulez prendre le métro ?

— Ben... Non, je ne rentre pas a pied.

— Et sije vous ramenais ?

— Vous n’étes pas obligé.

— Comme si javais autre chose a faire ! dit-il en



haussant les épaules.

Dans la voiture, il me demanda ou se trouvait la laverie
automatique et me dit qu’il voulait y jeter un coup d’ceil.
Nous nous y rendimes, il gara la Buick en face et arréta le
moteur.

— Bref, on est en planque, lanca-t-il. C’est bien comme
ca quon dit, n’est-ce pas ? Ou bien c’est seulement un
truc de la télé ?

— Une planque durant souvent des heures entiéres, lui
répondis-je, jespére bien que ce n'est pas ca que nous
allons nous taper.

— Moi non plus. C’est juste que javais envie de rester
ici quelques instants. Je me demande combien de fois je
suis passé devant cet endroit. Et pas une fois il ne m’est
arrivé de songer a m’y arréter pour donner un coup de fil.
Matt, vous étes siir que ce sont les mémes qui ont tué les
deux femmes et mutilé la fille ?

— Oui.
— Parce que Francine, c¢’était pour le fric... Alors que

les autres, c’était uniquement pour... comment dire ? le
plaisir ? Pour se distraire ?

— Je sais. Mais les ressemblances sont trop précises et
trop frappantes. Ce sont slirement les mémes, ce n’est
pas possible autrement.

— Et pourquoi moi, hein ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire : pourquoi s’en sont-ils pris a moi ?



— Parce quun trafiquant de drogue, c’est la cible
idéale : beaucoup de liquide et d’excellentes raisons de se
tenir a I'écart des flics. On en a déja parlé. Un des types
semblait beaucoup s’intéresser a la drogue. Il n’arrétait
pas de demander a Pam si elle connaissait des trafiquants
et sielle se camait. Il est clair que le sujet I'obsédait.

— Ca explique bien le c6té trafiquant, mais je ne suis
pas seul sur la place... (Il se pencha en avant et se cala les
coudes sur le volant.) Je me demande méme si on sait que
jen suis un. Je n’ai jamais été arrété et mon nom n’a
jamais paru dans les journaux. Mon téléphone n’est pas
sur écoutes et il n’y a pas de micros dans ma maison. Je
suis sir que mes voisins n’ont pas la moindre idée de ce
que je fais pour gagner ma vie. La DEA a enquété sur moi
il y a un an et demi, mais ils ont été obligés de laisser
tomber parce qu’ils n’arrivaient a rien. Quant a la police
de New York, je doute méme qu’elle sache que je respire.
Ce que jaimerais bien savoir, c’est comment un petit
dégénéré qui aime zigouiller des nanas et a envie de se
faire un trafiquant de drogue peut avoir eu des
renseignements sur moi. D’oi ma question : pourquoi
moi ?

— Je vois.

— Au début, je me suis dit que, en fait, la cible, c’était
moi. Vous voyez... je me suis dit qu’il y avait un type qui
voulait me faire du mal avant de me liquider. Mais,
d’aprés vous, non : ce ne serait pas le cas. D’apres vous, il
vaudrait mieux chercher du c6té d’'une bande de cinglés
que ca exciterait de violer et d’assassiner des bonnes



femmes. Au bout d'un certain temps, on se dit que ca
serait bien que ca paie, on décide de s’attaquer a un
trafiquant de drogue, et c’est moi qu’on choisit. Ce qui fait
que ca ne me menerait a rien de chercher du cété des
gens que je connais professionnellement... quelquun qui
pourrait croire que je I'ai baisé dans une affaire et que ca
serait une bonne facon d’égaliser au score. Je ne dis pas
pour autant qu’il n'y aurait pas des cinglés qui
trafiqueraient, mais...

— Non, non, je comprends ce que vous dites... et vous
avez raison. La cible, vous ne I'étes qu’accidentellement.
Ils cherchent un trafiquant, et comme vous étes celui dont
ils ont entendu parler...

— Oui, mais... comment ?

11 hésita, puis ajouta :

— Ily a un moment ot je me suis dit...

— Allez-y.

— Bah... je ne crois pas que ¢a ait grand sens, mais..
Mon frere raconte bien son histoire a ses réunions des AA,
n’est-ce pas ? Il se leve devant tout le monde et il raconte
ce qu’il a fait et comment ca 'a mené 1a ou il est ? Et... il
doit bien dire comment son frére gagne sa vie, non ? J’ai
pas raison ?

— Clest-a-dire que... Je savais bien que Pete avait un
frere qui trafiquait dans la drogue, mais je ne connaissais
pas votre nom et ne savais pas ou vous habitiez. Je ne
savais méme pas que votre frere s’appelait Peter.

— Si vous le lui aviez demandé, il vous l'aurait dit. Et



apres, ca ne doit pas étre tres sorcier de trouver le reste.
« Dites, j’ai I'impression de connaitre votre frére. I1 habite
bien a Bushwick ? — Non, il habite a Bay Ridge.

— Ah bon ? Quelle rue ?... » Je sais pas. Peut-étre que
c’est un peu tiré par les cheveux...

— Pour moi, oui. Je vous accorde qu’il y a de tout aux
réunions des AA et que rien ne s’oppose a ce qu'un serial
killer y assiste lui aussi. On sait tres bien que bon nombre
de tueurs célebres étaient alcooliques... et toujours saouls
quand ils passaient aux actes. Cela dit, je n’ai jamais
entendu dire qu'un seul d’entre eux ait arrété de boire
grace aux Alcooliques anonymes.

— Mais ca n’est pas impossible ?

— Non, effectivement. Tout est possible. Il
n’empéche... si nos amis habitent dans les environs de
Sunset Park et que votre frére va a ses réunions a
Manhattan...

— Oui, vous avez raison. Ils vivent a deux kilomeétres
de chez moi et moi je les imagine a Manhattan en train de
m’espionner par lintermédiaire de mon frere !
Evidemment, quand je lui ai dit ca, je ne savais pas qu’ils
étaient de Brooklyn.

— Quand vous lui avez dit quoi ?
Il me regarda, la douleur se marquant sur son front

— Quand je lui ai dit qu’a ses réunions il ferait mieux
de cesser de bavasser sur ce que je fais... quand je lui ai
dit que c’était peut-é&tre comme c¢a qu’ils m’avaient trouvé
et avaient décidé de s’en prendre a Francine... (Il se



détourna pour regarder la laverie automatique par la
vitre de la portiére.) C’était en allant a ’'aéroport avec lui.
Je me suis un peu échauffé. Il me faisait chier pour des
trucs, je ne sais méme plus de quoi il s’agissait, et... et je
lui ai balancé ca. Pendant une seconde, il m’a regardé
comme si je venais de lui flanquer un coup de poing dans
Iestomac. Apres, il a dit quelque chose... enfin, vous
voyez... comme quoi ca le touchait pas, qu’il allait pas
prendre ca au sérieux, qu’il savait bien que je faisais rien
qu’a cracher ma bile.

1] mit le contact.

— Rien a foutre de cette laverie, dit-il au bout d’'un
moment. Je vois pas des masses de gens en train de faire
la queue pour passer un coup de téléphone. On se tire
d’ici ?

— D’accord.

Puis, deux ou trois rues plus loin :

— Et ¢’il continuait de ruminer ca ? Si ¢a lui était resté
sur 'estomac ? Si... s’il se demandait si ¢a serait pas vrai ?
(Il me jeta un rapide coup d’ceil.) Vous croyez que c’est ¢a

qui I'a poussé a repiquer au truc ? Parce que, moi, ca
aurait tres bien pu me suffire.

Nous étions arrivés a Manhattan lorsqu’il me lanca :

— Ecoutez. J’ai envie de passer chez lui... juste cogner
a sa porte. Vous m’accompagnez ?

La serrure ne marchait pas, il poussa la porte de
I'immeuble.



— Tu parles d'une sécurité ! s’écria-t-il. Génial,
I'endroit !

Nous entrames et gravimes deux volées de marches.
Ca puait les crottes de souris et le linge souillé. Kenan
s’arréta devant une porte, écouta un instant, puis frappa
en appelant son frére. Pas de réponse. Il recommenca,
n’obtint pas plus de résultats, poussa la porte et découvrit
qu’elle était fermée a clé.

— Jai peur de ce que je risque de trouver, dit-il. En
méme temps, j’ai encore plus peur de partir comme ca.

Je sortis une vieille carte Visa de mon portefeuille et
m’en servis pour forcer la serrure. Kenan me regarda
avec un respect inhabituel.

La piéce était vide et en désordre. Les draps du lit
trainaient a moitié par terre, du linge avait été empilé sur
un fauteuil en bois. Je repérai le Livre et quelques
brochures des Alcooliques anonymes sur la commode en
chéne. Je ne vis rien qui aurait pu me faire songer a de la
drogue, mais il y avait une carafe sur la table de nuit.
Kenan la porta a son nez et renifla.

— Je ne sais pas, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le verre était sec a l'intérieur, mais je crus y sentir
une vague odeur d’alcool. Je me faisais peut-étre des
idées. Ce n’aurait pas été la premiere fois que jaurais
senti de I'alcool 1a ot il n’y en avait pas.

— Je n’aime pas fouiller dans ses affaires, dit Kenan. I1

n’en a pas beaucoup et il a le droit au respect. C’est juste
que je le voyais tout bleu avec une seringue dans le bras...



De retour sur le trottoir, il ajouta :

— Bah, au moins, il a de 'argent. Il aura pas besoin de
voler. A moins qu’il se soit mis a la coke. Parce que, 13, ca
vous nettoie le portefeuille en moins de deux. Mais... il a
jamais tellement aimé. I1 aime les trucs profonds, Petey, il
aime bien descendre tout ce qu’il y a de plus bas.

— Je crois comprendre.

— Ouais. Sl n’a plus de blé, il pourra toujours
revendre la Camry de Francey. Il n’a pas les papiers,
mais, comme elle est encore cotée dans les huit a neuf
mille dollars, il trouvera bien quelquun pour la lui
reprendre a quatre ou cinq cents. Ce qui est parfaitement
sensé pour un junkie.

Je lui rapportai la blague de Pete sur la différence
entre l'alcoolo et le junkie : 'un comme lautre, ils vous
piqueraient votre portefeuille, mais le junkie vous aiderait
a le retrouver.

— Ouais, dit-il en hochant la téte. Ca résume
parfaitement la situation.
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Plusieurs choses se produisirent pendant la semaine
qui suivit.

Je me rendis trois fois a Sunset Park, deux fois seul, la
troisiéme accompagné de T. J. Ne sachant plus trop quoi
faire un apres-midi, je le bipai et il me rappela presque
aussitot. Nous nous retrouvames a la station de métro de
Times Square et fimes le trajet ensemble jusqu’a
Brooklyn. Nous déjeunames dans un delicatessen et
primes un café con leche au boui-boui cubain avant d’aller
nous balader dans les environs. Nous parlames beaucoup
et, si je n'appris pas grand-chose sur son compte, il en
apprit pas mal sur le mien... a condition qu’il ait écouté.

Nous attendions une rame de métro pour rentrer a
Manhattan lorsqu’il me lanca :

— Tu m’dois rien pour aujourd’hui, vu qu’'on a rien
glandé...

— Le temps que tu as passé avec moi ne compte pas ?

— Quand j'travaille, oui, mais comme la on f’sait juste
qu’a trainer ! Faut quand méme voir que trainer, j'fais ca
gratis depuis toujours.



Un autre soir, jétais sur le point de quitter ma
chambre pour me rendre a une réunion lorsque je recus
un coup de fil de Danny Boy. Résultat, je gagnai un
restaurant italien de Corona oul trois petits vauriens
s’étaient récemment mis a dépenser des sommes folles.
Le renseignement me paraissait léger (Corona se trouve
au nord du Queens, soit a des années-lumiére de Sunset
Park), mais je me donnai quand méme la peine d’aller le
vérifier et sirotai un San Pellegrino a I'eau en attendant
que trois types en costard de soie veuillent bien se pointer
et commencer a jeter leur argent par les fenétres.

La télé était allumée et, au bulletin de 22 heures de
Channel 5, jeus droit a la photo de trois bonshommes
qu’on venait d’arréter pour 'agression a main armée d’'un

diamantaire de la 47 Rue.

— Non mais, hé ! s’écria le barman, regardez-moi ¢a !
Ca fait trois soirs qu’ils passent ici, ces trouducs ! Et
attention le pognon qu’ils claquent ! Cest comme s’ils
arrivaient pas a s’en débarrasser assez vite ! Je me disais
bien que ¢a devait venir de quelque part...

— Ils I'ont gagné a la bonne vieille mode d’autrefois,
lacha mon voisin. Ils 'ont piqué.

Je me trouvais a quelques rues du Shea Stadium, mais
toujours a des centaines de kilometres de Wrigley, ou,
laprés-midi méme, les Mets avaient perdu — de peu -,
devant les Cubs. Les Yankees recevaient les Indians sur
leur terrain. Je gagnai la station de métro a pied et rentrai
a mon hétel.



Un autre jour, Drew Kaplan m’annonca par téléphone
que Kelly et ses collegues de la Criminelle de Brooklyn
avaient lintention d’expédier Pam a Washington. Ils
voulaient qu’elle rencontre les spécialistes du National
Center for the Analysis of Violent Crime du FBI, a
Quantico. Je lui demandai quand elle partait.

— Elle ne part pas, me répondit-il.
— Elle a refusé ?
— Sur les conseils de son avocat.

— Je sais pas, moi. Les relations publiques ont toujours
été le point fort du FBI, mais ce quon dit de leur
laboratoire de recherches sur les serial killers est assez
impressionnant. A mon avis, elle devrait y aller.

— Dommage que tu ne sois pas son avocat, me
renvoya-t-il. Mais moi, ce sont ses intéréts a elle que jai
pour mission de défendre, mon ami. De toute facon, la
montagne a décidé d’aller a Mahomet. Ils lui envoient un
type dés demain.

— Tu me diras comment ca s’est passé ? Enfin... si ca
coincide avec ce que, toi, tu crois étre lintérét bien
compris de ta cliente...

11 rit.

— Te mets pas en rogne, Matt. Pourquoi faudrait-il
qu’elle aille se bringuebaler a Washington ? Qu’il monte
plutét ici, le technocrate.

Apres le passage du spécialiste des profils
psychologiques, Drew me rappela pour m’informer que la



séance ne 'avait pas vraiment décoiffé.

— Il m’a paru un rien nonchalant, dit-il, comme si ¢a
ne valait pas tellement le coup de s’occuper d’un type qui
n’a tué que deux bonnes femmes avant d’en couper une
troisiéme en rondelles. Faut croire que, plus la liste est
longue, plus ¢a leur procure de données a analyser.

— L’idée est raisonnable.

— Quais. Mais c’est une maigre consolation pour ceux
qui se trouvent au bas de la pile. Ils auraient
probablement préféré qu’on attrape le type au début de
sa série plutot que de lui laisser tout le temps d’accumuler
des tas d’indices pour les banques de données. Le mec a
raconté a Kelly qu’ils avaient établi un profil vraiment
solide pour un allumé de la cOte Ouest. Ils sont
maintenant capables d’affirmer qu’il a fait collection de
timbres quand il était petit et de dire 'age qu’il avait
quand on lui a fait son premier tatouage. Cela étant, ils
n’ont toujours pas arrété ce fils de pute et le score serait
du genre 42 a 0... avec pas mal de chances pour que ca
fasse quatre de mieux au bout du compte.

— De la a ce que Ray et ses petits copains lui
paraissent un rien ridicules...

— Sans parler de la fréquence des agressions. Ca aussi,
ca ne l'a pas ravi. D’apres lui, les serial killers feraient
généralement preuve d’une activité plus soutenue. Ce qui
veut dire qu’ils n’attendent pas des mois avant de
repasser a l'attaque. Conclusion ? Il semblerait que nos
amis n’aient pas encore trouvé leur rythme. Ou alors, ils
ne viendraient 4 New York que de temps en temps et



feraient I'essentiel de leur boulot de tueurs ailleurs.

— Erreur, lui renvoyai-je, ils connaissent trop bien la
ville pour ¢a.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?
— Hein ?
— Comment sais-tu qu’ils connaissent bien la ville ?

Parce qu’ils avaient fait cavaler les Khoury dans tous
les coins de Brooklyn. Mais ca, je ne pouvais pas le lui dire.

— Ils se sont débarrassés de leurs victimes dans deux
cimetieres de banlieue, lui répondis-je, et apres, a Forest
Park. Comme s’il était courant qu'un type qui n’est pas
d’ici ramasse une fille dans Lexington Avenue et termine
sa soirée dans un cimetiere du Queens !

— Tout le monde pourrait en faire autant s’il y avait
erreur sur la fille, me rétorqua-t-il. Laisse-moi réfléchir a
ce quil a dit d’autre... Il a dit qu’ils devaient avoir dans les
trente ans et avoir été sacrément battus quand ils étaient
momes. Bref, des banalités au kilometre. Mais il a quand
méme dit un truc qui, moi, m’a flanqué froid dans le dos.

— Clest-a-dire ?

— Il faut voir que ce type, ca fait vingt ans qu’il bosse
dans son secteur, qu’il a pratiquement assisté a la
fondation du Centre. Il est pas loin de la retraite et,
d’apres lui, c’est aussi bien.

— Pourquoi ? Parce qu’il est au bout du rouleau ?

— Clest plus grave que ¢a. Il prétend que ces incidents
augmentent salement et que. vu la courbe qui se dessine.



ils risquent fort de monter en fleche d’ici la fin du siécle.
La tuerie comme activité sportive, qu’il appelle ca.
D’apres lui, ca devrait étre le grand passe-temps des
années quatre-vingt-dix.

Chose qu'on n’aurait jamais faite a I'époque ou je
commencais a m’en sortir, on invite maintenant des gens
qui ont moins de trois mois d’abstinence aux réunions des
AA. Aprés s’étre présentés, ils nous disent depuis
combien de temps ils ne touchent plus a I'alcool, ce genre
de proclamation étant souvent salué par des
applaudissements. Sauf a Saint-Paul, ou, deux mois
durant, un type avait pris I'habitude de passer deux soirs
par semaine et d’entamer la réunion par un retentissant :
« Je m’appelle Kevin, je suis alcoolique et jai un jour
d’abstinence. J’ai bu hier soir, mais depuis ce matin, c’est
fini ! » Les gens en ayant eu assez de ce genre de
déclaration, a la réunion suivante il avait été voté (apres
beaucoup de débats) qu’on laisserait complétement
tomber les applaudissements. A supposer qu'un type
nous asséne : « Je m’appelle Al et je ne bois plus depuis
onze jours », nous ne lui renvoyons plus maintenant que :
« Salut, Al »

Ce mercredi-1a, en redescendant de Brooklyn Heights
a Bay Ridge a pied, jallai me faire rembourser mes frais
par Kenan Khoury. Le mardi suivant, a la réunion de
20 h 30, quelqu’un nous lanca :

— Je m’appelle Peter, je suis alcoolique et drogué, et
jai deux jours d’abstinence.

— Salut, Peter, lui répondit tout le monde.



J’avais prévu d’aller le voir pendant la pause, mais me
retrouvai en pleine conversation avec ma voisine et,
lorsque enfin je le cherchai des yeux, il avait disparu. Je
lui téléphonai de I'hétel un peu plus tard, mais personne
ne décrocha. J’appelai son frere.

— Peter ne boit plus, lui annoncai-je. Enfin... il ne
buvait plus il y a une heure. Je I'ai vu a la réunion.

— Je viens de lui parler. Il a encore presque tout
largent et la voiture est intacte. Je lui ai dit que je m’en
foutais, mais que je me faisais beaucoup de souci pour lui.
I1 m’a répondu qu’il allait bien. Comment vous a-t-il
paru?

— Je ne l'ai pas vu. Je l'ai juste entendu parler et,
quand jai essayé de le retrouver, il avait déja filé. Je
voulais seulement vous dire qu’il est toujours en vie.

Kenan me fit savoir qu’il appréciait. Deux soirs plus
tard, il m’appela de la réception :

— Je suis garé en double file. Vous avez diné ? Allez,
descendez. On se retrouve devant 'entrée.

Une fois dans la voiture, il ajouta :

— Vous connaissez Manhattan mieux que moi. A vous
de choisir ot on va.

Nous nous rendimes au Paris Green, dans la IX®
Avenue. Bryce m’y accueillit en me saluant par mon
prénom et nous donna une table en terrasse, Gary me
gratifiant de grands gestes théatraux derriére le bar.
Kenan commanda un verre de vin et moi un Perrier.



— Bel endroit, dit-il.
Nous commandames.

— Je sais pas, moi, reprit-il. Je n’avais aucune raison
de venir & Manhattan, mais... je suis monté dans la
voiture et me suis mis a rouler. Je ne savais pas ou aller.
Autrefois, je faisais ca tout le temps. Je roulais pour rouler
et ajouter ma modeste contribution a la pénurie de
carburant et a la pollution générale de 'atmosphere. Ca
vous est déja arrivé ? Mais non, que je suis béte ! Vous
n’avez pas de voiture. Imaginons que vous vouliez sortir
de New York un week-end. Qu’est-ce que vous faites ?

— J’en loue une.

— Ben oui, évidemment, dit-il. J’y avais pas pensé. Et
vous faites ¢a souvent ?

— Assez, quand le temps s’y préte. Mon amie et moi
allons souvent dans le nord de 'Etat, ou en Pennsylvanie.

— Ah ? Vous avez une amie ? Je me demandais
justement... Vous étes ensemble depuis longtemps ?

— Pas tres.

— Qu’est-ce qu’elle fait, si ce n’est pas trop indiscret ?
— Elle est historienne d’art.

— Oh... super ! s’écria-t-il, drolement bien !

— Ca alair de I'intéresser.

— Non, je voulais dire : elle doit étre drolement bien,
votre amie. Ca doit étre une personne intéressante...

Il avait T'air en meilleure forme, avec ses cheveux



peignés et sa barbe rasée, mais paraissait encore fatigué
et pluto6t nerveux.

— Clest juste que je sais pas quoi faire de ma peau. Je
reste a la maison et ca me rend dingue. Ma femme est
morte, mon frére fait Dieu sait quoi, mes affaires sont en
train de capoter et je sais pas quoi faire.

— Vos affaires ?

— Clest peut-étre rien, ou alors tout... J’ai arrangé un
deal, pendant mon dernier voyage. Je devrais recevoir un
arrivage dans le courant de la semaine prochaine.

— Vous feriez peut-étre mieux de ne pas m’en parler.

— Du hasch opiacé, vous avez déja pris ? Non... si vous
faisiez uniquement dans I'alcool, vous devez pas connaitre.

— En effet.

— Arrivage de Turquie, via Chypre... d’apres ce qu'on
m’a dit.

— Ou est le probléme ?

— Le probléme, c’est que jaurais pas di entrer dans
ce deal. Y a des gens la-dedans auxquels jai de bonnes
raisons de ne pas faire confiance et je me suis fourré dans
cette histoire pour le pire motif qui soit : je voulais juste
avoir quelque chose a faire.

— Je peux vous aider pour tout ce qui concerne la
mort de votre femme. J’ai le droit de le faire, quelle que
soit la maniére dont vous gagnez votre vie, et je peux
méme enfreindre quelques lois a droite et a gauche en
votre nom. Mais je ne peux absolument pas travailler



pour ou avec vous dans tout ce qui touche a votre
profession.

— Petey prétend que travailler pour moi l'aurait
sirement poussé a repiquer au truc. Cest un facteur qui
compte, pour vous ?

— Non.

— Vous n’y touchez pas, un point c’est tout.

— Voila.

11 réfléchit un moment, secoua la téte et reprit :

— Je peux comprendre. Et respecter. D'un autre c6té,
jaimerais bien vous avoir avec moi : votre soutien me
rendrait confiance. En plus, c’est tres lucratif. Mais vous le
savez...

— Bien stir.

— Mais c’est pas propre... c’est ¢a ? J’en suis conscient.
Comme si je ne pouvais pas le savoir ! C’est un boulot pas
propre.

— Quittez-le !

— J’y pense. Je n’ai jamais envisagé de faire ca toute
ma vie. Je me disais toujours : encore deux ou trois ans,
encore deux ou trois coups, encore un peu d’argent a
déposer sur les comptes offshore... Le coup classique,
n’est-ce pas ? Ce que jaimerais qu’ils légalisent tout ca !
Que ca soit enfin simple pour tout le monde !

— Un de mes amis flics m’a dit exactement la méme
chose 'autre jour.



— Sauf que ca n’arrivera jamais. Ou alors si, peut-étre.
Que je vous dise : moi, ca me soulagerait.

— Qu’est-ce que vous feriez ?

— Je vendrais autre chose, me répondit-il en riant. J’ai
rencontré un type pendant ce voyage, un Libanais,
comme moi. J’ai trainé un peu avec lui a Paris. « Kenan,
qu’il me dit un jour, faut absolument que tu te tires de la.
Ca vous tue I'ame, ce boulot. » Il voudrait que je me
mette en affaires avec lui... Et vous savez dans quoi il
est ? Cest un trafiquant d’armes, nom de Dieu ! Il vend
des armes ! « Mec, que je lui ai répondu, mes clients, ils
font jamais que se tuer tout seuls. Mais les tiens, eux, ils
tuent. — C’est pas pareil, qu’il insiste. Moi, je bosse avec
des gens bien, des gens respectables. » Et alors, il
commence a m’énumérer tous les gens importants qu’il
connait, des types de la CIA et de tas d’autres services
secrets. Bref, c’est pas impossible que je largue la came
pour devenir un gros marchand de mort. Ca vous plairait
mieux ?

— Iln’y a pas d’autre choix ?

— Vous parlez sérieusement ? Non, bien stir que non.
Je pourrais acheter et vendre n’importe quoi. Je sais
pas... Il est possible que mon vieux ait un peu déconné
coOté trucs phéniciens, mais on peut pas dire que notre
peuple ne serait pas composé de marchands qui
travaillent dans le monde entier. Quand j'ai laissé tomber
la fac, la premiere chose que jai faite a été de voyager. Je
suis allé voir la famille. Des Libanais, il y en a sur toute la
planéte. J’ai une tante et un oncle au Yucatan et des



cousins dans toute 'Amérique latine. Je suis méme allé en
Afrique... jai de la famille du c6té de ma meére dans un
pays qui s’appelle le Togo. J’en avais jamais entendu
parler avant d’y aller. Toujours est-il que cette partie-la
de ma famille bosse dans le trafic de devises a Lomé...
Lomé, c’est la capitale du Togo. Ils ont toute une série de
bureaux dans un immeuble de la ville. Pas de panneau a
Ientrée et il faut se taper un étage, mais ¢a se passe
quand méme au nez et a la barbe de tout le monde. Du
matin au soir, il y a des gens qui se raménent chez eux
avec du fric a changer... des dollars, des livres, des francs,
des traveller’s... De l'or ! Ils achétent et vendent de 'or !
Ils le pésent et te calculent le prix... Toute la journée
durant, il y a de I'argent qui circule sur une grande table.
Jarrivais pas a croire la quantité de fric qu’ils
manipulaient. Quand jétais gamin, javais jamais vu
beaucoup de liquide et, 13, il y en avait des tonnes ! Ils se
font peut-étre qu'un ou deux pour cent par transaction,
mais faut voir le volume !... Ils vivaient en dehors de la
ville, dans une espéce de palais entouré d’un mur
d’enceinte. C’était gigantesque, mais il fallait bien pouvoir
abriter tous les serviteurs. Moi qui avais grandi dans
Bergen Street, ou je devais partager ma chambre avec
mon frére, je découvrais des cousins qui avaient dans les
cinq ou six serviteurs par personne, enfants y compris, et
jexagere pas. Au début, je me sentais assez mal a aise, je
trouvais que c’était du gaspillage, mais on m’a expliqué.
Quand on est riche, on est obligé d’employer des tas de
gens. On crée des emplois, quoi... on fait des trucs pour le
peuple. « Reste », qu’ils me disaient. Ils voulaient me



prendre avec eux. Au cas ou jaurais pas aimé le Togo, ils
avaient de la belle-famille qui faisait exactement la méme
chose au Mali. Mais le Togo, c’est mieux, disaient-ils.

— Vous pourriez y retourner...

— Recommencer sa vie dans un autre pays, c’est des
trucs qu’on fait a vingt ans.

— Et vous en avez quoi ? Trente-deux ?

— Trente-trois. C'est un peu vieux pour redémarrer a
zéro.

— Vous ne seriez peut-étre pas obligé de commencer
en faisant des paquets.

Il haussa les épaules.

— Ce qu’il y a de marrant, c’est que, Francine et moi,
on en avait discuté. Ca ne lui plaisait pas beaucoup parce
qu’elle avait peur des Noirs. L’idée de se retrouver avec
une poignée de Blancs dans un pays rempli de Noirs lui
foutait la trouille. « Et s’ils décidaient de prendre le
pouvoir, hein ? », quelle me disait. Et moi, je lui
répondais : « Comme s’ils devaient prendre quoi que ce
soit ! Cest leur pays. Ils le possédent déja. » Mais elle
était pas treés rationnelle la-dessus... (Son ton s’était
durci.) Et qui c’est qui l'oblige a monter dans une
camionnette ? Qui c’est qui finit par la tuer ? Des Blancs.
On passe toute sa vie a avoir peur d’un truc et c’en est un
autre qui vous tombe dessus... (Il me regarda droit dans
les yeux.) En fait, c’est comme s’ils I'avaient pas tuée,
juste comme s’ils 'avaient... effacée. Elle a cessé d’exister.
J’ai méme pas eu droit a un corps. Je n’ai eu droit qu’a



des bouts... qu’a des morceaux. Quand je suis allé a la
clinique de mon cousin en pleine nuit, c’est des morceaux
de ma femme que jai réduits en cendres. Elle est partie
et, moi, j’ai un grand trou dans ma vie et je sais pas quoi 'y
mettre dedans.

— On dit qu’il faut laisser le temps au temps.

— Il ferait mieux de m’en prendre ! Du temps, jen ai a
revendre ! Je suis tout seul chez moi vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et y a des moments ot je cause dans le
vide. Et tout haut, encore !

— Tous ceux qui ont vécu avec quelqu’'un le font. Ca
vous passera.

— Méme que si ¢a devait pas me passer, ¢a changeralt
quoi ? Vu quil n’'y a qu’a moi que je cause, ¢a géne pas
tellement les autres, pas vrai ?

Il avala une gorgée d’eau et ajouta :

— Et puis, y a la baise. Je sais pas quoi faire. Je suis
pas encore mort, vous savez ? Je suis jeune, c’est naturel.

Il y a une minute, vous étiez trop vieux pour
recommencer votre vie en Afrique.

— Vous savez bien ce que je veux dire... J’ai des désirs
et non seulement je sais pas quoi en faire, mais en plus jai
honte de les avoir. Que je baise ou que je baise pas, je me
sens infidele de vouloir seulement coucher avec une autre.
Et d’ailleurs... qui voudrait coucher avec moi si jen avais
envie ! Parce que, qu'est-ce qu’il faudrait faire ? Aller
baratiner des bonnes femmes dans les bars ? Fréquenter
des bains-douches avec masseuses coréennes bigleuses



pour te faire branler ? M’organiser des rendez-vous
galants ? Emmener une nana au ciné et lui faire la
conversation ? J'essaie de m’imaginer en train de faire
tout ca et je préfére rester a la maison a me branler tout
seul... Sauf que, ¢a non plus, je ne le fais pas, parce que
jaurais l'impression de la tromper... (Il se redressa
brusquement, l'air géné.) Je vous demande pardon. Je ne
voulais vraiment pas vous infliger toutes ces conneries.
Javais pas prévu de vous dire tout ca. Je ne sais pas ce
qui m’a pris.

Jappelai mon historienne d’art dés que jeus regagné
mon hotel. Elle n’était pas encore rentrée de son cours. Je
lui laissai un message sur son répondeur et me demandai
si elle allait me rappeler.

Nous nous étions disputés quelques soirs auparavant.

Apres le diner, nous avions loué un film qu’elle était
seule a avoir envie de voir et peut-étre cela m’avait-il
agacé, je ne sais pas. Toujours est-il que le courant ne
passait pas tres bien entre nous. Apres le film, elle avait
fait une remarque déplacée et je lui avais suggéré
d’essayer de parler un peu moins comme une pute. En
temps ordinaire, ¢a aurait pu étre une offre de paix
acceptable, mais javais lancé ca comme si je croyais
vraiment ce que je disais et Elaine s’était empressée de
m’assener une repartie plus que cinglante.

Je m’étais excusé, elle en avait fait autant, nous étions
tombés d’accord pour reconnaitre que ce n’était pas
grave, mais, personne n’en étant vraiment convaincu,
quand Theure était venue d’aller nous coucher, nous



avions préféré le faire a des kilometres 'un de l'autre. Le
lendemain, nous avions évité d’aborder la question et
depuis lors cette affaire empoisonnait I'atmospheére
chaque fois que nous ouvrions la bouche — ou ne
l'ouvrions pas, d’ailleurs.

Elaine me rappela aux environs de 23 h 30.

— Je viens d’arriver, dit-elle. Nous sommes allées
boire un coup a plusieurs apres le cours. Comment a été
ta journée ?

— Passable.

Nous parlames de ma journée pendant quelques
minutes encore, puis je lui demandai s’il était trop tard
pour que je fasse un saut chez elle.

— Moi aussi, jaimerais beaucoup te voir..., me dit-elle.
—... mais il est trop tard ?

— J’en ai peur, mon chéri. Je suis lessivée et je n’ai
plus qu’une envie : prendre une douche et sombrer. Ca ne
t’ennuie pas trop ?

— Non.

— On se rappelle demain ?

— QOuais, ouais. Dors bien.

Je raccrochai et lancai un « Je t’aime » a la piéce vide,
les murs me renvoyant aussitot mes paroles en écho.
Nous étions devenus tres habiles a ne jamais dire ces
mots lorsque nous nous trouvions ensemble. Je m’écoutai
les prononcer et me demandai s’ils reflétaient bien la
vérité.



Quelque chose me tarabustait, mais je n’arrivais pas a
savoir de quoi il s’agissait. Je pris une douche, ressortis de
la cabine, m’essuyai et, debout devant la glace apposée
au-dessus du lavabo de la salle de bains, compris soudain
ce qui me préoccupait.

Tous les soirs, il y a deux réunions des AA a minuit. La
plus proche se tenait dans la 46° Rue Ouest, j’'y arrivai
juste au moment ol ca commencait. Je me servis une

tasse de café, m’assis et, quelques instants plus tard,
entendis une voix qui disait :

— Je m’appelle Peter, je suis alcoolique et drogué.
Bien, me dis-je.
— Et jai un jour d’abstinence.

Pas si bien que ca quand méme. Mardi, il en avait deux
et aujourd’hui il n’en avait plus qu'un. Je songeai combien
il devait étre difficile d’essayer de rattraper le canot de
sauvetage et de ne pas arriver a 'agripper. Puis je cessai
de penser a Peter Khoury parce que, si jétais 1a, c’était
d’abord et surtout pour me faire du bien a moi.

J’écoutai attentivement la suite, mais serais bien en
peine de vous rapporter ce que jentendis. Lorsque le
modérateur en eut fini et déclara la séance ouverte, je
levai tout de suite la main et fus désigné.

— Je m’appelle Matt et je suis alcoolique, dis-je. Ca fait
deux ou trois ans que je m’abstiens de boire, il s’est passé
des tas de choses depuis que je suis venu ici pour la
premiére fois et il y a des moments ou joublie que c’est



toujours sacrément la merde dans ma téte. Je vis une
phase difficile avec mon amie et je ne m’en apercois que
maintenant. Avant d’arriver, je me sentais mal dans ma
peau et il a fallu que je reste cinq minutes sous la douche
pour comprendre ce que je ressentais, et alors, j’ai vu que
c’était de la peur, oui, j’ai peur... Et je ne sais méme pas de
quoi. J’ai l'impression que, si je me laissais aller, je
découvrirais que jai peur de tout, absolument tout. J’ai
peur de vivre avec cette femme et jai peur de ne pas
vivre avec elle. J’ai peur de me réveiller un matin et de
voir un vieillard me regarder dans la glace. J’ai peur de
mourir seul dans une chambre d’hotel et que personne ne
me trouve avant que 'odeur de mon cadavre ait traversé
les murs et tout empesté... Enfin, quoi... Je me suis habillé
et je suis venu ici, parce que je ne veux pas boire, parce
que je ne veux pas éprouver ce que jéprouve et parce
que, apres toutes ces années, je ne sais toujours pas si ca
m’aide de me répandre en paroles comme je le fais en ce
moment... Mais bon, si : ¢a aide. Merci.

Je me dis que javais dii donner I'impression d’étre un
vrai désastre ambulant, mais on apprend vite a se foutre
de Tlimpression quon donne et je m’en foutais,
effectivement. Je n’avais eu aucun mal a tout lacher parce
que je ne connaissais personne dans la salle — hormis
Peter Khoury. Mais, avec un jour d’abstinence, celui-ci ne
devait pas étre encore capable de comprendre des
phrases entieéres — et encore moins de s’en souvenir cing
minutes plus tard.

Sans compter que je n’avais peut-étre pas laissé une
impression aussi désastreuse. A la fin, nous nous levames



et dimes la priére de la sérénité. Quand tout fut terminé,
un homme qui se trouvait deux rangées devant moi vint
me demander mon numéro de téléphone. Je lui tendis une
de mes cartes de visite.

— Je ne suis pas souvent chez moi, lui dis-je, mais vous
pouvez me laisser un message.

Nous bavardames quelques instants, puis je me mis en
quéte de Peter Khoury. Il était déja parti. S’était-il éclipsé
avant la fin ou juste apres ? Je n’en savais rien, mais il
n’était pas la.

Je me doutais bien qu’il n’avait aucune envie de me
voir et pouvais comprendre. Je me souvenais du mal que
javais eu au début : gagner quelques jours, puis
recommencer a boire, puis s’arréter de nouveau, puis...
encore et encore. En plus, Peter avait le désavantage de
s’étre abstenu pendant longtemps : Thumiliation de
perdre tout cela avait di étre dure. I1 allait probablement
lui falloir un bon bout de temps pour recommencer a se
respecter un peu.

En attendant, il ne buvait toujours pas. Il n’avait certes
qu'un jour d’abstinence, mais a-t-on jamais vraiment plus
que cela, au fond ?

Ce samedi aprés-midi-la, je m’octroyai une pause
sports télévisés et appelai 'opératrice. Je lui annongai que
javais perdu la carte ou on expliquait la maniére
d’enclencher le transfert d’appels. Je 'imaginai en train
de vérifier des bordereaux, de s’apercevoir que je n’avais
jamais souscrit le moindre abonnement a ce service et
d’appeler les flics pour bloquer immédiatement toutes les



issues de I'hétel. « On repose ce téléphone, Scudder, et on
sort les mains en l’air ! »

Avant méme que je sois arrivé au bout de ces pensées,
lopératrice m’avait branché sur un disque ou une voix
synthétisée par ordinateur m’expliqua ce que je devais
faire. Je n’arrivais pas a écrire assez vite et dus répéter
I'opération une deuxieme fois.

Juste avant de quitter ma chambre pour me rendre
chez Elaine, je suivis les instructions a la lettre et fis en
sorte que tous les appels quon me passerait soient
automatiquement transférés sur la ligne de mon amie.
Enfin... théoriquement. Je ne croyais guere a cette
manceuvre.

Elaine avait acheté des billets pour une piece qu’on
donnait au Manhattan Theatre Club. Yougoslave, 'ceuvre
était du type boueux avec brusques changements
d’atmosphere. J'eus le sentiment que certaines de ses
qualités avaient disparu a la traduction, mais ce qui
passait la rampe n’en demeurait pas moins assez intense.
Je m’enfoncai dans des profondeurs du moi qu’on n’avait
pas jugé bon d’éclairer.

Le metteur en scéne ayant oublié de prévoir un
entracte, l'affaire tenait encore plus du calvaire qu’il
n’était nécessaire. Nous en réchappames aux environs de
21 h 45. Pas trop tot : lessivés, que nous étions. Les
acteurs ayant salué, les lumiéres revinrent dans la salle et
nous nous traindmes dehors d’'un air hébété.

— Puissant reméde, non ?



Ou poison, me corrigea-t-elle. Je suis vraiment
désolée. J'arréte pas de choisir des navets depuis quelque
temps. D’abord ce film que tu n’as pas supporté et
maintenant ceci !

— Jai pas franchement détesté, lui dis-je. J’ai juste
I'impression de m’étre tapé dix rounds de boxe et d’avoir
pas mal encaissé.

— T’as une idée du message que c'était censé
véhiculer ?

— Clest sans doute beaucoup plus évident en serbo-
croate, mais... ce qu'on voulait nous dire ? Non, aucune
idée. Que le monde est pourri, probablement.

— Comme s’il y avait besoin d’aller au théatre pour le
savoir, dit-elle. Lire le journal suffit amplement.

Ah, mais peut-étre que ce n'est pas pareil en
Yougoslavie.

— Allez, chéri, c’est fini.

— Je n’en suis pas siir. Je me tape de sacrées sautes
d’humeur depuis quelque temps. Ca doit étre mon affaire.
On a marqué quelques points, je me suis dit quon
avangait, et maintenant tout est bloqué et, moi aussi, je
me sens complétement coincé. Mais je ne veux pas que ca
nous affecte, nous. Tu comptes beaucoup pour moi,
Elaine, et notre relation est trés importante.

— Méme chose pour moi.

Nous bavardames, certaines choses semblant
s’éclaircir un peu bien que la sensation de malaise dans



laquelle la piece nous avait plongés ne fiit pas facile a
dissiper. Nous rentrames a son appartement, ou elle se
passa ses messages téléphonés pendant que jallais aux
toilettes. Quand j'en ressortis, Elaine avait un drole d’air.

— Qui est Walter ? me demanda-t-elle.
— Walter ?...

— « Juste pour dire bonjour, rien d'important ; voulait
juste vous faire savoir qu’il était toujours vivant. Vous
rappellera sans doute un peu plus tard. »

— Ah ! dis-je. C’est un type que jai rencontré a une
réunion avant-hier soir. Il a arrété de boire il n’y a pas
trés longtemps.

— Et tu lui as donné mon numéro ?

— Non. Pourquoi voudrais-tu que jaie fait ca ?

— Clest ce que je me demande.

— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, la vérité se faisant
soudain jour en moi. On dirait donc que ¢a marche...

— De quoi parles-tu ?

— Le transfert d’appels. Je t’ai dit que les Kong
m’avaient branché la-dessus quand ils faisaient mumuse
avec la compagnie du téléphone... Je T'ai enclenché cet
apres-midi.

— Pour qu’on t’appelle ici ?

— Exact. Je ne croyais pas que ca marcherait, mais
apparemment je me suis trompé. Qu’est-ce qu’ily a ?

— Rien.



— Tu es siire ?

— Naturellement. Tu veux écouter le message ? Je
peux te le repasser.

— Non. Ce n’est pas la peine s’il n’a rien dit d’autre.
— Je peux l'effacer, alors ?

— Bien siir.

Elle le fit, puis ajouta :

— Je me demande ce qu’il a pensé quand il a composé
ton numéro et qu’il est tombé sur un message enregistré
par une femme.

— En tout cas, il ne s’est pas dit qu’il avait fait une
erreur. Sinon, il n’aurait pas laissé de message.

— Je me demande ce quil s’est imaginé en
m’entendant.

— Il s’est imaginé une femme mystérieuse avec une
VOIX trés sexy.

— 11 doit penser qu’on est ensemble. A moins qu’il ne
sache que tu vis seul.

— Tout ce qu’il sait de moi, c’est que je ne bois plus et
que je suis fou.

— Fou?

— J’ai laché pas mal de conneries a la réunion ou je I'ai

rencontré. Pour ce qu’il sait de nous, je pourrais tout aussi
bien étre vicaire et toi gardienne de la cure.

— Tiens donc ! Voila un jeu auquel nous n’avons jamais
joué : le vicaire et la gardienne de la cure... « Bénissez-



moi, mon pére, car je suis tres vilaine et mérite sans doute
une bonne fessée. »

— Ca ne m’étonnerait pas.

Elle sourit, je lui ouvris grands les bras, le téléphone
choisit ce moment-1a pour sonner.

— Réponds, dit-elle. C’est probablement Walter.

Je décrochai, une voix de basse me demandant
aussitét si on pouvait parler a Miss Mardell. Je tendis
I'écouteur a Elaine sans mot dire et passai dans la piece
voisine. Je gagnai la fenétre et contemplai les lumiéres qui
brillaient de lautre co6té de I'East River. Au bout de
quelques minutes, Elaine vint me rejoindre et resta
debout a c6té de moi. Elle ne me parla pas du coup de fil,
je me gardai bien d’y faire allusion. Dix minutes apres, le
téléphone ayant sonné a nouveau, Elaine décrocha et me
dit que c’était pour moi. Walter. Comme on I'apprend aux
jeunes recrues des AA, il se servait beaucoup du
téléphone. Je ne lui parlai pas longtemps, raccrochai, puis
dis a Elaine :

— Excuse-moi. Ce n’était pas une bonne idée.

— Clest-a-dire que... tu es souvent ici. Les gens
devraient pouvoir te joindre.

Quelques minutes ayant passé, elle ajouta :

— Décroche I'appareil. Je vois pas pourquoi on devrait
chercher a nous joindre ce soir.

Le lendemain matin, je débarquai chez Joe Durkin sans
prévenir et finis par aller déjeuner avec lui et deux de ses



amis de la Criminelle. Je rentrai a I’hotel et m’arrétai a la
réception pour voir si on m’avait laissé des messages.
Personne n’avait appelé. Je montai a ma chambre, pris un
livre et, & 15 h 20, le téléphone sonna. C’était Elaine.

— Tlas oublié de débrancher ton transfert
automatique, me dit-elle.

— Et merde ! m’écriai-je. C’est pas étonnant que jai
pas de message ici. Je viens d’arriver. J’ai passé toute la
matinée dehors et ca m’est completement sorti de I'esprit.
J’allais rentrer directo et arranger ca... et jai oublié. Ca a
di te rendre dingue...

— Non, mais...

— Mais... comment as-tu fait pour me joindre ? Ca
aurait pas di rebondir et te renvoyer un signal occupé ?

— Clest ce que ca a fait la premiere fois. Mais jai
appelé la réception et c’est eux qui t’ont sonné.
— Ah.

— Il est clair que ca ne transfére pas les appels qui
passent par le standard.

— Bien stir que non.

— Y a T. J. qui t’a appelé, mais c’est pas important.
Matt... y a aussi Kenan Khoury qui vient juste... Il faut
que tu le rappelles tout de suite. Il a dit que c’était tres
urgent.

— Vraiment ?

— « Question de vie ou de mort et, plus probablement,
de mort. » Je ne sais pas ce que ca veut dire, mais il



n’avait pas l'air de plaisanter.
Je rappelai Kenan aussitot.

— Matt ! s’écria-t-il. Dieu merci ! Surtout ne quittez
pas. Je viens d’avoir mon frére sur l'autre poste. Vous
étes chez vous, n’est-ce pas ? Bon, restez en ligne, je vous
retrouve dans une seconde.

Il y eut un déclic, puis un autre environ une minute
plus tard, et Kenan se remit a parler.

— Il arrive a votre hotel, dit-il, il vous attendra en bas.

— Qu'est-ce qu’ila ?

— Qui ¢a ? Petey ? Rien du tout, il va treés bien. Il vient
juste vous chercher pour vous emmener a Brighton

Beach. C’est pas le moment de déconner avec le métro. Y
a pas le temps pour ¢a.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, a Brighton Beach ?

— Des tas de Russes, et justement... Comment je
pourrais vous dire ¢a ? Il y a un Russe qui vient de
m’appeler pour me dire qu’il avait le méme genre de
problémes que moi.

A mon avis, ca ne pouvait signifier qu'une chose, mais
je tins a m’en assurer.

— Sa femme ?

— Non... pire. Ecoutez... faut que jy aille. Je vous
retrouve la-bas.
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A la fin septembre, Elaine et moi passdmes un apres-
midi idyllique a Brighton Beach. Nous primes la ligne Q,
descendimes au terminus et suivimes Brighton Beach
Avenue a pied, ici en trainant les marchés aux légumes, la
en léchant les vitrines. Aprés quoi nous explorames le
quartier, avec ses modestes maisons a ossature en bois et
ses réseaux de ruelles, passages et contre-allées.
L’essentiel de la population était constitué de Juifs russes,
dont beaucoup venaient a peine d’arriver, les environs en
ayant tout a la fois un air extrémement étranger et
fondamentalement new-yorkais. Nous dinames dans un
restaurant géorgien, puis nous arpentames les planches
jusqu’a Coney Island en regardant des gens nettement
plus courageux que nous piquer une téte dans I'océan.
Apres avoir passé une heure a I'Aquarium, nous
rentrames enfin chez nous.

Aurions-nous croisé Iouri Landau ce jour-la que nous
ne lui aurions sans doute méme pas accordé un regard. Il
nous aurait paru chez lui, comme il avait da I'étre avant
dans les rues de Kiev ou d’Odessa. Grand et large de
carrure, il avait la téte des travailleurs jadis représentés
sur les fresques murales de style réaliste-socialiste. Le



front était imposant, les pommettes hautes, les plans du
visage anguleux et la machoire proéminente. Il avait les
cheveux flasques et d'un brun moyen, et n’arrétait pas de
secouer la téte pour se les 6ter de devant les yeux.

Il avait la cinquantaine, ou pas loin, et vivait aux Etats-
Unis depuis dix ans. Il y était arrivé avec son épouse et sa
fillette alors agée de quatre ans, Ludmilla. Il avait fait du
marché noir en Union soviétique et, sit6t débarqué a
Brooklyn, avait fréquenté toutes sortes de marginaux qui,
une affaire conduisant a une autre, 'avaient vite aiguillé
sur le trafic de drogue. Ot il avait réussi, mais c’est 1a le
genre méme de boulot ot personne ne s’en sort jamais
« sans plus ». A moins de se faire tuer ou mettre en
prison, on y réussit en général fort bien.

Quatre ans auparavant, les médecins s’étaient apercus
que sa femme avait un cancer des ovaires déja métastasé.
La chimio I'avait maintenue en vie pendant deux ans et
demi. Elle avait eu I'espoir de voir sa fille terminer ses
études primaires, mais était morte a 'automne. Ludmilla,
qui avait alors décidé de se faire appeler Lucia, n’avait
passé son diplome qu’au printemps suivant, puis s’était
inscrite en premiere année a Chichester Academy, petit
college privé situé a Brooklyn Heights. Le cofit des études
y était certes élevé, mais ce qu'on exigeait des éléves ne
I'était pas moins et 'école savait placer ses diplomés dans
les grandes facs de I'Ivy League ou dans les universités
féminines du type Bryn Mawr et Smith.

Lorsqu’il avait commencé a avertir ses collegues du
risque de kidnapping qu’ils couraient, Kenan avait bien



failli oublier Iouri Landau. Les deux hommes ne se
fréquentaient gueére. C'est a peine s’ils se connaissaient et,
plus important encore, Kenan voyait en Landau quelqu'un

d’invulnérable : M™¢€ Landau était déja morte.

S’il n'avait méme pas songé a sa fille, Kenan avait
néanmoins passé un coup de fil a son concurrent, celui-ciy
voyant aussitot la confirmation du bien-fondé de certaines
dispositions qu’il avait lui-méme arrétées apres avoir
décidé d’envoyer Lucia a Chichester Academy. Au lieu de
la laisser s’y rendre en bus ou en métro, Landau avait en
effet chargé une société de limousines de la prendre
devant chez lui a 7 h 30 et de la reprendre a la sortie de
Iécole a 14 h 45. Lorsque Lucia voulait aller chez une
copine, c’était une voiture avec chauffeur qui 1y
emmenait, M!¢ Landau ayant alors pour consigne
d’appeler la boite dés qu’elle désirait rentrer chez elle.
Dans le quartier, Lucia se promenait généralement avec
son chien. Ridgeback de Rhodésie, 'animal, qui, de fait,
était fort doux, avait l'air assez féroce pour décourager
puissamment son monde.

Or, t6t cet apres-midi-1a, le téléphone avait sonné au
secrétariat de la Chichester Academy. Un gentleman au
langage chatié avait expliqué que, assistant de M. Landau,
il aurait bien aimé qu’on libere M€ Ludmilla une demi-
heure a 'avance, une urgence a caractére familial s’étant
soudain présentée. « Je me suis arrangé avec la société de
limousines, avait-il dit a la secrétaire, et ils vont vous
envoyer un véhicule. Il devrait arriver devant I'école a
14 h 15, mais il est possible que ce ne soit pas le méme



chauffeur que ce matin. » Au cas ou il y aurait eu des
problemes, il ne fallait surtout pas appeler M. Landau
chez lui, mais téléphoner a un certain M. Petibone, dont
on allait lui donner le numéro sans tarder.

La secrétaire n’avait pas eu a appeler, aucune difficulté
n‘ayant surgi apres 'énoncé de cette requéte. On avait
fait appeler Lucia (personne a I'école ne la connaissant
sous son prénom de Ludmilla) et on l'avait informée
qu’elle pourrait sortir en avance. A 14 h 10, la secrétaire
avait regardé par la fenétre et vu une camionnette vert
foncé (ou était-ce une fourgonnette ?) se garer juste
devant l'entrée, dans Pineapple Street. Le véhicule ne
ressemblait certes pas aux familiales General Motors
dernier modéle qui amenaient et reprenaient
régulierement la jeune fille, mais c¢’était bien évidemment
celui qu'on attendait. Peint en lettres blanches, le nom de
la société de louage était tres clairement visible sur les
portieres. Limousines Chaverim, Océan Avenue. Et,
comme tous ses collegues, le chauffeur qui avait fait le
tour de la camionnette pour ouvrir la portiere a Lucia
portait un blazer bleu et la casquette qui convenait.

Lucia était montée sans aucune hésitation. Apres avoir
fermé la portiere et fait le tour du véhicule en sens
inverse, le chauffeur s’était installé au volant. La
camionnette ayant atteint le coin de la rue, la secrétaire
avait cessé de s’intéresser a I'affaire.

Les éléves sortant a 14 h 45, le chauffeur habituel
s’était pointé quelques instants plus tard, dans
I’'Oldsmobile grise modele Regency Brougham qu’il avait



utilisée pour amener Lucia le matin méme. Apres s’étre
garé le long du trottoir, il s’était préparé a attendre
patiemment, la demoiselle, il le savait bien, mettant
souvent jusqu’a vingt minutes pour sortir de
I'établissement. Il aurait attendu tout ce temps, voire
davantage, sans se plaindre le moins du monde si, le
reconnaissant, une des camarades de Lucia ne lui avait dit
qu’il devait faire erreur : « Elle est sortie en avance, lui
avait-elle lancé. On est venu la chercher, disons... il y a
une demi-heure. — Allez ! s’était-il récrié, pensant qu’elle
plaisantait. — Non, c’est vrai ! Son pére a appelé le
secrétariat et y a une de vos bagnoles qu’est passée la
prendre. Vous n'avez qu’a demander a M€ Severance si
vous me croyez pas ! »

Le chauffeur n’était pas allé chercher confirmation de
la nouvelle aupres de M!e Severance. L’aurait-il fait que
celle-ci aurait presque certainement appelé la résidence
des Landau et, trés probablement aussi, la police. Au lieu
de cela, il s’était servi de sa radio de bord pour appeler sa
dispatcheuse et lui demander ce que signifiait ce bordel.
« Si elle avait besoin de se faire prendre plus tot, s’était-il
écrié, vous auriez pu m’envoyer ! Ou alors, si c’était pas
possible, vous auriez pu m’avertir de pas aller la chercher
a 'heure habituelle ! »

Bien sfir, la dispatcheuse n’avait rien compris a son
discours. Puis, lorsque enfin elle avait commencé a
deviner ce qui s’était passé, elle s’était dit que, va savoir
pourquoi, M. Landau avait décidé de faire appel a une
autre compagnie. Elle aurait trés bien pu laisser tomber a



ce moment-la. Il n’était en effet pas impossible que le
standard ait été saturé lorsque M. Landau avait appelé.
Ou alors celui-ci n’avait pas pu attendre. Qui sait méme
si, ayant décidé d’aller lui-méme chercher sa fille, il ne
s’était pas trouvé dans l'impossibilité d’avertir ? Mais,
quelque chose la tarabustant, la dispatcheuse avait décidé
de chercher le numéro de Iouri Landau dans 'annuaire et
lavait appelé.

Au début, Iouri n’avait pas compris pourquoi elle
faisait tant d’histoires. Bon, et alors quoi ? Quelquun de
chez Chaverim ayant fait une boulette, deux voitures
étaient allées chercher Lucia a I'école au lieu d’une, le
deuxiéme chauffeur se tapant le trajet pour rien... Comme
s’il y avait vraiment de quoi le déranger ! Puis il avait
commencé a sentir qu’il se passait des choses. Il avait
recueilli autant de renseignements que possible aupres de
la dispatcheuse, s’était excusé pour les ennuis que I’affaire
avait pu lui occasionner et I'avait fait dégager de la ligne.

I1 avait ensuite appelé T'école et, en parlant avec
MUe Severance, avait appris Thistoire du coup de fil que
son prétendu assistant, un certain M. Petibone, avait
passé au secrétariat de Chichester Academy. Aucun doute
n’était plus permis : quelqu'un avait fait sortir sa fille de
Iécole avant T'heure et lavait embarquée dans une
camionnette. On avait kidnappé Ludmilla !

A ce moment-13, M!e Severance avait, elle aussi,
deviné ce qui était arrivé, mais Landau avait réussi a la
dissuader d’appeler la police. Il valait mieux régler ca sans
faire de bruit. « On est trés religieux du co6té de sa meére,



lui avait-il expliqué. Des orthodoxes de la plus belle eau...
presque des fanatiques, si vous voulez mon avis. Ils
arrétent pas de me casser les pieds pour que je retire
Ludmilla de votre école et que je la mette dans une boite
cent pour cent kascher de Borough Park ! C’est fou, non ?
... Ne vous faites pas de souci. Je suis stir que Ludmilla
sera de retour chez vous dés demain matin. » Sur quoi, il
avait raccroché et commencé a trembler.

Ils tenaient sa fille. Que voulaient-ils, ces fumiers ? Il
leur donnerait tout ce qu’ils voudraient, tout ce qu’il avait.
Mais qui étaient-ils ? Et, au nom du Dieu tout-puissant,
qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Mais... quelqu'un n’avait-il pas parlé de kidnapping
quelques semaines auparavant ?

Enfin il s’était rappelé et avait téléphoné a Kenan. Qui
m’avait averti aussitot.

Touri Landau occupait l'appartement avec jardins
suspendus d’'un immeuble en brique de douze étages de
Brightwater Court. Dans le vestibule dallé, casquette,
veste en tweed et carrure impressionnante, deux jeunes
Russes nous fouillerent. Peter ignora superbement le
portier en uniforme et informa les deux malabars qu’il
s’appelait Khoury et que M. Landau nous attendait. Un
garde du corps monta avec nous dans I'ascenseur.

Il n’était pas loin de 16 h 30 lorsque nous arrivames a
lappartement. Iouri venait juste de recevoir le premier
appel des ravisseurs. Il était encore sous le choc.

— Un million de dollars ! s’écria-t-il. Ou voulez-vous



que je trouve un million de dollars ? Qui c’est qui me fait
ca ? Des négres ? Les allumés de la Jamaique ?

— Ce sont des Blancs, dit Kenan.

— Ma Louchka ! Comment c’est possible ? Dans quel
pays sommes-nous ?... (Il s’interrompit en nous voyant.)
Cest vous le frére, reprit-il en s’adressant a Peter. Et
vous ?

— Matthew Scudder.

— Vous travaillez pour Kenan... Bien. Merci d’étre
venus, tous les deux. Mais comment étes-vous arrivés
ici ? Vous étes entrés, simplement ? J'avais posté deux
gardes dans le vestibule et ils devaient... (Il apercut
I'homme qui nous avait accompagnés.) Ah, te voila, Dani !
Tres bien. Retourne dans le vestibule et garde T'ceil
ouvert.

Puis, ne s’adressant a personne en particulier, il
marmonna :

— Parce que maintenant je poste des gardes... L’écurie
est cambriolée et je ferme la grange a clé. Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il leur reste a me prendre, maintenant ?
Dieu m’a enlevé ma femme, l'immonde salaud, et
maintenant ces fumiers me piquent ma Loudy, ma
Louchka... (Il se tourna vers Kenan.) Méme si javais collé
des types en bas dés que tu m’as appelé, a quoi ¢a sert ?
Ils piquent ma fille a ’école, ils la volent a la barbe de tout
le monde. J’aurais di faire comme toi. Tu I'as envoyée a
Iétranger, n’est-ce pas ?... (Kenan et moi échangeames
un regard.) Quoi ? Tu m’as pas dit avoir envoyé ta femme



alétranger ?
— Cétait I'histoire qu’on avait inventée, Iouri.

— L’histoire ? Pourquoi t’as besoin d’histoire ? Qu’est-
ce qui s’est passé ?

— OnTa kidnappée.

— Ta femme ?

— Oui.

— Combien ils t’ont demandé ?

— Un million. On a réussi a les faire baisser.

— Combien ?

— Quatre cent mille.

— Et tu as payé ? Ils te I'ont rendue ?

— J’ai payé.

— Kenan ! s’écria-t-il en le prenant par les épaules,
dis-moi, s’il te plait. Ils te I'ont rendue, non ?

— Morte.

— Oh non !... (Il vacilla comme s’il avait recu un coup
et se couvrit le visage du bras.) Me dis pas ca, Kenan.

— Monsieur Landau...
Il m’ignora et attrapa Kenan par le bras.

— Mais tu as payé, reprit-il. Tu les as pas arnaqués ?
Tu as pas essayé de les baiser ?

— J’ai payé, Iouri. Et ils I'ont tuée quand méme.
Ses épaules s’affaisserent.



— Pourquoi ? lanca-t-il a cet immonde salaud de Dieu
tout-puissant qui lui avait enlevé sa femme. Pourquoi ?

J'intervins :

— Monsieur Landau, lui dis-je, ce sont des types tres
dangereux. Ils sont vicieux et totalement imprévisibles.
En plus de M™¢€ Khoury, ils ont déja tué au moins deux
autres femmes. Ils n’ont sans doute aucune intention de
vous rendre votre fille vivante. J’ai peur qu’elle ne soit
déja morte. C’est méme plus que probable.

— Non.

— Si elle est vivante, nous avons encore une chance.
Mais c’est a vous de décider ce que vous voulez faire.

— Que voulez-vous dire ?
— Vous pourriez vouloir appeler la police.
— Ils ont dit : « Pas de flics. »

— Naturellement. Que voulez-vous qu’ils disent
d’autre ?

— La derniere chose que je veux, c’est que les flics
fourrent leur nez dans mes affaires. Dés que jaurai la
rancon, ils voudront savoir d’otl ¢ca vient. Mais si ¢a me
ramene ma fille... Qu'en pensez-vous ? Nous avons de
meilleures chances de la retrouver si nous appelons les
flics ?

— Non, mais ¢a permettrait peut-étre de coincer vos
types plus facilement.

— Je m’en fous ! Je veux d’abord retrouver Lucia.



Elle est morte, me dis-je. Mais, au fond, je n’en savais
rien et Iouri n’était pas obligé d’accepter cette idée.

— Je ne crois pas que mettre les flics dans le coup a ce
stade augmenterait beaucoup vos chances de récupérer
votre fille vivante. Je pense méme que c¢a pourrait avoir
leffet contraire. Dés que les kidnappeurs comprendront
que les flics sont sur l'affaire, ils iront au moins cher et se
tireront. Et votre fille y passera.

— Bon, rien a foutre des flics. On se débrouille tout
seuls. Et maintenant, la suite ?

— Il faudrait que je passe un coup de fil.

— Allez-y. Non, attendez : je veux que la ligne soit
libre. Ils ont appelé, jai causé avec le type, javais des
millions de questions a poser et il a raccroché. « Dégagez
la ligne, on vous rappellera », il a dit. Prenez le téléphone
de ma fille, dans l'autre piece. Les mOomes ! Pendus au
téléphone soir et matin, jamais possible d’appeler la
maison. J'ai installé l'attente automatique, mais ca a
rendu tout le monde fou furieux. Tout le temps a cliqueter
dans loreille qu’il faut pas quitter parce quil y a un
appel ! Horrible. Je m’en suis débarrassé, je lui ai pris une
ligne a elle, elle pouvait causer autant qu’elle voulait. Dieu,
prends-moi tout ce que j’ai, mais rends-la-moi !

J’appelai le biper de T. J. et y entrai le numéro inscrit
sur le téléphone Snoopy de Ludmilla. A en juger par le
décor de sa chambre, Snoopy et Michael Jackson
semblaient tenir une place importante dans la mythologie
intime de la jeune fille. Je fis les cent pas en attendant que
T. J. me rappelle et trouvai une photo de famille posée sur



la coiffeuse en émail blanc. On y voyait Iouri en
compagnie d'une femme aux cheveux noirs et dune
demoiselle, elle aussi aux cheveux noirs, mais trés bouclés
et lui tombant en cascade jusqu'au-dessous des épaules.
Ludmilla semblait avoir dans les dix ans. Une autre photo
la montrait seule. Ludmilla était plus agée, le cliché ayant
été pris lors de la remise officielle des diplomes de son
école, au mois de juin précédent. Elle avait les cheveux
plus courts et I'air tres sérieux et miir pour son age.

Le téléphone sonna, je décrochai aussitot.

— Ehla ! s’écria-t-on, qui c’est qui d’'mande T. J. ?
— Matt a l'appareil.

— Alors, man ! Qu’est-ce qui s’trame, Bertram ?

— Des affaires sérieuses. C'est une urgence et jai
besoin de ton aide.

— TuTas.
— Est-ce que tu peux me trouver les Kong ?

— Quoi... tout d’suite ? Y a des fois ou y sont pas faciles
a joindre, tu sais ? Jimmy Hong a un biper, mais y I'a pas
toujours sur lui.

— Essaie de le joindre et donne-lui le numéro d’ici.
— D’accord. C’est tout ?

— Non. Tu te rappelles la laverie ou on est allés la
semaine derniére ?

— Jeveux !
— Tu saurais y retourner ?



— Ligne R jusqu’a la 45°, une rue d’plus pour arriver a
la V€ Avenue, et quatre ou cinq de mieux pour la lav’li-
lav’lette.

— Je ne pensais pas que tu aurais fait aussi attention.

— Mais merde, man ! J'fais toujours attention, moi.
J’sommes totalement attentif.

— Et pas seulement plein de ressources ?

— Attentif et plein d’ressources, man ! Les deux a la
fois !

— Tu peux y aller tout de suite ?

— Tout d’suite ? Faut pas appeler les Kong d’abord ?

— Tu les appelles et apreés tu y vas. Tu es loin du
métro ?

— J’suis jamais loin du métro. Méme que j'te cause de
la cabine que les Kong y m’ont libérée. Au coin d’la VIII®
Avenue et d’la 43° Rue.

— Tu m’appelles dés que t’es arrivé la-bas.

— Parfait ! Y a des gros trucs en route, c’est ca ?

— Tres gros, lui répondis-je.

Je laissai la porte de la chambre ouverte de facon a
pouvoir entendre le téléphone et repassai dans la salle de
séjour. Peter Khoury s’était planté devant la fenétre et
contemplait 'océan. Nous n’avions guére parlé en venant,
mais il avait tenu a m’informer qu’il n’avait ni bu ni pris
de dope depuis la réunion ot je I'avais vu.



— Ce qui fait que j'en suis a cinq jours, dit-il.

— Génial.

— On suit la ligne officielle, c’est ¢a ? Un ou vingt, on
dit combien ca fait de jours et 'autre s’écrie : « Génial !

Tu n’as pas bu aujourd’hui et c’est ca qui compte. »
Comme si je savais ce qui compte, a I'’heure qu’il est !

Je rejoignis Kenan et Iouri et nous commencames a
parler. Le téléphone de la chambre restait muet, mais au
bout d’'un petit quart d’heure celui de la salle de séjour se
manifesta. Iouri décrocha.

— Oui, Landau a l'appareil, dit-il en nous jetant un
regard entendu.

Il renversa la téte en arriere pour ne pas avoir les
cheveux dans les yeux et ajouta :

— Je veux parler a ma fille. Il faut que vous me laissiez
lui parler.

Je m’approchai, il me tendit 'appareil.

— Jespere que la fille est toujours en vie, dis-je.
11y eut un moment de silence, puis ceci :

— Mais qui c’est, ce petit con ?

— La meilleure chance que vous ayez de procéder a un
échange sans bavures : la fille contre le fric, et vaudrait
mieux ne pas faire de mal a la demoiselle. Vous imaginez
pas de jouer au plus malin. On arréte les conneries tout de
suite, sinon il risque d’y avoir de 'orage. On la veut en vie
et en bon état, sans ¢a on traite pas.



— Rien a foutre !

Un deuxiéme silence ayant suivi, je me dis que
I'homme allait ajouter quelque chose, mais il raccrocha.

Je rapportai la conversation a Iouri et a Kenan. Iouri
eut lair inquiet : je risquais de tout foutre en lair en
adoptant des positions trop dures. Kenan lui répondit que
je savais ce que je faisais. Je n’en étais pas aussi sfir, mais
appréciai le coup de main.

— Le plus important, repris-je, c’est de tout faire pour
garder votre fille en vie. Ils savent forcément qu’ils ne
pourront pas nous imposer leurs exigences s’ils ne
commencent pas par nous donner la preuve qu’ils ont un
otage vivant a échanger contre la rancon.

— Sauf que sivous les prenez pour des fous...

— Ils le sont déja. Je vous comprends : surtout, ne leur
donner aucune raison de tuer votre fille. Seulement voila :
des raisons, ils n’en ont pas besoin. La tuer est déja au
menu. Par contre, de bonnes raisons de la garder en vie,
ca, il faut leur en donner.

Kenan approuva.

— Je leur ai obéi a la lettre, dit-il. J’ai fait tout ce qu’ils
voulaient. Et ils me I'ont renvoyée...

I1 hésita, jachevai sa phrase en silence :... en
morceaux.

Mais Kenan, qui n’avait toujours pas dit a Iouri la
maniére dont son épouse avait été assassinée, s’abstint
encore de le faire :



—... iIs me l'ont renvoyée morte.

— Il va nous falloir du liquide, enchainai-je. Combien
avez-vous ? Quelle somme pouvez-vous rassembler ?

— Mon Dieu, je sais pas ! dit-il. Du liquide, jen ai pas
beaucoup. Ces salauds voudraient pas de la cocaine ? J’en
ai quinze kilos a dix minutes d’ici... (Il regarda Kenan.) Tu
veux me l'acheter ? Tu me dis combien tu veux payer.

Kenan secoua la téte.

— Je te préte ce que jai dans mon coffre, Iouri. Je suis
déja dans la panade a cause d’'un deal de hasch qui risque
de merder. J’ai avancé du pognon et je crois que c’était
une erreur.

‘— C’est quoi, comme hasch ?

— Turquie via Chypre. De l'opiacé. Mais ca change
quoi puisqu’il n’arrivera pas ? Je dois avoir dans les cent
mille dollars dans mon coffre. Je fonce a la maison et je te
les rapporte. Tu n’auras qu’a les prendre.

— Tu sais que j'ai de quoi te rembourser...
— Te fais pas de souci pour ca.

Landau écrasa quelques larmes, sa voix se brisant
brusquement lorsqu’il tenta de parler. Cest a peine s’il
pouvait articuler.

— Ecoutez-moi ce type. Je le connais presque pas, ce
putain d’Arabe, et il me file cent mille dollars !

Il prit Kenan dans ses bras et le serra sur son coeur en
sanglotant.



Le téléphone sonna dans la chambre de Lucia. J’allai
répondre.

Cétait T. J., qui m’appelait de Brooklyn.

— Jsuis a la laverie, dit-il. Qu’est-ce que jfous
maint’nant ? J’attends qu’y ait un Blanc qui s’pointe pour
passer un coup de fil ?

— Voila. Il devrait arriver dans pas longtemps. Si tu
pouvais garer ta carcasse au restaurant d’en face et
surveiller I'entrée de la laverie...

— Vais faire mieux qu’ca, mec. Vais m’coller dans la
laverie, jouer le gus qui surveille son linge... un d’plus, un
d’'moins, hein ? Le quartier est assez coloré pour quun
négro y fasse pas trop grosse impression. Les Kong t’ont
appelé ?

— Non. Tu as réussi a les joindre ?

— Je les ai bipés et jai entré ton numéro, mais si
Jimmy a pas son biper sur lui, c’est quasi tout comme s’il
bipait pas, son machin... non ?

— Le coup de I'arbre dans la forét, c’est ca ?

— Tu me r’passes le film ?

— Laisse tomber.

— On s’tient au courant.

L’autre téléphone ayant sonné, Iouri décrocha :

— Un instant, dit-il.

Et il me passa la communication.

Ce fut une autre voix que yentendis, plus douce et plus



cultivée. Méchante aussi, mais la colére qui faisait
trembler l'autre en était absente.

— Faut-il comprendre que nous avons un nouveau
joueur ? dit linconnu. Je ne pense pas que les
présentations aient été faites.

— Je suis un ami de M. Landau. Mon nom n’a aucune
importance.

— C’est qu’on aimerait savoir a qui on a affaire.

— Dans un sens, lui dis-je, on est tous du méme c6té,
n’est-ce pas ? On veut tous que I'échange ait lieu.

— Ilvous suffira de suivre nos instructions.
— Ce n’est pas aussi simple.

— Allons, voyons ! Nous vous disons ce qu’il faut faire
et vous le faites. Si vous voulez revoir la fille...

— Il faudrait d’abord me prouver qu’elle est vivante.
— Vous avez ma parole.

— Désolé.

— Ca ne vous suffit pas ?

— Vous avez perdu beaucoup de votre crédibilité
lorsque vous nous avez renvoyé M™€ Khoury en piteux
état.

Ily eut un silence, puis ceci :

— Intéressant, ca. Vous n’avez pas beaucoup d’accent,
pour un Russe, vous savez ? Et les intonations de
Brooklyn ne se font guére entendre dans vos paroles non



plus. Pour ce qui est de M™¢€ Khoury, les circonstances
étaient particulieres. Son mari a voulu marchander... tout
a fait dans le style de sa race, genre on casse les prix.
Nous, on a cassé... je vous laisse finir vous-méme.

Et Pam Cassidy, pensai-je en moi-méme. Qu’avait-elle
donc fait pour vous exciter pareillement ? Mais je ne lui
répondis que ceci :

— Nous ne discutons pas le prix.

— Vous paierez le million exigé ?

— En échange de la fille... vivante et en bonne santé.

— Je vous assure qu’elle l'est.

— Je vous répete qu’il me faut plus que votre parole.
Passez-la-nous, que son pére puisse lui parler.

— Je crains que ce ne..., commenga-t-il tandis quun
disque enregistré lui demandait de remettre des pieces
pour pouvoir continuer a parler. Je vous rappellerai, dit-il.

— Plus de quarters ? Donnez-moi votre numéro. Je
vous rappelle.

Il rit et mit fin & la conversation.

Jétais seul avec Iouri lorsque 'appel suivant arriva.
Kenan et Peter étaient partis collecter tous les fonds qu’ils
pourraient rassembler avec l'un des deux gardes du
corps. Iouri leur avait donné une liste de noms et de
numéros de téléphone, les deux freres en ayant ajouté
d’autres. L’affaire aurait été plus simple si nous avions pu
téléphoner de lappartement, mais celui-ci n’avait que
deux lignes et je tenais a ce que l'une et l'autre soient



libres.

— Vous n’étes pas dans le business, dit Iouri. Vous étes
flic, non ?

— Détective privé.

— Détective privé. Donc vous travaillez pour Kenan. Et
maintenant, vous travaillez pour moi, c’est ¢a ?

— Je travaille, point. Je n’essaie pas de me faire payer
par vous, si c’est ¢ca que vous voulez dire.

Il écarta la question d’'un geste de la main.

— C’est un bon business, mais pas si bon non plus.
Vous voyez ?

— Je crois.

— Je veux lacher. C’est pour ¢a que jai pas de liquide.
Je fais des tonnes de fric, mais je le veux pas en liquide et
je le veux pas en marchandise. J’ai des parkings, j’ai un
restaurant, je diversifie, vous savez ? Dans peu de temps,
fini la dope, complétement. Beaucoup d’Américains
commencent comme gangsters, non ? Et finissent comme
hommes d’affaires réglo.

— Des fois.

— Ily en a qui sont gangsters pour toujours. Mais pas
tous. Il y aurait pas eu Devorah, jaurais déja tout plaqué.

— Votre femme ?

— Les factures d’hosto, les honoraires de médecins...
mon Dieu, qu’est-ce que ca cofitait ! Pas d’assurance. On
était blancs-becs, qu'est-ce qu’on savait de la Blue



CrossL3@l hein ? Pas d’importance. J’ai payé. Et avec joie.
J’aurais payé plus pour la garder vivante, n’importe quoi
jaurais payé. J'aurais vendu mes couronnes en or si ca
avait pu lui donner un jour de plus. J’ai payé des centaines
de milliers de dollars et elle a eu tous les jours que les
docteurs pouvaient lui donner... Et quels jours ! Qu’est-ce
qu’elle a souffert, la pauvre femme ! Mais elle voulait
toute la vie qu’il y avait, vous savez ?

Il se passa une large patte sur le front et allait ajouter
quelque chose lorsque le téléphone sonna. Sans un mot, il
me montra I'appareil du doigt.

Je décrochai.

— On essaie encore ? me demanda le méme homme
qu'avant. J’ai peur que la fille ne puisse pas venir au
téléphone. Cest hors de question. Comment pourrions-
nous vous convaincre qu’elle est en bonne santé ?

Je couvris I'écouteur.

— Quelque chose que votre fille serait seule a savoir...
Touri haussa les épaules.

— Le nom du chien ?

J’6tai ma main de I’écouteur :

— Demandez-lui de vous dire... Non, attendez une
minute.

Je couvris a nouveau I'écouteur et m’adressai a Iouri.

— Ils pourraient le connaitre. Ca faisait plus d’une
semaine qu’ils la filaient, ils sont au courant de votre



emploi du temps, ils I'ont certainement vue promener le
chien et entendue I'appeler. Donnez-moi autre chose.

— On avait un autre chien avant, dit-il. Un petit noir et
blanc qui s’est fait écraser par une voiture. Louchka était
toute petite quand on lui a donné.

— Elle s’en souviendrait encore ?
— Qui pourrait 'oublier ? Elle I'adorait.

— Le nom du chien, dis-je dans I'écouteur, et le nom de
celui d’avant. Demandez-lui de vous décrire les deux et
donnez-nous leurs noms.

L’idée 'amusa.
— Un seul ne suffit pas. Il vous en faut deux ?
— Oui.

— De fagon que vous soyez doublement rassuré ? Je
vais vous accorder ce plaisir, 'ami.

Je me demandai ce qu’il allait faire.

Il avait appelé d’une cabine. J’en étais certain. Il
n’était pas resté assez longtemps en ligne pour arriver au
bout de son quarter, mais il n’allait pas modifier sa fagon
de procéder maintenant que tout lui souriait pareillement.
I1 était dans une cabine et devait trouver les noms et
signalements de deux chiens avant de me rappeler.

Mais... et s’il n'avait pas appelé de la cabine de la
laverie ? S’il avait téléphoné d’une cabine située a un coin
de rue, et assez loin de chez lui pour qu’il s’y soit rendu en
voiture ? Dans ce cas, il devait étre en train de retourner
chez lui. Il se gare, il entre dans sa baraque, il demande a



Lucia Landau de lui dire les noms des deux chiens et,
aprés seulement, il reprend sa voiture pour gagner une
autre cabine et me transmettre le renseignement.

Etait-ce ainsi que j’aurais procédé ?

Peut-étre, mais pas slir. Peut-étre que jaurais
dépensé un autre quarter pour m’éviter de courir et de
perdre du temps. Aurais-je appelé la maison oi mon
partenaire était en train de garder la fille ? A lui de lui
retirer le baillon un moment et de venir me donner mes
réponses ?

Si seulement nous avions eu les Kong.

Je songeai, et ce n’était pas la premiére fois, que tout
aurait été nettement plus facile si Jimmy et David
s’étaient installés dans la chambre de Lucia, leur modem
branché au cul de Snoopy et leur ordinateur ouvert sur la
coiffeuse. Ils auraient pu s’occuper de la ligne de la fille et
surveiller celle du pére, et au premier appel nous aurions
su instantanément d’ou ¢a venait.

Si Ray avait appelé chez lui pour avoir le nom des
chiens, nous laurions coiffé au poteau et, avant méme
qu’il ait une idée de I'identité de ses clebs, nous aurions su
ol se trouvait Lucia. Il n’aurait méme pas eu le temps de
me relayer I'information que nous aurions eu des voitures
aux deux endroits, 'aurions cueilli &4 sa cabine ou aurions
entamé le siege de sa maison.

Mais je n’avais pas les Kong sous la main. Tout ce que
javais, c’était un T. J. qui tralnait dans une laverie de
Sunset Park et attendait patiemment que quelqu’un se



serve du téléphone. Méme que si T. J. n'avait pas été
assez dépensier pour se payer un biper, je n’aurais méme
pas eu ca.

— Ca rend fou, dit Iouri. Rester assis, regarder le
téléphone et attendre que ca sonne.

Ca, ils prenaient leur temps. Il était maintenant clair
que, pour une raison ou pour une autre, Ray — car c’était
sous ce prénom que je pensais a lui, javais méme été a
deux doigts de I'appeler ainsi au cours de la conversation
— n’avait pas téléphoné chez lui. Conséquence : compter
dix minutes pour le trajet de retour, dix de plus pour
obtenir les réponses voulues de la bouche de la jeune fille,
et dix de mieux pour retrouver une cabine et nous
appeler. Moins s’il se dépéchait. Plus s’il s’arrétait pour
acheter un paquet de cigarettes en route ou si, Lucia étant
inconsciente, il fallait d’abord la ramener a la réalité.

Et donc, compter une demi-heure. Peut-étre plus,
peut-étre moins, mais au moins ¢a, en gros.

Si elle était morte, ca pourrait prendre plus longtemps.
Et donc, imaginer qu’elle 'est. Se dire qu’ils 'ont tuée
d’entrée de jeu, qu’ils 'ont tuée avant d’appeler son pere
pour la premiere fois. C’était certainement la solution la
plus simple. Aucun risque d’évasion. Aucun probléme
pour la faire tenir tranquille.

Et si elle était morte ?

Ils ne pouvaient pas le reconnaitre. A le faire, ils se
seraient interdit toute idée de rangon. Ils n’étaient certes
pas a plaindre, avec les quatre cent mille dollars qu’ils



avaient raflés a Kenan moins d'un mois auparavant, mais
rien ne disait qu’ils n’avaient pas envie de plus. L’argent,
on en veut toujours plus. Dans le cas contraire, ils
n’auraient pas appelé, ni peut-étre méme kidnappé Lucia.
Emballer une fille au hasard n’est pas tres compliqué
quand on n’a d’autre but que celui de se donner ce genre
de frissons. Jouer les malins est inutile.

Et donc... qu’allaient-ils faire ?

Je me dis qu’ils allaient sans doute essayer de nous
raconter des salades. Nous dire qu’elle était KO, droguée,
et quelle n’arrivait pas a se concentrer assez pour
répondre a des questions. Ou alors ils allaient inventer et
nous affirmer que c’étaient bien les noms qu’elle leur
avait donnés.

Nous saurions alors qu’ils mentaient et qu’il y avait
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Lucia
soit morte. Mais on ne croit que ce qu'on veut croire et,
nous, nous voudrions croire a l'infime possibilité qu’elle
soit encore en vie, ce qui nous amenerait probablement a
payer de toute facon : si nous ne le faisions pas, il ne nous
resterait plus rien a attendre, absolument plus rien.

Le téléphone sonna. Je décrochai d’un geste sec, c’était
un petit crétin qui s’était trompé de numéro. Je me
débarrassai de lui mais, trente secondes plus tard, il remit
ca. Je lui demandai le numéro qu’il avait composé : c’était
le bon, mais a Manhattan. Je lui rappelai qu’il devait
d’abord composer I'indicatif régional.

— Oh, mon Dieu, gémit-il. J’arréte pas de faire ca !
Qu’est-ce que je peux étre béte !



— Des appels comme c¢a, jen ai eu, ce matin, me dit
Touri. Des types qui se gouraient de numéro. Fait chier.

Jacquiescai d’'un hochement de téte. Le ravisseur
avait-il appelé pendant que je me débarrassais de cette
andouille ? Et, si oui, pourquoi ne rappelait-il pas ? La
ligne était libre maintenant. Qu'est-ce qu’il attendait,
bordel ?

Peut-étre avais-je commis une erreur en exigeant que
les ravisseurs me prouvent que Lucia était vivante. Si elle
était morte depuis le début, je ne faisais que les obliger a
se démasquer. Au lieu de jouer le coup au bluff, ils
pouvaient tres bien décider d’arréter les frais et de filer se
mettre a couvert.

Auquel cas je pourrais bien passer toute ma vie a
attendre que le téléphone sonne : on n’entendrait plus
jamais parler de nos ravisseurs.

Touri avait raison : ¢a rendait vraiment fou de rester

assis a regarder fixement un combiné, a attendre qu’il
veuille bien sonner.

De fait, il n’y eut que douze minutes de dépassement
sur la demi-heure que javais prévue. Le téléphone sonna,
je décrochai aussitot et saluai Ray, qui me renvoya :

— J'aimerais quand méme bien savoir ce que vous
foutez dans cette histoire. Vous trafiquez stirement dans
la drogue. Vous étes un gros bonnet ?

N

— Vous vous apprétiez a répondre a quelques
questions, lui rappelai-je.



— Japprécierais assez que vous me donniez votre
nom, insista-t-il. Qui sait s’il ne me dirait pas quelque
chose.

— J'en ai autant a votre service.

Il rit.

— Oh, je ne crois pas. Mais pourquoi étes-vous si
pressé, mon bon ami ? Vous avez peur que je remonte la
filiere téléphonique ?

Je l'imaginai en train de pousser Pam a bout
« Choisis-en un, Pam. Y en a un pour moi et un pour toi,
alors, c’est lequel que tu veux, ma petite ? »

— Clest vous qui appelez, pas l'inverse, lui fis-je
remarquer.

— Ca, c’est vrai, reconnut-il, mais bah... Le nom du
clebs, c’est bien ¢a que vous voulez ? Voyons, voyons...
quels sont les grands favoris ? Fido, Towser, King ?
Rover... ¢a plait encore, non ?

Je me dis : Merde, elle est morte. Il continua :

— Et... Spot, hein ? « Allez, Spot, cours, cours ! » Cest
pas trop mal, pour un ridgeback de Rhodésie.

Sauf que, ca, il Taurait su rien qu’en filant Lucia
pendant quelques jours.

— Le chien s’appelle Watson, lacha-t-il enfin.
— Watson...

A Tautre bout de la piéce, le grand chien changea de
position et dressa les oreilles. Iouri acquiesca de la téte.



— Etlautre ?

— Et quoi encore ! s’écria mon correspondant.
Combien il vous en faut, de ces chiens ?

Jattendis.

— Elle n’a pas pu me dire a quelle race il appartenait.
Elle était toute petite quand il est mort. D’apres elle, il
fallait le piquer. Le terme est assez béte, vous ne trouvez
pas ? Quand on tue des trucs, on devrait au moins avoir le
courage d’appeler ¢a par son nom. Vous ne dites rien...
Vous étes toujours avec nous ?

— Je suis toujours avec vous.

— Et donc, jen déduis que c’était un batard. Comme
beaucoup d’entre nous. Bon, alors.. le nom pose
probleme. Cest du russe et jarriverai peut-étre pas a
prononcer ca correctement. A propos, I'ami... il est
comment, votre russe ?

— Un peu rouillé.
— Rustyk?'ll c’est un bon nom, pour un chien. Peut-

étre que c’était Rusty, aprés tout... Vous étes pas bon
public, 'ami. C’est pas facile de vous faire rire.

— Je suis trop captivé, lui renvoyai-je.

— A, si seulement c’était vrai ! On pourrait avoir de
belles conversations... entre captifs et captivés. Mais
bon... Une autre fois, peut-étre.

— Voire.
— Et comment ! Mais c’est bien le nom du chien que



vous voulez, n’est-ce pas ? Méme s’il est mort ? A quoi ¢ca
vous sert de savoir son nom, hein ? Quand on veut tuer
son chien, on lui donne un nom qui lui file la rage... Pas de
réaction ?

Jattendis.

— Peut-étre que je prononce mal, mais il s’appelait
Balalaika.

— Balalaika...

— Clest le nom d’un instrument de musique... enfin, a
ce qu’elle raconte. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Ca
sonne juste ?

Je regardai Iouri Landau. Son hochement de téte était
sans équivoque. A Tautre bout du fil, Ray continuait de
parler, mais rien de ce qu’il disait ne m’arrivait clairement
aux oreilles. Je me sentais la téte légere et dus m’adosser
au comptoir de la cuisine pour ne pas tomber.

Ludmilla était vivante.
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Deés que jeus raccroché, Iouri me tomba dessus et,
comme un gros ours, me serra fort sur son ceeur.

— Balalaika, répéta-t-il comme si ce nom avait un
pouvoir magique, Balalatka ! Elle est vivante ! Ma
Louchka est vivante !

J’étais toujours dans ses bras lorsque la porte s’ouvrit
pour livrer passage aux freres Khoury et au garde du
corps de Landau, Dani. Kenan tenait a la main une vieille
sacoche en cuir a fermeture Eclair, Peter transportant un
sac en plastique des magasins Kroger.

— Elle est vivante ! leur cria Iouri. (Il secoua la téte.)
Ils m’ont dit le nom du chien ! Elle s’est rappelé qu’il
s’appelait Balalaika ! Elle est vivante !

Je ne sais pas si tout cela disait grand-chose aux
Khoury, mais I'idée générale était claire.

— Et maintenant, tout ce qu’il vous faut, c’est un
million de dollars, dit Kenan.

— L’argent, on trouve toujours.

— Cest bien vrai, dit Kenan. Les gens ne le
comprennent pas, mais il n’y a rien de plus vrai.



Il ouvrit sa sacoche en cuir et commenca a en sortir
des liasses qu’il aligna en rangs sur le plateau de la table
en acajou.

— T’as de chouettes amis, Iouri, reprit-il. Et ce qu’il y
a de bien avec eux, c’est qu’ils ne font pas trop confiance
aux banques. Les gens voient vraiment pas combien
I'économie d’un pays peut dépendre de ses liquidités ! Des
qu’on dit « liquide », on pense drogue et jeu.

— Alors que c'est seulement la partie visible de
liceberg, dit Peter.

— Exactement. Il n’y a pas que le racket, dans la vie. Il
y a aussi les teintureries et les salons de coiffure et de
beauté. Tous les endroits ou il y a tellement de liquide qui
circule qu'on peut se faire une double comptabilité et
écrémer au moins la moitié du paquet avant impéts.

— Sans oublier les petits bars, renchérit Peter. Iouri...
tu sais que tu devrais étre grec ?

— Grec ? Pourquoi faudrait que je sois grec ?

— Des petits bars grecs, il y en a a tous les coins de
rue ! C'est que j'y ai travaillé, moi, dans ces endroits ! Dix
employés rien que dans mon équipe et, la-dessus, il y en
avait six qu’on payait en liquide. Que dalle dans les livres
de comptes... Et pourquoi ¢a ? Parce qu’ily a tellement de
liquide pas déclaré qu’il faut pas que les dépenses soient
trop élevées. Quand ils déclarent trente cents pour
chaque dollar qui tombe dans la caisse, c’est bien le grand
maximum. Et tu sais pas le petit bonus qu’il y a en plus ?
La loi précise bien qu’il y a huit pour cent de taxe d’Etat a



prélever sur chaque transaction. Mais sur les soixante-dix
pour cent des ventes qui ne sont jamais déclarées, ils
peuvent quand méme pas reverser la taxe a I'Etat, non ?
Et donc, raflé ca aussi... Du profit net, ni taxes ni impéts,
et jusqu’au dernier cent !

— Y apas que les Grecs, dit Iouri.

— Non, mais, eux, ils en ont fait une science exacte. Si
t’étais grec, t’aurais qu’a taper vingt patrons de boui-boui.
Tu parles comme ils ont pas tous cinquante mille dollars
au coffre ou planqués sous le matelas ou sous une latte de
parquet dans la penderie ! T’en tapes seulement vingt et
tu I'as, ton million.

— Mais je suis pas grec, dit Iouri.
Kenan lui demanda s’il connaissait des diamantaires.
— Parce que, eux, du liquide, ils en ont beaucoup aussi.

Peter déclara qu'une bonne partie de leurs
transactions s’effectuait a l'aide de reconnaissances de
dettes qui circulaient dans tous les sens. Kenan maintint
que le commerce des diamants nécessitait quand méme
du liquide, Iouri lui faisant alors remarquer que tout cela
n‘avait aucune importance étant donné qu’il ne
connaissait personne dans cette profession.

Je les laissai a leur discussion et passai dans la piece
voisine.

Je voulais appeler T. J. et sortis le morceau de papier
sur lequel les Kong avaient répertorié les appels passés au
numéro de Kenan. Jy trouvai celui de la laverie
automatique, mais hésitai : T. J. aurait-il la présence



d’esprit de décrocher ? Et cela le mettrait-il dans une
situation embarrassante s’il y avait des gens autour de
lui ? Sans compter que si ¢’était Ray qui décrochait... Iy
avait peu de chances, mais...

Puis je me rappelai qu’il y avait un moyen plus simple
de parler a T. J. : je n’avais qu’a le biper pour qu’il me
rappelle. Je semblais décidément avoir beaucoup de mal a
assimiler les derniéres innovations en matiere de
technique téléphonique. Mes réflexes étaient toujours et
automatiquement ceux d’un dinosaure.

Je retrouvai son numéro de biper dans ma poche,
mais, avant méme que jaie pu le composer, le téléphone
sonna. Cétait T. J.

— Le mec vient juste de s’barrer, me lanca-t-il tout
excité. Il a téléphoné de la cabine.

— C’était peut-étre quelqu’un d’autre.

— Que dalle, Val. Un vrai fumier. Tu I'regardes un
coup, ce gus, et tu sais qu’c’est une ordure. C’est bien a toi
qu’y causait, non ? Le flash que jai eu ! Mec, que jme suis
dit, c’est sirement Matt quiy cause, a c’type.

— Clest vrai, mais il y a quand méme dix bonnes
minutes qu’on a raccroché. Si c’est pas quinze.

— Ouais, ouais, ¢a colle assez bien.

— Tu ne devais pas me rappeler tout de suite ?

— Pas pu. Fallait que j'le file, non ?

— TuTas suivi ?

— Ou’est-ce tu crois ? Que j’allais m’casser en courant



deés que j’le verrais ? Bon, d’accord, on est pas partis bras
d’ssus bras d’ssous, mais quand y s’est barré j'y ai laissé
une ou deux minutes d’avance et j'suis sorti pour lui filer
I'train.

— Clest dangereux, T. J. C’est un tueur, ce type.

— Et alors ? Faudrait qu'ca m’impressionne ? T aurais
oublié que c’est dans le Deuce que jpasse la moitié de
mon existence ! Comme si y avait moyen de s’y balader
sans suivre au moins deux ou trois tueurs a la fois !

— Ou est-il allé ?

\

— Il a tourné a gauche et a r'monté la rue jusqu'au
croisement.

— De la 49¢, donc ?

— Ouais. Et apres, il a traversé 'avenue et il est entré
a u delicatessen. 11 y est resté a peine une ou deux
minutes avant d’ressortir. Il a pas dii leur demander d’lui
faire un sandwich, il est pas resté assez longtemps pour
¢a. Mais il a pu s’prendre un pack de six. C’était assez la
taille du truc qu’il avait a la main en sortant.

— Et apres, ou est-il allé ?

— Il est rev’nu sur ses pas. Non mais, hé ! Y m’a
croisé, c’t’enfoiré ! Il a retraversé la V€ Avenue et il est
r’parti droit vers la laverie. Merde, que jme suis dit,

jpeux pas entrer derriere lui. Va falloir que jattende
dehors qu’il ait fini de causer dans I’bigo.

— Ce n’est pas ici qu’il a appelé.



— Ben non. Méme qu’il a pas appelé du tout vu qu’i
est pas entré dans la laverie. Il est monté dans sa bagnole
et il a filé. J’savais méme pas qu’il en avait une avant qu’y
monte dedans. Elle était garée juste en face de la laverie,
1a ot on peut pas la voir quand on est a 'endroit ou j étais.

— Voiture ou camionnette ?

— J’ai dit « bagnole », non ? J’ai essayé d’la filer, elle
aussi, mais y avait pas moyen. J'lui avais laissé un peu
moins d’une rue d’avance, vu qu’javais pas envie d’lui
coller I'train de trop pres jusqu’a la laverie, et quand j’suis
arrivé il était déja monté dans sa bagnole. J'ai pas eu
I'temps d’dire ouf. Quand j'suis arrivé au coin de la rue, y
avait pu personne.

— Mais tu I'as bien regardé ?
— Qui ca ? Lui ? Ouais, ouais, jT'ai vu.
— Tu pourrais le reconnaitre ?

— Mais dis, hé ? Et ta meére, tu la r’connaitrais pas,
toi ? Qu’est-ce que c’est, c’te question ? Un meétre quatre-
vingts, quatre-vingt-cinq kilos, cheveux bruns trés clairs,
lunettes a montures marron en plastique. Chaussures
montantes en cuir noir, pantalons bleu marine et veste
bleue a fermeture Eclair. Plus une chemise de sport que
j’ai jamais rien vu d’plus nul. A carreaux bleus et blancs !
Est-ce que jpourrais le r’connaitre ? Tu m’'mets avec le
flic dessinateur dont tu m’as causé et en cinq minutes on
t’sort un portrait-robot qu'une photo, c’est rien a coté.

— Tu m’impressionnes, T. J.
— Ah ouais ? La bagnole, c¢’était une Honda Civic,



genre gris-bleu, un peu naze. Jusqu'a c’qu’y monte
dedans, je m’disais que je I'suivrais jusqu’a chez lui... C’est
un mec qu’a kidnappé quelqu’un, non ?

— Oui.

— Quica?

— Une fillette de quatorze ans.

— Ah, Tordure ! s’écria-t-il. Si jTavais su, jTaurais
serré de plus prés et je m’s’rais dépéché.

— Tu t’es démerdé comme un chef.

— Bon, et maintenant, jai assez envie d’aller faire le
tour du quartier. Histoire de voir ou y s’est garé.

— Tu es siir de reconnaitre sa voiture ?

— Ben... comme jai déja I'numéro... Des Honda, y en a
partout, mais comme c’t'immatriculation-la, y doit pas y
en avoir des tonnes...

11 me donna le numéro, que je notai. Puis je commencai
a lui dire combien jappréciais ce qu’il avait fait lorsqu’il
m’arréta.

— FEcoute, mec, me lanca-t-il d'un ton exaspéré,
jusqu’a quand on va jouer a c’truc que, toi, t’es toujours
drolement émerveillé chaque fois que jfais juste c’qu’y
faut, hein ?

— Il va nous falloir plusieurs heures pour ramasser les
fonds, dis-je a Ray lorsqu’il rappela. Il n’a pas tout et ca
ne va pas étre facile de trouver le reste a 'heure qu’il est.

— Vous n’étes pas en train d’essayer de faire baisser



les prix, n’est-ce pas ?

— Non. Mais, si vous voulez toute la somme, il faudra
patienter un peu.

— Combien avez-vous ?
— Je ne sais pas exactement.
— Je vous rappelle dans une heure.

— Vous pouvez téléphoner, dis-je a Iouri. Il ne
rappellera pas avant une heure. Combien y a-t-il ?

— Un peu plus de quatre cent mille, répondit Kenan.
Méme pas la moitié.

— Ce n’est pas assez.

— Je sais pas, moi. Y a quand méme qu’il peut pas la
vendre a tout le monde, ma fille. Si vous lui dites qu'on n’a
pas plus et que c’est a prendre ou a laisser, qu’est-ce qu’il
peut faire ?

— Si on savait seulement de quoi il est capable...
— Ouais. J’oublie toujours que c’est un fou furieux.

— Tout ce qu’il veut, c’est une raison, et une seule, de
tuer la fille. (Je n’avais aucune envie d’insister sur ce
point devant Iouri, mais il le fallait.) Cest ca qui les
motive avant tout : ils aiment tuer. Elle est vivante, il est
prét a ne pas la tuer tant qu’elle lui permettra d’accéder
au magot, mais il n’hésitera pas a la zigouiller des qu’il
sentira qu’il peut s’en tirer ou qu’il n’y a plus moyen de
palper le fric. Je ne peux pas lui dire qu'on n’a qu'un
demi-million. Je préférerais me pointer avec ce qu’ily a et
lui dire que c’est tout ce qu’on a, en espérant qu’il ne les



compte pas avant qu’on ait la fille.
Kenan réfléchit un instant, puis me dit :

— L’ennui la-dedans, c’est que ce suce-bite sait déja
tres bien a quoi ¢a ressemble, quatre cent mille dollars.

— Essaie de voir s’ll n’y a pas moyen d’en récolter
davantage, lui répondis-je avant de repartir téléphoner
avec le Snoopy.

Il y avait jadis un service qu'on pouvait appeler au

Department of Motor Vehiclesi321, On donnait son
matricule de flic et le numéro de la plaque
d’immatriculation de la voiture qu’on voulait retrouver, et
quelqu'un se mettait a chercher et vous filait le
renseignement en un rien de temps. Je n’avais plus ce
numéro et pensais qu’il était depuis longtemps hors
service.

Je téléphonai a Durkin, mais il n’était pas passé au
commissariat. Kelly n’était pas a son bureau, lui non plus,
et le faire chercher n’aurait servi a rien étant donné qu’il
n’aurait pas été en mesure de me rendre ce service a
distance. Je me rappelai le jour ou jétais allé prendre le
dossier Gotteskind et repensai a Bellamy, le flic qui, assis
au bureau voisin de celui de Durkin, menait grand
monologue avec son terminal d’ordinateur.

Jappelai le commissariat de Midtown North{331 et
I'eus tout de suite.

— Matt Scudder a l'appareil, dis-je.

— Eh ! s’écria Bellamy. Comment va ? J’ai peur que



Joe soit pas la.

— Ce n’est pas grave. Vous pourrez peut-étre me
renseigner a sa place. L’autre jour, je me baladais en
bagnole avec une copine a moi et il y a un fils de pute en
Honda Civic qui lui a arraché son pare-chocs et qui s’est
barré... Comme ca ! Sans méme essayer de se cacher !

— Ben merde, alors ! Et vous étiez dans la bagnole
quand ca s’est produit ? Il faut étre drolement con pour se
faire un délit de fuite pareil ! Il devait étre saoul ou raide
défoncé.

— Ca ne m’étonnerait pas autrement. Le probleme,
cest que...

— Vous avez le numéro ? Je vous le cherche tout de
suite.

— Ca serait sympa.

— Y a vraiment pas de quoi. Vous attendez une
seconde ? J’en cause a mon ordinateur.

Jattendis.

— Merde ! s’écria-t-il a nouveau.

— Qulest-cequily a?

— Ben... ils ont changé le mot de passe pour entrer
dans cette putain de banque de données. Je fais tout
comme y faut et y veut pas que jentre, ce fumier

d’ordinateur. Mot de passe non valide, qu’il me dit.
Rappe-lez-moi demain et je vous garan...

— Clest que... jaimerais beaucoup m’occuper de ca ce
soir. Avant qu’il ait le temps de dessaouler, si vous vovez



ce que je veux dire.
— Oh, je vois ! Si je pouvais vous aider...
— Iln’y a personne que vous pourriez appeler ?

— Si, dit-il avec véhémence. Il y a bien la salope du
service des archives, mais elle va me dire qu’elle a pas le
droit de me filer le renseignement. C’est toujours la méme
merde, avec elle.

— Dites-lui que c’est une urgence. Un Code Cing.
— Vous me répétez ¢a, un peu ?

— Vous n’avez qu’a lui dire que c’est un Code Cing et
qu’il vaudrait mieux qu’elle vous file le mot de passe
avant que ¢a refoule dans les circuits jusqu’a Cleveland.

— Jamais entendu ca avant, dit-il. Vous restez en
ligne ? J’essaie tout de suite.

Il me mit en attente. Sur le mur d’en face, Michael
Jackson me coulait des regards fous entre les doigts de
son gant blanc. Bellamy reprit 'écouteur.

— Putain, mais c’est que c¢ca a marché, en plus !
Urgence, Code Cing ! Droit dans la merde bureaucratique,
quon a taillé. J’ai eu le mot de passe en trois secondes !
Attendez, jentre ca dans l'ordinateur... Et voila ! Cest
quoi, le numéro d’immatriculation ? (Je le lui
communiquai.) Voyons ce que ¢a donne. Bon... ¢a n’a pas
pris longtemps. Il s’agit d’'une Honda Civic, modéle deux
portes, couleur étain... Etain ? Comme s’ils pouvaient pas
dire « gris » ! Mais bon, ¢a, vous vous en foutez. Le
propriétaire est un certain... vous avez un crayon ?... un



certain... Callander, Raymond Joseph... (Il m’épela le nom
de famille.) Adresse : 34 Penelope Avenue. C’est dans le
Queens, mais ou ? Vous avez déja entendu parler de cette
avenue, vous ?

— Non, je ne pense pas.

— Ca alors ! J’y habite, moi, dans le Queens, et jen ai
jamais entendu causer. Attendez... le code postal ! 11379.
C’est dans le Middle Village, non ? Jamais entendu parler
de cette avenue-la, moi.

— Je trouverai.

— Oui, bon... vous avez lair assez motivé, non ?
J’espére que personne a été blessé.

— Non. Juste de la tole froissée.

— Vous le coincez comme il faut, hein ? Se barrer
comme ¢a ! D'un autre c6té... si vous déclarez I'accident, la
prime d’assurance de votre copine risque de monter. Le
mieux, ¢a serait peut-étre que, lui et vous, vous vous
arrangiez a l'amiable, mais c’est probablement ca que
vous aviez en téte, n’est-ce pas ? (Il rit.) Code Cinq ! Ca,
on peut pas dire que ca lui ait pas foutu le feu au cul, a
cette salope ! Je vous revaudrai ca, mec.

— N’en parlons plus.

— Non, non, je plaisante pas. J’arréte pas de me faire
chier avec ca. Avec tous les maux de téte que ca va
m’économiser...

— Eh bien, mais... si vous pensez vraiment que vous
me devez quelque chose...



— Allez-y.

— Je me demandais seulement s’il aurait pas un petit
casier, notre M. Callander.

— Alors 13, rien de plus facile a vérifier. Y aura pas
besoin de Code Cing ce coup-la parce que, le mot de
passe, je le connais ! Vous attendez une seconde... Non.

— Rien ?

— Pour ce qui est de 'Etat de New York, non, il a rien.
Un vrai boy-scout, ce monsieur. Code Cing ! Non, mais...
Et ca veut dire quoi, a propos ?

— Disons que... c’est au plus haut niveau.
— Faut croire.

— Si jamais ils vous font suer, m’entendis-je lui dire,
vous n'avez qu’a leur balancer qu’ils sont censés savoir
qu'un Code Cinq périme et annule toutes les procédures
en cours.

— « Périme et annule toutes les procédures en
cours... »

— Exactement. Mais ce n’est pas un truc a utiliser
pour des riens.

— Dieu non ! s’écria Bellamy. Ca serait dommage de
gaspiller un machin pareil !

Pendant un instant, je crus que nous tenions une piste.
J’avais enfin un nom, et une adresse... mais ce n’était
malheureusement pas celle que je voulais. Mes ravisseurs
a moi se trouvaient a Brooklyn, dans le quartier de Sunset
Park, et 'adresse que m’avait communiquée Bellamy me



renvoyait dans le Queens, du c6té du Middle Village.

J’appelais les Renseignements du Queens et composai
le numéro qu'on me donna. J’entendis quelque chose qui
ressemblait a une tonalité enrouée, puis un disque
m’informa que le numéro n’était plus en service. Je
rappelai les Renseignements et leur rapportai
I'information. L’opératrice vérifia ses listes et me dit que
la ligne avait été coupée récemment, personne n’ayant.
encore eu le temps d’enregistrer le changement. Je lui
demandai si mon correspondant avait un nouveau
numéro, elle me répondit que non. Je lui demandai si elle
pouvait me dire a quelle date exactement remontait la
coupure, elle me répondit que c’était un renseignement
confidentiel.

J’appelai les Renseignements de Brooklyn et demandai
a lopératrice de me trouver le numéro d’un certain
Callander Raymond, Callander R. ou Callander R. J. Elle
me fit remarquer que ce patronyme pouvait s’épe-ler
autrement et vérifia bien plus de noms que je n’aurais pu
l'imaginer. Il y avait deux ou trois numéros pour des
Callander R., et un pour un Callander R. J., mais les
adresses étaient trop lointaines : elles allaient de
Greenpoint a Brownsville et n’avaient rien a voir avec
Sunset Park.

A perdre la raison, mais quoi ?... C’était comme ca
depuis le début. Quelque chose me mettait la puce a
Poreille, je faisais une découverte importante, mais, pour
finir, cela ne me menait nulle part. Retrouver la trace de
Pam Cassidy en était I'exemple parfait. Du néant le plus



total nous avions réussi a faire sortir un témoin encore
vivant, nos efforts n’ayant pour tout résultat que
d’amener les flics a exhumer trois dossiers en panne et a
les fondre en un.

Pam nous avait fourni un prénom. Maintenant, j’avais
aussi un nom de famille, et méme un deuxiéme prénom,
grace a T. J. et au coup de pouce de Bellamy. J’avais aussi
une adresse, mais elle avait di cesser d’étre bonne au
moment méme ot la ligne de téléphone avait été coupée.

Il n’empéche : le bonhomme n’allait pas étre trop
difficile a retrouver. C'est toujours plus facile quand on
sait qui on cherche, et je savais enfin assez de choses sur
lui pour le coincer. Il suffirait d’attendre le matin et de
disposer de quelques jours.

Sauf que, non, ca ne suffisait plus vraiment : c’était
tout de suite qu’il fallait le retrouver, ce type.

Kenan s’était installé au téléphone, Peter se tenant
prées de la fenétre du living. Iouri avait disparu. Je
rejoignis Peter, qui m’informa qu’il était parti collecter des
fonds supplémentaires.

— Je pouvais pas regarder tout ce fric, ajouta-t-il. Ca
me flanquait une de ces angoisses ! Accélération du
rythme cardiaque, mains moites... tout, quoi !

— Vous aviez peur de quoi ?

— Je ne sais pas. Ca me donnait une envie folle de
repiquer au truc, c’est tout. Vous me feriez passer un test
d’association de mots que tout serait centré sur '’héro. Si
c’était un Rorschach, toutes les taches d’encre



ressembleraient a un junk qui se plante une seringue dans
les veines.

— Sauf que vous ne I'avez pas fait, Peter.

— Comme si ca changeait quoi que ce soit ! Je sais que
je vais replonger. C’est plus qu'une question de temps.
C’est beau, tout ¢a, non ?

— Quoi, 'océan ?
Il acquiesca d’un signe de téte.

— Sauf qu’on peut plus le voir vraiment. Ca doit étre
bien d’habiter un endroit ot on peut voir de 'eau. Une
fois, j’ai eu une petite amie qui était astrologue. Elle m’a
dit que l'eau, c’était mon élément. Vous y croyez, vous, a
ces trucs ?

— Je ne m’y connais pas trop.

— Elle avait raison : mon élément, c’est bien I'eau. Les
autres, jaime pas trop. L’air... j’ai jamais aimé faire de
lavion. Quant a cramer dans un incendie ou me faire
mettre en terre... Mais la mer, c’est notre mere a tous,
non ?... a ce qu’on dit.

— Peut-étre.

— En plus, c’est 'océan, ¢a. Pas seulement un fleuve ou
une riviére. La, y a rien que de I'eau, jusqu’a I'horizon. Ca
va méme plus loin que tout ce qu'on voit. Je me sens
propre rien qu’a la regarder.

Je lui donnai une petite tape sur I'épaule et le laissai a
sa contemplation. Kenan ayant laché le téléphone, je
m’approchai pour lui demander ot on en était coté fric.



— Un poil en dessous du demi-million, dit-il. J’arréte
pas d’appeler ceux qui me doivent des trucs et Iouri fait
pareil. J’ai 'impression qu’on n’arrivera pas a en trouver
beaucoup plus.

— Je connais bien quelqu’un, mais il est en Irlande, lui
dis-je. Tout ce que jespére, cest qu’ils auront
I'impression de tenir un million. En fait, il faut seulement
que ¢a résiste au petit décompte qu’ils feront tout de
suite.

— Et si on gonflait un peu les paquets ? En trichant de
cinq billets sur chaque liasse de cent, on pourrait déja s’en
faire un dixiéme de plus.

— Ce qui est parfait jusqu’au moment ou les types
sortent une liasse au hasard et la comptent de bout en
bout.

— Tres juste, dit-il. Au premier regard, c’est vrai que
ca fera nettement plus gros que ce que je leur ai filé. Moi,
y avait que des billets de cent. Ici, il y a a peu pres un
quart du total en billets de cinquante. Vous savez qu’il y a
un moyen de gonfler tout ¢a, non ?

— Eny mettant du papier ?

— Je pensais plutét a des billets de un dollar. Le papier
a la méme épaisseur, la couleur est identique, il n’y a que
le montant qui change. Disons qu’on a une liasse ou il
devrait y avoir cinquante billets de cent, soit un total de
cinq mille dollars. On la trafique en mettant dix billets de
cent au-dessus et dix de cent au-dessous, les trente
autres n’étant que des billets de un. Au lieu d’avoir cing



mille dollars, on en a deux, mais qui ressemblent
énormément a cinq. Méme en étalant la liasse, on n’a que
du vert.

— Ca change rien au probléme. Ca marche si le type ne
vérifie pas un paquet trafiqué de trop pres. Si jamais il le
fait, il voit que le compte n’est pas le méme et, tout de
suite, y a méme pas a discuter, il sait qu'on a essayé de le
baiser. Et si c’est un malade qui ne cherche qu'une excuse
pour tuer...

—... 1l tue la fille, boum, et c’est fini.

— Clest ca le probleme avec tout ce qui est un peu trop
évident. Des qu’il pourra se dire quon a essayé de
larnaquer...

—... 1l prendra ca pour une insulte. Ouais, dit Kenan en
hochant la téte. Mais peut-étre qu’ils compteront pas les
piles. Disons qu’on fait des tas de cinq mille en coupures
de cinquante et de cent mélangées et qu'on y ajoute la
moitié en billets de cinquante... ca fait combien de liasses
pour arriver au démi-million ? Cent si c’est tout en billets
de cent et donc... entre cent vingt et cent trente si on fait
comme ¢a, non ?

— Cam’a lair juste.

— Je sais pas, moi... vous les compteriez, vous ? On
compte quand c’est pour de la came, et dans ces cas-1a on
a tout le temps : on s’installe, on compte le fric et on
vérifie la marchandise. Ici, c’est pas pareil. Et méme...
vous savez comment ils comptent, les gros trafiquants ?
Ceux qui font des deals d’'un million ?



— Je sais que les banques ont des machines capables
de vous compter une liasse aussi vite qu'y passent les
billets...

— Clest vrai que ¢a existe, dit-il, mais, la plupart du
temps, ils font ¢a au poids. Ils savent combien ¢a pése, ils
foutent le fric sur une balance et...

— Clest comme ca qu’ils faisaient, vos cousins du
Togo ?

Il sourit rien que d’y repenser.

— Non, eux, c’était différent. Ils comptaient tous les
billets. Mais ils n’étaient pas pressés.

Le téléphone sonna. Nous nous regardames. Je
décrochai, c’était Iouri qui appelait de sa voiture pour
nous dire qu’il arrivait. Quand jeus raccroché, Kenan me
lanca :

— Chaque fois que ca sonne...

— Je sais... on pense que cest lui. Tout a l'heure,
quand vous étiez partis, on a eu un type qui s’était trompé
de numéro. Il a appelé deux fois de suite parce qu’il
oubliait toujours de composer I'indicatif de Manhattan.

— Fait chier. Quand jétais gamin, on avait un numéro
qui était a un chiffre prés celui d’une pizzeria au
croisement de Prospect et de Flatbush. Vous imaginez pas
les appels qu’on recevait.

— Ca devait étre agacant.

— Pour mes parents, oui. Petey et moi, on adorait. On
prenait la commande, genre : « Moitié fromage, moitié



saucisse ? Pas d’anchois ? Oui, m’sieur, on vous prépare
ca. » Et on les laissait crever de faim ! Ignobles, qu'on
était.

— Le pauvre mec de la pizzeria...

— Oui, je sais. Y a plus beaucoup de gens qui
m’appellent en se trompant de numéro, maintenant. Mais
vous savez pas quoi ? J’en ai eu deux le jour ou Francine a
été enlevée. Oui, le matin méme... comme si Dieu essayait
de me faire passer un message, de m’avertir. Merde,
tiens ! Quand je pense a ce qu’elle a dii supporter. Et a ce
que la fillette doit se taper en ce moment...

— Kenan, lui dis-je, je sais comment il s’appelle.
— Comment il s’appelle... Quica ?

— Le mec qui appelle. Pas le gentil qui fait pendant au
brutal dans le petit numéro qu’ils ont monté, non...
lautre. Celui qui s’occupe du baratin.

— Vous me l'avez déja dit. Il s’appelle Ray.

— Ray Callander. Je connais son ancienne adresse dans
le Queens. Je connais 'immatriculation de sa Honda.

— Je croyais qu’il avait une fourgonnette.

— Il a aussi une Honda Civic, deux portes. On va le
coincer, Kenan. Peut-étre pas ce soir, mais on va le
coincer.

— Clest trés bien, dit-il lentement. Mais il faut que je
vous dise quelque chose... Vous savez que je me suis
fourré dans cette histoire a cause de ce qui est arrivé a ma
femme, non ? Cest pour ¢a que je vous ai engagé, c’est



d’abord pour ca que je suis sur le coup. Sauf que, a 'heure
qu’il est, tout ¢a, je m’en tape. Pour l'instant, tout ce qui
compte, c’est la fillette, Lucia, Louchka, Ludmilla, elle a
des tas de prénoms différents et je sais pas comment
lappeler, méme que je I'ai jamais vue, mais... Mais pour
moi, tout ce qui compte, c’est de la retrouver.

Merci, mon Dieu, me dis-je en moi-méme.

Parce que non : comme c’est écrit sur les T-shirts,
quand on a des alligators jusqu’au trou de balle, il n’y a
pas moyen d’oublier que la premiére chose a faire, c’est
de drainer le marécage. Savoir ou nos deux types se
terraient dans Sunset Park et si ce serait ce soir, demain,
voire jamais, que je les coincerais n’avait aucune
importance. Dés le lendemain matin, je pourrais refiler
tout ce que javais a John Kelly et le laisser reprendre le
flambeau. Savoir qui allait coincer Callander et si celui-ci
se taperait quinze ou vingt ans de taule, voire perpete,
savoir s’il mourrait au fond d’une ruelle sous les coups de
Kenan ou sous les miens n’avait aucune importance non
plus. Savoir s’il s’en tirerait, avec ou sans largent,
savoir... Tout cela pourrait avoir son importance, certes,
mais demain. Et méme si ¢a n’en avait aucune... Non, ce
soir, rien de tout cela ne comptait.

Brusquement, tout était clair, aussi clair que ca aurait
da l'étre depuis le début. En dehors de récupérer la
fillette, rien ne comptait. Rien, absolument rien.

Touri et Dani arrivérent un peu avant 20 heures. Iouri
portait un sac de voyage dans chaque main, la compagnie
aérienne qui lui en avait fait cadeau ayant depuis



longtemps disparu dans les limbes d'une OPA amicale.
Dani, lui, tenait une pochette en plastique.

— Eh ! s’écria Kenan. Enfin, on peut démarrer !

Peter battit des mains. Je ne limitai pas, mais
ressentis la méme excitation. Cen était a croire que
Pargent était pour nous.

— Kenan, viens ici une minute, dit Iouri. Regarde ca.

Il ouvrit I'un des deux sacs de voyage et en renversa le
contenu, tout en liasses de cent, chacune de celles-ci
entourée d’'une bande portant le tampon de la Chase
Manhattan Bank.

— Superbe, dit Kenan. Qu’est-ce t’as fait, Iouri ? Un
retrait pas autorisé ? Comment tu t’es démerdé pour
trouver une banque a dévaliser a une heure pareille ?

Touri lui tendit une liasse. Kenan en 6ta la bande et
regarda le billet du dessus.

— Y a pas besoin de vérifier, c’est ca ? dit-il. Tu me le
demanderais pas si tout était bon. C’est des faux, non ? (Il
regarda de plus pres, sortit le billet du dessus et jeta un
coup d’ceil au suivant.) Des faux... mais impeccables. Ils
ont tous le méme numéro ? Non... celui-1a est différent.

— Trois numéros différents, dit Iouri.

— Ca passerait pas a la banque. Ils ont des scanners
qui le verraient tout de suite. En dehors de ¢a, moi, ils me
paraissent impeccables, tes billets. (Il en froissa un, le tint
a la lumiéere et 'examina en plissant les paupiéres.) Papier
superbe, I'encre a I'air bonne et ils sont tous usagés. Il a



di les tremper dans du marc de café et les essorer avec
une machine a laver Maytag. Pas de Javel, on y va mollo
avec 'adoucisseur. Matt ?

Je sortis un vrai billet... enfin, ce qui devait en étre un,
de mon portefeuille et le placai a c6té de celui que Kenan
venait de me tendre. J’eus l'impression que Benjamin
Franklin avait l'air un tantinet moins serein sur le faux,
voire un rien plus fripon. Mais ce détail ne m’aurait
certainement pas arrété dans des circonstances plus
ordinaires.

— Tres joli, dit Kenan. Et tout ca pour la modique
somme de...

— Soixante pour cent du total. Soit quarante cents le
dollar.

— Chérot, non ?
— La qualité, c’est pas donné, dit Iouri.

— Clest vrai. Et c’est plus propre que la dope, ce trafic-
la. Faut quand méme voir que, la-dedans, y a jamais
personne qui prend des coups.

— Ca fout I'’économie en lair, dit Peter.

— Vraiment ? Une goutte d’eau dans 'océan, oui ! Une
banque de dépdts qui capote, et ca vous fout nettement

plus I'économie en 'air que vingt ans de faux billets[341 1

— Cest un prét, dit Iouri. Sans intérét si on rapporte
tout. Sinon, c’est dli. Quarante cents par dollar.

— Vachement correct, le mec.



— Il me rend un service. Moi, ce que je veux savoir,
c’est s’ils vont s’en apercevoir. Parce que s’ils...

— Ils ne s’en apercevront pas, dis-je. Ils regarderont
ca a toute vitesse, la lumiere ne sera pas bonne, et penser
a des faux billets... non. Le coup des bandes avec le
tampon de la banque est astucieux. Cest lui qui les
imprime aussi ?

— Oui.

— Il faut refaire un peu les paquets. On se servira des
bandes de la Chase, mais on sortira six billets de chaque
liasse, trois au-dessus et trois au-dessous, et on les
remplacera par des vrais. Combien y a-t-il en tout, Iouri ?

— Deux cent cinquante mille en faux. Et Dani en a
encore pour un peu plus de soixante mille. Quatre mecs
différents, qu’il a fallu pomper !

Je fis le calcul.

— Ca doit nous faire dans les huit cent mille. Ca devrait
aller.

— Dieu soit loué, dit Iouri.

Peter ota la bande d’une liasse de faux billets et
regarda longuement ces derniers en hochant la téte.
Kenan prit une chaise et commenca a enlever six billets
de chacun des paquets qu’il avait devant lui.

Le téléphone sonna.
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— Clest chiant, dit-il.
— Je trouve aussi.

— Peut-étre qu'on se donne plus de mal que ¢a n’en
vaut. Vous savez, des dealers, il y en a a tous les coins de
rue, et les trois quarts d’entre eux ont des femmes ou des
filles. On ferait peut-étre mieux de s’arracher. Peut-étre
que le client d’apres se montrera plus coopératif.

C’était notre troisieme entretien depuis que Iouri était
revenu avec ses sacs de voyage remplis de faux billets. Le
ravisseur nous avait appelés toutes les demi-heures

— d’abord pour nous proposer un rendez-vous pour le
transfert des fonds, puis pour trouver a redire a tout ce
que je lui proposais.

— Surtout s’il apprend comment on arrache ! reprit-il.
Je m’en vais vous la couper en tout petits morceaux, moi,
la jeune Lucia. Et, dés demain, je me remets en chasse.

— Je suis prét a coopérer.
— On le dirait pas. Avec ce que vous fabriquez...

— Il faut absolument qu’on se voie en face a face. Vous,
pour vérifier le fric, et nous, pour nous assurer que la fille



est en bon état.

— Et vous en profitez pour nous tomber dessus, c’est
¢a ? Vous pourriez tres bien surveiller toute la zone. Dieu
sait combien vous pourriez y poster de types armés... On
n’a pas les mémes moyens, nous.

— Ca ne vous empéche pas de nous contraindre au
match nul. Il vous suffira de tenir la fille en respect.

— En lui mettant un couteau sur la gorge ?
— Sivous voulez.
— La lame tout prés de la peau ?

— Et nous, on vous passe le fric, enchainai-je. Vous
vous débrouillez pour tenir la fille pendant qu'un autre
vérifie que le compte y est. Aprés, vous portez I'argent a
la bagnole pendant que votre partenaire continue de tenir
la fille en respect. Votre troisitme homme, lui, est
toujours posté a un endroit ot nous ne pouvons pas le voir
et ot il nous met en joue avec son fusil.

— Quelqu’un pourrait passer derriere lui...

— Comment ? lui demandai-je séchement. Vous serez
les premiers sur place ! Vous nous verrez arriver, et tous
en méme temps encore. Vous aurez la maitrise du terrain
et ¢a équilibrera notre avantage numérique. Votre garde
du corps pourra couvrir votre retraite et, de toute facon,
vous serez tranquille vu que nous aurons récupéré la fille
et que l'argent se trouvera déja entre les mains de votre
partenaire dans la voiture, soit hors de portée de feu.

— Jaime pas les trucs en face a face, me renvoya-t-il.



Cest vrai quil ne pouvait guére compter sur la
présence d’un troisieme homme pour couvrir sa retraite.
Jétais en effet a peu pres certain qu’ils n’étaient que
deux — de troisieme homme, il n’y en avait pas. Cela
étant, lui laisser croire que nous pensions le contraire lui
donnerait peut-étre un peu plus d’assurance. C’était
moins la puissance de feu qui faisait la valeur de ce
troisiéme larron que le fait que, a nos yeux, il serait bien
la.

— Disons qu’on se met a cinquante pas, reprit-il. Vous
déposez le fric a mi-distance et vous retournez vers vos
lignes. Nous amenons la fille, nous aussi a mi-parcours,
T'un d’entre nous s’immobilise, lui met le couteau sur la
gorge, comme vous dites...

Comme tu I'as dit, toi, pensai-je en moi-méme.

. pendant que l'autre se retire avec I'argent. A ce
moment-13, je libére la fille, qui court vers vous pendant
que je recule.

— Pas question. Vous auriez le fric et la fille en méme
temps alors que, nous, nous serions a l'autre bout du
terrain.

On tournait en rond. Un disque enregistré nous
interrompit pour nous demander de remettre des pieces.
Callander glissa son quarter dans la fente sans rater un
instant de la négociation. Il ne se souciait plus qu’on
remonte son appel — on n’en était plus a ce stade. Ses
communications devenaient de plus en plus longues.

Si javais réussi a joindre les Kong, nous aurions pu le



cueillir dans la cabine ot il continuait de parler.

— Bon, et si on essayait autre chose, lui dis-je. On se
met a cinquante meétres d’écart, exactement comme vous
le voulez. Etant donné que vous étes déja sur les lieux,
vous nous voyez arriver. Vous nous montrez la fille, je
m’approche de vous avec le fric.

— Seul ?
— Oui. Et sans armes.
— Vous pourriez dissimuler un pistolet...

— Avec une valise pleine de fric dans chaque main ? Je
ne vois vraiment pas comment un pistolet que jaurais
caché sur moi pourrait beaucoup me servir !

— Continuez...

— Vous vérifiez le fric. Quand vous étes satisfait, vous
laissez partir la fille. Elle rejoint son pére et le reste de nos
gens. Votre partenaire se barre avec le fric. Vous et moi,
nous attendons. Alors, et alors seulement, vous partez et
je rentre chez moi.

— Vous pourriez me sauter dessus...

— Alors que je suis sans armes et que, vous, vous avez
un couteau et... tenez, méme un pistolet si vous voulez ?
Sans compter que votre tireur d’élite est planqué derriére
un arbre et qu’il peut aligner tout le monde avec son
flingue. Non, vous avez tous les avantages ! Je ne vois pas
le probléme que ca pourrait vous poser.

— Vous verrez mon visage.
— Mettez un masque.



— Ca diminue la visibilité. Et vous seriez quand méme
capable de donner mon signalement apres...

Je me dis : Merde, apres tout... risquons le tout pour le
tout.

— Je sais déja a quoi vous ressemblez, Ray, lui lancai-
je.

Je Tentendis reprendre son souffle, puis ce fut le
silence, si long que je me demandai s’il n’avait pas
raccroché.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur moi ?

— Je sais votre nom... et de quoi vous avez 'air. Je sais
aussi pas mal de choses sur vos victimes. J’en connais
méme une que vous avez ratée.

— Ah ! la sale pute ! gronda-t-il. Elle aura entendu
mon prénom.

— Je sais aussi votre nom de famille.
— Prouvez-le.

— Pourquoi faire ? Vous ne vous en souvenez pas ?
Vous avez bien un agenda, non ? Regardez dedans.

— Qui étes-vous ?
— Vous n’étes pas foutu de le trouver tout seul ?
— Vous étes flic.

— Si je létais, il y aurait des tas de voitures bleu et
blanc arrétées devant chez vous.

— Vous savez pas ou c’est.



— Et si on disait le Middle Village ? Pénélope Avenue ?

Je 'entendis presque se détendre.

— Impressionnant, dit-il.

— Et puis... vous en connaissez, vous, des flics qui
joueraient le coup comme ca ?

— Vous bossez pour Landau ?

— Vous briilez. Nous sommes dans le méme bateau...
oui, partenaires. Je suis marié a sa cousine.

— Pas étonnant que nous n’ayons pas pu...
— Pas pu quoi ?

— Rien. Je ferais mieux de me tirer. Je tranche la
gorge a la donzelle et je disparais.

— Et vous étes un homme mort, lui renvoyai-je. En
moins d’'une heure, vous avez un avis de recherche sur
tout le territoire et 'assassinat de Gotteskind et d’Alvarez
sur le dos. Vous composez, et je vous garantis que je laisse
passer une semaine avant de faire quoi que ce soit... plus
si je peux. Méme que, si c’est possible, je repousse jusqu’a
la fin des temps.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que vous croyez que jai envie que ca
s’ébruite ? Vous installer a 'autre bout du pays, vous le
pouvez. Les dealers, c’est pas ca qui manque, a Los
Angeles. Et les femmes qui adorent se faire embarquer
dans de jolies fourgonnettes neuves non plus.

Il garda le silence un instant, puis me dit :



— Répétez-moi votre plan. Tout le truc... depuis le
moment ol nous arrivons sur place.

Je lui redétaillai le scénario point par point. II
m’interrompait de temps en temps pour me poser des
questions auxquelles je répondais aussitot. Pour finir, il
me lanca :

— Si seulement je pouvais vous faire confiance !

— Ah ben ca, alors ! m’écriai-je. Comme si ¢a n’était
pas plutét a moi de vous faire confiance, a vous ! Cest
quand méme moi qui vais me porter a votre rencontre
sans armes et avec un sac de fric dans chaque main ! Et
vous pouvez toujours m’abattre si vous décidez que ma
gueule ne vous inspire pas confiance.

— Clest vrai que je pourrais, dit-il.

— Mais qu’il vaudrait mieux n’en rien faire, lui
précisai-je. Non, pour vous comme pour moi, il vaudrait
beaucoup mieux que la transaction se déroule comme
prévu. On en sortirait tous gagnants.

— Moins un million de dollars pour vous.
— Et si ca collait avec mes petits plans a moi, hein ?
— Comment ca ?

— A vous de deviner, lui répondis-je en lui laissant le
soin de se casser la téte a imaginer mes priorités
familiales et la stratégie que, peut-étre, jallais employer
pour feinter mon associé.

— Intéressant, dit-il. Ou voulez-vous faire I'échange ?
La question ne me prit pas au dépourvu. Je lui avais



déja proposé des tas d’autres lieux et m’étais gardé celui-
1a pour la fin.

— Le cimetiére de Green-Wood.
— Je crois savoir ou c’est.

— Je veux ! Cest la que vous avez balancé Leila
Alvarez. Cest assez loin du Middle Village, mais vous y
étes déja allé une fois sans probléeme. Ecoutez... il est
21 h 20.

Le cimetiére a deux entrées co6té V¢ Avenue, la
premiére a la hauteur de la 25° Rue, la deuxiéme dix rues
plus bas. Prenez lentrée 25° Rue et avancez une
vingtaine de metres vers le sud une fois a I'intérieur. Nous
entrerons par le portail de la 35° et remonterons vers
vous.

Je lui exposai tout le plan, tel un fana des jeux de
guerre recréant la bataille de Gettysburg.

— 22 h 30, lui dis-je enfin. Ca vous donne plus d’une !
heure pour arriver. Il n’y a pas de circulation a cette
heure-ci, ¢ca ne devrait pas vous poser de probléeme. Ou

alors... vous avez besoin de plus de temps ?

De fait, une heure lui suffisait amplement. De Sunset
Park, ot il se trouvait, il lui faudrait a peine cinq minutes
en voiture. Mais, ca, je n’avais aucune raison de lui faire
comprendre que je n’en ignorais rien.

— Ca devrait aller, dit-il.

— Et vous aurez tout le temps de vous organiser. Nous



entrerons par la 35° a 22 h 40. Ca vous donne dix |
minutes d’avance, plus les dix autres qu’il nous faudra
pour remonter jusqu’a vous. !

— Et vous vous arrétez a cinquante metres de nous...

— Oui.

— Et vous faites le reste du chemin tout seul. Avec le
fric...

— Absolument.

— C’était mieux avec Khoury. Y avait qu’a lui faire
« Bouh ! » pour qu’il détale comme un lapin.

— Ce n’est pas tres difficile de comprendre pourquoi.
Cela dit, ce coup-ci, il y a deux fois plus de fric a la clé.

— Clest vrai, reconnut-il. Leila Alvarez... Ca fait une
paie que jai pas pensé a elle... (Le ton de sa voix s’était
fait presque réveur.) Elle était vraiment chouette. Du
premier choix. (Je gardai le silence.) Seigneur, qu’est-ce
quelle pouvait avoir peur ! Pauvre petite conne. Terrifiée,
quelle était !

Lorsque enfin je raccrochai, je dus m’asseoir. Kenan
me demanda si ¢a allait. Je lui répondis que oui... ¢a allait.

— Vous n’avez pas l'air en grande forme. Un petit
verre ne vous ferait pas de mal, mais comme c’est sans
doute la seule chose que vous ne vouliez pas...

— Effectivement.

— Iouri a fait du café. Je vais vous en chercher une
tasse.



Quand il me I'eut apportée, je lui dis :

— Ca va mieux. Mais ca retourne, de causer avec un
fumier pareil.

— Je sais.

— Je me suis un peu découvert. Je lui ai dit certaines
choses. Je sentais que c’était la seule facon de le faire
bouger. Il fallait absolument qu’il ait I'impression de
controler entierement la situation. Je lui ai fait
comprendre que je savais parfaitement qu’il n’était pas
tout a fait aussi fort qu’il le croyait.

— Vous savez qui c’est ? me demanda Iouri.

— Je sais son nom. Je sais a quoi il ressemble et jai le
numéro d’immatriculation de sa voiture.

Je fermai les yeux un instant et sentis a nouveau sa
présence a 'autre bout du fil. Je commencais a deviner
comment il fonctionnait.

— Oui, je sais qui c’est...

Jexpliquai ce que javais mijoté avec Callander,
commencai a faire un croquis, puis compris brusquement
que nous avions besoin d’un plan des lieux. Iouri dit qu’il
avait bien une carte de Brooklyn dans son appartement...
mais ou ? Kenan se rappela que Francine en avait
toujours une dans la boite a gants de sa Toyota et Peter
descendit la chercher.

Nous avions débarrassé la table. Tout largent,
maintenant réparti en liasses ou les faux billets ne se
voyaient pas, se trouvait enfermé dans deux valises.



J’étalai le plan sur la table, y tracai l'itinéraire que nous
emprunterions pour nous rendre au cimetiére et y
indiquai les deux entrées coté ouest. Puis jexpliquai
comment nous procéderions, montrai 'endroit ou nous
nous tiendrions et détaillai la maniere dont s’effectuerait
I'échange.

— Ca vous met en premiere ligne, fit remarquer
Kenan.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.
— Sijamais il imaginait de tenter quelque chose.
— Je ne le pense pas.

« Vous pouvez toujours m’abattre », lui avais-je dit.
« Oui, je le pourrais », m’avait-il répondu.

— Clest moi qui devrais porter les valises, dit Iouri.

— Elles ne sont pas si lourdes que ca, lui répondis-je.
Je devrais pouvoir m’en débrouiller.

— Vous plaisantez, mais je suis sérieux. C'est ma fille.
C’est moi qui devrais étre devant.

Je secouai la téte. Je ne pourrais jamais lui faire
confiance si jamais il s’approchait de Callander a ce point :
la tentation de lui sauter a la gorge serait trop forte. Mais
javais une meilleure raison a lui donner.

— Je veux que Lucia puisse se sauver en courant. Si
vous étes au milieu, elle voudra rester a coté de vous.
Cest ici que jai besoin de vous, lui dis-je en lui montrant
un point de la carte. Il faut que vous puissiez 'appeler.

— Vous aurez une arme..., fit Kenan.
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— Il y a des chances, mais je ne vois pas a quoi ¢a
pourrait me servir. S’il essaie quelque chose, je n’aurai
pas le temps de la sortir et, s’il ne fait rien, je n’en aurai
pas besoin. Cela étant, jaimerais porter un gilet en
Kevlar.

— Le truc avec les mailles pare-balles ? D’apres ce
qu’on m’a dit, ¢a n’arréterait méme pas un couteau.

— Ca dépend. Des fois oui, des fois non. Ca n’arréte pas
toujours les balles non plus, mais il y a au moins une
chance que ¢a marche.

— Vous savez ou en trouver un ?

— Pas a cette heure-ci. Bah... j'y renonce. Ce n’est pas
trés important.

— Ah non ? C'est pas l'effet que ¢a me fait.
— Je ne sais méme pas s’ils seront armés.

— Vous rigolez ! J’en arrive méme a me demander s’il
y a un seul type pas armé dans tout New York ! Et le
troisieme larron ? Le tireur d’élite ? Le mec planqué
derriére sa tombe pour pouvoir flinguer tout le monde,
hein ? Avec quoi croyez-vous qu’il va bosser ? Avec une
fronde ?

— Il faudrait d’abord qu’il existe, ce troisieme homme.
Cest moi qui en ai parlé le premier et Callander a été
assez futé pour ne pas me contredire.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont tenter le coup a
deux ?

— TIls n’étaient pas plus quand ils ont kidnappé la fille



de Park Avenue. Je ne les vois pas essayant de recruter
un troisieme mec pour un truc pareil.. Ne pas oublier qu’il
s’agit d'un crime sadique qui s’est transformé en
transaction commerciale, et pas du tout d'une opération
professionnelle ordinaire ot on pourrait recruter du
monde. Certains témoins semblent penser qu'un
troisitme homme aurait pris part aux enlévements
auxquels ils ont assisté, mais ils se sont peut-étre imaginé
qu’il y avait un conducteur parce que c’est comme ca que
tout le monde aurait joué l'affaire. Cela étant, a supposer
qu’il n’y ait eu que deux types au départ, I'un d’eux aurait
trés bien pu faire le chauffeur. Et, d’aprés moi, c’est
comme ¢a que ¢a s’est passé.

— Bref, on peut oublier le troisieme.

— Non. Et c’est ca 'emmerdant. Il faut absolument
compter sur sa présence.

J’allai reprendre du café a la cuisine. Lorsque je revins,
Touri me demanda combien je voulais d’hommes.

— Il y aura vous, Kenan, Peter, Dani et Pavel,
récapitula-t-il. Pavel est en bas, vous I'avez vu en entrant.
J’ai trois gardes de plus qui sont préts a venir. Je n’ai qu’'a
donner des ordres.

— Et moi, je peux en avoir une douzaine, dit Kenan.
Qu’ils aient eu du fric & donner ou pas, tous les gens avec
qui jai parlé m’ont dit la méme chose : « Si vous avez
besoin d'un coup de main, on est la. » (Il s’appuya sur la
carte.) On pourrait les laisser se mettre en position, puis
ramener une douzaine de gardes du corps



supplémentaires répartis dans trois ou quatre voitures.
On boucle les deux sorties et on les coince. Vous hochez la
téte, mais... Pourquoi pas ?

— Je veux qu’ils puissent se barrer avec 'argent.

— Vous voulez méme pas essayer de reprendre le
pognon ? Méme apres qu’on aura récupéré la fille ?

— Non.
— Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il serait complétement fou de se lancer
dans un reglement de comptes en pleine nuit dans un
cimetiere, ou de se flinguer dans des bagnoles qui
fonceraient dans tout Park Slope. Une opération de ce
genre ne se justifie que quand on domine parfaitement la
situation et, ici, il y a trop de trucs qui pourraient faire
capoter l'affaire. Ecoutez... Je lui ai fait accepter le plan en
le lui présentant comme un match nul, et jy ai mis le
paquet. En plus, pour un match nul, c’en est vraiment un.
On récupere la fille, ils ramassent le fric, et personne ne
rentre chez soi les pieds devant. Il n’y a pas cinq minutes,
c’était tout ce qu’on voulait. C’est bien toujours comme ca
qu’on voit les choses, non ?

Touri acquiesca.

— Oui, bien siir, dit Kenan, moi aussi, c’est tout ce que
je veux depuis le début. Cest juste que... ca me les brise
de les voir s’en tirer comme ca.

— Ils ne s’en sortiront pas. Callander croit qu’il a une
semaine pour préparer ses bagages et filer, mais, cette
semaine, il est loin de 'avoir. Il ne me la faudra méme pas



pour le retrouver. En attendant... on a besoin de combien
d’hommes ? Pas plus que ce qu'on est déja. Et disons...
trois voitures. Dani et Iouri dans la premiére, Peter et...
c’est Pavel qui est en bas ?... Peter et Pavel dans la
Toyota. Moi, je pars avec Kenan dans la Buick. Il n’y a pas
besoin de plus. Six hommes en tout.

Le téléphone sonna dans la chambre de Lucia. Je
décrochai et parlai avec T. J., qui était revenu a la laverie
mais n’avait pas réussi a retrouver la Honda garée le long
d’un trottoir ou abandonnée dans une ruelle.

Je retournai a la salle de séjour.
— Non, sept ! dis-je.
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Dans la voiture, Kenan me dit :

— Jenvisageais de prendre le Shore Parkway et la
voie rapide Gowanus. Ca vous va ?

Je lui répondis qu’il en savait plus long que moi sur ce
chapitre.

— Ce mome qu'on va chercher... qu'est-ce qu’il fout
dans le tableau ?

— C’est un gamin du ghetto qui traine a Times Square.
Dieu sait ou il habite. Je ne le connais que par ses
initiales... a condition que ce soient les siennes et qu’il ne
les ait pas trouvées dans un paquet de nouilles alphabet !
Vous me croyez si vous voulez, mais il nous a filé un sacré
coup de main. Cest lui qui m’a mis en contact avec mes as
de l'ordinateur... et c’est lui qui a vu Callander et m’a
donné le numéro d’immatriculation de sa Honda.

— Vous pensez qu’il va nous aider au cimetiére ?

— Jespere vraiment qu’il ne va méme pas s’y risquer,
lui répondis-je. On passe le chercher parce que je n’ai pas
envie qu’il réde dans Sunset Park a jouer les types pleins
de ressources au moment ou Callander et ses types



rentreront chez eux. J’aimerais bien qu’il se tienne a
bonne distance des ennuis.

— Vous dites que c’est un gamin...
— Il a dans les quinze ou seize ans.

— Qu’est-ce qu’il veut faire plus tard ? Privé, comme
vous ?

— Cest ce quil affirme en ce moment. Il ne veut
méme pas attendre de grandir un peu et je ne peux pas
lui en vouloir. I1y en a tellement qui n’y arrivent jamais.

— Qui n’arrivent jamais a quoi ?

— A grandir. Un Noir de quinze-seize ans qui traine
dans les rues ? Pas plus d’espérance de vie qu'une
mouche dans du vinaigre... T. J., c’est un brave gosse.
Jespére qu’il s’en sortira.

— Et vous savez vraiment pas comment il s’appelle ?
— Non.

— Cest quand méme drole, tout ca. Entre les
Alcooliques anonymes et vos gamins des rues, vous en
connaissez un sacré paquet, de gens qu’ont pas de nom de
famille !

Un peu plus tard, il ajouta :

— Vous y pigez quelque chose, vous, au dénommé
Dani ? C'est quoi, ce type ? Un parent a Iouri ?

— Aucune idée. Pourquoi ?

— Je réfléchissais, c’est tout. Deux mecs comme ca
dans une Lincoln avec un million de dollars sur le siege



arriére... On sait que Dani a une arme. Admettons qu’il
aligne Iouri et qu’il se tire avec le pognon. On ne saurait
méme pas qui chercher... Juste un Russe avec une veste
qui lui va pas tellement. Encore un type qu’a pas de nom
de famille. Ca serait pas un copain a vous, des fois ?

— Touri lui fait confiance.

— Clest stirement un parent a lui. Il n’y a qu’a la
famille qu’on peut faire confiance.

— De toute facon, c¢a ne fait méme pas un million.

— D’accord, il n’y a que huit cent mille dollars. Mais
vous allez quand méme pas me dire que je mens parce
que ca fait deux cent mille petits dollars en moins ?

— Et le bon tiers en faux billets...

— Bon, c’est vrai. Ca vaut quasiment pas le coup de les
ramasser. Estimons-nous heureux que les deux guignols
qu’on va retrouver au cimetiere se donnent la peine de les
prendre ! Sinon, on fout tout c¢a a la cave et on attend la
prochaine collecte de papier organisée par les boy-scouts
du quartier. Vous voulez me rendre un service ? Quand
vous serez devant lui avec vos valises a la main... vous
voudriez pas lui poser une question ?

— Si. Laquelle ?

— Demandez-lui pourquoi ils m’ont choisi, moi. Ca me
rend toujours aussi dingue de pas comprendre.

— Ah, dis-je. Je pense déja le savoir.
— Sans blague ?
— Si, si. Au début, je crovais qu’il trafiquait dans la



drogue...
— C’est pas béte, mais...

— Mais, non, ce n'est pas un trafiquant, jen suis
presque certain. J’ai fait vérifier par un copain et il n’a pas
de casier judiciaire.

— Moi non plus.
— Mais vous étes une exception.
— Clest vrai. Et Iouri ?

— Plusieurs arrestations en Union soviétique, mais pas
vraiment de taule. Ici, il s’est fait gauler pour une histoire
de recel, mais la plainte a été retirée.

— Et rien du c6té narcotiques ?
— Non.

— Bon... donc, Callander n’a pas d’ardoise. Ce qui fait
qu’il n’est pas dans la dope, et donc...

— La DEA a essayé de vous coincer il n’y a pas tres
longtemps...

— Oui, mais ils sont arrivés a rien.

— J’ai un peu causé avec Iouri. Il aurait laissé tomber
un deal parce qu’il avait I'impression qu’on essayait de le
coincer. Des fédéraux... enfin, d’apres lui.

Kenan se tourna vers moi, puis se for¢a a regarder
droit devant lui et déboita pour doubler.

— Putain de Dieu ! s’écria-t-il. C’est comme ¢a qu’ils
essaient de faire respecter la loi, maintenant ? Ils peuvent
pas nous coincer par la voie réguliere. alors ils nous



ﬁinguent nos femmes et nos filles ?

— Je crois que Callander a bossé pour la DEA, repris-
je. Pas tres longtemps sans doute, et certainement pas en
qualité d’agent assermenté. Il n’est pas impossible qu’ils
laient fait travailler comme indic, ou alors dans leurs
bureaux... En tout cas, ¢ca n’a pas di aller trés loin et il ne
s’y est certainement pas éternisé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est fou. Il y a de fortes chances pour qu’il
soit rentré a la DEA parce qu’il a une obsession d’assez
bas étage pour les dealers. Ca aide dans ce genre de
boulot, mais pas trop quand ca dérape. Ecoutez, c’est juste
une idée comme ca... mais jai senti quelque chose de
bizarre quand je lui ai annoncé que jétais I'associé de
Touri. J’ai eu l'impression qu’il voulait me dire que ca
expliquait pourquoi ils avaient pas réussi a le coincer.

— Putain!

— Je pourrai le savoir demain ou apres-demain si
jarrive a avoir quelquun a la DEA. Peut-étre que son
nom leur dira quelque chose. Ou alors, je fous le nez dans
leurs dossiers sans autorisation si mes sorciers de

I'informatique réussissent a les ouvrir.
Kenan eut l'air pensif.
— J’ai pas le sentiment d’avoir eu affaire a un flic
— Non, moi non plus.

— Sauf que le type dont vous parlez n’en serait pas
vraiment un, c’est ca ?



— Non, ca serait plutét un mordu. Un mordu des
fédéraux, compleétement axé sur les narcotiques.

— Il connaissait le prix de gros du kilo de coke, mais ca
veut pas dire grand-chose. Votre copain T. J. le sait
probablement lui aussi.

— Ca ne m’étonnerait pas.

— Et les copines d’école de Lucia aussi. Dans quel
monde vivons-nous, quand méme !

— Vous auriez di étre médecin.

— Clest ce qu’aurait voulu mon vieux, mais, non, je
crois quand méme pas. Par contre, jaurais peut-étre da
me lancer dans la contrefacon. Le milieu est plus classe.
Ca m’aurait au moins permis de ne pas avoir ces cons de
la DEA sur le dos.

— Faux-monnayeur ? Vous auriez eu le Service
secret !

— Seigneur ! s’écria-t-il. Quand c’est pas une chose,
c’en est une autre !

— Clest ¢a, la laverie ? Le truc a droite ?

Je lui répondis que oui, il se gara devant, mais laissa
tourner le moteur.

— On est a I'heure ? reprit-il. (Il consulta sa montre,
jeta un coup d’ceil a celle du tableau de bord.) Oui, ¢a ira.
On est méme un peu en avance.

J’observai l'établissement, mais T. J. sortit d’un
encadrement de porte de lautre c6té de l'avenue,
traversa cette derniére et monta a 'arriére de la voiture.



Je fis les présentations, chacun proclamant aussitot qu’il
était ravi de faire la connaissance de l'autre. T. J. se
rencogna sur la banquette pendant que Kenan enclenchait
la vitesse.

— Ils arrivent a 22 h 30, dit Kenan. Et nous, on se
pointe dix minutes plus tard et on remonte jusqu’a
I'endroit ot ils nous attendent, c’est ¢a ?... En gros ?

Je lui dis que oui, ¢’était ¢a... en gros.

— Ce qui fait qu’on sera face a face, chacun de son coté
du no man’s land, aux environs de 22 h 45... Cest bien
sur ¢a qu’il faut compter... d’apres vous ? insista-t-il.

— A peu de chose prés.

— Et ¢a va prendre combien de temps pour faire
I'échange et se tirer ? Une demi-heure ?

— Probablement beaucoup moins si rien ne cloche.
Mais si ca se met a déconner dans tous les sens... ¢a sera
une tout autre histoire.

— Oui, bon... alors espérons que tout ira bien. Je me
demandais seulement, pour ressortir... mais non, ils ne
doivent pas fermer les portes avant minuit.

— Fermer les portes ?

— Ben oui. Moj, jaurais cru qu’ils fermaient plus tot,
mais c¢a doit pas étre le cas sinon vous auriez choisi un
autre endroit.

— Merde !

— Qulest-ce quily a?



— Ca ne m’a méme pas effleuré ! Pourquoi ne 'avez-
vous pas dit avant ?

— Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous auriez rappelé
Callander ?

— Ben non, évidemment. Mais je n’ai jamais pensé a la
fermeture. Les cimetiéres ne restent pas ouverts toute la
nuit ? Pourquoi faudrait-il les fermer ?

— Pour empécher les gens d’entrer, pardi !

— Mais pourquoi ¢a ? Il y aurait donc des gens qui
mourraient d’envie d’y entrer ? Putain, celle-1a, elle doit
remonter a I'école primaire ! « Pourquoi y a des clotures
autour des cimetieres ? »

— Ils ont stirement des vandales, dit Kenan. Des
momes qui renversent les stéles et chient dans les bacs a
fleurs.

— Vous croyez que des gosses seraient pas capables de
sauter par-dessus une cloture ?

— Eh 1a ! s’écria-t-il. Cest pas moi qui fait les
réglements, mec. Si ¢’était que de moi, tous les cimetiéres
de la ville seraient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Entrée gratuite. Ca vous va ?

— Tout ce que jespére, c’est que jai pas merdé. Si
jamais ils se pointent et que les portes sont fermées...

— Eh ben quoi ? Qu’est-ce qu’y vont faire ? Fourguer
la fille a la traite des Blanches en Argentine ? Ils vont
sauter par-dessus la cloture, comme nous. En plus qu’il y
a pas mal de chances pour que ca soit pas fermé avant



minuit. I1y a stirement des tas de gens qui doivent avoir
envie de venir se recueillir sur la tombe d’un cher disparu
apres le boulot.

— A 11 heures du soir ?
Il haussa les épaules.

— Les gens qui bossent tard, ca existe. Ils sont
employés a Manhattan, ils s’arrétent pour boire un coup
apres le boulot, ils bouffent, et apres ils doivent attendre
une demi-heure pour attraper un métro parce que, eux,
cest des types comme jen connais d’autres, ils sont
tellement radins qu’ils veulent jamais se payer le taxi...

— Putain ! m’écriai-je.

—... et il est déja trés tard quand ils arrivent a
Brooklyn, et alors ils se disent : Tiens... et si je poussais
jusqu’au cimetiere de Green-Wood, histoire de voir ot ils
ont collé Tonton Vic que jTai jamais vraiment encadré,

méme que, tiens, jm’en vais aller pisser un bock sur sa
tombe, hein ?

— Nerveux ?

— Oui, assez... Mais qu’est-ce que vous croyez,
bordel ? C'est vous qui allez affronter deux ou trois tueurs
avec rien que du fric a la main, non ? Moi, a votre place, je
commencerais déja a suer.

— Je n’en suis pas loin. Ralentissez, 'entrée est la. Je
crois que c’est ouvert.

— Oui, on dirait. Vous savez, méme si cest le
réglement de fermer, il y a pas mal de chances pour qu’ils



se cassent pas trop la téte a boucler.

— Peut-étre. On fait le tour ? Et apres, on trouve une
place ou se garer pas loin de I'entrée ?

Nous fimes le tour du cimetiere en silence. Aucune
circulation ou presque, et la nuit était calme. A croire que
le silence qui régnait sur les tombes avait sauté la cléture
pour étouffer tous les bruits extérieurs.

Nous étions quasi revenus a notre point de départ
lorsque T. J. nous dit :

— On va dans un cimetiére ?

Kenan se détourna pour cacher son sourire.

— Tu peux rester dans la voiture si tu préferes, dis-je.
— Pourquoi faire ?

— Ca serait plus confortable.

— Ecoute, man, me renvoya-t-il, les r’froidis m’ont
jamais fait peur. Parce que c’est ca qu’tu crois, toi ? Tu
crois qu’j’ai la trouille ?

— Au temps pour moi.

— Et comment, Clément ! Les morts, moi, ca m’géne
pas.

Les morts ne me génaient pas, moi non plus. Cétait
plutot certains vivants qui m’inquiétaient.

Nous nous retrouvimes a l'entrée de la 35° Rue et
nous faufilames tout de suite a l'intérieur pour ne pas
attirer l'attention de passants éventuels. Pour l'instant,
c’était Iouri et Pavel qui transportaient les fonds. Nous



avions deux torches électriques a nous tous. Kenan en prit
une. J’avais déja 'autre a la main et jouvris le chemin.

Je ne me servais guére de ma lampe, l'allumant
seulement lorsque javais besoin de voir ou jallais, ce qui
n’était pas nécessaire les trois quarts du temps. La lune
montait lentement dans le ciel et un peu de lumiéere
tombait des lampadaires de la rue. Presque toutes en
marbre blanc, les stéles se voyaient tres bien dés qu'on
s’habituait a lobscurité. Je filai entre elles en me

demandant sur les os de qui je marchais351. L’année
précédente, un journal avait sorti un article indiquant ou
on enterrait les morts de la ville et dressant I'inventaire
des tombes occupées par les célébrités des cinq bourgs de
New York. Je ne m’y étais guere intéressé, mais crus me
souvenir que bon nombre de personnalités new-yorkaises
avaient choisi de se faire inhumer a Green-Wood.

Certains fans, ca aussi je I'avais lu, aimaient tellement
visiter leurs tombes qu’ils en faisaient un véritable passe-
temps. On photographiait, on prenait les empreintes de
telle ou telle inscription intéressante. J’avais eu du mal a
comprendre le plaisir qu'on pouvait tirer de pareilles
expériences, mais ce n’était certainement pas plus fou que
certaines des choses que jaime faire moi-méme. Cela dit,
cette quéte ne les conduisait dans les cimetiéres que
pendant la journée. Ils n’allaient pas jusqu'a s’y balader
en pleine nuit en essayant de ne pas se prendre les pieds
dans tel ou tel bloc de granité qui dépassait du gazon.

En bon petit soldat que jétais, je continuai d’avancer.
Je restais assez preés de la cloture pour voir les numéros



des rues et ralentis lorsque jarrivai a la hauteur de la 27°.
Mes compagnons m’ayant rattrapé, je leur fis signe de se
déployer en éventail sans plus progresser vers le nord.
Puis je me tournai vers 'endroit o Raymond Callander
était censé se tenir, pointai ma lampe dans sa direction et
fis les trois appels lumineux convenus.

Longtemps, seuls le silence et lobscurité me
répondirent. Puis trois éclairs de lumiére m’aveuglérent,
la source en étant toute proche et droit devant. Je calculai
que les ravisseurs devaient se trouver a une centaine de
meétres.

— Restez ou vous étes ! leur criai-je. Nous allons
commencer a approcher.

— Pas trop pres !

— Nous nous arréterons a cinquante metres, comme
prévu.

Flanqué de Kenan et d’'un des gardes du corps de
Iouri, je fis la moitié du chemin, le reste de mes
compagnons se tenant a proximité.

— Ca suffit comme c¢a, me lanca Callander a un
moment donné.

Mais nous étions encore trop loin I'un de l'autre.

J’ignorai son ordre et continuai d’avancer. I fallait que
Ray et moi soyons assez proches pour que quelquun
puisse couvrir I’échange. Nous n’avions qu'un fusil et
c’était Peter qui se I'était vu confier : il s’était montré bon
tireur pendant un stage de six mois qu’il avait jadis



effectué dans la garde nationale. Bien siir, cela remontait a
une époque ou il ne s’était pas encore lancé, et pour
longtemps, dans I'apprentissage de I'alcoolisme et de la
drogue, mais, a I'entendre, c’était quand méme lui le
meilleur d’entre nous. Son arme était équipée d’une
lunette télescopique, mais, celle-ci ne fonctionnant pas
aux rayons infrarouges, ce serait a la lumiére du clair de
lune qu’il devrait viser. Il fallait donc absolument réduire
la distance entre les deux équipes pour que tous ses coups
puissent porter si jamais il devenait nécessaire d’ouvrir le
feu.

Pas que ca aurait changé grand-chose pour moi,
d’ailleurs. Peter ne commencerait a tirer que si les copains
d’en face essayaient de tricher, et sijamais ils s’amusaient
a ca, ce serait moi qu’ils flingueraient en premier. A
supposer qu’il leur renvoie 'ascenseur, je ne serais plus la
pour apprécier ses cartons.

Réjouissantes perspectives.

Lorsque enfin la distance fut réduite de moitié, je fis
signe a Peter, qui s’écarta du chemin et alla se choisir un
point d’appui pour tirer — une stéle assez basse sur
laquelle il cala le canon de son arme. Je cherchai Ray et
ses associés des yeux et ne vis plus que du noir. Tout le
monde s’était replié dans 'ombre.

— Sortez de 1a, qu'on vous voie ! m’écriai-je. Et
montrez-nous la fille !

Ils ressortirent de 'ombre. Deux formes vagues, puis
la lumiére qui s’améliore et... oui, ce sont bien deux
personnes... un homme qui pousse une fille devant lui.



Jentendis Iouri reprendre son souffle et priai le ciel qu’il
garde son calme.

— Elle a le couteau sur la gorge, me lanca Callander. Si
jamais ma main se mettait a glisser...

— Vaudrait mieux pas.

— Alors faudrait voir a abouler le fric. Et on n’essaie
pas de jouer au con.

Je me retournai, soulevai les deux valises et jetai un
coup d’ceil a mes troupes. Pas de T. J. Je demandai a
Kenan ce qui lui était arrivé, il me répondit qu’il avait di
retourner a la voiture. « Bordel de Dieu, c’est a vous
d’bosser ! », aurait-il précisé.

— J’ai pas I'impression qu’il adore les cimetieres apres
le coucher du soleil.

— Et moi donc !

— Ecoutez, reprit Kenan. Pourquoi vous leur diriez pas
qu’on a changé d’idée, que le fric est trop lourd pour que
vous le portiez tout seul et que je vais vous aider ?

— Non.
— Faut que vous jouiez les héros, c’est ca ?

Je ne peux pas dire que je me sentais particulierement
héroique a ce moment-la. Le poids des valises ne me
poussait pas a une excessive désinvolture. J'avais
I'impression qu'un des hommes était armé — ce n’était pas
celui qui tenait la fille et, oui, tout laissait penser qu’il
avait pointé son fusil sur moi -, mais je ne me sentais pas
en danger de mort, & moins que, de notre c6té, quelquun



ne commence a paniquer, ne lache une rafale et que ca ne
se mette a voler dans tous les sens. Cela dit, si les tueurs
avaient décidé de m’abattre, ils ne passeraient
certainement pas aux actes avant d’avoir ramassé le fric.
Ils étaient peut-étre cinglés, mais, cons, ils ne 1’étaient
sirement pas.

— Surtout, pas d’aneries, répéta Ray. Je sais pas si
vous voyez, mais elle a le couteau juste sur la gorge.

— Je vois.
— Clest assez pres comme ca. Posez les valises.

C’était Ray qui tenait la fille, Ray qui lui appuyait le
couteau sur le cou. Je connaissais sa voix, mais, méme
sans cela, je 'aurais reconnu au signalement que T. J.
m’en avait fait. Il s’était remonté la fermeture Eclair du
blouson jusqu’au cou. Je n’arrivais pas a voir sa chemise
lamentable, mais étais assez prét a faire confiance a T. J.
sur ce point : lamentable, sa chemise I'était certainement.

Plus grand que Ray, l'autre tueur avait des cheveux
noirs mal peignés et des yeux qui, dans la pénombre,
ressemblaient a deux trous qu’on aurait faits au tison
dans un drap. Il ne portait pas de veste, juste une chemise
en flanelle et des jeans. Je ne voyais pas ses yeux, mais
sentis la colere quiy brilait et me demandai ce que javais
bien pu lui faire pour la provoquer. Alors que je lui
apportais un million de dollars, il mourait d’envie de me
buter.

— Ouvrez les sacs, dit-il.
— On libére la fille d’abord.



— Non. D’abord, on me montre le fric.

\

Le pistolet que Kenan avait tenu a me passer me
grattait le creux des reins, canon glissé sous ma ceinture,
crosse masquée par ma veste de sport. Il n’est jamais trés
commode de dégainer dans ces cas-1a, mais javais les
mains libres et pouvais tenter le coup.

Au lieu de cela, je m’agenouillai, défis les fermetures
d’'une des valises et 'ouvris pour lui montrer I'argent.
Puis je me relevai. L’homme armé fit mine de se baisser,
je larrétai d'un geste de la main.

— Et maintenant, on la laisse filer, dis-je. Apres, vous
pourrez regarder tout ce que vous voudrez. Cest pas le
moment de changer les regles du jeu, Ray.

— Ah, ma douce ! murmura-t-il. Ca fait vraiment peine
de te voir partir.

I11a lacha. A peine sijavais pu la voir tellement Ray la
tenait serrée dans son ombre. Malgré l'obscurité, je
remarquai son air pale et ses traits tirés. Bras plaqués le
long du corps, épaules baissées, elle avait les mains
croisées a la hauteur de la taille. On aurait dit qu’elle
faisait tout ce qu’elle pouvait pour échapper a un tireur
éventuel.

— Allez, viens, Lucia, lui dis-je.
Elle ne bougea pas.

— Ton pére est la-bas, mon trésor. Va le rejoindre.
Allez, file.

Elle fit un pas en avant, puis s’arréta. Elle semblait



vaciller et serrait de plus en plus fort une de ses mains
avec l'autre.

— Allez, quoi ! lui cria Callander. Calte !

Elle le regarda, puis se tourna vers moi. J’avais du mal
a deviner ce qu’elle voyait tant elle avait le regard flou et
vide. J’aurais voulu la soulever de terre, la jeter sur mon
épaule et la porter en courant jusqu'a I'endroit ou se
tenait son pére.

Ou écarter le pan de ma veste, sortir mon pistolet et
abattre ces deux fumiers sur place. Mais le tueur me
tenait toujours en respect et Callander, lui aussi, avait
sorti une arme de poing, en plus du long couteau qu’il
continuait de serrer dans son autre main.

Je criai a Iouri d’appeler sa fille.

— Louchka ! hurla-t-il, Louchka ! C’est Papa ! Viens
vite !

Elle reconnut sa voix. Son front se plissa sous I'effort,
comme si elle faisait de son mieux pour comprendre
chaque syllabe qu’elle entendait.

— En russe, Iouri ! lancai-je a Landau.

I1 cria quelque chose que je fus incapable de
comprendre, mais que Lucia, elle, pigea tout de suite. Elle
desserra enfin les mains, fit un premier pas en avant, puis
un deuxiéme.

— Qu’est-ce qu’elle a a la main ? demandai-je a Ray.
— Rien, me répondit-il.
Au moment ou Lucia passait devant moi, je 'arrétai et



lui pris la main. Elle me la retira d’'un geste brusque.
Deux doigts manquaient.

Je dévisageai Callander. Il avait presque lair de
s’excuser.

— Cétait avant qu'on conclue Tl'affaire, me dit-il en
guise d’explication.

Une deuxiéme volée de russe nous parvint aux
oreilles. Lucia marchait déja plus vite, sans pour autant
courir vraiment. Elle semblait incapable de faire plus que
trainer lourdement les pieds. A un moment donné, je me
demandai méme si elle allait arriver a tenir ce rythme
déja pitoyable.

Mais elle ne s’effondra pas et continua d’avancer. Je ne
m’effondrai pas davantage, malgré les deux armes qui
étaient toujours pointées sur moi. Image méme de la
fureur contenue, 'homme qui se tenait caché dans le noir
me fixait du regard sans rien dire, tandis que Callander
observait Lucia. Il continuait de braquer son arme sur
moi, mais ne pouvait s’empécher de tourner la téte vers la
fille. Méme moi, je sentis a quel point il avait envie de la
flinguer.

— Je laimais bien, cette petite, dit-il. Elle était
chouette.

Le reste fut facile. J'ouvris la deuxieme valise et
reculai de quelques pas. Ray s’avanga pour examiner le
contenu des deux bagages pendant que son associé
continuait de me tenir en joue. Les billets n’eurent droit
qu’a un examen superficiel. Ray feuilleta bien une demi-



douzaine de liasses, mais n’en compta aucune jusqu’au
bout et n’essaya méme pas de savoir combien il pouvait y
en avoir. Il ne remarqua pas les faux billets. Il est vrai
que personne ne les aurait remarqués...

Il boucla les valises, reprit son arme et s’écarta
pendant que T'homme aux cheveux noirs sortait de
lombre pour soulever les bagages en grognant sous
leffort. Cétait le premier son que je lui entendais
proférer.

— Une a la fois, lui dit Callander.

— Elles sont pas lourdes.

— Une a la fois, répéta-t-il.

— Tu me dis pas ce quy faut faire, tu veux ? lui
renvoya ’homme.

Mais il reposa quand méme une valise par terre avant
de partir avec l'autre.

11 ne fut pas long a revenir, ni Ray ni moi n’ayant dit
mot pendant son absence. Une fois de retour, il souleva la
deuxiéme valise et déclara qu’elle était plus légere,
comme si, peut-étre, nous avions truandé sur la quantité.

— Elle sera plus facile a porter, lui renvoya Callander
d’un ton plein de patience. Allez... va.

— Ray... on devrait le flinguer, ce bouffe-merde.
— Une autre fois.

— Putain de flic qui trafique dans la dope ! On devrait
lui exploser la tronche.



Quand il fut parti, Callander me dit :

— Vous nous aviez promis une semaine de délai. Vous
tiendrez parole ?

— Plus, si c’est possible.

— Désolé pour le doigt.

— Pour les deux, le repris-je.

— Comme vous voudrez... Il est difficile a controler.

Sauf que c’est toi qui as serré la corde de piano pour
trancher le sein de Pam, me dis-je en moi-méme.

— Japprécie assez le délai, continua-t-il. Je pense qu’il
est temps de changer de climat. Je ne crois pas qu’Albert
voudra venir avec moi.

— Vous allez le laisser a New York ?

— Facon de parler.

— Comment I'avez-vous trouvé, ce type ?
Ma question le fit sourire.

— Oh, disons plutét qu’on s’est trouvés tous les deux.
Avec les gens qui ont des goiits tres spéciaux, ca arrive
assez souvent.

Le moment était étrange. J’avais enfin I'impression de
parler a 'homme qui se cachait sous son masque. Les
circonstances nous faisaient cadeau d’un instant assez
rare.

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Allez-y, dit-il.



— Pourquoi toutes ces femmes ?

— Ah, Dieu ! Faudrait un psychiatre pour le savoir,
non ? Quelque chose d’enfoui dans mon enfance, sans
doute. Cest pas toujours a ca que ca se réduit ? Sevré
trop t6t ? Trop tard ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ah?

— Ca ne m’intéresse pas de savoir comment vous étes

devenu ce que vous étes. Tout ce que je veux
comprendre, c’est pourquoi vous faites des trucs pareils.

— Parce que vous croyez que jaile choix ?
— Je ne sais pas. Et vous ?

— Hmm. Pas facile a dire. L’excitation ? Le sentiment
de puissance ? L’intensité de la chose ?... Les mots me
manquent. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.

— Cest comme quand on descend une pente aux
montagnes russes. Personnellement, les montagnes
russes, je déteste ¢a, il y a des années que j’en fais plus, ca
me tord les boyaux, mais... mais si au lieu de détester
jadorais, c’est a ca que ¢a ressemblerait... (Il haussa les
épaules.) Je vous I'ai dit : les mots me manquent.

— Vous ne me faites pas I'effet d'un monstre.
— Pourquoi faudrait-il que j'en sois un ?

— Ce que vous faites est assez monstrueux. Mais...
vous me paraissez humain. Comment pouvez-vous...



— Oui?

— Comment pouvez-vous faire ¢a ?

— Bah, dit-il, c’est qu’elles ne sont pas réelles.
— Quoi ?

— Elles ne sont pas réelles, toutes ces bonnes femmes,
répéta-t-il. Pas réelles du tout. Ce sont des jouets, rien de
plus. Quand vous vous tapez un hamburger, c'est
vraiment du boeuf que vous pensez manger ? Bien sir que
non. Vous vous tapez un hamburger.

Léger sourire, puis ceci :

— Tant qu’elles marchent dans la rue, oui, ce sont des
femmes. Mais dés qu’elles montent dans la camionnette,
c’est fini. Elles sont plus que des morceaux d’anatomie.

Un frisson me parcourut I'échine. Quand cela
m’arrivait jadis, Tante Peg me disait qu'une oie avait da
marcher sur ma tombe. Bizarre, comme expression. Je
me demande bien d’ou elle vient.

— Mais... est-ce que jai le choix ? reprit-il. Je crois que
oui. Ce n'est pas comme si je ne pouvais pas faire
autrement dés qu’il y a pleine lune. Le choix, je l'ai
toujours. Je peux toujours choisir de ne rien faire et je le
fais... jusqu’au jour ou je ne le fais plus. Comme quoi ce
n'est peut-étre pas vraiment un choix... Je peux
repousser, mais il y a quand méme un moment ou je ne
veux plus. Sans compter que repousser rend la chose
encore plus fabuleuse. Cest peut-étre pour ca que je le
fais. J’ai lu quelque part qu’étre adulte, c’est pouvoir
retarder I'instant de la jouissance, mais je ne suis pas tres



slir que c’était a ce genre de choses que pensait 'auteur
du livre.

I semblait sur le point de me faire d’autres
confidences  lorsque, quelque chose changeant
brusquement en lui, I'occasion fut définitivement perdue.

— Pourquoi n’avez-vous pas peur ? me demanda-t-il
d’un ton agacé. J'ai une arme pointée sur vous et vous
faites comme s’il s’agissait d’un pistolet a eau.

— Vous avez une carabine longue portée braquée sur
vous. Vous n’iriez pas loin.

— Sans doute, mais... et vous ? A quoi ca vous
servirait ? On aurait peur a moins, vous savez. Vous étes
donc si courageux que ca ?

— Non.

— Bon... De toute fagon, je ne vais pas tirer. Pour tout
laisser a Albert ? Pas question. Cela dit, je crois qu’il est
temps de retrouver I'anonymat de la nuit. Demi-tour...
commencez a repartir vers vos amis.

— Entendu.

— Il n’y a jamais eu de troisieme homme armé. Vous
pensiez qu’ily en avait un ?

— Je n’en étais pas certain.

— Vous saviez trés bien qu’il n'y en avait pas. Mais ¢a
ne me géne pas. Vous avez la fille, nous avons le fric. Tout
a bien fonctionné.

— Oui.



— N’essayez pas de me suivre.
— Je ne le ferai pas.
— Non, je sais.

Il ne disait plus rien, je crus qu’il avait filé. J’avais fait
une douzaine de pas lorsqu’il me rappela :

— Je suis navré pour les doigts, dit-il. C'était un
accident.
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— Tu causes pas beaucoup, dit T. J.

J’étais au volant de la Buick. Dés que Lucia était
arrivée a coté de son pere, celui-ci 'avait soulevée de
terre, jetée sur son épaule et ramenée a sa voiture, Dani
et Pavel filant aussitot derriére eux. « Je lui ai conseillé de
ne pas attendre, m’avait dit Kenan. Lucia avait besoin
d’un médecin, Iouri en connait un qui passera chez lui. »

Il ne restait plus que deux voitures pour nous quatre.
Lorsque nous avions rejoint le groupe, Kenan m’avait jeté
les clés de la Buick en me disant qu’il rentrerait avec son
frere. « Venez a Bay Ridge, avait-il ajouté. On
commandera une pizza ou autre. Aprés, je vous
reconduirai tous les deux chez vous. »

Nous étions arrétés a un feu rouge lorsque T. J. me fit
remarquer que je ne causais guere. C'était indiscutable. Ni
I'un ni l'autre, nous n’avions ouvert la bouche depuis que
nous étions montés en voiture. J'étais toujours sous le
coup de la conversation que je venais d’avoir avec
Callander. En grommelant, je lui répondis que nos petites
activités m’avaient beaucoup secoué.

— Peut-étre, mais t’es resté cool, me renvoya-t-il.



Putain ! Faire le pied d’grue a coté d’ces mecs !

— Ou étais-tu ? On a cru que tu étais reparti a la
voiture.

Il secoua la téte.

— J’suis passé derriere eux. Je m’disais que j'pourrais
peut-étre repérer I'troisieme homme, celui avec le flingue.

— Iln’y a jamais eu de troisieme bonhomme.

— Ca doit étre pour ca quil était si difficile a voir.
Toujours est-il que jai fait I'tour, que j’suis passé derriere
eux et qu’jai filé par ou ils étaient entrés. Et que jai
r’trouvé leur bagnole.

— Comment as-tu fait ?

— C’était pas tres compliqué. J'Tavais vue avant et
c’était toujours la méme Honda, non ? Alors, je m’suis
adossé a un poteau et j’ai surveillé la voiture d’un ceil. Au
bout d'un moment, le type qu’avait pas d’veste est sorti
du cimetiére en courant et a j'té une valoche dans I'coffre.
Apres, il a fait d’'mi-tour et il est r’parti a toute allure.

— Il allait chercher l'autre.

— Je sais. Méme que je m’suis dit que pendant qu’il
allait la chercher j'pourrais p’t-étre le débarrasser d’la
premiere. Le coffre était fermé a clé, mais jaurais pu
Pouvrir en appuyant sur I'bouton qu’y a a l'intérieur d’la
boite a gants... et vu qulles portieres étaient pas
fermées...

— Je suis content que tu n’aies pas essayé.
— Ben, 7aurais pu, mais disons qu’le mec v r’vient



brusquement et qu’y a plus la valise dans I'coffre : qu’est-
ce qu'y fait, hein ? Y repart et y te flingue, c’est ¢a qu'y
fait... enfin, y a des chances. Alors, je m’suis dit qu’c’était
pas trop cool.

— Bien réfléchi, ca.

— Sauf que je m’suis aussi dit que, si ¢’était au ciné, je
m’glisserais dans la bagnole pour me planquer entre les
siéges. Y collent le fric dans la malle, y s’assoient dans la
bagnole, pourquoi qu’ils iraient r’garder derriere, pas ?
Bon, y rentrent chez eux, ou ailleurs si c’est 1a qu’ils ont
décidé d’aller, et quand on arrive, moi, je r’ssors de la
voiture et j't’appelle pour t'dire ou c’est qu'on est. Mais
bon, quand méme... Eh 13, T. J. ! que je m’suis dit, c’est
pas un film et t’es p’t-étre un peu trop jeune pour mourir.

— Content que tu I'aies compris.

— En plus que si jamais t’avais pas été au méme
numéro, qu’est-ce que jaurais foutu ? Alors, jai attendu.
Et lui, y s’est pointé avec la deuxiéme valise, y T'a jetée
dans D'coffre et il est monté dans la bagnole. Et l'autre, cui
qui passait les coups de fil, il est arrivé et il a pris le
volant. Et alors, y sont partis, et moi, je m’suis faufilé dans
I'cimetiére pour retrouver tout le monde. Bizarre, ce
cimetiere, mec. J’comprends qu’on ait envie de s’payer
une dalle pour que tout 'monde sache qui c’est qu’y a
d’ssous, mais quand y a des p’tites baraques par-dessus
que c’est méme mieux qu’la ou on habitait quand on était
vivant ! Tu voudrais un truc comme c¢a, toi ?

— Non.



— Moi non plus. Juste une p’tite dalle ot y aurait que
T. J. d’écrit dessus.

— Pas de dates ? Pas de nom ?
Il secoua la téte.

— Non, rien que T. J., conclut-il. Et mon numéro de
biper... disons.

Une fois de retour a Colonial Road, Kenan décrocha son
téléphone pour essayer de trouver une pizzeria encore
ouverte. Sans succes, mais cela n’avait pas d’importance.
Personne n’avait faim.

— On devrait féter ca, dit-il. On a récupéré la fille, elle
est vivante, et regardez-moi la petite féte qu’on se paie !

— Ily a eu match nul, dit Peter. Je vois pas pourquoi il
faudrait pavoiser. Personne n’a gagné, personne n’allume
des pétards dans les rues. Quand la partie se termine
comme ¢a, on se sent encore plus mal que si on l'avait
perdue.

— Ca serait nettement pire si la fille était morte, lui fit
remarquer Kenan.

— Clest parce qu’il ne s’agissait pas d'un match de
football. C’était du vrai. N’empéche : il n’y a toujours pas
de quoi pavoiser. Le méchant s’est quand méme tiré avec
le fric. Comme si on pouvait jeter son chapeau en lair
apres ca !

— Ils ne sont pas au bout de leurs peines, dis-je & mon
tour. Je leur donne encore un ou deux jours, mais c’est
bien tout. Ils ne s’en sortiront pas.



Cela étant, je ne me sentais pas plus qu'eux d’humeur
a féter 'événement. Comme toute partie nulle, celle-la
laissait un mauvais gott d’occasions manquées dans la
bouche. T. J. pensait toujours qu’il aurait da jouer les
passagers clandestins a l'arriéere de la Honda ou trouver
une facon de suivre celle-ci jusqu’a son garage habituel.
Peter avait raté plusieurs chances d’étendre Callander
sans mettre personne en danger. Et moi aussi je
découvrais des dizaines d’astuces qui m’auraient sans
doute permis d’essayer de reprendre la rancon. Nous
avions réussi notre coup, mais il aurait di y avoir moyen
d’aller plus loin.

— J’ai envie d’appeler Iouri, dit Kenan. Sa fille était
dans un état lamentable. A peine si elle arrivait a
marcher. Je crois qu’elle y a laissé nettement plus que
deux doigts.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, dis-je.
— Ils ont dii sacrément la malmener !

11 enfonca brutalement les touches de son téléphone et
ajouta :

— J'aime pas penser a ca parce que ca me rappelle
Francine et... (Il s’arréta pour pouvoir parler a Iouri.)
Euh, oui... Est-ce que Iouri est la ?... Je vous demande
pardon. J’ai dii me tromper de numéro. Je suis vraiment
désolé.

11 coupa la communication et poussa un soupir.

— Une Hispanique. Elle parlait comme si je venais de la
tirer de son plumard. Bon Dieu ! Je déteste ca.



— Ah, les gens qui se gourent de numéros ! dis-je.

— Oui. Et je sais pas ce qu’il y a de pire : recevoir
l'appel ou le donner. Ce que je peux me sentir con quand
jemmerde les gens comme ¢a !

— Ca vous est arrivé le jour ou votre femme a été
enlevée.

— Oui, bon... C’était comme des présages. Sauf que, a
ce moment-13, ils ne me semblaient pas particuliérement
menagants. C'était plus agacant qu’autre chose.

— Iouri a eu la méme chose ce matin. Deux ou trois
appels de gens qui...

— Et ca voudrait dire que... (Il fronga les sourcils, puis
hocha la téte.) Quoi ?... Eux ? Callander qui aurait appelé
pour s’assurer qu’il y avait bien quelqu'un a la maison ?
Cest possible, mais... et aprés ?

— Et vous feriez ¢a d’'une cabine, vous ?

Ils me regarderent tous avec l'air de ne rien y
comprendre.

— Disons que vous voulez passer un coup de fil qui
ressemble a un mauvais numéro, expliquai-je. Vous avez
I'intention de ne rien dire de fagon que personne ne se
souvienne de votre appel et vous vous donneriez quand
méme la peine de prendre votre voiture pour aller
bigophoner d’une cabine située a sept ou huit rues de chez
vous ? Vous ne vous serviriez pas plutét de votre
téléphone personnel ?

— Clest vrai que jappellerais sans doute de chez moi,



mais...
— Ben moi aussi, dis-je.

J’attrapai mon carnet et cherchai la feuille de papier
que Jimmy Hong m’avait tendue apres y avoir inscrit tous
les appels passés aux Khoury. A ce moment-la, seuls
m’intéressaient les coups de fil donnés par le ravisseur
apres sa premiere demande de rancon, mais Jimmy les
avait tous notés a partir de minuit. J’étais stir d’avoir eu
cette liste entre les mains plus tot dans la journée puisque
c’était elle que javais consultée quand javais eu envie de
rappeler T. J. a la laverie, mais ou diable l'avais-je
fourrée ?

Je la trouvai enfin et dépliai la feuille.

— La, ca y est, dis-je. Deux fois deux appels a moins
d’une minute d’écart... Les deux premiers ont été passés
a 9 h 44 et les deux autres a 14 h 30. Numéro de
téléphone : le... 243 74 36.

— Mince alors ! s’écria Kenan. Je me souviens juste
qu’y a eu plusieurs appels. Je ne sais pas a quelle heure...

— Mais vous connaissez le numéro ?

— Redonnez-le-moi... (Il secoua la téte.) Non, ca ne me
dit rien du tout. Pourquoi on appelle pas, histoire de voir
ce que ¢a donne ?

Il tendit le bras vers le téléphone, je couvris sa main de
la mienne.

— Surtout, ne pas les avertir.
— Les avertir de quoi ?



— Qu’on sait ou ils sont.

— Parce quon le saurait ? Alors qu'on n’a quun
numéro de téléphone ?

— Les Kong sont peut-étre rentrés, dit T. J. Vous
voulez que jessaie ?

Je fis non de la téte.

— Je crois que je peux me débrouiller tout seul.

Jappelai les Renseignements. L’opératrice s’étant
présentée, je lui dis :

— Officier de police Alto Sima, numéro de badge 2491-
1907. Je voudrais que vous m’aidiez a retrouver une
adresse. J’ai le numéro... que voici.. Oui, c’est ¢a :
243 74 36... Oui. Merci.

Je me coincai I'écouteur contre I'épaule et écrivis
l'adresse avant de I'oublier.

— Le numéro est celui d’un certain A. H. Wallens, dis-
je. C'est un ami a vous ? (Kenan me fit signe que non.) Je
crois que le A est l'initiale d’Albert. C’'est comme ¢a que
Callander appelait son associé... (Je vérifiai 'adresse.)
692,51€ Rue.

— Sunset Park, dit Kenan.

— Oui, Sunset Park. A deux ou trois rues de la laverie.

— Enfin les prolongations ! s’écria Kenan. Allons-y !

C’était une maison a ossature en bois, et passablement
négligée, cela se voyait, méme a la faible lumiére du clair
de lune. Les planches a clin auraient eu besoin d'un bon



coup de peinture et les buissons d’un bon coup de cisailles.
Deux ou trois marches conduisaient a une véranda fermée
par une porte-moustiquaire en grillage fin et dont le
plancher s’affaissait visiblement en son milieu. Réparée
par endroits avec des plaques de goudron, une allée en
ciment courait le long du flanc droit de la batisse, jusqu’a
un garage a deux places. La maison comportait une porte
sur le coté et une autre derriere.

Nous arrivames dans la Buick, que nous garames dans
la VII® Avenue, prés du coin de la rue. Nous avions tous
des armes de poing. J’avais dii paraitre surpris de voir
Kenan. tendre un revolver a T. J. car il m’avait
longuement regardé avant de me dire : « Il nous
accompagne, il a un flingue. Laissez-le venir avec nous,
c’est un bon gars. Tu sais comment ¢a marche, T. J. ?
Cest comme un appareil photo japonais : tu vises et
t’appuies, c’est tout. »

La portiere a crémaillere du garage était bouclée au
cadenas. Il y avait une étroite porte en bois sur le c6té,
mais elle aussi était fermée a clé, et ce n’était pas avec ma
carte de crédit que jallais I'ouvrir. J'essayais de trouver le
moyen de casser une vitre sans faire trop de bruit lorsque
Peter me passa une torche électrique. Un instant, je crus
qu’il voulait que je m’en serve pour briser la vitre et me
demandai pourquoi. Puis je compris, collai l'extrémité de
I'objet contre le carreau et allumai. La Honda Civic était
bien 1a, et jen reconnus le numéro. A coté d’elle se
trouvait une camionnette de teinte sombre que jeus plus
de mal a voir, méme en braquant le faisceau de ma torche



dans la bonne direction. La plaque minéralogique n’était
pas apposée a un endroit ou jaurais pu l'apercevoir, la
couleur du véhicule était difficile a déterminer dans la
pénombre, mais nous n’avions pas vraiment besoin d’en
savoir plus : nous ne nous étions pas trompés de clients.

Il y avait des lumiéres allumées dans toute la maison.
Plusieurs indices tendaient a prouver qu’il s’agissait d’'un
batiment destiné a une seule famille — une seule sonnette
a la porte de coté, une seule boite aux lettres accrochée a
la porte prés de la véranda -, mais rien ne nous disait
dans quelle piece se tenaient les ravisseurs. Nous fimes
lentement le tour de la batisse. Arrivé a l'arriére, je fis la
courte échelle a Kenan et lui donnai une bonne poussée
vers le haut. Il agrippa le rebord de la fenétre, passa la
téte par-dessus, resta un instant immobile, puis se laissa
retomber par terre.

— Clest la cuisine, souffla-t-il. Le blondinet est en train
de calculer le montant de la rancon. Il défait chaque liasse,
il compte les billets et il aligne des chiffres sur une feuille
de papier. Tu parles d’'une perte de temps ! L’affaire est
réglée... Qu'est-ce qu’il se casse la nénette a compter
combienil a ?

— Et l'autre ?
— Je lai pas vu.

Nous répétames l'opération a d’autres fenétres et
essayames la porte de c6té en passant. Elle était fermée a
clé, mais un enfant aurait pu 'ouvrir d’'un coup de pied. La
porte de derriéere, celle qui donnait dans la cuisine, ne
paraissait pas poser de problémes majeurs non plus.



Mais je n’avais pas envie de 'enfoncer avant d’étre siir
que les deux lascars se trouvaient effectivement a
I'intérieur.

Ayant gagné l'avant de la maison, Peter prit le risque
de se faire repérer par un passant en se servant de la
lame d’un couteau de poche pour repousser le péne de la
porte de la véranda. La porte intérieure était équipée
d’une serrure plus solide, mais, 1a encore, il y avait une
fenétre qu'on pourrait casser si on voulait entrer en
trombe dans la baraque. Peter ne brisa pas la vitre,
regarda a lintérieur et conclut qu’Albert ne se trouvait
pas dans le living.

Il vint nous rapporter le fruit de ses observations. Je
décidai qu’Albert devait étre monté au premier, ou qu’il
était parti se payer une biere dans un café. Jessayais
encore de trouver un moyen de cueillir Callander sans
faire de bruit avant de passer a la deuxieme phase de
lopération lorsque T. J. attira mon attention d'un petit
claquement de doigts. Je baissai la téte et vis qu’il s’était
accroupi devant un soupirail.

Je le rejoignis, me baissai & mon tour et regardai a
l'intérieur. T. J. promena le faisceau de sa lampe dans
toute la cave, qui était vaste. Dans un coin de la piéce, un
grand évier était installé, avec une machine a laver et une
sécheuse a linge tout & coté. A I'autre bout se trouvait un
établi, flanqué d’un certain nombre de grosses machines
électriques. Au-dessus, un grand panneau en bois était
fixé au mur. Des dizaines d’outils y pendaient a des
chevilles.



Au premier plan, nous vimes une table de ping-pong
dont le filet s’était distendu. Une de nos valises était posée
dessus — ouverte, et vide. Encore habillé comme au
cimetiére, Albert Wallens était assis a la table, sur une
chaise a dossier a claire-voie. Il aurait trés bien pu étre
occupé a compter l'argent de la valise si celle-ci n’avait
pas été vide. Sans parler du fait qu’il aurait été
passablement étrange de faire ¢a dans le noir : seule la

lampe torche de T. J. éclairait la cave.

Sans le voir vraiment, je devinai que le cou d’Albert
était pris dans une corde de piano, celle-la méme, sans
doute, qui avait servi a trancher le sein de Pam et, peut-
étre aussi, a tuer Leila Alvarez. Dans le cas présent, elle
avait rencontré des os et des cartilages, au lieu de chairs
qui ne résistent guére, et ne s’était donc pas montrée
d’une précision aussi chirurgicale. Il n’empéche : elle avait
bien fait son boulot. Le sang ayant eu toute latitude d’y
entrer, mais pas d’en ressortir, la téte d’Albert avait
gonflé d’'une maniere grand-guignolesque. Son visage
ressemblait a une lune couverte de bleus. Ses yeux
sortaient beaucoup de leurs orbites. Ce n’était pas mon
premier mort par étranglement et je sus tout de suite a
quoi j’avais affaire, mais c’était de loin ce que javais vu de
plus horrible.

Coté risques, ca faisait déja ca en moins.

Par la fenétre, Kenan regarda une deuxiéme fois dans
la cuisine et n'y remarqua aucune arme. J'eus le
sentiment que Callander avait rangé la sienne. Ses
enlevements ne s’étaient jamais faits au fusil. Au



cimetiére, il n’avait pris un flingue que pour doubler le
couteau qu’il tenait sur la gorge de Lucia, et il avait
préféré recourir a la corde de piano lorsqu’il avait jugé
I'heure venue de rompre son contrat d’association avec
Albert.

Coté logistique, tout le probléme se réduisait donc au
temps qu’il nous faudrait pour passer de la porte par
laquelle nous choisirions d’entrer a I'endroit ou Callander
faisait ses comptes. Entrer par-derriére ou par la porte
latérale nous obligerait a grimper les marches qui
conduisaient a la cuisine a toute vitesse. A passer par la
véranda, nous serions contraints de traverser toute la
maison pour en gagner l'arriere.

Kenan suggéra d’entrer tout doucement par la porte
de devant. Il n’y aurait ainsi aucun risque que les marches
se mettent a craquer, et cette porte était la plus éloignée
de I'endroit ou se tenait Callander. Occupé comme il I'était
a dénombrer ses billets, il y avait des chances pour qu’il
ne nous entende pas briser la vitre.

— Scotchons-la, dit Peter. Elle cassera, mais elle ne
tombera pas par terre. Ca fera beaucoup moins de raffut.

— Les trucs quon apprend quand on est junkie
marmonna Kenan.

Mais nous n’avions pas de scotch et tous les magasins
du quartier qui auraient pu en avoir avaient fermé depuis
belle lurette. T. J. fit remarquer qu’il devait stirement y
avoir ce qu’il fallait sur I'établi ou au-dessus, mais aller
jusque-la nous aurait forcés a briser une autre vitre et la
manceuvre nous parut d’un intérét limité. Peter repartit



jeter un coup d’ceil a la véranda et nous informa que le
plancher de la salle de séjour était couvert de moquette.
Nous nous regardames tous et haussames les épaules.

— Apres tout... pourquoi pas ? lan¢a quelqu’un.

Je fis la courte échelle a T. J., qui regarda ce qui se
passait dans la cuisine pendant que Peter allait casser la
vitre de la porte de devant. Nous n’entendimes rien de
I'endroit ol nous nous tenions et, apparemment au moins,
Callander n’entendit rien lui non plus. Nous regagnames
tous le devant de la maison et entrames par la porte en
faisant attention a ne pas marcher sur des éclats de verre.
Puis nous attendimes, écoutidmes encore et encore, et
lentement, sans faire aucun bruit, nous nous enfon¢ames
dans la maison silencieuse.

Lorsque nous arrivames enfin a la porte de la cuisine,
Kenan et moi nous trouvions a la téte de la colonne. Nous
tenions l'un et l'autre une arme a la main. Raymond
Callander n’avait pas bougé de la table et nous montrait
son profil. Il avait une liasse de billets dans une main et un
crayon dans l'autre. Pour un comptable qui s’y connait, le
crayon est certes une arme redoutable, mais bien moins
impressionnante qu’un revolver ou un couteau.

Je ne sais pas combien de temps jattendis. Sans doute
guére plus de quinze ou vingt secondes, et encore, mais
cela me parut une éternité. Puis, quelque chose ayant
changé dans la position de ses épaules, jeus 'impression
que Dieu sait comment il avait enfin senti notre présence.

— Police ! lui criai-je. Ne bougez pas.



I1 ne bougea pas. Il ne tourna méme pas les yeux vers
moi. Il resta figé sur place, comme si, une phase de sa vie
s’achevant, une autre venait a peine de commencer. Puis
il se tourna vers moi pour me regarder, son visage ne
montrant ni peur ni coléere — seulement une profonde
déception.

— Vous m’aviez dit une semaine, gémit-il. Vous me
laviez promis.

Tout I'argent avait I'air d’étre la. Nous en remplimes
une valise. La deuxieme se trouvait a la cave et personne
n’avait tres envie d’aller I'y chercher.

— Je dirais bien a T. J. d’y foncer, chuchota Kenan,
mais vu la maniére dont il a réagi au cimetiere... Non,
descendre dans une cave ou il y a un cadavre lui foutrait
trop les jetons.

— Vous dites ca rien que pour me forcer a y aller !
grogna T. J. Vous essayez de m’flanquer la trouille.

— Quais, reconnut Kenan. Je me doutais bien que tu
dirais un truc comme ca.

T. J. leva les yeux au ciel, puis descendit chercher la
valise. Il remonta avec et nous lanca :

— Putain, qu’est-ce que ¢a schlingue la-bas en bas !
Les morts, ¢a pue toujours aussi méchant ? Si jamais jtue
quelqu’un, rappelez-moi de faire ca d’loin.

L’atmosphére était bizarre. Nous ne cessions de
tourner et de virer autour de Callander en faisant comme
s’il n’était pas la et lui nous facilitait les choses en ne
bougeant pas d’un poil et en la fermant obstinément.



Assis comme il I'était, il paraissait tout petit, faible et bien
incapable de quoi que ce soit. Je savais qu’il n’était rien de
tout cela, mais sa passivité et son air ébahi en donnaient
l'impression.

— Tout est emballé, annonca Kenan en bouclant les
serrures de la deuxiéme valise. A renvoyer tout de suite a
Touri.

— Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer sa fille, dit
Peter.

— Bah, c’est jour de chance. Il récupére l'argent en
plus.

— Il a dit que le fric, il s’en foutait, insista Peter d'un
ton réveur. L’argent ne comptait pas.

— Petey... tu serais quand méme pas en train de me
dire des choses sans me les dire ?

— Il ne sait pas qu’on est venus ici.
— Non, c’est vrai.

— Cest juste une idée comme ca.
— Non.

— Ca. fait un paquet de fric. Et t’as plongé assez
sérieusement y a pas longtemps, pas vrai ? Ton deal de
hasch ne risquerait pas de passer aux chiottes, des fois ?

— Et alors ?

— Et alors, quand Dieu te donne la chance de t'y
retrouver, c’est jamais bon de Lui cracher dans I'ceil.

— Oh, Petey ! s’écria Kenan. T as oublié ce que le pére



nous disait toujours ?

— Il nous disait toujours des tas de conneries, le pere !
lui renvoya Peter. Comme si on I'avait jamais écouté !

— Il disait de jamais voler a moins que ¢a soit un
million de dollars. Tu te souviens pas ?

— Ben, c’est le moment d’y aller, non ?
Kenan secoua la téte.

— Non, tu te trompes. Y a que huit cent mille dollars, y
en a un quart qu’'est en faux billets, et je parle méme pas
des cent trente mille que j’y ai foutus moi-méme, ce qui
nous laisse, quoi ?... tu veux me le dire ? Quatre cent et
des poussieres ? Quatre cent vingt a tout casser...

— Ca te renflouerait quand méme assez, non ? Quatre
cent mille que ce trouduc t’as piqués, plus les dix que t’as
filés a Matt, plus les frais, ca fait quoi ? Quatre cent vingt
ou pas loin.

— J’ai pas envie de me renflouer.
— Quoi ?
Kenan regarda fixement son frere.

— J’ai pas envie de me renflouer, répéta-t-il. J’ai payé
le prix du sang pour Francey et tu voudrais que je fauche
largent du sang a Iouri ? Putain, tu l'as drolement, la
mentalité du junkie, tu sais ? On pique le portefeuille et on
aide le mec a le chercher ? Cest ca ?

— OQuais... t’as raison.
— Non, parce que... Pour 'amour du ciel, Petey !



— Non, non, t’as raison. Tu as tout a fait raison.

— Vous m’aviez fourgué des faux billets ? demanda
Callander.

— Tiens, y a Ducon qui se réveille ! dit Kenan. Je
commencais a oublier que t’étais la. Qu’est-ce que t’as ?
T’as peur quon te surprenne a dépenser ton fric ? Eh
ben, coco, figure-toi que tu sais pas tout. Tu le dépenseras
jamais, ton blé.

— C’est vous I'Arabe... le mari ?

— Et alors ?

— Rien. Je me demandais.

— Ray, lui dis-je, ou est 'argent que vous avez pris a
M. Khoury ?

— On se l'est partagé.

— Et apres ?

— Je sais pas ce qu’'Albert a fait de la moitié qui lui

revenait. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est pas dans la
maison.

— Etla votre ?

— Dans un coffre. First Mercantile Bank de Brooklyn,
croisement de New Utrecht et du Fort Hamilton
Parkway. J’y passerai demain matin avant de quitter la
ville.

— Voyez-vous ca ! s’écria Kenan.

— Jarrive pas a me décider pour la voiture. Entre la
Honda et la camionnette...



— Il plane un peu, le monsieur, non ?... Matt, je crois
qu’il dit la vérité pour le pognon. La moitié qu’il a mise a la
banque, on peut 'oublier tout de suite. La moitié d’Albert,
je sais pas. On pourrait retourner toute la baraque, mais
je crois pas qu’on la retrouverait. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Ily a peu de chances.

— I1Ta probablement enterrée dans le jardin. Ou alors
au cimetieére, bordel ! Ou ailleurs... Merde, tiens. J’étais
pas censé l'avoir, ce fric. Je le sais depuis le début. Faisons
ce qu’on a a faire et filons.

N

— Il reste quand méme une décision a prendre, lui
rappelai-je.

— Comment ¢a ?

— Je peux le livrer aux flics. Les preuves a charge ne
manquent pas. Il a le cadavre de son associé a la cave et la
camionnette qui est au garage doit étre pleine de fibres,
de traces de sang et Dieu sait quoi encore. Pam Cassidy
n'aura aucun mal a le reconnaitre et a dire que c’est lui
qui 'a mutilée. Et comme il y aura d’autres preuves pour
Leila Alvarez et Marie Gotteskind...

D’aprés moi, il devrait compter sur trois perpétes, plus
vingt ou trente ans de prison en guise de bonus.

— Vous me garantissez la perpete ?

— Non, lui répondis-je. Des qu’on touche au systéme
judiciaire, garantir quoi que ce soit est impossible. Il finira
sans doute a I'hopital psychiatrique de Matteawan et en
sortira les pieds devant. Cela dit. tout est possible. vous le



savez bien. Je ne le vois pas en train de se faire la malle en
patins a glace, mais j'ai déja dit ca pour des gens qui s’en
sont tirés sans passer une seule journée en taule.

Kenan médita mes paroles.

— Pour en revenir a notre accord..., dit-il enfin. Nous
n’avons jamais stipulé que vous I'embarqueriez, n’est-ce
pas?

— Je sais. C’est bien pour ca que je vous rappelle que
c’est a vous de choisir. Sauf que, si vous optez pour l'autre
solution, il faudra d’abord me donner le temps de
disparaitre.

— Vous ne voulez pas en étre ?

— Non.

— Parce que vous n’approuvez pas ?

— La n’est pas la question.

— Mais ce n’est pas le genre de chose que vous feriez ?

— Non, dis-je, ce n’est pas ¢a non plus. M’arroger les
prérogatives du bourreau, j’ai déja fait. Mais ce n’est pas
un role dans lequel jaimerais m’installer.

— Non, bien sfir.

— En plus, il n’y a aucune raison pour que je m’y
remette dans le cas présent. Je pourrais le fourguer a la
Criminelle de Brooklyn sans que ¢ca m’empéche de dormir.

11 réfléchit, puis me dit :
— Mais moi, non. Je pourrais pas.



— Clest bien pour ca que je vous répéte que cest a
vous de choisir.

— QOui, bon, ben... faut croire que c’est fait. Et je m’en
démerderai tout seul.

— Bien. Dans ce cas, je m’éclipse.

— Quais. Vous et tous les autres, dit-il. Tenez, voila ce
qu'on va faire. Cest vraiment dommage qu’on soit pas
venus avec deux bagnoles. Matt... vous, T. J. et Petey,
vous allez rapporter le fric a Iouri.

— Ily en a aussi a vous. Vous voulez reprendre votre
argent d’abord ?

— Non. Vous ferez le partage la-bas, vous voulez bien ?
Je n’ai pas envie de me retrouver avec les faux billets.

— Ils sont tous dans les liasses entourées d’une bande
de la Chase Manhattan, dit Peter.

— Ouais. Sauf qu’ils ont tous été mélangés quand cette
téte de nceud s’est mise a les compter, alors, vous les triez
chez Iouri, OK ? Et apres vous passez me reprendre.
Disons, dans... vingt minutes pour aller chez Iouri et vingt
minutes pour en revenir, vingt minutes pour faire le
boulot la-bas... disons une heure. Dans une heure une
heure et quart vous me reprenez au coin de la rue.

— Parfait.
Il s’empara d’une valise.

— Allez, dit-il. On les porte a la voiture. Matt... vous
me le lachez pas des yeux.

Ils partirent, T. J. et mol restant pour surveiller



Raymond Callander. Nous avions tous les deux une arme,
mais, dans I'état ou se trouvait notre prisonnier, une
tapette & mouches aurait suffi & le tenir en respect. A
peine s’il avait air d’étre la.

Je le regardai et me souvins de la conversation que
nous avions eue au cimetiére, de ce bref instant ou
quelque chose d’humain avait parlé en lui. Je décidai de
tenter a nouveau 'expérience, histoire de voir ce qu’il en
sortirait cette fois.

— Vous songiez vraiment a laisser Albert ici ? lui
demandai-je.

— Albert ?... répéta-t-il.

11 dut réfléchir un instant avant de me répondre :

— Non. J’allais juste nettoyer un peu avant de partir.

— Clest-a-dire ?

— Le couper en morceaux avant de 'emballer. C'est
pas les sacs en plastique qui manquent dans le placard.

— Et aprés ? Vous lauriez livré a quelqu'un dans le
coffre de sa voiture ?

— Ah... ca ! dit-il en se souvenant. Non, ¢a, ¢’était pour
le bénéfice de I'Arabe. Mais c’est pas difficile. On éparpille
un peu, dans des poubelles et des bennes a ordures du
coin... Y a jamais personne pour le remarquer. On fout ¢a
avec les déchets d'un restaurant et ils mettent tout
ensemble : chutes de viande.

— Ce n’est pas la premiere fois que vous faites ca...
— Oh. non ! s’exclama-t-il. Des femmes. v en a eu



beaucoub plus que vous le croyez... (I1 regardayT. J)Ya
méme une Noire, ¢ca me revient. Elle était a peu pres de la
méme couleur que vous.

I1 poussa un soupir et conclut :
— Je suis fatigué.
— Ca ne sera pas long.

— Vous allez me laisser avec lui et il va me tuer. Putain
d’Arabe...

De Phénicien, pensai-je.

— On se connait, vous et moi, reprit-il. Je sais que
vous m’avez menti, je sais que vous étes revenu sur votre
promesse, mais vous ne pouviez pas faire autrement. Cela
dit, vous et moi, on a quand méme parlé. Comment
pouvez-vous le laisser me tuer ?

Geignard et querelleur. Je ne pus m’empécher de
songer a Eichmann dans le box des accusés, en Isra€l.
Comment pouvions-nous lui faire ca ?

Je repensai aussi a une question que je lui avais posée
au cimetiére et lui resservis la réponse assez remarquable
qu’il m’avait faite.

— Vous étes monté dans la camionnette, lui dis-je.

— Je ne comprends pas.

— Dés qu'on monte dans la camionnette, c’est fini.
C’est plus que des morceaux d’anatomie.

A 2 h 45, comme prévu nous reprimes Kenan devant
une bijouterie de la VIII® Avenue, a deux pas de chez



Albert Wallens. Voyant que je m’étais mis au volant, il me
demanda ou était passé son frere. Je lui répondis que
nous l'avions laché dans Colonial Road quelques minutes
plus tot. Il avait décidé de repartir avec la Toyota, puis
avait changé d’avis et déclaré qu’il irait se coucher tout de
suite.

— Ah ouais ? Moi, je suis tellement a cran qu’il faudrait
me taper sur la téte avec un maillet pour me faire
dormir... Non, restez au volant, Matt.

11 fit le tour de la voiture et regarda T. J., qui s’était
vautré sur la banquette arriere comme une poupée en
chiffon.

— Le marchand de sable est passé, fit-il. Ce sac de
voyage me dit quelque chose, mais jespeére que, cette
fois-ci, il n’est pas bourré de faux billets.

— Vos cent trente mille dollars y sont, lui répondis-je.
On a fait de notre mieux. Je ne pense pas qu’il y ait de la
bourte.

— Sl y en a, c’est pas grave. Ces faux sont presque
aussi bons que des vrais. Moi, je dirais qu’il faut prendre
par la voie rapide Gowanus. Vous savez comment la
rattraper, d’ici ?

— Je crois.

— Apres, on file par le tunnel ou par le pont... a vous
de voir. Mon frére vous a proposé de prendre I'argent et
de me le garder au chaud ?

— Je lui ai dit que j'étais tenu de vous le remettre en
mains propres.



— Ouj, bon... joli tour de diplomatie. Ah... jaimerais
bien pouvoir reprendre un truc que je lui ai dit. Non,
parce que... lui balancer qu’il avait la mentalité d’un
junkie ! C’est vache de dire ¢a a quelqu’un.

— IlT’a reconnu avec vous.

— C’est ce qu'il y a de pire : on sait tous les deux que
c’est vrai... Etonné de revoir son fric, le Iouri ?

— Hébété.

Il rit.

— Ca l... Comment va sa fille ?

— Le docteur dit qu’elle s’en sortira.
— Ils I'ont salement amochée, non ?

— Ca ne sera pas facile de faire le tri entre les dégats
corporels et le choc psychologique. Ils n’ont pas arrété de
la violer et jai cru comprendre qu’il y avait des lésions
internes... en plus des deux doigts qu’il lui manque. Elle
était sous sédatifs, naturellement. Et je crois que le
docteur a aussi filé quelque chose a Iouri.

— Il devrait faire pareil pour nous.

— Iouril'a proposé. Il voulait aussi me passer du fric.
— J'espere que vous I'avez pris.

— Non.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous
dire, c’est que c’est pas inhabituel, ces trucs-1a, chez moi.



— Et ca ne correspond gueére a ce qu’on vous a appris
au commissariat du 78° Secteur.

— Et ca ne correspond guére a ce qu'on m’a appris au
78€, ¢’est vrai. Je lui ai dit que j’avais déja un client et qu’il
m’avait réglé. Il n’est pas impossible que votre histoire de
prix du sang m’ait fait des choses.

— Putain, mais c’est dingue, ca ! C’était du boulot, et
du bon, encore ! Il veut vous filer du fric, pourquoi vous le
prenez pas ?

— Ne vous inquiétez pas. Je lui ai dit qu’il pouvait
donner quelque chose a T. J.

— Combien lui a-t-il passé ?

— Je ne sais pas. Un petit quelque chose.

— Deux cents dollars, dit T. J.

— Ah, t’es réveillé, T. J. ? Je croyais que tu dormais.
— Non. J’avais juste fermé les yeux.

— Vous lui collez au train, au Matt, dit Kenan. Je crois
qu’il vous fait du bien.

— Sans moi, y s’y retrouverait pas, le mec.

— Clest vrai, ¢a, Matt ? Sans lui, vous vous y
retrouveriez pas ?

— Absolument, lui répondis-je. Sans lui, personne ne
s’y retrouverait jamais.

Je pris la voie express Brooklyn-Queens, puis le pont.
Arrivé du coté Manhattan, je demandai a T. J. ot il voulait
que je le dépose.



— Le Deuce m’irait tres bien, dit-il.
— Il est 3 heures du matin.

— Oui, mais c’est pas comme s’y avait des portes !
C'est jamais fermé, André.

— T’as un endroit ou dormir ?

— Hé... jai du fric plein les poches, non ? Je m’disais
justement qu’y serait p’t-ét’bon d’aller voir s’ils m’ont
gardé ma chambre au Frontenac. Je m’prends deux ou
trois douches, je m’fais monter des trucs... Non, non, j’ai
un endroit ou dormir. Inutile de t’faire du souci pour moi.

— De toute fagon, t’avions d’la ressource, pas ?

— Tu peux rigoler, mais tu sais bien qu’oui.

— Et tu fais gaffe, en plus.

— Ouais, ouais : javions de la ressource et jfaisions
gaffe. Les deux, m’sieur.

Nous le lachdmes au coin de la VIII® Avenue et de la

42° Rue Ouest et tombames sur un feu rouge a la 44°. Je
regardai des deux cotés, il n’y avait personne... mais je
n’étais pas trés pressé. J'attendis que le feu passe au vert.

— Je pensais pas que vous y arriveriez, dis-je.
— Quoi ? Callander ? (J’acquiescai de la téte.) J’en
étais pas siir non plus. J’ai jamais tué personne. Etre assez

en colere pour le faire, oui, y a toujours un moment ou ¢a
arrive, mais la colere, ¢a passe.

— Oui.



— Cétait un rien du tout, ce mec, vous savez ? Un type
complétement insignifiant. Méme que je me suis demandé
si jallais le buter, ce ver de terre. Mais je savais qu’il
fallait le faire. Et j’ai trouvé le moyen.

— Comment ca ?

— Je lai fait causer, dit-il. J’ai commencé a lui poser
des questions et lui, au début, y répondait des trucs de
rien du tout, mais jai continué et j’ai réussi a lui délier la
langue. Il m’a dit ce qu’ils avaient fait a la fille de Iouri.

— Ah.

— Ce quils lui ont fait et comment elle était
terrorisée... Tout, quoi ! Une fois qu’il s’y est mis, y a plus
eu moyen de l'arréter. Quasi qu’il revivait la scéne ! Non,
parce que, vous voyez... c’est pas comme a la chasse, ou il
faut empailler la téte du cerf et 'accrocher au mur une
fois qu’on I'a tué. Lui, dés qu’il en avait fini avec une nana,
il ne lui restait plus que des souvenirs. Alors, pouvoir les
ressortir et y passer le plumeau pour qu'on voie bien
comme ¢ était beau, il aimait assez.

— Il a parlé de votre femme ?

— Oui, il en a parlé. En plus, ¢a lui plaisait beaucoup.
Méme chose que quand il me I'a rendue en morceaux : il
fallait absolument qu’il me foute le nez dans la merde.
Javais envie qu’il la ferme, je ne voulais pas entendre,
mais... merde, tiens, vous savez ? Cest pas comme si elle
était encore la. Je I'ai quand méme donnée aux flammes,
non ? Ca pouvait plus lui faire de mal. Alors, je I'ai laissé
dire tout ce qu’il avait a dire et, apres, j’ai pu lui faire tout



ce dont j'avais envie.

— Vous l'avez tué.

— Non.

Je le regardai.

— J’ai jamais tué personne. Je suis pas un tueur, moi.
Je T'ai regardé et je me suis dit : Non, toi, je vais pas te
tuer, espéce de petit fumier.

—Et?..

— Comme si je pouvais tuer des gens ! Je devais étre
médecin, moi, je vous l'ai pas dit ?

— Si, si. Une idée a votre pére.

— Je devais étre médecin... et Petey architecte, parce
que, lui, c’était un réveur alors que moi, javais I'esprit
pratique, et donc je devais étre médecin. « Y a pas mieux
au monde, qu’il me disait, le vieux. On fait du bien aux
gens et on gagne sa vie comme il faut. » Il avait méme
décidé le genre de médecin que je devais étre. « Fais-toi
chirurgien, qu’il me répétait. C’est la qu’il est, le pognon.
C'est I'élite, ces gars-1a, le dessus du panier. »

Il resta longtemps silencieux, puis reprit en ces
termes :

— Alors, bon... ce soir, chirurgien, je 'ai été.

Il s’était mis a pleuvoir, mais ca ne tombait pas fort. Je
n’enclenchai pas les essuie-glaces.

— Je I'ai descendu a la cave, enchaina-t-il. A la cave...
la ou il y avait son pote, et il avait raison, T. J. : qu’est-ce



que ca pouvait puer, la-dedans ! Faut croire que les
sphincters, y a toujours un moment ot y lachent quand on
meurt comme ¢a. J’ai cru que jallais dégueuler, mais non,
jai pas vomi. Faut croire que je m’étais habitué... J’avais
pas d’anesthésiant, mais ¢a n’a pas posé probléme vu qu’il
s’est évanoui d’entrée de jeu. J’avais son couteau, un
grand machin avec une lame denviron quinze
centimetres de long, et y avait toutes sortes d’outils sur
son établi... tout ce qu’on voulait, non... vraiment.

— Inutile de me raconter, Kenan.

— Non, non, s’écria-t-il, vous vous trompez ! Cest
exactement ca que je dois faire : vous raconter. Que vous
ne vouliez pas écouter, c’est autre chose, mais, moi, il faut
que je vous raconte.

— D’accord.

— Je lui ai arraché les yeux, reprit-il, pour qu’il puisse
plus jamais les poser sur une femme. Et je lui ai aussi
tranché les mains, pour qu’il puisse plus jamais en toucher
une. J’ai utilisé des garrots pour qu’il perde pas tout son
sang en crevant. Des tourniquets en fil de fer. Et ses
mains, je les lui ai coupées au tranchoir... Putain ! qu’est-
ce que cest méchant, ces engins-la ! Cest ca qu’is
devaient utiliser pour... euh...

Il respira tort, expiration, inspiration, expiration,
inspiration.

—... démembrer leurs cadavres, continua-t-il. Et j’y ai

baissé le pantalon. Je voulais pas le toucher, mais je me
suis forcé. Et j’y ai tout coupé parce qu’il en aurait plus



jamais besoin. Et apres, je suis passé aux pieds. Et je les
lui ai sectionnés, ouais : ses saloperies de pieds... parce
que, quoi ? c¢’était pas qu’il allait se balader nulle part, pas
vrai ? Et ses oreilles aussi, parce que qu’est-ce qu’il allait
en faire, hein ? Et sa langue... enfin, un bout, parce que
jarrivais pas a I'avoir en entier, alors jai tiré dessus avec
des pinces, je la lui ai sortie de la gueule et jai coupé ce
que j’ai pu parce que c’est quand méme pas qu’on aurait
envie de I'écouter, ce mec, non ? Comme si on pouvait
avoir envie d’écouter ses merdes ! Arrétez la voiture !

Je freinai et me garai le long du trottoir. Il ouvrit la
portiere et vomit dans le caniveau. Je lui passai un
mouchoir qu’il jeta par terre aprés s’étre essuyé la
bouche.

— Je vous demande pardon, dit-il en refermant la
portiere. Je croyais que javais fini de dégobiller... qu’y
avait plus rien dans le réservoir.

— Cava mieux ?

— Qui, je crois que oui. Vous savez... je vous ai dit que
je lavais pas tué, mais je sais pas si c’est vrai. Il respirait
encore quand je 'ai laché, mais il pourrait bien étre mort a
I'heure qu’il est. Et, s’il est pas mort, il y reste pas grand-
chose a espérer. Une vraie boucherie, ce que jy ai fait.
Pourquoi jai pas pu lui tirer une balle dans la téte, tout
bétement ? Pan et c’est fini, et...

— Pourquoi ne 'avez-vous pas fait ?

— Je ne sais pas. Je devais penser : (Eil pour ceil, dent
pour dent. Il me la rend en piéeces, je lui rends la monnaie.



Enfin... je sais pas. Y devait y avoir de ca... (Il haussa les
épaules.) Merde, tiens. C'est fait. Il vit ou il meurt, je m’en
fous. C’est terminé.

Je me garai devant l'entrée de mon hotel. Nous
descendimes de voiture et nous nous tinmes gauchement
au bord du trottoir. Il me montra le sac de voyage et me
demanda si je voulais un peu d’argent. Je lui répondis que
ce quil m’avait déja versé couvrait largement mes
dépenses. En étais-je bien sfir ? Oui, j'en étais tout a fait
siir.

— Bon, dit-il, si vous en étes sir... Appelez-moi un de
ces quatre. On ira diner ensemble. Non, sérieux...

— Je vous appellerai.

— Prenez bien soin de vous, dit-il. Allez vous reposer
un peu.



23

Mais je n’arrivai pas a dormir.

Je pris bien une douche avant de me mettre au lit,
mais ne parvins pas a trouver une position dans laquelle
je puisse rester plus de dix secondes. J’étais trop agité
pour méme seulement songer au sommeil.

Je me relevai, me rasai, enfilai des vétements propres,
allumai la télé, fis le tour des chaines et finis par éteindre
le poste. Je sortis et marchai jusqu’au moment ou enfin je
trouvai un endroit ot boire un café. Il était 4 heures, les
bars étaient fermés. Et je n’avais pas envie de boire. De
fait, je n'y avais pas pensé de la nuit, mais fus quand
méme heureux de voir que rien n’était ouvert.

Je terminai mon café et me remis a errer. J'étais
soucieux, aller jusqu'au bout de ce qui me préoccupait
serait plus facile a faire en marchant. Pour finir, je revins
a mon hotel et, un peu apres 7 heures, hélai un taxi qui
m’amena a la réunion de 7 h 30, dans Perry Street. Celle-
ci s’étant achevée a 8 h 30, javalai mon petit déjeuner
dans un café grec de Greenwich Avenue en me
demandant si le propriétaire des lieux écrémait la taxe
d’Etat comme Peter Khoury nous lavait expliqué. Je



repris un taxi pour rentrer au Northwestern. Kenan
aurait été fier de moi : je me payais des taxis a tour de
bras.

Je téléphonai a Elaine dés que je fus remonté a ma
chambre. J'eus droit a son répondeur. Je laissai un
message et attendis qu’elle me rappelle. II était 10 h 30
lorsqu’elle le fit.

— Jespérais que tu me passerais un coup de fil, dit-
elle. Je commencais 4 me demander ce qui se passait.
Apres ton appel...

— Il s’est passé des tas de choses, lui répondis-je, et
jaimerais bien t’en parler. Je peux venir ?

— Maintenant ?

— A moins que tu n’aies autre chose de prévu...

— Non, non, j’ai rien de prévu.

Je descendis prendre mon troisieme taxi de la
matinée.

Deés qu’elle m’eut ouvert, Elaine scruta mon visage et
parut troublée par ce qu’elle y découvrait.

— Entre, dit-elle. Assieds-toi. J’ai fait du café. Tu te
sens bien ?

— Ca va, lui répondis-je. Cest juste que je n’ai pas
réussi a fermer I'ceil de la nuit.

— Encore ? Faudrait voir a ce que ¢a ne devienne pas
une habitude.

— Je ne crois pas.



Elle m’apporta une tasse de café. Nous nous assimes
dans son living-room, elle sur le canapé, moi dans un
fauteuil, et, en commencant par la premiere conversation
que javais eue avec mon client la veille, je lui racontai tout
ce qui s’était passé, jusquaux derniéres paroles que
Kenan Khoury avait prononcées avant de me déposer
devant chez moi. Pas une fois Elaine ne m’interrompit et
ne laissa son attention se relacher. Tout lui rapporter
ainsi, sans rien omettre, en allant méme jusqu’a lui
répéter certaines conversations pratiquement mot pour
mot, me prit longtemps, mais elle resta suspendue a mes
lévres.

Quand j'eus fini, elle me dit :

— Jen suis toute bouleversée... Tu parles d’une
histoire !

— L’ordinaire d’une nuit a Brooklyn, rien de plus.

— Mouais... Mais ¢a m’étonne que tu m’aies tout
raconté.

— Moi aussi. Enfin... ce n’est pas pour te dire ¢a que je
suis venu te voir.

—Ah?..

— Mais je ne voulais quand méme pas passer c¢a sous
silence parce que... parce que je ne veux pas qu’il y ait des
trucs dont on ne parle pas entre nous. En fait, c’est ca que
je suis venu te dire. Je vais a des réunions ou je lache des
tas de trucs a des tas d’inconnus, des trucs que je ne me
permets jamais de te dire, et... c’est béte.

— Je sens que je vais avoir peur.



— Tu n’es pas la seule.
— Tu veux reprendre du café ? Je pourrais...

— Non. Ce matin, j’ai regardé Kenan partir en voiture
et je suis tout de suite monté me coucher, mais les seules
choses qui me soient venues a I'esprit étaient celles que je
ne t’avais pas dites. On pourrait croire que c¢’était ce qu’il
m’avait raconté qui m’empéchait de dormir, mais non...
Je n’y pensais méme pas. Il n'y avait pas assez de place
pour ¢a dans ma téte parce que, dans ma téte, il n’y avait
que la conversation que javais avec toi. Evidemment, elle
était plutot a sens unique vu que tu n’étais pas la pour me
renvoyer la balle...

— Il y a des fois ou c'est plus facile, me fit-elle
remarquer. On invente les reparties des autres... enfin, de
lautre ?... De toi, de... de moi ?

— Il vaudrait mieux qu’on te les écrive si c’est comme
ca qu’elles doivent te sortir de la bouche quand c’est toi
qui les invente, lui renvoyai-je. Oh, et puis... la seule fagcon
de le dire, c’est de le dire. Je n’aime pas la facon dont tu
gagnes ta vie.

— Ah.

— Je ne savais pas que ¢a m’embeétait, enchainai-je, et,
au début, ca ne devait pas me faire grand-chose. Il est
méme possible que ¢a m’ait un peu excité, mais...
seulement au début... au début de nous deux. Apreés, ily a
eu un moment ou je me disais que ¢a m’était égal... et
apres, il y en a eu un autre ou je savais bien que ca
m’emmerdait mais ou jessayais de te faire croire le



contraire... Sans compter que... je ne voyais pas de quel
droit jaurais pu te dire quoi que ce soit. Je savais tres
bien dans quoi je mettais les pieds. Tes occupations
faisaient partie du lot. Te dire de changer ceci mais de
garder cela, je ne voyais pas trés bien ou était la limite a
ne pas franchir.

Je gagnai la fenétre et regardai de l'autre c6té du
fleuve. Le Queens est le bourg des cimetiéres, il y en a
partout, alors que Brooklyn ne posséde que celui de
Green-Wood.

Je me retournai vers Elaine et lui lancai :

— En plus, javais la trouille de te dire quoi que ce soit.
Ca pouvait nous conduire a l'ultimatum, genre « Tu
arrétes de faire des passes ou je refous plus les pieds ici ».
Tu aurais trés bien pu choisir la deuxiéme solution... Sans
compter que si tu avais choisi la premiére !... A quoi cela
m’engageait-il ? Cela t’aurait-il donné le droit de me dire
ce qui ne te plaisait pas dans ma facon de vivre ?
Imaginons que tu aies arrété de coucher avec des clients...
Cela m’aurait-il interdit de baiser a droite et a gauche ?
De fait, je ne couche qu’avec toi depuis qu'on s’est remis
ensemble, mais jai quand méme vaguement dans l'idée
que jai le droit de chercher ailleurs. Ca ne s’est jamais
produit et.. une fois ou deux, jai méme, et
volontairement, tout fait pour que ca n’arrive pas, mais ce
n’était pas comme si je m’y étais senti obligé. Ou alors...
seulement en secret. Et ca, je n’étais pas prét a le
dévoiler. Ni a toi, ni a moi... Qu’est-ce qu’on fabrique, tous
les deux ? Faut-il qu’on se marie ? Je ne crois pas en avoir



envie. Marié, je I'ai déja été et je n’ai guere aimé. En plus
que j'étais pas tres bon non plus... Alors quoi ? Choisir de
vivre ensemble ? Je ne crois pas en avoir envie non plus.
Je n’ai jamais vécu avec personne depuis que jai quitté
Anita et les garcons, et ca remonte a loin, tout ca. Il y a
des trucs qui me plaisent beaucoup dans le fait de vivre
seul et je ne pense pas avoir envie d’y renoncer... Mais ca
me ronge de savoir que tu vas avec d’autres mecs. Je sais
qu’il n’y a pas d’amour la-dedans, je sais que, coté baise,
ca ne va pas loin non plus, je sais que ca ressemble plus a
la séance de massage qu’a la bonne partie de jambes en
lair, mais quand méme... le savoir ne m’aide pas
beaucoup... En fait, ca se fout en travers de tout. Tiens, ce
matin... je t’ai téléphoné et tu as mis une heure a me
rappeler. Je me suis demandé ou tu étais, mais non : pas
question de te le demander... J’avais bien trop peur
d’apprendre que tu étais avec un client. Ou alors que tu
ne me répondes pas et que, moi, je me demande ce que tu
me caches.

— J’étais chez le coiffeur, dit-elle.
— Oh... Ca te va bien.
— Mereci.

— Tu as changé de coiffure, non ? Ca te va vraiment
bien. Je n’avais pas remarqué, c’est vrai que je ne
remarque jamais rien... mais ca me plait.

— Mereci.

— Bon, je ne sais pas ou je vais avec tout ca, mais... je
me suis dit qu’il fallait que je t’en parle... que je te raconte



ce qui me trotte dans la téte. Je t’aime, Elaine. Je sais que
c’est un mot que nous ne prononcgons jamais et que, moi,
c’est sans doute parce que je ne sais vraiment pas ce que
ca signifie, mais bon... que ca veuille dire ceci ou que ca
veuille dire cela, c’est ca que jéprouve pour toi. Ce qu'on
fait ensemble est important pour moi. Cest méme si
important que ca finit par me poser un probléeme : jai
tellement la trouille que notre truc se transforme en
quelque chose que je n’aimerais pas que je ne m’y lance
pas a fond.

Je m’arrétai pour reprendre mon souffle.

— Bon, ben... c’est a peu prés tout. Je ne savais pas
que jallais te dire tout ca et je ne sais pas si c’est sorti
comme il faut, mais ca y est, c’est fait.

Elle me regardait droit dans les yeux. J’avais du mal a
soutenir son regard.

— Tu es un homme trés courageux, dit-elle enfin.
— Non, je t’en prie.

— « Non, je t’en prie » ! Tu vas pas me dire que t’avais
pas peur ! Quand je pense que, moi, je crevais de trouille
et que c’était méme pas moi qui parlais !

— Oui, j'avais peur.

— Mais C’est ca, étre courageux ! Etre courageux, c’est
faire ce dont on a peur. Comparé a ca, marcher sur tes
types armés au cimetiere, c’est du gateau.

— Le plus marrant la-dedans, c’est que je n’avais
méme pas la trouille... 1a-bas, lui répondis-je. Je n’arrétais



pas de me dire que javais déja vécu assez longtemps pour
ne pas me soucier de mourir jeune.

— Tu parles d’'une consolation !

— Sauf que, assez bizarrement, c’en était quand méme
une. En fait, javais surtout peur qu’il arrive quelque
chose a la fille et que ca soit de ma faute parce que j'aurais
fait une connerie ou pas agi comme il fallait. Des qu’elle a
retrouvé son pére, je me suis détendu. Au fond, je devais
croire qu’il ne m’arriverait rien de grave.

— Dieu merci, tu es sain et sauf...

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien... Quelques larmes, c’est tout.
— Je ne voulais pas...

— Tu ne voulais pas quoi ? Me toucher droit au coeur ?
Ne t’excuse pas, je t’en prie.

— D’accord.
— Bon, y a mon mascara qui coule, mais... et alors ?

Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier et
ajouta :

— Qu’est-ce que c’est intimidant ! Je me sens toute
conne.

— A cause de ces quelques larmes ?

— Non... a cause de ce qu’il va quand méme falloir que
je te dise. Bon... a mon tour, OK ?

— OK.



— Surtout, tu ne m’interromps pas. Il y a quelque
chose que je t’ai pas dit et ca me rend toute chose et je
sais pas par ou commencer et... Bon, alors... je vais le
lacher tout d’un coup. J’arréte.

— Hein ?

— Jarréte. J'arréte de baiser... d’accord ?... Ah, mon
Dieu ! Si tu voyais ta téte ! Jarréte de baiser avec
d’autres mecs que toi, hé, ballot ! Voila, oui... jarréte.

— Tu n’es pas obligée de prendre cette décision,
insistai-je. Je voulais juste te dire ce qui me trotte dans la
téte et...

— T’avais promis de pas m’interrompre.
— Je te demande pardon, mais...

— Je t’ai pas dit que jarrétais tout de suite. En fait, j’ai
arrété il y a trois mois. Sinon plus... Aux environs du
premier de I'an. Peut-étre méme avant No€l. Non, je crois
qu’y a eu un mec apres Noél. Je pourrais chercher...

— Ca n’a aucune importance. De la méme facon, je
pourrais, si je voulais, célébrer le jour ou jai arrété de
boire, mais... Je ne sais pas.

Me taire n’était pas facile. J’avais des choses a dire,
des questions a lui poser, mais je la laissai continuer.

— Je sais pas si je te 'ai jamais dit, reprit-elle, mais, il
y a quelques années de ¢a, j’ai compris que la prostltutlon
m’avait sauvé la vie. Avec I'enfance que javais eue, ma
mere folle et I'espéce d’adolescente que j'étais devenue, je
pense que jaurais fini par me suicider ou par trouver



quelqu’un qui m’aurait flinguée. Eh bien non... En fait, j’ai
commencé a vendre mon cul et ca m’a fait comprendre
que je valais quelque chose... en tant qu’étre humain... La
prostitution, ¢a bousille des tas de filles, et vraiment, mais
moi, Dieu sait comment, ¢ca m’a sauvée... Je me suis fait
une petite vie. J’économisais mon fric, jinvestissais, jai
acheté cet appartement... Pour finir, ¢ca a plutét bien
marché... Mais je sais plus quand I'été dernier, jai
commencé 4 sentir que ca ne fonctionnait plus. A cause de
nos relations, a cause de notre truc a nous... Je me suis dit

que tout ¢a, c’était completement meshuggamﬂ, que ce
que, toi et moi, on vivait ensemble, c’était a part et que ce
que je foutais pour le fric, ca se passait vraiment ailleurs,
mais... javais de plus en plus de mal a cloisonner. Je me
sentais infidéle, ce qui est quand méme assez bizarre,
non ?... et surtout... je me sentais sale, et ¢a ¢’était un truc
que je n’avais jamais éprouvé en faisant la pute, ou alors
javais pas di m’en rendre compte... Bref. Un jour, je me
suis dit : Elaine, t’as duré plus longtemps que beaucoup
d’autres et c’est pas non plus que tu serais de la premiéere
jeunesse pour étre encore dans le circuit. Sans parler de
toutes ces nouvelles maladies qui trainent.. Et puis quoi ?
T’as quand méme sacrément mis la pédale douce depuis
quelques années, et dis... y en aurait combien, des cadres
supérieurs qui se jetteraient par la fenétre si tu remettais
la clé au tableau ?... Mais javais peur de te le dire. Et
d’un, comment je pouvais savoir que jaurais pas envie d’y
repiquer un jour ? J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
fermer toutes les issues. Et aprés, quand jai averti mes
réguliers que javais pris ma retraite, quand j’ai soldé les



comptes et fait tout ce qu’il fallait hormis changer mon
numéro de téléphone, j’ai eu peur de te le dire parce que
je ne savais pas ce que ca donnerait. Et si tu voulais plus
de moi ? Et si je cessais de t’intéresser ? Et si, a tes yeux,
jétais plus quune espece de vieille peau qui passe son
temps a suivre des cours du soir en fac ? Peut-étre que tu
allais te sentir piégé et te dire que je te poussais au
mariage... Peut-étre que, toi, t’aurais envie de te marier
ou de vivre avec moi, alors que moi j'ai jamais été mariée
a personne mais que, comme jen ai jamais eu envie non
plus... Et vu que j’ai toujours vécu seule depuis que je suis
partie de chez ma mere, que j'y suis habituée et que je me
débrouille tres bien comme ca... Et si jamais y en avait un
qui voulait se marier et I'autre pas ? Ou est-ce que ca
nous aurait conduits ? Alors, le voila, mon sale petit
secret... enfin, si tu veux appeler ca comme c¢a et, bon
Dieu, tiens... j’aimerais drélement pouvoir arréter de
pleurer parce que, si je suis peut-étre plus un canon,
Jalmerals au moins étre présentable et... C'est vrai que
jailair d’'un raton laveur ?

— Juste la figure.

— Eh ben..., dit-elle, c’est déja ca. Comme toi t’es un
vieil ours ! Dis, tu le savais que t’étais rien qu'un vieil
ours ?

— Clest ce que tu dis.

— Parce que c’est vrai. T’es mon grand ours a moi et je
t’aime.

— Je t’aime, moi aussi.



— Ca fait treés cadeau des rois Mages, tout ca, tu
trouves pas ? Cest une tres belle histoire... Et a qui on va
la raconter ?

— Surtout pas a un diabétique.

— Parce que ¢a le foutrait dans le coma a cause de la
guimauve... c’est ¢a ?

— J’en ai peur. Mais... c’est quoi, tous ces rendez-vous
mystérieux ou tu vas ? Je croyais que... enfin, tu sais...

— Tu croyais que jallais tailler des pipes a des mecs
dans des chambres d’hotel ? Ben non. Des fois, je passe
tout simplement chez mon coiffeur.

— Comme ce matin.
— Et oui. Et d’autres fois, je vais chez mon psy et...
— Je ne savais pas que tu voyais un psy.

— Deux fois par semaine depuis la mi-février. Y a une
bonne part de mon identité qu’est restée coincée dans ce
que jai fait pendant toutes ces années et, brusquement, je
me suis retrouvée avec des tas de merdes a régler. Je
crois que ca me fait du bien de lui parler, a cette femme...
(Elle haussa les épaules.) Je suis aussi allée a deux ou trois

réunions d’Al-Anon371.

— J’ignorais.

— Je vois pas comment t’aurais pu le savoir ! Je te l'ai
jamais dit. Je pensais que ¢ca me donnerait des idées pour
arriver a te supporter ! Mais comme tout leur truc, c’est

centré sur la maniére de se supporter soi-méme ! Quelle
bande de tricheurs !



— Ouais, des vrais faux jetons, tous ces fumiers !

— Bon, bref, dit-elle, je me sens toute conne d’avoir
gardé tout ca pour moi, mais comme jai fait la pute
pendant des années et des années et que I'’honnéteté avec
soi-méme, ¢a ne fait pas exactement partie du profil
psychologique nécessaire au boulot...

— Au contraire des flics.

— Ben voyons ! Ah, mon pauvre ours ! Debout toute la
nuit & cavaler avec des cinglés dans tout Brooklyn ! Et
dire que tu vas pas pouvoir dormir avant des heures et
des heures !

— Ah bon ?

— Ben oui, quoi ? Vu que t’es mon seul exutoire sexuel
a partir de tout de suite... Non mais, hé ! tu te rends
compte de ce que ca signifie ? Quand je pense que je
pourrais méme étre carrément insatiable !

— On voit ¢a de plus prés ?
Et, plus tard, elle me dit :

— T’es siir d’avoir jamais couché avec une autre
depuis qu’on est ensemble ?

— Sir et certain.

— Bah... y a quand méme des chances pour que c¢a
t’arrive un jour. Presque tous les hommes le font. Et c’est
une professionnelle qui te parle.

— C’est possible, dis-je. Mais pas aujourd’hui.
— Non, pas aujourd’hui. Mais, si jamais tu le faisais,



sache que cest pas la fin du monde. A condition de
revenir a la maison, 1 ou c’est ta place.

— Comme tu veux, chérie.

— « Comme tu veux, chérie » ! T’as envie de dormir et
c’est tout. Mais pour ce qui est de l'autre truc... on peut se
marier ou rester célibataires, et on peut aussi vivre
ensemble ou pas vivre ensemble. On pourrait méme vivre
ensemble sans se marier. Tu crois qu'on pourrait se
marier sans vivre ensemble ?

— Il suffirait de vouloir.

— Tu crois vraiment ? Tu sais a quoi ¢ca ressemble, ¢a ?
A une histoire belge. Mais peut-étre que, pour nous, ca
marcherait. Tu pourrais garder ta chambre dhotel
minable et... plusieurs soirs par semaine, t’enclencherais
ton transfert d’appels et tu viendrais passer la nuit avec

moil38l Et on pourrait... tu sais pas quoi ?
— Non... Quoi ?

— A mon avis, c’est une affaire qu’il va nous falloir
reprendre au jour le jour.

— L’expression est bonne, lui répondis-je. Je vais
essayer de ne pas I'oublier.
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Deux ou trois jours plus tard, suite a un coup de fil
anonyme, les policiers du 72¢ Secteur se rendirent a la
maison qu'Albert avait héritée a la mort de sa meére, trois
ans plus tot. Ils y tomberent sur le dénommé A. H.
Wallens. Ouvrier du batiment au chémage, ce monsieur,
agé de vingt-huit ans, spécialiste des agressions sexuelles
caractérisées et rixes diverses, avait plusieurs
condamnations a son casier. Il était mort et avait une
corde de piano serrée autour du cou. Dans la cave, les

policiers du 72° trouvérent aussi quelque chose qui
ressemblait beaucoup au corps mutilé d’un autre individu.
Agé de trente-six ans, cet homme s’appelait Raymond
Joseph Callander. Ses états de service montraient qu’il
avait travaillé sept mois comme employé civil au bureau
de New York de la Drug Enforcement Agency. Ce
Raymond Joseph Callander était encore vivant. On I'avait
aussitét emmené au centre médical des Maimonides. Il y
avait bien repris conscience, mais, incapable de
communiquer, n’avait plus fait que pousser des petits
croassements incohérents jusqu’au moment ou, deux
jours plus tard, il avait fini par mourir.

Dans la maison de Wallens et dans deux véhicules



rangés dans le garage adjacent, on avait encore découvert
de nombreux indices matériels reliant les deux hommes a
plusieurs homicides dont la Criminelle de Brooklyn
pensait depuis peu qu’ils étaient I'ceuvre d’'une équipe de
serial killers. Plusieurs hypotheses furent alors avancées
pour expliquer toutes ces trouvailles, la plus convaincante
étant celle qui laissait entendre qu’'un troisitme homme
aurait fait partie de I'équipe et tué ses deux associés
avant de prendre la fuite. Une autre, a laquelle tous ceux
qui avaient vu Callander, ou analysé sérieusement le
tableau clinique de ses blessures, accordaient moins de
crédit, suggérait que, ayant perdu tout controle de lui-
méme, Ray Joseph aurait garrotté son associé avant de se
lancer, « par instants », dans des véritables orgies
d’automutilation. Etant donné quil avait, Dieu sait
comment, réussi a se séparer de ses mains, de ses pieds,
de ses yeux et de ses parties génitales, 'expression « par
instants » était loin de faire le tour de la question.

Ce fut Drew Kaplan qui représenta les intéréts de Pam
Cassidy lorsqu’un journal a sensations demanda a celle-ci
la permission de publier son histoire. Ce récit fut intitulé
« J’ai donné un sein aux équarisseurs de Sunset Park » et
Iui rapporta ce que Kaplan appela une « jolie somme a
cing chiffres ». Au cours d’une conversation que je pus
avoir avec elle en I'absence de son avocat, je pus assurer
Pam qu’Albert et Ray étaient bien les deux hommes qui
lavaient enlevée et qu’il n’y en avait pas de troisieme.
« Vous voulez dire que c’est vraiment comme ¢a que Ray
s’est tué ? », s’étonna-t-elle. Elaine lui répondit qu’il y
avait des choses que personne n’était censé connaitre.



Environ huit jours apres la mort de Callander, soit vers
la fin de la semaine qui suivit notre petite balade au
cimetiere, Kenan Khoury m’appela de la réception : il
s’était garé en double file devant I'hotel et ca aurait
vraiment été bien si javais pu descendre boire un café
avec lui.

Nous allames au coin de la rue et entrames au Flame,
ou nous nous assimes a une table prés de la fenétre.

— Je passais dans le quartier, dit-il. J’ai eu envie de
vous dire bonjour. Ca fait plaisir de vous revoir.

Cela me fit plaisir, a moi aussi. Il avait I'air d’aller bien
et je le lui dis

— C’est que... j’ai pris des décisions, me répondit-il. Je
vais faire un petit voyage.

— Ah bon ?

— Pour étre plus précis, je quitte le pays. J’ai réglé des
tas de problemes qui trainaient et j’ai vendu la maison.

— Aussi vite ?

— C’était en succession directe, je I'ai vendue cash.
Pour deux fois rien. Les nouveaux propriétaires sont
coréens. Le vieux est venu a la signature avec ses deux
fils... et un sac en plastique plein d’argent ! Vous vous
rappelez quand Peter disait que c’était bien dommage que
Touri ne soit pas grec... qu’il aurait pu rassembler bien
plus de fonds s’il I'avait été ? Eh ben, c’est coréen qu’il
aurait dii étre ! Parce que, eux, ils font des affaires et ils
savent méme pas ce qu’est un chéque, une carte de



crédit, une fiche de paye, les impéts ou autre. Tout se
régle en billets verts. Ils m’ont filé le liquide, je leur ai
donné l'acte de vente, et jai cru qu’ils allaient crever de
plaisir quand je leur ai montré le systéme d’alarme. Ils
ont adoré ! Cest vrai que c’est le dernier cri, ce truc.
Adorer, ils peuvent.

— Ou partez-vous ?

— D’abord, je file a Belize, chez des parents a moi.
Apres, direction le Togo.

— On reprend l'affaire familiale ?

— On verra bien. Mais j'y resterai un petit moment,
ca, c’est slir. Faudrait d’abord que jaime et que je puisse
y vivre. Je suis un mome de Brooklyn, moi, vous savez ?
C'est la que je suis né et que jai grandi. Je ne sais pas si
jarriverai a tenir longtemps aussi loin de mon quartier. I1

est pas impossible que je créve d’ennui au bout de trois
semaines.

— Ou que vous aimiez a la folie.

— Pas moyen de savoir sans essayer, non ? Je peux
toujours revenir.

— Evidemment.

— Mais cest pas une mauvaise idée de partir
maintenant. Je vous avais parlé de mon affaire de hasch,
non ?

— Vous m’aviez dit que vous n’y croyiez pas trop.

— Oui, bon. J’ai laissé tomber. Et j'y avais pourtant
mis beaucoup de fric, mais... j’ai laissé tomber. Si je 'avais



pas fait, on serait en train de se causer au parloir.
— Ily a eu une descente ?

— Et comment ! Ils avaient méme une invitation pour
moi ! Mais comme javais arrété les frais avant, méme si
les mecs bavassent, et je suis stir qu’ils le feront, les feds
auront jamais rien de solide contre moi. Les citations a
comparaitre et autres conneries dans le genre, jen ai pas
tellement besoin, vous savez ? J'ai jamais été arrété et
donc... pourquoi pas ficher le camp d’ici pendant que je
suis encore toute vierge, hein ?

— Vous partez quand ?

— L’avion décolle de JFK dans, quoi ?... six heures ? Je
vais commencer par fourguer ma Buick a un
concessionnaire de Rockaway Boulevard et prendre ce
qu’il voudra bien m’en donner. « Vendu, que je lui dirai, a
condition que vous me conduisiez a I'aéroport... » Cest a
cinqg minutes de sa boutique. A moins que vous vouliez
une voiture... Non ? Je vous la laisse pour la moitié de la
cote, jai plus envie de me faire chier.

— Je ne saurais pas quoi en faire.

— Bon... au moins jaurai essayé. Ca, on pourra pas
dire que jaurai pas tout fait pour vous empécher de le
prendre, ce putain de métro ! Et si je vous en faisais
cadeau ?.. Non, je rigole pas. Vous m’emmenez a
Kennedy et elle est a vous. Tenez ! Si vous la voulez pas,
vous 'amenez a la ferraille et vous gardez la monnaie.

— Je ne ferais jamais un truc pareil et vous le savez
bien.



— Ben, vous pourriez quand méme. Alors... vous la
voulez vraiment pas ? Clest le seul probleme que jai pas
réglé. Il y a quelques jours de ¢a, j’ai vu des parents de
Francine et je leur ai dit plus ou moins la vérité. J'ai
essayé de pas trop parler d’horreurs, mais... Il y a un
moment ou c’est plus possible de maquiller les choses et
ot il faut bien voir qu'une femme qui était bonne, douce et
belle est morte sans la moindre raison... (Il se prit la téte
dans les mains.) Nom de Dieu ! On croit que c’est fini et,
pan, ca vous reprend a la gorge et... L’essentiel, c’est que
jaie dit a sa famille qu’elle était morte. Je leur ai raconté
que c’était un attentat terroriste, on était a Beyrouth, un
truc politique, des cinglés... vous voyez ? Ca s’est passé a
toute vitesse et elle a pas souffert, et les terroristes se
sont fait tuer par une milice chrétienne et on a fait un
service religieux privé, pas de publicité parce que rien ne
devait étre ébruité... Méme que, vu sous un certain angle,
c’est pas completement n’importe quoi et que jaurais
bien aimé que ¢a se passe comme ca... enfin, vite et sans
douleur.

— Qui sait si ¢a ne s’est pas passé comme ¢a ?

— Sauf que non... La fin, je I'ai sue, Matt. Vous vous
rappelez ? Il m’a raconté ce qu’ils lui avaient fait... vous
savez ?

I1 ferma les yeux et respira un grand coup.

— Bon, on change de sujet, reprit-il. Vous avez vu mon
frére a vos réunions ?... Quoi ? Qu'est-ce quily a ? Ca
aussi, c’est un truc sensible ?

— D’une certaine maniére. oui. lui répondis-ie. AA.



c’est un programme anonyme, et il est de tradition de ne
jamais parler de ce qui s’y passe. Pas question non plus de
dire qui y était ou n’y était pas. J’ai un peu triché parce
que nous étions tous embarqués dans la méme histoire,
mais, en regle générale, ce n’est pas une question a
laquelle je peux répondre.

— Ce n’était pas vraiment une question.
— Que voulez-vous dire ?

— Que javais juste envie de lancer des filets... et de
Voir ce que vous saviez ou ne saviez pas. Et merde, tiens !
Merde de merde de merde... je trouverai jamais le moyen
de lacher ca gentiment. Avant-hier soir, les flics m’ont
appelé. Cest vrai que... la Toyota étant a mon nom, on
voit pas tellement qui ils auraient pu appeler d’autre.

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils ont retrouvé la voiture abandonnée au milieu du
pont de Brooklyn.

— Ah, putain de Dieu, Kenan !
— QOuais.
— Je suis vraiment navré.

— Je sais, Matt, je sais que vous I'étes. C’est sacrement
triste, non ?

— Oui.

— Cétait un mec bien, Petey, un mec vraiment bien. I1
avait ses faiblesses, mais qui c’est qui n’en a pas ?

— Ils sont stirs que...



— Personne ne I'a vu sauter par-dessus la rambarde et
ils ont pas retrouvé le corps, mais ils m’ont dit qu’il y avait
vraiment peu de chances pour que... J’espere qu’ils y
arriveront jamais, d’ailleurs. Et vous savez pourquoi ?

— Je crois.

— Oui, bien sir que vous le savez. Il vous a dit qu’il
voulait étre jeté a la mer, non ?

— Pas ouvertement. Mais il m’a dit que l'eau, c’était
son élément et qu’il voudrait surtout pas briiler ou qu'on
le mette en terre. L’allusion était claire et la facon dont il
en parlait...

— Comme s’il attendait le moment avec impatience ?
— Oui. Comme s’il n’attendait plus que ca.

— Ah, merde, tiens ! Il m’a appelé, je sais pas, moi... un
ou deux jours avant ? Comme quoi si jamais il lui arrivait
quelque chose, je devais tout faire pour que son corps soit
jeté a la mer. Alors je lui ai dit : « Oui, bien siir que oui,
Petey : j'te réserve un salon sur le Queen Elizabeth II,
putain de merde, et j'te balance par un hublot. » Et on a ri
ensemble et moi j’ai raccroché... et j’ai tout oublié jusqu’au
moment ou ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé sa bagnole
sur le pont. Il aimait beaucoup les ponts, Petey.

— Il me lavait dit.

— Ah oui ? Déja quand il était tout petit, il... il voulait
toujours que notre pére y passe en bagnole. Les ponts, il
pouvait pas s’en rassasier. A ses yeux, il y avait rien de
plus beau au monde. C’est vrai que celui d’ou il a sauté...
le pont de Brooklyn... c’est vrai qu’il est drolement beau,



en plus.

— Oui.

— Sauf que c’est la méme eau que celle qui coule sous
tous les autres et... Bah, enfin il est en paix, le pauvre. Au
fond, il devait le vouloir depuis toujours. Les seuls instants
de paix qu’il connaissait, c’est quand il se shootait de
I'héro dans les veines, et, en dehors du flash, le truc le
plus chouette dans T'héro, c’est que c’est exactement
comme la mort. Mais la mort temporaire. C’est méme ¢a
qu’il y a de bien. Ou de mal, je sais plus, ¢ca dépend du
point de vue.

Quelques jours plus tard, alors que je m’apprétais a me
coucher, le téléphone sonna. C’était Mick.

— Tu te leves de bien bonne heure, lui fis-je
remarquer.

— Allons bon.

— Il est pas 6 heures du matin chez toi ? Vu qu’il en
est 1 ici...

— Tu as raison, me répondit-il. Et tu sais pas quoi ?
Ma montre s’est arrétée et je me disais que tu pourrais
peut-étre me donner 'heure.

— Clest sans doute le meilleur moment pour appeler...
la communication est parfaite.

— Vachement claire, non ?
— Comme si tu étais tout a coté.

— Je veux, oui ! s’écria-t-il. Vu que je suis chez
Grogan ... Ecoute. Rosenstein m’a tout arrangé. Mon vol



a été retardé, sinon jaurais déja atterri il y a quelques
siecles.

— Je suis content que tu sois rentré.

— Pas autant que moi. Cest un chouette pays,
I'Irlande, mais je vois pas qui pourrait avoir envie d'y
vivre. A part ca, comment tu te portes ? Burke me dit
qu’il t’a pas beaucoup vu au bar.

— Non, pas des masses.
— Alors pourquoi t’y descendrais pas ta carcasse ?
— Pourquoi pas, en effet ?

— Enfin un homme bien ! me renvoya-t-il. Je te
prépare une cafetiere et je me décapsule une petite

bouteille de Jameson ? Jai des tas d’histoires a te
raconter.

— J’en ai quelques-unes de mon coté.

— Bon, alors... on se fait la nuit ? D’accord ? Et au petit
matin on va a la messe des bouchers ?

— On pourrait, lui répondis-je. Méme que ¢ca ne me
surprendrait pas.

I11 Association qui aide les écrivains a travailler en leur
fournissant des bureaux aménagés lorsqu’ils n’en
disposent pas. (Toutes les notes sont du traducteur.)

I2] Batiment dit « du Fer a repasser », au bas de
Manhattan.



Iz1 Drug Enforcement Agency : organisme chargé de la
répression antidrogue

141 30it 1a «Cuisine de l'enfer », quartier de Manhattan
situé a l'ouest de la VIIIe Avenue.

Is] plat cuisiné égyptien a base de petits haricots
blancs.

I61 Grande chaine de traiteurs de luxe.

I7]1 Fondation qui s'est donné pour but d'aider les
jeunes Noirs a suivre des études supérieures.

I81 Green Card: équivalent US de la carte de séjour et
du permis de travail.

I9] Nom donné au réseau téléphonique qui couvre
I'ensemble de la ville de New York.

[10] gervice qui permet de laisser des messages
aupres d'un opérateur privé.

111 Ancien nom des environs de Times Square.

[12] peyx quartiers de Brooklyn ou se sont produits
beaucoup de crimes racistes dans les années quatre-vingt.

[131 §igle de la National Organization of Women.

[14] Quartier sud-est de Manhattan, comprenant
notamment le Bowery.

[151 Tiustrissime bande dessinée ayant souvent pour



théme les derniéres manies et folies de la Maison-
Blanche.

6] Darryl Strawberry, joueur de 1'équipe des Mets.
[17] cglebre magazine d'informations de la chaine CBS.

[18] goit 1a « Meére Bell ». Nom de la compagnie du
téléphone qui fut scindée en de nombreuses petites
sociétés dans les années quatre-vingt.

[191 glebre restaurant aérien situé en haut d'un
gratte-ciel de New York.

[20] 1jeu ou sont rassemblés les trophées des plus
grands joueurs de football américain.

[21] g francais dans le texte.
[22]1 gy francais dans le texte.

[231 gojt« Baise ». Célebre magazine de cul d'outre-
Atlantique.

[24]1 gy francais dans le texte.

[251yiqdish pour « crier quelque chose sur les toits ».
[26] gy des plus grands palaces de New York.

[271 3ot «le Bordereau».

[28]1 gy« poussiére d'ange », nom argotique du PCP.

[20] Ay USA, il est interdit de se promener avec une
bouteille d'alcool ou de vin a la main.



301 gpit 1a Croix-Bleue, grande mutuelle d'assurances
médicales américaines.

311 Nom de chien tres commun, mais aussi « rouillé»
en anglais.

I321] Equivalent US du Service des mines.
331 gt le district nord de Manhattan Centre.

I34]1 Aflusion au scandale bancaire qui affecta la
présidence de George Bush.

I351 pans les cimetiéres américains, les tombes se
réduisent a une stele et sont le plus souvent recouvertes
de gazon.

361  Fou », « insensé », en yiddish.

371 Groupes de soutien pour les parents et amis
d'alcooliques.

[381 gy francais dans le texte.



