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Pour Lynne



L’enfant, mon enfant, mon vilain enfant,
Chut, petite brute, arrête, je te dis,
La paix, s’il te plaît, la paix ou attends
Que Bonaparte lui-même s’en vienne céans.
L’enfant, mon enfant, c’est un géant,
Comme la flèche de Monmouth il est noir et grand,
Et déjeune et soupe et, tous les jours à son dîner,
Boulotte les gens qui comme toi sont méchants.
L’enfant, mon enfant, si jamais il t’entend
En passant devant la maison au galop,
Un membre après l’autre il t’arrachera dans l’instant,
Comme le chat la souris tout cruellement.
Et alors il te battra, battra et battra,
Et en petits morceaux te réduira,
Et mangera, mangera, mangera,
Comme ça, comme ça et comme ça.
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Le dernier jeudi de mars, aux environs de 10 h 30 – 11

heures du matin, Francine Khoury dit à son mari qu’elle
allait sortir – elle avait des courses à faire.

— Prends ma voiture, lui proposa-t-il. Je ne bouge pas.
— Elle est trop grande, lui répondit-elle. La dernière

fois que je l’ai prise, j’ai eu l’impression de piloter un
navire.

— Comme tu voudras.
La Buick Park Avenue était à lui, la Toyota Camry à

elle. Les deux véhicules étaient rangés dans le garage
derrière la maison, celle-ci se présentant sous l’aspect
d’une bâtisse de style faux Tudor avec façade en stuc et
poutres jusqu’à mi-hauteur, le tout planté dans Colonial
Road, quartier de Bay Ridge, à Brooklyn. Francine fit
démarrer la Camry, sortit en marche arrière, enclencha la
télécommande pour fermer la porte du garage, puis recula
jusque sur la chaussée. Au premier feu rouge, elle glissa
une cassette de musique classique dans le lecteur.
Beethoven, un des derniers quatuors. Chez elle, elle
écoutait du jazz, la musique préférée de Kenan, mais
c’était toujours du classique qu’elle mettait lorsqu’elle



prenait le volant.
C’était une femme séduisante : un mètre soixante-

cinq, cinquante-deux kilos, belles épaules, taille fine,
hanches minces. Cheveux noirs, lustrés et bouclés,
peignés en arrière. Yeux noirs, nez aquilin, bouche
généreuse, lèvres pleines.

Sur les photos, sa bouche est toujours fermée.
Francine avait, je crois, des incisives supérieures
proéminentes, l’importance de ce défaut l’angoissant
assez pour qu’elle ne sourie jamais beaucoup. Sur ses
photos de mariage, elle rayonne de joie, mais ne laisse pas
voir ses dents.

De teint olivâtre, elle bronzait vite et fort. Elle avait
déjà pris un acompte avant l’été, Kenan et elle ayant
passé la dernière semaine de février sur les plages de
Negril, à la Jamaïque. Elle aurait été plus noire encore si
Kenan ne l’avait pas obligée à se couvrir de crème solaire
et à limiter la durée de ses expositions au soleil. « Ça ne te
fait pas de bien, lui avait-il dit. Te brûler la peau comme
ça ne te va pas. Rester trop longtemps au soleil te
transforme en pruneau et, moi, je préfère les prunes. »
Elle avait voulu savoir ce qu’il trouvait aux prunes, il lui
avait répondu que les prunes, c’était bien juteux quand
c’était mûr.

Elle avait déjà roulé un peu et arrivait presque au
croisement de Colonial Road et de la 78e Rue lorsque le
conducteur d’une camionnette bleue fit démarrer son
moteur. L’homme la laissa prendre de l’avance, puis,
lorsqu’elle eut franchi le carrefour, déboîta et se mit à la



suivre.
Francine tourna à droite dans Bay Ridge Avenue, puis

à gauche dans la IVe Avenue, celle-ci remontant vers le
nord. Elle ralentit devant Chez D’Agostino, au coin de la
63e Rue, et trouva une place de stationnement une rue
plus loin.

La camionnette bleue dépassa la Camry, fit le tour du
pâté de maisons et se gara devant une bouche d’incendie,
juste à l’entrée du supermarché.

Au moment où Francine Khoury partait de chez elle,
j’étais encore en train de déjeuner.

La veille au soir, je m’étais couché tard. Elaine et moi
avions dîné dans un resto indien de la 6e Rue Est, puis
nous étions allés voir une reprise de Mère Courage au
Public Theater, dans Lafayette Street. Les fauteuils
n’étaient pas géniaux et nous avions du mal à entendre
certains acteurs. Nous serions partis à l’entracte si, l’un
des comédiens étant le petit ami d’une des voisines
d’Elaine, nous n’avions pas déjà décidé d’aller lui rendre
visite dans sa loge après le spectacle afin de l’assurer qu’il
avait été merveilleux. Nous avions tous fini par prendre
un verre dans un bar qui se trouve au coin de la rue et
qui, pour une raison que je ne m’explique pas, était
absolument noir de monde.

— Super, avais-je lancé à Elaine lorsque nous avions
enfin quitté cet établissement. Pendant trois heures
d’affilée je n’ai rien entendu de ce qu’il racontait sur scène
et, au café, j’ai passé une demi-heure à ne rien



comprendre à ce qu’il me disait alors qu’il était assis juste
en face de moi. J’en arrive à me demander s’il a de la voix.

— La pièce n’a pas duré trois heures, m’avait-elle
répondu. Je dirais plutôt deux heures et demie.

— Moi, elle m’a paru en durer trois.
— Et moi cinq, m’avait-elle renvoyé. Allez, on rentre.
Nous étions allés chez elle. Elle m’avait fait du café et

s’était préparé une tasse de thé. Après, nous avions passé
une demi-heure à regarder CNN en bavardant pendant
les pauses publicitaires et nous nous étions couchés. Au
bout d’environ une demi-heure, je m’étais relevé et
habillé dans le noir. J’allais sortir de la chambre lorsque
Elaine me demanda où je filais.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te réveiller.
— Aucune importance. Tu n’arrives pas à dormir ?
— Évidemment que non. Je me sens tout tendu. Je ne

sais pas pourquoi.
— Va lire dans le living. Ou mets la télé, ça ne me

dérangera pas.
— Non, non, je suis trop inquiet. Ça me fera peut-être

du bien de marcher un peu.

L’appartement d’Elaine se trouve dans la 55e Rue,
entre la Ire et la IIe Avenue. Mon hôtel, le Northwestern,
est situé dans la 57e Rue, entre la VIIIe et la IXe Avenue.

Il faisait plutôt frisquet et, au début, je songeai à
prendre un taxi. Mais après avoir marché encore un peu



je ne sentis plus le froid.
À un feu rouge, par hasard, j’aperçus la lune entre

deux grands immeubles. Elle était presque pleine et cela
ne me surprit pas. C’était une nuit qui sentait la pleine
lune, celle qui fait monter des marées dans le sang. J’avais
envie de faire quelque chose, mais je n’arrivais pas à
savoir quoi.

Si Mick Ballou s’était trouvé en ville, j’aurais pu
pousser jusqu’à son bar préféré. Mais il avait quitté le
pays et, aussi tendu que je sois, aller traîner dans les bars
pour le plaisir n’est jamais bon pour moi. Je rentrai chez
moi, pris un livre et, vers 4 heures du matin, éteignis et
m’endormis.

À 10 heures, je me retrouvai au bar du coin, le Flame.
J’y avalai un petit déjeuner léger en lisant le journal, les
crimes locaux et les pages des sports retenant l’essentiel
de mon attention. En gros, nous étions entre deux crises
et je ne m’intéressais guère à la conjoncture générale. Il
faut que ça aille vraiment mal pour que la situation
nationale ou internationale me passionne. En temps
ordinaire, elle me paraît trop lointaine pour que mon
esprit accepte d’assumer quoi que ce soit.

J’avais tout le temps de lire les nouvelles et les petites
annonces, jusques et y compris les publications judiciaires.
La semaine précédente, je n’avais trouvé que trois jours
de travail chez Reliable, la grande agence de détectives
privés qui a ses bureaux dans le Flat Iron Building[2].
Depuis, mes patrons ne m’avaient pas rappelé et le
dernier boulot que je m’étais dégoté tout seul remontait à



des éternités. J’avais assez d’argent pour ne pas être
obligé de bosser et cela fait longtemps que j’ai appris à
vivre au jour le jour. Cela dit, j’aurais été content de
trouver quelque chose à faire. Ma nervosité ne m’avait
pas quitté lorsque la lune était allée se coucher. Je la
sentais toujours en moi, petite fièvre qui agitait mon sang,
démangeaison légère, mais trop profondément enfouie
sous ma peau pour que j’aille y gratter.

Francine Khoury passa une demi-heure Chez
D’Agostino et remplit son chariot. Elle régla en liquide. Un
jeune employé lui emballa ses achats, les remit dans son
chariot, sortit ce dernier du magasin et le poussa jusqu’à
l’endroit où elle avait garé sa voiture.

La camionnette bleue était toujours en stationnement
interdit devant la bouche d’incendie. Les portières arrière
du véhicule étaient ouvertes, deux hommes en ayant
émergé pour passer sur le trottoir. Ils donnaient
l’impression d’étudier un document posé sur une tablette
que l’un d’eux tenait devant lui. Au moment où, toujours
accompagnée par le jeune employé, Francine passait
devant eux, ils lui décochèrent un regard de côté. Lorsque
enfin elle ouvrit le coffre de la Camry, ils étaient déjà
remontés dans la camionnette et en avaient refermé les
portières.

Le jeune employé déposa les sacs dans le coffre.
Francine lui donna deux dollars, soit le double de ce qu’on
lui accordait d’habitude, ne parlons pas de tous les clients
qui, étonnamment nombreux, ne lui donnaient jamais
rien. C’était Kenan qui avait appris à Francine à laisser de



bons pourboires : sérieux, mais jamais ostentatoires. « On
peut toujours se permettre d’être généreux », lui avait-il
dit.

Le jeune employé ramena le chariot au magasin.
Francine s’installa au volant, mit le moteur en marche et
partit en direction de la IVe Avenue.

La camionnette bleue resta un peu en arrière.
Je ne sais pas très bien par où passa Francine pour

aller de Chez D’Agostino jusqu’au magasin de produits
d’importation d’Atlantic Avenue. Il est possible qu’elle
n’ait pas quitté la IVe, mais tout aussi possible qu’elle ait
emprunté la voie rapide Gowanus qui descend dans le sud
de Brooklyn. Toujours est-il qu’elle conduisit sa Camry
jusqu’au croisement d’Atlantic Avenue et de Clinton
Street. Au coin sud-ouest de cette intersection se trouve
un restaurant syrien du nom d’Aleppo et, tout à côté,
dans Atlantic Avenue, un magasin d’alimentation, disons
plutôt un gros traiteur, à l’enseigne du Gourmet d’Arabie.
(Comme les trois quarts des gens qui y font leurs courses,
Francine préférait l’appeler « chez Ayoub », lequel Ayoub
avait été le propriétaire de cet établissement avant de
partir pour San Diego une dizaine d’années auparavant.)

Francine se gara devant un parcmètre, le long du
trottoir nord d’Atlantic Avenue, presque en face du
Gourmet d’Arabie. Elle gagna le croisement à pied,
attendit au feu, puis traversa. Lorsqu’elle entra dans le
magasin, la camionnette s’était déjà garée sur un
emplacement réservé aux livraisons, en face de l’entrée
du restaurant Aleppo, tout à côté du Gourmet.



Elle ne resta pas longtemps dans le magasin. N’y ayant
acheté que quelques articles, elle ne demanda à personne
de l’aider à les rapporter à la Camry. Elle quitta le
Gourmet vers midi vingt. Elle était vêtue d’un trois-
quarts en poils de chameau, d’un pantalon gris anthracite
et de deux lainages : un cardigan à grosses mailles de
couleur beige et, dessous, un pull-over à col roulé de
teinte chocolat. Elle avait jeté son sac à main par-dessus
son épaule, portait un sac en plastique dans une main et
serrait ses clés de voiture dans l’autre.

Les portières arrière de la camionnette étaient
ouvertes. Les deux hommes qui étaient descendus du
véhicule un peu plus tôt se trouvaient de nouveau sur le
trottoir. Lorsque Francine sortit du magasin, ils se
placèrent de chaque côté d’elle. Au même moment, un
troisième homme, le chauffeur, mit le moteur en marche.

— Madame Khoury ? lança l’un des deux hommes.
Francine s’étant retournée, l’individu lui ouvrit et

referma aussitôt un porte-cartes sous le nez, trop vite
pour qu’elle ait le temps d’y reconnaître un badge de la
police ou autre.

— Je vous prie de nous suivre, lui dit le deuxième
homme.

— Qui êtes-vous ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que
vous me voulez ?

Ils la prirent chacun par un bras. Elle n’avait pas
encore compris ce qui lui arrivait que déjà, après lui avoir
fait traverser le trottoir, les deux hommes la poussaient à



l’arrière de la camionnette. En quelques secondes ils l’y
rejoignirent et en refermèrent les portières, le véhicule
déboîtant aussitôt pour se mêler à la circulation.

Tout s’était passé aux environs de midi, et dans une
rue plus que commerçante, mais personne n’avait pu
vraiment voir ce qui était arrivé, les rares témoins de
l’enlèvement n’ayant qu’une idée assez confuse de la
scène à laquelle ils assistaient. Tout avait dû se jouer en
quelques instants.

Si Francine avait reculé et s’était mise à crier dès
qu’elle les avait vus approcher…

Mais elle n’en avait rien fait. Avant qu’elle ait eu le
temps de réagir, les portes de la camionnette s’étaient
refermées sur elle. Il est possible qu’elle ait crié, qu’elle se
soit même débattue, ou qu’elle ait essayé, mais il était
trop tard.

Je sais très bien où je me trouvais lorsqu’ils
l’embarquèrent. J’étais à la réunion des Alcooliques
anonymes, groupe de Fireside, celui-ci se rassemblant
toujours entre 12 h 30 et 13 h 30, au YMCA de la 63e Rue
Ouest. J’y étais arrivé tôt et devais donc presque
certainement y siroter une tasse de café tandis que les
deux lascars faisaient descendre Francine du trottoir et la
poussaient à l’arrière de la camionnette.

Je ne me souviens plus du tout de ce qui se dit à cette
réunion. Cela fait maintenant plusieurs années que, avec
une surprenante régularité, j’assiste aux rencontres des
Alcooliques anonymes. J’y vais moins souvent que lorsque



je cessai de boire pour la première fois, mais je réussis
quand même à m’en taper une moyenne de quatre ou
cinq par semaine. La réunion en question dut suivre son
cours habituel, Untel ou Unetelle se levant pour raconter
son histoire pendant un bon quart d’heure avant qu’on
passe à la discussion générale. Je ne crois pas m’y être
mêlé. Je pense que je m’en souviendrais si je l’avais fait.
Je suis sûr qu’on y raconta des choses intéressantes, voire
drôles. C’est toujours marrant, ces réunions, mais, pour
celle-là, je ne me rappelle plus rien de précis.

L’affaire finie, j’allai déjeuner quelque part, puis
appelai Elaine. Je tombai sur son répondeur, ce qui
signifiait ou qu’elle était sortie, ou qu’elle avait de la
compagnie. Elaine est call-girl et, avoir de la compagnie,
c’est ce qui lui permet de gagner sa vie.

Elaine, cela fait des éternités que je l’ai rencontrée. À
cette époque-là, j’étais un flic qui buvait beaucoup, était
passé chef et avait une femme et deux enfants à Long
Island. Pendant deux ou trois ans, Elaine et moi
entretînmes des relations qui nous furent mutuellement
profitables. Mon travail me permettait de l’aider à passer
au travers de diverses tracasseries. Une fois même, je lui
ai sorti un client mort de son lit et suis allé déposer le
cadavre dans une ruelle sombre du quartier de Wall
Street. Belle, intelligente et rigolote, Elaine était une
maîtresse de rêve : professionnellement habile et à tous
points de vue aussi plaisante et exigeante que la vraie
putain de métier. Que demander de plus ?

Après, j’abandonnai mon foyer, ma famille et mon



travail. Elaine et moi nous perdîmes pratiquement de vue.
Jusqu’au jour où, un monstre ayant resurgi de notre
passé pour nous menacer, les circonstances de la vie nous
remirent ensemble. Fait remarquable, nous ne nous
sommes plus séparés depuis.

Elaine avait son appartement, j’avais ma chambre
d’hôtel. Deux, trois ou quatre soirs par semaine, nous
nous voyions. En général, ces soirées se terminaient chez
elle, où, plutôt deux fois qu’une, je passais la nuit.

De temps en temps, nous quittions la ville pour passer
une semaine ou un week-end ensemble. Les jours où nous
ne nous voyions pas, nous nous parlions presque toujours
au téléphone, et plus d’une fois.

Nous ne nous étions jamais juré de ne plus avoir
d’aventures, mais, pour l’essentiel, c’était bien ce que
nous faisions. Je ne voyais pas d’autres femmes, elle ne
voyait pas d’autres hommes – à la seule exception de ses
clients. Périodiquement elle louait une chambre d’hôtel,
ou faisait monter le monsieur à son appartement. Étant
donné qu’au début cela ne m’avait pas chagriné (il est
même possible que j’aie trouvé ça excitant), je ne voyais
pas pourquoi cela aurait dû me déranger maintenant.

Qu’un jour j’en vienne à ne plus le supporter et je
pourrais toujours lui demander d’arrêter. Elle avait gagné
pas mal d’argent et en avait économisé la plus grande
partie en le plaçant dans des immeubles de rapport. Elle
pouvait laisser tomber sans être vraiment obligée de
changer de vie.

Il n’empêche : quelque chose m’empêchait de lui



demander de le faire. Au fond, ça m’embêtait de
reconnaître que cet état de choses me tarabustait.
J’éprouvais, en plus, de grandes réticences à faire quoi
que ce soit qui aurait pu modifier les ingrédients de notre
relation. Celle-ci ne battait pas de l’aile, je n’avais aucune
envie de la transformer.

Mais tout finit par changer un jour. Quand ça ne serait
que sous l’effet des changements qui se produisent
lorsque, justement, on ne veut surtout rien changer.

Nous évitions de parler Amour avec un grand A, même
si, à l’évidence, c’était bien cela qu’elle éprouvait pour
moi, et moi pour elle. Nous évitions la question du
mariage et ne parlions même pas de vivre ensemble : je
sais pourtant que j’y songeais, tout comme elle, j’en suis
sûr. Mais nous n’en parlions pas. C’était même la seule
chose dont nous ne parlions jamais. Surtout ne jamais
parler d’amour, surtout ne jamais parler de ce qu’Elaine
faisait pour gagner sa vie.

Tôt ou tard, bien sûr, nous serions obligés d’y réfléchir,
d’en parler et, même, de régler le problème. En
attendant, nous prenions les choses au jour le jour. C’est
comme ça que j’ai appris à vivre depuis que j’ai cessé
d’essayer de boire du whisky plus vite qu’on ne peut le
distiller. Comme quelqu’un me l’a fait remarquer une fois,
l’existence, il vaut toujours mieux la mener au jour le jour.
De toute façon, elle ne se présente jamais autrement.

À 15 h 45, ce même jeudi après-midi, le téléphone
sonna chez les Khoury. Kenan ayant décroché, une voix
d’homme lui lança :



— Hé ! Khoury ! Alors, comme ça, elle est jamais
rentrée ?

— Qui est à l’appareil ?
— T’occupe. On a ta gonzesse, espèce d’Arabe de mon

cul. Tu veux la revoir ou tu veux pas ?
— Où est-elle ? Je veux lui parler.
— Va te faire foutre, Khoury ! lui renvoya l’homme

avant de couper la communication.
Un instant, Khoury resta là à crier des « Allô, allô »

dans l’écouteur en essayant de réfléchir à la suite des
événements. Il sortit de la maison en courant, fonça au
garage, découvrit qu’effectivement sa Buick y était – mais
pas la Camry. Il courut encore jusqu’à la rue, regarda à
droite et à gauche, revint chez lui et décrocha le
téléphone. La tonalité. Longtemps il l’écouta en se
demandant qui il pourrait bien appeler.

— Putain de Dieu ! dit-il tout haut.
Puis il reposa l’écouteur et hurla :
— Francey !
Il monta les escaliers quatre à quatre et entra dans la

chambre à coucher en appelant sa femme. Évidemment,
elle n’y était pas, mais il ne put s’empêcher de vérifier
partout. La maison était grande, il entra dans toutes les
pièces et en ressortit en courant, appelant son épouse,
tout à la fois spectateur et acteur de sa propre panique.

Pour finir, il se retrouva au salon et s’aperçut qu’il
avait laissé le téléphone décroché. C’était le bouquet. Pas



moyen de le joindre si jamais les ravisseurs tentaient de
l’appeler. Il raccrocha, pria pour que ça sonne et, presque
aussitôt, ça sonna.

La voix était celle d’un autre homme, plus calme, plus
cultivée.

— Monsieur Khoury… j’essaie de vous joindre depuis
un moment et c’est toujours occupé. À qui parliez-vous ?

— À personne. J’avais décroché.
— J’espère que vous n’avez pas appelé les flics.
— Je n’ai appelé personne. C’est une erreur : je pensais

avoir raccroché, mais j’avais juste posé l’écouteur à côté
de l’appareil. Où est ma femme ? Je veux lui parler.

— Vous ne devriez pas décrocher. Et surtout n’appelez
personne.

— Je n’ai appelé personne.
— Surtout pas la police, j’espère.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous aider à retrouver votre épouse. Enfin… si vous

voulez la revoir. Vous voulez toujours la revoir, n’est-ce
pas ?

— Putain, mais qu’est-ce que vous êtes en train de…
— Répondez à ma question, monsieur Khoury.
— Oui, je veux revoir ma femme. Bien sûr que je veux

la revoir !
— Et moi, je veux vous aider à y arriver. Et donc, on

libère la ligne, monsieur Khoury. Je vous tiendrai au



courant.
— Allô, s’écria-t-il, allô ?
Mais on avait coupé.
Dix minutes durant, il arpenta le salon en attendant

que ça sonne. Puis, un calme glacial le prenant, il
s’autorisa à se détendre. Il cessa de marcher de long en
large dans la pièce et s’assit dans un fauteuil près du
téléphone. Dès que celui-ci sonna, il décrocha, mais garda
le silence.

— Khoury ?
C’était le premier homme, le grossier.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ce que je veux ? Mais qu’est-ce que tu crois,

connard ?
Khoury laissa passer.
— Du fric, reprit l’homme au bout d’un moment. On

veut du fric.
— Combien ?
— Non mais dis, espèce de négro du désert, quand est-

ce que tu vas arrêter de poser des questions ?
Khoury attendit.
— Un million de dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça,

trouduc ?
— C’est ridicule. Écoutez, j’ai du mal à parler avec

vous. Demandez à votre ami de me rappeler. Peut-être
qu’avec lui…



qu’avec lui…
— Non mais, hé, enfoiré de mes fesses, qu’est-ce que

t’essaies de…
Cette fois-là, ce fut Khoury qui raccrocha.
Essayer de contrôler une situation pareille rendait fou.

Parce qu’il n’y avait pas moyen d’y parvenir. C’étaient
eux qui avaient tous les atouts.

Mais, sans vouloir tout diriger, il pouvait au moins
tenter de ne pas danser sur leur petite chanson, essayer
de ne pas sauter comme un gros ours dans un cirque de
Bulgarie.

Il se rendit à la cuisine et s’y prépara une tasse d’épais
café sucré dans la casserole en cuivre à longue queue.
Pendant que son breuvage refroidissait, il sortit une
bouteille de vodka du congélateur, s’en versa deux doigts,
qu’il but d’un trait, et sentit le froid le gagner. Il rapporta
son café au salon. Il l’avait presque fini lorsque le
téléphone sonna de nouveau.

C’était le deuxième homme, le gentil.
— Vous avez beaucoup bouleversé mon ami, monsieur

Khoury, dit le gentil. Il n’est pas facile à manœuvrer
quand il est dans cet état-là.

— Il vaudrait mieux que ce soit vous qui m’appeliez.
— Je ne vois pas pour…
— Ça nous permettrait de nous occuper sérieusement

de cette affaire au lieu de sombrer dans le mélo. Votre
ami m’a parlé d’un million de dollars. C’est hors de
question.



— Vous pensez qu’elle ne les vaut pas ?
— Elle vaut tout ce que vous voudrez, mais…
— Combien pèse-t-elle, monsieur Khoury ?

Cinquante ? Cinquante-deux ? Dans ces eaux-là ?
— Je ne…
— Allez… disons cinquante kilos, tout rond.
Mignon.
— Et comme cinquante ballots à vingt mille, ça fait… et

si vous comptiez pour moi, monsieur Khoury ? Ça fait bien
un million, n’est-ce pas ?

— Et alors ?
— Et alors, vous paieriez un million sans broncher si

c’était de la came, monsieur Khoury. Oui, c’est ça que
vous paieriez si c’était de la poudre. Et votre femme ne
vaudrait pas ça en chair et en os ?

— Je peux pas vous donner ce que j’ai pas.
— Avec tout ce que vous avez ?
— Un million, j’ai pas.
— Bon… alors, de combien disposez-vous ?
Il avait eu le temps de réfléchir à la question.
— Quatre cent mille.
— Quatre cent mille…
— Ouais.
— Même pas la moitié d’un million.



— Non, quatre cent mille, répéta Khoury. C’est moins
que plus, mais nettement plus que rien. Et je n’ai pas plus.

— Mais vous pourriez avoir…
— Je ne vois pas comment. Je pourrais sans doute

engager des trucs à droite et à gauche et rappeler à
certains qu’ils me doivent de l’argent, mais de là à récolter
un million… En plus, ça prendrait plusieurs jours, peut-
être même une semaine.

— Et comme vous pensez qu’on est pressés…
— Vous, je ne sais pas, mais moi, oui. Je veux revoir

ma femme et je veux que vous disparaissiez de mon
existence. Et ça presse dans les deux cas.

— Cinq cent mille.
Voilà ! Il y en avait quand même, des trucs qu’il

pouvait contrôler.
— Non, dit Khoury. Je ne marchande pas, surtout pas

la vie de ma femme. Je vous ai donné mon maximum
d’entrée de jeu. Quatre cent mille.

Pause, puis soupir.
— Bah. Je me disais bien que j’étais un peu con

d’espérer blouser un type dans votre genre. Ça fait quand
même longtemps que vous jouez à ces petits jeux, non ?
Pire qu’un Juif, que vous êtes.

Il ne savait pas quoi répondre à ce genre d’insulte, il
laissa tomber.

— Et donc… quatre cent mille, point final, conclut
l’homme. Combien de temps vous faut-il pour les



rassembler ?
Un quart d’heure, pensa Khoury.
— Deux ou trois heures, répondit-il.
— Donc, ce soir.
— D’accord.
— On prépare le paquet et on n’appelle personne, c’est

entendu ?
— Qui voudriez-vous que j’appelle ?
Une demi-heure plus tard, il s’asseyait devant la table

de la cuisine pour contempler ses quatre cent mille
dollars. Il avait un coffre à la cave, un vieux Mosley qui
pesait plus d’une tonne : encastré dans un mur, recouvert
de lambris en pin, protégé par un système d’alarme lui-
même fermé à clé. Rien que des billets de cent, cinquante
par paquet avec bande de papier autour, quatre-vingts
tas de cinq mille dollars. Il les avait tous comptés et, par
paquets de deux ou trois, les avait jetés dans un grand sac
en plastique tressé où Francine mettait le linge sale.

Dieu merci, la lessive, elle n’était pas obligée de la faire
elle-même. Elle pouvait engager autant de bonnes qu’elle
voulait, il le lui avait dit bien des fois. Mais elle aimait ça.
C’était une traditionaliste, Francine. Elle aimait bien faire
la cuisine et le ménage.

Il décrocha, tint l’écouteur à bout de bras, puis le
reposa sur la fourche. « On n’appelle personne », lui avait
dit l’homme. « Qui voudriez-vous que j’appelle ? », lui
avait-il renvoyé.



Qui était-ce ? Le coincer comme ça, lui voler sa
femme ! Qui pouvait bien s’amuser à des trucs pareils ?

C’est vrai que les types dans son genre ne devaient pas
manquer. Et l’affaire était à la portée de tout le monde : il
suffisait de se dire qu’on pouvait l’emporter au paradis.

Il décrocha encore une fois. Pas de micro, rien. Des
micros, il n’y en avait pas un seul dans toute la maison. Il
s’était acheté deux appareils – l’un et l’autre dernier cri,
on le lui avait affirmé, et, à ce prix-là, ça valait mieux –
pour en être sûr. Le premier était un détecteur de table
d’écoutes branché directement sur la ligne. Volts,
résistance ou watts, il l’aurait su à la moindre variation
d’amplitude. Le second était un Track-Lock qui balayait
automatiquement tout le spectre des ondes radio afin de
déceler un micro éventuel. Cinq-six mille dollars qu’il les
avait payés, ces deux engins. Mais, s’il voulait vraiment
que ses entretiens privés le restent, ça valait le coup.

C’était presque dommage que les flics ne l’aient pas
écouté pendant les deux ou trois heures qui venaient de
s’écouler. Ils auraient remonté la filière, seraient tombés à
bras raccourcis sur les kidnappeurs, lui auraient ramené
Francine, lui…

Mais au fond, non : il n’avait pas besoin de ça en plus.
Ils auraient sûrement tellement merdé qu’on n’y aurait
plus rien compris en moins de deux. Il avait l’argent, il
paierait et, ou bien il récupérerait sa femme, ou bien il ne
la récupérerait pas. Il y a des choses qu’on peut contrôler,
il y en a d’autres… Avoir la maîtrise du paiement, il le
pouvait, et aussi voir comment ça se passerait, mais ça



s’arrêtait là.
On n’appelle personne.
Qui voudriez-vous que j’appelle ?
Il décrocha une fois de plus et composa un numéro

qu’il n’avait pas besoin de chercher dans son carnet. Son
frère répondit à la troisième sonnerie.

— Petey, dit Khoury, il faut que tu viennes. Tu sautes
dans un taxi, je paierai, mais tu t’amènes tout de suite,
t’entends ?

Pause. Puis ceci :
— Mais, babe, c’est que je ferais tout pour toi, tu le sais

bi…
— Alors, saute dans un taxi.
—… le sais bien, mais il n’est pas question que je

trempe dans tes affaires. C’est tout simplement
impossible, babe.

— C’est pas pour les affaires.
— C’est pour quoi, alors ?
— Francine.
— Merde ! Qu’est-ce qui se passe ? Non, bon, laisse

tomber : tu me diras là-bas. T’es bien chez toi ?
— Oui, je suis à la maison.
— Je saute dans un taxi. J’arrive tout de suite.
Pendant que Peter Khoury cherchait un chauffeur de

taxi qui accepte de le conduire chez son frère à Brooklyn,



j’étais, moi, en train de regarder la chaîne sportive ESPN,
où un groupe de reporters discutaient de l’éventualité
d’un blocage des salaires des joueurs professionnels. Je ne
fus pas désespéré d’entendre sonner le téléphone. C’était
Mick Ballou qui m’appelait de Castlebar, comté de Mayo,
en Irlande. La communication était parfaitement claire :
Mick aurait tout aussi bien pu se trouver dans l’arrière-
salle, chez Grogan.

— C’est génial, ici, dit-il. Si tu crois que les Irlandais de
New York sont pétés, tu devrais les voir chez eux. Il y a
un pub tous les deux magasins et personne n’en sort
avant la fermeture.

— Ils ferment tôt, non ?
— Plus tôt qu’il le faudrait, ça c’est sûr, mais quand tu

es à l’hôtel ils sont obligés de te servir tout ce que tu veux,
et ça, moi je dis que c’est la marque d’un pays civilisé. Tu
ne trouves pas ?

— Absolument.
— Et ils fument, en plus. Ils n’arrêtent pas de cloper et

de passer leur paquet de cigarettes à la ronde. De ce côté-
là, les Français sont encore pires. Quand je suis allé voir
les parents de mon père en France, ils n’ont pas cessé de
se payer ma tête parce que je ne fumais pas. J’en
arriverais presque à croire qu’il n’y a que les Américains
qui ont assez de bon sens pour arrêter.

— Il y a encore pas mal de fumeurs dans ce pays, tu
sais.

— Je leur souhaite bien du courage ! Pas pouvoir



fumer dans les avions, au cinéma et dans tous les endroits
publics !

Sur quoi, il me parla longuement d’un homme et d’une
femme qu’il avait rencontrés quelques soirs plus tôt. Son
histoire était drôle et nous rîmes beaucoup tous les deux.
Puis il me demanda de mes nouvelles et je lui répondis
que ça allait.

— Tiens donc, fit-il.
— Un peu nerveux, peut-être, précisai-je. J’ai pas mal

de temps libre en ce moment. En plus, c’est la pleine lune.
— En effet, dit-il. Ici aussi.
— Simple coïncidence.
— Sauf que, la lune, elle est toujours pleine, en Irlande.

Heureusement, il pleut tellement souvent qu’on n’est pas
obligé de la regarder tout le temps. Hé, Matt, j’ai une idée.
Et si tu prenais un avion pour venir ?

— Quoi ?
— Je parie que tu n’es jamais allé en Irlande.
— Je ne suis même jamais sorti des USA, lui dis-je.
Non, attends… c’est pas vrai. Je suis allé deux ou trois

fois au Canada, et une fois au Mexique, mais…
— Tu n’es jamais allé en Europe ?
— Non.
— Mais, putain ! Saute dans un avion et radine-toi ! Tu

peux l’amener, elle aussi. (Il voulait parler d’Elaine.) Mais
tu peux venir tout seul aussi si tu veux… ça n’a aucune



importance. J’ai parlé à Rosenstein, et il dit que je ferais
mieux de rester encore un peu à l’étranger. Il dit qu’il
peut tout arranger, mais qu’ils ont une équipe de
fédéraux qui… bref, il ne veut pas que je rentre avant
qu’il m’ait donné le feu vert. Ce qui fait que je pourrais
très bien rester coincé dans ce trou à rats pendant un
mois,. voire plus. Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu te
marres ?

— Il y a deux minutes, tu me disais que tu adorais
l’Irlande, et maintenant ce n’est plus qu’un trou à rats ?

— Tout est trou à rats quand t’as pas d’amis autour.
Allez, viens, quoi ! Qu’est-ce que t’en dis ?

Quand Peter Khoury arriva chez son frère, celui-ci
venait juste de parler avec le gentil. L’homme s’était
montré moins aimable que la première fois, surtout vers
la fin, lorsque Khoury avait exigé que les kidnappeurs lui
prouvent que Francine était toujours vivante et en bonne
santé. Leur conversation avait donné à peu près ceci :

Khoury : Je veux parler avec ma femme.
Ravisseur : C’est pas possible. On l’a collée dans une

planque. Je téléphone d’une cabine.
Khoury : Comment savez-vous qu’elle va bien ?
Ravisseur : Nous avons tout intérêt à prendre soin

d’elle. Elle vaut beaucoup de fric, cette dame.
Khoury : Mais bordel, comment je peux même être sûr

que vous l’avez ?
Ravisseur : Ses seins vous rappellent quelque chose ?



Khoury : Hein ?
Ravisseur : Si on vous en envoyait un, vous le

reconnaîtriez ? Il n’y a pas plus simple : je lui coupe un
nichon et je vous le laisse sur votre paillasson pour vous
rassurer.

Khoury : Mais merde ! Dites pas des trucs pareils !
Ravisseur : Alors, on arrête d’exiger des preuves,

d’accord ? Il faut qu’on se fasse confiance, monsieur
Khoury. Croyez-moi, la confiance, il y a rien de mieux
dans cette histoire.

C’était là tout ce qui s’était dit, annonça Kenan à son
frère : il devait leur faire confiance. Mais comment le
pouvait-il ? Il ne savait même pas à qui il avait affaire.

— J’ai essayé de penser à des types que je pourrais
appeler, reprit-il. Tu sais… des gens du boulot. Quelqu’un
qui me tiendrait la main, quelqu’un qui m’aiderait.
N’importe qui, en fait. Mais ils sont sûrement tous dans le
coup. Comment veux-tu que j’en écarte un seul ? Il y a
sûrement quelqu’un qui cherche à me baiser la gueule.

— Comment ont-ils fait pour…
— Je ne sais pas. Je ne sais rien de rien, en fait. Tout ce

que je sais, c’est que Francine est partie faire des courses
et qu’elle n’est jamais rentrée. Elle est sortie, elle a pris la
voiture et, cinq heures plus tard, il y avait le téléphone qui
sonnait.

— Cinq heures plus tard ?
— Je sais pas, moi ! Disons dans ces eaux-là. Je sais



même plus ce que je fous. J’y connais rien, moi, dans ces
trucs-là.

— Des deals, t’en fais pourtant tous les jours, non ?
— Des deals de came, oui. Mais ça n’a rien à voir. Les

deals de came, c’est toujours organisé pour que tout le
monde se sente en sécurité… couvert, quoi. Alors que là…

— Des types qui se font descendre dans des deals de
dope, ça se voit tous les jours.

— Oui, mais en général il y a toujours une bonne
raison. La première, c’est qu’il ne faut jamais dealer avec
des types qu’on connaît. Parce que, là, c’est mortel.

Ça a l’air bon et ça tourne toujours à l’arnaque. La
deuxième raison, mais peut-être que c’est la première et
demie, c’est qu’il ne faut jamais dealer avec des types
qu’on croit connaître mais que, au fond, on connaît pas. Et
la troisième, ou autre, t’y donnes le numéro que tu veux,
c’est quand il y a des types qui veulent jouer aux malins…
des types qui essaient d’acheter quand ils ont pas le fric
en se disant qu’ils pourront toujours payer plus tard. Ils
s’endettent jusqu’au cou et c’est vrai que ça marche…
jusqu’au jour où ça casse. Mais tu sais pas quand ça foire
neuf fois sur dix ? Quand il y a un type qui commence à
consommer. Parce que là, dès que ça commence, le type a
plus les moyens de penser droit.

— Ou alors il fait tout comme il faut, mais il y a six
Jamaïquains qui lui défoncent sa porte et lui zigouillent
tous les mecs qu’il a chez lui.

— Oui, ça arrive, dit Kenan. Mais c’est pas forcément



des Jamaïquains. Tiens, l’autre jour, j’ai lu qu’il y avait des
Laotiens qui bossaient à San Francisco. Des nouveaux qui
essaient de te flinguer, il y en a toutes les semaines… (Il
secoua la tête.) Non, moi, ce que je dis, c’est que, quand le
deal est correct, on peut toujours se barrer si jamais il y a
des trucs louches. Les deals, on n’est jamais obligé de les
faire. Tu as assez de pognon pour acheter, tu peux
toujours aller le claquer ailleurs. Tu as la came, tu peux
toujours aller la revendre à un autre. Les deals, tu t’y
colles juste quand ça marche. Il y a toujours moyen de
retirer ses billes, de se ménager des garde-fous, de savoir
d’où viennent les mecs et si on peut leur faire confiance ou
pas.

— Alors que là…
— Alors que là, on n’a rien du tout. Autant se mettre le

doigt dans le cul et siffler en attendant que ça tombe. Je
leur dis qu’on va leur apporter le fric et qu’ils n’ont plus
qu’à me rendre ma femme, et tu sais quoi ? Ils me disent
que non. Ils me disent que c’est pas comme ça que ça
marche. Qu’est-ce que tu veux que je leur réponde, moi ?
Qu’ils n’ont qu’à garder Francine ?

Qu’ils n’ont qu’à la vendre à d’autres s’ils n’aiment pas
la façon dont je traite ? Comme si je pouvais faire un truc
pareil !

— Évidemment que non.
— Sauf que je pourrais. Le type voulait un million, je lui

ai répondu quatre cent mille. « Va t’faire foutre, que je lui
ai dit, c’est tout ce que j’ai… » Et il a marché. Suppose que
je leur ai…



Le téléphone sonna. Kenan parla quelques minutes en
prenant des notes. « Je ne viendrai pas tout seul, dit-il à
un moment donné. J’ai mon frère avec moi, il
m’accompagnera. C’est ça ou rien. » Il écouta encore un
peu et s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsqu’il
entendit un clic dans son oreille.

— Faut qu’on y aille, dit-il. Ils veulent l’argent dans
deux sacs-poubelle. Pas de problème. Pourquoi deux, je
ne vois pas. Peut-être qu’ils ne savent pas le volume que
ça fait, quatre cent mille dollars, combien ça prend de
place.

— Peut-être aussi que le docteur leur a interdit de
faire des poids et haltères.

— Peut-être. Ils veulent qu’on aille au croisement
d’Ocean Avenue et de Farragut Road.

— C’est pas à Flatbush, ça ?
— Si, je crois.
— Oui, oui, Farragut Road. C’est à deux ou trois rues

du campus de Brooklyn College. Qu’est-ce qu’il y a, dans
ce coin-là ?

— Une cabine téléphonique.
Après avoir divisé l’argent en deux et l’avoir enfourné

dans deux sacs-poubelle, Kenan tendit un 9 mm
automatique à son frère.

— Prends-le, insista-t-il. Il n’est pas question d’aller se
fourrer là-dedans sans arme.

— Il n’est pas question d’aller s’y fourrer du tout, oui !



— Il n’est pas question d’aller s’y fourrer du tout, oui !
lui renvoya Peter. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de
ce truc ?

— Je ne sais pas. Prends-le quand même.
Ils allaient sortir lorsque Peter attrapa Kenan par le

bras.
— Tu as oublié d’enclencher l’alarme, dit-il.
— Et alors ? Ils ont Francine et on a tout l’argent.

Qu’est-ce qu’il reste à piquer ?
— Tu as une alarme, tu ferais aussi bien de la

brancher. Ça peut pas être moins utile que ces putains de
pétoires.

— Ouais, tu as raison, dit Kenan en baissant la tête
pour entrer à nouveau dans la maison.

Après en être ressorti, il ajouta :
— Dernier cri, ce système d’alarme. Avec ça, il y a pas

moyen d’entrer, il y a pas moyen de me mettre sur
écoutes, il y a pas moyen de me coller un seul micro dans
toute la maison. Tout ce qu’il y a moyen de me faire, c’est
de me piquer ma femme et de m’obliger à cavaler partout
avec quatre cent mille dollars dans deux sacs poubelles.

— On prend par où, babe ? Je pensais au Bay Ridge
Parkway. Après, on pourrait continuer par le Kings
Highway jusqu’à Océan Avenue…

— Ouais, bon. Il y a sûrement une douzaine de façons
d’y aller, mais celle-là ou une autre… Tu prends le
volant ?



— Tu y tiens ?
— Oui. Dans l’état où je suis, j’serais capable

d’emboutir une bagnole de flics. Ou d’écraser une nonne.
Ils étaient censés se trouver à la cabine téléphonique à

20 h 30. Ils y arrivèrent trois minutes avant, d’après la
montre de Peter. Celui-ci resta dans la voiture pendant
que Kenan gagnait la cabine et s’y installait pour attendre
la sonnerie. Un peu plus tôt, Peter s’était glissé le pistolet
sous la ceinture, dans le creux des reins. Il avait senti
l’arme dans son dos pendant tout le trajet, il la sortit de sa
cachette et la posa sur ses genoux.

Le téléphone sonna. Kenan décrocha. 20 h 30 pile,
d’après la montre de Peter. Procédaient-ils au
chronomètre ou surveillaient-ils l’opération planqués
derrière une des fenêtres des immeubles d’en face ?

Kenan revint à la voiture au trot, puis s’appuya contre
elle.

— Vétérans Avenue, dit-il.
— Jamais entendu parler.
— C’est entre Flatlands et Mill Basin… enfin, dans le

coin. Il m’a indiqué. On suit Farragut Road jusqu’à
Flatbush Avenue, de là on va jusqu’à l’avenue N et on y
arrive tout droit.

— Et après ?
— Et après, il y a encore une cabine téléphonique. Au

croisement de Vétérans Avenue et de la 66e Rue.
— Pourquoi ils nous font cavaler comme ça ? Tu as une



idée ?
— Pour nous affoler, pour voir si on est seuls, je sais

pas, moi ! Peut-être qu’ils veulent nous faire chier, tout
bêtement.

— Même que ça marche.
Kenan fit le tour de la voiture et s’assit à la place du

mort.
— Farragut Road jusqu’à Flatbush Avenue… de là on

va jusqu’à la N et… Ce qui fait qu’on prend à droite dans
Flatbush et à gauche dans la N, c’est ça ?

— C’est ça. Enfin… oui, à droite dans Flatbush et à
gauche dans la N.’

— On a combien de temps ?
— Ils ne me l’ont pas dit. Je ne crois pas qu’ils m’aient

fixé une heure précise. Ils m’ont juste dit de me grouiller.
— Bref, on ne prend pas un café en route.
— Non, dit Kenan. Faut croire que non.

Au croisement de Vétérans Avenue et de la 66e, la
manœuvre se répéta. Peter attendit dans la voiture tandis
que Kenan gagnait la cabine, où le téléphone sonna
presque aussitôt.

— Très bien, tout ça, dit le ravisseur. Vous n’avez pas
mis longtemps.

— Et maintenant ?
— Où est l’argent ?



— Sur la banquette arrière. Dans deux sacs-poubelle,
comme vous m’avez dit.

— Bien. Et maintenant je veux que vous et votre frère
vous alliez jusqu’au croisement de la 66e Rue et de
l’avenue M… à pied.

— À pied ?
— Oui.
— Avec l’argent ?
— Non. L’argent, vous le laissez là où il est.
— Sur la banquette arrière ?
— C’est ça. Et vous ne fermez pas la voiture à clé.
— On laisse l’argent dans une voiture ouverte et on va

à pied jusqu’au…
—… jusqu’au prochain croisement. Non, en fait, c’est

au deuxième.
— Et après ?
— Après, vous attendez cinq minutes. Et après, vous

revenez à la voiture et vous rentrez chez vous.
— Et ma femme ?
— Votre femme va bien.
— Comment je…
— Elle vous attendra dans la voiture.
— Ça vaudrait mieux.
— Vous disiez ?



— Non, rien. Écoutez… il y a un truc qui me gêne…
laisser tout cet argent dans une bagnole pas fermée… Et si
quelqu’un le piquait, comme ça…

— Ne vous faites pas de souci, lui répondit l’homme.
C’est un quartier tranquille.

Ils laissèrent l’argent dans la voiture, ne fermèrent pas
celle-ci à clé, et, à pied, parcoururent les quelques
centaines de mètres qui les séparaient du croisement de
la 66e Rue et de l’avenue M. Ils attendirent cinq bonnes
minutes, puis s’en revinrent à la Buick.

Je ne crois pas vous avoir décrit Kenan et Peter. Ils
avaient vraiment l’air de deux frères. Kenan faisait un
mètre soixante-quinze, soit deux ou trois petits
centimètres de plus que Peter. Ils étaient, l’un et l’autre,
bâtis comme des poids moyens bien découplés, Peter
commençant pour sa part à s’empâter un rien à la taille.
Ils avaient tous les deux le teint olivâtre, des cheveux
noirs assez raides et coiffés en arrière, avec la raie à
gauche. Âgé de trente-trois ans, Kenan avait le front
dégagé suite à un début de calvitie. Peter, qui avait deux
ans de plus que son frère, avait encore tous ses cheveux.

Avec leurs nez longs et droits et leurs yeux noirs et
profondément enfouis sous des sourcils proéminents, les
Khoury étaient de beaux hommes. Peter portait une
moustache bien taillée. Kenan, lui, était glabre.

À juger sur la mine et si on devait se les coltiner
physiquement, on essaierait d’abord de se débarrasser de
Kenan… Quelque chose dans son maintien disait que



c’était lui le plus dangereux et que ses réactions seraient
plus soudaines et plus sûres que celles de son frère.

Tels étaient les deux hommes qui, en pressant l’allure,
mais pas trop, regagnaient le carrefour où Kenan avait
garé la Buick. Elle y était toujours, et toujours pas fermée
à clé. Les sacs-poubelle ne se trouvaient pas sur la
banquette arrière. Et Francine Khoury non plus.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Kenan.
— Dans le coffre ?
Kenan ouvrit la boîte à gants et appuya sur le bouton

qui commandait l’ouverture du coffre. Puis il fit le tour de
la voiture. En dehors du cric et du pneu de secours, le
coffre était vide. Kenan venait de le refermer lorsque le
téléphone sonna dans la cabine.

Il y courut et décrocha.
— Rentrez chez vous, dit l’homme. Elle y arrivera sans

doute avant vous.
Je me rendis à ma réunion habituelle, à l’église Saint-

Paul, au bout de ma rue, mais je quittai les lieux à la
pause. Je regagnai ma chambre d’hôtel, puis appelai
Elaine et lui rapportai ma conversation avec Mick.

— Tu devrais y aller, dit-elle. Je trouve que c’est une
chouette idée.

— Et si on y allait tous les deux ?
— Oh, je sais pas, Matt. Ça m’obligerait à manquer des

classes.
Tous les jeudis soir, elle suivait des cours à la faculté de



Hunter College. De fait, elle rentrait à peine d’un
séminaire sur l’art indien et l’architecture sous les
Moghols.

— On pourrait y passer une petite semaine… Dix
jours ? Tu ne manquerais jamais qu’un cours. Ça ne ferait
pas lourd à rattraper.

— C’est vrai.
— Ben tiens. Et donc ?…
— Et donc, non. Au fond, je n’ai pas envie d’y aller. Je

ne serais que la troisième roue du vélo. Je vous vois assez
bien en train de battre la campagne irlandaise et
d’enseigner aux autochtones l’art et la manière de foutre
la merde un peu partout.

— Joli tableau.
— Non, ce que je veux dire, c’est que ça serait plutôt

du genre tournée des grands ducs tous les soirs et que…
qu’est-ce que vous auriez besoin d’avoir une fille avec
vous, hein ? Non, sérieux : je n’ai pas particulièrement
envie d’y aller. Mais je sais que tu es assez tendu et que ça
te ferait vraiment beaucoup de bien. Tu n’es jamais allé
en Europe, n’est-ce pas ?

— Non, jamais.
— Ça fait combien de temps que Mick est parti ? Un

mois ?
— Pratiquement.
— Je crois que tu devrais y aller.
— Peut-être, lui répondis-je. J’y réfléchirai.



— Peut-être, lui répondis-je. J’y réfléchirai.
Elle n’était pas là.
Elle n’était nulle part dans la maison. Incapable de rien

faire pour s’en empêcher, Kenan la chercha de pièce en
pièce, en sachant que ça ne servirait à rien, en sachant
qu’elle n’aurait jamais pu entrer sans déclencher le
système d’alarme, ou l’avoir débranché. Puis il regagna la
cuisine en courant et y retrouva Peter qui faisait du café.

— Non mais c’est dégueulasse, ça… vraiment
dégueulasse ! s’écria-t-il.

— Je sais, babe, lui répondit Peter.
— Tu fais du café ? J’en ai pas envie. Ça t’embête que

je boive un coup ?
— Ça m’embêterait d’en boire un, mais tu fais comme

tu veux.
— Je me disais… bon, non, t’inquiète. J’en ai même pas

envie.
— C’est là où on n’est pas pareils, babe.
— Oui, bon, faut croire… (Il pivota sur ses talons.)

Pourquoi ils me gonflent comme ça, Peter ? Ils disent
qu’elle sera dans la voiture et elle y est pas. Ils disent
qu’elle va être ici et elle y est pas. Qu’est-ce qui se passe,
bordel ?

— Peut-être qu’ils sont coincés dans un embouteillage.
— Bon, mais… et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On

reste là à les attendre ? Je sais même plus ce qu’on
attend, moi. Ils ont le fric et nous, on a quoi, hein ? On a



qu’on s’est fait baiser la gueule, oui ! Je ne sais même pas
par qui, je ne sais même pas où ils sont, je sais que dalle,
quoi. Et… Petey, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Aucune idée.
— Je crois qu’elle est morte, dit Kenan.
Peter garda le silence.
— Parce que… pourquoi ne l’auraient-ils pas tuée,

hein ? Elle pouvait les reconnaître. Au fond, c’était plus
sûr de la tuer que de me la rendre. On la tue, on l’enterre
et c’est fini. Le tour est joué. Tiens, moi, c’est ce que
j’aurais fait si j’avais été à leur place.

— Bien sûr que non.
— J’ai dit « si j’avais été à leur place ». Je n’y suis pas.
C’est pas moi qui irais kidnapper une bonne femme, il

y a d’abord ça. Une femme douce et innocente, une
femme qui n’a jamais fait de mal à personne, une femme
qui n’a même jamais pensé à mal, une femme qui…

— Calme-toi, babe.
Ils se taisaient, puis la conversation reprenait parce

que qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre que parler ?
Au bout d’une demi-heure, le téléphone sonna. Kenan se
rua sur l’appareil.

— Monsieur Khoury.
— Où est-elle ?
— Toutes mes excuses. Il y a eu un changement.
— Où est-elle ? que je vous demande.



— Au coin de votre rue, voyons… dans la 79e, côté sud,
je crois, disons à quatre ou cinq immeubles du croise…

— Quoi ?
— Il y a une voiture garée en stationnement interdit

devant une bouche d’incendie. Une Ford Tempo grise.
Votre femme est dedans.

— Elle est dans la voiture ?
— Dans le coffre.
— Vous l’avez mise dans le coffre ?
— Elle a tout l’air qu’il lui faut pour respirer, croyez-

moi. Mais il fait froid, ce soir, et vous feriez mieux de la
sortir de là le plus vite possible.

— Il y a une clé ? Comment je…
— La serrure est cassée. Vous n’aurez pas besoin de

clé.
En descendant la rue en courant, Kenan dit à son

frère :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de serrure

cassée ? Si le coffre n’est pas fermé, pourquoi n’en est-elle
pas sortie en rampant ? De quoi il parle, ce type ?

— Je sais pas, babe.
— Peut-être qu’ils l’ont attachée avec du gros

chatterton pour électricien, ou des menottes, quelque
chose qui l’empêche de bouger.

— Peut-être.



— Putain, merde, Petey…
La Tempo se trouvait à l’endroit convenu. Vieille de

plusieurs années, elle était en mauvais état : pare-brise
étoilé, portière cabossée. Toute la serrure du coffre
manquait. Kenan ouvrit ce dernier d’un coup sec.

Personne. Rien que des paquets, que des choses en tas,
que des ballots de tailles diverses, enveloppés dans du
plastique noir et fermés par de la bande adhésive pour
réfrigérateur.

— Non, dit Kenan.
Puis, planté là, il répéta :
— Non, non… oh non.
Au bout d’un moment, Peter sortit un des ballots du

coffre, tira un couteau de sa poche et trancha la bande
adhésive. Puis il déroula toute une longueur de plastique
noir – ça ressemblait un peu aux sacs-poubelle dans
lesquels ils avaient fourré l’argent de la rançon – et y
trouva un pied humain sectionné cinq ou six centimètres
au-dessus de la cheville. Trois ongles d’orteil passés au
vernis rouge. Il manquait les deux autres.

Kenan renversa la tête en arrière et hurla comme un
chien.



2

 
C’était le jeudi. Le lundi suivant, en rentrant du

déjeuner, je trouvai un message à la réception : Appeler
Peter Curry. Avec son préfixe 718, le numéro qu’on
m’avait laissé signifiait que l’appel provenait de Brooklyn
ou du Queens. Je ne pensais pas connaître de Peter Curry
à Brooklyn ou dans le Queens – de fait même, nulle part
ailleurs -, mais il n’est pas rare que je reçoive des coups
de fil de personnes que je ne connais pas. Je montai à ma
chambre et appelai. Ce fut un homme qui me répondit.

— Monsieur Curry ? lui demandai-je.
— Oui ?
— Matthew Scudder à l’appareil. J’ai reçu un message

me disant de vous appeler.
— Quelqu’un vous a dit de m’appeler ?
— Oui. Vous m’auriez téléphoné à midi et quart.
— Vous voulez me répéter votre nom ?
Je le lui répétai.
— Attendez une minute ! Vous êtes bien détective,

non ? C’est mon frère Peter qui vous a téléphoné.



— Peter Curry, c’est cela même.
— Je vous le passe.
J’attendis. Au bout d’un moment, une autre voix, assez

semblable à la première, mais plus profonde et plus
douce, se fit entendre :

— Matt ? Pete à l’appareil.
— Pete… Nous nous connaissons ?
— Oui, mais pas assez pour que vous vous souveniez

forcément de moi. J’assiste régulièrement aux réunions
de Saint-Paul, j’en ai même dirigé une il y a… oh… cinq ou
six semaines de ça…

— Peter Curry…
— Non… Khoury. Je suis d’origine libanaise. Voyons…

comment me décrire ? Je ne bois plus depuis un an et
demi. J’habite dans une pension tout au bout de la 55e

Rue Ouest et je bosse comme coursier-livreur. Ma partie,
c’est le montage cinématographique, mais je ne sais pas si
je serai jamais capable de m’y remettre…

— Pas mal de drogue dans votre histoire…
— C’est ça. Mais en fin de compte, c’est quand même

l’alcool qui m’a eu. Vous me remettez ?
— Oui. J’étais là le soir où vous avez parlé. Mais

comme je n’ai jamais su votre nom de famille…
— Eh ben voilà ! Ça, c’est de l’Alcooliques anonymes

tout craché !
— Que puis-je faire pour vous, Pete ?



— J’aimerais que vous passiez nous voir, mon frère et
moi. Vous êtes détective privé et nous aurions besoin de
vos services.

— De quoi s’agit-il ? Vous pourriez me donner une
idée ?

— C’est-à-dire que…
— Pas au téléphone ?
— Non, il vaudrait mieux pas, Matt. C’est du boulot de

privé, c’est important, et on vous paiera tout ce que vous
voudrez.

— Le problème, c’est que… je ne sais pas si je peux en
ce moment. Je dois partir en voyage à l’étranger. En
Europe, à la fin de la semaine…

— Où ça ?
— En Irlande.
— Génial ! Mais… écoutez, Matt : vous ne pourriez pas

faire un saut avant ? Juste pour qu’on vous raconte
l’affaire ? Vous écoutez et vous décidez si c’est dans vos
cordes… Sans rancune si c’est non, on vous paie la
consultation et le taxi pour rentrer chez vous.

J’entendis son frère lui dire quelque chose que je ne
compris pas, puis Pete reprit en ces termes :

— Je le lui dirai… Matt… Kenan me dit qu’on pourrait
passer vous prendre en voiture, mais, comme il faudrait
revenir ici, ça irait sans doute plus vite si vous sautiez
dans un taxi.

Il me sembla que ça faisait beaucoup de taxis pour un



petit coursier. Soudain, le nom de son frère me dit
quelque chose.

— Vous avez bien un autre frère, n’est-ce pas ? lui
demandai-je.

— Non, je n’en ai qu’un.
— J’ai l’impression que vous nous avez parlé de lui

lorsque vous nous avez exposé vos problèmes. Quelque
chose sur son boulot…

Silence, puis ceci :
— Matt… tout ce que je vous demande, c’est de venir

ici et de nous écouter.
— Où habitez-vous ?
— Vous connaissez Brooklyn ?
— Faudrait que je sois mort pour pas connaître.
— Comment ?
— Non… rien. C’était juste une idée. Le titre d’une

nouvelle célèbre : Seuls les morts connaissent Brooklyn.
Je connaissais assez bien certains quartiers de Brooklyn
dans le temps. Où êtes-vous ?

— A Bay Ridge. Colonial Road.
— Pas de problème.
Il me donna l’adresse, que je pris par écrit.
C’est le métro R, aussi connu sous le nom de Broadway

Omnibus (ligne BMT), qui, partant de la 179e Rue, relie le
quartier de Jamaica au pont Verrazano, à la pointe sud-



ouest de Brooklyn. Je le pris au croisement de la VIIe

Avenue et de la 57e Rue et descendis deux stations avant
le terminus.

D’aucuns prétendent que, dès qu’on quitte Manhattan,
on cesse d’être à New York. Ils ont tort : on se trouve
seulement dans une autre partie de la ville, la différence
ne s’en faisant pas moins sentir d’une manière évidente.
Les yeux fermés, qu’on pourrait la voir. L’énergie n’est
pas la même, l’air n’y vibre pas de la même urgence.

Je me promenai un peu dans la IVe Avenue, passai
devant un restaurant chinois, une épicerie coréenne, un
bureau de paris mutuels et deux ou trois bars irlandais,
puis, prenant un raccourci, obliquai vers Colonial Road, où
je trouvai la maison de Kenan Khoury. Edifice carré et
solide d’aspect, celle-ci faisait partie d’une série de
bâtisses du type « unités familiales » et semblait avoir été
construite entre les deux guerres. Pelouse minuscule,
deux ou trois marches en bois pour accéder à la porte
d’entrée. Je les montai et sonnai.

Après m’avoir ouvert, Pete me conduisit à la cuisine. Il
me présenta son frère. Celui-ci se leva pour me serrer la
main, puis me fit signe de m’asseoir sur une chaise. Lui-
même resta debout, gagna la cuisinière et se tourna vers
moi pour me regarder.

— Content que vous soyez venu, dit-il. Ça vous embête
que je vous pose quelques questions avant de
commencer ?

— Pas du tout.



— On boit quelque chose ? Pas un verre, bien sûr, je
sais que c’est aux Alcooliques anonymes que vous avez
rencontré Peter, mais il y a du café de fait… Je pourrais
aussi vous offrir un soda. Le café est libanais : en gros,
c’est comme du café turc ou arménien, très épais et très
fort. Mais j’ai aussi du Yuban en poudre, si vous préférez.

— Un café libanais m’ira très bien.
De fait, le breuvage avait bon goût. J’en avalai une

gorgée, puis Kenan me dit :
— Vous êtes détective privé, c’est ça ?
— Sans licence.
— Ce qui veut dire ?
— Que je ne suis pas déclaré. Je travaille à la journée

pour une agence officielle. C’est eux qui ont la licence.
Tout ce que je fais en dehors est strictement privé. Et

au noir.
— Et avant vous étiez flic ?
— C’est exact. Ça remonte à quelques années.
— Bon, bon. Flic en uniforme ? En civil ? Quoi, au

juste ?
— Inspecteur.
— Inspecteur principal ?

— C’est ça. Je dépendais du 6e Secteur, dans le Village.
J’y ai passé plusieurs années. Avant, je travaillais à
Brooklyn. Au 78e Secteur : Park Slope et les quartiers
nord, ce qu’on appelle aujourd’hui Bœrum Hill.



— Oui, je vois très bien où c’est. Le 78e Secteur, j’y ai
grandi. Vous connaissez Bergen Street ? Entre Bond et
Nevins ?

— Et comment !
— C’est là qu’on a grandi, Petey et moi. Il y a beaucoup

de gens du Moyen-Orient dans ce quartier, disons du côté
de Court et d’Atlantic Avenue. Des Libanais, des Syriens,
des Yéménites, des Palestiniens. Ma femme était
palestinienne. Ses parents habitaient dans Président
Street, juste à côté de Henry Street. C’est au sud de
Brooklyn. Aujourd’hui, je crois que ça s’appelle Carol
Gardens. Ça vous va, le café ?

— Parfaitement.
— Si vous en voulez encore, vous n’avez qu’à

demander.
Il commença une autre phrase, puis s’adressa à son

frère :
— Je sais pas, mec. Je crois pas que ça va marcher.
— T’as qu’à tout lui raconter, babe.
— Ah, je sais pas.
Il se tourna vers moi, fit pivoter une chaise et s’assit.
— Voilà de quoi il retourne, Matt. Ça ne vous gêne pas

que je vous appelle comme ça ?
Je lui répondis que non.
— Bon, donc, voilà de quoi il retourne. Ce que je

voudrais savoir, c’est si je peux vous dire des trucs sans



avoir à m’inquiéter que vous les répétiez à droite et à
gauche. Enfin, quoi… tout ce que je veux savoir, c’est si
vous êtes encore flic.

La question était intéressante et je me l’étais souvent
posée moi-même.

— J’ai fait partie de la police pendant longtemps, lui
répondis-je. Mais je m’en suis détaché chaque année un
peu plus depuis que j’ai laissé tomber. Au fond, ce que
vous me demandez, c’est si ce que vous voulez me dire
restera entre nous. Dans les faits, je ne suis pas
assermenté. Ce que vous me direz, légalement, je ne peux
pas le garder pour moi. D’un autre côté, je ne suis pas
officier de police judiciaire non plus, ce qui fait que je ne
suis pas plus obligé qu’un autre de rapporter aux flics les
trucs qui attirent mon attention.

— Bref, ça donne quoi ?
— Je n’en sais trop rien. Disons que c’est assez

mouvant… et que je ne peux pas vous rassurer beaucoup
parce que j’ignore ce que vous allez me raconter. Si j’ai fait
tout ce chemin, c’est parce que Pete refusait de me dire
quoi que ce soit par téléphone. Quand je pense que
maintenant c’est vous qui n’avez pas l’air de vouloir
l’ouvrir ! Je ferais peut-être mieux de rentrer.

— Peut-être.
— Babe…
— Non, non, reprit Kenan en se mettant debout.

C’était une bonne idée, mais ça ne marche pas. On les
retrouvera tout seuls.



Il sortit une liasse de billets de sa poche, en tira un de
cent dollars et me le tendit par-dessus la table.

— Pour le taxi aller et retour et la consultation,
monsieur Scudder. Je suis désolé de vous avoir fait faire
tout ce trajet pour rien.

Voyant que je ne prenais pas son billet, il me dit :
— Mais peut-être que vous demandez plus cher.

Tenez, prenez… et tout baigne, d’accord ?
Il ajouta un deuxième billet au premier, je ne tendis

toujours pas la main pour le prendre.
Je repoussai ma chaise en arrière et me levai.
— Vous ne me devez pas un sou, lui lançai-je, et je n’ai

aucune idée de ce que je devrais vous faire payer. Disons
qu’avec la tasse de café, on est quittes.

— Prenez cet argent ! Mais merde, quoi ! Il y en a pour
au moins vingt-cinq dollars de taxi aller, et autant pour le
retour.

— J’ai pris le métro.
Il me regarda fixement.
— Vous êtes venu en métro ? Mon frère ne vous a pas

dit de prendre un taxi ? Qu’est-ce que vous foutez à
économiser des bouts de chandelles alors que c’est moi
qui paie ?

— Rangez votre argent, lui renvoyai-je. J’ai pris le
métro parce que c’est plus commode et plus rapide.
Comment je me déplace d’un point à un autre me regarde,
monsieur Khoury, et je mène mes affaires comme je



monsieur Khoury, et je mène mes affaires comme je
l’entends. Vous ne me dites pas comment je dois me
déplacer, je ne vous dirai pas comment vendre du crack
aux enfants des écoles. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Putain !
À Pete, je lançai ceci :
— Je suis désolé qu’on ait tous perdu notre temps.

Merci d’avoir pensé à moi.
Il me demanda si je désirais qu’il me raccompagne à

Manhattan, au moins jusqu’au métro le plus proche, je lui
répondis que non :

— J’ai assez envie d’aller me balader dans Bay Ridge.
Ça fait des années que je n’y suis pas revenu. Un jour, j’ai
eu une affaire qui m’a amené non loin d’ici, dans Colonial
Road, mais quelques rues au nord. Juste en face du parc.
Owl’s Head Park, c’est bien comme ça qu’il s’appelle ?

— Oui, dit Kenan, c’est à huit ou dix rues d’ici.
— Ça m’a l’air juste. Le type qui m’avait engagé était

accusé d’avoir tué sa femme. Grâce à mes efforts, il a
échappé à l’inculpation.

— Il était innocent ?
— Non, il avait effectivement assassiné sa femme, lui

répondis-je en me rappelant toute l’affaire, mais je
l’ignorais. Je ne l’ai appris que plus tard.

— Quand il n’y avait plus moyen de rien faire…
— J’aurais pu faire beaucoup plus. Il s’appelait Tommy

Tillary. J’ai oublié le nom de sa femme, mais sa petite



amie s’appelait Carolÿn Cheatham. C’est quand celle-ci
est morte qu’il s’est fait mettre en taule.

— Il l’avait tuée, elle aussi ?
— Non, elle s’était suicidée. Mais j’avais tout arrangé

pour que ça ressemble à un meurtre et qu’il ne puisse pas
s’en tirer. Je l’avais sorti d’affaire alors qu’il le méritait
pas, je me suis dit que ça serait bien de le faire tomber le
coup d’après.

— Et ça lui a coûté combien ?
— Tout et le reste. Il est mort en prison. Poignardé…

(Je poussai un soupir.) Je pensais que ça serait
intéressant de repasser devant chez lui, histoire de voir si
ça me rappelait des choses. Mais on dirait bien que tout
m’est revenu.

— Et ça vous gêne ?
— Quoi ? De me souvenir ? Pas spécialement. Les

choses que j’ai faites et qui me gênent ne manquent pas.
Je cherchai ma veste, puis me souvins que je n’en

avais pas mis. C’était pourtant le printemps, un temps à
porter une veste de sport même si, le soir, la température
était certaine de retomber aux environs de zéro.

Je me dirigeai vers la porte, Kenan m’arrêta :
— Attendez une minute, monsieur Scudder, voulez-

vous ?
Je le regardai.
— Je me suis mal conduit, dit-il, je vous prie de

m’excuser.



— Inutile de vous excuser.
— Si, si, il le faut. J’ai piqué ma crise, mais ce n’est rien

comparé à avant. Tout à l’heure, j’ai bousillé un téléphone.
Le numéro était occupé et j’ai cogné l’écouteur contre le
mur jusqu’à ce que le boîtier se casse en mille morceaux.
(Il secoua la tête.) Je ne fais jamais des choses pareilles,
mais là, j’ai des ennuis.

— Vous n’êtes pas le seul.
— Ouais, faut croire. L’autre jour, il y a des types qui

m’ont kidnappé ma femme. Ils l’ont découpée en
morceaux et me l’ont renvoyée dans des sacs en plastique
déposés dans un coffre de bagnole. Alors… je ne suis peut-
être pas le seul à avoir des ennuis, mais quand même…

— Du calme, babe, lui souffla Peter.
— Je suis parfaitement calme, lui renvoya-t-il. Matt…

asseyez-vous une minute que je vous raconte toute
l’affaire de A à Z. Après, vous déciderez si vous avez envie
d’aller vous balader ou pas. On oublie tout, d’accord ? Je
m’en tape de savoir à qui vous allez parler. Dire tout ça
tout haut le rendrait réel, et ça, je ne le veux pas. Mais
comme c’est déjà tout ce qu’il y a de plus réel…

Il me raconta l’histoire de bout en bout, à peu près
comme je viens de le faire. Je vous ai fourni quelques
détails qui n’apparurent que plus tard au cours de mon
enquête, mais les frères Khoury avaient déjà découvert
un certain nombre de faits de leur côté. Le vendredi, ils
avaient retrouvé la Camry à l’endroit où Francine l’avait
garée dans Atlantic Avenue, ce qui les avait conduits au



Gourmet d’Arabie, les sacs empilés dans le coffre de la
voiture leur faisant comprendre que la victime était aussi
passée Chez D’Agostino.

Kenan acheva son récit. Je refusai la deuxième tasse
de café qu’il me proposait, mais acceptai un club soda.

— J’aurais quelques questions à vous poser, moi aussi,
lui dis-je.

— Allez-y.
— Qu’avez-vous fait du corps ?
Les deux frères se regardèrent, Peter finissant par

faire signe à Kenan de se lancer. Celui-ci respira un grand
coup et me dit :

— J’ai un cousin vétérinaire. Il dirige une clinique pour
chiens et chats dans… bon, enfin, c’est pas capital de
savoir où ça se trouve… disons que c’est dans le quartier.
Je l’ai appelé pour lui dire que j’avais besoin de me servir
de ses installations.

— Quand ça ?
— Vendredi après-midi. Le soir, il m’a filé la clé et on y

est allé. Il a un engin, disons… un four qu’il utilise pour
brûler les animaux qu’il endort. On a pris le… euh… le…

— Du calme, babe.
Kenan secoua la tête avec impatience.
— Ça va, ça va, quoi ! C’est juste que je sais pas

comment le dire. Comment qu’on appelle ça ? On a pris
les morceaux de… Francine et on… on les a passés au
crématoire.



— Vous avez déballé les… euh…
— Non. À quoi ça aurait servi ? Rubans adhésifs et

plastique, tout a brûlé avec le reste.
— Mais vous êtes sûrs que c’était elle ?
— Ouais. Ouais. On en a déballé assez pour… euh…

pour en être certains.
— Il fallait que je vous le demande.
— Je comprends.
— Bref, il n’y a pas de cadavre, je ne me trompe pas ?
Il hocha la tête.
— Non, juste des cendres. Des cendres et des bouts

d’os, c’est tout ce qui reste. On pense crémation et on se
dit qu’au bout du compte il n’y aura que de la poudre,
comme ce qui sort d’un fourneau, mais c’est pas comme
ça que ça marche. Il a un appareil auxiliaire pour réduire
les fragments d’os et que ça soit moins voyant… (Il leva
les yeux sur moi.) Quand j’étais au collège, l’après-midi, je
travaillais souvent chez Lou. Et merde, je voulais pas vous
dire son nom, mais, bah… ça change quoi ? Mon père
voulait que je fasse médecin et il se disait que ça m’y
préparerait bien. Je sais pas s’il avait raison, mais je
connaissais bien l’endroit et le matériel.

— Votre cousin sait-il pourquoi vous vouliez vous
servir de ses installations ?

— Les gens, ça sait ce que ça veut savoir. Il ne s’est
sûrement pas dit que j’avais envie de me faire un vaccin
contre la rage. On y a passé toute la nuit. Son four étant



contre la rage. On y a passé toute la nuit. Son four étant
conçu pour les petits animaux, on a dû le recharger
plusieurs fois et le laisser refroidir entre les séances.
Putain, ça me tue de vous raconter ça.

— Je suis désolé.
— Ce n’est pas de votre faute. Lou sait-il que je me

suis servi de sa cuisinière ? Oui, sûrement. Il ne peut pas
ne pas savoir le genre de boulot que je fais. Il a dû se dire
que j’avais liquidé un concurrent et que je voulais me
débarrasser de son cadavre. Les gens, ils voient ce genre
de conneries à la télé et ils se figurent que c’est comme ça
que ça fonctionne dans la réalité.

— Et il n’a pas râlé ?
— Il fait partie de la famille. Il savait que ça pressait et

que c’était pas un truc dont il fallait causer. En plus, je lui
ai donné un peu d’argent. Il ne voulait pas le prendre,
mais comme il a deux enfants en fac, je vois pas comment
il aurait pu refuser. Et d’ailleurs, c’était pas énorme, ce
que je lui ai…

— Combien ?
— Deux mille dollars. Ça fait pas cher, pour des

funérailles, vous trouvez pas ? Enfin, je veux dire… c’est
pas difficile de dépenser plus que ça rien que pour le
cercueil. (Il hocha la tête à nouveau.) J’ai mis les cendres
dans une boîte en fer à la cave, dans mon coffre. Je ne sais
pas quoi en faire. Je n’ai aucune idée de ce que Francine
aurait voulu. On n’en avait jamais parlé. Putain, elle
n’avait que vingt-quatre ans, vous savez ? Neuf ans de
moins que moi, à un mois près. On était mariés depuis



deux ans.
— Pas d’enfant ?
— Non. On avait décidé d’attendre encore un an et…

ah, merde, tiens ! C’est horrible. Ça vous gêne si je bois un
coup ?

— Non.
— Pete dit comme vous. Ah, et puis non, je ne bois pas.

Je m’en suis envoyé un jeudi après-midi, juste après leur
avoir parlé au téléphone, mais je n’ai rien pris depuis. Ça
me démange pas mal, mais je repousse à plus tard. Vous
savez pourquoi ?

— Non. Pourquoi ?
— Parce que je veux tout sentir. Vous croyez que j’ai

fait des trucs qu’il fallait pas en l’emportant chez Lou pour
la brûler ? Vous trouvez que c’est mal ?

— Je trouve que ça n’est pas légal.
— Ouais, bon. Ce n’est pas tellement ce côté-là qui me

gênait, moi.
— Je sais. Vous essayiez seulement de faire ce qu’il

fallait. Mais, en agissant comme ça, vous avez détruit des
preuves. Les cadavres, ça dit plein de choses aux gens qui
savent leur causer. Quand on réduit un corps en cendres,
il y a des tas d’indices qui disparaissent.

— C’est important ?
— Ça aurait pu être utile de savoir comment elle est

morte.



— Le comment, je m’en fous. Tout ce que je veux
savoir, c’est le nom du mec qui a fait ça.

— Le comment aurait pu y conduire.
— Et donc, à votre avis, j’ai fait une connerie. Mais

bordel ! Je pouvais quand même pas appeler les flics, leur
tendre un grand sac plein de barbaque et leur dire :
« Tenez, ceci est ma femme, prenez-en bien soin » ! En
plus, les flics, je les appelle jamais : je fais un boulot où
vaut mieux pas. C’est vrai que si j’avais ouvert le coffre de
la Tempo et que je l’avais trouvée en un seul morceau,
morte, bon, mais intacte, peut-être… peut-être que je les
aurais appelés. Mais là…

— Je comprends.
— Mais vous pensez quand même que je n’ai pas fait ce

qu’il fallait.
— T’as fait comme tu sentais, lui dit Pete.
Comme si on faisait jamais autrement.
— Le bien et le mal, je ne sais pas bien, lui précisai-je.

J’aurais probablement fait pareil si j’avais eu un cousin
avec un four crématoire dans sa buanderie. Mais ce que
j’aurais fait ou pas fait n’est pas essentiel dans cette
histoire. Vous avez agi comme bon vous semblait, le
problème est de savoir ce qu’on fait maintenant.

— Ben, oui. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Toute la question est là.
Côté questions, ce n’était pas la seule. Je leur en posai

bien d’autres, et plutôt deux fois qu’une, en me répétant



beaucoup pour les plus importantes. Je les obligeai à
reprendre toute l’histoire depuis le début et notai des tas
de choses dans mon carnet. À la fin, j’eus l’impression que
les restes bien fragmentaires de Mme Francine Khoury
constituaient la seule pièce à conviction tangible de
l’affaire, mais que, là, tout était parti en fumée.

Lorsque enfin je refermai mon carnet, je m’aperçus
que les deux frères attendaient que je leur dise quelque
chose.

— Au premier abord, ils ont l’air d’avoir joué la
sécurité, commençai-je. Ils ont fait leur coup sans vous
donner le moindre indice qui pourrait vous mettre sur la
voie. Ils ont peut-être laissé des traces ici et là, mais, pour
l’instant, nous n’en avons aucune. Il n’est pas impossible
que quelqu’un les ait vus devant le supermarché ou dans
Atlantic Avenue, disons même que quelqu’un ait relevé
leur numéro de plaques minéralogiques, et, dans ce cas-là,
ça vaudrait le coup d’essayer de retrouver un témoin,
mais, à l’heure qu’il est, tout ça, c’est rien que des
hypothèses. Il y a toutes les chances pour qu’on ne
retrouve pas de témoins ou que, si on en retrouve un, les
trucs qu’il a vus ne mènent à rien.

— Bref, on n’a aucune chance d’y arriver.
— Je n’ai pas dit ça. Pas du tout. Tout ce que je dis,

c’est que, dans une enquête, il faut toujours faire un peu
plus que raisonner sur les indices. L’essentiel est qu’ils se
sont tirés avec presque un demi-million de dollars et que
là ils n’ont que deux solutions, l’une et l’autre pouvant les
faire repérer.



Kenan réfléchit un instant.
— Ils pourraient claquer leur fric à tout va, dit-il. Mais

l’autre, c’est quoi, au juste ?
— Causer. Les voyous, ça n’arrête pas de causer,

surtout quand il y a de quoi se vanter. Il arrive même
qu’ils parlent à des gens qui ne sont que trop heureux de
les balancer. Donc, on laisse entendre qu’on serait prêts à
acheter le renseignement.

— Vous avez une idée du comment ?
— Des idées, j’en ai beaucoup, lui répondis-je. Tout à

l’heure, vous vouliez savoir jusqu’à quel point j’étais resté
flic. Je n’en sais rien, mais, dans ce genre de situation,
j’agis toujours comme à l’époque où je portais un badge :
je tourne et retourne la question jusqu’au moment où ça
commence à venir. Dans votre cas, je vois déjà deux ou
trois façons de procéder. Il y a toutes les chances pour
que ça ne donne rien, mais c’est quand même comme ça
qu’il est préférable d’agir.

— Ce qui veut dire que vous êtes prêt à tenter le
coup…

Je regardai mon calepin.
— J’ai deux problèmes à résoudre, lui répondis-je. Le

premier, j’en ai déjà parlé à Pete au téléphone. Je suis
censé partir pour l’Irlande à la fin de la semaine.

— Voyage d’affaires ?
— D’agrément. J’ai pris mes dispositions ce matin.
— Vous pourriez annuler.



— Je le pourrais.
— Vous y perdriez de l’argent, mais vous vous

rattraperiez avec ce que je vous donnerais. L’autre
problème ?

— Ce que vous pourriez faire des trucs que je
découvrirais.

— Vous connaissez ma réponse.
— C’est justement ça qui m’inquiète, lui répondis-je en

hochant la tête.
— C’est vrai que vous ne pourrez pas préparer un

dossier contre eux. Ni les poursuivre en justice pour
kidnapping et homicide volontaire. On n’a aucune preuve
qu’il y ait eu crime. Tout ce qu’on sait, c’est qu’une femme
a disparu.

— Exact.
— Et vous voulez savoir les suites que j’entends

donner à l’affaire ?... Sauf que… à quoi ça vous servirait ?
Vous voulez quand même que je vous le dise ?

— Vous feriez aussi bien.
— Je veux les crever. Je veux être là quand vous les

retrouverez et je veux les flinguer moi-même. Je veux les
voir clamser… (Il avait parlé d’un ton calme, égal, d’une
voix où ne perçait aucune émotion.) Oui, c’est ça que je
veux. Même que j’en ai tellement envie maintenant qu’il
n’y a plus que ça qui m’intéresse et que je ne me vois pas
faisant autre chose. Ça colle avec ce que vous pensiez ?

— En gros, oui.



— Parce que les gens qui font des trucs pareils, les
gens qui prennent une bonne femme et en font des
côtelettes, ça vous gênerait beaucoup ce qui pourrait leur
arriver ?

Je réfléchis à la question, mais ne m’attardai pas.
— Non, dis-je.
— On fera ce qu’il faudra, mon frère et moi. Vous

n’aurez pas à vous en mêler.
— En d’autres termes, je me contente de les

condamner à mort.
Il secoua la tête.
— Ils se sont déjà condamnés tout seuls. Vous ne feriez

jamais que nous donner un coup de main. Qu’est-ce que
vous en dites ?

J’hésitai.
— Sauf que vous avez encore un problème, reprit-il.

Mon boulot à moi. C’est bien ça ?
— Ce n’est pas négligeable.
— Non, parce que, vous savez… le coup du crack que je

filerais aux enfants des écoles ! Eh bien, non, je n’en file
pas, euh… Je ne vais pas les chercher à la récré.

— Je ne le pensais pas.
— À proprement parler, je ne suis pas vraiment un

dealer. Je suis ce qu’on appelle un « trafiquant ». Vous
saisissez la nuance ?

— Je la saisis. Vous êtes le gros poisson qu’on ne



trouve jamais dans les filets.
Il rit.
— Je ne suis pas si gros que ça. Par certains côtés, c’est

l’intermédiaire qui est le plus gros, là-dedans. C’est lui qui
fait les gros coups. Moi, je ne m’occupe que des quantités,
ce qui veut dire ou bien que j’amène la marchandise en
gros, ou bien que je l’achète à quelqu’un qui l’amène et la
livre à quelqu’un d’autre qui la revend en petites
quantités. Mon client fait probablement plus d’affaires
que moi parce que, lui, il achète et il revend, alors que
moi, des deals, je n’en fais jamais que deux ou trois par an.

— Mais vous ne vous en sortez pas trop mal.
— Pas trop mal, en effet. C’est risqué, il faut faire gaffe

aux flics et il y a toujours des types qui essaient de
t’arnaquer. Mais on ne gagne jamais beaucoup d’argent
sans prendre de risques. Et des clients, il y en a toujours.

La came, les gens en veulent.
— La came, c’est-à-dire la cocaïne ?
— En fait, non, je n’en fais plus tellement. Pour les trois

quarts, ce serait plutôt de l’héroïne. Un peu de hasch,
mais surtout de l’héro depuis deux ou trois ans. Écoutez,
que je vous dise tout de suite : je n’ai pas l’intention de
m’excuser. De l’héro, les gens en prennent, deviennent
accro au point de piquer les économies de leur maman et
de cambrioler des appartements. Après, ils crèvent
d’overdose, ils meurent avec des aiguilles plein les bras, ils
partagent leur seringue, ils chopent le sida… je connais
tout ça par cœur. Il y a des gens qui distillent de l’alcool, il



y en a d’autres qui vendent des armes, et il y en a encore
d’autres  qui font pousser du tabac. Combien y a-t-il de
gens qui meurent d’alcoolisme et de tabagisme, comparé à
ceux qui crèvent en se camant ?

— L’alcool et le tabac ne sont pas interdits.
— Et ça changerait quoi ?
— Ça changerait certaines choses. Jusqu’où, je ne sais

pas trop.
— Peut-être. Mais moi, je vois pas. Dans tous les cas de

figure, c’est des trucs dégueulasses. Ça tue les gens,
directement ou indirectement. Cela dit, là-dedans, il y a
un bon point pour moi : au moins, moi, je ne fais pas de
pub pour ce que je vends. Je n’ai pas de lobby à
Washington et pas de publicitaires qui prient aux gens
que la merde que je leur fourgue, c’est bon pour eux. Le
jour où les gens décideront d’arrêter la came, j’irai
chercher de quoi vendre ailleurs. Et je ne pleurerai pas
pour que l’État m’accorde des subventions.

— N’empêche, babe, dit Peter. C’est quand même pas
des sucettes, ce que tu vends.

— Non, c’est pas des sucettes. C’est dégueulasse et j’ai
jamais dit le contraire. Mais moi, ce que je fais, c’est pas
dégueulasse. Les gens, je les baise pas et je les tue pas non
plus. Je leur vends des trucs honnêtement et je fais
toujours gaffe à qui j’ai affaire. C’est pour ça que je suis
toujours vivant et pas en taule.

— Ça vous est déjà arrivé ?
— Non. Je n’ai jamais été arrêté. Ce qui fait que si,



pour vous, les apparences, ça doit entrer en ligne de
compte, oui, vous allez bosser pour un trafiquant de
drogue reconnu…

— Ça n’entre pas en ligne de compte.
— Enfin, je veux dire… officiellement, trafiquant de

drogue, je ne le suis pas. Je ne dis pas qu’on n’aurait
jamais entendu parler de moi aux Stups ou à la DEA[3] ,
mais non, je n’ai pas de casier et, à ma connaissance au
moins, on n’a jamais enquêté sur mes activités. Il n’y a
pas de micros chez moi et on ne m'a pas mis mon
téléphone sur table d'écoutes. Comme je vous l'ai déjà dit,
je le saurais.

— Bon.
— Restez encore une minute, j’ai quelque chose à vous

montrer.
Il partit dans une autre pièce et en revint avec une

photo 9 x 12 montée dans un cadre en argent.
— Le cliché a été pris le jour de notre mariage, dit-il, il

y a deux ans de ça… enfin, pas tout à fait. Ça fera deux
ans en mai prochain.

Il avait mis un smoking, elle était tout en blanc. Il avait
un sourire énorme alors que, comme je vous l’ai déjà
signalé plus haut, elle ne souriait pas. Mais elle était
radieuse. Elle nageait dans le bonheur et ça se voyait.

Je restai sans voix.
— Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, reprit-il. C’est

même un des trucs auxquels je m’oblige à ne pas penser.



Mais ils l’ont tuée et massacrée et ils se sont foutus de ma
gueule avec ça, et moi, il faut que je fasse quelque chose
parce que je vais crever si je reste là à rien foutre. Je
ferais tout tout seul si je le pouvais. Tenez, on a même
essayé, Petey et moi, mais comme on ne s’y connaît pas,
qu’on n’a pas la manière et qu’on ne sait pas comment s’y
prendre… Rien qu’aux questions que vous m’avez posées,
rien qu’à voir votre façon de procéder, je comprends déjà
que c’est un domaine où je comprends rien. Bref, j’ai
besoin de votre aide et je suis prêt à payer tout ce qu’il
faudra. L’argent n’est pas un problème, j’en ai plein et je
le claquerai jusqu’au dernier cent s’il le faut. Même que, si
vous refusez, j’irai tout de suite trouver quelqu’un
d’autre, ou alors j’essaierai tout seul parce que qu’est-ce
que je peux faire d’autre, vous voulez me le dire ?

Il tendit le bras au-dessus de la table, me reprit la
photo et la contempla un instant.

— Putain, vous avez vu comme il faisait beau, ce jour-
là ? Et après, ça a toujours été comme ça… jusqu’au jour
où tout s’est transformé en eau de boudin. (Il me
regarda.) Ouais, je suis un trafiquant de drogue, ouais, je
vends de la came, de la dope, de la… appelez ça comme
vous voudrez, et ouais encore, j’ai tout à fait envie de
crever ces ordures. Voilà, j’ai mis toutes mes cartes sur la
table. Alors, qu’est-ce que vous me dites ? Vous êtes
partant ou pas ?

Mon meilleur ami, le monsieur que je projetais d’aller
voir en Irlande, était un criminel de carrière. La légende
assurait qu’un soir il s’était baladé dans les rues de Hell’s



Kitchen[4] avec la tête d’une de ses victimes dans un sac.
Je ne saurais en jurer, mais c’est vrai que, plus tard, je
m’étais aussi retrouvé avec lui dans une cave de Maspeth,
où, d’un seul coup de tranchoir, il avait sectionné la main
d’un autre bonhomme. Si j’avais eu un pistolet sur moi, je
n’aurais pas hésité à m’en servir.

Bref, sur des tas de questions, j’étais resté assez flic,
mais, sur d’autres, j’avais pas mal évolué. Ça faisait
longtemps que j’avais mangé le morceau, pourquoi aurait-
il fallu que je fasse des chichis maintenant ?

— Partant, lui répondis-je.



3

 
Je rentrai à mon hôtel un peu après 21 heures. J’avais

eu une longue séance de travail avec Kenan, remplissant
mon carnet de noms d’amis, de collègues et de parents
proches et éloignés des Khoury. J’avais jeté un coup d’œil
à la Toyota dans le garage et y avais trouvé la cassette de
Beethoven dans le lecteur. La voiture contenait peut-être
d’autres indices, mais ils m’avaient échappé.

Il ne m’avait pas été possible d’inspecter le deuxième
véhicule, la Tempo grise que les ravisseurs avaient
utilisée pour livrer les restes fragmentaires de la victime.
Ils l’avaient garée en stationnement interdit, un camion
de la fourrière s’était pointé pendant le week-end et
l’avait embarquée. J’aurais pu essayer de la retrouver,
mais à quoi cela m’aurait-il avancé ? Les assassins
l’avaient à peu près sûrement volée pour faire leur coup
et, vu son état, il s’agissait très probablement d’un
véhicule qu’on avait abandonné avant ça. Taches, fibres et
marques diverses, autant d’indices à exploiter avec profit
pour les techniciens de la police, mais je n’avais pas, moi,
les moyens de me lancer dans ce genre de recherches.
J’aurais fini par courir dans tout Brooklyn pour y repérer
une voiture qui ne m’aurait rien appris.



Dans la Buick de Kenan, nous avions fait un périple
plein de méandres, passant devant Chez D’Agostino et le
marché arabe d’Atlantic Avenue pour obliquer d’abord
vers le sud afin de gagner la cabine téléphonique installée
au croisement d’Ocean Avenue et de Farragut Street,
puis vers l’est pour rejoindre la deuxième, qui, elle, se
trouvait au coin de la N et de Vétérans. Je n’étais pas
vraiment obligé de me livrer à ce genre de tourisme

— regarder fixement une cabine téléphonique
n’apprend jamais des masses de choses –, mais depuis
toujours je pense qu’il est bon de passer du temps sur les
lieux du crime dont on s’occupe, d’en arpenter les
trottoirs et d’en grimper les escaliers afin de tout voir de
ses propres yeux. Ça rend les choses plus réelles.

Cela me donna aussi la possibilité de reprendre encore
une fois toute l’affaire avec les frères Khoury. Dans les
enquêtes de police, les témoins se plaignent quasiment
toujours d’avoir à raconter leur histoire des dizaines de
fois, mais il y a une raison à cela. À répéter son affaire
suffisamment souvent à des gens différents, il arrive
qu’on y découvre un détail qu’on avait oublié ou que
quelqu’un entende brusquement quelque chose que tout
le monde avait laissé passer.

À un moment donné, nous nous arrêtâmes dans un
petit café de Flatbush Avenue, l’Apollo. Nous
commandâmes des souvlakis. Ils étaient bons, mais
Kenan n’y toucha presque pas.

— J’aurais dû demander des œufs, dit-il après être
remonté en voiture. Depuis l’autre soir, je n’arrive plus à



manger de viande. Pas moyen d’en avaler. Ça me fout
l’estomac en l’air. Je suis sûr que ça passera, mais, pour le
moment, il vaudrait mieux que je commande autre chose.
C’est complètement con de commander des trucs qu’on
n’a même pas la force d’ingurgiter quand on vous les colle
sous le nez.

Peter me ramena dans la Camry. Il s’était installé à
Colonial Road et, n’ayant pas quitté la maison de son frère
depuis le kidnapping (il dormait sur le canapé du living), il
avait besoin de passer chez lui pour y prendre des
vêtements.

S’il ne m’avait pas raccompagné, j’aurais pris une
voiture avec chauffeur ou un taxi. Je me sens assez à
l’aise dans le métro, où j’ai rarement peur, mais faire des
économies de taxi en ayant dix mille dollars en poche ne
me disait rien. J’aurais eu l’air passablement idiot si j’étais
tombé sur un petit braqueur.

Deux paquets de cent billets de cinquante dollars
entourés d’une bande de papier, deux paquets que rien ne
distinguait des quatre-vingts que Kenan avait dû payer
pour la rançon, tel était le montant de mon premier
versement. J’ai toujours du mal à dire mon prix, mais
cette peine m’avait été épargnée. Kenan avait laissé
tomber les deux liasses sur la table et m’avait demandé si
ça faisait assez. Je lui avais répondu que c’était plus que
suffisant.

— Je peux payer, m’avait-il dit. J’ai beaucoup
d’argent. Ils ne m’ont pas mis à sec, tant s’en faut.

— Vous auriez pu payer le million qu’ils exigeaient ?



— Pas sans quitter le pays. J’ai un compte aux îles
Caïmans avec un demi-million de dollars dessus. Ici, j’en
avais un peu moins de sept cent mille dans mon coffre. En
fait, j’aurais sans doute pu rassembler le reste en passant
quelques coups de fil. Il y a des fois où je me demande si…

— Si quoi ?
— Oh, c’est rien que des conneries. Disons… s’ils me

l’auraient rendue vivante si je leur avais tout donné. Est-
ce que, si je n’avais pas poussé au téléphone, si j’avais été
poli, si je leur avais léché le cul et tout et tout…

— Ils l’auraient tuée quand même.
— C’est ce que je me dis, mais comment en être sûr ?

Je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il n’y avait
pas moyen de faire autrement. Et si j’avais joué plus sec,
hein ? Si je ne leur avais pas lâché un sou avant qu’ils me
donnent la preuve qu’elle était vivante ?

— Elle était probablement déjà morte quand ils vous
ont appelé.

— J’espère que vous avez raison, mais je n’en suis pas
certain. Je n’arrête pas de me dire qu’il y avait peut-être
un autre moyen de la sauver. Je pense toujours que c’est
de ma faute.

Nous rentrâmes à Manhattan par les voies express, le
Shore Parkway d’abord, la voie rapide Gowanus et le
tunnel ensuite. La circulation était fluide, mais Pete
conduisait lentement, ne poussant jamais la Camry à plus
de soixante à l’heure. Nous ne parlâmes pas beaucoup,
nos silences ayant tendance à s’éterniser de plus en plus.



nos silences ayant tendance à s’éterniser de plus en plus.
— Ça fait déjà deux jours, dit-il enfin.
Je lui demandai comment il s’en tirait.
— Oh… pas trop mal.
— Vous êtes allé à des réunions ?
— Je n’en rate jamais beaucoup.
Au bout d’un moment, il ajouta pourtant :
— Je n’ai même pas eu le temps d’y aller depuis que ça

a commencé. C’est que… j’ai été pas mal occupé, vous
savez.

— Vous ne pourrez jamais aider votre frère si vous
vous remettez à boire.

— Je sais.
— Il y a des réunions à Bay Ridge. Vous ne seriez pas

obligé de revenir à Manhattan.
— Je sais. J’avais décidé d’y aller hier soir, mais je n’y

suis pas arrivé… (Il pianota sur le volant.) Et ce soir je
pensais rentrer assez tôt pour aller à celle de Saint-Paul,
mais on l’a ratée. Il sera 21 heures passées quand on
arrivera à Manhattan.

— Il y en a une à 22 heures à Houston Street.
— Oui, bon… je ne sais pas, dit-il. Quand j’aurai fini de

prendre mes affaires chez moi…
— Si vous ratez celle de 22 heures, il y en a une autre à

minuit au même endroit. À Houston Street, entre Varick
et la VIe Avenue.



— Je sais où c’est.
Le ton qu’il avait pris ne laissait plus place à la

discussion.
— Je sais que je ne devrais pas laisser tomber les

réunions, ajouta-t-il au bout d’un autre moment.
J’essaierai d’aller à celle de 22 heures. Celle de minuit, je
ne sais pas. Je ne veux pas laisser Kenan tout seul aussi
longtemps.

— Vous pourriez peut-être assister à une réunion à
Brooklyn dans la journée de demain.

— Peut-être.
— Et votre boulot ? Ça aussi, vous avez l’intention de

laisser tomber ?
— Pour le moment, oui. Je me suis fait porter pâle

pour vendredi et aujourd’hui, et puis… s’ils finissent par
me larguer, je ne m’en porterai pas plus mal. Des boulots
comme ça, ce n’est pas difficile à trouver.

— Vous êtes coursier-livreur, n’est-ce pas ?
— En fait, je livre des repas le midi. Je travaille pour

un traiteur. Au croisement de la 57e et de la IXe Avenue.
— Ça doit être dur de faire un boulot pareil pendant

que votre frère s’en fout plein les poches.
Il garda le silence un instant, puis me répondit :
— Chaque chose à sa place, pas vrai ? Kenan voulait

que je travaille pour lui… enfin, avec lui, comme vous
voudrez, mais je n’aurais jamais pu faire ce genre de



travail sans me remettre à picoler. C’est pas tellement
qu’on nagerait dans la drogue ; en fait même, on n’en voit
guère. Non, on n’a pas souvent l’occasion d’en toucher,
mais… Ça serait plutôt l’attitude générale, la façon de
penser, vous voyez ce que je veux dire ?

— Évidemment.
— Vous aviez raison pour les réunions. Je n’arrête pas

d’avoir envie de boire depuis le truc de Francine, enfin, je
veux dire… depuis son enlèvement. Et je n’ai même pas
attendu qu’ils lui fassent ce qu’ils lui ont fait. Pas que
j’aurais été à deux doigts de recommencer ou autre, non ;
mais c’est difficile de ne pas y penser. J’essaie de me
foutre ça hors du crâne, mais ça revient sans arrêt.

— Vous avez contacté votre responsable ?
— Je n’en ai pas. Ils m’ont donné un intérimaire quand

j’ai décroché, et c’est vrai qu’au début je l’ai contacté
assez régulièrement, mais, petit à petit, on a commencé à
filer chacun de son côté. J’ai toujours du mal à téléphoner.
Il faudrait que je me trouve un responsable en titre, mais,
va savoir pourquoi, je n’ai jamais beaucoup cherché…

— Sauf qu’un jour…
— Oui, je sais. Et vous, vous en avez un ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— On s’est retrouvés hier soir. En général, on dîne

ensemble tous les dimanches, ça aide à ne pas sombrer
pendant le week-end.

— Et il vous donne des conseils ?



— Des fois. Après, je fais ce que je veux.
Dès que je fus rentré chez moi, j’appelai Jim Faber.
— Je parlais justement de toi à quelqu’un, lui dis-je. Un

type qui voulait savoir si tu me donnais des conseils. Je lui
ai répondu que je t’obéissais toujours à la lettre.

— Tu as de la chance que Dieu ne t’aie pas foudroyé
sur place !

— Je sais. Mais je ne pars plus en Irlande.
— Ah bon ? Tu avais pourtant l’air bien décidé, hier

soir. La nuit porte conseil ?
— Non, c’est pas ça. Je pensais toujours à peu près

pareil ce matin. Je suis même passé à une agence de
voyages, où j’ai réussi à avoir un billet pas trop cher pour
vendredi soir.

— Et alors ?
— Et alors, cet après-midi, quelqu’un m’a offert un

boulot et j’ai dit oui. Tu as envie d’aller passer trois
semaines en Irlande ? Je ne pourrai sans doute pas me
faire rembourser mon billet.

— Tu en es sûr ? Ça serait dommage de paumer tout
ce fric.

— Ils m’avaient prévenu que c’était pas remboursable,
et comme j’ai déjà payé… Ce n’est pas grave. Je me ferai
assez de fric avec ce boulot pour me permettre de perdre
deux ou trois cents dollars. Mais je voulais quand même
te dire que ce n’était pas à Sodome et Gom-Eire que je
filais.



— J’avais l’impression que tu étais en train de te
piéger toi-même, dit-il. C’est pour ça que j’étais inquiet.
Tu as déjà réussi à rester dans le bar de ton copain sans
rien boire, mais…

— Il le fait pour deux.
— Bon, d’accord. Toujours est-il que ça a l’air d’aller.

Mais de l’autre côté de l’océan, à des milliers de
kilomètres de ton réseau… et nerveux comme tu l’es…

— Je sais. Mais ce n’est plus la peine de t’en faire pour
moi maintenant.

— Même si je ne peux pas dire que ça soit une
victoire…

— Oh, je ne sais pas, moi ! lui renvoyai-je. C’est quand
même peut-être à cause de toi que je ne pars pas. Les
voies du Seigneur sont impénétrables. Et des merveilles
toujours II accomplit.

— Ouais, dit-il. Tu avais remarqué, toi aussi ?
Elaine trouva que, tout bien considéré, c’était vraiment

dommage que je n’aille pas en Irlande.
— Il n’y avait aucun moyen de repousser le boulot de

quelques jours ?
— Non.
— Et tu n’aurais pas pu finir avant vendredi ?
— Vendredi ! C’est à peine si j’aurai commencé.
— C’est dommage. Mais tu n’as pas l’air trop déçu.
— Faut croire que non. Heureusement que je n’ai pas



appelé Mick. Ça m’évitera au moins de le rappeler pour
l’avertir que j’ai changé d’avis. À dire vrai, je suis content
d’avoir décroché ce boulot.

— Ça te donne un os à ronger.
— Voilà. J’avais plus besoin de ça que de prendre des

vacances.
— Et l’affaire est bonne ?
Je ne lui en avais encore rien dit. Je réfléchis un

moment et lui répondis :
— C’est un truc ignoble.
— Quoi ?
— Putain ! Les trucs qu’ils se font, les gens ! J’aurais

quand même dû finir par m’y habituer, mais non : je n’y
arrive toujours pas.

— Tu veux en parler ?
— Quand on se verra. Ça tient toujours pour demain

soir ?
— À moins que ton boulot ne t’en empêche.
— Je ne vois pas pourquoi il devrait. Je passe te

prendre vers 19 heures. Je t’appelle si jamais je devais
être en retard.

Je pris un bain chaud, passai une bonne nuit et, le
lendemain matin, allai ajouter soixante-dix billets de cent
dollars à la cagnotte que je me suis constituée à la banque.
Je déposai deux mille dollars sur mon compte courant et
glissai le reste dans ma poche revolver.



Il fut une époque où je me serais empressé de tout
donner à droite et à gauche. Je paressais jadis beaucoup
dans des églises désertes, où religieusement, disons, je
déposai ma dîme, soit très exactement dix pour cent de
mes gains, dans le premier tronc qui me tombait sous la
main. Cette manie un rien vieillotte m’était passée lorsque
j’avais cessé de boire. Je ne sais pas pourquoi, mais
comme je serais tout aussi incapable de vous dire
pourquoi elle m’était venue…

Vu le bien que ça allait me faire, j’aurais tout aussi bien
pu fourrer mon billet d’Aer Lingus dans la première
tirelire à déshérités venue. Je me rendis pourtant à
l’agence de voyages, qui me confirma ce que je savais
déjà : mon billet n’était pas remboursable.

— Ordinairement, je vous aurais recommandé de vous
faire faire un certificat médical pour annuler, me dit
l’employé, mais ça n’aurait pas marché étant donné que
ce n’est pas à la compagnie qu’on a affaire, mais à un
service de charters qui achète des places en bloc pour les
revendre ensuite avec un gros rabais.

Il me proposa d’essayer de revendre la mienne, je lui
laissai mon billet et gagnai la station de métro la plus
proche.

Je passai toute la journée à Brooklyn. J’avais pris une
photo de Francine Khoury avec moi avant de quitter la
maison de Colonial Road, je la montrai Chez D’Agos-tino
et au Gourmet d’Atlantic Avenue. La piste était
nettement plus froide que je ne l’aurais voulu – on était
déjà mardi et l’enlèvement remontait au vendredi



précédent –, mais je ne pouvais rien y faire. J’aurais
préféré que Pete m’appelle tout de suite au lieu
d’attendre la fin du week-end, mais ils avaient dû avoir
des tas de choses à faire.

Avant de montrer la photo de Francine aux gens, je
leur exhibais une carte de l’agence Reliable avec mon nom
dessus. Sur quoi j’expliquais que j’enquêtais pour le
compte d’une compagnie d’assurances. La voiture de ma
cliente s’était fait accrocher par un chauffard qui avait
pris la fuite – retrouver ce dernier ne pouvait
qu’accélérer la demande de remboursement de Francine
Khoury.

Chez D’Agostino, je parlai à une caissière qui m’apprit
que, en plus de passer régulièrement au magasin,
Mme Khoury payait toujours cash, détail particulièrement
mémorable dans notre société où, en dehors des milieux
de la drogue, on procède plutôt autrement.

— Je peux même vous dire autre chose, ajouta-t-elle.
Je suis sûre qu’elle est bonne cuisinière.

Je dus avoir l’air surpris car elle ajouta :
— C’est pas elle qui achèterait des plats préparés et

autres surgelés de ceci ou de cela. Elle se paie toujours des
produits frais. C’est pas tous les jours qu’on en voit, des
jeunesses comme elle qui font la cuisine. Les plateaux de
bouffe pour regarder la télé, c’est pas son genre.

L’employé qui emballait les achats des clients ne l’avait
pas oubliée, lui non plus. Sans que je lui demande quoi que
ce soit, il me précisa même que Francine Khoury donnait



toujours deux dollars de pourboire. Je lui parlai de la
camionnette, il me répondit qu’il avait vu une
fourgonnette bleue se garer devant le magasin, puis
suivre Mme Khoury dès que celle-ci était sortie. Il ne se
rappelait pas la marque du véhicule, n’avait pas prêté
attention à son numéro d’immatriculation, mais était
assez sûr de sa couleur. En plus, il croyait se souvenir
d’une inscription portée sur un côté de la camionnette. Un
réparateur de télés ?

Au Gourmet d’Arabie, les choses qu’on pouvait se
rappeler étant plus nombreuses, on m’en apprit
davantage. La femme perchée derrière le comptoir
reconnut immédiatement ma cliente et put m’énumérer
ses achats : de l’huile d’olive, du tahini aux graines de
sésame, des foul madamas[5] et d’autres articles dont le
nom ne me disait rien. De fait, elle n’avait pas elle-même
assisté à l’enlèvement parce qu’elle se trouvait à un autre
comptoir à ce moment-là. Elle savait qu’il s’était produit
quelque chose de bizarre : peu après, un client était entré
et s’était mis à raconter une histoire de bonne femme qui
aurait quitté le magasin en courant avant de sauter à
l’arrière d’une camionnette. Le client croyait qu’on venait
de dévaliser la boutique et que c’étaient les bandits qui
s’enfuyaient.

Je réussis à interroger encore quelques personnes
avant midi, heure à laquelle je décidai d’aller déjeuner
dans le coin. Puis je me rappelai le conseil que j’avais été
plus que prompt à donner à Peter Khoury. Et je me
préparais à passer la soirée avec Elaine ?… J’appelai le



bureau de l’intergroupe et appris qu’il y avait une réunion
à midi et demi, à environ dix minutes de marche de
Brooklyn Heights. L’intervenant était une petite vieille
toute propre et toute droite, ce qu’elle nous racontait nous
montrant on ne peut plus clairement qu’il n’en était pas
toujours allé ainsi. Elle avait fait la manche, elle avait
dormi dans des encoignures de portes, et toujours et
encore elle insistait sur le fait que, à cette époque-là, elle
ne se lavait pas et ne changeait jamais de vêtements.
Crasseuse et puante, elle l’aurait même été tellement que
j’eus bien du mal à faire coller son histoire avec la dame
que j’avais en face de moi.

Après la réunion, je retournai à Atlantic Avenue et
repris mon travail où je l’avais laissé. Je m’achetai un
sandwich et une boîte de cream soda chez un traiteur et
en profitai pour poser quelques questions au propriétaire
de l’établissement. Puis je sortis et mangeai dehors avant
de bavarder avec le marchand de journaux du coin de la
rue et quelques-uns de ses clients. Après quoi, je gagnai
l’Aleppo et m’entretins avec le caissier et deux des
garçons. Enfin, je retournai chez Ayoub : à force de parler
avec des gens qui ne voulaient jamais lui donner son nom
véritable de « Gourmet d’Arabie », j’en étais, moi aussi,
venu à l’appeler comme ça. Cette fois-ci, la caissière
réussit à retrouver le nom du client qui avait cru que les
types à la camionnette bleue venaient de dévaliser la
boutique. Je notai son numéro dans l’annuaire, mais
personne ne me répondit lorsque j’appelai.

J’avais laissé tomber mon histoire d’assurances dès
que j’étais arrivé à Atlantic Avenue : elle aurait risqué de



ne pas coller avec la scène à laquelle certains avaient pu
assister. Cela étant, je n’avais aucune envie de laisser
entendre qu’il aurait pu se passer des choses aussi graves
qu’un enlèvement ou un meurtre, un monsieur ou une
dame bien intentionné pouvant toujours estimer qu’il
était de son devoir de citoyen de rapporter l’affaire à la
police. La petite fable que je concoctai et modifiai quelque
peu au gré de mes auditoires ? La voici, en gros :

Ma cliente avait une sœur qui envisageait d’épouser un
immigré clandestin, lequel espérait ainsi pouvoir rester
dans ce pays. Mais son futur époux avait une petite
copine dont la famille était violemment opposée à ce
mariage. Deux hommes – des parents de la petite copine,
évidemment – s’étaient mis en tête d’importuner ma
cliente afin de la convaincre d’essayer de faire capoter
l’affaire. Si elle comprenait bien leur point de vue, elle
n’avait, au fond, pas très envie de se mêler de tout ça.

Ce jeudi-là, les deux hommes l’avaient donc suivie à la
trace jusque chez Ayoub. Puis, dès qu’elle était sortie du
magasin, ils avaient trouvé un prétexte pour la faire
monter à l’arrière de la camionnette et tourné dans les
environs le temps de la persuader de leur obéir. Lorsque
enfin ils l’avaient laissée partir, ma cliente était
passablement hystérique et, voulant s’éloigner d’eux au
plus vite, avait fait tomber non seulement ses achats (de
l’huile d’olive, du tahini aux graines de sésame, etc.), mais
aussi son sac à main qui, justement, renfermait un
bracelet d’assez grand prix. Elle ne connaissait pas
l’identité des deux hommes qui l’avaient. importunée, ne
savait pas comment les retrouver et…



savait pas comment les retrouver et…
Mon histoire ne devait pas avoir grand sens, mais bon :

ce n’était pas non plus un synopsis que j’essayais de
fourguer à un producteur de télévision. De fait, je ne m’en
servais que pour confirmer des citoyens raisonnables
dans l’idée qu’il est tout à la fois noble et sans danger de
se montrer aussi coopératif que possible. Je récoltai
beaucoup de conseils gratuits du genre : « C’est vraiment
pas bien, ces mariages-là. Votre cliente ferait mieux de
dire à sa sœur que ça ne vaut pas le coup. » Mais j’en
retirai aussi un assez grand nombre de renseignements
intéressants.

Je rendis mon tablier un peu après 16 heures et pris le
métro pour Columbus Circle, juste avant la grande cohue
du soir. Du courrier m’attendait à la réception, mais il
s’agissait surtout de prospectus. J’ai jadis commis l’erreur
de faire des achats par correspondance et suis aujourd’hui
inondé de catalogues de toutes sortes. La chambre où je
vis est si petite que je ne saurais où les mettre. Quant aux
produits qu’on voudrait me faire acheter…

Je jetai tout à la corbeille, hormis la facture du
téléphone et deux messages m’informant qu’un certain
« Ken Curry » m’avait appelé – la première fois à 14 h 30,
la seconde à 15 h 45. Je ne le rappelai pas tout de suite.
J’étais crevé.

Ma journée m’avait lessivé. Ce n’était pas que
physiquement j’aurais fait grand-chose – passer huit
heures d’affilée à soulever des sacs de ciment ou autre, on
en était loin –, mais toutes les conversations que j’avais
eues m’avaient vidé. Il faut toujours beaucoup se



concentrer dans ce genre d’entreprise, et l’affaire devient
particulièrement épuisante quand on brode sur une
histoire inventée de toutes pièces. À moins d’être un
menteur pathologique, raconter des histoires est plus
fatigant que dire la vérité. C’est sur ce principe-là que
repose le détecteur de mensonges, et ma propre
expérience me dit que c’est bien vu. Mentir et se faire
passer pour un autre toute la journée durant a de quoi
éreinter son homme, surtout quand en plus il n’y a
pratiquement jamais moyen de s’asseoir.

Je pris une douche et, après m’être redonné un coup
de rasoir, allumai la télé, posai les pieds sur la table,
fermai les yeux et écoutai les nouvelles pendant un petit
quart d’heure. Vers 17 h 30, j’appelai Kenan Khoury et lui
annonçai que j’avais un peu avancé même si je n’avais pas
grand-chose de précis à lui raconter. Il voulut savoir s’il
pouvait m’aider en quoi que ce soit.

— Pas pour le moment, lui répondis-je. Je retournerai
à Atlantic Avenue dès demain matin, histoire de
compléter le tableau. Je passerai vous voir quand j’aurai
fini. Vous y serez ?

— Évidemment ! dit-il. Où voulez-vous que j’aille ?
Je mis le réveil et fermai de nouveau les yeux. La

sonnerie m’arracha à mes rêves à 18 h 30. J’enfilai un
costume, passai une cravate et m’en allai chez Elaine. Elle
me servit du café et avala un Perrier. Après quoi, nous
prîmes un taxi qui nous conduisit à l’Asia Society, où l’on
venait d’ouvrir une exposition sur le Taj Mahal, ce qui
collait parfaitement avec les matières qu’elle avait décidé



d’étudier à la fac. Nous traversâmes les trois salles
d’exposition, y poussâmes les petits cris d’enthousiasme
qui conviennent, puis suivîmes la foule qui se dirigeait
vers une quatrième salle, où nous nous assîmes sur des
chaises pliantes pour écouter un récital de cithare. Je ne
saurais dire si le musicien était bon ou mauvais. Je ne vois
d’ailleurs pas comment quiconque pourrait jamais
affirmer ce genre de choses. Je me demande même
souvent comment ces gens-là peuvent jamais savoir si
leurs instruments sont bien accordés.

Après, nous eûmes droit à une collation faite de vin et
de petits fromages.

— Inutile de nous attarder, me souffla Elaine à un
moment donné.

Nous fûmes tout sourires et marmonnements divers
pendant encore deux ou trois minutes, puis nous nous
retrouvâmes sur le trottoir.

— Tu as adoré, ça se voit, me lança-t-elle.
— Non, non, c’était pas mal.
— Putain de Dieu ! s’écria-t-elle. Ce qu’ils sont prêts à

faire, les mecs, pour pouvoir tirer un coup !
— Allons, allons ! lui rétorquai-je. Je t’ai dit que c’était

pas si mal que ça. C’est la même musique que dans les
restaurants indiens.

— Sauf qu’au restaurant on n’est pas tenu de l’écouter.
— Parce qu’il y a des gens qui ont vraiment écouté ?
Nous nous rendîmes dans un restaurant italien, où, un



expresso nous ayant été servi, je lui parlai de Kenan
Khoury et de ce qui était arrivé à sa femme. Lorsque j’eus
fini, elle resta un bon moment à regarder la nappe comme
si on y avait écrit des choses. Puis elle leva lentement les
yeux vers moi. Elaine est une femme pleine de
ressources, une femme qui ne casse pas au premier choc,
mais je la trouvai soudain bien vulnérable.

— Nom de Dieu ! dit-elle dans un souffle.
— Les trucs que font les gens, quand même !
— Ça n’en finira donc jamais ? Ça serait un abîme sans

fond ?
Elle avala une gorgée d’eau et ajouta :
— Ce que ça peut être cruel ! Sadique ! Comment

peut-on… bah, pourquoi même chercher à le savoir ?
— Ils font ça pour le plaisir, je ne vois pas autre chose,

lui dis-je. Ça a dû les exciter. Pas seulement de la tuer,
mais aussi de foutre le nez de Khoury dans la merde. On
le mène en bateau, on lui dit qu’elle sera dans la voiture,
qu’elle sera déjà rentrée quand il arrivera chez lui, et
après on lui laisse le soin de la retrouver coupée en
morceaux dans le coffre de la Ford. C’est même pas sûr
qu’ils l’aient tuée par sadisme. Ils peuvent très bien s’être
dit que c’était plus sûr de pas laisser traîner un témoin qui
aurait pu les identifier. Cela étant, il n’y avait rien à
gagner à remuer le couteau dans la plaie comme ils l’ont
fait. Ils ont dû se donner beaucoup de mal, pour la
charcuter comme ça. Excuse-moi. Parler de trucs pareils
à table…



— C’est encore plus génial avant de passer au lit.
— Ça excite sérieusement, non ?
— Rien de mieux pour faire démarrer les sécrétions.

Non, en fait, ça ne m’affecte pas trop. Enfin si… ça
m’affecte quand même, évidemment que ça m’affecte…
mais pas au point de me mettre mal à l’aise. C’est ignoble,
de découper quelqu’un comme ça, mais ce n’est pas ce
qu’il y a de pire, non ? Le truc vraiment troublant, c’est
qu’il y ait des salauds pareils un peu partout et que ça
puisse vous tomber dessus sans crier gare. C’est ça qui est
terrifiant, et ça, ça fait aussi mal à jeun qu’après s’être
rempli l’estomac.

Nous retournâmes à son appartement. Elle mit un
disque de Cedar Walton – un solo de piano que nous
aimons beaucoup tous les deux –, nous nous assîmes sur
le canapé et y restâmes sans dire grand-chose. Lorsque le
disque s’arrêta, elle le retourna sur la platine. Au milieu
de la deuxième face, nous gagnâmes la chambre à coucher
et fîmes l’amour avec une intensité qui nous surprit.
Après, nous gardâmes le silence pendant un bon moment,
jusqu’à ce que, enfin, elle me lance :

— Que je te dise un truc, fiston. Si on continue comme
ça, un jour, on finira par être vraiment bons.

— Tu crois ça ?
— Ça ne m’étonnerait pas. Matt… T’en va pas ce soir.
Je l’embrassai.
— Je n’en avais pas l’intention.



— Mmmmm. Bonne idée. Je ne veux pas être seule.
Je n’en avais pas envie, moi non plus.



4

 
J’étais resté pour le petit déjeuner et m’aperçus qu’il

était presque 11 heures lorsque enfin je retrouvai Atlantic
Avenue. Je passai cinq heures dans le quartier,
essentiellement à en faire les rues et les magasins. Je me
rendis aussi à la bibliothèque locale et donnai quelques
coups de fil. Vers 16 heures, je me promenai un peu avant
d’attraper un bus pour Bay Ridge.

La dernière fois que je l’avais vu, Kenan Khoury
portait des vêtements frippés et ne s’était pas rasé. Je le
retrouvai plutôt calme et habillé d’un pantalon de
gabardine grise et d’une chemise à carreaux tout en
demi-teintes. Je le suivis jusqu’à la cuisine, où il
m’annonça que son frère était parti travailler à
Manhattan depuis le matin.

— Petey m’a dit qu’il allait s’installer ici et qu’il se
foutait pas mal de son boulot, mais je me demande
combien de fois encore on va avoir ce genre de discussion.
Je l’ai obligé à prendre la Toyota. Je tiens à ce qu’il ait au
moins une bagnole pour faire les allers et retours. Et vous,
Matt, vous avancez ?

— Ce sont deux hommes de ma taille qui ont enlevé



votre femme devant le Gourmet d’Arabie et l’ont fait
monter dans une camionnette ou un fourgon bleu foncé,
lui répondis-je. Un fourgon qui lui ressemblait beaucoup,
si ce n’était pas le même, la suivait depuis qu’elle était
sortie de Chez D’Agostino. Il y avait une inscription sur les
portières, en lettres blanches d’après un témoin : Vente et
Réparation de Téléviseurs, avec des initiales assez
vagues. B & L, H & M, les gens ont vu des choses
différentes. Deux personnes croient se souvenir d’une
adresse dans le Queens, une troisième affirmant qu’il
s’agirait plutôt de Long Island City.

— Et elle existe, cette boîte de réparation de télés ?
— L’indication est assez vague pour qu’il y ait au moins

une quinzaine de sociétés qui cadrent avec. Vous savez…
deux initiales, l’inscription Réparation de Téléviseurs et
une adresse dans le Queens… J’ai appelé six ou sept
sociétés, mais n’en ai trouvé aucune qui dispose de
camionnettes bleues ou se soit fait voler un véhicule
récemment. Je ne m’attendais pas à des miracles.

— Et pourquoi ?
— Je ne pense pas que la camionnette ait été volée.

D’après moi, ils ont surveillé votre maison jeudi matin
dans l’espoir que votre épouse sortirait seule. Et, quand
elle l’a fait, ils l’ont suivie. Ce n’était sans doute pas la
première fois qu’ils la filaient et ils attendaient le bon
moment. Piquer une camionnette à chaque coup et se
balader dedans toute la journée alors qu’elle aurait pu se
trouver sur la liste des véhicules volés n’aurait pas été
très futé.



— Vous pensez donc que c’était la leur ?
— Il y a des chances. Je crois qu’ils ont peint une

inscription bidon avec faux numéro de téléphone sur les
portières et qu’ils l’ont virée pour en mettre une autre à
la place dès que l’affaire a été faite. Je ne serais même pas
étonné d’apprendre qu’ils ont repeint la camionnette.

— Et les plaques ?
— Ils ont dû les changer avant de faire le coup, mais ça

n’a pas énormément d’importance vu que personne n’a
repéré le numéro. On a bien un témoin qui croyait que
c’étaient des voleurs qui venaient de dévaliser la
boutique, mais tout ce qu’il voulait, c’était entrer dans le
magasin et s’assurer que tout le monde était sain et sauf.
On en a un autre qui s’est dit qu’il se passait des choses
bizarres et qui a effectivement regardé les plaques, mais,
en dehors du fait qu’il y avait un 9 quelque part, il ne se
souvient plus de rien.

— Avec ça, on va loin !
— Très. Les types étaient habillés pareil, pantalons

foncés, chemises à l’avenant et cirés bleus. On aurait dit
des bleus d’ouvriers, et avec le véhicule commercial qu’ils
conduisaient tout avait l’air parfaitement réglo. Je sais
depuis longtemps qu’on peut s’introduire absolument
partout en se promenant avec un carnet à souches : tout
le monde croit qu’on est là pour faire son boulot. C’était
ça, leur avantage. Deux types m’ont même dit qu’ils
croyaient avoir affaire à des inspecteurs des services de
l’immigration en civil en train d’embarquer un clandestin.
C’est une des raisons pour lesquelles personne n’a



C’est une des raisons pour lesquelles personne n’a
bougé… sans parler du fait que tout s’est terminé avant
qu’on n’ait pu réagir.

— Astucieux.
— Et le coup de la tenue de travail a eu un autre effet.

Il les a rendus invisibles parce que les gens n’ont vu que
leurs uniformes. Tout ce dont on se souvient maintenant,
c’est qu’ils avaient l’air pareils. Je vous ai signalé qu’ils
portaient aussi des casquettes, non ? Les témoins nous
ont tous décrit leurs casquettes et leurs tenues, choses
dont, bien sûr, nos deux malfrats se sont empressés de se
débarrasser une fois le coup exécuté.

— Bref, on n’a rien du tout.
— Ce n’est pas tout à fait vrai. On n’a rien qui nous

conduirait directement à eux, mais on a quand même
quelque chose. On sait ce qu’ils ont fait et comment ils s’y
sont pris, on sait qu’ils ont de la ressource et qu’ils ont
bien goupillé leur affaire. Pourquoi croyez-vous qu’ils
vous aient choisi ?

Il haussa les épaules.
— Ils savent que je deale. Ils y ont fait allusion et, dans

le genre cible idéale, un dealer, il n’y a pas beaucoup
mieux. En déduire qu’il y a du fric à la clé et que personne
n’ira causer aux flics n’est pas très difficile.

— Ils savaient d’autres choses sur vous ?
— Ils connaissaient mes origines. Le premier type s’est

même permis de m’insulter.
— Oui, vous m’en avez déjà parlé.



— « Négro des sables », qu’il m’a appelé ! Pas mal,
non ? « Négro des sables » ! Il a oublié « enculeur de
chameaux ». C’est comme ça que m’appelaient les petits
Italiens quand j’allais à l’école de Saint-Ignace. « Alors,
Khoury, comment il va, l’enculeur de chameaux ? », qu’ils
me criaient. Alors que, des chameaux, je n’en ai jamais vu
que sur les paquets de Camel.

— Le fait que vous soyez arabe les aurait poussés à
vous prendre pour cible ?

— Je n’y avais même pas pensé. Le racisme, c’est pas
ça qui manque, mais j’y suis rarement confronté. Est-ce
que je vous ai signalé que la famille de Francine est
d’origine palestinienne ?

— Oui.
— C’est plus dur pour eux. Je connais des Palestiniens

qui préfèrent dire qu’ils sont libanais ou syriens pour
éviter les ennuis. « Ah bon ? Vous êtes palestinien ? Alors,
vous devez être un terroriste. » Vous ne pouvez pas
savoir combien les gens sont ignorants. Sans compter tous
ceux qui ont des préjugés contre les Arabes en général…
(Il leva les yeux au ciel.) À commencer par mon père.

— Votre père ?
— Je ne dirais pas qu’il est anti-Arabes, mais il s’est

bâti toute une théorie comme quoi, en fait, arabes, nous
ne le serions pas vraiment. C’est que notre famille est
chrétienne, vous voyez ?

— Je me demandais justement ce que vous fabriquiez
à l’école Saint-Ignace.



— Il m’est arrivé de me poser la question, moi aussi.
Non, nous étions maronites et donc, d’après le vieux,
phéniciens. Ça vous dit quelque chose, les Phéniciens ?

— Remontent aux temps bibliques, c’est ça ? Des
commerçants et des explorateurs ?

— C’est cela même. De grands marins. Ils ont fait le
tour de l’Afrique, colonisé l’Espagne, et très
vraisemblablement atteint l’Angleterre. Ils avaient fondé
Carthage. On a retrouvé des tas de pièces carthaginoises
en Angleterre. Ce furent les premiers à découvrir Polaris,
autrement dit l’étoile Polaire, enfin, je veux dire… les
premiers à comprendre que, l’étoile Polaire se trouvant
toujours au même endroit, on pouvait s’en servir pour
naviguer. Ils ont aussi inventé un alphabet qui a été repris
par les Grecs.

Un rien gêné, il s’arrêta soudain et conclut :
— Mon père m’en parlait tout le temps. Il faut croire

qu’il m’en est resté quelque chose.
— En effet.
— Ce n’est pas qu’il aurait été fou à lier là-dessus.

Simplement, il savait beaucoup de choses sur eux. C’est
de là que vient mon nom de famille. Les Phéniciens
s’appelaient Kena’ani, ou Cananéens. On devrait dire
« Keh-nahn », mais tout le monde m’appelle « Kee-nan ».

— Hier, j’ai reçu un message d’un certain Ken Curry.
— Typique, non ? Quand je passe des commandes par

téléphone, il m’arrive souvent de recevoir des paquets au
nom de Keane & Curry. À croire que je suis un cabinet



nom de Keane & Curry. À croire que je suis un cabinet
d’avocats irlandais à moi tout seul. Toujours est-il que,
d’après mon père, les Phéniciens n’avaient absolument
rien à voir avec les Arabes. C’étaient des Cananéens et,
donc, des gens qui existaient déjà du temps d’Abraham…
alors que les Arabes, Abraham, ils n’en sont que les
descendants.

— Et moi qui croyais que c’étaient les Juifs.
— Oui, eux aussi. Par Isaac, qui était le fils légitime

d’Abraham et de Sarah, les Arabes, eux, étant les enfants
d’Ismaël, fils qu’Abraham avait eu avec Agar. Doux Jésus,
ça fait une paie que je n’ai pas repensé à tout ça ! Quand
j’étais gosse, mon père se disputait constamment avec son
épicier de Dean Street. « Ce bâtard d’ismaélite », qu’il
l’appelait. C’était un drôle de numéro, mon père.

— Il vit encore ?
— Non, il est mort il y a trois ans. Il était diabétique et,

les années passant, ça a fini par lui affaiblir le cœur.
Quand je m’accuse de tout, je me dis qu’il est mort de
chagrin en voyant ce qu’étaient devenus ses deux fils. Il
voulait un architecte et un médecin, il a eu droit à un
alcoolo et à un trafiquant de drogue. Mais ce n’est quand
même pas ça qui l’a tué. C’est son régime. Il avait du
diabète et pesait vingt-cinq kilos de trop. Pete et moi, on
serait devenus Jonas Salk et Frank Lloyd Wright que ça
ne lui aurait pas fait plus de bien.

Vers 18 heures, Kenan entreprit de passer une série
de coups de fil après que nous eûmes arrêté un plan de
bataille. Il composa un numéro, attendit la tonalité, tapa



son propre numéro sur les touches, puis raccrocha.
— Et maintenant, on attend, dit-il.
Nous n’eûmes pas à le faire longtemps. Moins de cinq

minutes plus tard, le téléphone sonnait.
— Phil, s’écria-t-il, comment ça va ?… Génial. Bon, faut

que j’te dise un truc. Je sais pas si t’as jamais rencontré
ma femme, mais on a reçu une menace d’enlèvement et
j’ai été obligé de l’expédier à l’étranger. Je sais pas de quoi
il s’agit, mais je crois que ça a à voir avec nos affaires, si tu
vois ce que je veux dire. Ce qui fait que j’ai pris un mec
pour vérifier, un pro. Et alors, tiens, je me suis aussi dit
que ça serait peut-être pas mauvais de faire circuler la
nouvelle, parce que j’ai l’impression que ces types-là, c’est
du sérieux. Même que ça serait de vrais tueurs que ça ne
m’étonnerait pas. Oui, bon, ben voilà… Justement ! Tu
restes assis sur ton cul et tu te fais descendre comme à la
foire. On a plein de liquide, on peut pas aller gueuler chez
les flics, ça nous rend plutôt vulnérables côté invasions de
ce genre et le reste… Voilà. Ce qui fait que, moi, j’dis qu’il
faut faire gaffe… enfin tu vois : garder les oreilles et les
yeux grands ouverts. Et faire passer, tu vois… à tous ceux
qui doivent savoir. Et s’il y a des merdes tu m’appelles,
compris ? D’accord.

Il raccrocha et se tourna vers moi.
— Je ne sais pas. Côté résultats, j’ai dû arriver à le

convaincre que je commençais à devenir parano en
vieillissant et c’est à peu près tout. « Pourquoi tu l’as
expédiée à l’étranger, mec ? Pourquoi tu t’es pas acheté
un chien ? T’aurais pu lui payer un garde du corps. »



Parce qu’elle est morte, espèce de sinistre con ! Sauf que
je ne pouvais pas lui dire ça. Si jamais ça se savait, ça
créerait de sales problèmes. Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce que je vais dire aux parents de Francine ?

Chaque fois que le téléphone sonne, j’ai peur que ça soit
un de ses cousins. Ses parents sont séparés, sa mère est
repartie en Jordanie, mais son père est toujours ici et il a
de la famille dans tout Brooklyn. Qu’est-ce que je vais leur
raconter ?

— Je ne sais pas.
— Parce qu’il va bien falloir que je finisse par les

avertir. Pour l’instant, je peux toujours leur dire qu’elle
est partie faire une croisière ou autre. Même que vous
savez pas ce qu’ils vont penser ?…

— Que vous avez des problèmes de couple ?
— Exactement. On vient juste de rentrer de Negril,

pourquoi faudrait-il qu’elle reparte en croisière ? Il doit y
avoir du tirage chez les Khoury. Bah ! Qu’ils pensent ce
qu’ils veulent. La vérité vraie, c’est qu’on ne s’est jamais
dit un mot plus haut que l’autre et qu’on n’a jamais eu de
sales moments ensemble. Putain !

Il reprit le téléphone, composa un autre numéro, entra
le sien après la tonalité. Puis il raccrocha et se mit aussitôt
à pianoter sur la table. Lorsque le téléphone sonna, il
décrocha et dit :

— Salut, mec, comment ça va ? Ah bon ? Sans
déconner… Bon, faut que j’te dise un truc…



déconner… Bon, faut que j’te dise un truc…
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Je me rendis à la réunion de 20 h 30, à Saint-Paul. Je

m’étais dit que j’y retrouverais peut-être Peter, mais il ne
se montra pas. À la fin, j’aidai à replier les chaises, puis me
joignis à un groupe qui avait décidé de prendre un café au
Flame. Je ne m’attardai pas et, à 23 heures, me retrouvai
au Poogan’s Pub, dans la 72e Ouest. C’est l’un des deux
endroits où on peut coincer Danny Boy Bell entre 21
heures et 4 heures. Le reste du temps, mieux vaut ne pas
avoir besoin de le trouver.

Son autre lieu de prédilection est un club de jazz
d’Amsterdam Avenue, le Mother Goose. Le Poogan’s
étant plus proche, c’était par cet établissement que j’avais
décidé de commencer. Comme à son habitude, Danny Boy
s’était installé à une table du fond et semblait avoir un
entretien des plus sérieux avec un Noir à la peau sombre,
au menton pointu et au nez retroussé. L’homme portait
des lunettes de soleil à verres réfléchissants monobloc et
un costume bleu ciel avec plus de rembourrage dans les
épaules que Dieu ou le Gymnase Club n’auraient pu en
mettre. Un petit chapeau en paille de teinte chocolat (avec
bande rose genre flamant de même couleur) trônait tout
en haut de son crâne.



Je pris un Coca au bar et attendis qu’il ait réglé son
affaire avec Danny Boy. Au bout de cinq à six minutes, le
Noir se déplia, se leva de sa chaise et, après avoir assené
une grande claque dans le dos de Danny en riant de bon
cœur, se dirigea vers la sortie. Le temps que j’empoche
ma monnaie sur le comptoir, c’était un Blanc chauve à
moustache broussailleuse et gros ventre bedonnant qui
avait pris sa place. Si je ne connaissais que vaguement le
premier homme, je n’eus aucun mal à reconnaître le
second. Il s’appelait Selig Wolf et, propriétaire de
plusieurs parkings, prenait des paris sur divers
événements sportifs. Quelques années plus tôt, je l’avais
arrêté pour agression caractérisée, mais la victime avait
renoncé à porter plainte.

Wolf ayant vidé les lieux à son tour, j’emportai mon
deuxième Coca avec moi et m’assis en face de Danny.

— Soirée chargée, dis-je.
— Je sais, répondit-il. Quasi qu’il faudrait prendre un

numéro ! C’est presque aussi pénible que chez Zabar[6].
Ça fait plaisir de te voir, Matthew. Je t’avais repéré, mais
il fallait bien que je me tape mon heure de Wolf. Tu
connais Selig, non ?

— Bien sûr. Mais l’autre, non. Ça ne serait pas le grand
patron du United Negro College Fund [7] ?

— La cervelle est un bien qu’on ne devrait pas
gaspiller, me dit-il d’un ton solennel. Penser qu’on
pourrait se la bousiller en se fiant aux apparences ! Non,
non. Notre gentleman, c’était un classique du costume,



qu’il portait. Et ce classique a nom « costume zoot ». Tu
sais bien, le zoot… avec drapé et crevé ? Mon père en
avait un dans sa penderie. Ça devait lui rappeler ses
frasques de jeunesse. Il le sortait de temps en temps et
menaçait de l’enfiler rien que pour avoir le plaisir de voir
ma mère lever les yeux au ciel.

— Un bon point pour ta mère.
— Il s’appelle Nicholson James, reprit-il. Ça aurait dû

être James Nicholson, mais ils se sont gourés à l’état civil
et il a décidé que ça faisait plus classe. Ça colle d’ailleurs
assez bien avec son style rétro. M. Nicholson James est
maquereau de son état.

— Tiens donc ! Je ne l’aurais jamais deviné.
Danny se versa un doigt de vodka. Côté style, il faisait

dans l’élégance discrète, costume sombre sur mesure,
cravate et gilet rouge et noir à motifs audacieux. Très
petit et très frêle, Danny est un Afro-Américain albinos

— le prendre pour un Noir, ce serait mettre largement
à côté de la plaque vu qu’il est tout sauf ça. Il passe ses
nuits dans les saloons et préfère les ambiances tamisées
avec bruits réduits au minimum. Il est aussi raide que
Dracula dès qu’il s’agit de s’aventurer au grand soleil et
répond rarement au téléphone ou à la sonnette pendant la
journée. Cela ne l’empêche pas d’être tous les soirs au
Poogan’s ou au Mother Goose, à écouter les gens ou à leur
raconter des trucs.

— Elaine n’est pas avec toi ? dit-il.
— Non, pas ce soir.’



— Tu lui transmettras mes amitiés.
— Je n’y manquerai pas. Je t’ai apporté quelque chose,

Danny Boy.
— Ah bon ?
Je lui glissai deux billets de cent dans la main. Il les

examina sans y toucher, puis me regarda d’un air étonné.
— J’ai un client assez prospère, lui expliquai-je. Il exige

que je circule en taxi.
— Tu veux que je t’en appelle un ?
— Non. Mais je me disais que ça ne serait peut-être

pas une mauvaise idée de filer un peu de pognon à droite
et à gauche. Il suffirait de me raconter certaines choses en
échange.

— Du genre ?
Je lui donnai la version officielle de l’affaire, sans

jamais appeler Kenan Khoury par son nom. Il m’écouta en
fronçant de temps en temps les sourcils pour se
concentrer. Quand j’eus fini, il prit une cigarette, la
regarda un instant, puis la remit dans son paquet.

— Une question se pose.
— Vas-y.
— Étant donné qu’elle se trouve à l’étranger, cette

dame est à l’abri de tous ceux qui pourraient lui vouloir
du mal. Cela voudrait-il dire que ton client suppose qu’ils
vont s’en prendre à d’autres ?

— C’est assez bien vu.



— D’accord, mais qu’est-ce qu’il en a à faire, ton
client ? J’aime beaucoup l’idée d’un trafiquant de drogue à
l’esprit civique, disons… genre exploitant agricole
spécialisé dans la culture de la marijuana et faisant des
dons, toujours en liquide, à La Terre d’abord et autres
organismes de lutte contre les éco-saboteurs. De ce côté-
là, quand j’étais petit, je ne détestais pas Robin des Bois.
Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire que ses grands
méchants s’en prennent à la nénette d’un autre ? Ils se
tirent avec la rançon, et lui, ça lui fait un concurrent de
moins dans une économie où les liquidités seraient plutôt
réduites, non ? Ou alors, ils s’emmêlent les pieds et c’est
rideau pour eux. Du moment que sa femme n’est pas dans
le tableau…

— Putain, Danny Boy ! Et moi qui croyais t’avoir
raconté une belle histoire !

— Désolé.
— Non, en fait, sa femme n’a jamais quitté le pays. Ils

l’ont kidnappée… et butée.
— Il a essayé de faire la sourde oreille ? Pas question

de payer, c’est ça ?
— Il leur a lâché quatre cent mille dollars. Mais ils l’ont

quand même tuée.
Il ouvrit les yeux tout grands.
— Tu mets ton mouchoir par-dessus, d’accord ?

ajoutai-je. Son décès n’ayant pas été signalé, il ne faudrait
surtout pas en parler à droite et à gauche.

— Je comprends. C’est vrai que, dans ce cas-là, on



saisit mieux ses raisons. Il veut se venger. Une idée de qui
ça pourrait être ?

— Non.
— Mais tu penses qu’ils pourraient remettre ça ?
— Pourquoi renoncer quand ça gagne ?
— C’est vrai que ça serait une première.
Il reprit un peu de vodka. Aux deux endroits qu’il

fréquente régulièrement, on lui apporte la bouteille dans
un bac à glace et il en boit de grandes quantités sans
vraiment y faire attention, comme si c’était de l’eau
fraîche ou presque. Je ne sais pas où il met tout ça, ni
comment son corps le brûle.

— Combien de grands méchants dans le coup ?
— Trois, minimum.
— Trois pour se partager quatre cent mille dollars ! Ça

devrait leur permettre de beaucoup circuler en taxi, eux
aussi, tu ne trouves pas ?

— C’est ce que je me suis dit.
— Comme quoi, si quelqu’un se mettait brusquement à

claquer des sommes folles, le renseignement pourrait
intéresser ?

— Il le pourrait.
— Et les dealers, eux, surtout les gros, devraient savoir

qu’il y a des risques de kidnapping, c’est ça ? Rançonner
un dealer ne pose pas de problèmes majeurs. Tiens, ils
pourraient même se permettre de ne pas prendre une



nana.
— Ce n’est pas certain.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que je crois que ça leur a plu de la tuer. Parce

que je crois que ça les a même beaucoup excités. Parce
que je crois qu’ils ont abusé d’elle avant de la torturer et
que, à mon avis, c’est seulement quand la nouveauté de la
chose a commencé à se dissiper qu’ils l’ont tuée.

— Il y avait des traces de torture ?
— Le corps a été rendu en petits morceaux, entre

vingt et trente, tous emballés séparément. Et ça non plus
on n’en cause pas : je n’avais pas prévu de t’en parler.

— J’aurais préféré que tu gardes ça pour toi… Dis,
Matthew, je rêve ou bien le monde devient de plus en plus
méchant ?

— Rien n’indique qu’il deviendrait de plus en plus
gentil.

— Ça ! Tu te souviens de la « Convergence
harmonique »… avec toutes les planètes qui s’alignaient
comme des petits soldats ? Ce n’était pas censé marquer
le début d’un âge nouveau ?

— Je n’en retiens pas mon souffle.
— Oui, bon. On affirme souvent qu’il fait toujours un

peu plus noir avant l’aube. Mais j’entends ce que tu me
dis. Si tuer fait partie du plaisir et s’ils adorent torturer et
violer, c’est sûr qu’ils ne vont pas se choisir un petit
dealer tout pouilleux avec bedaine de buveur de bière et



barbe de deux jours. Ces gens-là ne m’ont pas l’air très
folingues.

— Non.
Danny réfléchit un instant et ajouta :
— D’un autre côté, ils ne peuvent pas ne pas

recommencer. Avec ce qu’ils ont empoché, ça serait
difficile de leur reprocher de repiquer au truc. Cela dit,
faut voir.

— Faut voir s’ils ne l’ont pas déjà fait ? J’y ai pensé,
moi aussi.

— Et ?…
— Et ils sont assez malins. J’ai dans l’idée qu’ils ne

manquaient pas d’entraînement.
Le lendemain matin, après avoir pris mon petit

déjeuner, je commençai par passer au commissariat du
centre ville, dans la 54e Ouest. À son bureau, je coinçai
Joe Durkin, qui me désarçonna en me complimentant sur
ma tenue.

— Tu t’habilles mieux depuis quelque temps, me
lança-t-il. Ça doit être à cause de ta femme. Elaine, qu’elle
s’appelle, non ?

— Si.
— Eh bien, moi, je pense que cette Elaine a une bonne

influence sur toi.
— J’en suis convaincu, lui répondis-je, mais ça veut

dire quoi, au juste ?



— Que tu as une jolie veste, c’est tout.
— Quoi, ce blouson ? Il a au moins dix ans.
— Tu dois le porter mieux.
— Je le porte tout le temps.
— Alors c’est ta cravate.
— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, ma cravate ?
— Putain de Dieu ! s’écria-t-il. On ne t’a jamais dit que

tu étais emmerdant ? Je te dis que tu es beau et pan !
quasi que je me retrouverais à la barre des témoins ! Et si
on recommençait au début, hein ? « Bonjour, Matt, ça fait
plaisir de te revoir, t’as une gueule à chier… Tiens,
assieds-toi. » Tu préfères ?

— De très loin.
— Heureux de l’apprendre. Assieds-toi. Qu’est-ce qui

t’amène ?
— J’avais envie de commettre un délit.
— Ça m’est déjà arrivé, à moi aussi. Il se passe

rarement une journée que je n’en éprouve pas le désir
autant que toi. Une idée précise ?

— Un délit mineur ?
— C’est pas ça qui manque. Voyons… Possession

d’outils de contrefaçon ? C’est assez mineur et je suis sûr
que c’est ton cas en ce moment. Tu as un stylo dans ta
poche ?

— Deux. Et un crayon.
— Merde, vaudrait peut-être mieux que je te lise tes



droits constitutionnels tout de suite, avant de te foutre au
bloc et de te prendre tes empreintes. Mais peut-être que
tu avais autre chose en tête ?

J’acquiesçai.
— Je songeais plutôt à violer l’article 200-00 du Code

pénal.
— 200-00. Tu ne vas quand même pas m’obliger à y

aller voir, non ?
— Pourquoi pas ?
Il me regarda de travers, attrapa un classeur noir et

en feuilleta les pages.
— Voyons voir, reprit-il. Ça me dit quelque chose… Ah,

voilà ! Nous y sommes. Article 200-00 : corruption au
troisième degré. Se rend coupable de corruption au
troisième degré toute personne qui accorde des bénéfices,
ou en propose, ou accepte d’en accorder à un
fonctionnaire en espérant que le vote, les déclarations,
jugements, actions, décisions ou exercice du devoir de
réserve dudit fonctionnaire pourront en être influencés.
La corruption au troisième degré est un délit de la classe
D.

Il continua de lire en silence pendant quelques
instants, puis me demanda :

— T’es sûr que tu préférerais pas violer l’article 200-
03 ?

— C’est quoi ?
— C’est la corruption au deuxième degré. C’est la



même que l’autre, mais c’est un délit de la classe C. Pour
pouvoir revendiquer la qualité de corrupteur au
deuxième degré, il faut que le bénéfice accordé, ou offert,
ou… putain ! t’aimes pas la façon dont ils formulent tout
ça, toi ?… dépasse les dix mille dollars.

— Ah, dis-je. Je ne peux pas m’offrir plus haut que la
classe D.

— C’est ce que je craignais. Je peux te demander
quelque chose avant que tu commettes ton délit de la
classe D ? Ça fait combien de temps que tu bosses plus
chez nous ?

— Pas mal.
— Alors, comment ça se fait que tu te rappelles encore

le classement des délits mineurs ? Je parle même pas des
articles et alinéas divers…

— J’ai une mémoire assez particulière.
— Mon cul, oui ! Ils ont modifié les numéros d’articles

et d’alinéas. En tout, ils ont bien dû changer la moitié du
Code. Non, je voulais simplement savoir comment tu t’y
es pris.

— Tu le veux vraiment ?
— Oui.
— J’ai consulté l’exemplaire d’Andreotti avant de

monter.
— Rien que pour me casser les couilles, c’est ça ?
— Rien que pour te tenir en haleine, c’est ça.



— Tu ne penses donc qu’à mon bonheur…
— Absolument.
J’avais glissé un billet de cent dollars dans la poche de

ma veste, je l’en sortis et le fourrai dans celle où il range
ses cigarettes – sauf quand il jure de ne plus jamais y
toucher et se met aussitôt à fumer celles des autres.

— Tiens, lui dis-je, achète-toi un costume.
Nous étions seuls dans son bureau. Il ressortit mon

billet de sa poche et l’examina.
— Va falloir réactualiser le baratin, dit-il. Un chapeau,

ça va chercher dans les vingt-cinq dollars à l’heure qu’il
est, et un costume au moins dans les cent. Je ne sais plus
combien coûte un chapeau correct. Je n’arrive même plus
à me rappeler quand j’en ai acheté un pour la dernière
fois. Cela dit, je ne vois pas bien où je pourrais trouver un
costard à cent dollars… à moins d’aller chez un fripier.
« Tiens, j’te file cent dollars. Emmène ta femme au
resto. » Bon, et d’abord, c’est pour quoi, ce billet ?

— J’ai besoin d’un service.
— Ah.
— C’est pour une affaire sur laquelle j’ai lu quelques

articles dans les journaux. Ça a dû se passer il y a six
mois, mais ça pourrait faire un an. Deux types qui ont
piqué une femme dans la rue et l’ont embarquée dans un
camion. On l’a retrouvée quelques jours plus tard.

— Morte, je présume.
— Morte.



— Genre « La police pense à un coup tordu », c’est ça ?
Je peux pas dire que ça m’évoquerait grand-chose. C’est
pas un dossier sur lequel on aurait bossé, par hasard ?

— Ça ne s’est pas passé à Manhattan. Il me semble
qu’on l’a retrouvée sur un terrain de golf du Queens… à
moins que ça ne soit à Brooklyn. Je n’ai pas fait tellement
attention à l’époque, c’est juste un truc que j’ai lu en me
tapant un petit café.

— Et c’est quoi que tu voudrais, maintenant ?
— Quelque chose qui me rafraîchirait la mémoire.
Il leva les yeux vers moi.
— T’en prends assez à ton aise, avec tes dollars, tu

sais ? Pourquoi me faire des donations pareilles pour ma
garde-robe alors que tu pourrais passer à la bibliothèque
et chercher dans l’index du Times ?

— Sous quelle rubrique ? Je ne sais ni où ni quand ça
s’est passé. Quant aux noms… Il faudrait que je m’appuie
tous les numéros de l’année dernière et je ne me souviens
même plus du journal où j’ai lu ça. Il n’est même pas
impossible que ça n’ait pas été le Times.

— Ça serait plus facile de passer quelques coups de fil.
— C’est ce que je me disais.
— Et si tu allais faire un tour ? Tu te paies un café ?

Tiens, installe-toi chez le Grec de la VIIIe Avenue, je
passerai t’y voir d’ici une heure, histoire de me taper un
café moi aussi, et un morceau de danish

Quarante minutes plus tard, il s’asseyait en face de



moi.
— Ça remonte à un peu plus d’un an, dit-il. Il s’agit

d’une certaine Marie Gotteskind. Ça veut dire quoi, ce
nom ? « Dieu est gentil » ?

— Non, je crois que ça signifie plutôt « enfant de
Dieu ».

— Ça vaudrait mieux parce que, là, Il a pas été gentil
du tout, pépère Dieu. Marie Gotteskind a été enlevée en
plein jour alors qu’elle faisait ses courses à Woodhaven,
dans Jamaica Avenue. Deux hommes l’ont embarquée
dans un camion et, trois jours plus tard, ce sont deux
gamins qui traversaient le terrain de golf de Forest Park
qui ont découvert son cadavre. Agression, viol,
nombreuses blessures au couteau. Ce sont les collègues du
104e qui ont hérité de l’affaire. Ils l’ont passée à ceux du
112e après avoir identifié le corps : l’enlèvement s’était
produit dans leur secteur.

— Et ils ont trouvé des trucs ?
Il secoua la tête.
— Le type à qui j’ai parlé s’en souvenait assez bien. Ça

a beaucoup ému les gens du quartier pendant une
quinzaine de jours. Une femme respectable qui se balade
dans la rue, deux clowns qui l’emballent, c’est quasi
comme de se faire foudroyer, si tu vois ce que je veux
dire. Si ça peut lui arriver à elle, ça peut m’arriver à moi
et plus personne n’est à l’abri chez soi. Ils ont eu peur que
ça se développe, genre viols de gang en chignole, serial
killer et le reste. C’est quoi, l’affaire de Los Angeles dont



ils ont fait un feuilleton télévisé ?
— Je ne sais pas.
— Mais si ! Deux Italiens. Je crois qu’ils étaient

cousins. Ils s’en prenaient à des putes qu’ils
abandonnaient dans les collines. « L’Étrangleur des
Collines », qu’ils ont appelé ça. Ça aurait dû être « Les
Étrangleurs », mais il faut croire que les journaux avaient
déjà trouvé leur titre avant de savoir que le bonhomme
ne travaillait pas tout seul.

— Et la femme de Woodhaven ?
— Oui, bon… Ils ont eu peur qu’elle ne soit que la

première d’une série, mais, comme il n’y en a pas eu
d’autres, ils se sont un peu calmés. Ils cherchent toujours,
mais, pour l’instant, ils ont fait chou blanc… L’affaire n’est
toujours pas classée, mais, de l’avis général, on n’arrivera
jamais à rien tant que le mec n’aura pas remis ça. Alors,
on pourra peut-être le coincer en flag, mais… Mon copain
voulait savoir si on avait des trucs nouveaux ? On en
aurait ?…

— Non. Que faisait le mari de la victime ?
— Je ne crois pas qu’elle était mariée. Il me semble

qu’elle était institutrice. Pourquoi ces questions ?
— Elle vivait seule ?
— Ça changerait quoi ?
— J’aimerais bien jeter un coup d’œil au dossier, Joe.
— Tu aimerais bien… Et pourquoi tu ne monterais pas

au 112e pour leur demander de te le montrer, hein ?



— Je ne pense pas que ça marcherait.
— Tu ne penses pas que ça marcherait… Ce qui

voudrait dire que, dans cette ville, il y aurait des flics qui
ne tiendraient pas beaucoup à se démener pour rendre
service à un privé ? Putain, mec, ça me choque, moi.

— J’apprécierais, pourtant…
— Un coup de fil ou deux, passe encore, reprit-il. Ça ne

m’obligerait pas à violer le règlement d’une manière
éhontée, et le copain du Queens non plus. Mais là, c’est un
dossier confidentiel que tu me demandes d’ouvrir et,
qu’est-ce que tu veux, ces dossiers-là ne sont pas censés
quitter le bureau.

— Il n’aurait pas à le faire. Il suffirait que ton copain
prenne cinq minutes pour me le faxer.

— Quoi ? Tout le dossier ? Avec tous les rapports de la
Criminelle, ça doit faire au moins vingt pages… sinon
trente.

— La police peut bien se payer quelques frais de fax,
non ?

— Je ne sais pas, dit-il. Le maire n’arrête pas de nous
seriner que la Ville est en faillite. Et puis, qu’est-ce qui
t’intéresse, là-dedans ?

— Confidentiel.
— Sans déc ! C’est confidentiel pour toi, mais les

dossiers du commissariat, ça serait rien que des bouquins
qui demanderaient qu’à être ouverts ?

Il alluma une cigarette, toussa et ajouta :



— Ça ne concernerait pas un copain à toi, par hasard ?
— Je ne te suis pas bien.
— Ton pote Ballou ?
— Bien sûr que non.
— T’en es certain ?
— Il est en voyage à l’étranger. Ça fait plus d’un mois

qu’il est parti et je ne sais même pas quand il rentrera.
Quant à violer des femmes et à les abandonner au milieu
des autoroutes… ça n’a jamais été son genre.

— Je sais, je sais. C’est un gentleman qui rebouche
toujours consciencieusement les trous dans son gazon.
Sauf qu’on est quand même en train d’essayer de lui
coller une accusation de grand banditisme sur le dos, à ton
gentleman. Mais tu le sais sûrement, non ?

— J’en ai entendu parler.
— J’espère que ça tiendra et qu’on pourra le foutre

dans un pénitencier fédéral pour au moins vingt ans. Mais
j’imagine que tu as d’autres vues là-dessus…

— C’est un ami.
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.
— Toujours est-il qu’il n’a rien à voir avec cette

histoire.
Il se contenta de me regarder et j’ajoutai :
— C’est pour un client dont la femme a disparu. Le

modus operandi ressemble beaucoup à celui de l’affaire de
Woodhaven.



— Elle s’est fait enlever ?
— On le dirait bien.
— Il a averti les flics ?
— Non.
— Et pourquoi ?
— Il doit avoir ses raisons.
— Ça ne me suffit pas, Matt.
— Et si on disait qu’il vit ici clandestinement ?
— La moitié des New-Yorkais sont dans le même cas.

Tu ne crois tout de même pas que, quand on a une affaire
de kidnapping sur les bras, la première chose qu’on fait,
c’est de refiler la victime aux services de l’immigration ?
Et d’abord qui c’est, ce mec, pour ne pas pouvoir s’acheter
une carte verte[8], mais pouvoir se payer les services
d’un privé, hein ? Pour moi, il est pas net, ton bonhomme.
C’est pas possible autrement.

— Comme tu voudras.
— Comme je voudrai… (Il éteignit sa cigarette et

fronça les sourcils.) Et la femme ? Elle est morte ?
— Ça m’a tout l’air d’en prendre le chemin. Si ce sont

les mêmes que…
— D’accord. Mais pourquoi faudrait-il que ce soit eux ?

C’est quoi, le lien ? Le modus operandi ?
Je gardai le silence. Il ramassa la note, la regarda et

me la lança à travers la table.



— Tiens, dit-il, c’est toi qui paies. Tu es toujours au
même numéro ? Je t’appelle cet après-midi.

— Merci, Joe.
— Surtout, ne me remercie pas. Il faut d’abord que je

voie si ça ne risque pas de me retomber sur le nez. Je n’ai
aucune envie que ça me hante jusqu’à la fin de mes jours.
S’il y a pas de problème, je te rappelle. Sinon, tu
m’oublies.

À midi, je me rendis à la réunion de Fireside, puis
retournai à mon hôtel. Durkin ne m’avait pas rappelé,
mais un message m’apprit qu’un certain T. J. avait tenté
de me joindre. T. J. Pas de numéro, rien pour me dire de
quoi il voulait me parler. Je pris le bout de papier et le
jetai à la corbeille.

T. J. est un jeune Noir que j’ai rencontré il y a environ
un an et demi, à Times Square. T. J. est le nom qu’il se
donne pour ses copains de la rue et, s’il en a un autre, il le
garde pour lui. Je l’avais trouvé assez insouciant, grossier
et insolent – ce qui rafraîchissait un peu dans les
puanteurs marécageuses de la 42e Rue Ouest. Nous nous
étions tout de suite bien entendus. Je lui avais confié un
petit boulot de recherche un peu plus tard – l’affaire se
passait dans son quartier –, mais nous ne nous voyions
plus que de temps en temps depuis lors. Tous les quinze
jours, il me passait un ou plusieurs coups de fil. Il ne me
laissait jamais de numéro où le rappeler et ses petits
messages voulaient simplement dire qu’il pensait encore à
moi. Lorsqu’il avait vraiment envie de me parler, il
appelait chez moi jusqu’à ce que je décroche.



Dans ces cas-là, il nous arrivait de parler jusqu’à ce
que son quarter soit épuisé. Parfois aussi, nous nous
retrouvions dans son quartier, ou dans le mien, et je
l’invitais au restaurant. Je lui avais déjà confié deux
boulots concernant des affaires sur lesquelles je travaillais
et il avait paru en tirer un plaisir que les petites sommes
que je lui avais versées ne pouvaient expliquer.

Je montai à ma chambre et appelai Elaine.
— T’as le bonjour de Danny Boy, lui dis-je. Et Joe

Durkin affirme que tu as une bonne influence sur moi.
— C’est évident, me renvoya-t-elle. Mais comment le

sait-il ?
— Il prétend que je m’habillerais mieux depuis que

nous sommes ensemble.
— Je te l’avais bien dit que ce costume était spécial.
— C’était pas celui-là que je portais.
— Ah.
— J’avais mis mon blazer. Je sais même plus quand j’ai

commencé à le porter, ce truc !
— Eh bien mais… il te va quand même bien. Tu avais

mis des pantalons gris avec ? Chemise ? Cravate ?
Laquelle ?

Je le lui dis, elle me répondit :
— Ça te faisait donc un très beau costume.
— Mais assez ordinaire, non ? Hier soir, j’ai vu un zoot.
— Vrai de vrai ?



— Avec grand drapé et crevé, dixit Danny Boy.
— Danny Boy n’a jamais porté de zoot.
— Non, c’était un de ses associés, un certain… bah,

aucune importance. Il portait aussi un chapeau de paille
avec un ruban rose très choquant. Non, parce que si
j’avais mis ça pour aller voir Durkin à son bureau…

— Ça l’aurait impressionné. Ça doit être ta cambrure,
mon chéri, quelque chose dans ton attitude… un truc qu’il
aura remarqué. C’est vrai que tu portes tes vêtements
avec plus d’autorité.

— C’est parce que mon cœur est pur.
— Ça doit être ça.
Nous nous chamaillâmes encore un peu. Comme elle

avait cours ce soir-là, nous envisageâmes de nous
retrouver après, puis nous y renonçâmes.

— Vaudrait mieux remettre à demain, dit-elle. On
pourrait voir un film… sauf que je déteste aller au ciné le
week-end. Dès que c’est bien, c’est bondé. Tiens, je sais…
on y va l’après-midi et on mange après… à condition que
tu ne travailles pas.

Je l’informai que ça me paraissait faisable.
Dès que j’eus raccroché, la réception téléphona pour

me dire que j’avais reçu un appel pendant que je
bavardais avec Elaine. La compagnie du téléphone a
modifié plusieurs fois les relais depuis que je suis au
Northwestern. Au début, les appels devaient passer par le
standard. Après, ils ont tout changé pour qu’on puisse



sortir directement de l’hôtel, les appels extérieurs
continuant à transiter par le standard. Aujourd’hui enfin,
j’ai une ligne qui me permet d’appeler et de recevoir des
coups de fil directement, mais, si je ne décroche pas au
bout de quatre sonneries, l’appel est renvoyé en bas. C’est
la NYNEX[9] qui me facture, l’hôtel ne me comptant pas
de supplément. J’ai aussi droit à un service de notation
des messages gratuit[10].

L’appel émanant de Durkin, je lui téléphonai aussitôt.
— T’as oublié quelque chose à mon bureau, me dit-il.

Tu passes le reprendre ou je le flanque à la poubelle ?
Je lui répondis que j’arrivais tout de suite.
Il était au téléphone lorsque j’entrai dans la salle de

garde. Il avait renversé sa chaise en arrière et fumait une
cigarette pendant qu’une deuxième se consumait dans
son cendrier. Au bureau voisin du sien, un inspecteur du
nom de Bellamy regardait fixement son écran
d’ordinateur par-dessus ses lunettes.

Joe couvrit l’écouteur de sa main et me dit :
— Je crois que cette enveloppe t’appartient. En tout

cas, il y a ton nom dessus. Tu as dû l’oublier tout à l’heure.
Il reprit sa conversation téléphonique sans attendre

ma réponse. Je tendis le bras par-dessus son épaule et
ramassai une enveloppe en papier kraft de format 18x24
sur laquelle il avait écrit mon nom. Derrière moi, Bellamy
accusa son ordinateur :

— Ben… ça n’a aucun sens, ce bazar.



Je ne le contredis pas.



6

 
De retour dans ma chambre, j’étalai une liasse de fax

tout enroulés sur mon lit. Le dossier était manifestement
complet et faisait trente-six pages. Certaines d’entre elles
ne contenaient guère que quelques lignes, d’autres étant
par contre presque saturées de renseignements.

En les feuilletant, il me vint brusquement à l’idée que
la procédure aurait été bien différente à l’époque où j’étais
encore flic. Des photocopieuses (ne parlons même pas de
fax), nous n’en avions pas. Le seul moyen que j’aurais eu
de consulter le dossier de Marie Gotteskind aurait été de
me rendre moi-même au commissariat du Queens et de le
lire à toute allure, x flics très pressés de me voir déguerpir
ne cessant de regarder par-dessus mon épaule.

Aujourd’hui, il suffisait de tout enfourner dans un fax
pour que, par pure magie, le dossier ressorte aussitôt dix
ou quinze kilomètres plus loin, voire à l’autre bout du
monde, si on en avait envie. L’original n’avait plus aucune
raison de quitter son commissariat et, personne n’ayant à
y fourrer illégalement son nez, il n’était nul besoin de crier
à la violation des consignes de sécurité.

Sans compter que j’avais maintenant tout le temps que



je voulais pour l’examiner dans le détail.
Ce n’était d’ailleurs pas plus mal : je n’avais pas une

idée très claire de ce que je cherchais. Parmi les choses
qui n’ont pas changé d’un poil depuis que j’ai quitté la
Police Academy, il y a la quantité de paperasserie
inhérente au boulot. À quelque variété de flics qu’on
appartienne, on passe beaucoup moins de temps à agir
qu’à laisser la trace écrite de ses actes dans des dossiers.
Cela tient évidemment à la connerie bureaucratique
habituelle, mais provient aussi, en partie, de ce qu’il faut
toujours pouvoir se couvrir en cas d’histoires. Pour
l’essentiel, tout cela est sans doute assez inévitable. Le
travail de la police est un effort collectif consenti par
beaucoup de gens, même lorsque l’enquête est des plus
simples : ne pas consigner tout ce qu’on sait d’une affaire
interdirait à quiconque de s’en faire une idée générale,
voire de comprendre vraiment de quoi il est question.

Arrivé à la fin de mes trente-six pages, je
recommençai au début pour en extraire quelques feuillets
qui méritaient un deuxième examen. Je fus
immédiatement frappé par l’extraordinaire similitude
qu’il y avait entre l’enlèvement de Gotteskind et la
manière dont Francine Khoury avait été kidnappée à
Brooklyn. Je notai les points de ressemblance suivants :

1. Les deux femmes avaient été enlevées dans des
rues commerçantes.

2. Les deux femmes y faisaient leurs commissions à
pied après avoir garé leur voiture dans les environs.

3. L’une et l’autre s’étaient fait enlever par deux



hommes.
4. Dans les deux cas, ces deux hommes étaient de

mêmes poids et taille et habillés pareil. Les ravisseurs de
Marie Gotteskind portaient des pantalons kaki et des
cirés.

5. Les deux femmes avaient été enlevées dans des
camionnettes. D’après plusieurs témoins, le véhicule de
Woodhaven était bleu ciel. L’un de ces témoins avait
même déclaré qu’il s’agissait d’une camionnette Ford et
fourni un début de numéro d’immatriculation qui n’avait
malheureusement rien donné.

6. Plusieurs témoins affirmaient que les inscriptions
portées sur la camionnette étaient celles d’une société
d’appareils ménagers. Les uns parlaient de « Petit

Ménager PJ », les autres de « Au Ménager B & J »,
sans compter les variations sur le thème. La deuxième
ligne était la suivante : Achat et Réparations. Aucune
adresse n’était mentionnée, mais certains parlaient d’un
numéro de téléphone, personne ne pouvant pourtant le
donner. Une enquête poussée n’avait pas permis d’établir
de liens entre la camionnette et l’une des innombrables
maisons des environs spécialisées dans la vente et la
réparation d’appareils ménagers. La conclusion semblait
être que, tout comme les plaques minéralogiques,
l’intitulé de la firme était bidon.

7. Âgée de vingt-huit ans, Marie Gotteskind était
institutrice remplaçante dans les écoles primaires de New
York. Cela faisait trois jours qu’elle effectuait un
remplacement en cours moyen à l’école de Ridgewood



remplacement en cours moyen à l’école de Ridgewood
lorsqu’on l’avait enlevée. Elle avait presque la même taille
et le même poids que Francine Khoury, à quelques kilos
près, mais était blonde de cheveux et de peau là où
Francine était brune et de teint olivâtre. Le dossier ne
comportait pas de photos, hormis celles qu’on avait prises
sur les lieux du crime, à Forest Park, mais, parents et
amis, tout le monde affirmait qu’elle était séduisante.

Mais il y avait des différences. Marie Gotteskind était
célibataire. Elle avait certes fréquenté un instituteur dont
elle avait fait la connaissance à l’occasion d’un
remplacement, mais leurs relations étaient restées sans
lendemain. Qui plus était, cet instituteur avait un alibi en
béton.

Marie vivait chez ses parents. Ancien ajusteur de
chaudières et de conduits de vapeur pensionné suite à un
accident du travail, son père avait monté une société de
ventes par correspondance qu’il dirigeait de chez lui.
Bibliothécaire à temps partiel dans diverses entreprises
locales, son épouse l’aidait un peu. Ni Marie ni ses parents
ne semblaient liés aux milieux de la drogue. Et ils
n’étaient ni arabes ni phéniciens.

Naturellement très détaillée, l’autopsie révélait
beaucoup de choses. La mort était due à de multiples
blessures infligées au couteau – à la poitrine et à
l’abdomen, essentiellement -, chaque coup porté pouvant,
à lui seul, avoir entraîné le décès de la victime. Tout
prouvait l’agression sexuelle caractérisée, des traces de
sperme ayant été retrouvées dans l’anus, le vagin et la
bouche de Marie Gotteskind. On en avait même décelé



certaines sur le couteau de l’assassin. Des mesures
précises démontraient que le tueur s’était servi d’au
moins deux armes blanches du type couteau de cuisine,
l’un plus long et plus large que l’autre. L’analyse de
sperme avait révélé que le crime était l’œuvre d’au moins
deux agresseurs.

Outre ces blessures, le corps était couvert de bleus, ce
qui laissait entendre que Marie Gotteskind avait été
sévèrement battue.

Dernier détail que je n’avais pas remarqué à la
première lecture, le rapport d’autopsie signalait que le
pouce et l’index gauches de la victime avaient été
sectionnés. L’index avait été retrouvé dans son vagin et le
pouce dans son anus.

Mignon.
Lire ce dossier m’avait engourdi le cerveau. C’était

sans doute pour cela que j’avais manqué l’histoire du
pouce et de l’index la première fois. L’énumération des
blessures et les images que celles-ci faisaient naître à
l’esprit dépassaient de beaucoup le supportable. Si
d’autres témoignages, en particulier ceux des parents et
des collègues de la victime, donnaient une idée assez
précise de ce que Marie avait pu être de son vivant, le
rapport d’autopsie, lui, n’en faisait plus qu’une masse de
chairs mortes et grossièrement massacrées.

Assis sur mon lit, je me sentais complètement vidé par
ce que je venais de lire lorsque le téléphone sonna. Je
décrochai. Une voix que je connaissais me dit aussitôt :



— Alors, Matt, y a quoi au jus ?
— T. J. !
— Ça va ? T’es pas facile à joindre, mec. Toujours

dehors à faire des trucs et traîner à droite et à gauche ?
— J’ai bien reçu ton message, mais comme tu ne m’as

pas laissé de numéro…
— Faudrait qu’j’en aie un. Si j’dealais, ça pourrait

s’faire. Ça t’plairait mieux ?
— Si tu dealais, tu aurais un téléphone sans fil.
— Enfin du solide ! Ah, rouler dans des grandes

bagnoles avec un bigo à l’intérieur ! Penser des trucs longs
comme ça en s’prélassant ! Que j’te dise quand même,
man : t’es vraiment pas facile à joindre.

— Tu aurais donc appelé plus d’une fois, T. J. ? Je n’ai
qu’un message.

— C’est que… j’aime pas tellement gaspiller mes
quarters.

— Ce qui veut dire ?
— Ben, tu sais… que j’ai pigé ton téléphone. C’est

comme les répondeurs où y faut qu’ça sonne trois ou
quatre fois. Le mec de la réception laisse toujours sonner
quatre coups chez toi avant d’l’ouvrir. Et comme t’as
qu’une piaule, c’est pas comme s’il te faudrait trois coups
pour aller décrocher, à moins que tu sois dans ta salle de
bains ou autre.

— Bref, tu raccroches à la troisième sonnerie.



— Et récupère mon quarter. À moins que j’veuille
laisser un message… Sauf que… pourquoi qu’y faudrait vu
que c’est déjà fait, hein ? Parce que qu’est-ce que tu t’dis
si tu trouves un gros tas de messages en rentrant chez
toi ? Tu t’dis : Le T. J., c’est sûr qu’il a dévalisé un
parcmètre, même qu’y doit plus savoir quoi foutre de ses
quarters.

Je ris.
— Alors… tu bosses en ce moment ?
— Eh bien oui, justement.
— Un gros truc ?
— Assez.
— Y a d’la place pour T. J. ?
— Pas que je voie.
— Faudrait voir à r’garder mieux, mec. Doit bien y

avoir quéq’chose que j’pourrais faire pour récupérer tous
ces quarters que j’gaspille à t’appeler, non ? Et c’est quoi,
c’boulot, d’abord ? T’es pas en train de t’coltiner la Mafia,
des fois ?

— J’ai peur que non.
— Heureux d’l’entendre, parce qu’y sont méchants,

ces types-là. T’as vu Les Affranchis ? De vrais salauds,
Léo. Merde, c’est la fin d’mon quarter.

Un disque enregistré se mit à exiger cinq cents de plus
par minute de conversation supplémentaire.

— Donne-moi ton numéro et je te rappelle.



— C’est pas possible.
— Vite, ton numéro de cabine, répétai-je.
— C’est pas possible, insista-t-il. Elle a pas d’numéro.

Y les enlèvent tous pour qu’les dealers puissent pas s’faire
rappeler. Mais t’inquiète pas, j’ai encore d’la monnaie.
(L’appareil bourdonna tandis qu’il y déposait une pièce.)
Parce que, les dealers, y z’ont des cabines dont y
connaissent le numéro même quand il est plus marqué. Ce
qui fait qu’y peuvent continuer à bosser, alors que si un
mec comme moi y veut t’rap’ler, y a pas moyen.

— Astucieux.
— Génial, ouais ! C’est pas qu’toi et moi on aurait

arrêté d’causer, pas vrai ? C’est pas d’main la veille qu’on
pourra nous en empêcher. Faut juste qu’on ait d’la
ressource.

— Quoi ? Pour remettre un quarter ?
— Tout juste. Même que, ces ressources, y va falloir

que j’puise dedans. C’est ce qu’on appelle être plein
d’ressources, quoi.

— Où seras-tu demain, T. J. ?
— Où j’serai ? Oh, j’sais pas. Peut-être que j’vais

prendre le Concorde pour aller à Paris. J’ai pas encore
décidé.

Je songeai à lui donner mon billet pour l’Irlande, mais
me dis qu’il ne devait pas avoir de passeport. En plus, il
n’était pas évident qu’il fût prêt à y aller, ou l’Irlande
vraiment prête à l’accueillir.



— Où j’serai ? répéta-t-il en poussant un gros soupir.
J’serai dans le Deuce[11]. Comme si j’pouvais être
ailleurs !

— Et si on mangeait un morceau ensemble ?
— À quelle heure ?
— Oh, je ne sais pas. Disons 1 heure–1 h 30 ?
— 1 heure ou 1 h 30 ?
— 1 h 30.
— Le jour ou la nuit ?
— Le jour. On déjeune…
— Bouffer, ça s’fait à toute heure. Tu veux que j’passe

à ton hôtel ?
— Non. Il est pas impossible que je doive annuler et je

n’aurais aucun moyen de t’avertir. Et donc, tu ne
raccroches pas, tu me dis un endroit dans le Deuce, et si je
ne m’y pointe pas c’est que c’est remis à plus tard.

— Parfait. Tu connais la salle des machines à sous ?
Sur le trottoir de droite en montant… à deux ou trois
portes du coin de la VIIIe ? Y a un magasin avec plein
d’crans d’arrêt en vitrine, même que moi, j’sais vraiment
pas comment y s’font pas prendre…

— Ils les vendent en kit.
— Ouais, ça leur sert de test à QI. T’arrives pas à

assembler ton cran, y te renvoient au cours préparatoire.
Tu vois l’magasin que j’veux dire ?

— Évidemment.



— Évidemment.
— Juste à côté, y a la bouche de métro, et juste avant

les marches y a un couloir rempli d’machines à sous. Tu
vois où c’est ?

— Je devrais arriver à trouver.
— On dit 1 h 30 ?
— C’est gagné, pépé.
— Hé, mais, s’écria-t-il, tu sais quoi ? T’apprends vite.
Je raccrochai et me sentis mieux. T. J. me faisait

toujours ce genre d’effet. Je notai notre repas dans mon
carnet, puis repris la lecture du dossier Gotteskind.

Ce devait être les mêmes assassins : ce n’était pas
possible autrement. Les similitudes dans le modus
operandi étaient trop criantes pour être ramenées à de
simples coïncidences, l’amputation du pouce et de l’index
de la victime faisant songer à une séance d’entraînement
à laquelle on se serait livré pour se préparer à la
boucherie perpétrée contre Francine Khoury.

Cela étant, qu’avaient-ils fait ensuite ? Avaient-ils
hiberné en se tenant à carreau pendant une année ?

Cela me paraissait peu probable. Les violences à
caractère sexuel – viols en série et assassinat – me
semblaient être du genre à provoquer la dépendance,
comme n’importe quelle autre drogue capable de libérer
du moi un bref instant. À mon avis, les assassins de Marie
Gotteskind avaient réussi un enlèvement parfaitement
orchestré et l’avaient répété un an plus tard avec
quelques variations, mais, surtout, avec des arrière-



pensées financières plus substantielles. La question se
posait pourtant de savoir pourquoi ils avaient attendu si
longtemps ? Qu’avaient-ils fabriqué entre leurs deux
forfaits ?

Pouvait-on envisager qu’il y ait eu d’autres
enlèvements que personne n’aurait remarqués ?
L’hypothèse n’était pas à écarter. Dans les cinq bourgs de
New York, le nombre des meurtres s’élève à près de sept
par jour, beaucoup d’entre eux n’attirant guère l’attention
des médias. Il n’empêche : l’enlèvement d’une femme en
pleine rue et sous le nez de plusieurs témoins a souvent
les honneurs de la presse. Il est rare que les journaux se
taisent lorsque, la police enquêtant toujours sur un cas de
ce genre, une histoire de même nature se fait jour. Le lien
s’impose de façon quasi obligatoire.

Cela dit, si Francine Khoury s’était bel et bien fait
kidnapper en pleine rue et devant témoins, presse ou flics
du 112e, personne n’en avait entendu parler.

Et si les assassins s’étaient effectivement tenus à
carreau pendant une année entière ? Peut-être l’un, ou
plusieurs, d’entre eux avait-il passé tout ou partie de ce
temps en prison. Ou alors était-ce que leur penchant pour
le viol et l’assassinat les avait conduits à commettre des
crimes encore plus odieux, genre signer des chèques en
bois ?

Restait la dernière solution : ils avaient commis
d’autres forfaits, mais s’y étaient pris de telle façon que
personne n’y avait prêté attention.



Dans tous les cas de figure, j’avais enfin dépassé le
stade de la simple hypothèse : ces gens-là n’étaient pas
des bleus et ils avaient agi par plaisir, sinon par appât du
gain. Ça réduisait pas mal les chances de jamais les
retrouver, mais faisait aussi beaucoup monter les
enchères.

Parce que, un jour ou l’autre, ils finiraient par
recommencer.



7

 
Vendredi. Je passai la matinée à la bibliothèque, puis

remontai la 42e à pied afin de retrouver T. J. à la salle de
jeu. Ensemble, nous regardâmes un ado à queue de cheval
et folle moustache blonde faire monter le score dans un
jeu qui avait nom Halte-là ! ! ! ! L’idée était la même que
pour toutes les autres machines à sous de l’endroit :
l’univers comportait des forces hostiles qui toutes étaient
prêtes à vous sauter dessus sans prévenir, et pas pour
vous faire du bien. À condition d’agir avec rapidité, on
pouvait espérer survivre un moment, mais, tôt ou tard,
l’une d’entre elles finissait toujours par avoir le dessus.
Cela me parut bien indéniable.

L’ado avait enfin cané lorsque nous nous décidâmes à
partir. Dès que nous fûmes dehors, T. J. m’apprit que
notre champion s’appelait Chaussettes, l’astuce étant que
les siennes n’étaient jamais semblables. D’après T. J.,
Chaussettes était le meilleur du quartier et arrivait à
jouer plusieurs heures d’affilée avec le même quarter. Il
avait jadis eu des rivaux de même force, voire supérieurs,
mais ceux-ci ne traînaient plus guère dans le Deuce.
L’espace d’un instant, je songeai à un motif d’homicides à
répétition qui ne m’était jamais venu à l’esprit et vis des



as de la machine à sous se faire repasser par des
propriétaires de maisons de jeu qui ne supportaient plus
qu’ils leur bouffent ainsi tous leurs profits. Mais je me
trompais : à partir d’un certain niveau, m’expliqua T. J., il
n’était plus possible de s’améliorer et on finissait par se
désintéresser de la machine.

Nous mangeâmes dans un restaurant mexicain de la
IXe Avenue, T. J. essayant de me tirer les vers du nez sur
l’affaire qui m’occupait. Je ne la lui racontai pas en détail,
mais lui en dis probablement plus que je ne voulais.

— Que j’te dise ce dont t’as besoin ! me lança-t-il. T’as
besoin d’un mec comme moi.

— Pour quoi faire ?
— Mais tout c’que tu voudras ! Tu vas quand même

pas gaspiller ton temps à cavaler partout pour voir ceci et
vérifier cela, non ? Ce qu’y te faut, c’est un mec que tu
peux envoyer à ta place. Les trucs, je sais les trouver.
J’passe mon temps à ça, dans le Deuce. J’fais jamais rien
d’autre.

— J’ai donc fini par lui donner quelque chose à faire,
dis-je à Elaine.

Vers 16 heures, nous nous étions retrouvés devant le
cinéma Baronet, dans la IIIe Avenue. Après la séance,
nous nous étions installés dans un café qui venait d’ouvrir
et où on servait du thé anglais avec des scones et de la
faisselle.

— Il venait de me lâcher un truc qui rallongeait ma
liste de points d’interrogation, je me suis dit qu’il avait



bien le droit de vérifier à ma place.
— Et c’était quoi ?
— Les cabines téléphoniques. Quand Kenan et son

frère ont voulu verser la rançon, les ravisseurs les ont
envoyés à une cabine publique. Où ils ont reçu un appel
qui les a expédiés à une deuxième cabine téléphonique…
où ils ont reçu un deuxième appel leur demandant de
laisser le fric et de se casser.

— Oui, je m’en souviens.
— Eh bien, figure-toi qu’hier T. J. m’a parlé jusqu’à ce

que son quarter soit avalé et que je n’ai pas pu le rappeler
parce que le numéro de sa cabine avait disparu. Or ce
matin, en me baladant dans le quartier pour aller à la
bibliothèque, je me suis aperçu que c’était comme ça pour
les trois quarts des cabines publiques.

— Tu veux dire que les petits cartons se sont envolés ?
Je sais bien que les gens sont capables de piquer
n’importe quoi, mais là, dans le genre con, ça bat tous les
records.

— Non, lui dis-je, c’est la compagnie du téléphone qui
les fait enlever… pour décourager les dealers. Ils se
bipaient à partir de cabines publiques… tu comprends
comment ça marche, non ? Mais maintenant, ils ne
peuvent plus.

— Et c’est pour ça que tous les dealers sont en faillite,
conclut-elle.

— Bon, d’accord… mais sur le papier, ça a dû leur
paraître génial, cette idée. Toujours est-il que je me suis



paraître génial, cette idée. Toujours est-il que je me suis
mis à réfléchir à cette histoire de cabines publiques de
Brooklyn et que je me suis demandé si elles avaient
encore leur numéro.

— Ce qui changerait quoi ?
— Je ne sais pas trop, lui avouai-je. Disons entre pas

grand-chose et rien du tout. C’est même pour ça que j’ai
renoncé à aller voir à Brooklyn. Mais, comme le
renseignement ne pouvait pas me faire de mal, j’ai donné
deux ou trois dollars à T. J. pour qu’il y aille à ma place.

— Il saura s’y retrouver ?
— Il devrait. La première cabine est à deux ou trois

rues du terminus du métro IRT, ce qui n’est pas très
difficile à trouver ; après, je ne sais pas très bien comment
il va faire pour aller jusqu’à Vétérans Avenue. Il pourrait
prendre un bus jusqu’à Flatbush et marcher, beaucoup.

— C’est quoi, comme quartier ?
— Il m’a paru convenable quand je l’ai traversé en

voiture avec les Khoury. Je n’ai pas vraiment fait
attention. Disons prolos blancs de base… enfin, d’après ce
que j’ai vu. Pourquoi ?

— Tu veux dire : dans le genre Bensonhurst ou
Howard Beach[12] ? Parce que, là, il ferait comme un gros
caca noir dans le tableau, le T. J.

— Ça ne m’est même pas venu à l’esprit.
— Il y a des coins de Brooklyn où ils ont de drôles de

réactions, les gens, quand ils voient un jeune Noir se
balader dans les rues… même quand il est habillé réglo,



avec Sneakers et blouson des Raiders. Mais comme je me
rappelle que, en plus, T. J. se coiffe assez bizarrement…

— Il s’est fait faire un dessin géométrique dans les
cheveux. À la nuque.

— C’est bien ce que je craignais. J’espère qu’il en
reviendra vivant.

— Il s’en sortira.
Plus tard dans la soirée, Elaine me dit encore :
— Matt… C’était juste pour lui trouver un boulot,

n’est-ce pas ?
— Non. Il m’économise du temps. Il aurait fallu que j’y

aille un jour ou l’autre, ou que je m’y fasse accompagner
en voiture par les Khoury.

— Pourquoi ? T’aurais pas pu jouer un de tes tours de
flic à la con à l’opératrice pour qu’elle te file le
renseignement ? Ou alors consulter un annuaire par
numéros ?

— Faudrait d’abord le connaître, ce numéro, lui
répondis-je. Dans un annuaire par numéros, c’est
justement le numéro qui te donne l’adresse.

— Ah.
— Cela dit, c’est vrai que les annuaires qui donnent les

numéros de cabines, ça existe. Et que je pourrais aussi me
faire passer pour un flic et demander à l’opératrice de me
renseigner.

— Ce qui fait que, au fond, t’étais quand même gentil
avec T. J.



— Gentil ? répétai-je. Alors que, d’après toi, je l’aurais
presque envoyé à la mort ? Non, je n’étais pas seulement
gentil avec lui. Consulter un annuaire ou tromper une
opératrice pour avoir le numéro de la cabine, j’aurais pu le
faire. Mais ça ne m’aurait pas dit si la cabine a encore son
carton, et c’est quand même ça que je veux savoir.

— Ah.
Puis, quelques minutes après :
— Et pourquoi ça ?
— Et pourquoi ça quoi ?
— Pourquoi ça t’intéresse de savoir s’il y a un numéro

d’apposé sur la cabine ? Ça change quoi à l’affaire ?
— Je ne sais pas trop. Sauf que les kidnappeurs

connaissaient forcément les numéros des cabines qu’ils
ont appelées. Et que, s’il y avait un numéro dessus, ce
n’était évidemment pas très compliqué de le savoir, mais
que, s’il n’y en avait pas, ils ont réussi à les trouver d’une
manière ou d’une autre.

— En blousant une opératrice ou en consultant un
annuaire.

— Ce qui voudrait dire qu’ils sauraient comment
blouser une opératrice, ou qu’ils auraient réussi à se
procurer un annuaire des cabines publiques. Comme quoi,
au fond, je ne sais pas trop ce que ça veut dire. Rien, c’est
probable. Il n’est même pas impossible que je veuille
avoir ce renseignement parce que c’est justement le seul
que je puisse avoir.



— Ce qui veut dire ?
— Que ça me turlupine. Pas le truc que j’ai demandé à

T. J., non. Avec ou sans son aide, je n’aurais eu aucun mal
à le trouver. Mais hier soir je n’arrivais pas à m’endormir
et, tout d’un coup, quelque chose m’a frappé : le seul
contact que Kenan ait jamais eu avec les ravisseurs s’est
effectué par l’intermédiaire d’une cabine publique. C’est
même la seule trace qu’ils aient laissée. L’enlèvement a
été impeccable. Des gens les ont vus, en plus grand
nombre que quand ils ont piqué l’institutrice de Jamaica
Avenue, mais ce n’est pas ça qui va nous aider à les
coincer. De fait, ils n’ont fait qu’une erreur : leurs coups
de fil. Ils ont appelé les Khoury au moins quatre ou cinq
fois.

— Et il n’y a pas moyen de remonter au correspondant
après qu’il a coupé ?

— Je suis sûr que si, dis-je. Hier, j’ai passé une bonne
heure à me renseigner auprès des employés de diverses
compagnies de téléphone, et c’est fou ce que j’ai appris sur
la manière dont ça fonctionne. Tous les appels sont
enregistrés.

— Même les appels urbains ?
— Ouais, ouais. C’est même comme ça qu’ils savent

combien d’unités tu as grillées dans le mois et qu’ils
peuvent t’établir ta facture. Ce n’est pas comme pour le
gaz, où ils ne tiennent compte que du total. Tous les
appels que tu passes sont enregistrés sur ta ligne.

— Combien de temps conservent-ils leurs archives ?



— Soixante jours.
— Et donc, tu pourrais trouver la liste…
— … de tous les appels passés à partir de tel ou tel

numéro. C’est comme ça qu’ils classent leurs données.
Supposons que je sois Kenan Khoury. Je leur téléphone et
je leur demande de me dire combien d’appels j’ai passés
de chez moi tel ou tel jour. Eh bien, eux, ils peuvent
m’envoyer un relevé d’ordinateur avec la date, l’heure et
la durée de tous mes appels.

— Sauf que ce n’est pas ça que tu veux.
— Non. Ce que je veux, ce sont les appels qu’on lui a

passés. Sauf que, ceux-là, ils ne les enregistrent pas parce
que ça ne leur sert à rien. Tiens… ils sont tellement bien
équipés qu’ils peuvent te dire le numéro du mec qui
t’appelle avant même que tu aies décroché. Ils peuvent
même te monter un cadran sur ton appareil, cadran où,
toi, tu pourras lire le numéro de ton correspondant et
décider de décrocher ou pas.

— Mais ce n’est pas encore disponible sur le marché,
si ?

— Non, pas à New York. En plus, ça pose problème. Ça
réduirait sans doute le nombre des plaisanteries
téléphoniques et foutrait pas mal de pervers au chômage,
mais les flics ont peur que ça dissuade beaucoup de gens
de leur donner des renseignements anonymes parce que,
du coup, ils seraient plus tellement anonymes, ces
renseignements anonymes.

— Sauf que si ç’avait été disponible et que Khoury s’en



était fait installer un sur son téléphone…
—… il aurait su d’où l’appelaient ses ravisseurs. Ils se

sont sans doute servi de plusieurs cabines… vu le reste du
travail, ils seraient plutôt pro… mais oui : on saurait au
moins de quelles cabines ils ont téléphoné.

— C’est important ?
— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce qui est important et

ce qui ne l’est pas, dans cette histoire. De toute façon,
c’est inutile vu que, ce renseignement-là, je ne peux pas
l’avoir. Je me dis seulement que si on peut faire entrer
des appels dans une base de données, il doit bien y avoir
un moyen de les classer par leurs postes d’appel.
Malheureusement, tous les gens à qui j’en ai parlé m’ont
dit que c’était impossible. C’est pas comme ça qu’on les
range dans la mémoire, et donc c’est pas comme ça qu’on
peut les en extraire.

— Les ordinateurs, j’y connais rien.
— Moi non plus, et ça me fait chier. Je ne comprends

pas la moitié de ce que me racontent les gens à qui j’essaie
d’en causer.

— Je sais, dit-elle. C’est exactement ce que je ressens
quand on regarde un match de football américain.

Je passai la nuit chez elle et, le lendemain matin, je lui
gaspillai quelques impulsions téléphoniques pendant
qu’elle était au gymnase. J’appelai quantité d’officiers de
police et leur racontai quantité de mensonges.

En gros, je me fis passer pour un journaliste préparant
un grand papier sur les enlèvements crapuleux, papier



que je destinais à une revue spécialisée dans les histoires
vraies. Je tombai sur beaucoup de flics qui n’avaient rien
à me dire, ou étaient trop occupés pour me répondre. J’en
trouvai quand même pas mal qui furent ravis de coopérer
avec moi, mais tinrent absolument à me raconter des
crimes qui remontaient à des éternités, plus quelques
autres où l’assassin avait fait preuve d’une bêtise
incommensurable, ou s’était fait piquer suite à une
enquête policière particulièrement astucieuse. En fait,
j’aurais préféré qu’ils me disent… quoi exactement ? Tout
le problème était là : je ne le savais pas trop et lançais mes
filets au hasard.

L’idéal aurait été de ramener une histoire encore
brûlante, de découvrir une femme qui se serait fait
enlever mais aurait réussi à s’en sortir. Il n’était pas
inconcevable que les ravisseurs de Francine n’en soient
venus à tuer que progressivement et qu’ils aient donc
réalisé quelques prouesses antérieures, en solo ou à
plusieurs, prouesses auxquelles, Dieu sait comment, telle
ou telle autre victime serait parvenue à échapper. Il y
avait néanmoins un abîme entre postuler l’existence
d’une telle rescapée et la trouver.

Je compris vite que jouer les reporters ne me servirait
à rien dans cette quête. La justice se débrouille assez bien
pour protéger les victimes de viol – au moins jusqu’au
moment où l’avocat de l’accusé a le droit de les violer une
deuxième fois à la face de Dieu et de tout un chacun. Il
était clair que personne n’allait me donner des noms de
femmes violées.



Je changeai donc de tactique pour appeler diverses
unités de police spécialisées dans les crimes à caractère
sexuel. Je repris mon identité de privé et, Matthew
Scudder à nouveau, leur racontai que j’avais été
embauché par un producteur de télé qui faisait un film sur
le viol et le kidnapping. L’actrice qu’on avait retenue pour
le rôle principal – je n’étais, pour le moment, pas autorisé
à divulguer son nom – avait envie d’étudier son
personnage à fond et aurait bien aimé rencontrer, seule à
seule, des femmes ayant subi ce type de violences. Au
fond, elle voulait apprendre tout ce qu’il était possible de
savoir sur ce sujet sans être, quand même, obligée d’en
passer elle-même par ce genre d’extrémités. Toutes les
femmes susceptibles d’aider mon actrice seraient
dédommagées au titre de conseillères techniques et
auraient le droit de voir leur nom figurer au générique si
elles le souhaitaient.

Évidemment, ce n’étaient ni des noms ni des adresses
que je cherchais, et je n’avais pas davantage l’intention
d’entrer moi-même en contact avec ces personnes. Je
pensais seulement que quelqu’un du commissariat, disons
une inspectrice qui aurait déjà secouru des victimes de ce
genre, pourrait peut-être joindre quelques rescapées
aptes à nous parler de leurs épreuves. Dans notre
scénario, leur expliquai-je ensuite, l’héroïne était enlevée
par deux violeurs sadiques qui la forçaient à monter dans
une camionnette, puis la brutalisaient et la menaçaient de
sévices graves, plus précisément, de la mutiler vivante. Il
était évident que rencontrer une femme qui aurait vécu
des atrocités pareilles ne pouvait que nous satisfaire



entièrement. Au cas où une telle personne déciderait de
nous aider, ou de prêter main forte à d’autres femmes
susceptibles de subir un sort similaire, ou encore, l’ayant
déjà subi, de voir une porte de sortie thérapeutique dans
le fait de conseiller une actrice d’Hollywood qui ferait de
ce rôle un exemple de…

Le coup marcha d’une manière plutôt surprenante.
Même à New York, où l’on tombe sans arrêt sur des
équipes de tournage en train de filmer dans les rues,
évoquer la possibilité d’entrer dans les milieux du cinéma
fait beaucoup tourner les têtes.

— Si vous pensez à quelqu’un, n’hésitez surtout pas à
m’appeler, concluai-je en donnant mon nom et mon
numéro de téléphone. Il est inutile que la personne
s’identifie. Elle pourra même conserver son anonymat
pendant toute la durée des entretiens si elle le désire.

Elaine entra au moment même où je finissais de
baratiner une inspectrice de la Sex Crimes Unit de
Manhattan. Lorsque j’eus raccroché, elle me dit :

— Comment vas-tu faire pour prendre tous ces appels
à ton hôtel ? Tu n’y es jamais.

— Ils les noteront à la réception.
— Alors que ce seront des femmes qui ne voudront

laisser ni leur nom ni leur adresse ? Écoute… donne-leur
plutôt mon numéro : je suis là presque tout le temps. En
plus, si jamais je n’y étais pas, elles auraient au moins le
plaisir de tomber sur un répondeur où ce serait une
femme qui leur parlerait. Je n’ai qu’à te servir



d’assistante. Filtrer les appels, je sais faire, et je n’aurai
aucun mal à prendre les nom et adresse de celles qui
consentiraient à me les donner. T’y vois quelque chose à
redire ?

— Non, rien, lui répondis-je. Mais tu es sûre que ça ne
va pas t’embêter ?

— Certaine.
— Eh bien, tu m’en vois ravi. C’était le commissariat

central de Manhattan que j’avais au bout du fil et, un peu
avant, j’ai appelé celui du Bronx. Je m’étais gardé le
Queens et Brooklyn pour la fin puisqu’on sait qu’ils ont
déjà bossé sur la question. Je voulais avoir mon petit
numéro bien au clair avant de les appeler.

— Et ça y est, maintenant ? Je voudrais pas me mettre
en travers, mais… il ne vaudrait pas mieux que ce soit moi
qui appelle ? Tu faisais dans le modeste et sympathique à
mourir, mais moi, il me semble que si c’est un mec qui
appelle, il y a pas mal de chances pour qu’on se dise que
ça l’excite un peu quand même, ce genre d’histoire.

— Je sais bien.
— Ce que je veux dire par là, c’est qu’il n’y a qu’à

prononcer le mot « télévision » pour qu’une femme se
dise qu’on est encore en train d’essayer d’exploiter son
malheur d’une manière parfaitement ignoble. Alors que si
je commençais par annoncer que, tout ça, c’est sous la
houlette de NOW[13]…

— Tu as raison. Je pense que ça s’est plutôt bien passé,
surtout pour Manhattan, mais ça résistait quand même



assez fort.
— Tu étais génial, mon chéri, mais… je pourrais pas

essayer ?
Nous reprîmes depuis le début, de façon qu’elle ait tout

bien en tête, puis je lui passai le téléphone après qu’on
m’eut donné la Sex Crimes Unit du procureur du comté
de Queens. Tout à la fois polie, empressée et
professionnelle, Elaine parla une bonne dizaine de
minutes, puis raccrocha. Je faillis applaudir.

— Qu’est-ce que t’en dis ? me demanda-t-elle. Un peu
trop sincère à ton goût ?

— Tu as été parfaite.
— Vraiment ?
— Ouais, ouais. Ça me fait même un peu peur de voir à

quel point tu sais y faire.
— Je vois… En t’écoutant, tout à l’heure, j’arrêtais pas

de me dire que t’étais tellement honnête qu’on pouvait
pas ne pas se demander où t’avais appris à mentir aussi
bien.

— Je n’ai jamais rencontré un bon flic qui ne soit pas
d’abord un bon menteur, lui renvoyai-je. Il faut toujours
jouer la comédie et se donner le genre qui séduira
l’individu auquel on a affaire. C’est encore plus vital quand
on est privé parce que, là, on est constamment à
demander des renseignements qu’on n’a pas le droit
d’avoir. Bref, tu me dis que je suis bon, et moi, je te
réponds que ça fait partie du profil nécessaire.



— Même chose pour moi, dit-elle. C’est vrai que,
maintenant que j’y pense, moi aussi j’arrête pas de jouer
la comédie. Au fond, mon métier, c’est pas autre chose.

— À ce propos… la représentation d’hier soir était pas
mal du tout.

Elle me regarda d’un drôle d’œil.
— Mais fatigante… non ? Enfin, je veux dire : c’est

fatigant de mentir.
— Tu voudrais laisser tomber ?
— Mon cul, monsieur ! Je commençais juste à

m’échauffer. Qui c’est que je me fais maintenant ? Les
flics de Brooklyn et de Staten Island ?

— Staten Island, tu peux laisser tomber.
— Pourquoi ? On ne viole pas, à Staten Island ?
— Si, mais là-bas, même baiser honnêtement, c’est un

crime.
— Ouaf ouaf, je ris.
— Non, ils ont peut-être une unité spéciale, mais il y a

quand même nettement moins d’agressions de ce type
dans leur district. Cela dit, je ne vois pas trop mes trois
bonshommes en train de foncer en camionnette sur le
pont Verrazano parce qu’ils auraient envie de violer et de
semer la terreur à Staten Island.

— Ce qui fait que je n’ai plus qu’un appel à passer ?
— C’est-à-dire que… des unités spéciales, il y en a dans

tous les secteurs de New York, voire dans chaque



commissariat, mais… Tu n’as qu’à demander au
standardiste de t’aiguiller sur la personne adéquate. Je
pourrais t’en faire la liste, mais je ne sais pas s’il nous
reste assez de temps pour ça.

Elle me décocha un clin d’œil genre « Tu viens, mon
chou », puis m’assena sans broncher :

— Si t’as le pactole, Errol, moi, j’ai tout le temps qu’il
faut.

— Eh bien, justement, il n’y a pas de raison que tu ne
te fasses pas payer. Non, il n’y a vraiment aucune raison
pour que Khoury ne te fasse pas émarger.

— Ah non, je t’en prie ! s’écria-t-elle. Il suffit que je
trouve un truc que j’aime pour qu’on m’oblige à me faire
du pognon avec. Non, non, soyons sérieux : je refuse de
me faire payer. T’auras qu’à m’emmener dans un
restaurant fabuleux quand tout ça ne sera plus que
souvenirs. D’accord ?

— Comme tu voudras.
— Et après, ajouta-t-elle, tu pourras me filer cent

dollars pour le taxi.
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Je m’attardai encore un moment dans les parages

tandis que, à lui en faire tomber les oreilles de plaisir,
Elaine charmait un employé du bureau du procureur de
Brooklyn. Puis je la quittai en lui laissant une liste de gens
à contacter et gagnai la bibliothèque à pied. Il n’était nul
besoin de superviser son boulot : elle mentait comme elle
respirait.

À la bibliothèque, je me remis à ce que j’avais entamé
la veille : je m’enfonçai dans la lecture de six mois du New
York Times sur microfilms. Je ne traquais pas les
histoires d’enlèvement : je ne m’attendais pas
sérieusement à en trouver. Je supposais plutôt que nos
ravisseurs avaient emballé leurs victimes sur le trottoir
sans que personne assiste à la scène ou rapporte
l’événement à quiconque. Je cherchai donc des femmes
qu’on aurait retrouvées mortes dans des jardins publics
ou des ruelles

— surtout violées ou mutilées et, de préférence,
démembrées.

Le problème était, bien sûr, que ce genre de faits
divers n’avait guère de chances d’avoir été repris par la



presse. Il est de politique courante que la police ne
divulgue pas les détails des affaires de mutilations afin
d’éviter toutes sortes d’ennuis genre aveux bidons,
crimes de petits copieurs et autres faux témoignages. De
leur côté, les journaux ont tendance à ne pas abreuver
leurs lecteurs de précisions trop saignantes. Ce qui fait
que, lorsque enfin la nouvelle arrive au client, celui-ci
éprouve souvent bien des difficultés à comprendre ce qui
s’est réellement passé.

Il y a quelques années de cela, un violeur s’était rendu
célèbre en tuant des jeunes garçons dans le Lower East
Side[14]. Il les attirait sur les toits, les poignardait ou
étranglait, puis il les amputait de leur pénis et repartait
avec. L’affaire avait duré assez longtemps pour que les
flics donnent un surnom à ce monsieur : « Charlie
Tronçonnoff ».

Naturellement, les échotiers ne l’appelaient pas
autrement – mais jamais dans leurs colonnes. Il n’était
pas question qu’un seul journal de New York imagine de
relayer ce petit renseignement à ses lecteurs, ni non plus
qu’on s’amuse à parler de ce « Charlie Tronçonnoff » en
aucune autre façon : tout le monde aurait vite deviné
l’objet de la partie de tronçonnette. On ne lui avait donc
collé aucun sobriquet et on s’était contenté de rapporter
que l’assassin « mutilait » ou « défigurait » ses victimes,
termes qui pouvaient tout aussi bien recouvrir une séance
d’évidage rituel qu’une coupe de cheveux
particulièrement désastreuse.

Aujourd’hui, la presse n’aurait peut-être pas eu ce



genre de scrupules.
Ayant bientôt pris le coup, je fus à même d’épuiser des

semaines entières du New York Times avec une belle
rapidité. N’étant pas obligé d’examiner chaque numéro de
bout en bout, je me contentais d’éplucher les faits divers
relatés dans les pages métropolitaines. Comme
d’habitude, je retombai pourtant sur un inconvénient
majeur, à savoir le penchant que j’ai à me perdre dans des
histoires qui, pour passionnantes qu’elles soient, n’ont
rien à voir avec l’objet de mes recherches. Heureusement
qu’il n’y a pas de bandes dessinées dans le New York
Times ! Sans cela, j’aurais très bien pu lutter à n’en plus
finir contre la tentation de m’avaler six mois de
Doonesbury [15].

Lorsque enfin je sortis de la bibliothèque, j’avais
répertorié une demi-douzaine de cas dans mon carnet de
notes. Parmi les plus prometteurs se trouvait celui d’une
étudiante en comptabilité du Brooklyn College qui avait
disparu pendant trois jours, puis, un matin, avait été
découverte par un passionné d’oiseaux qui se promenait
dans le cimetière de Green-Wood. L’article précisait que
la jeune femme avait été violée et mutilée, ce qui laissait
entendre qu’on l’avait travaillée au couteau à découper.
Certains indices faisaient penser qu’elle n’avait pas été
tuée dans le cimetière où on l’avait retrouvée. Les flics
étaient arrivés aux mêmes conclusions dans l’affaire
Marie Gotteskind : d’après eux, la jeune femme était déjà
morte lorsque ses assassins l’avaient abandonnée sur le
parcours de golf de Forest Park.



Je rentrai à mon hôtel vers 18 heures. J’avais reçu des
coups de fil d’Elaine et des deux Khoury, trois messages
m’annonçant par ailleurs, et tout simplement, que T. J.
avait téléphoné.

Je commençai par rappeler Elaine, qui m’informa
qu’elle avait contacté tous les gens de la liste.

— À la fin, j’en arrivais presque à croire à mes
bobards ! me lança-t-elle. Je me disais : C’est chouette, ce
truc, mais ça le sera encore plus quand on fera le film.
Sauf que, de film, il n’y en aura pas.

— Je crois qu’on l’a déjà fait.
— Je me demande si quelqu’un va vraiment nous

contacter.
J’appelai ensuite chez les Khoury. Ce fut Kenan qui me

répondit. Pour me demander comment ça avançait. Je le
mis au courant de mes axes de recherches, mais lui
précisai que je ne m’attendais pas à des progrès très
rapides.

— Mais vous croyez que c’est jouable ?
— Absolument.
— Bien, dit-il. Écoutez… Je vous ai appelé parce que je

dois quitter le pays pendant quelques jours : voyage
d’affaires. Il faut que j’aille en Europe. Je décolle de
Kennedy demain et serai de retour jeudi ou vendredi. Si
jamais il y avait du neuf, vous appelez mon frère. Vous
avez son numéro, n’est-ce pas ?

Je l’avais sur un message, juste sous mon nez, et



appelai Peter aussitôt. Il avait la voix un rien caverneuse,
je m’excusai de l’avoir réveillé.

— Non, non, c’est rien, dit-il. Je suis content que vous
l’ayez fait. Je regardais un match de basket et j’ai dû
m’endormir devant la télé. Je déteste ça : je me réveille
toujours avec le torticolis. En fait, je vous ai appelé pour
savoir si vous aviez l’intention d’aller à une réunion ce
soir.

— J’y songeais.
— Ça vous ennuierait que je passe vous prendre ? Il y

a une réunion du samedi soir où j’ai pris l’habitude d’aller,
à Chelsea, un petit groupe sympa… Ça commence à 20
heures, à l’église espagnole de la 19e Rue.

— Je ne crois pas connaître.
— C’est un peu à l’écart, mais, quand j’ai arrêté de

boire, j’ai suivi un traitement ambulatoire dans ce
quartier-là. Je n’y vais plus tellement depuis un certain
temps, mais comme j’ai la voiture et tout et tout… Vous
savez que j’ai la voiture de Francine ?

— Oui.
— Alors on dit devant votre hôtel vers 19 h 30 ? Ça

vous paraît bien ?
Je lui répondis que ça me paraissait bien en effet et le

retrouvai devant l’entrée lorsque je quittai mon hôtel à
19 h 30 pile. Tant qu’à faire d’y aller, j’étais assez content
de ne pas avoir à me taper le trajet à pied. Une averse
suivant une éclaircie et vice versa, il n’avait pas cessé de



brumasser de tout l’après-midi et, depuis peu, ça s’était
mis à tomber sérieusement.

Chemin faisant, nous parlâmes sports. Les équipes de
base-ball avaient commencé leur entraînement depuis un
mois, l’ouverture de la saison de printemps étant
programmée pour dans moins de quatre semaines. J’avais
un peu de mal à m’y intéresser cette année-là, mais me
doutais bien que ça me reprendrait une fois que tout
serait vraiment reparti pour de bon. Pour l’heure, on
parlait surtout de contrats qu’on négociait, un joueur
faisant la gueule parce que… quoi ? il valait quand même
plus que les quatre-vingt-trois millions de dollars qu’on
lui proposait pour un an… Je sais pas, moi : il les valait
peut-être, comme tous les autres valaient peut-être aussi
ce qu’on leur donnait. Cela dit, qu’ils gagnent ou qu’ils
perdent, ça ne me passionnait plus trop de le savoir en
ayant ces chiffres-là en tête.

— J’ai l’impression que Darryl[16] est enfin prêt à se
lancer, reprit Peter. Il fait un malheur à la batte depuis
quelque temps.

— C’est vrai que depuis qu’il est plus chez nous !
— C’est toujours pareil, non ? On attend pendant des

années qu’un joueur arrive au maximum de ses capacités
et, quand ça y est, il faut qu’il joue sous l’uniforme des
Dodgers.

Nous nous garâmes dans la 20e Rue et fîmes le tour du
pâté de maisons pour gagner l’église. D’obédience
pentecôtiste, celle-ci offrait des services en anglais et en



espagnol. La réunion devait se dérouler au sous-sol, une
quarantaine de personnes étant déjà arrivée. Je vis deux
ou trois visages que j’avais déjà repérés à d’autres
réunions. Pete salua des tas de gens, une femme lui
déclarant que ça faisait un moment qu’on ne le voyait
plus. Peter lui répondit qu’il avait assisté à des réunions
ailleurs.

Le menu était assez différent de celui qu’on servait
d’ordinaire à New York. Après que le modérateur nous
eut raconté son histoire, l’assistance se scinda en petits
groupes de six à dix personnes qui se répartirent autour
des cinq tables disposées dans la salle. La première était
réservée aux débutants, la deuxième à une discussion
d’ordre général, la troisième à un examen des Douze
Etapes, et les autres, j’ai oublié. Pete et moi nous
retrouvâmes à celle où s’était engagée la discussion
d’ordre général et où, les uns après les autres, les gens
avaient plutôt tendance à raconter ce qui leur arrivait à ce
moment-là et à essayer d’expliquer comment ils se
débrouillaient pour ne pas toucher à la bouteille. Ce genre
de discussions m’apporte plus que celles où on aborde un
sujet particulier ou celles où on essaie de comprendre les
soubassements philosophiques de la méthode des
Alcooliques anonymes.

Il y avait là une femme qui avait commencé à
travailler en qualité de conseillère antialcoolisme. Elle
nous déclara avoir de plus en plus de mal à garder son
enthousiasme à force de passer des huit heures d’affilée à
régler sans arrêt les mêmes problèmes. « C’est difficile de
ne pas finir par tout mélanger », nous fit-elle remarquer.



Puis un homme nous dit qu’on venait juste de lui
annoncer qu’il était séropositif et nous décrivit la manière
dont il s’y prenait pour tenter de s’en débrouiller.
J’évoquai le carâctère cyclique de mon travail et confiai à
tout le monde que, un, je m’énervais beaucoup quand je
n’avais pas de boulot et que, deux, je mettais toujours la
barre trop haut lorsque enfin il m’en tombait un. « Tout
équilibrer était plus facile quand je buvais, poursuivis-je,
mais ce n’est plus possible aujourd’hui. Les réunions
m’aident assez. »

Quand ce fut son tour de prendre la parole, Pete revint
sur des points qu’on avait déjà évoqués et ne s’ouvrit
guère sur lui-même.

— Vous aimez la cuisine du Moyen-Orient, Matt ? me
demanda-t-il plus tard. Je ne vous parle pas du stand de
falafels du coin de la rue, mais de la vraie bouffe de là-bas.
Non, parce que je connais un restau du Village où c’est
vraiment bon.

Je lui répondis que ça m’allait.
— Ou alors, vous savez pas ce qu’on pourrait faire ?…
On pourrait aller faire un tour dans le quartier où j’ai

grandi… à moins que vous passiez tellement de temps
dans Atlantic Avenue que vous en ayez par-dessus la tête.

— Ce n’est pas un peu loin ?
— Hé ! On a une voiture, non ? Tant qu’à faire de

l’avoir, vaudrait peut-être mieux s’en servir.
Il s’engagea sur le pont de Brooklyn. J’étais en train de

me dire que celui-ci était vraiment beau sous la pluie



me dire que celui-ci était vraiment beau sous la pluie
lorsque Peter me lança :

— Je l’aime beaucoup, ce pont. L’autre jour, j’ai lu un
article où on racontait que tous nos ponts se détériorent.
C’est pas possible de laisser un pont à l’abandon. Il faut
l’entretenir, et c’est vrai que la Ville, elle le fait, mais pas
assez.

— Il n’y a plus d’argent dans les caisses.
— Comment en est-on arrivé là ? Pendant des années,

la Ville a pu se payer tous les travaux qu’elle voulait, et
maintenant y a jamais un sou vaillant. Pourquoi ? Vous
pouvez me l’expliquer ?

— Je ne crois pas que le phénomène soit propre à New
York. C’est partout la même histoire, dis-je en hochant la
tête.

— C’est vrai ? Moi, tout ce que je vois, c’est New York,
et on dirait bien que ça s’écroule de partout. Ça doit être
la… la quoi déjà ?… l’infrastructure économique ? C’est ça,
l’expression que je cherche ?

— Faut croire.
— Ouais, l’infrastructure tombe en morceaux. Il y a

encore une grosse canalisation d’eau qui a pété le mois
dernier. En fait, le système est vieux et tout s’abîme.
Comme s’il y avait des grosses canalisations d’eau qui
claquaient il y a dix ou vingt ans de ça ! Ça vous rappelle
des choses, vous ?

— Non. Mais ça ne veut pas dire que ça ne se
produisait pas. Il y avait des tas de trucs qui se passaient



sans que je m’en rende compte.
— Oui, bon, c’est vrai que là… Moi aussi, c’est pareil.
Même qu’il y a toujours des tas de trucs qui arrivent

que, moi, je les remarque même pas.
Le restaurant qu’il avait choisi se trouvait dans Court,

à moins d’une rue d’Atlantic Avenue. Sur ses conseils, je
commandai une tourte aux épinards en entrée. D’après
lui, ce mets aurait été très différent des spanakopita qu’on
sert dans les bouis-bouis grecs. Il avait raison. Le plat de
résistance (une casserole de blé grillé avec de la viande
hachée aux oignons sautés) était lui aussi excellent, mais
trop copieux pour que j’arrive à le finir.

— Vous n’avez qu’à l’emporter, dit-il. Ça vous plaît, cet
endroit ? Ils font pas de chichis, mais ils sont imbattables
sur la bouffe.

— Ça m’étonne que ça reste ouvert aussi tard.
— Un samedi soir ? Ils seront encore en train de servir

à minuit ! Voire après ! (Il se radossa à sa chaise.) Et
maintenant, le truc qu’il faudrait pour vraiment
couronner ce repas comme il faut… Vous avez déjà
entendu parler de l’arak ?

— Ça ne ressemble pas à l’ouzo ?
— Si, un peu. C’est assez différent, mais bon… Si, ça

ressemble un peu à l’ouzo. Vous aimez ça, l’ouzo ?
— Je peux pas dire. Autrefois, il y avait un bar au coin

de la IXe Avenue et de la 57e, Chez Antarès et Spiro,
c’était un Grec…



— Sans blague ! Avec un nom comme ça ?
—… et moi, des fois j’y passais après m’être tapé des

bourbons toute la nuit au Jimmy Armstrong’s, histoire de
prendre le dernier… un petit ouzo ou deux.

— De l’ouzo après du bourbon ?
— En guise de digestif, précisai-je. Pour se calmer

l’estomac.
— Pour se le calmer à jamais, oui ! me renvoya-t-il.
Il attira l’attention du garçon et lui fit signe de nous

resservir du café.
— J’avais vraiment envie de boire, l’autre soir, reprit-

il.
— Mais vous ne l’avez pas fait.
— Non.
— C’est ça, l’important, Pete. Avoir envie, c’est normal.

Ce n’est quand même pas la première fois que vous avez
envie de boire depuis que vous êtes abstinent, non ?

— Évidemment.
Le garçon nous remplit nos tasses. Peter attendit qu’il

ait fini et ajouta :
— Mais c’est la première fois que j’ai songé à le faire.
— Songé sérieusement ?
— Oui, sérieusement… tout ce qu’il y a de plus

sérieusement.
— Mais vous n’en avez rien fait…



— Non, dit-il en baissant le nez sur sa tasse de café.
Par contre, j’ai bien failli me…

—… droguer ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Le smack. Vous avez déjà pris de l’héroïne ?
— Jamais.
— Même pas essayé ?
— Même pas envisagé de le faire. Même jamais connu

personne qui y ait touché… enfin, pas à l’époque où je
buvais. En dehors des types que j’étais amené à arrêter,
s’entend.

— Le smack, c’était strictement pour le bas de
l’échelle, à ce moment-là.

— C’est toujours ce que je me suis dit.
Il sourit d’un air doux.
— Vous connaissiez sans doute des gens qui en

prenaient. C’est simplement qu’ils ne vous le disaient pas.
— C’est possible.
— Moi, ça m’a toujours plu. Jamais sous la forme de

piqûre. J’ai toujours sniffé, rien d’autre : j’avais peur des
aiguilles, ce qui est une chance. Sans ça, je serais sans
doute déjà mort du sida. Vous savez… y a pas besoin de se
shooter pour devenir accro.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Ça m’a rendu malade deux ou trois fois et j’ai eu la

trouille. Alors, je m’en suis débarrassé en buvant et



après… vous savez la suite. J’avais largué la drogue tout
seul, mais j’ai dû aller à un centre de désintox pour
arrêter de boire. Bref, c’est l’alcool qui m’a eu, mais, tout
au fond de moi, je suis aussi accro à la dope qu’à la bibine.

Il cessa de parler pour avaler une gorgée de café.
— En plus, c’est vraiment pas le même paysage, quand

on le voit avec des yeux d’accro, reprit-il. Vous, bon, vous
étiez flic, et la rue, vous connaissez ; mais, si on se
promenait ensemble, je suis sûr que je verrais bien plus
de dealers que vous. Et non seulement je les repérerais,
mais eux aussi. On se reconnaîtrait d’un seul coup d’œil.
Dans la rue, il me faut pas cinq minutes pour tomber sur
un mec qui crève d’envie de me vendre un sachet.

— Et alors ? Comme si je ne passais pas devant des
bars toute la journée ! C’est toujours la même histoire,
non ?

— Si, faut croire. L’héro a l’air super ces derniers
temps.

— Personne n’a jamais dit que ce serait facile, Pete.
— Ça l’a été un moment. C’est plus difficile maintenant.
Une fois dans la voiture, il commença à broder sur le

thème.
— Alors je me dis : Pourquoi se casser la tête ? Ou

alors, je vais à une réunion et, ça y est, je me demande :
Mais qui c’est, tous ces gens-là ? D’où ils viennent ?
Toutes ces conneries comme quoi il faudrait s’en remettre
à une puissance supérieure et qu’alors la vie serait facile
comme bonjour ! Vous y croyez, vous ?



comme bonjour ! Vous y croyez, vous ?
— Quoi ? Que la vie serait facile comme bonjour ? Non,

pas vraiment.
— Un sandwich à la merde que ça serait plutôt. Vous

croyez en Dieu ?
— Ça dépend du moment où on me pose la question.
— Ben… disons : aujourd’hui… maintenant. C’est le

moment où je vous pose la question : vous croyez en
Dieu ?

Je gardai le silence, Pete enchaîna :
— Non, bon, laissez tomber. De quoi j’me mêle, hein ?

Excusez-moi.
— Non, non, j’essayais seulement de trouver une

réponse. Faut croire que si ça ne me vient pas facilement,
c’est que la question ne me paraît pas importante.

— C’est pas important de savoir si Dieu existe ?
— C’est-à-dire que… qu’est-ce que ça change ? Qu’Il

existe ou qu’il existe pas, moi, la journée, il faut quand
même que je la vive. Dieu ou pas Dieu, je suis alcoolique et
je ne peux pas boire sans qu’il y ait danger. Alors, qu’est-
ce que ça change, hein ?

— Le programme est pourtant basé sur ça…
l’existence d’une puissance supérieure.

— Peut-être, mais qu’il existe ou qu’il n’existe pas et
que, moi, je croie en Lui ou pas, ça marche pareil.

— Comment pouvez-vous faire don de votre volonté à
quelque chose en quoi vous ne croyez pas ?



— En laissant filer. En n’essayant pas de tout contrôler.
En faisant ce qu’il faut et en laissant les choses suivre le
cours que Dieu leur a prescrit.

— Et ce… qu’il existe ou qu’il n’existe pas ?
— Absolument.
Il réfléchit un instant.
— Je sais pas, moi, dit-il enfin. Quand j’étais petit, je

croyais en Dieu. Je suis allé à l’école privée et j’y ai appris
ce qu’on y enseigne. J’ai jamais rien remis en question.
Quand j’ai arrêté de boire, ils m’ont dit de me trouver une
puissance supérieure. OK, pas de problème. Mais quand
ces fumiers ont renvoyé Francey coupée en petits
morceaux, alors là… C’est quoi, le genre de Dieu qui laisse
faire des machins pareils ?

— Les merdes, ça arrive, dans la vie.
— C’est parce que, Francey, vous l’avez jamais

connue… C’était une femme vraiment bien. Douce,
convenable, innocente. Un bel être humain. Quand on
était à côté d’elle, on avait envie d’être meilleur. Non, plus
que ça : on avait l’impression que ça serait même possible.

Il freina à un feu rouge, regarda des deux côtés, puis le
brûla.

— Une fois, ça m’a coûté une sacrée amende de jouer à
ça, continua-t-il. C’était en pleine nuit : je m’arrête, y a
pas un chat à des kilomètres à la ronde, je me dis qu’y
faut vraiment être con comme un manche pour rester là à
attendre que ça passe au vert, hop… et y a une saloperie
de flic qu’était en planque dans sa voiture, tous feux



éteints. Il m’a salement aligné.
— Je crois que ce coup-ci on est passés au travers.
— On dirait. Kenan prend du smack de temps en

temps. Je sais pas si vous saviez.
— Comment je l’aurais deviné ?
— Je pensais pas non plus. Disons une fois par mois,

juste un sachet… qu’il renifle. Des fois même, moins que
ça. Lui, c’est pour se distraire : il va à un club de jazz et se
fait un sachet dans les chiottes pour mieux apprécier la
musique. Mais bon : il l’avait jamais dit à Francey. Il était
sûr que ça lui plairait pas et il voulait rien foutre qu’aurait
pu le faire descendre dans l’estime de sa femme.

— Elle savait qu’il trafiquait ?
— C’est pas pareil. C’était les affaires, ça, les trucs qu’il

montait pour gagner sa vie. En plus, il avait pas envie d’y
rester jusqu’à sa mort. Encore quelques années et il se
tirait. C’était son plan.

— Tout le monde a le même.
— J’entends bien. De toute façon, elle était cool. C’était

un truc qu’il faisait, c’était son boulot, ça se passait dans
un monde complètement à part. Mais il voulait quand
même pas qu’elle sache qu’il en prenait de temps en
temps.

Il garda le silence un instant, puis ajouta :
— Il était pété, l’autre jour. Je le lui ai dit, mais il a rien

voulu savoir. Non mais merde, quoi !… comme s’il
espérait baiser un camé sur la dope ! Il plane comme huit



et il me jure ses grands dieux que c’est pas vrai ! Ça
devait être parce que je suis abstinent : il voulait pas me
secouer la tentation sous le nez, mais quand même…
Faudrait voir à m’accorder un peu d’intelligence, non ?

— Ça vous gêne qu’il puisse planer et pas vous ?
— Ça me gênerait ? Moi ? Ben évidemment que ça me

gêne, bordel ! Il part en Europe demain.
— Oui, il me l’a dit.
— Il aurait un deal à conclure tout de suite… histoire

de se remplumer côté liquidités. C’est la meilleure
manière de se faire pincer : on se jette sur la première
affaire qui passe. Et quand je dis pincer… y a pire.

— Ça vous inquiète ?
— Nom de Dieu ! s’écria-t-il, mais c’est que je

m’inquiète pour nous tous, moi !
Sur le pont pour rentrer à Manhattan, il me dit :
— J’adorais les ponts, quand j’étais petit. Je

collectionnais toutes les cartes postales où il y en avait.
Mon père voulait que je fasse architecte.

— Vous pourriez encore, vous savez ?
Il rit.
— Quoi ? Retourner à l’école ? Non, vous voyez, moi,

j’ai jamais voulu faire ça. J’avais pas envie d’en construire,
des ponts. Tout ce que je voulais, c’était les regarder. Si
jamais ça me prenait de me foutre en l’air, c’est peut-être
du pont de Brooklyn que je le ferais. Ça doit être quelque
chose, non, de changer d’avis quand on a une jambe par-



dessus le parapet ?
— Une fois, j’ai vu un type à qui c’était arrivé. Il était

sur un pont, celui-ci, je crois, mais de l’autre côté de la
rambarde, et quand il est sorti de son coma éthylique,
avec une patte dans le vide…

— Vraiment ?
—… il me donnait pas tellement l’impression de rigoler.

Il se souvenait plus de rien, juste qu’il était là, une main
sur la rambarde et un pied dans le vide. Il est repassé
par-dessus le garde-fou et il est rentré chez lui.

— Et il a bu un bon coup, y a des chances.
— C’est probable. Sauf que s’il était revenu à lui cinq

secondes plus tard…
— Après avoir fait un pas de plus, c’est ça ? Ça lui

aurait certainement pas beaucoup plu. D’un autre côté, ça
aurait pas duré longtemps. Hé, merde ! J’aurais dû
prendre l’autre file. Ça fait rien, on se tapera un petit
détour. J’aime bien ce coin-là. Vous venez souvent par ici,
Matt ?

Nous venions de pénétrer dans le South Street
Seaport, quartier rénové qui se trouve aux alentours du
marché aux poissons de Fulton Street.

— Ma copine et moi, on est descendus ici l’été dernier,
lui répondis-je. On a passé tout l’après-midi à faire les
magasins et on a mangé dans un restaurant du coin.

— C’est devenu un peu branché, mais j’aime bien. Sauf
l’été. Vous savez pas quand c’est le mieux ? Les soirs



comme aujourd’hui, quand il fait froid. Il n’y a personne, il
bruine un peu… Alors là, c’est vraiment beau… (Il rit.)
Sauf que ça, vous voyez, Matt, c’est du pur baratin de
junkie complètement stone. Tu lui montres le jardin
d’Éden et il te répond qu’il le préférerait un peu plus
sombre, un peu plus froid et un peu plus triste. Même
que, s’il y avait que lui dedans, ça serait encore mieux.

Devant mon hôtel, il me dit :
— Merci, Matt.
— De quoi donc ? De toute façon, j’avais l’intention

d’aller à une réunion. C’est moi qui devrais vous
remercier de la balade.

— Oui, bon… merci de m’avoir accompagné. Mais
avant que vous partiez… il y a quelque chose que j’ai
envie de vous demander depuis le début de la soirée… Le
boulot que vous faites pour Kenan… vous croyez vraiment
qu’on a une chance d’arriver à un résultat ?

— Je ne me contente pas de faire semblant.
— Non, je vois bien que vous y mettez tout ce que vous

avez, mais… Je me demandais seulement si vous pensiez
que ça pouvait payer.

— Ça peut, lui répondis-je. Beaucoup, je ne sais pas.
C’est pas que j’aurais commencé avec des masses
d’indices.

— Je comprends. En fait, pour moi, vous avez
commencé avec presque rien. Bien sûr, vous voyez les
choses sous l’angle professionnel et ça vous paraît
différent…



— Tout dépendra de certains trucs que je vais essayer,
Pete. Il y a aussi ce qu’ils vont faire, eux, et ça, je ne peux
pas le deviner. Bref, est-ce que je suis optimiste ? Ça
dépend du moment où on me pose la question.

— Même chose que pour la puissance supérieure, c’est
ça ? Un truc quand même : si jamais vous arriviez à la
conclusion que c’est foutu, ne vous ruez pas pour le dire à
mon frère… D’accord ? Continuez à travailler pendant une
semaine ou deux. Ça lui donnera l’impression d’avoir fait
tout son possible.

Je gardai le silence.
— Ce que je veux dire, c’est que…
— Je sais ce que vous voulez dire, mais justement :

c’est pas un truc à me dire. Têtu comme une mule, je le
suis depuis longtemps. Quand je commence quelque
chose, j’ai toujours un mal de chien à m’arrêter. À vrai
dire, je crois même que c’est surtout comme ça que je
résous les problèmes. Je n’ai aucune idée de génie, je fais
juste que m’accrocher comme un bulldog et je secoue
jusqu’au moment où il y a quelque chose qui tombe.

— Et, tôt ou tard, ça finit par se produire ? Je sais
qu’autrefois on disait que le crime ne paie pas…

— On disait ça autrefois ? Ça ne se dit plus beaucoup
aujourd’hui. Le crime, ça paie à tous les coups.

Je descendis de la voiture, puis passai la tête à la
portière pour finir ce que j’avais à lui dire :

— Mais ça, c’est seulement en un certain sens, parce



qu’il y en a aussi un autre où ça ne paie pas du tout. Et
moi, honnêtement, je ne pense vraiment pas qu’on
emporte jamais quoi que ce soit en paradis.
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Ce soir-là, je veillai tard. J’essayai de dormir, mais n’y

arrivai pas. Je tentai de lire et, n’y parvenant pas
davantage, je finis par me retrouver assis dans le noir, à
regarder par la fenêtre les gouttes de pluie qui zébraient
la lumière des lampadaires de la rue. Je restai longtemps
ainsi et pensai de longues pensées. Longues sont les
pensées de la jeunesse, longues, très longues. J’avais lu ça
dans un poème un jour, mais non : à quelque âge que ce
soit, chacun pense de longues pensées, surtout quand il
n’y a pas moyen de dormir et qu’il pleut un peu.

Il était aux environs de 23 heures et je n’avais toujours
pas quitté mon lit lorsque le téléphone sonna.

— T’as un crayon, Léon ? me demanda T. J. Allez,
prends-en un et écris… (Il me débita deux ou trois
numéros de téléphone à sept chiffres.) Et on n’oublie pas
l’indicatif 718, parce que c’est par là qu’y faut commencer.

— Et qui j’aurai au bout ?
— Tu m’aurais eu si t’avais été chez toi la première fois

que j’t’ai appelé. C’est plus facile d’avoir du bol que
d’t’avoir au bout du fil, mec ! J’t’ai appelé vendredi après-
midi, j’t’ai appelé vendredi soir, j’t’ai appelé hier toute la



journée jusqu’à minuit. T’es vraiment pas facile à joindre,
tu sais ?

— J’étais sorti.
— Ça, en gros, j’l’avais deviné. Putain, mec, c’était pas

rien, la balade que tu m’as fait faire ! Y en a pour des mois
à s’taper le tour de Brooklyn !

— C’est vrai que ça fait du monde.
— Plus qu’il en faudrait. Pour le premier truc, j’suis allé

jusqu’au terminus. La rame est r’passée en surface et ça
m’a donné l’occasion de voir de bien jolies maisons. On
aurait dit une ville d’autrefois au ciné… rien à voir avec
New York ! Et quand j’suis arrivé à la première cabine,
j’t’ai appelé. Personne. J’ai commencé à traquer la
deuxième cabine, et alors là, man, tu parles d’un voyage !
Y a des rues où j’suis passé où qu’les gens ils étaient du
genre : « Hé là, l’négro ! qu’est-ce tu fous dans l’coin,
hein ? » Personne m’a rien dit, mais y avait pas besoin
d’écouter beaucoup pour entendre ce qu’y s’racontaient
dans la tronche.

— Mais tu n’as pas eu d’ennuis ?
— Des ennuis, j’en ai jamais, mec. Les ennuis, je

m’démerde toujours pour les trouver avant qu’ça soit eux
qui m’trouvent. Bref, j’ai repéré la deuxième cabine et
j’t’ai appelé, et j’t’ai pas eu parce que t’étais pas là pour
qu’on puisse t’avoir. Alors je m’suis dit : Bon, peut-être
que j’suis plus près d’un autre métro vu que ça fait des
kilomètres que je marche, non ? Et alors, j’entre dans un
magasin de bonbons et j’dis comme ça : « Pourriez-vous



me dire où se trouve la station de métro la plus
proche ? », quasi que ç’aurait été un speaker à la télé.
Alors le mec, y m’regarde et y m’dit : « Métro ? », comme
si c’était un mot qu’il avait jamais entendu… non, mieux :
comme si le métro, c’était une idée qu’y pouvait même
pas saisir, et moi, bon, hein, j’ai fait tout l’chemin en sens
inverse, putain, jusqu’au terminus de Flatbush parce que
ça, au moins, y a pas d’doute que j’sais faire.

— Il est d’ailleurs probable que ç’ait été la station la
plus proche.

— Il est aussi probab’qu’t’aies raison vu qu’quand j’ai
r’gardé un plan du métro j’ai rien vu d’plus près. Ça, les
raisons de rester à Manhattan, ça manque pas. Être
toujours à deux pas d’un métro, c’est quand même bien.

— Je tâcherai de ne pas oublier.
— Toujours est-il que j’avais vraiment envie que tu

sois là pour décrocher. J’avais tout préparé dans ma tête,
genre j’fais l’numéro et j’te dis : « T’appelles tout
d’suite », et toi, t’appelles tout d’suite, et moi, j’décroche
et j’te dis : « Allô, oui, c’est moi. » Bon, d’accord, à l’dire
comme ça, c’est pas génial, mais c’est quand même ça que
j’avais envie d’faire.

— Faut-il en conclure que les numéros étaient affichés
sur les cabines ?

— Ah oui ! Merde ! Je m’disais bien que j’oubliais
quéq’chose ! La deuxième cabine, tu sais, celle qu’était à
Vétérans Avenue que c’est au diable et l’reste et qu’y a
tout l’monde qui t’zyeute drôlement bizarre ? Eh ben,



celle-là, elle avait son numéro affiché. Alors que l’autre,
celle qu’est au croisement de Flatbush et de Farragut, eh
ben non, elle l’avait pas.

— Alors, comment se fait-il que tu l’aies eu ?
— C’est parce que j’ai d’la ressource, moi. J’te l’avais

pas dit ?
— Plus d’une fois.
— Alors, tu sais pas c’que j’ai fait ? J’appelle

l’opératrice. « Hé, nénette, que j’y fais, y a une merde.
Non, vrai ! Y a pas d’numéro sur la cabine, c’qu’y fait que
comment que j’fais pour savoir d’où j’appelle, hein ? » Et
alors, elle, em’dit que vu qu’elle a aucun moyen de m’dire
le numéro d’ma cabine, elle peut pas vraiment m’aider.

— Ce qui est peu vraisemblable.
— Ce qui est très exactement ce que j’me dis, moi

aussi. Alors qu’y z’ont des tas d’engins que quand on leur
demande un numéro aux Renseignements t’as même pas
fini de l’dire qu’y t’ont déjà donné la réponse, là, elle, elle
aurait même pas pu me donner le numéro dlia cabine d’où
j’l’appelais ? Hé, ho ! Alors, moi, je m’dis : T. J., mon
vieux, t’es con : les numéros, y les ont virés pour baiser
les dealers de dope, et toi, tu l’appelles comme si qu’t’en
étais un ! Alors, j’refais le 0 vu qu’on peut passer toute sa
journée à appeler l’opératrice sans jamais débourser un
quarter étant donné que c’est gratuit, non ?… Même
qu’en plus tu tombes jamais sur la même nana. Bon, alors,
bref, je tombe sur une autre poulette et alors là, l’accent
des rues, je m’l’enlève complètement du gaziou et j’y fais :



« Je me demandais s’il vous serait possible de m’aider,
mademoiselle. Je me trouve à une cabine publique et il
faut que j’en laisse le numéro à quelqu’un de mon bureau
qui doit me rappeler et figurez-vous qu’il y a un vandale
qui a tout barbouillé de graffitis tels qu’il m’est
absolument impossible de déchiffrer le numéro. Je me
demandais donc si vous pouviez vérifier de votre côté et
me le communiquer… » Et alors, j’ai même pas fini de tout
y lâcher qu’elle me le donne,, son numéro, et alors, moi…
Merde ! Matt ?… (Un disque s’était mis à lui demander de
rajouter des pièces.) J’suis au bout d’mon quarter. Faut
qu’j’en foute un autre.

— Donne-moi ton numéro. Je te rappelle.
— Pas possible. J’suis plus à Brooklyn et, c’te cabine-là,

j’ai pas réussi à feinter une opératrice pour en avoir
l’numéro.

L’appareil grinça tandis que la pièce tombait dans son
logement.

— Là, reprit T. J., on va avoir la paix. Mais… assez
rusé, non, la manière dont j’ai eu l’numéro d’l’autre ? Hé…
t’es là ? Comment ça s’fait qu’tu dis plus rien ?

— Je suis ébloui, lui répondis-je. Je ne savais pas que
tu étais capable de parler comme ça.

— Comme ça quoi ? Comme ça : bien comme y faut ?
Mais bien sûr que j’en suis capable. C’est pas parce que
j’traîne les rues que j’sommes totalement ignorant !
Même que ça m’fait deux langages, ça, t’sais ? Ouais,
ouais, man, l’homme à qui qu’tu causes, c’est un bilingue.



— Impressionnant.
— Ben tiens… C’est c’que j’me suis dit en r’venant de

Brooklyn. Bon, alors, t’as aut’chose à m’filer ?
— Non, rien pour le moment.
— Rien ? Mais meeeeerde, quoi ! Y doit quand même

bien y avoir un truc à faire. J’ai pas fait comme y fallait ?
— Si, si. C’était génial.
— C’est vrai qu’y a pas besoin d’avoir inventé la

poudre à canon pour faire l’aller-retour Brooklyn-
Manhattan, mais quand même… C’était pas bien, la façon
dont j’ai feinté l’opératrice pour avoir le numéro ?

— Absolument.
— J’te dis, faut avoir d’la r’ssource.
— Tu en as.
— Mais toi, t’as rien d’autre pour moi ?
— Je crains que non. Rappelle-moi dans deux ou trois

jours.
— « Rappelle-moi », qu’y dit ! Mais t’appeler, j’ferais

ça tout l’temps, moi, si t’étais là pour qu’on t’appelle ! Tu
sais quoi ? Tu devrais t’payer un biper. Ouais, c’est ça
qu’y t’faut : un biper. J’te bipe, et toi tu t’dis : Tiens, ça
doit être T. J. qu’essaie de m’joindre, c’est sûrement
important… Qu’est-ce t’as à t’marrer ?

— Rien.
— Alors pourquoi tu ris ? Bon, d’accord, man : j

t’appellerai tous les jours parce que tu vois, moi, j’crois



vraiment qu’t’as besoin d’moi. Même que c’est c’que
j’pense, Hortense.

— Pas mal, ça.
— Je m’doutais qu’ça t’plairait, dit-il. Jl’avais mis au

frais rien que pour toi.
Il plut toute la journée du dimanche et j’en passai

l’essentiel enfermé dans ma chambre. J’avais allumé la
télé et n’arrêtais pas de sauter du tennis sur ESPN au golf
sur une des grandes chaînes nationales. Il y a des jours où
j’arrive à m’immerger entièrement dans un match de
tennis, mais ce n’était pas le cas. Le golf ne réussit jamais
à m’avoir complètement, mais, les paysages étant
agréables et les commentateurs un peu moins bavards
que leurs confrères de presque tous les autres sports, je
ne déteste pas mettre ça à la télé quand j’ai envie de
réfléchir à autre chose.

Jim Faber m’appela au milieu de l’après-midi pour
annuler le repas que nous prenions régulièrement
ensemble. Un cousin de sa femme venant de décéder, il se
trouvait dans l’obligation d’aller faire un tour à
l’enterrement.

— On pourrait se retrouver pour prendre un café
maintenant, dit-il, mais comme il fait vraiment un temps
dégueulasse…

Nous préférâmes passer dix minutes à bavarder. Je lui
signalai que Peter Khoury m’inquiétait un peu : il ne
m’aurait pas étonné qu’il se pique ou boive de temps en
temps.



— Rien qu’à l’entendre parler d’héroïne, j’ai failli avoir
envie d’en prendre, moi aussi, lui dis-je.

— Les junkies sont souvent comme ça, me répondit-il.
Ils deviennent tout nostalgiques, comme un grand-père
qui parlerait de son enfance perdue. Tu n’as pas oublié
que tu n’as aucun moyen de l’aider à rester abstinent ?

— Je sais.
— Tu n’es pas en train de le prendre sous ton aile, au

moins ?
— Non, non. Mais il n’a personne et, hier soir, il se

servait de moi comme si j’étais son responsable attitré.
— Vaudrait mieux pas qu’il te le demande

officiellement. Vu les relations de boulot que tu as avec
son frère… et avec lui aussi, d’ailleurs…

— J’y ai déjà pensé.
— Sans oublier que, même s’il te le demandait, tu ne

serais pas responsable de lui. Tu sais ce que ça exige,
d’être un responsable qui fait bien son boulot ? Ça exige
de rester abstinent soi-même.

— J’ai déjà entendu quelqu’un dire ça.
— Moi, sans doute… Mais empêcher quelqu’un de

boire, personne ne peut y arriver. Je suis responsable de
toi : est-ce que pour autant c’est moi qui t’empêche de
boire ?

— Non. C’est sans rapport avec toi.
— Sans rapport avec moi… ou pour te foutre de ma

gueule ?



— Disons qu’il y a un peu des deux.
— Oui, bon. Et puis, c’est quoi, son problème, à Peter ?

Il s’apitoie sur son sort parce qu’il ne peut pas boire ou se
shooter ?

— Sniffer.
— Hein ?
— Il n’a jamais touché une seringue de sa vie. Mais oui,

c’est vrai : en gros, c’est ça. Et il en veut aussi à Dieu.
— Et merde, tiens ! Comme s’il était tout seul !
— Parce que c’est quoi, au juste, un Dieu qui laisse

faire des trucs pareils à une femme aussi merveilleuse
que sa belle-sœur, hein ?

— Des conneries de ce genre-là, Il en fait tous les jours,
Dieu.

— Je sais.
— Même qu’en plus Il avait peut-être Ses raisons ! Et

si Jésus avait eu besoin d’elle pour s’en faire un rayon de
soleil ?… Tu te souviens de cette chanson-là ?

— Je ne crois pas l’avoir jamais entendue.
— Ben, je prie le bon Dieu que tu ne l’entendes jamais

tomber de mes lèvres parce qu’il faudrait que je sois saoul
comme une vache pour la chanter, cette chanson-là. Tu
crois qu’il la tringlait ?

— Je crois qu’il tringlait qui ?
— Elle. Tu crois que Peter tringlait sa belle-sœur ?



— Nom de Dieu ! m’écriai-je. Pourquoi voudrais-tu que
je pense un truc pareil ? Tu as l’esprit drôlement tourné,
tu sais ?

— C’est à cause des gens avec qui je traîne.
— Ça doit être ça. Non, je ne crois pas qu’il la tringlait.

Je crois qu’il est juste vraiment triste et tout et tout, et je
crois aussi qu’il a envie de boire et de se camer, et j’espère
bien qu’il ne fera rien de tout ça. Voilà, j’ai dit.

J’appelai Elaine et lui annonçai que j’étais libre pour le
dîner, mais elle avait déjà pris ses dispositions pour que
son amie Monica puisse passer la voir. Elles avaient
décidé de se faire livrer de la bouffe chinoise, j’étais le
bienvenu si je voulais, même que, comme ça, elles
pourraient commander encore plus de plats. Je lui
répondis que je ferais peut-être un saut.

— T’as peur que ça soit une soirée de papotages entre
nanas ? me demanda-t-elle. Au fond, t’as peut-être pas
tort.

Mick Ballou m’ayant appelé pendant que je regardais
60 Minutes[17], nous passâmes dix à douze de ces
dernières à bavarder. Dans le même souffle, je lui
annonçai que j’avais pris un billet pour l’Irlande et que je
l’avais annulé. Il fut navré que je ne puisse pas le
rejoindre, mais content que j’aie trouvé quelque chose à
faire pour m’occuper.

Je lui racontai un peu ce que je fabriquais, mais ne lui
dis rien du genre d’individus pour qui je travaillais. Il
n’éprouvait aucune tendresse particulière pour les



dealers, allant parfois jusqu’à envahir leur foyer pour les
soulager de leurs liquidités.

Il me demanda le temps qu’il faisait, je lui répondis
qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis le matin. Il me
renvoya que, là-bas, il pleuvait tout le temps et qu’il avait
du mal à se rappeler à quoi ressemblait le soleil. Oh ! et,
hé… avais-je appris la nouvelle ? On avait enfin découvert
la preuve que Notre Seigneur était irlandais.

— Tu m’en diras tant.
— Si, si, insista-t-il. Écoute-moi et tiens-t’en aux faits.

Il a habité chez ses parents jusqu’à l’âge de vingt-neuf
ans. Il est allé boire un coup avec ses potes le dernier soir
de Sa vie. Et Il pensait que Sa mère était vierge alors
qu’elle, la bonne dame, elle croyait que Dieu, c’était Lui.

La semaine démarra lentement. Je bossai dur sur
l’« affaire Khoury », appelons ça comme ça si vous voulez.
Je réussis à obtenir le nom d’un des officiers de police qui
avaient hérité du dossier Leila Alvarez. Étudiante au
Brooklyn College, celle-ci avait été retrouvée morte dans
le cimetière de Green-Wood. Au lieu d’échoir à la
Criminelle du 72e Secteur, l’enquête avait été menée par
celle de Brooklyn. C’était un certain John Kelly qui l’avait
dirigée, mais, un, j’eus du mal à le joindre et, deux,
j’hésitais à lui laisser mon nom et mon adresse.

Lundi, je vis Elaine, qui se montra bien déçue que, avec
toutes les violées qui ne pouvaient manquer de nous
appeler, son téléphone ne soit pas encore dégringolé de la
table à force de sonner. Je lui signalai qu’il n’était pas du



tout impossible que nous n’ayons aucune réponse, qu’il y
avait des moments où c’était comme ça, qu’il fallait
toujours lancer des tas d’hameçons appâtés dans la flotte
et que, parfois, ça mettait des éternités à mordre. Sans
compter qu’il était un peu tôt et qu’il me semblait peu
vraisemblable que les gens avec qui elle avait parlé aient
eu le temps de passer des coups de fil avant la fin du
week-end.

— Lequel est fini depuis ce matin, me rappela-t-elle.
Je lui répondis que, en admettant que les flics

consentent à appeler des gens, il leur faudrait sans doute
du temps pour les joindre et que les victimes pourraient
mettre deux ou trois jours avant de se résoudre à nous
parler.

— Ou à se taire, dit-elle.
Son découragement fut plus grand encore lorsque la

journée du mardi ne donna pas plus de résultats. Mais,
lorsque je l’appelai le mercredi soir, Elaine était tout
excitée. La bonne nouvelle ? Trois femmes lui avaient
déjà téléphoné. La mauvaise ? Leurs renseignements
n’avaient aucun rapport avec les types qui avaient
assassiné Francine Khoury.

La première s’était fait agresser par un homme seul
embusqué dans le couloir de son immeuble. Il l’avait
violée, puis lui avait volé son sac à main. La deuxième, qui
était enseignante, avait accepté de se faire ramener chez
elle en voiture par quelqu’un en qui elle n’avait vu qu’un
étudiant parmi d’autres. Celui-ci lui avait brandi un
couteau sous le nez, l’avait obligée à passer sur la



banquette arrière, mais elle avait réussi à s’échapper.
— Comme c’était un gamin tout maigre et qui avait

opéré seul, dit Elaine, j’ai pensé qu’il fallait peut-être pas
pousser au point de le prendre pour un tueur. Reste la
troisième. Elle s’est fait violer au cours d’un rendez-vous
galant. Ou suite à un « emballage », je sais pas comment
les mecs appellent ça. D’après elle, une copine et elle
auraient donc emballé deux types dans un bar de
Sunnyside. Après quoi, elles seraient allées faire un tour
en voiture, mais sa copine aurait eu mal au cœur. En
voyant ça, les types se seraient arrêtés pour qu’elle puisse
dégobiller dehors et se seraient barrés en la laissant toute
seule. Non mais, tu te rends compte ?

— Ben… ce n’était évidemment pas très aimable, dis-
je, mais de là à parler de viol…

— Très drôle. Toujours est-il qu’ils ont tourné et viré
pendant un moment avant de monter chez la fille, qu’ils
ont voulu baiser avec elle, mais qu’elle leur a dit : « Pas
question, pour qui me prenez-vous ? bla bla bla bla… »,
mais, pour finir, elle a consenti : elle allait baiser avec un
des deux, celui avec lequel elle s’était plus ou moins
maquée, l’autre n’ayant qu’à attendre dans le living. Sauf
qu’il n’a rien voulu savoir, qu’il est entré pendant qu’ils
tringlaient, qu’il a regardé, ce qui a pas beaucoup fait pour
lui calmer les ardeurs, comme tu t’en doutes, et que…

— Et que ?
— Et qu’après il a dit : « Siouplait, siouplait, siouplait »,

mais qu’elle elle lui a dit : « Non, non et non »… mais a fini
par lui faire un pompier parce qu’il n’y avait plus moyen



par lui faire un pompier parce qu’il n’y avait plus moyen
qu’elle s’en débarrasse autrement.

— C’est elle qui te l’a raconté ?
— Oui. En des termes plus choisis, c’est vrai, mais, en

gros, c’est bien ce qui s’est passé. Après, elle s’est lavé les
dents et a appelé les flics.

— Et crié au viol ?
— C’est-à-dire que… je ne vois pas comment appeler

ça autrement. De « Siouplait, siouplait, siouplait », c’était
passé à « Tu m’suces ou j’te fais avaler ton dentier », alors
moi, qu’est-ce que tu veux ?… Pour moi, c’est du viol.

— C’est vrai que ça ne s’est pas fait dans le
consentement mutuel.

— Mais ça ne ressemble pas à nos lascars.
— Pas le moins du monde.
— J’ai pris leurs numéros juste au cas où tu voudrais

vérifier et leur ai promis de les rappeler si jamais le
producteur décidait de donner suite, rien n’étant encore
arrêté pour l’instant. Ça te va ?

— Absolument.
— Je n’ai rien découvert de bouleversant, mais je

trouve encourageant d’avoir déjà reçu trois coups de fil.
Et il y en aura sans doute d’autres demain.

Il y eut un appel le jeudi. Celui-ci paraissait
prometteur. Âgée d’une trentaine d’années, la victime,
qui suivait des cours de doctorat à l’université Saint-John,
s’était fait enlever sous la menace d’un couteau par trois



jeunes gens alors qu’elle ouvrait la portière de sa voiture
garée dans un des parkings du campus. Après s’être
entassés dans le véhicule, les trois voyous avaient obligé
la jeune femme à les conduire à Cunningham Park, où,
après l’avoir violée oralement et vaginalement, ils
l’avaient menacée de mutilations et, de fait, l’avaient
blessée au bras, mais accidentellement, c’est probable.
Leur affaire faite, ils l’avaient abandonnée dans le parc et
s’étaient enfuis avec sa voiture, que, presque sept mois
après les faits, on n’avait toujours pas retrouvée.

— Mais ça ne peut pas être eux, dit Elaine, parce que
c’étaient des Noirs et que, les types d’Atlantic Avenue, ce
sont bien des Blancs, non ?

— Si, si. Là-dessus, au moins, tout le monde est
d’accord.

— Et eux, ils étaient noirs. J’arrêtais pas de revenir là-
dessus, même qu’elle a dû me prendre pour une raciste,
ou croire que c’était moi qui pensait qu’elle l’était… Bon,
enfin, tu vois. Sinon, bien sûr, j’aurais arrêté de taper sur
ce clou-là. Mais comme il était essentiel de le savoir vu
que, pour nous, ça la mettait aussitôt hors course… enfin,
à moins qu’entre août dernier et aujourd’hui ils aient
trouvé le moyen de changer de couleur de peau.

— S’ils l’avaient trouvé, lui fis-je remarquer, ils ne
feraient pas suer le monde pour quatre cent mille
malheureux dollars.

— Mignon, ça. Toujours est-il que je me sentais
passablement conne, mais que j’ai quand même pris son
nom et son numéro de téléphone et lui ai dit qu’on



l’appellerait dès qu’on aurait le feu vert. Tu veux que je te
raconte un truc marrant ? Elle m’a dit que, même si ça
menait à rien, elle était contente d’avoir appelé parce que
ça lui faisait du bien de causer. Elle avait beaucoup parlé
juste après les faits, avec des conseillers et tout et tout,
mais plus jamais depuis. Bref, ça lui avait fait du bien.

— Et à toi aussi, donc.
— Et à moi aussi parce que, jusqu’à ce moment-là, je

me sentais mal de lui faire endurer ces trucs-là pour de la
blague. À un moment, elle m’a même dit que c’était
vraiment pas difficile de me parler.

— Voilà qui ne surprend guère le grand reporter que je
suis.

— Elle me prenait pour une thérapeute. J’ai vu le
moment où elle allait me demander si elle pourrait pas
venir me voir une fois par semaine. Je lui ai raconté que
j’étais l’assistante d’un producteur et que ça demandait à
peu près le même genre de talents.

Ce jour-là encore, je réussis enfin à avoir l’inspecteur
John Kelly au bout du fil. Il n’avait pas oublié l’affaire
Leila Alvarez et me dit qu’elle avait été particulièrement
horrible. Leila était une jolie nana et, d’après tous ceux et
toutes celles qui l’avaient connue, une fille sympa et qui
travaillait bien en fac.

Je lui racontai que, rédigeant un article sur les
cadavres abandonnés dans des endroits bizarres, je
voulais savoir si celui de Leila était dans un état inhabituel
lorsqu’on l’avait retrouvé. Il me répondit qu’il y avait eu



mutilation. Je lui demandai s’il pouvait me donner des
précisions, il me renvoya qu’il ne valait mieux pas. En
partie parce que la police se refusait à divulguer certains
renseignements à la presse, en partie parce qu’on
entendait épargner la famille.

— Je suis certain que vous comprenez, conclut-il.
J’essayai d’autres biais et me heurtai chaque fois au

même mur. Je le remerciai et m’apprêtais à raccrocher
lorsque quelque chose me poussa à lui demander s’il
n’aurait pas travaillé au commissariat du 78e Secteur. Il
voulut savoir pourquoi je lui posais cette question.

— Parce que je me souviens d’un certain John Kelly
qui y bossait, lui répondis-je. Sauf que ça ne peut pas être
vous : à l’heure qu’il est, mon John Kelly à moi serait à la
retraite depuis belle lurette.

— C’était mon père… Vous dites vous appeler
Scudder ? Qu’est-ce que vous faisiez à cette époque-là ?
Reporter ?

— Non, j’étais flic moi aussi. Je suis resté au 78e

pendant un moment, puis je suis passé au 6e de
Manhattan quand on m’a nommé inspecteur.

— Vous avez été inspecteur ? Et maintenant vous
écrivez ? Mon père parlait toujours beaucoup d’écrire un
livre, mais ça n’est jamais allé plus loin que des paroles. Il
a pris sa retraite, euh… ça doit faire huit ans… et s’est
installé en Floride, où il fait pousser des pamplemousses
dans son jardin. Je connais des tas de flics qui essaient
d’écrire des livres, ou le prétendent. Ou disent qu’ils y



pensent. Alors que vous… Vous êtes vraiment en train
d’en écrire un ?

C’était le moment de changer de vitesse.
— Non, lui répondis-je.
— Je vous demande pardon ?
— J’étais seulement en train de vous bourrer le mou,

lui avouai-je. Je suis détective privé depuis que j’ai quitté
la police.

— Et c’est quoi que vous voulez savoir, sur l’affaire
Alvarez ?

— Je veux connaître la nature des mutilations.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux savoir s’il y a eu amputation.
Il y eut une pause, assez longue pour que j’en arrive à

regretter la manière dont je m’y étais pris, puis il me dit :
— Vous savez pas ce que j’aimerais savoir, moi ?

J’aimerais savoir ce que ça peut bien vous foutre…
— Il y a eu une affaire dans le Queens, ça fait plus d’un

an de ça, lui répondis-je. Trois types qui ont embarqué
une femme à Woodhaven, dans Jamaica Avenue, et l’ont
abandonnée sur un parcours de golf de Forest Park. En
plus de lui avoir fait subir tout un tas de brutalités
diverses, ils lui ont coupé deux doigts et les lui ont
enfoncés dans… euh… divers orifices.

— Et vous avez des raisons de penser que ce sont les
mêmes types qui se sont fait les deux femmes ?



— Non, aucune. Mais j’ai des raisons de croire que le
type qui s’est fait la Gotteskind ne s’en est pas tenu là.

— C’était comme ça qu’elle s’appelait, la fille de
Queens ? Gotteskind ?

— Oui, Marie Gotteskind. J’essaie de voir si son
meurtre ne collerait pas avec d’autres, et comme l’histoire
Alvarez ne m’avait pas l’air impossible… Sauf que je
n’arrive pas à en savoir plus que ce qu’il y a dans les
journaux.

— Alvarez avait un doigt dans le cul.
— Même chose que pour Gotteskind. Et elle avait

l’autre… devant.
— Dans le…
— Oui.
— Vous êtes comme moi : vous n’aimez pas prononcer

ces mots-là quand il s’agit d’une morte. Ah, je sais pas,
moi ! Il suffit de rester un peu avec les légistes pour que
ça… jamais vu des mecs aussi irrévérencieux que ces
types-là ! Ah, les salauds ! Ça doit être pour se protéger.

— Il y a des chances.
— Il n’empêche : je ne trouve pas ça très respectueux.

Toutes ces malheureuses ! Qu’est-ce qu’elles peuvent
espérer d’autre après la mort ? Comme si, du respect, le
type qui leur avait arraché la vie leur en avait montré le
moins du monde !

— Ça !
— Il lui manquait un sein.



— Je vous demande pardon ?
— Alvarez… ils lui ont coupé un sein. D’après les

saignements, les légistes sont sûrs qu’elle était vivante
quand ils lui ont…

— Nom de Dieu !
— Ce qui fait que j’ai très envie de les coincer, ces

petits fumiers, vous voyez ? Quand on bosse à la
Criminelle, on veut attraper tout le monde parce que, les
petits meurtres, ça n’existe pas, mais il y en a quand
même certains qui vous restent en travers, et celui-là c’en
est un. On a travaillé comme des dingues, on a vérifié tous
ses faits et gestes, on a parlé avec tous les gens qui la
connaissaient, mais vous savez ce que c’est… Quand il n’y
a aucun lien entre le tueur et sa victime et que les indices
matériels sont pratiquement inexistants, il vient toujours
un moment où on est bien obligé d’arrêter. Il n’y avait pas
grand-chose sur les lieux vu qu’ils se l’étaient faite ailleurs
et s’étaient contentés de la larguer au cimetière.

— C’est ce qu’il y avait dans le journal.
— Même chose que pour Gotteskind ?
— Oui.
— Si seulement je l’avais su… Vous dites que ça s’est

passé il y a un peu plus d’un an ?
Je lui donnai la date exacte.
— Et donc, ça fait un an que ça traîne dans un dossier

de la Criminelle du Queens et que… Comment aurais-je
pu le savoir ? Deux cadavres avec des doigts, euh…



enlevés, puis remis, et c’est comme si je m’étais foutu le
mien dans l’œil. Et merde, c’est pas ça que je voulais dire,
vraiment pas… Putain de Dieu !

— J’espère que ça vous a fait du bien.
— Vous espérez que ça m’a fait du bien… Vous avez

autre chose ?
— Non, rien.
— Si vous gardez des trucs par-devers…
— Pour Gotteskind, tout ce que je sais se trouve dans

son dossier. Quant à Alvarez, en dehors de ce que vous
venez de me raconter…

— Et vous là-dedans ? Où est-ce que vous vous
situez ?

— Je viens de vous dire que je…
— Non, non et non. Juste ce qui vous intéresse, vous.
— C’est confidentiel.
— Mon cul, oui. Vous n’avez pas le droit de garder des

renseignements par-devers vous.
— Je ne le fais pas.
— Ah bon ? Et comment vous appelez ça, alors ?
Je respirai un grand coup, puis lui lançai :
— Je crois vous avoir dit tout ce que j’avais à vous dire.

Gotteskind ou Alvarez, je n’ai pas de renseignements
particuliers sur ces deux homicides. Ce que je sais du
premier, je l’ai lu dans le dossier, ce que je sais du second,
c’est vous qui venez de me l’apprendre, et mes



connaissances s’arrêtent là.
— Qu’est-ce qui vous a poussé à lire le dossier

Gotteskind ?
— Un article paru dans la presse il y a un an. En plus,

c’est moi qui vous ai appelé, et je l’ai fait en me fondant
sur un autre article de journal… Un point c’est tout.

— Vous avez un client et vous essayez de le couvrir.
— Si c’était le cas, je ne vois pas comment ce client

pourrait être l’assassin, ni non plus comment son histoire
pourrait intéresser d’autres personnes que moi.

Vous ne préféreriez pas plutôt comparer les deux
affaires… histoire de voir si ça ne vous donnerait pas un
angle d’attaque un peu nouveau ?

— Oui, bon… Bien sûr que c’est ça que je vais faire,
mais, votre angle à vous, j’aimerais bien le connaître aussi.

— Il est sans importance.
— Je pourrais bien vous demander de témoigner. Ou

vous faire embarquer si vous préférez me la jouer comme
ça.

— Vous pourriez. Mais vous n’en tireriez rien de plus
que ce que vous savez déjà. Vous pourriez me faire perdre
mon temps, c’est vrai, mais comme vous aussi vous
perdriez le…

— Vous avez un sacré culot, ça, il faut le dire !
— Allons, allons ! lui renvoyai-je. Comme si vous n’en

saviez pas plus long maintenant qu’avant mon appel !
Vous voulez jouer les gros râleurs… d’accord, vous



Vous voulez jouer les gros râleurs… d’accord, vous
pouvez, mais ça sert à quoi ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je vous dise
« merci » ?

Je songeai que ce serait un bon début, mais gardai
cette pensée pour moi.

— Allez vous faire foutre ! s’écria-t-il. Cela dit, il ne
serait pas mauvais que vous me laissiez votre adresse et
votre numéro de téléphone… au cas où j’aurais besoin de
vous joindre…

L’erreur avait été de lui donner mon nom. J’aurais pu
chercher à savoir s’il était assez bon pour me retrouver
dans l’annuaire de Manhattan, mais à quoi cela m’aurait-il
mené ? Je lui donnai mon adresse et mon numéro de
téléphone et ajoutai que, si j’étais certes navré de n’avoir
pas pu répondre à toutes ses questions, j’avais certaines
obligations vis-à-vis de mon client.

— À votre place, moi aussi j’aurais été fou de rage, lui
dis-je encore. Je comprends très bien ce que vous
ressentez, mais il y a des choses que je suis tenu de faire,
et je les fais.

— Ouais, ouais… j’ai déjà entendu ça. Peut-être que
c’était les deux mêmes et peut-être qu’il va en sortir
quelque chose si on distingue les deux affaires. Ça serait
déjà pas mal.

Côté remerciements, on s’en tiendrait là, et je fus
heureux de pouvoir m’en contenter. Je lui répondis que ce
serait très bien, en effet, lui souhaitai bonne chance et lui
demandai de transmettre mon bon souvenir à son père.
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Ce soir-là, je me rendis à une réunion pendant

qu’Elaine allait suivre un cours à la fac. Après, nous
prîmes chacun un taxi et nous nous retrouvâmes au
Mother Goose. Danny Boy se pointa aux environs de
23 h 30 et s’assit à notre table. Il avait une fille avec lui
– très grande, très maigre, très noire et très étrange. Il
nous la présenta sous le nom de Kali, laquelle Kali accepta
nos salutations d’un petit hochement de tête, mais ne
souffla mot ni ne parut rien entendre de ce qu’on disait
pendant une bonne demi-heure. Au bout de quoi, elle se
pencha en avant et, regardant fixement Elaine, elle lui
lança :

— Vous avez l’aura bleu sarcelle. Très pure et très
belle.

— Merci, dit Elaine.
— Et votre âme est fort ancienne, reprit Kali, dont ce

furent là les dernières paroles.
Quant à nous laisser penser qu’elle aurait remarqué

notre présence…
Danny Boy n’ayant pas grand-chose à nous raconter,

nous passâmes l’essentiel de notre temps à apprécier la



musique et à bavarder de choses et d’autres entre les
morceaux. Il était assez tard lorsque nous quittâmes les
lieux. Dans le taxi qui nous ramenait chez elle, je dis à
Elaine :

— Tu as donc une âme fort ancienne, une aura bleu
sarcelle et un petit cul qui est mignon à ravir.

— Elle remarque beaucoup de choses, cette dame, me
renvoya-t-elle. Mon aura bleu sarcelle, les trois quarts
des gens ne la repèrent qu’au bout de deux ou trois
rencontres.

— Ne parlons même pas de ton âme fort ancienne.
— En fait, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée

de ne pas trop s’étendre sur le grand âge de mon âme…
vu ? Mais tu peux me dire tout ce que tu veux sur les
beautés de mon petit cul. Où est-ce qu’il les trouve, ses
nanas, le Danny Boy ?

— Je ne sais pas.
— Si c’étaient toutes de grandes bécasses de base

genre Agence centrale des actrices et modèles, je
comprendrais mieux, mais ce n’est pas le cas. À quoi tu
crois qu’elle carbure, cette… Kali ?

— Aucune idée.
— Parce qu’elle donnait quand même follement

l’impression d’évoluer dans d’autres royaumes que nous.
On aurait donc encore recours aux drogues
psychédéliques à notre époque ? Elle doit marcher aux
champignons magiques… ou alors à la moisissure
hallucinogène qui ne pousse que sur le cuir en



hallucinogène qui ne pousse que sur le cuir en
décomposition. Que je te dise un truc : elle se ferait un
max de fric à jouer les dominatrices.

— Pas si elle a le cuir qui se décompose. En plus, il
faudrait qu’elle ait un peu la tête à ce qu’elle fait.

— Tu sais très bien ce que je veux dire : elle a la gueule
de l’emploi… et la présence aussi. Tu ne te vois pas en
train de ramper à ses pieds et d’adorer ça ?

— Non.
— C’est vrai que toi… M. le marquis de Suave en

personne ! Tu te rappelles la fois où je t’ai attaché ?
Le chauffeur avait toutes les peines du monde à ne

rien laisser transparaître de sa joie.
— Ça ne te ferait rien de la fermer ? dis-je à Elaine.
— Tu te souviens pas ? Quand je pense que tu t’es

endormi !
— C’était juste pour te montrer à quel point je me

sentais en confiance, lui dis-je. Et maintenant, je t’en prie,
tais-toi.

— D’accord. Je m’enveloppe dans mon aura bleu
sarcelle et je dis plus un mot.

Le lendemain matin, avant mon départ, Elaine me
répéta qu’elle attendait beaucoup des appels que nos
violées n’allaient pas manquer de nous passer.

— C’est aujourd’hui le grand jour, dit-elle.
Mais, aura bleu sarcelle ou pas, elle s’était trompée.

Personne ne lui téléphona. Lorsque j’abordai la question



dans la soirée, Elaine se montra particulièrement lugubre.
— Faut croire que c’est fini, dit-elle. Trois appels

mercredi, un hier, et rien aujourd’hui. Et moi qui pensais
devenir une héroïne et découvrir des trucs de la plus
haute importance…

— Dans une enquête, quatre-vingt-dix-huit pour cent
des trucs qu’on découvre sont sans importance, lui
répondis-je. Même que si on fait tout ce à quoi il est
humainement possible de penser, c’est justement parce
qu’on ne sait jamais ce qui pourra en sortir. Tu as été
certainement géniale au téléphone pour avoir des
réactions pareilles, mais ça ne sert à rien de te lamenter.
Tant pis si tu n’as pas découvert une seule victime de nos
trois abominables. Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin. En plus, il y avait de fortes chances pour que
notre botte de foin, personne n’y ait jamais laissé tomber
une seule aiguille.

— Que veux-tu dire ?
— Qu’ils ont dû supprimer tous les témoins. Qu’ils ont

dû tuer toutes les femmes qu’ils ont torturées et que celle
que tu cherchais n’a probablement jamais existé.

— Bon, bon, dit-elle. Eh bien, qu’elle aille au diable,
cette nana, si elle n’a jamais existé !

T. J. appelait tous les jours, parfois à plusieurs
reprises. Je lui avais donné cinquante dollars pour aller
jeter un coup d’œil aux deux cabines de Brooklyn et il ne
devait plus lui rester beaucoup d’argent après tout ce qu’il
avait dépensé en métros et autobus – et maintenant en



coups de téléphone. Il gagnait sans doute plus à faire le
pet pour des joueurs de bonneteau, aider des colporteurs
et rendre les menus services pour lesquels on le
rétribuait. Il n’empêche : il n’arrêtait pas de me casser les
pieds pour que je lui trouve quelque chose à faire.

C’était samedi. Je payai mon loyer par chèque et réglai
toutes mes factures mensuelles – téléphone et arriérés de
cartes de crédit en particulier. En regardant ma note de
téléphone, je repensai aux appels que Kenan Khoury avait
reçus chez lui. Quelques jours plus tôt, j’avais encore une
fois tenté de trouver un employé du téléphone qui
pourrait me donner le renseignement que je voulais et,
encore une fois, je m’étais entendu répondre que c’était
impossible.

Bref, j’y songeais toujours plus ou moins lorsque T. J.
m’appela, vers 10 h 30.

— Donne-moi encore des cabines à vérifier ! me
supplia-t-il. Le Bronx, Staten Island, n’importe où, mec !

— Tu veux me rendre un service ? Eh bien, tiens, en
voici un, lui renvoyai-je. Je te file un numéro et tu me dis
qui c’est qui a appelé.

— Quoi t’est-ce ?
— Bah… rien.
— Non, non, tu m’as dit quéq’chose, man. Tu veux pas

répéter ?
— Sans compter que tu serais foutu d’y arriver !… Tu

te rappelles comment tu as blousé l’opératrice pour
qu’elle te donne le numéro de la cabine de Farragut



Road ?
— Tu veux dire… avec ma voix « costume trois-pièces

de chez Brooks Brothers » ?
— C’est ça. Et si tu la reprenais, ta jolie voix ? Tu te

trouves le PDG d’une compagnie du téléphone et tu lui
demandes de te dégoter la liste des appels qu’on a passés
à un numéro de Bay Ridge.

T. J. m’ayant réclamé des précisions, je lui expliquai ce
que je cherchais et pourquoi j’avais fait chou blanc.

— Une seconde ! s’écria-t-il. T’es bien en train de
m’dire qu’ils voudraient pas t’filer ces numéros ?

— Oui, mais c’est parce qu’ils ne les ont pas. Tous les
appels sont bien enregistrés, mais ce n’est pas comme ça
qu’on les classe.

— Ben merde, alors ! dit-il. Et ma première opératrice
qui m’a balancé qu’il était pas question qu’elle me crache
mon numéro, hein ? Si tu crois tout ce qu’on t’raconte,
man…

— Je ne…
— T’es un drôle d’artiste, tu sais ? J’t’appelle tous les

jours pour te d’mander si t’aurais pas un truc pour T. J.,
et tout c’que t’arrives à m’dire c’est qu’t’as rien !
Comment ça s’fait qu’tu m’aies pas parlé d’ça plus tôt ?
T’es vraiment cave, Octave.

— Ce qui veut dire ?
— Que si tu me dis pas c’que tu veux, comment veux-

tu qu’moi j’te l’trouve ? C’est même c’que j’t’ai dit la



première fois qu’on s’est baladés dans le Deuce. Ouais,
tout d’suite que j’te l’ai dit, que si tu m’disais sur quoi tu
bossais, j’pourrais peut-être t’aider !

— Je m’en souviens.
— Alors qu’est-ce tu branles à faire chier les nanas du

téléphone alors qu’y a qu’à parler à T. J. ?
— Tu veux dire que tu pourrais me retrouver mes

numéros ?
— Non, monsieur. Mais les Kong, oui, j’pourrais t’les

retrouver.
— Les Kong, reprit-il. Jimmy et David.
— Ils sont frères ?
— Pas qu’je sache : y a pas d’air de famille. Jimmy

Hong est chinois et David King juif… enfin, son père. Y
m’semble que sa mère est portoricaine.

— Mais alors pourquoi ce nom ?
— Ben quoi, « ce nom » ? Jimmy Hong et David King ?

Dis… Hong Kong et King Kong, t’as jamais entendu
causer ?

— Ah.
— En plus qu’autrefois, leur jeu préféré, c’était Donkey

Kong.
— C’est un jeu vidéo ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Même que c’est pas mal.



Nous nous étions installés dans un snack-bar du
terminus de la gare routière où il avait tenu à me
retrouver. Je buvais une tasse de mauvais café, il
mangeait un hot dog en sirotant un Pepsi.

— Tu t’rappelles Chaussettes ? reprit-il. Le mec qu’on
r’gardait aux flippers ? Dans le genre, y a pas beaucoup
mieux, mais à côté des Kong c’est un gros nullard. Tu sais
qu’les types ils essaient toujours de s’tenir au niveau d’la
machine, non ? Eh ben, les Kong, eux, ils avaient même
pas besoin. Y la battaient à tous les coups.

— Tu m’as amené ici pour me faire rencontrer deux
champions de flipper ?

— Il y a une énorme différence entre le flipper et le jeu
vidéo, mec.

— J’imagine bien que oui, mais…
— Sauf que c’est rien comparé à la différence entre les

jeux vidéos et là où y trônent, les Kong. J’t’ai déjà dit
comment qu’beaucoup d’mecs y traînent devant les
flippers, mais que, quand y sont vraiment bons, ça finit
par plus vraiment les exciter parce qu’y a plus moyen
d’faire des progrès, non ?

— Si, tu me l’as dit.
— Sauf qu’y a des types que, eux, y finissent par

s’intéresser aux ordinateurs. Et que les Kong, d’après
c’qu’on raconte, y feraient que ça depuis toujours et qu’ils
s’en serviraient pour baiser les jeux vidéos, genre on
d’vine ce que la machine va faire avant qu’elle le fasse ?
Tu joues aux échecs, Matt ?



— Je connais les règles.
— Faudrait qu’on fasse une partie un jour, histoire que

je voye c’que tu vaux. Tu connais les tables en pierre à
Washington Square ? Tu sais bien… là où les mecs
apportent leurs pendules et bossent leurs manuels en
attendant de jouer ? Eh ben, moi, j’y joue, là-bas en bas,
des fois.

— Tu dois être drôlement bon.
Il secoua la tête.
— Y a des types que quand tu joues avec eux, c’est

comme si t’essayais d’faire un cent mètres avec de l’eau
jusqu’à la ceinture ! T’arrives jamais à rien parce que eux
y sont déjà à réfléchir quatre ou cinq coups plus loin.

— J’ai souvent la même impression dans mon boulot.
— Ah ouais ? Ben, c’est comme les jeux vidéos pour les

Kong. C’était des mecs qu’étaient toujours en avance de
cinq ou six longueurs sur la bécane. Ce qui fait
qu’maint’nant y travaillent dans les ordinateurs. Des
« bidouilleurs », qu’on appelle ça.

— Je sais.
— Putain, mec ! Tu veux un renseignement, c’est pas à

l’opératrice que tu t’adresses, quand même ! Ni au PDG
de la compagnie non plus ! Non, t’appelles les Kong. Parce
que, eux, l’téléphone, ils y entrent et rampent dedans
comme si c’était un monstre qu’ils y barbotaient dans les
sangs. Tu connais le film, attends… comment ça s’appelle,
déjà ? Le Voyage fantastique ? Ben, eux, les Kong, c’est
dans le bigo qu’y voyagent.



dans le bigo qu’y voyagent.
— Je ne sais pas, moi, lui fis-je remarquer. Si le PDG

ne peut même pas sortir son renseignement de sa banque
de don…

— Mais, mec ! Tu m’écoutes ou quoi ?
Il poussa un soupir, aspira un grand coup avec sa paille

et vida les dernières gouttes de son Pepsi.
— Dis, qui c’est qu’tu vas voir quand tu veux savoir

c’qui s’passe dans les rues et la marchandise qui s’écoule
dans le Barrio ou à Harlem ? Le maire ?

— C’est vrai que…
— Tu vois c’que j’veux dire ? Les trottoirs de la

compagnie du téléphone, y font ça tous les jours, les Kong.

Tu connais Ma Bell[18]? Eh ben, eux, c’est sous ses
jupes qu’y vont voir !

— Et où les trouve-t-on, tes Kong ? Aux flippers ?
— J’te l’ai déjà dit : y a belle lurette qu’ça les excite

plus. Y descendent encore une fois de temps en temps
histoire de voir c’qui s’trame dans l’quartier, mais traîner
dans les environs, y font plus. Bref, on va pas les trouver.
C’est eux qui vont venir. J’leur ai dit qu’on s’rait ici.

— Comment tu les as joints ?
— Qu’est-ce tu crois ? J’leur ai passé un coup de biper.

Les Kong, y sont jamais très loin d’un bigo. Vachement
bon, ce hot dog, tu sais ? C’est pas qu’on s’attendrait à
manger aussi bien dans un boui-boui pareil, mais pour
être bon, c’est bon.



— Es-tu en train de me laisser entendre que tu en
voudrais un autre ?

— Tant qu’à faire… Des fois, ça leur prend du temps
pour venir et puis… y a aussi qu’ils aiment bien voir avant
d’causer. Vaut mieux savoir si l’mec il est seul et si y a
moyen de s’barrer vite fait des fois qu’on prendrait peur.

— Pourquoi auraient-ils peur de moi ?
— Parce que tu pourrais très bien être un flic qui bosse

pour la compagnie du téléphone, tiens, pardi ! C’est des
hors-la-loi, les Kong, mari ! Si jamais Ma Bell elle leur fout
la main d’ssus, attention la bastonnade qu’y vont
s’prendre sur les fesses !

— L’essentiel là-dedans, dit Jimmy Hong, c’est de faire
gaffe. Depuis le péril jaune, les costards trois-pièces sont
persuadés qu’il y a pas pire menace que les bidouilleurs
sur l’Amérique du business. Les médias arrêtent pas de
faire des sujets sur les catastrophes qu’on pourrait
déclencher si seulement on en avait envie.

— Destruction de données, psalmodia David King,
manipulation de fichiers, effacement des circuits…

— La copie serait pas mauvaise s’ils perdaient pas
régulièrement de vue que c’est justement le genre de
conneries qu’on fait jamais. Ils s’imaginent qu’on a envie
de foutre de la dynamite sur les rails, alors que tout ce
qu’on veut, c’est faire un tour de train gratis.

— Il y a quand même des fois où des petits couillons
introduisent des virus…

— Ouais, mais en général c’est pas des bidouilleurs.



C’est juste des crétins qu’ont une dent contre telle ou telle
boîte, ou alors un type qu’a foutu la merde dans le
programme parce qu’il s’est servi d’un logiciel piraté.

— Tout ça pour dire que Jimmy est trop vieux pour
prendre ce genre de risques, conclut David.

— J’ai eu dix-huit ans le mois dernier, précisa Jimmy
Hong.

— Ce qui fait que, s’ils nous piquent, c’est sur le
versant adulte que ça se passe, la condamnation… enfin,
s’ils s’en tiennent à l’âge chronologique. Parce que s’ils
décidaient de faire entrer la maturité émotionnelle en
ligne de compte…

— David s’en tirerait sans rien, dit Jimmy. L’âge de
raison, il y est jamais arrivé.

— Et l’âge de raison, c’est quand même entre l’âge de
la pierre et l’âge du fer.

Les Kong étaient du genre à ne plus pouvoir la fermer
dès qu’ils décidaient de faire confiance à quelqu’un. Grand
et maigre, Jimmy Hong faisait dans les un mètre quatre-
vingt-cinq, avait les cheveux noirs et raides et un visage
long et saturnin. Il portait des lunettes de soleil type
aviateur, avec verres teintés ambre. Au bout d’un petit
quart d’heure que nous étions ensemble, il les ôta pour se
mettre une paire de lunettes à monture en corne et
verres ronds et clairs sur le nez. On était passé de l’air
branché au look studieux.

David King, lui, ne faisait pas plus d’un mètre soixante-
dix et avait le visage rond, des cheveux roux et des taches



de son partout. L’un comme l’autre, les Kong portaient
des survêtements marqués au sigle des Mets, des
pantalons en toile et des Reebok, pareille similitude dans
la tenue ne suffisant pourtant pas à les faire prendre pour
des jumeaux.

Mais, en fermant les yeux, se laisser abuser ne
présentait aucune difficulté. Ils avaient des timbres de
voix assez voisins et des rythmes d’élocution très
semblables et adoraient se finir mutuellement leurs
phrases.

L’idée de m’aider à résoudre une affaire de meurtre,
que je ne leur avais guère détaillée, les séduisait beaucoup
– au moins autant que les réponses, à leur goût
« divertissantes », que m’avaient opposées divers
bureaucrates de la compagnie du téléphone.

— Chou ! s’écria Jimmy Hong. Oser vous affirmer que
c’est pas possible ! Ils devaient pas savoir comment s’y
prendre !

— Et dire que c’est leur système à eux ! renchérit
David King. On pourrait au moins espérer qu’ils le
comprennent !

— Mais non.
— Et nous, ils nous détestent. C’est parce qu’on le

comprend mieux qu’eux.
— Et, en plus, ils sont persuadés qu’on voudrait leur

bousiller leur bazar…
— Alors qu’on l’adore ! Non, parce que, quand on veut

bidouiller sérieux, la NYNEX, y a rien de mieux.



— Faut dire que c’est beau, ce système.
— Incroyablement complexe.
— Des chaînes logiques à n’en plus finir.
— Des labyrinthes à s’en ravir.
— Le nec plus ultra du jeu vidéo, quoi ! Le summum de

Donjons et Dragons tout en un !
— Cosmique.
— Mais… on peut y arriver ? leur demandai-je.
— Quoi, « on peut y arriver » ? À trouver les

numéros ? À recenser les appels passés à X ou Y tel ou tel
jour ?

— Oui.
— Ça serait coton, lança David King.
— Lui, quand il dit « coton », ça veut dire que ça

l’intéresse.
— Ouais. Ça serait intéressant. Très très intéressant,

même. Mais il y a une solution. Et donc, c’est soluble.
— Mais trapu.
— À cause du nombre de données.
— Des tonnes, qu’il y en a, insista Jimmy Hong. Des

millions et des millions.
— Les données, c’est les coups de fil.
— Des milliards. Innombrables, ces milliards de coups

de fil.



— Et faudrait les trier.
— Même qu’avant de faire ça…
—… faudrait déjà entrer dans la bécane.
— Ce qui était fastoche jadis.
— Fastoche de fastoche.
— Parce qu’ils laissaient toujours la porte ouverte.
— Alors que maintenant ils la ferment.
— Même qu’on pourrait dire qu’ils la clouent, en fait.
— S’il vous faut des outils spéciaux…, leur dis-je.
— Oh non, non, non. Pas vraiment.
— On a tout ce qu’il faut.
— L’en faut pas lourd, d’ailleurs. Un ordinateur

portatif pas trop dégueu, un modem, un coupleur
acoustique…

— Du mille deux cents dollars max, tout ça. Oui…
l’ensemble.

— A moins de craquer pour un portable dernier cri.
Mais y a pas besoin.

— Celui qu’on a vaut à peine sept cent cinquante
dollars et y a tout ce qu’il faut dessus.

— Et donc, vous pourriez ?
Ils échangèrent quelques regards, puis se tournèrent

vers moi.
— Bien sûr qu’on pourrait, dit Jimmy Hong.



— Même que ça serait assez fascinant.
— Faudrait bien une nuit entière.
— Et ça pourrait être ce soir ?
— Non, ce soir c’est pas possible… Il vous faudrait ça

pour quand, au pire ?
— Ben…
— Demain, c’est dimanche. La nuit de dimanche à

lundi, ça vous irait, Matt ?
— La nuit de dimanche à lundi, ça m’irait, dis-je.
— Et vous, monsieur King ?
— Ça m’botterait, monsieur Hong.
— T. J. ? Tu pensais en être ?
— Demain soir ?
C’était la première fois qu’il l’ouvrait depuis qu’il

m’avait présenté ses amis.
— Voyons voir, dit-il. Demain soir… Qu’est-ce que

j’avais prévu pour demain soir ?… C’est pas demain soir
qu’y a le grand gala à la mairie ?… Ou alors ?… ça s’rait
pas plutôt l’dîner avec Kissinger au Windows on the
World[19] ?

Il fit semblant de feuilleter un calepin, puis il releva la
tête et me regarda d’un œil brillant.

— Ben ça alors ! s’écria-t-il. Demain soir, je suis libre !
— Y aura des frais, Matt, reprit Jimmy Hong. Va nous

falloir une chambre d’hôtel.



— J’en ai une.
— Vous voulez dire… là où vous habitez ?
Ils se firent un grand sourire, comme si ma naïveté les

amusait beaucoup.
— Non, non. Il nous faut un truc anonyme. C’est qu’on

va y entrer drôlement profond, dans la NYNEX.
— Même qu’on va y ramper dans le ventre qu’est

fécond, qu’on pourrait presque dire…
—… et qu’on pourrait y laisser des traces de pas…
—… ou des empreintes, à vous de voir.
— Des empreintes vocales, même, tiens. On parle

métaphores, bien sûr.
— Bref, on n’a pas tellement envie de faire ça d’un

téléphone qu’on pourrait dire qu’il est à X ou à Y, pas ?
Non, ce qu’il faut, c’est se louer une chambre sous un faux
nom et payer cash.

— Et convenable, la chambre… enfin, raisonnablement.
— Inutile que ça en jette.
— Du moment qu’il y a des téléphones automatiques.
— Ce qui est pratiquement le cas partout, de nos jours.

Automatiques, et à touches. Absolument à touches.
— Pas question de faire ça avec un vieux machin à

cadran.
— Ça ne m’a pas l’air très compliqué, dis-je. C’est

comme ça que vous procédez, d’habitude ? Vous louez une
chambre ? (Ils échangèrent de nouveau quelques



regards.) Parce que s’il y a un hôtel que vous préfé…
— Non, Matt, dit David, c’est juste que quand un mec

veut bidouiller, il a pas souvent cent ou cent cinquante
dollars à foutre dans une chambre d’hôtel qui se tienne.

— Même que nous, c’est bien le diable si on en a
soixante-quinze à flanquer dans une piaule minable…

— Voire cinquante à claquer dans un gourbi. Bref, les
trois quarts du temps…

—… on s’trouve une série de cabines où y a pas trop de
monde, genre salle des pas perdus de la gare de Grand
Central, côté banlieue…

—… des trains de banlieue, y en a pas des masses qui
roulent en pleine nuit…

—… ou alors dans un immeuble de bureaux, enfin,
genre… quoi.

— Même que, une fois, on se faufile dans un
burlingue…

— Sauf que, pour être con, c’était con, man… Moi, je le
referai plus jamais.

— C’était juste pour avoir accès aux bigos.
— D’accord… mais allez expliquer ça aux flics ! « Non,

non, monsieur l’officier. Ceci n’est point un cambriolage.
Nous voulions juste nous servir du téléphone. »

— Bah ! On s’est quand même bien marrés. Mais on le
refera plus, c’est vrai. Parce que, là, ça va nous prendre
des heures et des heures…



— Et nous, on a vraiment pas envie que quelqu’un se
pointe à l’improviste. Changer de bigo une fois que tout
est monté, il en est pas question.

— Pas de problème, leur dis-je. Nous allons nous payer
une chambre convenable. Autre chose ?

— Du Coca.
— Ou du Pepsi.
— Le Coca, c’est mieux.
— Ou alors du Jolt. « Tout le sucre, et deux fois plus de

caféine. »
— Un rien de trucs à grignoter ? On dit des Doritos ?
— Ouais. Ceux aux senteurs de ranch. Pas ceux à la

sauce barbecue.
— Et des chips. Des Doodles au froma…
— Ah non, man, pas au fromage !
— Les Doodles au fromage, moi, j’aime bien. Vu ?
— Mais arrête, quoi ! Y a pas plus nul dans le genre !

Je te mets au défi de me trouver un truc plus con que les
Doodles au from…

— Et les Pringles, hein ?
— C’est pas du jeu ! Les Pringles, c’est même pas de la

bouffe. Matt, faut nous départager. C’est bouffable, les
Pringles, à votre avis ?

— Ben…
— Non, non, non ! C’est pas bouffable ! Putain, Hong,



t’es vraiment taré ! Les Pringles, c’est rien que des frisbee
tout tordus ! C’est pas de la bouffe !

Kenan ne me répondant pas, j’essayai chez son frère.
Peter avait la voix toute pâteuse de sommeil, je m’excusai
de l’avoir réveillé.

— Ça devient une manie, dis-je. Je vous demande
pardon.

— C’est de ma faute : piquer un roupillon en plein
après-midi ! Mes heures de sommeil sont complètement
chamboulées depuis quelque temps. Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. J’ai essayé d’avoir Kenan…
— Il est toujours en Europe. Il m’a appelé hier soir.
— Ah.
— Il revient lundi. Pourquoi l’avez-vous appelé ? Vous

avez de bonnes nouvelles à lui annoncer ?
— Pas encore. Mais j’ai des taxis à prendre.
— Hein ?
— Il y a des frais supplémentaires. Il va falloir que je

lâche pas loin de deux mille dollars dès demain soir. Je
voulais vérifier si on était toujours d’accord.

— Ça ne pose aucun problème. Je suis sûr qu’il dira
oui. Il a bien dit qu’il réglait tout, non ?

— Si si.
— Alors, vous n’avez qu’à avancer la somme. Il vous

remboursera.
— Sauf que c’est ça, le problème, lui répondis-je. J’ai



déposé mon fric à la banque et aujourd’hui, c’est samedi.
— Pas moyen d’en tirer avec la carte ?
— Pas sur un compte de dépôts. Et je ne peux pas tout

tirer sur mon compte courant parce que je viens juste de
régler mes factures mensuelles.

— Faites un chèque que vous couvrirez lundi.
— C’est pas le genre de frais qu’on peut régler par

chèque.
— Je vois, dit-il.
Il marqua un temps d’arrêt et ajouta :
— Je sais pas quoi vous dire, Matt. Je pourrais bien

vous filer deux ou trois cents billets, mais deux mille
dollars, j’ai vraiment pas.

— Et Kenan ne les a pas dans son coffre ?
— Il en a probablement beaucoup plus, mais je n’y ai

pas accès. Personne ne file la combinaison de son coffre à
un junkie… même quand le junkie en question, c’est le
frangin. À moins d’être fou…

Je gardai le silence.
— Aucune amertume là-dedans, reprit-il. Je faisais

juste qu’énoncer une évidence. Il n’y a aucune raison pour
que j’aie cette combinaison. Et que je vous dise encore :
j’en suis très content. Je ne me ferais pas confiance.

— Mais vous ne buvez plus, Peter, lui rappelai-je.
Depuis combien de temps déjà ? Un an et demi ?

— Peut-être, mais je suis toujours alcoolo et junkie,



mec. À propos… vous connaissez la différence entre les
deux ? L’alcoolo, il te pique ton portefeuille.

— Et le junkie ?
— Oh, le junkie, c’est pareil. Lui aussi, il te pique ton

portefeuille. Mais après, il t’aide à le chercher.
Je faillis lui demander s’il désirait aller à la réunion de

Chelsea, mais quelque chose me fit louper le coche. Peut-
être m’était-il revenu à l’esprit que je n’étais pas
responsable de lui et que ce n’était pas là une tâche pour
laquelle j’avais envie de me porter volontaire.

J’appelai Elaine et lui demandai où elle en était côté
liquidités.

— T’as qu’à venir voir, me répondit-elle. C’est quasi
l’inondation !

Je passai la voir.
Elle avait mille cinq cents dollars en billets de

cinquante et de cent et me dit qu’elle pouvait en tirer
encore un peu à sa billetterie – mais pas plus de cinq
cents par jour. Je lui en empruntai mille deux cents pour
ne pas la laisser complètement à sec. Avec ce que j’avais
en poche et ce que je pourrais tirer sur mon compte, cela
suffirait amplement.

Je lui racontai pourquoi j’avais besoin de tout cet
argent, elle trouva mon histoire fascinante.

— C’est pas un peu risqué, tout ça ? voulut-elle encore
savoir. Illégal, je vois bien que ça l’est, mais… jusqu’où ?

— Disons que c’est pire que de traverser en dehors des



clous. Forcer un ordinateur et trafiquer des données sont
des délits graves et quelque chose me dit que les Kong
vont se rendre coupables de ces deux méfaits.

Et moi, je les y aurai aidés et encouragés. Et comme je
me suis déjà rendu coupable de les y avoir poussés…
Tiens, j’en arrive à penser que, au jour d’aujourd’hui, il y a
vraiment plus moyen de se retourner sans piétiner le
droit pénal en long et en large.

— Mais, d’après toi, ça vaut le coup…
— Je crois.
— Parce que c’est quand même que des gamins, tu

sais ? Faudrait pas les faire tomber dans des trucs graves.
— Même chose pour moi : je n’ai aucune envie de

tomber dans des trucs graves. De toute façon, ce risque-
là, ils le courent tout le temps. Et se font payer pour, ce
qui est déjà ça.

— Combien vas-tu leur donner ?
— Cinq cents chacun.
Elle siffla un grand coup.
— Pas mal, pour une nuit de boulot.
— En fait, c’est rien du tout. Même que si c’étaient eux

qui avaient fixé le prix, ça m’aurait sans doute coûté
encore moins cher. Ils ne savaient pas quoi dire quand je
leur ai demandé combien ils voulaient. Pour finir, c’est
moi qui leur ai suggéré la somme. Ça leur a paru
convenable. Ce sont des mômes de la moyenne
bourgeoisie et je ne crois pas qu’ils aient vraiment besoin



d’argent. J’ai même l’impression que j’aurais pu les
baratiner jusqu’à ce qu’ils me fassent ça pour rien.

— En en appelant à leur noblesse d’âme ?
— Et à leur désir de se lancer dans un truc sacrément

excitant. Mais je n’ai pas voulu jouer à ça. Pourquoi
faudrait-il leur refuser le fric ? J’étais prêt à filer
davantage à un employé du téléphone si j’avais pu en
trouver un à corrompre. Mais il aurait d’abord fallu qu’il y
en ait un pour me dire que, techniquement, ce que je lui
demandais était faisable. Alors, hein ? Pourquoi ne pas
leur filer cinq cents dollars à chacun ? Ce n’est pas mon
fric et Kenan aime à répéter qu’on peut toujours se payer
le luxe d’être généreux avec autrui.

— Et si jamais il décidait de renoncer, ton Kenan ?
— Ça n’a pas l’air d’en prendre le chemin.
— À moins qu’il se fasse gauler à la frontière avec un

plein gilet de came sur ses petites épaules.
— Ça pourrait arriver, c’est vrai, lui dis-je, mais ça

voudrait seulement dire que j’aurais paumé un peu moins
de deux mille dollars. Ne pas oublier que je m’en suis mis
dix mille de côté il y a quinze jours ou presque… Oui, ça
fera quinze jours lundi…

— Qu’est-ce que t’as ?
— Il y a que je n’ai pas fait grand-chose pendant ce

temps-là. J’ai l’impression d’avoir… euh… ah, et puis
merde, tiens ! Je fais ce que je peux… et, pour l’instant, je
peux me payer le luxe de pas me faire rembourser.



— Admettons, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais
comment t’arrives à un total pareil ? Cent cinquante
dollars pour la chambre, mille pour les deux Kong… Ça
fait beaucoup de Coca, tout ça. Même pour deux gamins !

— Et moi ? Moi aussi, j’en bois, des Coca. Et il ne
faudrait pas oublier T. J.

— Il en boit tant que ça ?
— Il en boira autant qu’il voudra. Et se fera cinq cents

dollars en plus.
— Pour t’avoir présenté les Kong… Je n’y avais pas

pensé.
— Pour m’avoir présenté les Kong et pour avoir songé

à le faire. Il n’y a pas mieux qu’eux pour soutirer
quelques petits renseignements à la compagnie du
téléphone et je n’aurais jamais pensé à faire appel à des
types pareils.

— C’est vrai que, les bidouilleurs, tout le monde en
entend parler, mais pour les trouver ! Ils sont pas dans les
pages jaunes. Matt ? Quel âge il a, le T. J. ?

— Je ne sais pas.
— Tu ne le lui as jamais demandé ?
— Il ne m’a jamais répondu clairement ! Je dirais dans

les quinze-seize et, un an de plus un an de moins, je dois
pas me tromper de beaucoup.

— Et il est à la rue ? Où est-ce qu’il dort ?
— Il dit qu’il a une piaule. Il ne m’a jamais dit où et

avec qui il la partage, mais… S’il y a un truc que les gens



des rues apprennent vite, c’est à pas dire tout de suite ce
qu’ils font.

— Sans parler de donner son nom. Il sait combien tu
vas lui filer ?

Je secouai la tête.
— On n’a pas parlé de ça.
— Il ne doit pas s’attendre à autant, non ?
— Non. Mais je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas

les lui donner.
— Je ne te reproche rien, Matt. Je me demande

seulement ce qu’il va en faire.
— Il en fera ce qu’il voudra. À raison d’un quarter par

appel, il pourrait même décider de m’appeler deux mille
fois de suite.

— Il pourrait, dit-elle. Dieu de Dieu ! Quand je pense
aux gens qu’on connaît ! Danny Boy, Kali, Mick, T. J., les
Kong… Dis, Matt, on quitte jamais New York… d’accord ?
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Le dimanche, Jim Faber et moi dînons en général dans

un restaurant chinois, mais il nous arrive d’aller ailleurs.
Ce soir-là, je le retrouvai à 18 h 30 à l’endroit habituel et,
un peu après 19 heures, il me demanda si j’avais un train
à prendre.

— C’est la troisième fois que tu regardes ta montre en
moins d’un quart d’heure, me fit-il remarquer.

— Excuse-moi. Je ne m’en rendais pas compte.
— Quelque chose qui t’inquiète ?
— C’est-à-dire que… j’ai un truc à faire tout à l’heure,

mais… on a tout le temps. Ça ne commence pas avant
20 h 30.

— À 20 h 30, moi, j’ai une réunion, dit-il, mais ça doit
pas être ça que t’as prévu, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis allé à une réunion cet après-midi parce
que je savais que je ne pourrais pas en caser une ce soir.

— Ce rendez-vous que tu as tout à l’heure, reprit-il, tu
serais pas nerveux d’y aller parce qu’il y aurait de l’alcool
à y boire, au moins ?

— Dieu, non ! Le plus raide sera sans doute du Coca-



Cola. À moins que quelqu’un ait acheté du Jolt.
— Une nouvelle drogue que je connaîtrais pas ?
— Non, c’est une boisson au cola. C’est comme le Coca,

mais avec deux fois plus de caféine.
— Tu vas pouvoir t’en débrouiller ?
— Je ne vais même pas essayer. Tu veux savoir ce que

je vais faire tout à l’heure ? Je vais me prendre une
chambre d’hôtel sous un faux nom et me faire monter
trois ados.

— Pas un mot de plus, je t’en prie !
— C’est entendu. Je ne voudrais surtout pas te mettre

au courant du délit qui va se commettre.
— Tu as l’intention de commettre un délit avec des

mineurs ?
— Non, c’est eux qui vont le commettre, ce délit. Moi,

je vais seulement regarder.
— Reprends un peu de poisson, dit-il. Le bar est

vraiment bon, ce soir.
Il était 21 heures lorsque, à quatre, nous nous

retrouvâmes dans une chambre à cent soixante dollars du
Frontenac. Construit avec des capitaux japonais, il
comporte mille deux cents chambres, a été revendu à un
conglomérat hollandais et se trouve au coin de la VIIe

Avenue et de la 53e Rue Ouest. De notre chambre du
vingt-huitième étage, nous avions vue sur l’Hudson… ou
aurions pu l’avoir si nous n’avions pas baissé toutes les
jalousies.



jalousies.
Un vaste assortiment d’amuse-gueules s’étalait sur le

dessus de la commode. Dont des Doodles au fromage.
Mais pas de Pringles. Le petit frigo contenait trois
variétés de boissons au cola, toutes en packs de six. Le
téléphone avait émigré de la table de nuit au bureau, un
truc qui avait nom « coupleur acoustique » ayant été
fourré dans l’écouteur tandis qu’un autre machin qui, lui,
avait nom « modem », lui était collé au derrière.
L’appareil partageait le dessus du bureau avec
l’ordinateur portatif des Kong.

Je m’étais fait passer pour un certain John J.
Gunderman, habitant Hillcrest Avenue, à Skokie, État de
l’Illinois. J’avais réglé cash et m’étais acquitté des
cinquante dollars de caution exigés de tout client qui,
payant comptant, entend avoir accès au téléphone et au
minibar de sa chambre. Le minibar, je m’en foutais, mais
le téléphone, il allait y en avoir sacrément besoin. Ce
n’était même que pour lui que nous nous retrouvions dans
cette chambre.

Assis au bureau, Jimmy Hong faisait voler ses doigts
sur le clavier de son ordinateur, puis, sans crier gare,
appuyait sur une des touches du téléphone. David King
avait tiré un autre fauteuil, mais préférait rester debout
afin de scruter l’écran de l’ordinateur par-dessus l’épaule
de son comparse. Un peu plus tôt, il avait tenté de
m’expliquer comment son modem lui permettait de se
raccorder à d’autres ordinateurs via les fils du téléphone ;
autant essayer d’expliquer les principes fondamentaux de
la géométrie non euclidienne à un rat des champs. Même



lorsqu’il m’arrivait de reconnaître certains mots dont il se
servait, je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait.

Les Kong avaient mis des costumes et des cravates
usés, mais uniquement pour pouvoir traverser l’entrée de
l’hôtel sans encombre. Pour l’heure, vestes et cravates
gisaient en travers du lit et mes deux artistes avaient
retroussé leurs manches de chemise. T. J. n’avait en rien
modifié sa tenue, mais personne ne l’avait enquiquiné à la
réception. C’est vrai qu’il s’était pointé avec deux sacs de
provisions dans les bras et qu’on l’avait pris pour un
livreur.

— On est dedans ! s’écria Jimmy.
— Ouaiaiaiais !
— Bon, d’accord… on est peut-être dans la NYNEX,

mais c’est comme si on était dans l’entrée de l’hôtel où on
veut une chambre au quarantième étage. Allez… on essaie
quelque chose.

Ses doigts s’étant remis à danser sur le clavier, des
combinaisons de chiffres et de lettres apparurent sur
l’écran. Jimmy se tut un instant, puis ajouta :

— Ils arrêtent pas de changer le mot de passe, ces
salauds ! Vous imaginez pas tout ce qu’il leur faut
dépenser d’énergie pour essayer d’empêcher des mecs
comme nous d’entrer dans leur réseau !

— Même qu’ils y arrivent jamais !
— S’ils faisaient moitié moins d’efforts pour améliorer

leur système…



— Cons, qu’ils sont.
Encore des lettres, encore des chiffres.
— Merde ! s’écria soudain Jimmy.
Et, attrapant sa boîte de Coca, il précisa :
— Tu sais quoi ?
— Quoi ? C’est l’heure de jouer au peuple-parle-au-

peuple ? demanda David.
— C’est justement ce que j’étais en train de me dire.

T’as envie de parfaire ta science du contact humain ?
David acquiesça d’un signe de tête et décrocha le

téléphone.
— Il y en a qu’appellent ça l’« engineering social », me

dit-il. C’est assez dur avec les types de la NYNEX, parce
que la direction arrête pas de les mettre en garde contre
les zozos de notre espèce. Le seul avantage qu’on ait, c’est
que les trois quarts des gus qui bossent pour la NYNEX
sont cons comme des valises.

Il composa un numéro, attendit un moment et se
lança.

— Bonjour, tout le monde ! Ralph Wilkes à l’appareil...
je vérifie l’état de la ligne. Vous avez toujours du mal à
accéder à COSMOS, c’est bien ça ?

— Vu que c’est toujours le cas, ça coûte rien de le
demander, murmura Jimmy Hong.

— Ouais, bon, disait David.
S’ensuivit pas mal de jargon qui ne m’évoqua rien du



tout, puis ceci :
— Bon, alors, comment vous demandez l’accès ? C’est

quoi, votre code ? Non, bon, d’accord, vous me dites rien,
vous êtes pas censé le faire vu que c’est la sécurité... (Il
leva les yeux au plafond.) Ouais, je sais bien. Nous aussi,
on a droit à leurs jérémiades. Écoutez, vous me dites pas
votre code, vous vous contentez de le taper sur votre
clavier.

Sur notre écran apparurent des chiffres et des lettres
que les doigts de Jimmy furent prompts à saisir sur le
clavier.

— Voilà… comme ça ! enchaîna David. Bon, et
maintenant, vous faites pareil pour l’accès à COSMOS…
Non, non ! Surtout, vous me dites pas votre code. Vous
l’entrez sur la bécane, c’est tout. Là… voilà.

— Superbe, roucoula Jimmy tandis que le numéro
s’inscrivait sur notre écran et que, dans l’instant, il le
répétait sur son clavier.

— Ça devrait marcher, maintenant, dit David à son
interlocuteur invisible. Vous devriez plus avoir de
problèmes.

Il coupa la communication, poussa un énorme soupir et
lança :

— Et nous non plus. « Surtout, vous me dites pas votre
code ! » Surtout me le dites pas à moi, chérie ! Juste à
mon ordinateur.

—… de Dieu ! hurla Jimmy.



— Quoi ? On est dedans ?
— On est dedans.
— Ouaiaiaiaias !
— Matt, c’est quoi, votre numéro de téléphone ?
— Ce n’est pas la peine de m’appeler, lui répondis-je.

Je n’y suis pas.
— C’est pas vous que je veux appeler, me renvoya-t-il.

Je veux juste vérifier votre ligne. C’est quoi, votre
numéro ? Bon, bon, et pis j’m’en fous, après tout. Voyons
voir… Scudder, Matthew… Scudder Matthew ! 57e Rue
Ouest… Ça vous dit quelque chose, ce numéro ?

Je regardai l’écran.
— C’est bien le mien, dis-je.
— Ouais, bon. Et y vous plaît, votre numéro ? Vous

voulez pas que je vous le change ? Disons… pour un truc
plus facile à se rappeler ?

— Quand on veut changer de numéro, dit David, ça
prend toujours au moins une semaine pour que la
demande remonte toute la filière. Nous, on pourrait vous
faire ça tout de suite.

— Non, dis-je, je crois que je vais garder celui que j’ai.
— Comme vous voulez. Bof… c’est le strict minimum,

que vous avez, pas vrai ? Pas de transfert d’appels, pas de
mise en attente automatique. Bon, d’accord, vous êtes à
l’hôtel et y a le standard de la réception pour prendre le
relais et, donc, la mise en attente, au fond, vous en avez



peut-être pas vraiment besoin, mais le transfert d’appels,
alors là, si ! vous devriez vous le faire installer. Imaginez
un peu que vous alliez passer la nuit chez quelqu’un, hein.
Ça serait quand même bien de pouvoir vous y faire
transférer vos appels, non ?

— Je ne sais pas si je m’en servirais assez pour que ça
soit rentable.

— Ça coûte rien.
— Il n’y a pas un abonnement mensuel ?
Il sourit tandis que ses doigts se remettaient à courir

sur le clavier.
— Si, mais pas pour vous. Faut dire qu’avec les gros

bonnets que vous avez comme amis ! Sachez que dès
maintenant vous êtes inscrit au service des transferts
d’appels… avec les compliments des Kong ! Vu que c’est à
l’intérieur de COSMOS que nous nous trouvons…
COSMOS, c’est le système que nous venons juste
d’envahir… c’est là que nous allons inscrire votre
abonnement. Le programme qui gère vos factures ne
s’apercevra pas du changement et donc… ça ne vous
coûtera rien.

— Puisque vous le dites.
— Je vois que vous avez recours à American

Téléphone pour vos appels longue distance. Comment se
fait-il que vous n’ayez pas pris Sprint ou MCI ?

— Je ne pensais pas que ça me ferait faire beaucoup
d’économies.



— Bon. Nous disons donc qu’à partir de maintenant
vous êtes abonné au service Sprint. Ça devrait vous faire
gagner un maximum de fric.

— Vraiment ?
— Ben tiens ! Ne pas oublier que, à partir de tout de

suite, la NYNEX va transférer tous vos appels longue
distance sur le réseau Sprint, mais que ledit réseau
Sprint, lui, on ne voit vraiment pas pourquoi il faudrait
qu’il en sache quoi que ce soit, non ?

— Bref, rien au niveau facture, ajouta David.
— Vous êtes sûr que…
— Faites-moi confiance.
— Oh, ce n’est pas que je mettrais en doute ce que

vous me… C’est juste que je ne sais pas très bien ce que je
pense de tout ça. C’est quand même du vol de…

— Nul ne l’ignore.
— Vous croyez sincèrement qu’ils ne vont pas s’en

apercevoir ?
— Non, mais…
— Matt, dit Jimmy, quand vous appelez d’une cabine

et que votre quarter vous revient après que vous avez
raccroché, qu’est-ce que vous faites ? Vous le gardez ou
vous le remettez dans la fente ?

— Vous ne leur renvoyez quand même pas le prix de la
communication en timbres-poste ? insista David.

— Je commence à comprendre.



— Comme si on ne savait pas ce qui se passe quand
c’est l’appareil qui bouffe la pièce, mais refuse de passer
l’appel ! Faut regarder les choses en face, Matt ! Il est pas
né, celui qui va gagner la partie de flipper contre Mother
Bell !

— Admettons.
— Résumons-nous : vous avez donc le transfert

automatique et les appels longue distance entièrement
gratuits. C’est vrai qu’il y a un code à taper pour obtenir
le transfert, mais vous n’aurez qu’à leur dire que vous
avez paumé le reçu où c’était marqué. Ils vous
réexpliqueront tout de A à Z. C’est vraiment pas grand-
chose. T. J. ? C’est quoi, ton numéro de bigo ?

— Faudrait qu’j’en aie un.
— Bon, alors… ta cabine publique préférée ?
— Ma cabine publique préférée… Je sais pas. J’ai

oublié les numéros de celles qui m’plaisaient bien.
— Écoute, tu t’en choisis une et tu nous dis où c’est.
— Y a bien des cabines dont y a des fois que j’me sers à

la gare routière de Port Authority, mais…
— Non, ça, ça peut pas marcher. Ça fait trop

d’appareils pour qu’on soit sûrs de notre coup. Allons,
allons… t’as pas une cabine à un coin de rue ?

T. J. haussa les épaules.

— Y a bien celle qui fait l’coin d’la VIIIe Avenue et d’la
43e Rue Ouest, mais…



— Dans quel sens ? Nord ou sud ?
— Nord. Trottoir gauche en montant.
— OK. Voyons un peu ça… Là, ça y est. Tu prends le

numéro ?
— Et si on le changeait, tout bêtement ? suggéra David.
— Bonne idée. On t’en trouve un qui soit facile à se

rappeler. Qu’est-ce tu dirais de TJ-5-4321 ?
— Quoi ? Ça s’rait mon numéro à moi ? Alors là, ça

m’plaît vachement, c’truc-là !
— Faut juste voir s’il est disponible. Ah, non… y a déjà

quelqu’un dessus. Bon, alors… voyons si ça marche dans
l’autre sens. TJ-5-6789… Pas de problème, le numéro est
à toi… sur ordre des Kong !

— Parce qu’on peut faire ça… comme ça ? m’étonnai-
je. Il n’y a pas de préfixe à trois chiffres à mettre devant
la zone d’appel ?

— Autrefois, oui. Et il y a toujours des échangeurs,
mais ça ne marche plus que pour la ligne et ça n’a plus
rien à voir avec le numéro qu’il faut composer. Tenez… le
numéro que vous faites, disons… celui que je viens de filer
à T. J., eh bien, c’est la même chose que le numéro de
code que vous tapez pour sortir du fric à votre billetterie.
En fait, c’est jamais qu’un signe de reconnaissance, et rien
de plus.

— Disons que ça serait plutôt un code d’accès, précisa
David. Mais d’accès à la ligne, et c’est ça qui oriente
l’appel sur tel ou tel autre chemin.



— Allez, T. J., on t’arrange un peu ton téléphone. C’est
bien une cabine, pas ?

— Ouais.
— Faux. C’était une cabine. Maintenant, c’est un

téléphone gratuit.
— Comme ça ?
— Comme ça. Y aura certainement un crétin pour le

signaler d’ici une semaine ou deux, mais, jusqu’à ce
moment-là, ça t’économisera les quarters. Tu te rappelles
quand on jouait à Robin des Bois ?

— Ah, c’était génial ! s’exclama David. Un soir, on
descend au World Trade Center pour passer quelques
coups de fil et, bien sûr, le premier truc qu’on fait, c’est de
rendre la cabine gratuite…

—… parce que balancer des quarters dans une fente
toute la nuit durant, c’est assez con…

—… et alors y a Hong qui dit brusquement que les
cabines, elles devraient être gratuites pour tout le monde.
Même chose que pour le métro où on devrait éliminer les
tourniquets…

—… ou alors les laisser toumiquer, mais sans avoir à y
mettre de jetons pour qu’ils toumiquent, ce qui serait
possible si ça se passait sur ordinateur, mais comme c’est
des tourniquets mécaniques…

—… ce qui est quand même drôlement primitif quand
on y pense…

—… mais alors, bon, côté bigos, là, on peut faire des



choses, et donc, disons que pendant deux bonnes heures…
—… deux heures et demie, oui !…
—… on se balade dans COSMOS, ou alors… c’était pas

dans MIZAR ?…
—… non, c’était dans COSMOS…
—… et on change toutes les cabines les unes après les

autres, on les libère, quoi… c’est gratos pour tout le
monde…

—… même que, Hong, il plane méchant, genre « Le
pouvoir au peuple » et tout le bazar…

—… et que je sais même plus combien de cabines on a
fini par libérer cette nuit-là !

Il leva la tête et ajouta :
— Vous savez quoi ? Moi, y a des fois où je comprends

qu’elle ait envie de tous nous coller au mur, la NYNEX.
Parce que, à regarder les choses d’une certaine façon, on
serait plutôt du genre à les faire chier un max…

— Et alors ?
— Faut essayer de comprendre leur point de vue, c’est

tout.
— Mais ça va pas ? s’écria David King. Comprendre

leur point de vue, c’est vraiment la dernière chose à faire.
Ça serait aussi con que de jouer à Pac-Man et de pleurer
sur les méchants petits monstres bleus qui se font
boulotter.

Jimmy Hong et David King ayant décidé d’en débattre



plus à fond, j’allai m’ouvrir une deuxième boîte de Coca
pendant qu’ils s’assenaient leurs arguments. Lorsque je
revins sur le champ de bataille, Jimmy me dit :

— Bon, et maintenant qu’on est dans les circuits de
Brooklyn, vous me le redonnez, ce numéro ?

Je le lui lus, il le transmit à son ordinateur. D’autres
chiffres et d’autres lettres, toujours aussi
incompréhensibles, s’alignèrent sur l’écran. Les doigts de
Jimmy ayant cessé de danser sur le clavier, le nom et
l’adresse de mon client s’inscrivirent sous mes yeux.

— C’est bien lui ?
Je lui répondis que oui.
— Il est pas en train de téléphoner.
— Parce que ça aussi vous pouvez le voir ?
— Évidemment. On pourrait même l’écouter s’il

causait. Y aurait juste qu’à s’inviter, et c’est la même
chose pour tout le monde.

— Sauf que c’est d’un ennui !
— Ouais… Y a des fois où on le faisait en se disant

qu’on allait tomber sur des trucs croustillants, ou alors sur
des machins criminels ou d’espionnage… En fait, tout ce
qu’on entend, c’est des conneries parfaitement
assommantes genre : « T’oublieras pas de prendre du lait
en rentrant, chéri ? » D’un ennui royal, tout ça.

— Sans parler des gens qu’on arrive même pas à
comprendre tellement qu’ils bafouillent et bavouillent.
Quasi qu’on aurait envie de leur crier de tout cracher par



terre pour qu’on fasse le tri après.
— Évidemment, y aussi la baise par téléphone.
— Tu vas pas recommencer !
— C’est le truc préféré du King. Trois dollars la minute

chez soi, mais quand on a une cabine qu’on lui a appris à
plus en être une, c’est gratuit…

—… et quand même un rien crade. N’empêche ; une
fois, on l’a fait. On s’est juste invités pour écouter une
ligne ou deux…

—… et après, boum, on largue une remarque et, le
mec, y saute au plafond ! Faut dire qu’avec le tête-à-tête
qu’y se payait avec sa nana…

—… une voix pas possible, la mémé, mais une tête de
Godzilla, y a des chances, sauf que comment qu’on peut le
savoir, hein ?…

—… et boum, y a le King qui débarque dans la
conversation et qui lui bousille tous ses fantasmes d’un
coup !…

—… même la nénette, elle a flippé !
—… la nénette ? Quelle nénette ? Je dirais plutôt une

grand-mère, oui !
— « Qui c’est qu’a dit ça ? qu’elle fait. Où êtes-vous ?

Comment avez-vous fait pour passer sur cette ligne ? »
Pendant qu’ils devisaient ainsi, Jimmy Hong avait

engagé un autre dialogue avec son ordinateur. Ayant
soudain levé une main en l’air pour réclamer le silence, il
tapa sur quelques touches et lança :



— Bon… Vous me rappelez la date ? C’était bien en
mars, n’est-ce pas ?

— Le 28.
— Mois : 3, jour : 28, et ce sont les appels passés au

04 053 904 que nous voulons.
— Non, son numéro, c’est le…
— Nous, il n’y a que son numéro de ligne qui nous

intéresse, Matt. Vous vous rappelez la différence ? Ah…
c’est ce que je craignais. Le renseignement n’est pas
disponible.

— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que nous avons drôlement bien fait

d’apporter des tonnes de bouffe. À propos… y a pas
quelqu’un qui pourrait me filer des Doritos ? On est pas
près de se barrer d’ici. Et… et les coups de téléphone qu’il
a filés, lui, ça vous intéresse ? Pendant qu’on est dans
cette partie-là de son numéro… Ça serait dommage de
laisser filer.

— Après tout…
— Voyons voir. Non mais, regardez-moi ça ! Monsieur

veut rien me donner du tout ! Bon, essayons autre chose.
Nous disons donc… ceci ?

Le système se mit à cracher une liste d’appels
enregistrés par ordre chronologique, le premier
remontant à quelques minutes après minuit. Deux
conversations ayant eu lieu avant 1 heure du matin, le
téléphone n’avait plus servi jusqu’à 8 h 47, heure à



laquelle le système avait enregistré un entretien de trente
secondes avec un numéro précédé de l’indicatif de
Manhattan. Un autre appel avait suivi dans la matinée,
puis deux au début de l’après-midi, puis plus rien entre
14 h 51 et 17 h 18, moment où Kenan avait parlé avec son
frère (je reconnus tout de suite son numéro) pendant une
minute et demie.

Puis plus rien jusqu’au soir.
— Des choses que vous voudriez recopier, Matt ?
— Non.
— OK. Et maintenant, on passe aux trucs compliqués.
Je serais bien incapable de vous dire ce qu’ils

fabriquèrent. Un peu après 23 heures, ils changèrent de
place, David s’installant aux commandes tandis que
Jimmy se mettait à arpenter la chambre en bâillant,
s’étirait, gagnait la salle de bains, en ressortait et liquidait
un paquet de petits gâteaux au chocolat Hostess. À minuit
et demi, les Kong changèrent à nouveau de place, David se
rendant à la salle de bains pour y prendre une douche. T.
J. avait fini par s’endormir sur le lit où il s’était étendu
tout habillé, chaussures comprises. Les mains crispées sur
l’oreiller, il serrait ce dernier comme si le monde entier
essayait de le lui arracher.

Vers 1 h 30, Jimmy s’écria :
— Bordel de Dieu ! J’arrive pas à croire qu’y ait aucun

moyen d’entrer dans le NPSN.
— Passe-moi le bigo, lui lança David.



Il composa aussitôt un numéro, gronda quelque chose,
coupa la communication, recomposa son numéro et, au
troisième essai, réussit enfin à attraper quelqu’un.

— Allô ? dit-il. À qui ai-je l’honneur ?… Génial.
Ecoutez, Rita, c’est Taylor Fielding à l’appareil. Je suis au
centre NICNAC et j’ai une urgence Code Cinq qui va me
débouler dessus dans deux secondes. Y me faudrait votre
numéro d’accès NPSN et votre mot de passe avant que la
merde refoule jusqu’à Cleveland. C’est d’un Code Cinq
que je cause, vu ?

Il écouta attentivement, puis tendit les mains au-
dessus de son clavier.

— Ah, Rita ! s’exclama-t-il, vous êtes vraiment
mignonne, vous savez ? Vous venez de me sauver la vie…
non, je rigole pas. Quand je pense que ça fait déjà deux
types qui me disent qu’y savent pas qu’un Code Cinq, ça a
priorité sur tout !… Ouais, bon. Mais vous, c’est parce que
vous faites attention. Écoutez… on vous tape sur les doigts
pour ce coup-là, c’est moi qu’endosse toute la
responsabilité du truc, c’est d’accord ?… Ouais, bon, vous
aussi. Allez, bye.

— T’endosses toute la responsabilité du truc ! Elle est
pas mal, celle-là ! dit Jimmy.

— Bah… il fallait bien faire quelque chose.
— C’est quoi, un Code Cinq, bordel ? m’écriai-je à mon

tour. Ça vous ferait rien de me le dire ?
— Je sais pas. Et le centre NICNAC, hein ? Et Taylor

Feldman, vous croyez que je connais ?



— Vous avez pas dit Fielding ?
— Bah, c’était Feldman avant que ça change. Je sais

pas, man. C’est tout inventé, mais c’est sûr que ça l’a
drôlement impressionnée, la Rita.

— Faut dire qu’avec le ton désespéré que t’avais pris !
— Ben, et alors ? Il est quand même 1 heure du matin

passée, et on a toujours pas forcé le NPSN.
— Jusqu’à maintenant !
— Et qu’est-ce que c’est chouette, non ? Ah, que je te

dise un truc, Hong : le Code Cinq, y a vraiment rien de
mieux. Les conneries bureaucratiques, ça y entre comme
dans du beurre, si tu vois ce que je veux dire. « J’ai un
Code Cinq qui va me débouler dessus dans deux
secondes » ! Putain, mec ! Si t’avais entendu comment
qu’elle m’a ouvert la porte !

— « Ah Rita ! vous êtes vraiment mignonne, vous
savez ? »

— Mais, mec, j’étais en train de tomber amoureux,
moi ! Faut dire ce qui est. Même que, tout à la fin, quasi
qu’on s’était démarré un petit truc à deux, tu vois ?

— T’as l’intention de la rappeler ?
— Je parie qu’elle serait pas contre l’idée de me filer

un petit mot de passe de temps en temps. À moins qu’y
ait quelqu’un qui lui dise qu’elle vient juste de me refiler
la clé du coffre. Non, à moins de ça, la prochaine fois que je
l’appelle, on est comme cul et chemise.

— Appelez-la, lui dis-je, et sans essayer de lui arracher



un mot de passe, un code d’accès ou autre.
— Quoi ? Juste pour y causer ?
— Mais oui ! Peut-être même que vous pourriez lui

filer des renseignements. Mais on n’essaie surtout pas de
lui arracher des trucs.

— Dément, dit David.
— Et après…
— C’est bien vu, ça, Matt, dit Jimmy. Je sais pas si

vous avez le doigté ou la coordination motrice qu’y faut…
même qu’il serait pas impossible que vous connaissiez
rien à la techno, mais faut dire ce qui est… vous êtes un
bidouilleur né. Dans le cœur et dans l’âme.

D’après les Kong, l’affaire ne commença à devenir
vraiment intéressante qu’après qu’ils eurent forcé
l’entrée du NPSN – comprenne qui pourra.

— C’est là que, techniquement parlant, ça fascine un
max, m’expliqua David, parce que c’est là que, nous, on va
extraire des données que même les types de la NYNEX ils
sont pas capables de les faire sortir de leur bazar. Bien
sûr, ils disent ça pour qu’on la ferme, mais il y en a
beaucoup qui mentent pas, ou qui sont pas loin de la
vérité, parce que, pour finir, l’alpha et l’oméga du truc,
c’est quand même et toujours qu’ils sont effectivement
pas capables de le faire. Bref, c’est presque comme si,
nous, on devait s’inventer un programme et le donner à
bouffer à leur système pour qu’il nous recrache les
renseignements qu’on veut.

— Cela dit, précisa Jimmy, si le côté technique, c’est



pas votre truc, y a plus grand-chose qui devrait vous
river au fauteuil.

T. J., qui s’était réveillé entre-temps, se tenait debout
derrière David et contemplait l’écran d’un air
complètement hypnotisé. Jimmy gagna le réfrigérateur
pour y prendre une boîte de Jolt. Je me laissai tomber
dans un fauteuil et, oui, Jimmy avait raison : rien ne m’y
tint rivé. Je m’écroulai dans les coussins et, avant de
pouvoir dire ouf, entendis T. J. me répéter mon prénom
en me secouant doucement par l’épaule.

Je rouvris les yeux.
— J’ai dû m’endormir.
— Ça, pour t’endormir ! Même qu’y a un moment tu

ronflais !
— Quelle heure est-il ?
— Presque 4 heures. Y a les appels qu’arrivent.
— Ils pourraient pas les imprimer ?
T. J. se détourna et transmit ma requête aux Kong, qui

commencèrent à pouffer. Après s’être enfin calmé, David
me rappela que nous n’avions pas apporté d’imprimante.

Je faillis lui répondre que mon responsable des AA
était imprimeur, mais me contentai d’un :

— Non, bien sûr que non. Excusez-moi. Je dors encore
à moitié.

— Surtout, ne bougez pas. On va tout vous copier.
— Je t’apporte du Jolt ? me proposa T. J.



Je lui conseillai de ne pas se donner cette peine, mais il
m’en offrit quand même un. J’en avalai une gorgée, mais
ce n’était vraiment pas ce dont j’avais envie, même si, de
fait, je ne savais plus trop bien ce qu’il m’aurait plu de
boire. Je me remis debout, m’étirai pour chasser les
raideurs que j’avais dans le dos et les épaules, puis je
gagnai le bureau où David King faisait bosser son
ordinateur pendant que Jimmy Hong me recopiait les
renseignements qu’il glanait sur l’écran.

— Ça y est ! Les voilà, dis-je.
Les appels s’inscrivaient enfin sur l’écran, le premier

(celui par lequel Kenan Khoury avait appris la disparition
de sa femme) ayant été passé à 15 h 38. Trois autres
avaient suivi, à environ vingt minutes d’intervalle, le
dernier ayant été enregistré à 16 h 54. Kenan avait
téléphoné à son frère à 17 h 18, l’appel suivant lui
parvenant à 18 h 06, quelques instants avant que Peter
débarque à Colonial Road.

Il y avait eu un sixième appel à 20 h 01. C’était sans
doute celui où les ravisseurs leur avaient enjoint de filer à
la cabine de Farragut Road, cabine où ils leur avaient
ensuite ordonné de cavaler jusqu’à celle de Vétérans
Avenue. Après quoi, les deux frères étaient rentrés chez
eux, les assassins leur ayant juré qu’ils y retrouveraient
Francine. Dans la grande maison vide, Kenan et Peter
avaient alors attendu jusqu’à 22 h 04, heure à laquelle le
dernier appel qu’ils avaient reçu les avait expédiés au coin
de la rue où était garée la Ford Tempo chargée de
macabres paquets.



— Waow ! dit David. J’ai jamais rien vécu d’aussi
instructif ! Parce qu’il a fallu bosser, vous savez ? Comme
il y avait de la donnée à avoir, y avait pas moyen de
larguer. Quand on fait juste qu’à bidouiller, on accepte pas
de s’emmerder jusqu’à plus soif. On se tire et on fait autre
chose. Mais là, il a fallu se le farcir jusqu’au bout, l’ennui
maximum, pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté !

— Même que c’était rien de plus qu’encore plus
d’ennuis, précisa Jimmy.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on en apprend, des choses,
quand on va jusqu’au bout… Non, c’est vrai. Si jamais on
avait à le refaire…

— Ce qu’à Dieu ne plaise !
— Oui, bon, mais si jamais on devait quand même, on

pourrait liquider tout le bazar en moitié moins de temps.
Moins même, vu que toute l’option recherche rapide est
doublée quand on passe direct à…

Ce qu’il raconta ensuite me parut encore moins
compréhensible et, de toute façon, j’avais cessé d’écouter :
Jimmy venait de me tendre un récapitulatif de tous les
appels passés aux Khoury dans la journée du 28 mars.

— J’aurais dû vous dire que les premiers appels sont
sans importance, lui fis-je savoir. Seuls m’intéressent les
sept qui ont été passés à partir de 15 h 38.

J’examinai la liste. Heures des appels, numéros des
correspondants, numéros de raccordement et durée des
conversations, tout y était. Ça aussi, c’était nettement
plus que ce dont j’avais besoin, mais je ne vis aucune



raison de le leur dire.
— Sept appels, et tous d’un poste différent, leur fis-je

remarquer. Non, je me trompe. Ils se sont servis du
même téléphone deux fois, pour les deuxième et septième
appels.

— C’était ça que vous vouliez ?
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— Quant à ce que je vais pouvoir en tirer, c’est une

autre histoire, ajoutai-je. Ça pourrait faire beaucoup, ou
pas grand-chose. Je ne le saurai que lorsque j’aurai un
annuaire par numéros et que je pourrai donc savoir à
qui…

Ils me dévisagèrent. Je me demandais toujours
pourquoi lorsque Jimmy Hong ôta ses lunettes et me
regarda en clignant des yeux.

— Un annuaire par numéros ? répéta-t-il. Vous nous
avez devant vous, oui, nous, les Kong, que nous sommes
présentement dans les entrailles mêmes du NPSN… et
vous nous dites que vous avez besoin d’un annuaire par
numéros ?

— Alors que c’est un jeu d’enfant ? précisa David King.
(Il se rassit devant son clavier.) OK. Vous me donnez
votre premier numéro ?

Tous les appels avaient été passés à partir de cabines
publiques.

C’était ce que je craignais. Les ravisseurs s’étaient
conduits en vrais professionnels d’un bout à l’autre de



l’affaire et il n’y avait aucune raison de croire qu’ils
auraient oublié de ne pas se servir d’appareils dont on
aurait pu retrouver la trace.

Mais de là à utiliser une cabine différente à chaque
coup… C’était plus difficile à comprendre, jusqu’au
moment où un des Kong avança une idée qui ne manquait
pas de bon sens : les kidnappeurs n’avaient eu aucune
envie que Kenan Khoury s’en aille avertir quelqu’un qui
aurait pu les mettre sur table d’écoutes. En s’en tenant à
de brèves conversations, ils interdisaient à tout le monde
de remonter l’appel, et se couvraient entièrement en se
servant chaque fois d’une cabine différente – surveiller la
cabine d’avant n’aurait servi à rien.

— Parce que, de nos jours, remonter un appel est une
opération qui s’exécute instantanément, me dit encore
Jimmy. En fait, on ne le remonte même pas à proprement
parler… pas quand on a un bazar comme le nôtre
implanté au cœur du système. On se contente de lire ce
qui s’affiche à l’écran et le tour est joué :

Pourquoi ce manquement à la sécurité lors du dernier
appel ? Parce que, à ce moment-là, les ravisseurs savaient
parfaitement qu’ils n’avaient plus besoin de prendre de
précautions. Khoury avait exécuté leurs instructions à la
lettre, il n’avait rien tenté pour s’opposer au versement
de la rançon, se casser pareillement la tête pour se
protéger de tout et du reste n’était absolument plus
nécessaire. Maison ou appartement, ils auraient même pu
se sentir assez tranquilles pour appeler de chez eux…
auquel cas, je les aurais eus, ces salopards. Ah, si



seulement il s’était mis à pleuvoir ! Si seulement ils
avaient été contraints de rester chez eux ! Si seulement
personne n’avait voulu partager le pactole !

C’était vraiment dommage. Ça aurait été tellement
bien d’avoir de la chance, pour une fois.

D’un autre côté, le travail qui s’était effectué cette
nuit-là et les mille sept cents dollars qu’il m’avait coûtés
étaient loin de n’avoir servi à rien. J’avais appris quelque
chose, et ce quelque chose ne se réduisait pas au fait que
mes trois tueurs et obsédés sexuels étaient de grands
maniaques de la planification.

Toutes les adresses se trouvaient à Brooklyn, et dans
un rayon bien plus restreint que celui de l’affaire elle-
même. Kidnapping et remise des fonds, tout avait
démarré à Bay Ridge, s’était poursuivi à Atlantic Avenue,
quartier de Cobble Hill, avait couvert Flatbush et
Farragut pour aller jusqu’à Vétérans Avenue, mais c’était
à Bay Ridge qu’on était revenu pour le dépôt des restes.
Même si cela faisait beaucoup, tout s’était passé à
Brooklyn, alors que les activités antérieures de ces
messieurs s’étaient étendues jusqu’au Queens. Cela dit,
leur quartier général pouvait se trouver absolument
n’importe où.

Sauf que les cabines, elles, n’étaient pas très éloignées
les unes des autres. Il allait certes falloir en reporter les
emplacements sur un plan, mais je devinais déjà que
toutes seraient situées dans le même coin, c’est-à-dire
dans Brooklyn Ouest, entre le nord de Bay Ridge et le sud
du cimetière de Green-Wood.



Où ils s’étaient débarrassés du corps de Leila Alvarez.

L’une des cabines se trouvant dans la 60e Rue et une
autre au croisement de New Utrecht et de la 41e, ils ne
pouvaient pas s’être rendus de l’une à l’autre à pied. Ils
avaient donc dû quitter leur QG et faire pas mal de
voiture pour passer tous leurs appels. Cela étant, il n’en
restait pas moins raisonnable de penser que leur base
opérationnelle se trouvait quelque part à l’intérieur de ce
périmètre et, ça aussi, c’était assez vraisemblable, pas
très loin de la cabine dont ils s’étaient servis à deux
reprises. L’affaire était alors réglée, il ne leur restait plus
qu’à retourner le couteau dans la plaie, pourquoi se
seraient-ils donné la peine de reprendre leur voiture pour
aller téléphoner dix rues plus loin alors que ce n’était plus
nécessaire ? Pourquoi ne pas se servir de la cabine la plus
proche ?

Celle qui justement se trouvait dans la Ve Avenue,
entre les 49e et 50e Rues.

Je ne poussai pas le raisonnement jusque-là avec mes
gamins, une bonne partie de mes ruminations devant être
remises à plus tard. Je donnai mille dollars aux Kong et
leur fis savoir à quel point j’appréciais le service qu’ils
venaient de me rendre. Ils tinrent absolument à me dire
qu’ils s’étaient bien marrés, même dans les moments les
plus assommants. Jimmy ajouta qu’il avait mal au crâne
et le poignet atteint de bidouillite aiguë, mais m’assura
que ça en valait vraiment la peine.

— Vous partez devant, leur dis-je. On remet sa cravate



et sa veste et on joue les grands nonchalants jusqu’à la
sortie. Je veux être sûr qu’il ne reste rien de
compromettant dans la chambre et puis… il va falloir que
je m’arrête à la réception pour régler mes dettes de
téléphone. J’ai laissé une caution de cinquante dollars,
mais comme on a passé plus de sept heures à bigophoner,
je n’ai aucune idée de ce que ça va me coûter.

— Ah mais… bon Dieu ! s’écria David. Il comprend
vraiment rien, ce mec !

— Etonnant, non ? renchérit Jimmy.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que je ne comprends pas,

encore ?
— Que vous n’avez absolument rien à payer ! me lança

Jimmy. Que la première chose que j’ai faite a été de
court-circuiter la réception ! On aurait pu appeler Shangai
qu’ils s’en seraient même pas aperçus ! (Il sourit.)
Évidemment, vous pourriez leur laisser la caution. Le
King a bien dû piquer pour trente dollars de noix de
macadamia dans le frigo.

— Soit trente noix de macadamia à un dollar pièce, si
vous préférez, précisa David.

— Mais moi, à votre place, reprit Jimmy, je rentrerais
chez moi, tout bêtement.

Quand ils furent partis, je payai T. J. Il feuilleta la
liasse que je lui tendais, me regarda, contempla à nouveau
ses billets, me regarda encore une fois et me dit :

— C’est pour moi ?



— On n’aurait joué à rien si tu n’avais pas été là, lui
répondis-je. C’est toi qui as apporté la batte et la balle,
non ?

— Je pensais plutôt à cent dollars, dit-il. J’ai pas fait
grand-chose. Je suis juste resté assis sur mon cul. Mais
comme tu filais des tas d’blé à tout l’monde, je m’disais
que tu m’laisserais pas tomber. Combien qu’y a, là-
d’dans ?

— Cinq cents dollars.
— Je l’savais bien, qu’ça rapporterait, ce truc !

s’exclama-t-il. Entre nous, j’aime bien, moi, ton machin de
détective. J’suis plein d’ressources, je fais bien les trucs,
et ça m’plaît.

— Alors, comme ça, tu veux être détective quand tu
seras grand, T. J. ?

— Ça d’vrait plus être très long, me fit-il remarquer.
En fait, détective, j’vais l’être tout d’suite…

Je lui rappelai que sa première tâche consisterait à
sortir de l’hôtel sans attirer l’attention du personnel.

— Ça serait plus facile si tu t’étais habillé comme les
Kong, ajoutai-je, mais faut faire avec ce qu’il y a. Je crois
qu’on devrait sortir ensemble.

— Un Blanc de ton âge avec un Noir du mien ? Non
mais… tu sais ce qu’ils vont se dire ?

— Ouais, ouais. Même qu’ils pourraient beaucoup
branler du chef. Sauf que, si tu t’en vas tout seul, ils
pourraient très bien penser que tu as passé ta nuit à



cambrioler des chambres et ne pas vouloir te laisser filer.
— Oui, t’as raison, dit-il, mais t’as pas étudié toutes les

options. La chambre est payée, non ? Et faut bien la
quitter à midi ? Alors bon… moi, j’ai vu où c’est qu’tu
crèches, man, et, je voudrais pas t’insulter, mais ta piaule
est pas aussi bien.

— C’est certain. Mais elle ne me coûte pas cent
soixante dollars la nuit non plus.

— Sans doute, mais… bref. Cette chambre d’hôtel-ci,
moi, elle va pas m’coûter un centime, Onésime. Et donc, je
vais me prendre une bonne douche bien chaude, me
sécher avec trois serviettes, me coucher dans le lit qu’est
là sous nos yeux et y pioncer disons… entre six et sept
heures ? Parce que, si c’te piaule est peut-être pas aussi
bien qu’la tienne, elle est quand même dix fois plus
chouette qu’la mienne.

— Ah.
— Et donc, j’m’accroche le panneau Ne pas déranger

au bouton d’la porte, j’m’allonge et on m’dérange pas, vu ?
Et quand ça sera midi, je sors sans que personne me
r’garde à deux fois parce que quoi ?… un gentil p’tit jeune
homme comme moi ? C’est sûrement qu’il a dû livrer un
truc à bouffer à quelqu’un. Hé, Matt ? Tu crois que j’peux
compter sur la réception pour m’réveiller à 11 h 30 si
j’leur demande ?

— Tu le peux. Enfin… je crois, lui répondis-je.
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Je m’arrêtai dans un café de Broadway ouvert toute la

nuit. Une première édition du Times traînait sur une
table, je la parcourus en avalant des œufs et un café, mais
je n’en retins pas grand-chose. J’étais trop groggy et, avec
le peu d’acuité intellectuelle qui me restait, je tenais
absolument à me concentrer sur la localisation exacte des
six cabines téléphoniques de Sunset Park. Je ne cessais de
sortir ma liste de ma poche pour l’examiner, comme si
l’ordre des appels et les divers endroits d’où on les avait
passés avaient valeur de message secret qui ne
demandait qu’à être élucidé. Il devait bien y avoir
quelqu’un que je pourrais appeler en arguant de l’arrivée
prochaine d’un Code Cinq : « Donnez-moi votre code
d’accès, lui demanderais-je d’un ton impérieux, je veux
votre mot de passe. »

Les premières lueurs de l’aube éclaircissaient déjà le
ciel lorsque je retrouvai enfin mon hôtel. Je pris une
douche, me mis au lit, mais, une petite heure ayant passé,
je renonçai à dormir, allumai la télé et regardai les
nouvelles du matin sur l’une des grandes chaînes
nationales. J’eus droit à une interview du secrétaire
d’État qui rentrait d’un voyage au Moyen-Orient, puis



aux commentaires d’un leader palestinien analysant les
chances d’une paix durable dans cette région du globe.

Cela me ramena à mon client – pas que je l’aurais
beaucoup quitté en pensée –, et, le speaker s’étant mis à
bavarder avec un lauréat des Oscars, je coupai le son et
téléphonai à Kenan Khoury.

Je n’obtins pas de réponse, mais, à force de le rappeler
toutes les demi-heures, je finis par l’avoir au bout du fil
aux environs de 10 h 30.

— Je viens à peine de rentrer, me dit-il. Le plus
terrifiant a été le retour en taxi de l’aéroport Kennedy. Le
chauffeur était une espèce de fou furieux originaire du
Ghana. Un diamant dans une dent, des scarifications
tribales sur les deux joues, et il conduisait comme si
mourir dans un accident de la circulation était le plus sûr
moyen d’arriver au paradis et d’y obtenir son permis de
séjour.

— Il me semble avoir déjà eu affaire à lui, moi aussi.
— Vous ? Et moi qui croyais que vous ne preniez

jamais le taxi ! Vous n’aimez plus le métro ?
— Des taxis, je n’ai pas arrêté d’en prendre depuis hier

soir. Et attention les notes au compteur !
— Ah bon ?
— Façon de parler. Je me suis dégoté deux pirates

d’ordinateurs qui ont réussi à me trouver des
renseignements qui n’existaient tout simplement pas,
dixit la compagnie du téléphone.



Je lui fis un bref compte rendu des activités auxquelles
nous nous étions livrés et de ce qu’elles nous avaient
appris.

— Comme je ne pouvais pas vous joindre pour avoir
votre accord et que je n’avais pas envie d’attendre, j’ai
payé d’avance.

Il me demanda à combien se montait la somme, je le
lui dis.

— Aucun problème. Comment avez-vous procédé ?
Vous avez pioché dans vos réserves ? Vous auriez dû
demander à Peter.

— Ça ne me gênait pas. J’ai bien demandé à votre
frère, étant donné que je ne pouvais pas retirer de liquide
pendant le week-end, mais comme lui non plus il n’avait
pas de quoi…

— Il n’avait pas de quoi ?
— Mais il m’a dit d’y aller et de ne pas attendre votre

retour.
— Il a eu raison. Quand lui avez-vous parlé ? Je l’ai

appelé dès mon arrivée, mais il n’était pas chez lui.
— Je lui ai téléphoné samedi, lui répondis-je. Samedi

après-midi.
— J’ai essayé de le joindre avant le décollage. Je

voulais qu’il vienne me chercher à l’avion, ce qui m’aurait
évité le grand fou du Ghana, mais je n’ai pas pu l’avoir.
Comment vous êtes-vous débrouillé ? Vous avez fait
patienter vos gars ?



— Non, quelqu’un m’a avancé la somme.
— Bon. Vous voulez le fric tout de suite ? Je suis crevé,

j’ai fait plus d’avion que notre Grand Machin Chose soi-
même… comment il s’appelle déjà ?… notre secrétaire
d’État qui s’en revient du Moyen-Orient ?

— Il vient de passer à la télé.
— On s’est vus dans des tas d’aéroports, mais de là à

affirmer que nos chemins se seraient croisés… Je me
demande ce qu’il peut bien faire de son bonus d’abonné
des grandes compagnies aériennes. Il devrait avoir droit à
une croisière sur la lune gratis, à l’heure qu’il est ! Vous
voulez passer ? Je suis vidé, en plein décalage horaire,
mais comme c’est pas maintenant que je vais réussir à
m’endôrmir, de toute façon…

— Moi si… Et c’est ce que j’ai de mieux à faire. Je n’ai
plus l’habitude de me taper des nuits blanches, comme
disent mes petits copains pirates. Ils prennent ça dans la
foulée, mais c’est vrai qu’ils sont autrement plus jeunes
que moi !

— L’âge change bien des choses. Autrefois, je ne me
serais jamais dit que le décalage horaire, ça existait, mais
maintenant, je serais plutôt du genre à aller le crier sur les
toits. Bon, je vais quand même essayer de dormir un peu,
en prenant un cachet peut-être… pour m’aider à couler.
Sunset Park, dites-vous ? Voyons voir si je connaîtrais pas
des gens dans le coin.

— Je ne pense pas que ce soit une de vos
connaissances.



— Vous ne le pensez pas…
— Ils n’en sont pas à leur premier essai, mais ils n’ont

jamais dépassé la catégorie amateurs. Par rapport à la
semaine dernière, je sais deux ou trois trucs de plus sur
eux.

— On approcherait du but ?
— Approcher du but, je ne sais pas, mais avancer, oui.
J’appelai Jacob à la réception et l’avertis que je

décrochai mon téléphone.
— Je ne veux pas être dérangé, lui précisai-je. Dites à

tout le monde de me rappeler après 17 heures.
Je mis le réveil à cette heure-là et me glissai dans mon

lit. Je fermai les yeux, tentai de me représenter la carte
de Brooklyn, mais sombrai avant même d’avoir pu
essayer de me concentrer sur Sunset Park.

Des bruits de circulation m’ayant vaguement réveillé à
un moment donné, je me dis que je pourrais peut-être
ouvrir les yeux et regarder le réveil, mais préférai me
perdre dans un rêve fort compliqué où se mêlaient
réveils, ordinateurs et téléphones, l’origine de ce rêve
n’étant pas terriblement difficile à deviner. Nous nous
trouvions dans une chambre d’hôtel et, tout d’un coup,
quelqu’un frappait à la porte. Je me levais pour aller
ouvrir. Il n’y avait personne. Le bruit ne cessant pas pour
autant, je finis par sortir de mon rêve et compris qu’on
cognait à ma porte.

Jacob. Il était monté me dire que Mlle Mardell était au



téléphone et que c’était urgent.
— Je sais que vous vouliez dormir jusqu’à 17 heures,

reprit-il, et je le lui ai fait savoir, mais elle m’a ordonné de
vous réveiller, quoi que vous disiez après. Elle n’avait pas
l’air de rigoler.

Je raccrochai, il regagna la réception pour me passer la
communication. J’attendis avec impatience que mon
téléphone sonne. La dernière fois qu’Elaine m’avait fait
appeler en me disant que ça pressait, c’était parce qu’un
type semblait bien décidé à nous tuer tous les deux. Je
décrochai à la première sonnerie.

— Matt… Je déteste te réveiller comme ça, mais ça
pouvait vraiment pas attendre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On dirait qu’il y avait quand même une aiguille dans

la botte de foin. Je viens juste de parler avec une certaine
Pam. Elle devrait arriver ici d’un instant à l’autre.

— Et alors ?
— C’est la fille qu’on cherche. Elle les a vus, nos cocos.

Elle est montée dans la camionnette avec eux.
— Et elle s’en est sortie pour nous raconter son

affaire ?
— Difficilement. Un des conseillers auxquels j’ai fait

mon petit laïus l’avait appelée tout de suite, mais Pam a
mis une semaine à le rappeler. Ça demande du courage, tu
sais ? Toujours est-il qu’elle m’en a déjà dit assez pour
que je sache qu’il ne faut surtout pas la laisser filer. Je lui



ai garanti mille dollars d’avance si elle acceptait de venir
nous raconter son histoire en personne. J’ai eu raison ?

— Et comment !
— Sauf que j’ai pas le fric. Je t’ai donné tout ce que

j’avais en liquide samedi.
Je consultai ma montre. En me dépêchant, j’avais

encore le temps de passer à la banque.
— Je vais les retirer, lui dis-je. J’arrive tout de suite.
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— Entre, me lança Elaine, elle est déjà arrivée. Pam, je

vous présente M. Scudder, Matthew Scudder. Matt…
Pam.

Pam s’était assise sur le canapé, elle se leva à notre
approche. Mince, elle faisait environ un mètre soixante et
avait des cheveux noirs coupés court et des yeux d’un
bleu intense. Elle portait une jupe gris foncé et un sweater
angora bleu pâle. Rouge à lèvres, fard à paupières,
chaussures à talons hauts. J’eus l’impression qu’elle ne
s’était pas habillée ainsi pour rien, mais qu’elle doutait un
peu de ses choix.

L’air calme et compétent – elle avait mis un pantalon
et un chemisier en soie -, Elaine me dit :

— Assieds-toi, Matt. Prends le fauteuil. (Elle prit place
à côté de la visiteuse.) Je disais justement à Pam que je
l’avais fait venir ici sous un faux prétexte. Il n’est pas
question de rencontrer Debra Winger.

— Je lui avais demandé qui serait la star, dit Pam, et
elle m’avait répondu : « Debra Winger. » Et moi, alors, je
fais : « Waow, Debra Winger va jouer pour “Le film de la
semaine” ? Je savais pas qu’elle faisait de la télé… » (Elle



haussa les épaules.) Mais comme il y aura pas de film, de
toute façon, qu’est-ce que ça peut faire que ça soit elle ou
une autre…

— Mais les mille dollars, eux, sont bien réels, lui
précisa Elaine.

— Ouais, bon. C’est déjà ça. L’argent, c’est pas que j’en
aurais pas besoin… même si c’est pas pour ça que je suis
venue.

— Je le sais bien, mon chou.
— Parce qu’il n’y a pas que ça.
J’avais l’argent – mille pour elle, les mille deux cents

que je devais à Elaine et dé la menue monnaie pour moi-
même, en tout, trois mille dollars que j’avais retirés de ma
tirelire.

— Elle m’a dit que vous étiez détective, reprit Pam.
— C’est exact.
— Et vous voulez les retrouver ? J’ai beaucoup parlé

avec les flics. Il y avait trois ou quatre inspecteurs, jamais
les mêmes…

— À quel moment ?
— Juste après.
— Et c’était…
— Oh, je ne savais pas que vous n’étiez pas au courant.

En juillet… en juillet dernier.
— Et vous l’avez dit à la police ?
— Comme si j’avais eu le choix ! s’écria-t-elle. Il fallait



bien que j’aille à l’hôpital, non ? Alors, les médecins, ils me
disent : « Waow ! Mais qui c’est qui vous a fait ça ? Et moi,
qu’est-ce que je pouvais leur répondre, hein ? Que j’avais
dérapé ? Que je m’étais coupée ? Alors, bien sûr, ils ont
appelé les flics. Enfin bref… même si je leur avais rien dit,
ils les auraient quand même appelés, vous savez.

J’ouvris mon carnet de notes et lui dis :
— Pam… Je ne crois pas connaître votre nom.
— Vu que je vous l’ai pas donné… Mais comme c’est

pas interdit non plus… Je m’appelle Cassidy.
— Et quel âge avez-vous ?
— Vingt-quatre ans.
— Vous en aviez donc vingt-trois quand ça s’est passé.
— Non, vingt-quatre. Mon anniversaire tombe à la fin

du mois de mai.
— Et vous travaillez dans quelle branche, Pam ?
— Je suis standardiste. J’ai pas de boulot en ce

moment, c’est pour ça que je vous ai dit que, l’argent,
j’allais pas cracher dessus… Mille dollars, de toute façon,
je vois pas qui pourrait cracher dessus, surtout
maintenant qu’il y a tout ce chômage…

— Où habitez-vous ?

— Dans la 27e, entre Lexington et la IIIe Avenue.
— C’est là que vous habitiez quand l’incident s’est

produit ?
— L’incident ? répéta-t-elle comme si elle voulait



essayer ce mot dans sa bouche. Ah, oui !… Ça va faire
bientôt trois ans que j’habite là. Depuis mon arrivée à
New York.

— D’où venez-vous ?
— De Canton, c’est dans l’Ohio. Même que si jamais

vous aviez entendu parler de ce bled, je saurais pourquoi !
C’est là que se trouve le Hall of Fame[20].

— Je l’ai presque visité, lui dis-je. Je me trouvais à
Massillon pour une affaire.

— Massillon ? Ah, ça alors ! J’y allais tout le temps
autrefois. J’y connaissais des tas d’amis.

— Il y a peu de chances pour que j’en aie jamais
rencontré un seul, lui dis-je. Et c’est quoi, votre adresse,
dans la 27e ?

— J’habite au 150.
— Joli coin, dit Elaine.
— Ouais, j’aime assez. Mais il y a un truc… C’est idiot,

je sais, mais… C’est un quartier qu’a pas de nom. Ça se
trouve à l’ouest de Kip’s Bay, entre Murray Hill et
Gramercy, très à l’est de Chelsea, mais… Il y a des gens
qui commencent à l’appeler Curry Hill… à cause de tous
les restaurants indiens, vous voyez ?…

— Vous êtes célibataire, Pam ?
Petit oui de la tête.
— Vous vivez seule ?
— J’ai juste un chien. Il est tout petit, mais comme il y



a beaucoup de gens qui n’osent pas cambrioler quand il y
a un chien dans les parages… même quand c’est un truc
de rien… Faut croire qu’ils ont la trouille des clebs, un
point c’est tout.

— Pam… Vous voulez me raconter ce qui s’est passé ?
— Quoi ? L’incident ?
— C’est ça.
— Ben…, dit-elle, enfin… c’est pour ça qu’on est là, pas

vrai ?
C’était par un soir d’été, en milieu de semaine. Elle se

trouvait à deux rues de chez elle, au coin de Park Avenue
et de la 26e Est, où elle attendait que le feu passe au vert.
Une camionnette s’était arrêtée et un homme l’avait
appelée pour lui demander comment se rendre à tel
endroit. Elle n’avait pas réussi à bien comprendre le nom.

Le type était descendu du véhicule, lui avait expliqué
que c’était peut-être pas le bon endroit, mais que comme
c’était quand même le nom qu’il avait sur sa facture… Elle
était passée derrière la camionnette avec lui. Il avait
ouvert la portière, il y avait un autre type à l’intérieur, et
tous les deux avaient des couteaux. Ils l’avaient obligée à
monter derrière avec le deuxième type, le chauffeur était
repassé à l’avant et ils avaient démarré.

À ce point du récit, j’interrompis Pam pour lui
demander comment il se faisait qu’elle ait été aussi prête
à monter à l’arrière de la camionnette. Y avait-il des gens
aux alentours ? Quelqu’un avait-il assisté à
l’enlèvement ?



— Les détails sont un peu flous, me répondit-elle.
— Ce n’est pas grave.
— Ça s’est passé tellement vite…
— Pam, dit soudain Elaine, je peux vous poser une

question ?
— Bien sûr.
— Vous étiez au turbin, n’est-ce pas ?
Nom de Dieu ! pensai-je, comment ai-je fait mon

compte pour ne pas m’en apercevoir ?
— Je ne comprends pas, dit Pam.
— Vous faisiez bien le trottoir, n’est-ce pas ?
— Comment l’avez-vous deviné ?
Elaine lui prit la main.
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Personne ne va vous

faire de mal et personne ne va vous juger. Surtout, ne
vous inquiétez pas.

— Mais… comment avez-vous fait pour…
— Écoutez, c’est un turf assez connu, ce coin-là de Park

Avenue South. Mais je l’avais deviné avant. J’ai jamais
vraiment fait le trottoir, mais j’ai quand même tapiné
pendant presque vingt ans. Alors…

— C’est pas vrai !
— Et si. Dans cet appartement même… j’ai fini par

l’acheter quand il est passé en copropriété. J’ai appris à
parler de « clients » plutôt que de « bites » et, quand je



suis avec un cave, il y a même des fois où je lui raconte
que je suis historienne d’art ! J’ai pas manqué d’astuce
pour économiser mes sous d’une année sur l’autre, mais je
fais la pute tout comme toi, ma mignonne. Bref, tu peux
nous dire tout ce qui s’est passé sans essayer de nous
bourrer le mou.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-elle. En fait, vous savez pas
quoi ? Ça me soulage. Au fond, j’avais pas très envie de
vous raconter des salades. Mais j’avais pas tellement le
choix non plus.

— Vous pensiez qu’on ferait la gueule ?
— Peut-être… et aussi à cause de ce que j’ai dit aux

flics.
— Ils ne savent pas que vous faisiez le trottoir ? lui

demandai-je.
— Non.
— Et ils ne vous ont jamais posé la question ? Alors que

votre enlèvement s’était déroulé dans un haut lieu du
tapinage ?

— C’étaient des flics du Queens.
— Quoi… des flics du Queens ? Pourquoi auraient-ils

hérité de l’affaire ?
— Parce que c’est là que les types ont fini par me jeter.

J’ai atterri à l’Elmhurst General Hospital et, vu que ça se
trouve dans le Queens, c’est de là qu’ils étaient, mes flics.
Et donc, ils savaient rien de ce qui se passe à Park Avenue
South.



— Pourquoi avez-vous atterri à l’Elmhurst General ?
Non, laissez… On y reviendra plus tard. Si on
recommençait plutôt au début ?

— D’accord, dit-elle.
C’était par un soir d’été, en milieu de semaine. Elle se

trouvait à deux rues de chez elle, au coin de Park Avenue
et de la 26e Est, où elle attendait qu’un client veuille bien
s’approcher. Alors, une camionnette s’était arrêtée et un
mec lui avait fait signe de se ramener. Elle avait
contourné le véhicule et y était montée, côté passager. Le
type avait roulé un peu, puis il avait pris une petite rue et
s’était garé devant une bouche d’incendie.

Elle s’était dit qu’il lui demanderait juste de lui faire un
pompier pendant qu’il resterait assis au volant, soit vingt-
vingt-cinq dollars pour cinq minutes de boulot. Les clients
en voiture ont souvent envie de se faire sucer et qu’il n’y
ait pas besoin de descendre de la bagnole pour ça. Ils
exigent parfois de pouvoir continuer à rouler, ce qui, elle,
lui paraissait assez fou, mais… allez savoir. Les clients qui
arrivaient à pied étaient généralement prêts à payer une
chambre et, pour ça, l’hôtel Elton, qui se trouve au coin de
Park Avenue South et de la 26e, était aussi commode que
raisonnable question prix. Elle avait bien un appartement
à elle, mais elle y faisait rarement monter ses clients, sauf
lorsqu’il n’y avait pas moyen de se débrouiller
autrement : ce n’était pas très sûr. En plus de quoi, c’est
pas tellement qu’on aurait envie de se taper un client
dans le lit où on dort d’habitude, non ?

Elle n’avait découvert le type caché au fond de la



camionnette qu’au moment où celle-ci s’était garée. De
fait, elle n’avait même jamais deviné sa présence avant
qu’il lui passe un bras autour du cou et lui ferme la bouche
de la main. « Surprise, surprise ! Pammy ! », s’était-il
écrié.

Dieu, ce qu’elle avait eu peur ! Elle s’était raidie d’un
coup tandis que, en rigolant, le chauffeur lui glissait la
main dans le corsage et commençait à lui palper les
nichons. Elle les avait assez gros et avait appris à les
mettre en valeur en portant des débardeurs ou des
chemisiers aguichants : les amateurs de nichons adorent
ça et, tant qu’à faire de bosser, mettre la marchandise en
évidence n’est pas une mauvaise idée. Il lui avait tout de
suite pris le bout du sein et l’avait pincé fort. Si fort même
qu’elle avait eu mal et avait immédiatement compris que
ça n’allait pas se passer dans la douceur.

« On passe tous à l’arrière, avait lancé le chauffeur.
C’est plus intime et y a plus de place pour s’allonger.
Pourquoi ne pas prendre ses aises ? Pas vrai, Pammy ? »
Elle détestait la façon dont ils l’appelaient. Elle leur avait
déjà dit que son prénom était Pam, et pas Pammy, mais
ils n’arrêtaient pas de l’appeler comme ça en se moquant
d’elle avec une méchanceté pas possible.

Quand le type du fond lui avait enfin lâché la bouche,
elle leur avait dit : « Écoutez, les mecs, pas de brutalités,
d’accord ? Je vous ferai tout ce que vous voudrez et ça
sera vraiment bien, mais je veux pas de trucs durs. »
« T’es droguée, Pammy ? » Elle leur avait répondu que
non. Elle ne se droguait pas et ça ne la tentait pas



beaucoup de le faire. Bien sûr, elle ne refusait pas un joint
quand on lui en filait un, et la coke, c’était pas mal non
plus, mais elle n’en achetait jamais. Il y avait des fois où
ses clients lui faisaient des lignes et se seraient crus
insultés si elle n’avait pas voulu en prendre, et puis… c’est
vrai qu’elle ne détestait pas. Ils devaient se dire que ça
l’excitait, que ça la branchait plus pour faire son boulot. Il
y en avait même certains qui se mettaient un peu de coke
au bout de la queue… comme quoi elle aurait plus pris son
pied en suçant et que le mec en aurait eu encore plus pour
son argent.

« T’es accro, Pammy ? Par où que tu te cames ? Par le
nez ? Tu te shootes entre les orteils ? T’en connais, des
gros dealers ? Et si t’avais un petit copain qui revendait
de la dope, hein ? » Des questions vraiment con. Des
questions qui ne rimaient à rien, sauf que, peut-être, ça
les faisait bander de les poser. Pour l’un d’entre eux – le
chauffeur –, c’était clair : la drogue, il avait l’air d’en
connaître un rayon. L’autre aurait plutôt été du genre à
l’insulter, à la traiter de « sale conne », de « petite salope
de merde » et autres. Répugnant quand ça finit par vous
atteindre, mais des types qui se conduisaient comme ça, il
y en avait plein, surtout quand ils commençaient à
s’exciter. Tenez, elle avait même un type qu’elle avait dû
se faire quatre ou cinq fois dans sa bagnole, et lui, il était
toujours très poli avant et après, très très gentil même,
jamais de coups, mais c’était toujours pareil quand elle le
suçait et qu’il était sur le point de jouir : « Ah, salope,
salope ! qu’il criait, si seulement tu pouvais crever ! Ah, ce
que ça serait bien que tu crèves ! Ça serait vraiment bien,



espèce de sale conne. » Horrible, que c’était,
complètement horrible… mais, en dehors de ça, le parfait
gentleman. Et comme il lui filait cinquante dollars à
chaque coup et ne mettait pas très longtemps à jouir,
qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il jure comme un
charretier ? C’était rien que des noms d’oiseaux et ça
n’avait jamais tué personne, pas ?

Ils étaient passés à l’arrière de la camionnette où
c’était tout aménagé avec un matelas. En fait, c’était
même plutôt confortable, ou ça l’aurait été si elle avait pu
se détendre, mais comment y arriver avec des types
comme ça ? Ils étaient vraiment trop bizarres, il n’y avait
pas eu moyen.

Ils l’avaient obligée à ôter tous ses vêtements, jusqu’au
dernier, ce qui faisait vraiment chier, mais elle savait bien
quand il valait mieux ne pas discuter. Et après… ben,
après, ils l’avaient baisée à tour de rôle. D’abord le
chauffeur, l’autre type après. Jusque-là, rien de bien
extraordinaire, sauf qu’ils étaient deux et que, quand le
deuxième s’y était mis, le chauffeur n’avait pas arrêté de
lui pincer le bout des seins. Ça faisait mal, mais elle avait
compris qu’il fallait la fermer : il savait très bien que ça lui
faisait mal. C’était même pour ça qu’il le faisait.

Ils se l’étaient donc payée tous les deux, et avaient
joui, ce qui était encourageant vu que c’était quand les
types n’arrivaient pas à triquer ou à terminer ce qu’ils
avaient commencé que ça pouvait tourner mal : ils se
mettaient en colère comme si c’était de la faute à la fille.
Quand le deuxième avait fini son affaire et s’était écarté



d’elle en grognant, elle lui avait dit : « Hé, c’était
vachement bien !… Vous vous démerdez comme des
chefs, tous les deux. Et maintenant, je me rhabille,
d’accord ? »

Mais c’était à ce moment-là qu’ils avaient sorti le
couteau. Un cran d’arrêt, un grand, un truc vraiment pas
beau. C’était le deuxième mec, celui qui jurait comme un
charretier, qui le tenait à la main. Et alors, il avait dit :
« Hé ! mais… où c’est que tu t’en vas comme ça, espèce de
salope ? » Et Ray, lui, il avait dit : « Non, parce que, nous,
on va tous aller quelque part. Oui, Pammy, on va tous
aller faire une petite balade. »

Il s’appelait Ray. C’était parce que l’autre l’avait
appelé comme ça qu’elle l’avait su. Quant au deuxième,
elle avait peut-être entendu son prénom, mais ça n’avait
pas dû faire tilt. Toujours est-il que le chauffeur, c’était
Ray.

Sauf qu’ils avaient changé de place et que le chauffeur,
c’était plus lui maintenant. Que l’autre avait enjambé le
siège et s’était mis au volant pendant que Ray restait
derrière avec elle, le couteau à la main et, non… bien sûr
qu’il ne l’avait pas laissée se rhabiller.

C’était d’ailleurs à partir de là que ses souvenirs
commençaient à manquer de netteté. Elle se trouvait à
l’arrière de la camionnette, il y faisait sombre, elle
n’arrivait pas à voir dehors, ils n’arrêtaient pas de rouler,
et elle, elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se
trouvaient ni de celui où ils se rendaient. Ray lui avait
encore demandé si elle se droguait, une vraie manie,



même que, d’après lui, les junkies, c’était rien que des
types qui cherchaient à mourir, que se doper, c’était
triper à la mort, et qu’ils devraient tous avoir ce qu’ils
cherchaient.

Il l’avait forcée à le sucer. C’était déjà ça : au moins il
allait la fermer et elle… elle, ça lui donnait quelque chose à
faire.

Et puis, ils s’étaient garés de nouveau, Dieu sait où, et
après, il y avait eu beaucoup de baise. Ils n’arrêtaient pas,
ils prenaient tout leur temps, et elle, il y avait des
moments où elle n’avait plus tout à fait sa tête, où elle n’y
était plus à cent pour cent. Elle était pourtant à peu près
sûre qu’ils ne jouissaient plus. Ils l’avaient fait la première
fois, au niveau de la 24e Rue ou autre, mais maintenant,
c’était comme s’ils ne voulaient plus jouir parce que ça
risquait de mettre fin à la petite fête. Ils l’avaient prise,
ben… par tous les trous habituels, et y avaient enfilé des
trucs qui ne se réduisaient pas uniquement à leurs
organes sexuels. De fait, elle ne savait plus très bien de
quoi ils s’étaient servis. Il y avait eu des trucs qui faisaient
mal, et d’autres qui ne faisaient rien, mais tout ça était
horrible, terrible, et, tout d’un coup, elle s’était rappelé
quelque chose, quelque chose qu’elle avait complètement
oublié, et, à un moment donné, elle s’était sentie
parfaitement calme.

Parce que, voyez-vous, elle avait alors compris qu’elle
allait mourir. Et ce n’était même pas qu’elle l’aurait
désiré, non. Elle n’en avait aucune envie, absolument
aucune, mais il lui était soudain venu à l’esprit que c’était



ça qui allait se passer, ça et rien d’autre, et alors elle
s’était dit : Bah, j’arriverai bien à m’y faire, genre…
j’arriverai bien à vivre avec, ou presque, ce qui était
complètement con vu que c’était justement ça qui ne
collait pas : vivre avec, elle n’y arriverait jamais plus une
fois qu’elle serait morte.

Bon, d’accord, j’arriverai à m’y faire. Non, vraiment.
Et alors, juste au moment où elle s’était fait une raison

et savourait ce sentiment de paix intérieure qui lui était
venu, Ray lui avait dit : « Tu sais quoi, Pammy ? On va te
laisser une chance. Ouais… on va te laisser vivre. »

Mais les deux types s’étaient engueulés parce que
l’autre voulait la tuer alors que Ray était plutôt partisan
de la laisser filer : c’était rien qu’une pute et, les putes,
tout le monde s’en foutait.

Sauf que justement, non, avait-il ajouté tout à coup,
c’était pas une pute comme les autres. Elle avait la plus
belle paire de nichons à palper sur le marché.

« Tu les aimes bien, tes nénés, Pammy ? lui avait-il
demandé. T’en es fière ? » Que lui répondre ? « C’est
lequel que tu préfères ? avait-il insisté. Allez, quoi… am
stram gram pique et pique et collégram… Pammy ?…
Pammy ? » Genre chansonnette, comme un gamin qui fait
chier. « Allons, Pammy, on se choisit un néné… C’est
lequel qui te plaît le plus ? » Il tenait quelque chose à la
main, comme un morceau de fil de fer, un rien cuivré dans
la pénombre. « Allez, tu choisis celui que tu veux garder,
Pammy. Un pour toi, un pour moi… c’est équitable, non ?
T’as le droit d’en garder un. Moi, je prends l’autre et c’est



toi qui décides. Mais d’abord faut choisir, c’est obligé,
espèce de petite salope, de petite pute en chaleur… faut
en choisir un. Le Choix de Pammy ! Ah ! Ah ! Comme
pour Sophie, tu te rappelles ? Sauf qu’elle, c’était ses
bébés alors que toi, c’est tes nénés ! Ah ! Ah ! Même qu’y
faudrait voir à en choisir un rapidos, Pammy, sinon je te
les rafle tous les deux ! »

Nom de Dieu ! Il était fou, et elle, qu’est-ce qu’elle
pouvait faire ? Parce que, quoi… choisir un sein ! Il devait
y avoir un moyen de gagner la partie, mais elle était
incapable de le trouver.

« Regarde-moi ça ! Non mais, regarde-moi ça ! Je te
les touche et y a le bout qui devient tout dur même quand
t’as les foies !… Même quand tu chiales, espèce de sale
connasse ! Allez ! T’en choisis un, Pammy, et nous disons
donc… Celui-ci ?… Celui-là ? Qu’est-ce que t’attends,
Pammy ? Tu joues la montre ? Tu veux que je me foute
en colère ? Allez, quoi, Pammy… allez ! T’as qu’à toucher
celui que tu veux garder. » Que faire, nom de Dieu,
qu’était-elle censée faire ? « Celui-là ?… T’en es sûre,
Pammy ? » Dieu de… « Ben moi, je trouve que c’est pas le
mauvais choix… Même que ça serait plutôt excellent, et
donc, résumons-nous : celui-ci, c’est pour toi, et celui-là,
c’est pour moi. Affaire conclue, on revient pas en arrière
et y a pas d’échange possible. C’est d’accord, Pammy ? »

Le fil lui entourait déjà le sein, il y avait une poignée à
chaque extrémité du fil, comme les trucs qu’on glisse sous
les ficelles des paquets pour pouvoir les emporter, et lui, il
tenait les deux poignées, avait écarté les mains et…



Elle avait déserté son corps, comme ça. Elle s’était
mise à flotter à l’extérieur d’elle-même, au-dessus de la
camionnette, si haut qu’elle avait pu voir à travers la
toiture, qu’elle avait regardé… qu’elle avait regardé
quand le fil s’était enfoncé dans sa chair comme dans un
liquide, avait regardé son sein se séparer lentement de
son corps, longtemps regardé son sang qui coulait.

Jusqu’au moment où ses yeux n’avaient plus vu que
du sang, jusqu’au moment où tout s’était obscurci,
jusqu’au moment où l’univers entier avait basculé dans
les ténèbres de la nuit.
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Kelly s’était absenté de son bureau. Le planton de la

Criminelle de Brooklyn que je trouvai au bout du fil
m’informa qu’il pourrait le faire appeler si c’était
important. Je lui répondis que ça l’était.

Le téléphone ayant sonné, Elaine décrocha, dit : « Un
instant, je vous prie » et hocha la tête d’un air entendu. Je
lui pris l’écouteur des mains et saluai mon correspondant.

— Mon père se souvient bien de vous, me lança-t-il. Il
dit que vous étiez plein d’enthousiasme.

— Ça remonte à loin.
— C’est ce qu’il dit, lui aussi. Qu’y a-t-il de si important

qu’il faudrait me biper en plein milieu d’un repas ?
— J’ai une question à vous poser sur Leila Alvarez.
— Vous avez une question à me poser sur Leila

Alvarez… Et moi qui pensais que vous aviez peut-être une
réponse à me donner.

— C’est au sujet de son opération.
— De son « opération » ? C’est comme ça que vous

appelez ça, vous ?



— Savez-vous de quoi il s’est servi pour lui trancher le
sein ?

— Oui, je le sais. Il s’est servi d’une putain de
guillotine[21], ce fumier. Et où ça nous mène, toutes ces
questions, Matt Scudder ?

— Est-ce qu’il ne se serait pas plutôt servi d’un fil de
fer ? D’une corde de piano, disons… mais qu’il aurait
utilisée comme un garrot ?

La pause qui suivit fut si longue que je me demandai si
j’avais bien dit le mot « garrot » comme il fallait et s’il
connaissait l’outil en question. Enfin, d’une voix très
tendue, il me lâcha :

— Qu’est-ce que vous me cachez ?
— Rien depuis dix minutes. Même que ça en fait cinq

que j’attends que vous me rappeliez.
— Mais merde enfin ! C’est quoi, votre

renseignement ?
— Alvarez n’est pas leur seule et unique victime.
— Vous me l’avez déjà dit. Il y a aussi Marie

Gotteskind. J’ai relu le dossier et je crois que vous avez
raison. Mais ça ne me dit pas ce que votre corde de piano
vient faire dans son histoire.

— Il ne s’agit pas de Marie Gotteskind. Ils ont fait une
autre victime. Violée, torturée, un sein tranché. Mais il y a
une différence : elle est encore vivante. Et je me suis dit
que vous auriez peut-être envie de lui parler.

— Pro bono, hein ? ricana Drew Kaplan. Tu pourrais



me dire pourquoi ce sont à peu près les seuls mots de latin
que tout le monde connaît ? À la fin de mes études de
droit à Brooklyn, je savais assez de latin pour me monter
une petite église. Res gestae, corpus juris, lex talionis.
Mais personne ne me les dit jamais, ces mots-là. Tout ce
qu’on me rabâche, c’est pro bono. Et tu sais ce que ça veut
dire, pro bono ?

— Je suis sûr que tu vas me l’apprendre.
— La locution entière est pro bono publico : « pour le

bien public ». C’est même pour ça que les gros cabinets
d’avocats se servent de cette expression-là pour désigner
l’infime parcelle de travail juridique qu’ils veulent bien
consacrer à des causes qui leur soulagent une conscience
qu’ils ont, et c’est tout à fait compréhensible, fort troublée
par le fait qu’ils passent au minimum quatre-vingt-dix
pour cent de leur temps à écrabouiller les pauvres en
raflant deux cents dollars de l’heure au passage. Pourquoi
tu me regardes comme ça ?

— C’est la phrase la plus longue que je t’aie jamais
entendu prononcer.

— Tu m’en diras tant. Mademoiselle Cassidy… en tant
qu’avocat chargé de défendre vos intérêts, il est de mon
devoir de vous mettre en garde contre toute idée
d’association avec des types du genre de celui-ci. Matt,
non, sérieusement… Mlle Cassidy réside à Manhattan, a
été victime d’un crime qui s’est produit dans le Queens il
y a neuf mois de ça, et moi, je ne suis qu’un pauvre avocat
qui peine dans de modestes bureaux de Court Street,
bourg de Brooklyn. Or donc, et si je puis me permettre de



te poser la question… qu’est-ce que je viens faire là-
dedans, hein ?

C’était dans lesdits « modestes bureaux » que nous
nous trouvions et le baratin un rien potache qu’il me
servait n’était que sa manière bien particulière de briser
la glace : Drew Kaplan savait déjà très bien pourquoi Pam
Cassidy avait besoin d’un avocat de Brooklyn pour
résister aux interrogatoires de la Criminelle. J’avais
longuement analysé la situation avec lui par téléphone.

— À partir de maintenant, je vous appelle Pam, reprit-
il. Ça vous va ?

— Aucun problème.
— Ou bien… vous préférez Pamela ?
— Non, non. Pam me va très bien. Du moment que

vous ne m’appelez pas Pammy…
C’était là une remarque que Kaplan n’avait aucune

chance de comprendre.
— Pam, disons-nous donc. Eh bien, Pam, avant que

vous et moi nous n’allions voir l’officier de police Kelly…
hé, Matt ! c’est officier de police qu’il est, ou inspecteur ?

— Inspecteur.
— Bref, avant que nous ne rencontrions le bon

inspecteur John Kelly, j’aimerais que nous accordions un
peu nos violons. Vous êtes ma cliente et cela signifie que
personne ne doit vous interroger en mon absence. C’est
bien compris ?

— Oui.



— Et, flics, journalistes ou reporters de télé qui vous
colleraient un micro dans la figure, personne, c’est
personne. « Adressez-vous à mon avocat », voilà ce que
vous leur dites. Répétez-moi ça, qu’on voie un peu.

— Adressez-vous à mon avocat.
— Parfait. On vous appelle au téléphone pour vous

demander le temps qu’il fait, qu’est-ce que vous
répondez ?

— Adressez-vous à mon avocat.
— Je crois qu’elle a pigé. Essayons encore un coup. On

vous téléphone pour vous annoncer que vous venez de
gagner un voyage à Paradise Island aux Bahamas, ce prix
ayant à voir avec certaine promotion qu’on serait en train
de faire sur tel ou tel produit, qu’est-ce que vous
répondez ?

— Adressez-vous à mon avocat.
— Mais non ! Vous dites au monsieur d’aller se faire

foutre. Mais, pour tous les autres habitants de la planète,
le refrain est le même : « Adressez-vous à mon avocat. »
Nous allons étudier le dossier plus à fond, mais, en gros, je
vous demande de ne jamais répondre à qui que ce soit
hormis en ma présence, et seulement si les questions
qu’on vous pose ont trait à l’horrible crime dont vous avez
été victime. Votre passé, tout ce que vous avez fait avant
l’incident, et tout ce que vous avez fait après, ne regarde
absolument personne. Si jamais on commence à vous
poser des questions qui ne me plaisent pas, je me ramène
dans la conversation et vous interdis de l’ouvrir. Si c’est



moi qui ne dis rien, mais que, pour une raison ou pour une
autre, la question qu’on vous pose vous agace, c’est vous
qui n’y répondez pas. Vous dites que vous avez besoin de
conférer avec votre avocat. « Je veux conférer avec mon
avocat. » Répétez un peu, pour voir ?

— Je veux conférer avec mon avocat.
— Excellent. La chose à ne pas oublier, c’est que vous

n’êtes et ne serez jamais accusée de rien et que c’est donc
vous qui leur faites une fleur, ce qui, nous, nous place dans
une très bonne position. Bon, et maintenant, revoyons
encore une fois les détails puisque nous avons la chance
d’avoir notre ami Matt Scudder sous la main. Après, vous
et moi, nous irons saluer le bon inspecteur Kelly. Pam…
commencez donc par me dire comment vous en êtes
arrivée à demander à Matt ici présent d’essayer de
retrouver les hommes qui vous ont enlevée et agressée.

Nous avions tout mis au point avant d’appeler John
Kelly et Drew Kaplan. Pam avait besoin d’une histoire qui,
en plus de lui donner l’initiative de l’enquête, ne jetterait
aucune lumière sur Kenan Khoury. Pam, Elaine et moi en
avions longuement discuté, et voici ce que nous avions
inventé :

Neuf mois après l’incident, Pam essayait toujours de
vivre normalement sa vie. Mais cela devenait de plus en
plus difficile à cause de la peur qu’elle avait de se
retrouver encore une fois sadisée par ses agresseurs. Elle
avait même songé à quitter New York pour leur
échapper, mais s’était dit que, aussi loin qu’elle aille,
jamais son angoisse ne la lâcherait.



Depuis peu, elle fréquentait un homme auquel elle
avait raconté comment elle avait perdu son sein.
L’homme, qui était un monsieur très respectable, et
marié – elle ne pouvait divulguer son nom sous aucun
prétexte –, s’était montré fort choqué et compatissant.
D’après lui, elle ne connaîtrait plus jamais la paix tant que
ses agresseurs ne seraient pas capturés et, à supposer
même que cela soit impossible, faire quelque chose pour
qu’on les appréhende ne pourrait que l’aider à retrouver
son équilibre affectif. Étant donné que la police avait eu
amplement le temps d’enquêter et que, de toute
évidence, elle n’était arrivée à rien, cet homme lui avait
alors recommandé d’engager un détective privé qui
puisse se consacrer entièrement à son affaire au lieu de
s’adonner à l’espèce de grand triage[22] des dossiers
qu’on exige régulièrement des personnels de la police.

De fait, ce monsieur connaissait justement un privé
auquel il faisait confiance : l’illustre inconnu avait jadis été
un de mes clients. Il me l’avait donc envoyée et avait en
outre accepté de régler mes honoraires et frais divers,
étant entendu que le rôle qu’il jouait dans cette affaire ne
serait jamais révélé à quiconque.

Deux ou trois entretiens avec Pam m’avaient fait
comprendre que la façon la plus efficace d’aborder le
problème serait de poser qu’elle n’avait pas été la seule
victime de ses tortionnaires. La manière même dont ils
avaient envisagé de la tuer laissait clairement entendre
qu’ils avaient déjà assassiné d’autres femmes. J’avais
donc eu recours à diverses approches qui, toutes, avaient



pour objet de prouver que nos deux hommes avaient
commis d’autres crimes avant ou après avoir amputé ma
cliente.

Au cours de mes recherches en bibliothèque, j’avais
ainsi découvert deux faits divers qui, à mon avis,
semblaient correspondre à leur profil : l’histoire de Marie
Gotteskind et celle de Leila Alvarez. L’affaire Gotteskind
se caractérisant par un enlèvement perpétré à l’aide
d’une camionnette, je m’étais procuré le dossier adéquat
par des canaux assez peu conventionnels et en étais
arrivé à la conclusion que, là encore, il y avait eu
amputation. L’affaire Alvarez comportait elle aussi un
enlèvement et ressemblait à la première en ce que la
victime avait été abandonnée dans un cimetière. (Pam
avait été jetée au cimetière de Mount Zion, dans le
Queens.) Lorsque, le jeudi précédent, j’avais appris que la
mutilation de Leila Alvarez (dont on ne révélait pas la
nature dans les journaux) était identique à celle qu’avait
subie Pam, il m’était apparu que ce devait être les mêmes
assassins qui avaient fait le coup.

Pourquoi ne m’en étais-je pas ouvert à Kelly à ce
moment-là ? Un – et c’était le plus important -, parce que
la déontologie m’interdisait de parler à quiconque sans
l’accord de ma cliente, et, deux, parce que j’avais passé
tout mon week-end à convaincre celle-ci de le faire elle-
même et à la préparer à l’épreuve qu’il lui faudrait alors
affronter à la Criminelle. En plus, je voulais voir si les
autres filets que j’avais lancés allaient me ramener des
trucs.



L’un de ces filets n’était autre que le baratin « Le film
de la semaine » que j’avais forcé Elaine à tenir à diverses
unités de la Criminelle dans l’espoir de retrouver une
autre victime. Plusieurs femmes avaient appelé, mais
aucune n’aurait pu, même de loin, compter parmi les
victimes de nos tueurs. Cela étant, j’avais tenu à attendre
la fin du week-end avant de renoncer à poursuivre dans
cette voie.

Pam elle-même avait reçu un appel d’une inspectrice
de police de Brooklyn qui lui avait laissé entendre qu’il
serait peut-être intéressant de contacter cette demoiselle
Mardell et de voir de quoi il retournait. À ce moment-là,
Pam ne savait évidemment pas que nous tentions ainsi
d’avancer en besogne et s’était donc montrée plus que
réservée avec l’inspectrice. Bien sûr, nous avions tous
beaucoup ri lorsque, ayant mentionné cette histoire, Pam
avait compris qui se cachait vraiment sous les traits de
cette prétendue productrice de cinéma.

Mais nous étions déjà lundi après-midi et je ne voyais
plus aucune raison de cacher certains renseignements à la
police vu que, à le faire, nous risquions fort de gêner leurs
enquêtes et que, de mon côté, je n’avais plus d’autre piste
à explorer. J’avais réussi à faire avaler cet argument à
une Pam qui, toujours inquiète à l’idée de se faire de
nouveau interroger par des policiers, s’était finalement
montrée plus décidée à tenter le coup lorsque je lui avais
annoncé qu’elle pourrait avoir un avocat qui saurait
veiller à ses intérêts.

Ils étaient partis voir Kelly, j’en avais fini de



pourchasser mes détraqués et, donc, un point c’était tout.
— Je crois que ça va marcher, dis-je à Elaine. Je crois

vraiment que ça couvre toutes les possibilités et toutes les
activités dans lesquelles je me suis lancé depuis le premier
coup de fil que j’ai reçu… hormis ce qui concerne les
Khoury, évidemment. Je ne vois pas comment Pam
pourrait leur dire quoi que ce soit qui les aiguille sur les
recherches que j’ai effectuées à Atlantic Avenue ou sur les
petites parties d’ordinateur Kong contre NYNEX dans la
nuit d’hier. Pam ignorant tout de ces choses-là, elle serait
bien incapable de lâcher le morceau, même si elle le
voulait. Ne pas oublier que les noms de Francine et de
Kenan Khoury ne lui disent absolument rien. À y réfléchir,
je ne suis même pas sûr qu’elle sache vraiment comment
j’ai fait pour débouler dans son histoire. D’après moi, en
dehors de son baratin, elle ne sait rien de rien.

— Il est même possible qu’elle y croie, à son laïus.
— Qu’elle arrive seulement jusqu’au bout et elle y

croira à peu près sûrement. D’après Kaplan, l’histoire est
bien ficelée.

— Tu lui as dit la vraie ?
— Non. Il n’y avait aucune raison de le faire. Kaplan

sait bien qu’il n’a eu droit qu’à un petit bout, mais ça ne le
gêne pas outre mesure. L’important là-dedans, c’est qu’il
empêche les flics de se liguer contre elle et de prêter plus
attention au rôle que j’ai joué dans cette histoire qu’à
l’identité de nos tueurs.

— Ils en seraient capables ?



Je haussai les épaules.
— Va savoir… Des serial killers s’agitent depuis plus

d’un an et la police de New York n’en a jamais entendu
parler… Ça risque de déranger pas mal de monde. Et, en
plus, c’est un privé qui leur met le nez sur des trucs
qu’aucun d’entre eux n’avait même seulement
remarqués…

— Et donc, on tue le messager ?
— Ça ne serait pas la première fois. En fait, les flics

n’ont rien raté de ce qui était évident. Il est très facile de
louper un serial killer… surtout quand il y a plusieurs
commissariats et bourgs de New York dans le coup et que
les indices qui pourraient relier les affaires dont ils
héritent ne sont pas du genre à passer dans les journaux.
Cela dit, ils pourraient aussi beaucoup en vouloir à Pam de
leur foutre le nez dans la merde. C’est quand même une
pute, et ça, elle ne le leur a pas dit tout de suite.

— Elle va le faire ?
— Elle va leur dire qu’elle se débrouillait comme elle

pouvait en se prostituant de temps en temps. Nous
savons qu’ils ont un dossier sur elle, qu’elle a été arrêtée
deux ou trois fois pour prostitution et vagabondage… Ils
n’ont pas pensé à aller voir de ce côté-là quand ils
enquêtaient sur son affaire, vu que c’était elle la victime
et qu’il n’y avait donc aucune raison de chercher à savoir
si elle avait un casier ou pas, mais…

— Mais tu penses qu’ils auraient dû vérifier.
— C’est-à-dire que… oui, ils ont quand même bâclé le



travail. Les putes sont tout le temps en butte à ce genre
de trucs parce qu’elles sont faciles à aborder. Ils auraient
pu vérifier. Ça aurait dû être automatique.

— Mais elle va aussi leur dire qu’elle a arrêté de faire
le trottoir après son retour de l’hôpital. Parce qu’elle avait
peur.

J’acquiesçai d’un hochement de tête. Pam avait
effectivement laissé tomber un moment par peur panique
de se retrouver dans une voiture avec un inconnu, mais,
les vieilles habitudes ayant la vie dure, elle avait fini par
recommencer. Au début, elle s’en était tenue aux passes
dans les bagnoles – risquer de décevoir ou de dégoûter le
client en ôtant son chemisier était dangereux -, mais elle
avait vite compris que les trois quarts des hommes ne se
souciaient guère de sa difformité. Certains la trouvaient
même intéressante, une petite minorité allant jusqu’à s’en
montrer particulièrement excitée et à se transformer en
clientèle régulière.

Sauf que, ça, personne n’avait à le savoir. Et donc, elle
leur dirait qu’elle avait travaillé plusieurs fois comme
serveuse de bar, sans être déclarée, et que, de fait, elle
était plus ou moins entretenue par le bienfaiteur anonyme
qui l’avait envoyée à moi.

— Et toi, là-dedans ? voulut savoir Elaine. Tu vas pas
être obligé d’aller voir Kelly pour lui faire une déposition ?

— C’est probable, mais il n’y a pas le feu. Je lui parlerai
demain et je verrai bien s’il a besoin d’un truc en règle. Ce
n’est pas sûr. Je n’ai pas grand-chose d’intéressant à lui
raconter, tout bêtement parce que je n’ai aucune preuve



tangible à lui montrer. Je me suis contenté de faire
ressortir des liens possibles entre trois affaires en cours.

— Ze gui fait que pour doâ, mein Kapitän, la kerr’est
vinie ?

— On le dirait bien.
— Tu dois être crevé, non ? Tu veux aller t’allonger

dans l’autre pièce ?
— Je préférerais rester debout, histoire de retrouver

mon rythme habituel.
— C’est pas idiot. T’as faim ? Ah, mon Dieu ! Tu n’as

rien mangé depuis le petit déjeuner. Assieds-toi là, je vais
te préparer quelque chose.

Nous nous fîmes une salade mixte et un grand plat de
nouilles à l’ail et à l’huile d’olive que nous mangeâmes à la
table de la cuisine. Après, Elaine se fit un thé, me prépara
un café, et nous allâmes nous installer sur le canapé du
living. À un moment donné, elle lâcha une vulgarité qui ne
lui ressemblait guère et, lorsque je me mis à en rire, me
demanda ce que je trouvais d’amusant à ça.

— J’adore quand tu causes comme une fille des rues.
— Parce que, à ton avis, ça serait un genre que je me

donne ? Tu crois que je suis une fleur de serre ?
— Je t’ai toujours prise pour la rose de Spanish

Harlem.
— Je me demande si j’aurais réussi à faire le trottoir,

dit-elle d’un ton pensif. Je suis contente de n’avoir jamais
eu à le savoir. Que je te dise quand même un truc : quand



tout ça sera terminé, Miss Pam-le-pavé-je-connais va
sortir de sa coquille, et alors elle ferait mieux de remballer
le nichon qui lui reste et de foutre le camp.

— T’avais l’intention d’adopter la demoiselle ?
— Non. Et j’ai pas non plus envie qu’on devienne

copines de chambre et qu’on passe notre temps à se faire
les tresses. Cela dit, je pourrais lui trouver une piaule
dans une maison correcte, ou lui montrer comment se
faire une réputation. Même que tu sais pas ce qu’elle
devrait faire, si elle avait un peu de jugeote ? Elle devrait
passer deux ou trois petites annonces dans Screw[23],
histoire que tous les amateurs de nichons sachent bien
qu’ils peuvent enfin en avoir un pour le prix de deux. Ça
te fait marrer ? Tu trouves encore que c’est causer
comme une fille des rues ?

— Non. Je trouve ça drôle, tout bêtement.
— Bon, d’accord : je te donne la permission de rire. Je

sais pas, moi : peut-être que je devrais dégager et la
laisser vivre sa vie comme elle veut. Mais elle me plaît
bien, cette nana.

— Moi aussi.
— Elle mérite mieux que le trottoir.
— Elle est pas la seule, dis-je. Elle s’en sortira peut-

être comme il faut. Si jamais ils coincent les mecs et qu’il y
a jugement, elle pourrait même avoir droit à son petit
quart d’heure de célébrité. En plus, elle a un avocat qui va
faire tout ce qu’il faut pour que la presse ne raconte pas
son histoire sans lui payer son dû.



— Peut-être qu’on en fera un film télévisé.
— C’est pas un truc que j’écarterais à priori, même s’il

y a toutes les chances pour que ce ne soit pas Debra
Winger qui joue son rôle.

— Toutes les chances, en effet. Tiens, j’ai une idée ! Tu
m’écoutes ? Tout ce qu’il faut, c’est trouver une actrice
qui ait subi une mastectomie. Non, parce que, quoi… on
fait dans le haut niveau ou on se traîne dans le bas de
gamme ? Dis… tu vois d’ici le foin que ça ferait ! (Elle
m’adressa un clin d’œil.) Ça, c’est mon côté show-biz.
Mais je parie que c’est mon côté trottoir que vous
préférez…

— Au fond, t’as pas tort. Matt ? Ça t’embête de bosser
sur une affaire comme ça et d’être obligé de la refiler aux
flics ?

— Non.
— Vraiment ?
— Pourquoi voudrais-tu que ça m’embête ? Je ne vois

pas comment je pourrais justifier de la garder pour moi.
Le NYPD a des ressources en hommes et en équipement
que je n’ai pas. J’ai fait tout ce que je pouvais, de mon côté
à moi de l’affaire, s’entend. Cela dit, je vais quand même
explorer la piste que j’ai découverte la nuit dernière et
voir un peu s’il y a des trucs à trouver à Sunset Park.

— Et tu ne vas pas en causer aux flics ?
— Je ne vois pas comment je pourrais.
— Évidemment. Matt… Encore une question.



— Vas-y.
— Je sais pas si t’as envie de l’entendre, mais il faut

que je te la pose. Tu es sûr qu’il s’agit des mêmes ?
— Ce n’est pas possible autrement. Se servir d’une

corde de piano pour trancher un sein… une fois avec Leila
Alvarez et une autre avec Pam Cassidy. Sans même
parler du coup du cimetière pour l’une et pour l’autre.
Non, faut pas pousser.

— Je me disais seulement que les types qui se sont fait
Pam se sont aussi fait la môme Alvarez. Et la fille de
Forest Park… l’institutrice…

— Marie Gotteskind.
— Bon, mais… et Francine Khoury ? Elle a pas été

balancée dans un cimetière, il est pas sûr qu’ils l’aient
amputée d’un sein en se servant d’un garrot et, en plus,
elle aurait été enlevée par trois bonshommes, et pas deux.
S’il y a une chose sur laquelle Pam est catégorique, c’est
bien qu’elle a été kidnappée par deux types, Ray… et
l’autre.

— Il aurait très bien pu n’y en avoir que deux aussi
dans l’histoire Khoury.

— Mais t’as dit…
— Je sais très bien ce que j’ai dit. Mais Pam a aussi dit

qu’ils n’avaient pas arrêté de passer du siège du chauffeur
à l’arrière de la camionnette. Peut-être, dans l’affaire
Khoury, les témoins ont-ils eu l’impression qu’ils étaient
trois parce que, quand on voit deux mecs monter à
l’arrière d’un bahut et que celui-ci se met en route peu



après, on pense assez normalement qu’il y a un troisième
type au volant.

— C’est possible.
— On sait que ce sont les types qui ont tué Gotteskind.

Gotteskind et Alvarez, c’est l’amputation et les endroits
où on a retrouvé leurs doigts coupés qui réunissent leurs
affaires, et quand on sait qu’Alvarez et Cassidy ont eu,
toutes les deux, un sein tranché…

— D’accord, c’est pareil pour les trois affaires. Jusque-
là, je te suis.

— Il y a aussi que ceux qui ont assisté à l’enlèvement
de Gotteskind parlent de trois hommes, deux procédant
au kidnapping proprement dit pendant que le troisième
restait au volant. Il est possible qu’ils aient mal vu. Ou
alors, il y avait effectivement trois bonshommes ce jour-
là, et aussi le jour où ils ont tué Francine, mais, le soir où
ils ont enlevé Pam, l’un d’entre eux est peut-être resté au
lit avec la grippe.

— Ou à se branler, dit Elaine.
— Comme tu voudras. On pourrait demander à Pam si

elle se rappelle les avoir entendus parler d’un troisième
complice, genre : « Un cul comme ça, Mike, il
apprécierait… »

— Et si c’était à lui qu’ils avaient ramené le nichon,
hein ?

— Genre : « Hé, Mike, si t’avais vu celui qu’en a
réchappé ! » ?



— Ça te ferait rien de m’épargner un peu ? Tu crois
qu’ils vont arriver à lui arracher un bon signalement ?

— Si moi j’ai pas pu…
Pam avait dit ne pas se rappeler à quoi ressemblaient

ses deux agresseurs et avait même précisé que,
lorsqu’elle essayait de se les représenter, elle ne voyait
que des visages aussi flous que s’ils les avaient cachés
sous des bas nylon. C’était même ça qui avait fait de la
première enquête un bel exercice gratuit lorsqu’ils lui
avaient montré des livres remplis de trombines à
examiner. Pam ne savait tout simplement pas ce qu’elle
cherchait. Ils avaient alors fait appel à un technicien des
portraits-robots, mais, là encore, l’opération s’était soldée
par un échec.

— Tout le temps qu’elle était là, reprit Elaine, j’ai pas
arrêté de penser à Ray Galindez.

Dessinateur attitré du NYPD, Ray Galindez avait un
contact étonnant avec les témoins et pouvait en tirer des
portraits remarquablement ressemblants. Deux de ses
œuvres, montées et encadrées, étaient accrochées au mur
de la salle de bains.

— J’ai eu la même idée que toi, lui dis-je, mais je ne
vois pas ce qu’il pourrait lui arracher de plus que nous. S’il
avait travaillé avec elle un ou deux jours après les faits, il
aurait peut-être pu en sortir quelque chose, mais là… ça
fait trop longtemps.

— Et l’hypnose ?
— Possible. Elle a sûrement refoulé tout ça et il n’est



pas impensable qu’un hypnotiseur réussisse à la
débloquer. Je n’en sais pas assez sur le sujet pour pouvoir
dire. En plus, les jurés n’y croient pas beaucoup… et moi
non plus d’ailleurs.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai le sentiment que les témoins sous

hypnose sont capables de s’inventer des souvenirs par
pur désir de plaire. J’ai beaucoup de doutes sur les
histoires d’inceste qu’on raconte à certaines séances des
Alcooliques anonymes… surtout quand ça remonte tout
d’un coup et jusqu’à des vingt ou trente ans après. Je ne
doute pas que certaines soient vraies, mais j’ai souvent
l’impression que pas mal d’entre elles tombent de nulle
part parce que le malade a soudain très envie de faire
plaisir à son thérapeute.

— Y a des fois où c’est vrai.
— Je ne le nie pas. Mais il y a aussi des fois où c’est

rien que du baratin.
— Soit. Je t’accorde volontiers que c’est le trauma du

jour[24] depuis quelque temps. Je vois déjà arriver
l’époque où les femmes qu’auront pas le moindre petit
souvenir d’inceste commenceront à se demander si papa
les trouvait pas un peu trop laides. Dis, tu veux pas qu’on
joue à « Je suis un vilain petit canard et toi t’es mon
papa » ?

— Très peu pour moi.
— T’es pas drôle. Et si on jouait à « J’suis super cool et

qu’est-ce que j’mouille et toi, comme t’es assis au volant



de la voiture… » ?
— Il faut que j’aille louer une bagnole ?
— On pourrait faire semblant que, le canapé, c’en est

une, mais bon… peut-être que ça serait un peu exagéré.
Voyons voir ce qu’on pourrait faire pour que nos relations
restent aussi excitantes que follement brûlantes. Je serais
assez prête à t’attacher, mais te connaissant comme je te
connais… tu serais capable de t’endormir.

— Surtout ce soir.
— Hmm, hmm. Et si on faisait semblant que les

difformités, ça te fait bander un max et que, moi, j’ai plus
qu’un néné ?…

— Dieu nous en garde !

— Ouais, bon, amen. J’ai pas envie de le beshrei[25],
comme dirait ma mère. Tu connais beshrei, vouaïe ? Je
crois que c’est l’équivalent yiddish de l’exigence d’orgueil.
« Ne le dis même pas, ça pourrait donner des idées à
Dieu. »

— Alors, ne le fais pas.
— Bon… Chéri ? Ça te dirait d’aller au lit, tout

simplement ?
— Enfin du solide.
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Mardi, je dormis tard : Elaine était déjà partie lorsque

je me réveillai. Un mot posé sur la table de la cuisine me
donnait l’autorisation de rester aussi longtemps que je le
désirais. Je me servis un petit déjeuner et regardai un peu
CNN. Puis je sortis, me promenai une bonne heure et
terminai ma balade au Citicorp Building, juste à temps
pour la réunion de midi. Après, j’allai voir un film dans la
IIIe Avenue, remontai jusqu’à la Frick Gallery à pied,
regardai les tableaux, pris un bus jusqu’en bas de
Lexington Avenue et réussis à assister à une réunion à
deux rues de la gare de Grand Central, où les
banlieusards se donnaient un mal de chien pour ne pas
s’arrêter au bar.

La réunion ayant pour thème la Onzième Étape – elle
aborde la manière de chercher Dieu en priant et méditant
-, la discussion fut, pour l’essentiel, impitoyablement
intellectuelle. J’en sortis enfin et décidai de me payer un
taxi en guise de récompense. Deux m’ayant filé sous le
nez, je m’apprêtais à en attraper un troisième lorsqu’une
femme en costume tailleur et nœud papillon me coiffa au
poteau et me fit dégager à coups de coude. Je n’avais
certes pas beaucoup prié ou médité, mais je n’eus guère



de mal à deviner la volonté de Dieu en cette affaire : Il
voulait que je rentre chez moi en métro.

John Kelly, Drew Kaplan et Kenan Khoury me
demandaient de les rappeler. Ça faisait beaucoup de
monde à la lettre K… et les Kong n’avaient même pas
téléphoné. Il y avait un quatrième message, mais celui-là
ne comportait pas de nom. Juste un numéro. Assez
perversement, ce fut ce dernier appel que je décidai de
retourner en premier.

Je composai le numéro, l’appareil de mon
correspondant me renvoya une tonalité au lieu d’un signal
de sonnerie. J’en conclus qu’on nous avait coupés,
raccrochai, puis compris enfin. Je refis le numéro, entrai le
mien avec mes touches poussoir dès que j’eus de nouveau
droit à la tonalité et raccrochai une deuxième fois.

Cinq minutes plus tard, mon téléphone sonnait. Je
décrochai, T. J. me lança aussitôt :

— Salut, Matt ! C’est quoi qui cuit, Louis ?
— Tu as un biper ?
— Ça surprend, non ? Faut dire qu’y a pas longtemps

d’ça j’ai gagné cinq cents dollars d’un coup et que…
Qu’est-ce t’attendais de moi ? Que j’m’achète des bons du
Trésor ? Y avait une promo, le biper et les trois premiers
mois d’service pour à peine cent quatre-vingt-dix-neuf
dollars. T’en veux un ?… J’t’emmène au magasin pour
être sûr qu’on t’traite comme y faut.

— Je crois que je vais attendre un peu. Qu’est-ce qui
se passe au bout des trois mois ? On te reprend le biper ?



— Mais non, mec ! Il est à moi, c’t’engin. Faut juste que
j’paye pour qu’on l’débranche pas du réseau. J’arrête de
payer, l’appareil est toujours à moi, mais quand t’appelles
y fait plus rien.

— Je ne vois pas à quoi ça sert de l’avoir s’il ne fait plus
rien.

— Y a des tas de gus qu’en ont quand même. Ils le
portent tout l’temps sur eux et on l’entend jamais biper
parce que, les mecs, ça fait longtemps qu’y paient plus.

— C’est combien par mois ?
— Y m’l’ont dit, mais j’ai oublié. C’est pas grave. Vu

comment je vois les choses, quand je s’rai au bout des
trois mois, c’est toi qui régleras mes frais mensuels rien
que pour m’avoir à ta botte.

— Pourquoi voudrais-tu que je fasse un truc pareil ?
— Parce que j’suis indispensable, mec. Un facteur clé

que j’suis, moi, dans ton fonctionnement d’opératoire.
— Parce que tu as de la ressource ?
— Tu vois ? Ça, tu comprends vite !
J’essayai Drew, mais il n’était pas à son bureau et je

n’avais pas envie de le déranger chez lui. Je n’appelai pas
davantage Kenan Khoury ou John Kelly, en me disant
qu’ils pouvaient attendre. J’achetai une tranche de pizza
et un Coca au coin de la rue, puis je gagnai Saint-Paul pour
assister à ma troisième réunion de la journée. Je ne me
souvenais pas de m’en être tapé autant depuis longtemps.
Je ne savais pas à quand ça remontait, mais ça ne datait



pas d’hier.
Ce n’était d’ailleurs pas que je me serais senti en

danger de boire. Jamais l’idée de prendre un verre n’avait
été aussi éloignée de moi. Je ne me sentais pas davantage
assailli de problèmes, ou incapable de prendre des
décisions.

Ce que je ressentais, je le compris, n’était autre qu’une
impression d’affaissement général, d’épuisement. La nuit
blanche que j’avais passée au Frontenac m’avait coûté,
mais ses effets avaient été atténués par quelques bons
repas et neuf heures d’un sommeil ininterrompu. Cela dit,
j’étais encore sous le choc. J’avais beaucoup travaillé à
mon enquête, je m’y étais même absorbé entièrement, et,
brusquement, tout était fini.

Sauf que, bien sûr, il n’en était rien. On n’avait
toujours pas identifié les tueurs, et quant à les
appréhender... Il me semblait avoir fait de l’excellent
boulot, j’avais obtenu des résultats significatifs, mais
l’affaire ne connaissait toujours pas le moindre début de
conclusion. Bref, ce que j’éprouvais ne ressemblait guère
au bel épuisement qu’on ressent à avoir mené son affaire
à terme. Fatigue ou pas, j’avais encore des promesses à
tenir. Et des kilomètres à me taper.

Je me trouvais donc à une autre réunion, dans un
endroit calme et sûr. Je bavardai avec Jim Faber pendant
la pause et quittai les lieux avec lui lorsque tout fut fini. Il
n’avait pas le temps de prendre un café, mais je le
raccompagnai un bon bout de chemin. Arrivés à un coin
de rue, nous nous arrêtâmes pour parler pendant



quelques minutes. Puis je rentrai chez moi et, une fois
encore, m’abstins d’appeler Kenan Khoury. Mais je
téléphonai à son frère. Son nom avait surgi dans la
conversation que j’avais eue avec Jim et, ni l’un ni l’autre,
nous ne nous rappelions avoir vu Peter de toute la
semaine. Je composai le numéro, mais n’obtins pas de
réponse. J’appelai Elaine et bavardai un peu avec elle. En
passant, elle m’apprit que Pam Cassidy avait téléphoné
pour dire qu’elle n’appellerait plus – ce qui signifiait que
Drew lui avait recommandé de couper tout contact avec
nous jusqu’à plus ample informé et qu’elle entendait bien
le faire savoir à Elaine pour que celle-ci ne s’inquiète pas
trop.

Le lendemain matin, mon premier coup de fil fut pour
Drew. Il me rapporta que tout s’était passé relativement
bien, Kelly s’étant montré certes dur en affaires, mais pas
au point de sombrer dans le déraisonnable.

— Si tu veux faire un souhait, poursuivit-il, souhaite-
lui donc de devenir riche.

— A qui ? À Kelly ? Comme si on pouvait s’enrichir en
bossant à la Criminelle ! Il n’y a rien à grapiller dans cette
branche-là.

— Pas à Kelly, voyons ! À Ray !
— A qui ?
— Au tueur ! s’exclama-t-il. Au type à la corde de

piano, pour l’amour du ciel ! Ça t’arrive d’écouter tes
clients ?

Pam n’était pas ma cliente, mais ça, Drew l’ignorait. Je



lui demandai pourquoi diable il aurait fallu souhaiter à
Ray de faire fortune.

— Mais pour qu’on puisse le tramer devant les
tribunaux jusqu’à ce qu’il ait plus un sou !

— Je préférerais le voir derrière des barreaux pour le
restant de ses jours.

— Oui, moi aussi, reconnut-il, mais nous savons l’un
comme l’autre tout ce qui peut arriver au prétoire. Une
chose que je sais absolument aujourd’hui, c’est que, si
jamais ils l’inculpent, je peux le poursuivre au civil jusqu’à
ce qu’il ait plus un centime en poche. Mais, pour ça,
faudrait d’abord qu’il ait quelques dollars à se faire
prendre, pas vrai ?

— Sait-on jamais ? lui renvoyai-je.
Ce que je savais, c’était qu’il n’y avait guère de

millionnaires à Sunset Park, mais ce n’était pas le moment
de lui parler de cet endroit-là. En plus, je n’avais aucune
raison de supposer que nos deux bonshommes (deux, ou
trois d’ailleurs) habitaient effectivement à Sunset Park.
Ray aurait tout aussi bien pu avoir une suite au
Pierre[26].

— Ce que je sais, moi, me renvoya Drew, c’est que
j’aimerais bien trouver quelqu’un à traîner devant les
tribunaux. Peut-être que ce fumier s’est servi d’une
camionnette de service. Ouais, j’aimerais bien avoir un
accusé avec un parent qui aurait assez de fric pour que
ma cliente puisse récolter quelque chose de décent. Après
tout ce qu’elle a subi, elle le mérite bien.



— Côté mérites, ton scénario aurait aussi celui de
rentabiliser ton travail pro bono, non ?

— Et alors ? Je vois pas ce qu’il y a de mal à ça ! Mais
que je te dise quand même : c’est vraiment pas mon souci
majeur. Et je rigole pas.

— Bon, bon.
— C’est une chouette fille, Pam, reprit-il. Courageuse,

dure à cuire, mais avec quelque chose d’innocent tout au
fond, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois ce que tu veux dire.
— Quand je pense que ces salauds lui ont fait subir des

trucs pareils ! Elle t’a montré ce qu’ils lui avaient fait ?
— Elle m’en a parlé.
— Elle m’en a parlé à moi aussi, mais, en plus, elle me

l’a montré. On se dit que, de le savoir d’avance, ça devrait
aider, mais, crois-moi, côté visuel, c’est dur à supporter.

— Sans blague, lui rétorquai-je. Elle t’a aussi montré
celui qui lui reste pour que tu sois plus à même
d’apprécier l’étendue des dégâts ?

— T’as l’esprit mal tourné, tu sais ?
— Je sais… enfin, c’est ce que tout le monde arrête pas

de me dire.
J’appelai Kelly à son bureau, on me répondit qu’il était

parti au tribunal. Lorsque j’eus laissé mon nom, le flic
qu’on m’avait passé me dit :

— Je suis sûr qu’il va avoir envie de vous causer.



Donnez-moi votre numéro et je le bipe.
Un peu plus tard, Kelly m’appela et nous décidâmes de

nous retrouver dans un endroit qui avait nom The
Docket[27], à une rue de Borough Hall. Je n’y étais jamais
allé, mais ne me sentis nullement dépaysé par rapport à x
autres bars-restaurants du bas Manhattan, où la clientèle
va du flic à l’avocat et où la décoration mélange
allègrement le cuir, le cuivre jaune et le bois de teintes
sombres.

Point que nous avions négligé d’aborder en nous
donnant rendez-vous, Kelly et moi ne nous étions jamais
rencontrés. Je n’eus pourtant aucun mal à le reconnaître :
c’était le portrait tout craché de son père.

— J’arrête pas d’entendre ça depuis que je suis né, me
dit-il.

Il prit son demi sur le comptoir et nous allâmes nous
installer à une table du fond. Notre serveuse avait le nez
écrasé, paraissait d’une bonne humeur communicative et
connaissait bien Kelly. Lorsque celui-ci lui demanda
comment était le pastrami, elle lui répondit :

— C’est trop gras pour toi. Tu ferais mieux de
commander le roast-beef.

Nous prîmes des sandwichs au roast-beef : tranches
fines, nombreuses et joliment empilées, pain de seigle,
frites bien croustillantes et sauce au raifort qui aurait
arraché des larmes à une statue.

— C’est bien, comme endroit, dis-je.



— Y a pas mieux. J’y mange tout le temps.
Il avala une deuxième Molson avec son sandwich. Je

commandai un cream soda, puis, la serveuse m’ayant fait
non de la tête, demandai un Coca. Kelly enregistra, mais
ne dit rien sur le moment. Nos boissons nous ayant été
apportées, il me lança quand même :

— Vous buviez, non ?
— C’est votre père qui vous l’a dit ? Je ne buvais

pourtant pas énormément à cette époque-là.
— Non, ce n’est pas de lui que je le tiens. J’ai passé

quelques coups de fil à droite et à gauche, histoire de me
renseigner un peu sur vous. Et j’ai appris que vous aviez
eu pas mal d’ennuis avec la bibine, mais que vous aviez
arrêté.

— Ce n’est pas faux.
— Alcooliques Anonymes, à ce que je sais ? Superbe,

cette organisation… d’après tout ce que j’en ai entendu
dire.

— Y a des plus. Mais c’est quand même pas là qu’il faut
aller quand on a envie de boire quelque chose de bon.

Il lui fallut une seconde pour comprendre que je
plaisantais. Il rit, puis me dit :

— C’est là que vous l’avez rencontré, le… le
mystérieux petit ami ?

— Je ne suis pas censé répondre à cette question.
— Comme si vous étiez prêt à me dire des trucs de

toute façon !



— Il n’en est pas question.
— Ça ne me gêne pas. Je n’ai pas l’intention de vous

faire beaucoup chier là-dessus. Vous avez réussi à faire
venir Pam, c’est déjà ça, et il faut le reconnaître. Je ne suis
jamais vraiment ravi de voir un témoin se pointer avec
son avocat à la traîne, mais, les choses étant ce qu’elles
sont, c’est ce qu’elle avait de mieux à faire. Sans compter
que Kaplan n’est pas une ordure absolue. Vous faire
bouffer votre chapeau au tribunal, il y est toujours prêt,
mais ça fait partie de son boulot et ils sont tous comme ça.
Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? Pendre tous les avocats de
la création ?

— Il y a des tas de gens qui ne diraient pas non.
— La moitié de ceux qui nous entourent, dit-il en

montrant la salle. C’est vrai que, l’autre moitié étant faite
d’avocats… Mais bon… Kaplan et moi sommes tombés
d’accord pour ne pas parler de ça à la presse. Il m’a même
dit qu’il était sûr et certain que vous n’y verriez aucun
inconvénient.

— Effectivement.
— Si nous avions un bon portrait-robot de ces deux

types, l’affaire se présenterait sous un jour meilleur, mais
je lui ai fait rencontrer le dessinateur et, tout ce qu’elle a
pu nous dire, c’est qu’ils avaient chacun deux yeux, un
nez et une bouche. Elle n’est pas très sûre côté oreilles. Il
est pas impossible qu’ils en aient eu chacun deux, mais
elle refuse d’en jurer. Ça serait comme de faire passer une
photo du pin’s Be happy ! en page 5 du Daily News et de



demander : « Reconnaissez-vous cet homme ? » Non, tout
ce qu’on a, c’est que les trois affaires sont liées et que
nous les traitons comme s’il y avait serial killer. Cela dit,
l’avantage qu’il y aurait à rendre tout ça public… En
dehors de foutre une trouille pas possible aux populations,
je vois pas ce qu’on obtiendrait de plus.

Nous ne fîmes pas durer le déjeuner. Kelly devait être
de retour à son bureau avant 14 heures afin de témoigner
dans une histoire d’homicide sur fond de trafic de drogue,
ce qui était très exactement le genre d’affaires qui
l’empêchait de jamais avoir un bureau bien rangé.

— Sans compter que c’est dur de pas s’en foutre quand
ils se zigouillent mutuellement, reprit-il. Quant à se casser
le cul pour essayer de les coincer… Qu’est-ce que
j’aimerais qu’ils finissent par légaliser tout ça ! Et Dieu
m’est témoin que j’aurais jamais cru arriver à penser un
truc pareil !

— Enfin quelqu’un qui avoue !
— Ça s’entend partout, maintenant. Les flics, les

procureurs, tout le monde le dit. Il y a bien encore
quelques types de la DEA pour continuer à chanter la
même chanson, genre « La guerre contre la drogue, on va
la gagner », mais… Je sais pas… ils y croient peut-être,
mais, moi, je préférerais croire à la petite souris. Au moins
aurait-on une chance de trouver un quarter sous son
oreiller !

— Comment pouvez-vous justifier qu’on légalise le
crack ?



— Oui, je sais, c’est dégueulasse. Mon grand favori,
c’est l’angel dust[28]. On s’en prend une seule dose et
c’est fini : direct le nirvana et attention les violences ! Le
mec se réveille, il a zigouillé quelqu’un et il se souvient de
rien. Il sait même plus s’il a pris son pied. Bref… est-ce
que ça me plairait qu’on vende du PCP chez le marchand
de bonbons du coin ? Je peux évidemment pas dire oui,
mais la question serait plutôt de savoir s’il s’en vendrait
plus comme ça qu’aujourd’hui où ça se fait devant le
même magasin de bonbons, justement...

— Et là, moi, je n’ai pas la réponse.
— Personne ne l’a. De fait, on n’en vend même plus

tant que ça, du PCP, ces derniers temps, mais c’est pas
que la clientèle s’en désintéresserait. C’est tout bêtement
que le crack a déjà beaucoup envahi le marché. Et donc,
voici la bonne nouvelle qui vient de tomber, mesdames et
messieurs qui vous passionnez pour la question : le crack
est en train de nous aider à remporter la victoire sur la
drogue !

Nous partageâmes l’addition et nous serrâmes la main
en sortant. Je lui promis de le contacter si jamais je
pensais à quelque chose d’intéressant pour lui, il jura de
m’avertir si jamais il découvrait un fait important.

— Je peux déjà vous dire qu’on va mettre des tas de
gens sur l’affaire. C’est exactement le genre de types
qu’on a tous très envie de virer de la circulation.

J’avais dit à Kenan Khoury que je passerais le voir plus
tard dans l’après-midi, et je me dirigeais vers Colonial



Road. Le Docket se trouve dans Joralemon Street, où le
quartier de Brooklyn Heights vient mourir au pied de
Cobble Hill. Je pris vers l’est, en direction de Court Street,
descendis cette rue jusqu’à Atlantic Avenue et passai
devant le cabinet de Drew Kaplan et le restaurant syrien
où j’étais allé dîner avec Peter. Je tournai dans Atlantic
Avenue et longeai la devanture d’Ayoub de façon à
visualiser le kidnapping in situ. Je songeais à prendre un
bus pour rejoindre Colonial Road, mais j’arrivai trop tard
à l’arrêt de la IVe Avenue. En plus, c’était une superbe
journée de printemps et j’appréciais beaucoup ma
promenade.

Je marchai pendant plus de deux heures.
Consciemment au moins, je n’avais jamais envisagé de me
rendre à Bay Ridge à pied, mais c’est quand même ce que
je finis par faire. Au début, je m’étais dit que je
marcherais un peu avant de sauter dans le premier bus
qui passerait, mais, en arrivant à la première rue de
Brooklyn qui porte un numéro au lieu d’un nom, je
m’aperçus que je n’étais déjà plus qu’à mi-chemin du
cimetière de Green-Wood. Je coupai jusqu’à la Ve Avenue,
entrai dans le cimetière et, à pas lents, déambulai parmi
les tombes pendant un petit quart d’heure. L’herbe était
tendre comme elle ne l’est qu’aux premiers jours du
printemps et les pierres tombales étaient couvertes de
fleurs, en terre ou en pots.

Le cimetière couvre une vaste étendue de terrain et je
n’avais aucune idée du carré où Leila Alvarez avait été
jetée aux objets trouvés. On l’avait peut-être indiqué



dans les journaux, mais je l’avais oublié depuis longtemps
et… la belle affaire de toute façon ! Ce n’était quand même
pas que j’allais découvrir des trucs extraordinaires en me
branchant sur telle ou telle autre vibration émanant du
carré d’herbe où on avait couché la victime. Je veux bien
croire qu’il y a des gens qui fonctionnent comme ça et que
des types sont capables de vous retrouver des objets,
voire, des gamins perdus, grâce à une baguette de
sourcier, et même qu’il en est certains pour déceler des
auras qui, moi, m’échappent totalement (cela dit, je
n’étais pas très sûr de vouloir accorder de tels pouvoirs à
la dernière petite amie en date de Danny Boy), mais non :
rien à faire, je n’y arrive pas.

Il n’empêche : fouler de tels lieux aurait pu me donner
des idées et m’autoriser à établir des liens qui, sans cela,
ne me seraient jamais venus à l’esprit. Qui peut dire
comment tout ça marche, en fait ?

Et si j’étais quand même venu là pour me mettre, Dieu
sait comment, en relation avec la demoiselle Alvarez ? Et
si, au fond, j’avais seulement voulu goûter au plaisir de
passer cinq minutes à fouler l’herbe tendre en regardant
les fleurs ?

Je pénétrai dans le cimetière par l’entrée de la 25e Rue
et le quittai six cents mètres plus bas, par la sortie de la
34e. J’avais traversé tout Park Slope et me retrouvai au
nord de sa partie Sunset, à deux rues à peine du petit
parc qui donne son nom au quartier.

Je le traversai à pied, puis, en commençant par celle



qui fait l’angle de la 41e Rue et de New Utrecht Avenue,
l’une après l’autre, j’examinai les six cabines
téléphoniques d’où les ravisseurs avaient appelé les
Khoury. Celle qui m’intéressait le plus se dressait dans la
Ve Avenue, entre les 49e et 50e Rues. Les kidnappeurs
s’en étant servi à deux reprises, je me dis que c’était la
plus proche de leur QG. Au contraire des autres, qui
étaient installées sur le trottoir, elle se trouvait à l’entrée
d’une laverie automatique ouverte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

L’une et l’autre bien en chair, deux femmes occupaient
les lieux. La première pliait du linge pendant que, assise
sur une chaise appuyée contre le mur en béton, la
deuxième lisait un numéro de People avec la photo de
Sandra Lee en couverture. On ne s’intéressait à personne,
moi y compris. Je déposai un quarter dans l’appareil et
appelai Elaine. Quand elle eut décroché, je lui dis :

— Est-ce que toutes les laveries automatiques sont
équipées d’une cabine téléphonique ? Est-ce la règle ? Y
en a-t-il partout dans ce genre d’établissement ?

— As-tu seulement idée du nombre d’années que j’ai
dû attendre pour qu’enfin tu me le demandes ? me
renvoya-t-elle.

— Bon, et alors ?
— Tu me prends sans doute pour une encyclopédie

ambulante, et ça me flatte, mais il faut quand même que
je te dise une chose : ça fait au moins deux ou trois
éternités que je n’ai pas mis les pieds dans une laverie



automatique. De fait, je ne suis même pas très sûre d’en
avoir jamais fréquenté. Il y a des machines à laver dans la
cave de mon immeuble. Bref, je ne peux pas répondre à ta
question, mais je peux t’en poser une : pourquoi me
demandes-tu ça ?

— Parce que deux des appels passés aux Khoury le
soir de l’enlèvement l’ont été d’une cabine située dans une
laverie automatique de Sunset Park.

— Et c’est de là que tu m’appelles ?
— Exact.
— Et après ? Pourquoi serait-il important de savoir si

d’autres laveries automatiques sont équipées de cabines
téléphoniques ? Ne me le dis pas, je vais essayer de
deviner toute seule… Euh, non… je n’arrive pas à deviner
toute seule. Pourquoi ?

— Je me disais que nos lascars devaient habiter
drôlement près d’ici pour penser à utiliser cette cabine.
Comme il n’y a pas moyen de la voir de la rue, il faut vivre
tout près d’ici pour songer à s’en servir en cas de besoin…
sauf si toutes les laveries automatiques du monde sont
équipées de cabine…

— Disons que… les laveries automatiques, je ne sais
pas. Celle qu’ils ont installée dans les sous-sols de mon
immeuble n’en a pas. Et toi, comment tu fais pour ton
linge ?

— Moi ? Il y a une laverie au coin de la rue.
— Avec une cabine ?



— Je ne sais pas. Je laisse mon linge le matin et je le
reprends le soir, quand je ne l’oublie pas. Ils se chargent
de tout. Je le leur donne sale, ils me le rendent propre.

— Je parie qu’ils séparent même pas les couleurs !
— Qu’ils… quoi ?
— Laisse tomber.
Je quittai la laverie et pris un café con leche au boui-

boui cubain du coin de la rue. Ce fumier de Ray avait parlé
dans cet appareil. J’étais à deux pas de ma proie.

Il ne pouvait pas ne pas habiter dans le quartier. Et
pas seulement dans le quartier, non : à moins d’une ou
deux rues de la laverie, c’était certain. M’imaginer que je
commençais à sentir sa présence dans un rayon d’une
petite centaine de mètres ne me posa aucun problème.
Mais… conneries que tout ça. Il était inutile de miser sur
les vibrations du lieu : je n’avais qu’à essayer de deviner
ce qui s’était passé, et rien de plus.

Ils l’avaient repérée dès qu’elle était partie de chez
elle, l’avaient suivie jusque Chez D’Agostino, s’étaient
planqués lorsque l’employé du magasin l’avait
accompagnée jusqu’à sa voiture, et l’avaient de nouveau
suivie jusqu’à Atlantic Avenue. Ils l’avaient embarquée
devant chez Ayoub et s’étaient vite éloignés, avec leur
victime à l’arrière de la camionnette. Mais dans quelle
direction ?

Il y en avait des dizaines de possibles. Vers une ruelle
de Red Hook ? Une impasse derrière un entrepôt ? Un
garage ?



Plusieurs heures séparant l’enlèvement du premier
appel téléphonique, je me dis qu’ils avaient dû en passer
une bonne partie à lui faire subir le même sort qu’à Pam
Cassidy. Après l’avoir enfin tuée, ils étaient rentrés chez
eux, s’ils ne s’y trouvaient pas déjà, et s’étaient garés
dans leur parking. Avec l’inscription qu’il portait (une
société de réparation de postes de télé), leur véhicule était
repérable. Ils avaient donc dû le maquiller, ou en effacer
l’inscription si celle-ci y avait été effectuée avec de la
peinture lavable. À condition d’avoir l’équipement
adéquat dans leur garage, ils pouvaient même avoir
repeint entièrement la camionnette.

Et après ? Une petite séance d’équarrissage pour
étudiants bouchers de première année ? S’y étaient-ils
mis tout de suite ou avaient-ils repoussé à plus tard ? La
question était sans importance.

À 15 h 38, ils avaient passé leur premier appel, et à 16
h 01 le second (celui de Ray) – de la laverie automatique.
Plusieurs autres avaient suivi, jusqu’au sixième, qui,
donné à 20 h 01, avait fait sortir les Khoury de chez eux
pour aller livrer la rançon. Juste après, Ray, ou un autre,
s’était posté de manière à pouvoir observer la cabine de
Flatbush Avenue et l’appeler dès l’arrivée de Kenan.

Mais était-ce même bien nécessaire ? Ils avaient dit à
Kenan de s’y trouver à 20 h 30… ils auraient très bien pu
appeler la cabine toutes les minutes en commençant un
peu avant l’heure convenue : en décrochant, Kenan aurait
eu l’impression que les ravisseurs appelaient juste au
moment où son frère et lui arrivaient.



Ce qui n’avait aucune importance non plus. Qu’ils aient
procédé de cette manière-là ou d’une autre, le résultat
était le même : ils avaient passé leur coup de fil, Kenan y
avait répondu et les deux frères s’étaient rendus à
Vétérans Avenue, où un (ou plusieurs) des ravisseurs se
trouvait déjà en position. Un autre appel avait alors été
passé, au moment même, c’est probable, où Khoury
arrivait à la cabine, les kidnappeurs voulant alors être en
mesure de voir les deux frères s’éloigner du magot.

Ce résultat obtenu et les Khoury ayant effectivement
laissé la voie libre, ils avaient compris que personne ne
restait en arrière pour surveiller la voiture. Ray et son (ou
ses) ami (s) s’étaient alors emparés de l’argent et avaient
filé.

Non.
L’un d’entre eux, au moins, avait traîné dans le coin et

vu les Khoury fouiller en vain dans la voiture. D’où le coup
de téléphone qu’ils leur avaient passé à la cabine :
« Rentrez chez vous, elle y arrivera sans doute avant
vous. » Après quoi, pendant que les Khoury retournaient
à Colonial Road, ils avaient rejoint leur quartier général.
Garé la camionnette et…

Non. La camionnette n’avait pas bougé du garage. Ils
ne l’avaient pas encore entièrement maquillée et le corps
de Francine se trouvait probablement toujours à l’arrière.
Ils s’étaient donc servi d’un autre véhicule pour gagner
Vétérans Avenue.

La Ford Tempo, qu’ils auraient volée pour l’occasion ?
Possible. Ou une troisième voiture, la Tempo ayant été



piquée, puis conservée, pour n’être utilisée qu’à une seule
fin : la livraison des restes.

Les possibilités étaient innombrables.
Mais, d’une manière ou d’une autre, ils avaient dû

sortir la Tempo avec le corps massacré de Francine à
l’intérieur. Ils dépècent le cadavre, en emballent chaque
morceau dans du plastique et ferment tous les sacs avec
du ruban adhésif. Ils fracturent le coffre, le remplissent
comme une armoire frigorifique, gagnent Colonial Road
dans deux voitures séparées et se garent au bout de la
rue. Le type qui conduisait la Tempo remonte dans la
voiture de son comparse et tout le monde rentre au
bercail.

Et a la joie d’y retrouver quatre cent mille dollars et la
satisfaction d’avoir mené l’affaire à son terme sans un seul
accroc.

Il ne leur reste alors plus qu’une tâche à accomplir :
appeler les Khoury pour qu’ils aillent voir la Tempo garée
au bout de la rue. Le boulot est fait, le triomphe total,
mais il faut absolument que l’adversaire ait le nez dans la
merde. Quoi de plus tentant que de se servir de son
propre téléphone, celui qui est là, sur la table ? Khoury n’a
pas prévenu les flics, il n’a pas davantage fait appel à des
renforts, il s’est séparé de son fric sans histoires,
comment pourrait-il jamais savoir d’où lui vient ce
dernier appel ?

Après tout, au diable les…
Mais non, minute : on a tout fait bien comme il faut



jusque-là, on s’est montré totalement pro, pourquoi diable
faudrait-il tout baiser au dernier moment ? Quel intérêt
cela pourrait-il présenter ?

D’un autre côté, jouer les fanas du professionnalisme
n’est pas de mise non plus. Jusqu’à maintenant on s’est
servi chaque fois d’une cabine différente en s’assurant
qu’elle était bien toujours à au moins dix rues de la
précédente – il ne faudrait pas que quelqu’un s’imagine
de remonter la filière ou de surveiller une des cabines.

Sauf que rien de tel ne s’est passé. La chose est
maintenant claire : personne n’a jamais rien fait de
semblable et il n’est donc nul besoin de prendre plus de
précautions que les circonstances n’en exigent. Se servir
d’une cabine, oui, c’est le minimum – mais pourquoi ne
pas prendre la plus commode, celle qu’on a choisie en
premier parce que c’était la mieux placée ?

Et, pendant qu’on y est, pourquoi ne pas en profiter
pour laver son linge ? Le boulot a laissé des traces, les
habits sont sales, pourquoi ne pas démarrer une petite
machine ?

Non, c’est peu probable – pas quand on a quatre cent
mille dollars alignés sur la table de la cuisine. Laver ces
habits-là, on ne le ferait pas. On s’en débarrasserait et on
en achèterait des neufs.

Je fis toutes les rues proches de la laverie et couvris
ainsi le rectangle délimité par les IVe et VIe Avenues en
largeur, les 48e et 52e Rues en longueur. De fait, je ne
cherchais pas grand-chose de particulier. Cela dit, j’aurais



probablement regardé à deux fois toute camionnette
bleue portant des inscriptions sur les côtés. Je désirais
surtout me familiariser avec le voisinage et voir si quelque
chose m’y tirait l’œil.

Question population et économie, le quartier était
assez divers, et on y trouvait aussi bien des baraques
abandonnées et tombant en ruine que des maisons où
leurs yuppies de propriétaires se livraient à de grands
travaux de rénovation. Il y avait des rues entières
d’habitations à bon marché, certaines de ces dernières
toujours recouvertes d’un vrai patchwork de bardeaux en
aluminium et goudron, d’autres enfin débarrassées de ce
genre d’« améliorations » et ramenées à la brique
rejointoyée. On y voyait encore des rangées de bâtisses
en bois, avec pelouse sur le devant (certaines converties
en parking, d’autres maisons ayant, elles, déjà des garages
particuliers). Mères qui se baladent avec des ribambelles
de marmots, nombreux adolescents débordant d’une folle
énergie, types en train de réparer leur bagnole, traînant
sur les marches du perron ou sirotant des trucs enfermés
dans des sacs en papier marron[29] on vivait beaucoup
dans la rue.

Lorsque j’eus couvert tout mon périmètre, je me
demandai si j’avais vraiment fait œuvre utile, mais fus sûr
et certain d’être passé devant la maison où tout était
arrivé.

Un peu plus tard, je m’arrêtai devant une autre
maison où un crime avait été perpétré.

Après être allé jeter un coup d’œil à la cabine



téléphonique la plus au sud de Brooklyn puisqu’elle se
trouve au croisement de la Ve Avenue et de la 60e Rue,
j’avais rejoint la IVe Avenue et, en longeant la devanture
de Chez D’Agostino, étais entré dans Bay Ridge. Arrivé à
Senator Street, je songeai soudain que j’étais à moins de
deux ou trois rues de l’endroit où Tommy Tillary avait
assassiné sa femme. Je me demandai si je parviendrais à
le repérer après toutes ces années et, au début, j’eus bien
du mal à le faire parce que je m’étais mis à chercher dans
la mauvaise direction. Dès que j’eus compris mon erreur,
je trouvai la maison tout de suite.

Elle était un peu plus petite que je ne le croyais
(comme la classe à l’école communale qu’on a fréquentée),
mais, en dehors de cela, ne différait guère du souvenir que
j’en avais gardé. Je restai un bon moment devant et levai
les yeux sur la fenêtre du troisième étage. Tillary avait
longtemps enfermé son épouse au grenier, puis l’en avait
fait descendre un jour et l’avait tuée de façon qu’on pense
à un meurtre de cambrioleurs.

Margaret… Voilà comment elle s’appelait, cela me
revint brusquement : Margaret – mais Tommy l’appelait
Peg.

Il l’avait tuée pour de l’argent. Assassiner pour ça m’a
toujours paru une très mauvaise raison, mais il est
possible que je n’attache pas assez d’importance au fric, et
trop à la vie. Cela étant, et je vous l’accorde, ça vaut déjà
mieux que de tuer pour le plaisir.

C’était à l’occasion de cette affaire que j’avais fait la
connaissance de Drew Kaplan, qui était le défenseur de



Tillary lors de sa première mise en accusation. Celui-ci
avait été acquitté et, lorsqu’il avait été arrêté pour le
« meurtre » de sa petite amie, Kaplan l’avait encouragé à
se faire représenter par quelqu’un d’autre.

La maison paraissait en bon état. Je me demandai qui
l’avait rachetée et si le présent propriétaire savait ce qui
s’y était déroulé. Le bâtiment ayant changé plusieurs fois
de mains au fil des ans, il n’était pas impossible qu’il
ignorât tout de l’histoire : le quartier était plutôt calme et
ses habitants avaient tendance à se tenir tranquilles.

Je restai encore quelques instants et repensai à cette
époque où je buvais beaucoup. Mon Dieu ! Tous les gens
que j’avais connus ! La vie que j’avais menée !

Cela remontait à loin. Enfin… pas tellement, tout
dépendait de la façon dont on comptait.
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— Je ne pensais pas que vous feriez comme ça, dit

Kenan. Mener l’enquête jusque-là, tout rassembler et…
tout refiler aux flics.

Je recommençai à lui expliquer que la décision m’avait
paru on ne peut plus claire et que, à mes yeux en tout cas,
je n’avais pas tellement le choix. On en était maintenant
arrivé à un stade où les flics pouvaient se lancer dans des
tas de recherches avec une efficacité autrement plus
grande que la mienne et, surtout, j’avais, moi, réussi à
leur donner l’essentiel de ce que j’avais découvert sans
jamais leur parler de mon client ou de son épouse
décédée.

— Non, ça, j’avais compris, dit-il. Je vois très bien
pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait. Mais
pourquoi ne pas leur laisser une part du boulot ? C’est
quand même pour ça qu’ils sont là, non ? Je m’y attendais
pas, c’est tout. Je me voyais déjà en train de les traquer,
tout se terminant par une course-poursuite en bagnole et
un règlement de comptes général ou autre connerie de ce
genre. Je sais pas, moi… peut-être que je passe trop de
temps assis devant ma télé.



Il me faisait plutôt l’effet de quelqu’un qui passait trop
de temps en avion, trop de temps enfermé chez lui et trop
de temps à boire trop de cafés dans des cuisines et
arrière-salles de bars. Il ne s’était pas rasé, il avait les
cheveux emmêlés et aller chez le coiffeur ne lui aurait pas
fait de mal. Il avait maigri et perdu pas mal de tonus
musculaire depuis la dernière fois que je l’avais vu, son
beau visage était tiré et de grands cernes noirs se
dessinaient sous ses yeux sombres. Il portait des
pantalons clairs en coton, une chemise en soie couleur
bronze et des pantoufles dans lesquelles il se promenait
sans chaussettes, le genre même de tenue qui, d’habitude,
lui conférait une élégance tranquille. Sauf que, là, tout
était fripé, voire un rien minable.

— Disons que les flics les coincent, enchaîna-t-il. C’est
quoi, la suite ?

— Tout dépend du dossier qu’ils vont pouvoir
constituer. L’idéal serait d’avoir des monceaux de
preuves matérielles les reliant à un ou à plusieurs de nos
meurtres. À défaut de ça, je verrais assez bien un de nos
assassins témoigner contre ses complices en échange
d’une promesse de réduction des charges.

— On cafte, quoi.
— Exactement.
— Mais pourquoi lui accorder cette réduction ? La fille

est quand même témoin, non ?
— Seulement pour le crime dont elle a été victime, et

là, on est en dessous de l’inculpation pour meurtre. Le viol



et la sodomie commis sur un adulte non consentant font
partie des crimes de la catégorie B, lesquels ne vont
jamais chercher qu’entre six et vingt-cinq ans de prison.
Réussir à les faire accuser de meurtre, c’est les coller en
face de la réclusion à perpétuité.

— Et son nichon coupé ?
— Ça ne dépasse pas l’agression caractérisée, et c’est

encore moins cher payé que le viol et la sodomie. Dans les
quinze ans, maximum.

— Moi, ça me semble très léger, tout ça, dit-il. À mes
yeux, c’est nettement pire que l’assassinat, ce qu’ils lui
ont fait. Tu bousilles quelqu’un, bon, c’est peut-être que
tu pouvais pas faire autrement ou qu’y avait un motif qui
se tenait. Mais là… mutiler quelqu’un comme ça, rien que
pour le plaisir… C’est quoi, ces mecs ?

— Des malades ou des salauds, à vous de choisir.
— Vous savez ce qui me rend fou là-dedans ? C’est de

penser à ce qu’ils ont infligé à Francine.
Il s’était remis debout et faisait les cent pas devant

moi. Il traversa la pièce, alla regarder par la fenêtre, puis,
le dos tourné, ajouta :

— J’essaie de pas y penser. J’essaie de me dire qu’ils
l’ont tuée tout de suite, que, comme elle se débattait, ils
l’ont frappée pour qu’elle se tienne tranquille, mais qu’ils
l’ont cognée trop fort et qu’elle est morte. Comme ça,
pouf ! Sur le coup. (Il se tourna vers moi et ses épaules
s’affaissèrent.) Et puis ça change quoi, bordel ? Quoi qu’ils
lui aient fait, c’est fini, maintenant. Elle a cessé de souffrir.



Elle a passé, elle est plus que cendres. Et ce qui n’est pas
cendres est avec Dieu, si c’est comme ça que ça marche.
Enfin… elle est en paix, ou alors elle s’est transformée en
oiseau, en fleur, ou Dieu sait quoi d’autre. Ou alors… elle a
passé, un point c’est tout. Je sais pas comment ça
fonctionne, je sais pas ce qui se passe après la mort.
Personne ne le sait.

— Non, personne.
— Y en a qui disent des conneries, genre qu’ils ont eu

des expériences de mort proche et que ça leur aurait fait
comme de passer dans un tunnel où ils auraient rencontré
Jésus ou alors leur oncle préféré et, tout d’un coup, y a
toute la vie qui vous défile devant les yeux… Peut-être
que ça se passe comme ça. Je sais pas. Peut-être que ça
marche comme ça uniquement quand c’est une
expérience de mort proche, mais pas la vraie. Parce que
peut-être que la vraie, c’est tout autre chose. Qui sait ?

— Pas moi.
— Non, bon, et d’ailleurs, on s’en tape, non ? On verra

bien quand ça nous arrivera. C’est quoi, le maximum,
pour le viol ? Vous avez dit vingt-cinq ans…

— D’après le Code, oui.
— Et la sodomie ? Qu’est-ce que ça couvre,

légalement ? Juste l’anal ?
— Non, l’anal et l’oral.
Il fronça les sourcils.
— Il vaudrait mieux que j’arrête. Dès qu’on parle de



ces trucs, je traduis ça en termes de Francine et c’est pas
possible, je peux pas continuer à me rendre fou comme ça.
On choperait vingt-cinq ans pour enculer une nana et
quinze ans seulement pour lui trancher les nichons ? Y a
quelque chose qui va pas, dans tout ça.

— Ça risque d’être dur de changer le Code.
— Non, je cherche juste un moyen que ça soit la faute

au système, c’est tout. En plus, vingt-cinq ans, c’est
même pas assez. Et la réclusion à vie non plus. C’est des
bêtes, ces types, il faudrait les tuer, putain !

— La loi ne peut pas le faire.
— Non, elle peut pas, dit-il. Mais ça ne me gêne pas.

Tout ce que je veux, c’est qu’on me les retrouve. Après…
advienne que pourra. Ils vont en taule ? C’est pas très
compliqué d’y buter un mec. Les types qu’ont envie de se
faire des ronds, c’est pas ça qui manque, au gnouf. Ou
alors, ils s’en sortent au tribunal, ou ils décrochent la
liberté sous caution et ils sont dehors… et là non plus,
c’est pas difficile de se les faire… (Il hocha la tête.) Non
mais, écoutez-moi ça ! Quasi que je serais le Parrain et
que je serais en train de planifier mes contrats ! Qui sait
ce qui va se passer ? Peut-être que je serai plus aussi
enragé à ce moment-là, peut-être que, à ce moment-là,
vingt-cinq ans de taule, ça me paraîtra assez… Qui sait ?

— Et si on avait la chance de les serrer avant les flics ?
lui demandai-je.

— Comment ça ? En traînant ses fesses dans Sunset
Park sans même savoir où regarder ?



— Et en se servant de certains indices qu’aura
découverts la police. Parce qu’elle va sûrement envoyer
tout ce qu’elle a aux services du FBI spécialisés dans le
profil des serial killers. Peut-être aussi que notre témoin
va pouvoir se boucher certains trous de mémoire et nous
donner enfin un portrait assez ressemblant pour qu’on
puisse travailler avec.

— Bref, vous ne laissez pas tomber ?
— Pas question.
Il réfléchit un instant, puis acquiesça d’un signe de

tête.
— Vous me redites combien je vous dois, déjà ?
— J’ai donné mille dollars à la fille. L’avocat ne prend

rien pour l’assistance juridique. Les techniciens en
informatique qui sont allés farfouiller dans les archives de
la compagnie du téléphone ont eu droit à mille cinq cents
dollars et la chambre d’hôtel m’en a coûté cent
cinquante… plus cinquante de caution que je n’ai même
pas essayé de récupérer. Disons que ça nous fait deux
mille sept cents dollars, en chiffres ronds.

— Hmm, hmm.
— J’ai eu d’autres frais, mais j’ai trouvé raisonnable de

les régler moi-même. Il ne s’agissait pas de dépenses
courantes et je ne voulais pas attendre votre
autorisation... Si ça vous gêne, je suis prêt à en discuter.

— Parce qu’il y aurait quelque chose à en dire ?
— J’ai l’impression que quelque chose vous turlupine.



Il poussa un grand soupir.
— Sans blague ! La première fois qu’on a discuté après

mon retour, vous m’avez bien dit que vous en aviez parlé
à mon frère, non ?

— C’est exact. Mais, comme il n’avait pas la somme, je
l’ai sortie de ma poche. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il ne l’avait pas, ou bien il vous a demandé
d’attendre que je vous donne le feu vert ?

— Il ne l’avait pas. Il m’a même certifié que vous
couvririez les dépenses sans faire d’histoires, mais qu’il
n’avait tout simplement pas assez de liquide pour
m’avancer ce que je lui demandais.

— Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Pourquoi ? Où est le problème ?
— Il ne vous a pas dit qu’il pourrait vous passer du fric

à moi ? Rien dans ce genre-là ?
— Non. En fait, même…
— Ouais ? En fait même, quoi ?
— Il m’a dit que vous aviez sans doute du fric chez

vous, mais qu’il n’y avait pas accès. Il s’est montré assez
ironique, sur le thème « Pas question de filer la
combinaison du coffre à un junkie, même quand ledit
junkie, c’est le frangin ».

— Il a dit ça ?
— Je ne sais pas si c’était à vous qu’il pensait, mais

l’idée était bien qu’il faudrait être fou pour donner ce



genre de renseignements à un drogué auquel personne ne
peut faire confiance de toute façon.

— Et donc, il parlait en termes généraux ?
— C’est l’impression que j’ai eue.
— Ça aurait pu être personnel, cette remarque, dit-il,

et il ne se serait pas trompé. Je ne lui confierais jamais des
sommes pareilles. C’est mon grand frère et je suis sûr
qu’il ferait tout pour me sauver la vie, mais de là à lui filer
des quantités de liquide aussi importantes ! Non, ça, je ne
le ferais certainement pas.

Je gardai le silence.
— Je lui ai parlé, l’autre jour, reprit-il. Il était censé

passer ici et il n’est pas venu.
— Ah.
— Autre chose : le jour où je suis parti, il m’a conduit à

l’aéroport et je lui ai passé cinq mille dollars. En cas
d’urgence. Ce qui fait que, quand vous lui en avez
demandé deux mille sept cents…

— Moins que ça. Je lui ai fait part de mon problème
samedi après-midi, soit bien avant d’avoir besoin de mille
dollars de plus pour la fille Cassidy. Je ne me souviens
plus du chiffre que j’ai avancé. Entre mille cinq cents et
deux mille, c’est probable.

Il secoua la tête.
— Vous y comprenez quelque chose, vous ? Parce que

moi, non, je n’y arrive pas. Vous l’appelez samedi et il
vous dit que je ne rentre pas avant lundi, mais que vous



n’avez qu’à avancer la somme, il n’y a pas de problème, je
vous la rendrai ? C’est bien ce qu’il a dit ?

— Oui.
— Mais pourquoi faire un truc pareil ? Je

comprendrais qu’il n’ait pas voulu toucher à mon fric s’il
pensait que je ne serais peut-être pas d’accord. Et plutôt
que de vous dire non et de passer pour un salaud, je
comprendrais encore qu’il vous ait dit qu’il ne les avait
pas. Mais là, qu’est-ce qu’il fait, au fond, sinon dire oui à la
dépense et garder le pognon en même temps ? J’ai pas
raison ?

— Si.
— Lui avez-vous laissé entendre que vous aviez

énormément de liquide ?
— Non.
— Parce que, bon, je comprendrais qu’il se soit dit que

si vous en aviez autant que ça, vous n’aviez qu’à avancer
la somme. Sinon… Matt, je n’aime pas vous dire ça comme
ça, mais ça ne me plaît pas beaucoup, cette histoire.

— Moi non plus.
— J’ai l’impression qu’il a repiqué.
— Ça y ressemble.
— Il garde ses distances, il dit qu’il va venir et il ne

vient pas, je l’appelle, il ne répond pas… À quoi ça
ressemble, hein ?

— Ça fait une semaine et demie que je ne l’ai pas vu à
une seule réunion. C’est vrai que nous n’allons pas



toujours aux mêmes, mais…
—… mais ça ne vous étonne pas de le rencontrer de

temps en temps.
— Non.
— Et moi, je lui passe cinq mille dollars au cas où il y

aurait des ennuis et, dès qu’il y en a, il dit qu’il ne les a
pas. Qu’est-ce qu’il en a fait ? Ou alors, s’il ment, pourquoi
les a-t-il planqués ? Deux questions, mais une seule
réponse, on le dirait bien : J-U-N-K. Je ne vois rien
d’autre.

— Il pourrait y avoir une autre explication.
— Je serais ravi de l’entendre.
Il décrocha le téléphone,, composa un numéro et

s’empêcha d’exploser pendant que ça sonnait. Au bout de
dix coups, il renonça.

— Pas de réponse, mais ça ne veut rien dire. Quand il
se terrait dans son coin avec sa bouteille, il pouvait rester
des journées entières sans répondre à personne. Un jour,
je lui ai demandé pourquoi il ne décrochait jamais, juste
ça, et il m’a répondu que comme ça, moi, j’étais sûr qu’il
était là. C’est un drôle de pervers, mon frère.

— Il est malade, c’est tout.
— Accro, vous voulez dire ?
— Nous, on préfère parler de maladie. Mais ça revient

sans doute au même.
— Il a largué la drogue, vous le savez ? Il était très

amoché, mais il a réussi à s’arrêter… sauf que c’est à ce



amoché, mais il a réussi à s’arrêter… sauf que c’est à ce
moment-là qu’il s’est mis à l’alcool.

— C’est ce qu’il m’a dit.
— Ça fait combien de temps qu’il est abstinent ? Plus

d’un an, c’est ça ?
— Un an et demi.
— On pourrait quand même croire que quand on a

tenu aussi longtemps, c’est gagné pour toujours.
— Personne ou presque ne tient jamais plus d’une

journée à la fois.
— Ouais, ouais, dit-il d’un ton impatient. C’est au jour

le jour, je connais tout ça par cœur : j’ai déjà entendu la
chanson. Quand il s’est arrêté de boire, il était toujours
fourré ici. Francey et moi passions notre temps à lui faire
du café et à l’écouter blablater sans arrêt. Tout ce qu’il
entendait aux réunions, il nous le rapportait à la maison et
nous en remplissait les oreilles. Mais on s’en foutait : du
moment qu’il continuait à reprendre sa vie en main… Et
puis, un jour, il m’a dit qu’il ne pouvait plus traîner des
heures et des heures avec moi : ça risquait de foutre tous
ses efforts de sobriété en l’air. Sauf que, maintenant, Dieu
sait où il est, avec son sachet de dope et sa bouteille de
whisky ! Sobriété, mon cul, oui !

— Vous ne pouvez pas l’affirmer, Kenan.
Il se tourna vers moi.
— C’est quoi, alors, pour l’amour de Dieu ? Qu’est-ce

qu’il fout avec cinq mille dollars en poche ? Il s’achète de ?
billets de loterie ? Je n’aurais jamais dû lui passer autant



de fric. C’était trop tentant. Tout ce qui lui arrivera sera
de ma faute.

— Non, lui répondis-je. Si vous lui aviez donné une
boîte de cigares pleine d’héroïne en lui disant : « Tiens, tu
veux pas me garder ça en attendant que je rentre ? », oui,
ça aurait été de votre faute. La tentation aurait été
effectivement trop forte, et pour n’importe qui. Mais
maintenant qu’il ne boit plus et ne consomme plus de
drogue depuis plus d’un an et demi, il sait parfaitement
comment se conduire dans ce genre de situation. Si
l’argent lui avait fait peur, il aurait pu le déposer à la
banque ou demander à un ami des AA de le lui garder un
moment. Qu’il ait repiqué ou pas, on ne le sait pas encore.
Cela dit, et quoi qu’il ait fait, ce n’est pas vous qui l’y avez
contraint.

— Je lui ai facilité la tâche.
— Ça n’est jamais très compliqué. Je ne sais pas

combien coûte une dose par les temps qui courent, mais
un verre, c’est deux dollars, et ça suffit pour être bien.

— Ça ne vous tiendrait quand même pas très
longtemps, non ? Alors qu’avec cinq mille dollars… Ça
devrait lui permettre de s’en payer une sacrée tranche, et
pendant un bon bout de temps, vous ne pensez pas ?
Qu’est-ce que ça coûte, la bibine ? Vingt dollars par jour
quand on picole à la maison ? Deux ou trois fois plus
quand on fait ça au café ? L’héroïne, c’est nettement plus
cher, mais de là à s’en shooter pour plus de deux cents
dollars par jour dans les veines ! Sans compter qu’il lui
faut un certain temps pour repartir à fond la caisse.



Même à s’en goinfrer comme un porc, ça devrait lui
demander un mois pour ne plus avoir un sou vaillant.

— Il ne se shootait pas.
— C’est ça qu’il vous a dit ?
— Ce n’est pas vrai ?
Il secoua la tête.
— C’est ce qu’il disait et c’est vrai qu’il y a eu un

moment où il faisait que sniffer. Mais pour s’être piqué, il
s’est piqué. Mentir arrondissait un peu les angles. Sans
compter qu’il avait une sainte trouille que les femmes
apprennent qu’il se shootait et ne veuillent plus coucher
avec lui. Pas qu’il les aurait culbutées comme des
dominos, non… mais c’est pas une raison pour se
compliquer la vie. D’après lui, elles auraient pu se dire
qu’il partageait ses seringues avec d’autres et avoir peur
qu’il soit séropositif.

— Et il ne les partageait pas ?
— C’est ce qu’il dit. Et il a subi le test et, non, il a pas le

virus…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je réfléchissais… Et s’il s’était shooté avec d’autres

et n’était jamais allé se faire tester pour le sida ? Il
pourrait très bien avoir menti là-dessus aussi.

— Et vous ?
— Quoi, et moi ?
— Vous vous shootez ? Ou bien vous vous faites



seulement des lignes ?
— Je ne suis pas un drogué.
— Peter m’a dit que vous sniffiez au moins un sachet

par mois.
— Quand est-ce qu’il vous a dit ça ? Samedi dernier au

téléphone ?
— Non, une semaine avant. C’était après une réunion.

Nous avons dîné et passé un bout de soirée ensemble.
— Et il vous a dit ça ?
— Il m’a dit qu’il s’était trouvé chez vous quelques

jours plus tôt et que vous étiez raide défoncé. Il a ajouté
qu’il vous l’avait fait remarquer, mais que vous aviez tout
nié en bloc.

Kenan regarda par terre un instant.
— Oui, dit-il en baissant la voix, c’est vrai. Il me l’a fait

remarquer et j’ai effectivement nié. Je pensais que ça
avait marché.

— Eh non.
— Non, faut croire que non. Ça m’embêtait de lui

mentir, mais pas de me camer. Je ne me droguais jamais
devant lui et je ne l’aurais certainement pas fait si j’avais
su qu’il allait venir, mais… se taper un petit sachet tous
les trente-six du mois n’a jamais fait de mal à personne, et
surtout pas à moi…

— Comme vous voudrez.
— Il vous a dit « une fois par mois » ? Tenez, je doute



même que ça soit autant que ça. Moi, je dirais dans les
sept ou huit fois par an. Ça n’a jamais dépassé ça, mais
c’est vrai que je n’aurais pas dû lui mentir. J’aurais dû lui
dire : « Ouais, j’étais malheureux comme les pierres, je
me suis camé, et alors ? » Parce que, moi, je peux faire ça
plusieurs fois par an et ça va jamais plus loin, alors que lui,
il suffit qu’il en reprenne juste un rien pour que tout lui
retombe dessus… Même qu’un jour on lui a piqué ses
godasses pendant qu’il roupillait dans le métro ! Parce que
ça lui est arrivé, vous savez ? Sur la ligne D. En
chaussettes dans le métro, qu’il s’est retrouvé !

— C’est arrivé à des tas de gens.
— Vous compris ?
— Non, mais ça aurait pu.
— Vous êtes alcoolique, c’est ça ? J’ai bu un coup avant

que vous arriviez et, si vous m’aviez demandé si je l’avais
fait, je vous aurais répondu que oui. Je n’aurais pas menti.
Alors, pourquoi est-ce que j’ai menti à mon frère ?

— Parce que c’est votre frère.
— Oui, il y a de ça. Et merde, tiens ! Ça me fout la

trouille, ce truc.
— Il n’y a rien à faire pour le moment.
— Si, si… tenez, voilà ce que je vais faire : je roule

partout dans les rues jusqu’au moment où je le retrouve.
Vous regardez d’un côté, histoire de voir si on tomberait
pas sur les fumiers qui ont tué ma femme, et moi je
regarde de l’autre pour retrouver mon frère. Ça vous va
comme plan ? (Il fit la grimace.) En attendant, je vous dois



de l’argent. Qu’est-ce qu’on a dit, déjà ? Deux mille sept
cents ?

Il avait des billets de cent dans sa poche, il en sortit
vingt-sept, sa liasse en étant tout d’un coup
singulièrement aplatie. Il me tendit la somme, je trouvai
un endroit où la mettre.

— Et pour vous, c’est quoi la suite, maintenant ? me
demanda-t-il.

— Je ne lâche pas, lui répondis-je. Ce que je vais faire
dépendra en partie de la direction que prendra l’enquête
de police, mais…

— Non, me coupa-t-il, ce n’est pas ça que je voulais
dire. « C’est quoi la suite, maintenant ? », ça voulait dire…
vous sortez ce soir ? Vous avez des trucs à faire en ville ?
Vous…

— Ah… ça ?
Il me fallut réfléchir un instant.
— Je vais probablement retourner à ma chambre

d’hôtel. Je suis debout depuis ce matin, j’ai envie de
prendre une douche et de me changer.

— Vous avez l’intention de rentrer à pied ou vous
voulez prendre le métro ?

— Ben… Non, je ne rentre pas à pied.
— Et si je vous ramenais ?
— Vous n’êtes pas obligé.
— Comme si j’avais autre chose à faire ! dit-il en



haussant les épaules.
Dans la voiture, il me demanda où se trouvait la laverie

automatique et me dit qu’il voulait y jeter un coup d’œil.
Nous nous y rendîmes, il gara la Buick en face et arrêta le
moteur.

— Bref, on est en planque, lança-t-il. C’est bien comme
ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Ou bien c’est seulement un
truc de la télé ?

— Une planque durant souvent des heures entières, lui
répondis-je, j’espère bien que ce n’est pas ça que nous
allons nous taper.

— Moi non plus. C’est juste que j’avais envie de rester
ici quelques instants. Je me demande combien de fois je
suis passé devant cet endroit. Et pas une fois il ne m’est
arrivé de songer à m’y arrêter pour donner un coup de fil.
Matt, vous êtes sûr que ce sont les mêmes qui ont tué les
deux femmes et mutilé la fille ?

— Oui.
— Parce que Francine, c’était pour le fric… Alors que

les autres, c’était uniquement pour… comment dire ? le
plaisir ? Pour se distraire ?

— Je sais. Mais les ressemblances sont trop précises et
trop frappantes. Ce sont sûrement les mêmes, ce n’est
pas possible autrement.

— Et pourquoi moi, hein ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire : pourquoi s’en sont-ils pris à moi ?



— Parce qu’un trafiquant de drogue, c’est la cible
idéale : beaucoup de liquide et d’excellentes raisons de se
tenir à l’écart des flics. On en a déjà parlé. Un des types
semblait beaucoup s’intéresser à la drogue. Il n’arrêtait
pas de demander à Pam si elle connaissait des trafiquants
et si elle se camait. Il est clair que le sujet l’obsédait.

— Ça explique bien le côté trafiquant, mais je ne suis
pas seul sur la place… (Il se pencha en avant et se cala les
coudes sur le volant.) Je me demande même si on sait que
j’en suis un. Je n’ai jamais été arrêté et mon nom n’a
jamais paru dans les journaux. Mon téléphone n’est pas
sur écoutes et il n’y a pas de micros dans ma maison. Je
suis sûr que mes voisins n’ont pas la moindre idée de ce
que je fais pour gagner ma vie. La DEA a enquêté sur moi
il y a un an et demi, mais ils ont été obligés de laisser
tomber parce qu’ils n’arrivaient à rien. Quant à la police
de New York, je doute même qu’elle sache que je respire.
Ce que j’aimerais bien savoir, c’est comment un petit
dégénéré qui aime zigouiller des nanas et a envie de se
faire un trafiquant de drogue peut avoir eu des
renseignements sur moi. D’où ma question : pourquoi
moi ?

— Je vois.
— Au début, je me suis dit que, en fait, la cible, c’était

moi. Vous voyez… je me suis dit qu’il y avait un type qui
voulait me faire du mal avant de me liquider. Mais,
d’après vous, non : ce ne serait pas le cas. D’après vous, il
vaudrait mieux chercher du côté d’une bande de cinglés
que ça exciterait de violer et d’assassiner des bonnes



femmes. Au bout d’un certain temps, on se dit que ça
serait bien que ça paie, on décide de s’attaquer à un
trafiquant de drogue, et c’est moi qu’on choisit. Ce qui fait
que ça ne me mènerait à rien de chercher du côté des
gens que je connais professionnellement… quelqu’un qui
pourrait croire que je l’ai baisé dans une affaire et que ça
serait une bonne façon d’égaliser au score. Je ne dis pas
pour autant qu’il n’y aurait pas des cinglés qui
trafiqueraient, mais…

— Non, non, je comprends ce que vous dites… et vous
avez raison. La cible, vous ne l’êtes qu’accidentellement.
Ils cherchent un trafiquant, et comme vous êtes celui dont
ils ont entendu parler…

— Oui, mais… comment ?
Il hésita, puis ajouta :
— Il y a un moment où je me suis dit…
— Allez-y.
— Bah… je ne crois pas que ça ait grand sens, mais..

Mon frère raconte bien son histoire à ses réunions des AA,
n’est-ce pas ? Il se lève devant tout le monde et il raconte
ce qu’il a fait et comment ça l’a mené là où il est ? Et… il
doit bien dire comment son frère gagne sa vie, non ? J’ai
pas raison ?

— C’est-à-dire que… Je savais bien que Pete avait un
frère qui trafiquait dans la drogue, mais je ne connaissais
pas votre nom et ne savais pas où vous habitiez. Je ne
savais même pas que votre frère s’appelait Peter.

— Si vous le lui aviez demandé, il vous l’aurait dit. Et



après, ça ne doit pas être très sorcier de trouver le reste.
« Dites, j’ai l’impression de connaître votre frère. Il habite
bien à Bushwick ? – Non, il habite à Bay Ridge.

— Ah bon ? Quelle rue ?… » Je sais pas. Peut-être que
c’est un peu tiré par les cheveux…

— Pour moi, oui. Je vous accorde qu’il y a de tout aux
réunions des AA et que rien ne s’oppose à ce qu’un serial
killer y assiste lui aussi. On sait très bien que bon nombre
de tueurs célèbres étaient alcooliques… et toujours saouls
quand ils passaient aux actes. Cela dit, je n’ai jamais
entendu dire qu’un seul d’entre eux ait arrêté de boire
grâce aux Alcooliques anonymes.

— Mais ça n’est pas impossible ?
— Non, effectivement. Tout est possible. Il

n’empêche… si nos amis habitent dans les environs de
Sunset Park et que votre frère va à ses réunions à
Manhattan…

— Oui, vous avez raison. Ils vivent à deux kilomètres
de chez moi et moi je les imagine à Manhattan en train de
m’espionner par l’intermédiaire de mon frère !
Évidemment, quand je lui ai dit ça, je ne savais pas qu’ils
étaient de Brooklyn.

— Quand vous lui avez dit quoi ?
Il me regarda, la douleur se marquant sur son front
— Quand je lui ai dit qu’à ses réunions il ferait mieux

de cesser de bavasser sur ce que je fais… quand je lui ai
dit que c’était peut-être comme ça qu’ils m’avaient trouvé
et avaient décidé de s’en prendre à Francine… (Il se



et avaient décidé de s’en prendre à Francine… (Il se
détourna pour regarder la laverie automatique par la
vitre de la portière.) C’était en allant à l’aéroport avec lui.
Je me suis un peu échauffé. Il me faisait chier pour des
trucs, je ne sais même plus de quoi il s’agissait, et… et je
lui ai balancé ça. Pendant une seconde, il m’a regardé
comme si je venais de lui flanquer un coup de poing dans
l’estomac. Après, il a dit quelque chose… enfin, vous
voyez… comme quoi ça le touchait pas, qu’il allait pas
prendre ça au sérieux, qu’il savait bien que je faisais rien
qu’à cracher ma bile.

Il mit le contact.
— Rien à foutre de cette laverie, dit-il au bout d’un

moment. Je vois pas des masses de gens en train de faire
la queue pour passer un coup de téléphone. On se tire
d’ici ?

— D’accord.
Puis, deux ou trois rues plus loin :
— Et s’il continuait de ruminer ça ? Si ça lui était resté

sur l’estomac ? Si… s’il se demandait si ça serait pas vrai ?
(Il me jeta un rapide coup d’œil.) Vous croyez que c’est ça
qui l’a poussé à repiquer au truc ? Parce que, moi, ça
aurait très bien pu me suffire.

Nous étions arrivés à Manhattan lorsqu’il me lança :
— Écoutez. J’ai envie de passer chez lui… juste cogner

à sa porte. Vous m’accompagnez ?
La serrure ne marchait pas, il poussa la porte de

l’immeuble.



— Tu parles d’une sécurité ! s’écria-t-il. Génial,
l’endroit !

Nous entrâmes et gravîmes deux volées de marches.
Ça puait les crottes de souris et le linge souillé. Kenan
s’arrêta devant une porte, écouta un instant, puis frappa
en appelant son frère. Pas de réponse. Il recommença,
n’obtint pas plus de résultats, poussa la porte et découvrit
qu’elle était fermée à clé.

— J’ai peur de ce que je risque de trouver, dit-il. En
même temps, j’ai encore plus peur de partir comme ça.

Je sortis une vieille carte Visa de mon portefeuille et
m’en servis pour forcer la serrure. Kenan me regarda
avec un respect inhabituel.

La pièce était vide et en désordre. Les draps du lit
traînaient à moitié par terre, du linge avait été empilé sur
un fauteuil en bois. Je repérai le Livre et quelques
brochures des Alcooliques anonymes sur la commode en
chêne. Je ne vis rien qui aurait pu me faire songer à de la
drogue, mais il y avait une carafe sur la table de nuit.
Kenan la porta à son nez et renifla.

— Je ne sais pas, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Le verre était sec à l’intérieur, mais je crus y sentir

une vague odeur d’alcool. Je me faisais peut-être des
idées. Ce n’aurait pas été la première fois que j’aurais
senti de l’alcool là où il n’y en avait pas.

— Je n’aime pas fouiller dans ses affaires, dit Kenan. Il
n’en a pas beaucoup et il a le droit au respect. C’est juste
que je le voyais tout bleu avec une seringue dans le bras…



De retour sur le trottoir, il ajouta :
— Bah, au moins, il a de l’argent. Il aura pas besoin de

voler. À moins qu’il se soit mis à la coke. Parce que, là, ça
vous nettoie le portefeuille en moins de deux. Mais… il a
jamais tellement aimé. Il aime les trucs profonds, Petey, il
aime bien descendre tout ce qu’il y a de plus bas.

— Je crois comprendre.
— Ouais. S’il n’a plus de blé, il pourra toujours

revendre la Camry de Francey. Il n’a pas les papiers,
mais, comme elle est encore cotée dans les huit à neuf
mille dollars, il trouvera bien quelqu’un pour la lui
reprendre à quatre ou cinq cents. Ce qui est parfaitement
sensé pour un junkie.

Je lui rapportai la blague de Pete sur la différence
entre l’alcoolo et le junkie : l’un comme l’autre, ils vous
piqueraient votre portefeuille, mais le junkie vous aiderait
à le retrouver.

— Ouais, dit-il en hochant la tête. Ça résume
parfaitement la situation.
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Plusieurs choses se produisirent pendant la semaine

qui suivit.
Je me rendis trois fois à Sunset Park, deux fois seul, la

troisième accompagné de T. J. Ne sachant plus trop quoi
faire un après-midi, je le bipai et il me rappela presque
aussitôt. Nous nous retrouvâmes à la station de métro de
Times Square et fîmes le trajet ensemble jusqu’à
Brooklyn. Nous déjeunâmes dans un delicatessen et
prîmes un café con leche au boui-boui cubain avant d’aller
nous balader dans les environs. Nous parlâmes beaucoup
et, si je n’appris pas grand-chose sur son compte, il en
apprit pas mal sur le mien… à condition qu’il ait écouté.

Nous attendions une rame de métro pour rentrer à
Manhattan lorsqu’il me lança :

— Tu m’dois rien pour aujourd’hui, vu qu’on a rien
glandé…

— Le temps que tu as passé avec moi ne compte pas ?
— Quand j’travaille, oui, mais comme là on f’sait juste

qu’à traîner ! Faut quand même voir que traîner, j’fais ça
gratis depuis toujours.



Un autre soir, j’étais sur le point de quitter ma
chambre pour me rendre à une réunion lorsque je reçus
un coup de fil de Danny Boy. Résultat, je gagnai un
restaurant italien de Corona où trois petits vauriens
s’étaient récemment mis à dépenser des sommes folles.
Le renseignement me paraissait léger (Corona se trouve
au nord du Queens, soit à des années-lumière de Sunset
Park), mais je me donnai quand même la peine d’aller le
vérifier et sirotai un San Pellegrino à l’eau en attendant
que trois types en costard de soie veuillent bien se pointer
et commencer à jeter leur argent par les fenêtres.

La télé était allumée et, au bulletin de 22 heures de
Channel 5, j’eus droit à la photo de trois bonshommes
qu’on venait d’arrêter pour l’agression à main armée d’un
diamantaire de la 47e Rue.

— Non mais, hé ! s’écria le barman, regardez-moi ça !
Ça fait trois soirs qu’ils passent ici, ces trouducs ! Et
attention le pognon qu’ils claquent ! C’est comme s’ils
arrivaient pas à s’en débarrasser assez vite ! Je me disais
bien que ça devait venir de quelque part…

— Ils l’ont gagné à la bonne vieille mode d’autrefois,
lâcha mon voisin. Ils l’ont piqué.

Je me trouvais à quelques rues du Shea Stadium, mais
toujours à des centaines de kilomètres de Wrigley, où,
l’après-midi même, les Mets avaient perdu – de peu -,
devant les Cubs. Les Yankees recevaient les Indians sur
leur terrain. Je gagnai la station de métro à pied et rentrai
à mon hôtel.



Un autre jour, Drew Kaplan m’annonça par téléphone
que Kelly et ses collègues de la Criminelle de Brooklyn
avaient l’intention d’expédier Pam à Washington. Ils
voulaient qu’elle rencontre les spécialistes du National
Center for the Analysis of Violent Crime du FBI, à
Quantico. Je lui demandai quand elle partait.

— Elle ne part pas, me répondit-il.
— Elle a refusé ?
— Sur les conseils de son avocat.
— Je sais pas, moi. Les relations publiques ont toujours

été le point fort du FBI, mais ce qu’on dit de leur
laboratoire de recherches sur les serial killers est assez
impressionnant. À mon avis, elle devrait y aller.

— Dommage que tu ne sois pas son avocat, me
renvoya-t-il. Mais moi, ce sont ses intérêts à elle que j’ai
pour mission de défendre, mon ami. De toute façon, la
montagne a décidé d’aller à Mahomet. Ils lui envoient un
type dès demain.

— Tu me diras comment ça s’est passé ? Enfin… si ça
coïncide avec ce que, toi, tu crois être l’intérêt bien
compris de ta cliente…

Il rit.
— Te mets pas en rogne, Matt. Pourquoi faudrait-il

qu’elle aille se bringuebaler à Washington ? Qu’il monte
plutôt ici, le technocrate.

Après le passage du spécialiste des profils
psychologiques, Drew me rappela pour m’informer que la



séance ne l’avait pas vraiment décoiffé.
— Il m’a paru un rien nonchalant, dit-il, comme si ça

ne valait pas tellement le coup de s’occuper d’un type qui
n’a tué que deux bonnes femmes avant d’en couper une
troisième en rondelles. Faut croire que, plus la liste est
longue, plus ça leur procure de données à analyser.

— L’idée est raisonnable.
— Ouais. Mais c’est une maigre consolation pour ceux

qui se trouvent au bas de la pile. Ils auraient
probablement préféré qu’on attrape le type au début de
sa série plutôt que de lui laisser tout le temps d’accumuler
des tas d’indices pour les banques de données. Le mec a
raconté à Kelly qu’ils avaient établi un profil vraiment
solide pour un allumé de la côte Ouest. Ils sont
maintenant capables d’affirmer qu’il a fait collection de
timbres quand il était petit et de dire l’âge qu’il avait
quand on lui a fait son premier tatouage. Cela étant, ils
n’ont toujours pas arrêté ce fils de pute et le score serait
du genre 42 à 0… avec pas mal de chances pour que ça
fasse quatre de mieux au bout du compte.

— De là à ce que Ray et ses petits copains lui
paraissent un rien ridicules…

— Sans parler de la fréquence des agressions. Ça aussi,
ça ne l’a pas ravi. D’après lui, les serial killers feraient
généralement preuve d’une activité plus soutenue. Ce qui
veut dire qu’ils n’attendent pas des mois avant de
repasser à l’attaque. Conclusion ? Il semblerait que nos
amis n’aient pas encore trouvé leur rythme. Ou alors, ils
ne viendraient à New York que de temps en temps et



feraient l’essentiel de leur boulot de tueurs ailleurs.
— Erreur, lui renvoyai-je, ils connaissent trop bien la

ville pour ça.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Hein ?
— Comment sais-tu qu’ils connaissent bien la ville ?
Parce qu’ils avaient fait cavaler les Khoury dans tous

les coins de Brooklyn. Mais ça, je ne pouvais pas le lui dire.
— Ils se sont débarrassés de leurs victimes dans deux

cimetières de banlieue, lui répondis-je, et après, à Forest
Park. Comme s’il était courant qu’un type qui n’est pas
d’ici ramasse une fille dans Lexington Avenue et termine
sa soirée dans un cimetière du Queens !

— Tout le monde pourrait en faire autant s’il y avait
erreur sur la fille, me rétorqua-t-il. Laisse-moi réfléchir à
ce qu’il a dit d’autre… Il a dit qu’ils devaient avoir dans les
trente ans et avoir été sacrément battus quand ils étaient
mômes. Bref, des banalités au kilomètre. Mais il a quand
même dit un truc qui, moi, m’a flanqué froid dans le dos.

— C’est-à-dire ?
— Il faut voir que ce type, ça fait vingt ans qu’il bosse

dans son secteur, qu’il a pratiquement assisté à la
fondation du Centre. Il est pas loin de la retraite et,
d’après lui, c’est aussi bien.

— Pourquoi ? Parce qu’il est au bout du rouleau ?
— C’est plus grave que ça. Il prétend que ces incidents

augmentent salement et que, vu la courbe qui se dessine,



augmentent salement et que, vu la courbe qui se dessine,
ils risquent fort de monter en flèche d’ici la fin du siècle.
La tuerie comme activité sportive, qu’il appelle ça.
D’après lui, ça devrait être le grand passe-temps des
années quatre-vingt-dix.

Chose qu’on n’aurait jamais faite à l’époque où je
commençais à m’en sortir, on invite maintenant des gens
qui ont moins de trois mois d’abstinence aux réunions des
AA. Après s’être présentés, ils nous disent depuis
combien de temps ils ne touchent plus à l’alcool, ce genre
de proclamation étant souvent salué par des
applaudissements. Sauf à Saint-Paul, où, deux mois
durant, un type avait pris l’habitude de passer deux soirs
par semaine et d’entamer la réunion par un retentissant :
« Je m’appelle Kevin, je suis alcoolique et j’ai un jour
d’abstinence. J’ai bu hier soir, mais depuis ce matin, c’est
fini ! » Les gens en ayant eu assez de ce genre de
déclaration, à la réunion suivante il avait été voté (après
beaucoup de débats) qu’on laisserait complètement
tomber les applaudissements. À supposer qu’un type
nous assène : « Je m’appelle Al et je ne bois plus depuis
onze jours », nous ne lui renvoyons plus maintenant que :
« Salut, Al. »

Ce mercredi-là, en redescendant de Brooklyn Heights
à Bay Ridge à pied, j’allai me faire rembourser mes frais
par Kenan Khoury. Le mardi suivant, à la réunion de
20 h 30, quelqu’un nous lança :

— Je m’appelle Peter, je suis alcoolique et drogué, et
j’ai deux jours d’abstinence.

— Salut, Peter, lui répondit tout le monde.



J’avais prévu d’aller le voir pendant la pause, mais me
retrouvai en pleine conversation avec ma voisine et,
lorsque enfin je le cherchai des yeux, il avait disparu. Je
lui téléphonai de l’hôtel un peu plus tard, mais personne
ne décrocha. J’appelai son frère.

— Peter ne boit plus, lui annonçai-je. Enfin… il ne
buvait plus il y a une heure. Je l’ai vu à la réunion.

— Je viens de lui parler. Il a encore presque tout
l’argent et la voiture est intacte. Je lui ai dit que je m’en
foutais, mais que je me faisais beaucoup de souci pour lui.
Il m’a répondu qu’il allait bien. Comment vous a-t-il
paru ?

— Je ne l’ai pas vu. Je l’ai juste entendu parler et,
quand j’ai essayé de le retrouver, il avait déjà filé. Je
voulais seulement vous dire qu’il est toujours en vie.

Kenan me fit savoir qu’il appréciait. Deux soirs plus
tard, il m’appela de la réception :

— Je suis garé en double file. Vous avez dîné ? Allez,
descendez. On se retrouve devant l’entrée.

Une fois dans la voiture, il ajouta :
— Vous connaissez Manhattan mieux que moi. À vous

de choisir où on va.

Nous nous rendîmes au Paris Green, dans la IXe

Avenue. Bryce m’y accueillit en me saluant par mon
prénom et nous donna une table en terrasse, Gary me
gratifiant de grands gestes théâtraux derrière le bar.
Kenan commanda un verre de vin et moi un Perrier.



— Bel endroit, dit-il.
Nous commandâmes.
— Je sais pas, moi, reprit-il. Je n’avais aucune raison

de venir à Manhattan, mais… je suis monté dans la
voiture et me suis mis à rouler. Je ne savais pas où aller.
Autrefois, je faisais ça tout le temps. Je roulais pour rouler
et ajouter ma modeste contribution à la pénurie de
carburant et à la pollution générale de l’atmosphère. Ça
vous est déjà arrivé ? Mais non, que je suis bête ! Vous
n’avez pas de voiture. Imaginons que vous vouliez sortir
de New York un week-end. Qu’est-ce que vous faites ?

— J’en loue une.
— Ben oui, évidemment, dit-il. J’y avais pas pensé. Et

vous faites ça souvent ?
— Assez, quand le temps s’y prête. Mon amie et moi

allons souvent dans le nord de l’État, ou en Pennsylvanie.
— Ah ? Vous avez une amie ? Je me demandais

justement... Vous êtes ensemble depuis longtemps ?
— Pas très.
— Qu’est-ce qu’elle fait, si ce n’est pas trop indiscret ?
— Elle est historienne d’art.
— Oh… super ! s’écria-t-il, drôlement bien !
— Ça a l’air de l’intéresser.
— Non, je voulais dire : elle doit être drôlement bien,

votre amie. Ça doit être une personne intéressante…
Il avait l’air en meilleure forme, avec ses cheveux



peignés et sa barbe rasée, mais paraissait encore fatigué
et plutôt nerveux.

— C’est juste que je sais pas quoi faire de ma peau. Je
reste à la maison et ça me rend dingue. Ma femme est
morte, mon frère fait Dieu sait quoi, mes affaires sont en
train de capoter et je sais pas quoi faire.

— Vos affaires ?
— C’est peut-être rien, ou alors tout… J’ai arrangé un

deal, pendant mon dernier voyage. Je devrais recevoir un
arrivage dans le courant de la semaine prochaine.

— Vous feriez peut-être mieux de ne pas m’en parler.
— Du hasch opiacé, vous avez déjà pris ? Non… si vous

faisiez uniquement dans l’alcool, vous devez pas connaître.
— En effet.
— Arrivage de Turquie, via Chypre… d’après ce qu’on

m’a dit.
— Où est le problème ?
— Le problème, c’est que j’aurais pas dû entrer dans

ce deal. Y a des gens là-dedans auxquels j’ai de bonnes
raisons de ne pas faire confiance et je me suis fourré dans
cette histoire pour le pire motif qui soit : je voulais juste
avoir quelque chose à faire.

— Je peux vous aider pour tout ce qui concerne la
mort de votre femme. J’ai le droit de le faire, quelle que
soit la manière dont vous gagnez votre vie, et je peux
même enfreindre quelques lois à droite et à gauche en
votre nom. Mais je ne peux absolument pas travailler



pour ou avec vous dans tout ce qui touche à votre
profession.

— Petey prétend que travailler pour moi l’aurait
sûrement poussé à repiquer au truc. C’est un facteur qui
compte, pour vous ?

— Non.
— Vous n’y touchez pas, un point c’est tout.
— Voilà.
Il réfléchit un moment, secoua la tête et reprit :
— Je peux comprendre. Et respecter. D’un autre côté,

j’aimerais bien vous avoir avec moi : votre soutien me
rendrait confiance. En plus, c’est très lucratif. Mais vous le
savez…

— Bien sûr.
— Mais c’est pas propre… c’est ça ? J’en suis conscient.

Comme si je ne pouvais pas le savoir ! C’est un boulot pas
propre.

— Quittez-le !
— J’y pense. Je n’ai jamais envisagé de faire ça toute

ma vie. Je me disais toujours : encore deux ou trois ans,
encore deux ou trois coups, encore un peu d’argent à
déposer sur les comptes offshore… Le coup classique,
n’est-ce pas ? Ce que j’aimerais qu’ils légalisent tout ça !
Que ça soit enfin simple pour tout le monde !

— Un de mes amis flics m’a dit exactement la même
chose l’autre jour.



— Sauf que ça n’arrivera jamais. Ou alors si, peut-être.
Que je vous dise : moi, ça me soulagerait.

— Qu’est-ce que vous feriez ?
— Je vendrais autre chose, me répondit-il en riant. J’ai

rencontré un type pendant ce voyage, un Libanais,
comme moi. J’ai traîné un peu avec lui à Paris. « Kenan,
qu’il me dit un jour, faut absolument que tu te tires de là.
Ça vous tue l’âme, ce boulot. » Il voudrait que je me
mette en affaires avec lui… Et vous savez dans quoi il
est ? C’est un trafiquant d’armes, nom de Dieu ! Il vend
des armes ! « Mec, que je lui ai répondu, mes clients, ils
font jamais que se tuer tout seuls. Mais les tiens, eux, ils
tuent. – C’est pas pareil, qu’il insiste. Moi, je bosse avec
des gens bien, des gens respectables. » Et alors, il
commence à m’énumérer tous les gens importants qu’il
connaît, des types de la CIA et de tas d’autres services
secrets. Bref, c’est pas impossible que je largue la came
pour devenir un gros marchand de mort. Ça vous plairait
mieux ?

— Il n’y a pas d’autre choix ?
— Vous parlez sérieusement ? Non, bien sûr que non.

Je pourrais acheter et vendre n’importe quoi. Je sais
pas… Il est possible que mon vieux ait un peu déconné
côté trucs phéniciens, mais on peut pas dire que notre
peuple ne serait pas composé de marchands qui
travaillent dans le monde entier. Quand j’ai laissé tomber
la fac, la première chose que j’ai faite a été de voyager. Je
suis allé voir la famille. Des Libanais, il y en a sur toute la
planète. J’ai une tante et un oncle au Yucatan et des



cousins dans toute l’Amérique latine. Je suis même allé en
Afrique… j’ai de la famille du côté de ma mère dans un
pays qui s’appelle le Togo. J’en avais jamais entendu
parler avant d’y aller. Toujours est-il que cette partie-là
de ma famille bosse dans le trafic de devises à Lomé…
Lomé, c’est la capitale du Togo. Ils ont toute une série de
bureaux dans un immeuble de la ville. Pas de panneau à
l’entrée et il faut se taper un étage, mais ça se passe
quand même au nez et à la barbe de tout le monde. Du
matin au soir, il y a des gens qui se ramènent chez eux
avec du fric à changer… des dollars, des livres, des francs,
des traveller’s… De l’or ! Ils achètent et vendent de l’or !
Ils le pèsent et te calculent le prix… Toute la journée
durant, il y a de l’argent qui circule sur une grande table.
J’arrivais pas à croire la quantité de fric qu’ils
manipulaient. Quand j’étais gamin, j’avais jamais vu
beaucoup de liquide et, là, il y en avait des tonnes ! Ils se
font peut-être qu’un ou deux pour cent par transaction,
mais faut voir le volume !… Ils vivaient en dehors de la
ville, dans une espèce de palais entouré d’un mur
d’enceinte. C’était gigantesque, mais il fallait bien pouvoir
abriter tous les serviteurs. Moi qui avais grandi dans
Bergen Street, où je devais partager ma chambre avec
mon frère, je découvrais des cousins qui avaient dans les
cinq ou six serviteurs par personne, enfants y compris, et
j’exagère pas. Au début, je me sentais assez mal à l’aise, je
trouvais que c’était du gaspillage, mais on m’a expliqué.
Quand on est riche, on est obligé d’employer des tas de
gens. On crée des emplois, quoi… on fait des trucs pour le
peuple. « Reste », qu’ils me disaient. Ils voulaient me



prendre avec eux. Au cas où j’aurais pas aimé le Togo, ils
avaient de la belle-famille qui faisait exactement la même
chose au Mali. Mais le Togo, c’est mieux, disaient-ils.

— Vous pourriez y retourner…
— Recommencer sa vie dans un autre pays, c’est des

trucs qu’on fait à vingt ans.
— Et vous en avez quoi ? Trente-deux ?
— Trente-trois. C’est un peu vieux pour redémarrer à

zéro.
— Vous ne seriez peut-être pas obligé de commencer

en faisant des paquets.
Il haussa les épaules.
— Ce qu’il y a de marrant, c’est que, Francine et moi,

on en avait discuté. Ça ne lui plaisait pas beaucoup parce
qu’elle avait peur des Noirs. L’idée de se retrouver avec
une poignée de Blancs dans un pays rempli de Noirs lui
foutait la trouille. « Et s’ils décidaient de prendre le
pouvoir, hein ? », qu’elle me disait. Et moi, je lui
répondais : « Comme s’ils devaient prendre quoi que ce
soit ! C’est leur pays. Ils le possèdent déjà. » Mais elle
était pas très rationnelle là-dessus… (Son ton s’était
durci.) Et qui c’est qui l’oblige à monter dans une
camionnette ? Qui c’est qui finit par la tuer ? Des Blancs.
On passe toute sa vie à avoir peur d’un truc et c’en est un
autre qui vous tombe dessus… (Il me regarda droit dans
les yeux.) En fait, c’est comme s’ils l’avaient pas tuée,
juste comme s’ils l’avaient… effacée. Elle a cessé d’exister.
J’ai même pas eu droit à un corps. Je n’ai eu droit qu’à



des bouts… qu’à des morceaux. Quand je suis allé à la
clinique de mon cousin en pleine nuit, c’est des morceaux
de ma femme que j’ai réduits en cendres. Elle est partie
et, moi, j’ai un grand trou dans ma vie et je sais pas quoi y
mettre dedans.

— On dit qu’il faut laisser le temps au temps.
— Il ferait mieux de m’en prendre ! Du temps, j’en ai à

revendre ! Je suis tout seul chez moi vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et y a des moments où je cause dans le
vide. Et tout haut, encore !

— Tous ceux qui ont vécu avec quelqu’un le font. Ça
vous passera.

— Même que si ça devait pas me passer, ça changerait
quoi ? Vu qu’il n’y a qu’à moi que je cause, ça gêne pas
tellement les autres, pas vrai ?

Il avala une gorgée d’eau et ajouta :
— Et puis, y a la baise. Je sais pas quoi faire. Je suis

pas encore mort, vous savez ? Je suis jeune, c’est naturel.
— Il y a une minute, vous étiez trop vieux pour

recommencer votre vie en Afrique.
— Vous savez bien ce que je veux dire… J’ai des désirs

et non seulement je sais pas quoi en faire, mais en plus j’ai
honte de les avoir. Que je baise ou que je baise pas, je me
sens infidèle de vouloir seulement coucher avec une autre.
Et d’ailleurs… qui voudrait coucher avec moi si j’en avais
envie ! Parce que, qu’est-ce qu’il faudrait faire ? Aller
baratiner des bonnes femmes dans les bars ? Fréquenter
des bains-douches avec masseuses coréennes bigleuses



pour te faire branler ? M’organiser des rendez-vous
galants ? Emmener une nana au ciné et lui faire la
conversation ? J’essaie de m’imaginer en train de faire
tout ça et je préfère rester à la maison à me branler tout
seul… Sauf que, ça non plus, je ne le fais pas, parce que
j’aurais l’impression de la tromper… (Il se redressa
brusquement, l’air gêné.) Je vous demande pardon. Je ne
voulais vraiment pas vous infliger toutes ces conneries.
J’avais pas prévu de vous dire tout ça. Je ne sais pas ce
qui m’a pris.

J’appelai mon historienne d’art dès que j’eus regagné
mon hôtel. Elle n’était pas encore rentrée de son cours. Je
lui laissai un message sur son répondeur et me demandai
si elle allait me rappeler.

Nous nous étions disputés quelques soirs auparavant.
Après le dîner, nous avions loué un film qu’elle était

seule à avoir envie de voir et peut-être cela m’avait-il
agacé, je ne sais pas. Toujours est-il que le courant ne
passait pas très bien entre nous. Après le film, elle avait
fait une remarque déplacée et je lui avais suggéré
d’essayer de parler un peu moins comme une pute. En
temps ordinaire, ça aurait pu être une offre de paix
acceptable, mais j’avais lancé ça comme si je croyais
vraiment ce que je disais et Elaine s’était empressée de
m’assener une repartie plus que cinglante.

Je m’étais excusé, elle en avait fait autant, nous étions
tombés d’accord pour reconnaître que ce n’était pas
grave, mais, personne n’en étant vraiment convaincu,
quand l’heure était venue d’aller nous coucher, nous



avions préféré le faire à des kilomètres l’un de l’autre. Le
lendemain, nous avions évité d’aborder la question et
depuis lors cette affaire empoisonnait l’atmosphère
chaque fois que nous ouvrions la bouche – ou ne
l’ouvrions pas, d’ailleurs.

Elaine me rappela aux environs de 23 h 30.
— Je viens d’arriver, dit-elle. Nous sommes allées

boire un coup à plusieurs après le cours. Comment a été
ta journée ?

— Passable.
Nous parlâmes de ma journée pendant quelques

minutes encore, puis je lui demandai s’il était trop tard
pour que je fasse un saut chez elle.

— Moi aussi, j’aimerais beaucoup te voir…, me dit-elle.
—… mais il est trop tard ?
— J’en ai peur, mon chéri. Je suis lessivée et je n’ai

plus qu’une envie : prendre une douche et sombrer. Ça ne
t’ennuie pas trop ?

— Non.
— On se rappelle demain ?
— Ouais, ouais. Dors bien.
Je raccrochai et lançai un « Je t’aime » à la pièce vide,

les murs me renvoyant aussitôt mes paroles en écho.
Nous étions devenus très habiles à ne jamais dire ces
mots lorsque nous nous trouvions ensemble. Je m’écoutai
les prononcer et me demandai s’ils reflétaient bien la
vérité.



Quelque chose me tarabustait, mais je n’arrivais pas à
savoir de quoi il s’agissait. Je pris une douche, ressortis de
la cabine, m’essuyai et, debout devant la glace apposée
au-dessus du lavabo de la salle de bains, compris soudain
ce qui me préoccupait.

Tous les soirs, il y a deux réunions des AA à minuit. La
plus proche se tenait dans la 46e Rue Ouest, j’y arrivai
juste au moment où ça commençait. Je me servis une
tasse de café, m’assis et, quelques instants plus tard,
entendis une voix qui disait :

— Je m’appelle Peter, je suis alcoolique et drogué.
Bien, me dis-je.
— Et j’ai un jour d’abstinence.
Pas si bien que ça quand même. Mardi, il en avait deux

et aujourd’hui il n’en avait plus qu’un. Je songeai combien
il devait être difficile d’essayer de rattraper le canot de
sauvetage et de ne pas arriver à l’agripper. Puis je cessai
de penser à Peter Khoury parce que, si j’étais là, c’était
d’abord et surtout pour me faire du bien à moi.

J’écoutai attentivement la suite, mais serais bien en
peine de vous rapporter ce que j’entendis. Lorsque le
modérateur en eut fini et déclara la séance ouverte, je
levai tout de suite la main et fus désigné.

— Je m’appelle Matt et je suis alcoolique, dis-je. Ça fait
deux ou trois ans que je m’abstiens de boire, il s’est passé
des tas de choses depuis que je suis venu ici pour la
première fois et il y a des moments où j’oublie que c’est



toujours sacrément la merde dans ma tête. Je vis une
phase difficile avec mon amie et je ne m’en aperçois que
maintenant. Avant d’arriver, je me sentais mal dans ma
peau et il a fallu que je reste cinq minutes sous la douche
pour comprendre ce que je ressentais, et alors, j’ai vu que
c’était de la peur, oui, j’ai peur… Et je ne sais même pas de
quoi. J’ai l’impression que, si je me laissais aller, je
découvrirais que j’ai peur de tout, absolument tout. J’ai
peur de vivre avec cette femme et j’ai peur de ne pas
vivre avec elle. J’ai peur de me réveiller un matin et de
voir un vieillard me regarder dans la glace. J’ai peur de
mourir seul dans une chambre d’hôtel et que personne ne
me trouve avant que l’odeur de mon cadavre ait traversé
les murs et tout empesté… Enfin, quoi… Je me suis habillé
et je suis venu ici, parce que je ne veux pas boire, parce
que je ne veux pas éprouver ce que j’éprouve et parce
que, après toutes ces années, je ne sais toujours pas si ça
m’aide de me répandre en paroles comme je le fais en ce
moment… Mais bon, si : ça aide. Merci.

Je me dis que j’avais dû donner l’impression d’être un
vrai désastre ambulant, mais on apprend vite à se foutre
de l’impression qu’on donne et je m’en foutais,
effectivement. Je n’avais eu aucun mal à tout lâcher parce
que je ne connaissais personne dans la salle – hormis
Peter Khoury. Mais, avec un jour d’abstinence, celui-ci ne
devait pas être encore capable de comprendre des
phrases entières – et encore moins de s’en souvenir cinq
minutes plus tard.

Sans compter que je n’avais peut-être pas laissé une
impression aussi désastreuse. À la fin, nous nous levâmes



et dîmes la prière de la sérénité. Quand tout fut terminé,
un homme qui se trouvait deux rangées devant moi vint
me demander mon numéro de téléphone. Je lui tendis une
de mes cartes de visite.

— Je ne suis pas souvent chez moi, lui dis-je, mais vous
pouvez me laisser un message.

Nous bavardâmes quelques instants, puis je me mis en
quête de Peter Khoury. Il était déjà parti. S’était-il éclipsé
avant la fin ou juste après ? Je n’en savais rien, mais il
n’était pas là.

Je me doutais bien qu’il n’avait aucune envie de me
voir et pouvais comprendre. Je me souvenais du mal que
j’avais eu au début : gagner quelques jours, puis
recommencer à boire, puis s’arrêter de nouveau, puis…
encore et encore. En plus, Peter avait le désavantage de
s’être abstenu pendant longtemps : l’humiliation de
perdre tout cela avait dû être dure. Il allait probablement
lui falloir un bon bout de temps pour recommencer à se
respecter un peu.

En attendant, il ne buvait toujours pas. Il n’avait certes
qu’un jour d’abstinence, mais a-t-on jamais vraiment plus
que cela, au fond ?

Ce samedi après-midi-là, je m’octroyai une pause
sports télévisés et appelai l’opératrice. Je lui annonçai que
j’avais perdu la carte où on expliquait la manière
d’enclencher le transfert d’appels. Je l’imaginai en train
de vérifier des bordereaux, de s’apercevoir que je n’avais
jamais souscrit le moindre abonnement à ce service et
d’appeler les flics pour bloquer immédiatement toutes les



d’appeler les flics pour bloquer immédiatement toutes les
issues de l’hôtel. « On repose ce téléphone, Scudder, et on
sort les mains en l’air ! »

Avant même que je sois arrivé au bout de ces pensées,
l’opératrice m’avait branché sur un disque où une voix
synthétisée par ordinateur m’expliqua ce que je devais
faire. Je n’arrivais pas à écrire assez vite et dus répéter
l’opération une deuxième fois.

Juste avant de quitter ma chambre pour me rendre
chez Elaine, je suivis les instructions à la lettre et fis en
sorte que tous les appels qu’on me passerait soient
automatiquement transférés sur la ligne de mon amie.
Enfin… théoriquement. Je ne croyais guère à cette
manœuvre.

Elaine avait acheté des billets pour une pièce qu’on
donnait au Manhattan Theatre Club. Yougoslave, l’œuvre
était du type boueux avec brusques changements
d’atmosphère. J’eus le sentiment que certaines de ses
qualités avaient disparu à la traduction, mais ce qui
passait la rampe n’en demeurait pas moins assez intense.
Je m’enfonçai dans des profondeurs du moi qu’on n’avait
pas jugé bon d’éclairer.

Le metteur en scène ayant oublié de prévoir un
entracte, l’affaire tenait encore plus du calvaire qu’il
n’était nécessaire. Nous en réchappâmes aux environs de
21 h 45. Pas trop tôt : lessivés, que nous étions. Les
acteurs ayant salué, les lumières revinrent dans la salle et
nous nous traînâmes dehors d’un air hébété.

— Puissant remède, non ?



— Ou poison, me corrigea-t-elle. Je suis vraiment
désolée. J’arrête pas de choisir des navets depuis quelque
temps. D’abord ce film que tu n’as pas supporté et
maintenant ceci !

— J’ai pas franchement détesté, lui dis-je. J’ai juste
l’impression de m’être tapé dix rounds de boxe et d’avoir
pas mal encaissé.

— T’as une idée du message que c’était censé
véhiculer ?

— C’est sans doute beaucoup plus évident en serbo-
croate, mais… ce qu’on voulait nous dire ? Non, aucune
idée. Que le monde est pourri, probablement.

— Comme s’il y avait besoin d’aller au théâtre pour le
savoir, dit-elle. Lire le journal suffit amplement.

— Ah, mais peut-être que ce n’est pas pareil en
Yougoslavie.

— Allez, chéri, c’est fini.
— Je n’en suis pas sûr. Je me tape de sacrées sautes

d’humeur depuis quelque temps. Ça doit être mon affaire.
On a marqué quelques points, je me suis dit qu’on
avançait, et maintenant tout est bloqué et, moi aussi, je
me sens complètement coincé. Mais je ne veux pas que ça
nous affecte, nous. Tu comptes beaucoup pour moi,
Elaine, et notre relation est très importante.

— Même chose pour moi.
Nous bavardâmes, certaines choses semblant

s’éclaircir un peu bien que la sensation de malaise dans



laquelle la pièce nous avait plongés ne fût pas facile à
dissiper. Nous rentrâmes à son appartement, où elle se
passa ses messages téléphonés pendant que j’allais aux
toilettes. Quand j’en ressortis, Elaine avait un drôle d’air.

— Qui est Walter ? me demanda-t-elle.
— Walter ?…
— « Juste pour dire bonjour, rien d’important ; voulait

juste vous faire savoir qu’il était toujours vivant. Vous
rappellera sans doute un peu plus tard. »

— Ah ! dis-je. C’est un type que j’ai rencontré à une
réunion avant-hier soir. Il a arrêté de boire il n’y a pas
très longtemps.

— Et tu lui as donné mon numéro ?
— Non. Pourquoi voudrais-tu que j’aie fait ça ?
— C’est ce que je me demande.
— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, la vérité se faisant

soudain jour en moi. On dirait donc que ça marche…
— De quoi parles-tu ?
— Le transfert d’appels. Je t’ai dit que les Kong

m’avaient branché là-dessus quand ils faisaient mumuse
avec la compagnie du téléphone… Je l’ai enclenché cet
après-midi.

— Pour qu’on t’appelle ici ?
— Exact. Je ne croyais pas que ça marcherait, mais

apparemment je me suis trompé. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.



— Tu es sûre ?
— Naturellement. Tu veux écouter le message ? Je

peux te le repasser.
— Non. Ce n’est pas la peine s’il n’a rien dit d’autre.
— Je peux l’effacer, alors ?
— Bien sûr.
Elle le fit, puis ajouta :
— Je me demande ce qu’il a pensé quand il a composé

ton numéro et qu’il est tombé sur un message enregistré
par une femme.

— En tout cas, il ne s’est pas dit qu’il avait fait une
erreur. Sinon, il n’aurait pas laissé de message.

— Je me demande ce qu’il s’est imaginé en
m’entendant.

— Il s’est imaginé une femme mystérieuse avec une
voix très sexy.

— Il doit penser qu’on est ensemble. À moins qu’il ne
sache que tu vis seul.

— Tout ce qu’il sait de moi, c’est que je ne bois plus et
que je suis fou.

— Fou ?
— J’ai lâché pas mal de conneries à la réunion où je l’ai

rencontré. Pour ce qu’il sait de nous, je pourrais tout aussi
bien être vicaire et toi gardienne de la cure.

— Tiens donc ! Voilà un jeu auquel nous n’avons jamais
joué : le vicaire et la gardienne de la cure… « Bénissez-



joué : le vicaire et la gardienne de la cure… « Bénissez-
moi, mon père, car je suis très vilaine et mérite sans doute
une bonne fessée. »

— Ça ne m’étonnerait pas.
Elle sourit, je lui ouvris grands les bras, le téléphone

choisit ce moment-là pour sonner.
— Réponds, dit-elle. C’est probablement Walter.
Je décrochai, une voix de basse me demandant

aussitôt si on pouvait parler à Miss Mardell. Je tendis
l’écouteur à Elaine sans mot dire et passai dans la pièce
voisine. Je gagnai la fenêtre et contemplai les lumières qui
brillaient de l’autre côté de l’East River. Au bout de
quelques minutes, Elaine vint me rejoindre et resta
debout à côté de moi. Elle ne me parla pas du coup de fil,
je me gardai bien d’y faire allusion. Dix minutes après, le
téléphone ayant sonné à nouveau, Elaine décrocha et me
dit que c’était pour moi. Walter. Comme on l’apprend aux
jeunes recrues des AA, il se servait beaucoup du
téléphone. Je ne lui parlai pas longtemps, raccrochai, puis
dis à Elaine :

— Excuse-moi. Ce n’était pas une bonne idée.
— C’est-à-dire que… tu es souvent ici. Les gens

devraient pouvoir te joindre.
Quelques minutes ayant passé, elle ajouta :
— Décroche l’appareil. Je vois pas pourquoi on devrait

chercher à nous joindre ce soir.
Le lendemain matin, je débarquai chez Joe Durkin sans

prévenir et finis par aller déjeuner avec lui et deux de ses



amis de la Criminelle. Je rentrai à l’hôtel et m’arrêtai à la
réception pour voir si on m’avait laissé des messages.
Personne n’avait appelé. Je montai à ma chambre, pris un
livre et, à 15 h 20, le téléphone sonna. C’était Elaine.

— T’as oublié de débrancher ton transfert
automatique, me dit-elle.

— Et merde ! m’écriai-je. C’est pas étonnant que j’ai
pas de message ici. Je viens d’arriver. J’ai passé toute la
matinée dehors et ça m’est complètement sorti de l’esprit.
J’allais rentrer directo et arranger ça… et j’ai oublié. Ça a
dû te rendre dingue…

— Non, mais…
— Mais… comment as-tu fait pour me joindre ? Ça

aurait pas dû rebondir et te renvoyer un signal occupé ?
— C’est ce que ça a fait la première fois. Mais j’ai

appelé la réception et c’est eux qui t’ont sonné.
— Ah.
— Il est clair que ça ne transfère pas les appels qui

passent par le standard.
— Bien sûr que non.
— Y a T. J. qui t’a appelé, mais c’est pas important.

Matt… y a aussi Kenan Khoury qui vient juste… Il faut
que tu le rappelles tout de suite. Il a dit que c’était très
urgent.

— Vraiment ?
— « Question de vie ou de mort et, plus probablement,

de mort. » Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais il



n’avait pas l’air de plaisanter.
Je rappelai Kenan aussitôt.
— Matt ! s’écria-t-il. Dieu merci ! Surtout ne quittez

pas. Je viens d’avoir mon frère sur l’autre poste. Vous
êtes chez vous, n’est-ce pas ? Bon, restez en ligne, je vous
retrouve dans une seconde.

Il y eut un déclic, puis un autre environ une minute
plus tard, et Kenan se remit à parler.

— Il arrive à votre hôtel, dit-il, il vous attendra en bas.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Qui ça ? Petey ? Rien du tout, il va très bien. Il vient

juste vous chercher pour vous emmener à Brighton
Beach. C’est pas le moment de déconner avec le métro. Y
a pas le temps pour ça.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, à Brighton Beach ?
— Des tas de Russes, et justement… Comment je

pourrais vous dire ça ? Il y a un Russe qui vient de
m’appeler pour me dire qu’il avait le même genre de
problèmes que moi.

À mon avis, ça ne pouvait signifier qu’une chose, mais
je tins à m’en assurer.

— Sa femme ?
— Non… pire. Écoutez… faut que j’y aille. Je vous

retrouve là-bas.
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À la fin septembre, Elaine et moi passâmes un après-

midi idyllique à Brighton Beach. Nous prîmes la ligne Q,
descendîmes au terminus et suivîmes Brighton Beach
Avenue à pied, ici en traînant les marchés aux légumes, là
en léchant les vitrines. Après quoi nous explorâmes le
quartier, avec ses modestes maisons à ossature en bois et
ses réseaux de ruelles, passages et contre-allées.
L’essentiel de la population était constitué de Juifs russes,
dont beaucoup venaient à peine d’arriver, les environs en
ayant tout à la fois un air extrêmement étranger et
fondamentalement new-yorkais. Nous dînâmes dans un
restaurant géorgien, puis nous arpentâmes les planches
jusqu’à Coney Island en regardant des gens nettement
plus courageux que nous piquer une tête dans l’océan.
Après avoir passé une heure à l’Aquarium, nous
rentrâmes enfin chez nous.

Aurions-nous croisé Iouri Landau ce jour-là que nous
ne lui aurions sans doute même pas accordé un regard. Il
nous aurait paru chez lui, comme il avait dû l’être avant
dans les rues de Kiev ou d’Odessa. Grand et large de
carrure, il avait la tête des travailleurs jadis représentés
sur les fresques murales de style réaliste-socialiste. Le



front était imposant, les pommettes hautes, les plans du
visage anguleux et la mâchoire proéminente. Il avait les
cheveux flasques et d’un brun moyen, et n’arrêtait pas de
secouer la tête pour se les ôter de devant les yeux.

Il avait la cinquantaine, ou pas loin, et vivait aux États-
Unis depuis dix ans. Il y était arrivé avec son épouse et sa
fillette alors âgée de quatre ans, Ludmilla. Il avait fait du
marché noir en Union soviétique et, sitôt débarqué à
Brooklyn, avait fréquenté toutes sortes de marginaux qui,
une affaire conduisant à une autre, l’avaient vite aiguillé
sur le trafic de drogue. Où il avait réussi, mais c’est là le
genre même de boulot où personne ne s’en sort jamais
« sans plus ». À moins de se faire tuer ou mettre en
prison, on y réussit en général fort bien.

Quatre ans auparavant, les médecins s’étaient aperçus
que sa femme avait un cancer des ovaires déjà métastasé.
La chimio l’avait maintenue en vie pendant deux ans et
demi. Elle avait eu l’espoir de voir sa fille terminer ses
études primaires, mais était morte à l’automne. Ludmilla,
qui avait alors décidé de se faire appeler Lucia, n’avait
passé son diplôme qu’au printemps suivant, puis s’était
inscrite en première année à Chichester Academy, petit
collège privé situé à Brooklyn Heights. Le coût des études
y était certes élevé, mais ce qu’on exigeait des élèves ne
l’était pas moins et l’école savait placer ses diplômés dans
les grandes facs de l’Ivy League ou dans les universités
féminines du type Bryn Mawr et Smith.

Lorsqu’il avait commencé à avertir ses collègues du
risque de kidnapping qu’ils couraient, Kenan avait bien



failli oublier Iouri Landau. Les deux hommes ne se
fréquentaient guère. C’est à peine s’ils se connaissaient et,
plus important encore, Kenan voyait en Landau quelqu’un
d’invulnérable : Mme Landau était déjà morte.

S’il n’avait même pas songé à sa fille, Kenan avait
néanmoins passé un coup de fil à son concurrent, celui-ci y
voyant aussitôt la confirmation du bien-fondé de certaines
dispositions qu’il avait lui-même arrêtées après avoir
décidé d’envoyer Lucia à Chichester Academy. Au lieu de
la laisser s’y rendre en bus ou en métro, Landau avait en
effet chargé une société de limousines de la prendre
devant chez lui à 7 h 30 et de la reprendre à la sortie de
l’école à 14 h 45. Lorsque Lucia voulait aller chez une
copine, c’était une voiture avec chauffeur qui l’y
emmenait, Mlle Landau ayant alors pour consigne
d’appeler la boîte dès qu’elle désirait rentrer chez elle.
Dans le quartier, Lucia se promenait généralement avec
son chien. Ridgeback de Rhodésie, l’animal, qui, de fait,
était fort doux, avait l’air assez féroce pour décourager
puissamment son monde.

Or, tôt cet après-midi-là, le téléphone avait sonné au
secrétariat de la Chichester Academy. Un gentleman au
langage châtié avait expliqué que, assistant de M. Landau,
il aurait bien aimé qu’on libère Mlle Ludmilla une demi-
heure à l’avance, une urgence à caractère familial s’étant
soudain présentée. « Je me suis arrangé avec la société de
limousines, avait-il dit à la secrétaire, et ils vont vous
envoyer un véhicule. Il devrait arriver devant l’école à
14 h 15, mais il est possible que ce ne soit pas le même



chauffeur que ce matin. » Au cas où il y aurait eu des
problèmes, il ne fallait surtout pas appeler M. Landau
chez lui, mais téléphoner à un certain M. Petibone, dont
on allait lui donner le numéro sans tarder.

La secrétaire n’avait pas eu à appeler, aucune difficulté
n’ayant surgi après l’énoncé de cette requête. On avait
fait appeler Lucia (personne à l’école ne la connaissant
sous son prénom de Ludmilla) et on l’avait informée
qu’elle pourrait sortir en avance. À 14 h 10, la secrétaire
avait regardé par la fenêtre et vu une camionnette vert
foncé (ou était-ce une fourgonnette ?) se garer juste
devant l’entrée, dans Pineapple Street. Le véhicule ne
ressemblait certes pas aux familiales General Motors
dernier modèle qui amenaient et reprenaient
régulièrement la jeune fille, mais c’était bien évidemment
celui qu’on attendait. Peint en lettres blanches, le nom de
la société de louage était très clairement visible sur les
portières. Limousines Chaverim, Océan Avenue. Et,
comme tous ses collègues, le chauffeur qui avait fait le
tour de la camionnette pour ouvrir la portière à Lucia
portait un blazer bleu et la casquette qui convenait.

Lucia était montée sans aucune hésitation. Après avoir
fermé la portière et fait le tour du véhicule en sens
inverse, le chauffeur s’était installé au volant. La
camionnette ayant atteint le coin de la rue, la secrétaire
avait cessé de s’intéresser à l’affaire.

Les élèves sortant à 14 h 45, le chauffeur habituel
s’était pointé quelques instants plus tard, dans
l’Oldsmobile grise modèle Regency Brougham qu’il avait



utilisée pour amener Lucia le matin même. Après s’être
garé le long du trottoir, il s’était préparé à attendre
patiemment, la demoiselle, il le savait bien, mettant
souvent jusqu’à vingt minutes pour sortir de
l’établissement. Il aurait attendu tout ce temps, voire
davantage, sans se plaindre le moins du monde si, le
reconnaissant, une des camarades de Lucia ne lui avait dit
qu’il devait faire erreur : « Elle est sortie en avance, lui
avait-elle lancé. On est venu la chercher, disons… il y a
une demi-heure. – Allez ! s’était-il récrié, pensant qu’elle
plaisantait. – Non, c’est vrai ! Son père a appelé le
secrétariat et y a une de vos bagnoles qu’est passée la
prendre. Vous n’avez qu’à demander à Mlle Severance si
vous me croyez pas ! »

Le chauffeur n’était pas allé chercher confirmation de
la nouvelle auprès de Mlle Severance. L’aurait-il fait que
celle-ci aurait presque certainement appelé la résidence
des Landau et, très probablement aussi, la police. Au lieu
de cela, il s’était servi de sa radio de bord pour appeler sa
dispatcheuse et lui demander ce que signifiait ce bordel.
« Si elle avait besoin de se faire prendre plus tôt, s’était-il
écrié, vous auriez pu m’envoyer ! Ou alors, si c’était pas
possible, vous auriez pu m’avertir de pas aller la chercher
à l’heure habituelle ! »

Bien sûr, la dispatcheuse n’avait rien compris à son
discours. Puis, lorsque enfin elle avait commencé à
deviner ce qui s’était passé, elle s’était dit que, va savoir
pourquoi, M. Landau avait décidé de faire appel à une
autre compagnie. Elle aurait très bien pu laisser tomber à



ce moment-là. Il n’était en effet pas impossible que le
standard ait été saturé lorsque M. Landau avait appelé.
Ou alors celui-ci n’avait pas pu attendre. Qui sait même
si, ayant décidé d’aller lui-même chercher sa fille, il ne
s’était pas trouvé dans l’impossibilité d’avertir ? Mais,
quelque chose la tarabustant, la dispatcheuse avait décidé
de chercher le numéro de Iouri Landau dans l’annuaire et
l’avait appelé.

Au début, Iouri n’avait pas compris pourquoi elle
faisait tant d’histoires. Bon, et alors quoi ? Quelqu’un de
chez Chaverim ayant fait une boulette, deux voitures
étaient allées chercher Lucia à l’école au lieu d’une, le
deuxième chauffeur se tapant le trajet pour rien… Comme
s’il y avait vraiment de quoi le déranger ! Puis il avait
commencé à sentir qu’il se passait des choses. Il avait
recueilli autant de renseignements que possible auprès de
la dispatcheuse, s’était excusé pour les ennuis que l’affaire
avait pu lui occasionner et l’avait fait dégager de la ligne.

Il avait ensuite appelé l’école et, en parlant avec
Mlle Severance, avait appris l’histoire du coup de fil que
son prétendu assistant, un certain M. Petibone, avait
passé au secrétariat de Chichester Academy. Aucun doute
n’était plus permis : quelqu’un avait fait sortir sa fille de
l’école avant l’heure et l’avait embarquée dans une
camionnette. On avait kidnappé Ludmilla !

À ce moment-là, Mlle Severance avait, elle aussi,
deviné ce qui était arrivé, mais Landau avait réussi à la
dissuader d’appeler la police. Il valait mieux régler ça sans
faire de bruit. « On est très religieux du côté de sa mère,



lui avait-il expliqué. Des orthodoxes de la plus belle eau…
presque des fanatiques, si vous voulez mon avis. Ils
arrêtent pas de me casser les pieds pour que je retire
Ludmilla de votre école et que je la mette dans une boîte
cent pour cent kascher de Borough Park ! C’est fou, non ?
… Ne vous faites pas de souci. Je suis sûr que Ludmilla
sera de retour chez vous dès demain matin. » Sur quoi, il
avait raccroché et commencé à trembler.

Ils tenaient sa fille. Que voulaient-ils, ces fumiers ? Il
leur donnerait tout ce qu’ils voudraient, tout ce qu’il avait.
Mais qui étaient-ils ? Et, au nom du Dieu tout-puissant,
qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Mais… quelqu’un n’avait-il pas parlé de kidnapping
quelques semaines auparavant ?

Enfin il s’était rappelé et avait téléphoné à Kenan. Qui
m’avait averti aussitôt.

Iouri Landau occupait l’appartement avec jardins
suspendus d’un immeuble en brique de douze étages de
Brightwater Court. Dans le vestibule dallé, casquette,
veste en tweed et carrure impressionnante, deux jeunes
Russes nous fouillèrent. Peter ignora superbement le
portier en uniforme et informa les deux malabars qu’il
s’appelait Khoury et que M. Landau nous attendait. Un
garde du corps monta avec nous dans l’ascenseur.

Il n’était pas loin de 16 h 30 lorsque nous arrivâmes à
l’appartement. Iouri venait juste de recevoir le premier
appel des ravisseurs. Il était encore sous le choc.

— Un million de dollars ! s’écria-t-il. Où voulez-vous



que je trouve un million de dollars ? Qui c’est qui me fait
ça ? Des nègres ? Les allumés de la Jamaïque ?

— Ce sont des Blancs, dit Kenan.
— Ma Louchka ! Comment c’est possible ? Dans quel

pays sommes-nous ?… (Il s’interrompit en nous voyant.)
C’est vous le frère, reprit-il en s’adressant à Peter. Et
vous ?

— Matthew Scudder.
— Vous travaillez pour Kenan… Bien. Merci d’être

venus, tous les deux. Mais comment êtes-vous arrivés
ici ? Vous êtes entrés, simplement ? J’avais posté deux
gardes dans le vestibule et ils devaient… (Il aperçut
l’homme qui nous avait accompagnés.) Ah, te voilà, Dani !
Très bien. Retourne dans le vestibule et garde l’œil
ouvert.

Puis, ne s’adressant à personne en particulier, il
marmonna :

— Parce que maintenant je poste des gardes… L’écurie
est cambriolée et je ferme la grange à clé. Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’il leur reste à me prendre, maintenant ?
Dieu m’a enlevé ma femme, l’immonde salaud, et
maintenant ces fumiers me piquent ma Loudy, ma
Louchka… (Il se tourna vers Kenan.) Même si j’avais collé
des types en bas dès que tu m’as appelé, à quoi ça sert ?
Ils piquent ma fille à l’école, ils la volent à la barbe de tout
le monde. J’aurais dû faire comme toi. Tu l’as envoyée à
l’étranger, n’est-ce pas ?… (Kenan et moi échangeâmes
un regard.) Quoi ? Tu m’as pas dit avoir envoyé ta femme



à l’étranger ?
— C’était l’histoire qu’on avait inventée, Iouri.
— L’histoire ? Pourquoi t’as besoin d’histoire ? Qu’est-

ce qui s’est passé ?
— On l’a kidnappée.
— Ta femme ?
— Oui.
— Combien ils t’ont demandé ?
— Un million. On a réussi à les faire baisser.
— Combien ?
— Quatre cent mille.
— Et tu as payé ? Ils te l’ont rendue ?
— J’ai payé.
— Kenan ! s’écria-t-il en le prenant par les épaules,

dis-moi, s’il te plaît. Ils te l’ont rendue, non ?
— Morte.
— Oh non !… (Il vacilla comme s’il avait reçu un coup

et se couvrit le visage du bras.) Me dis pas ça, Kenan.
— Monsieur Landau…
Il m’ignora et attrapa Kenan par le bras.
— Mais tu as payé, reprit-il. Tu les as pas arnaqués ?

Tu as pas essayé de les baiser ?
— J’ai payé, Iouri. Et ils l’ont tuée quand même.
Ses épaules s’affaissèrent.



— Pourquoi ? lança-t-il à cet immonde salaud de Dieu
tout-puissant qui lui avait enlevé sa femme. Pourquoi ?

J’intervins :
— Monsieur Landau, lui dis-je, ce sont des types très

dangereux. Ils sont vicieux et totalement imprévisibles.
En plus de Mme Khoury, ils ont déjà tué au moins deux
autres femmes. Ils n’ont sans doute aucune intention de
vous rendre votre fille vivante. J’ai peur qu’elle ne soit
déjà morte. C’est même plus que probable.

— Non.
— Si elle est vivante, nous avons encore une chance.

Mais c’est à vous de décider ce que vous voulez faire.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous pourriez vouloir appeler la police.
— Ils ont dit : « Pas de flics. »
— Naturellement. Que voulez-vous qu’ils disent

d’autre ?
— La dernière chose que je veux, c’est que les flics

fourrent leur nez dans mes affaires. Dès que j’aurai la
rançon, ils voudront savoir d’où ça vient. Mais si ça me
ramène ma fille… Qu’en pensez-vous ? Nous avons de
meilleures chances de la retrouver si nous appelons les
flics ?

— Non, mais ça permettrait peut-être de coincer vos
types plus facilement.

— Je m’en fous ! Je veux d’abord retrouver Lucia.



Elle est morte, me dis-je. Mais, au fond, je n’en savais
rien et Iouri n’était pas obligé d’accepter cette idée.

— Je ne crois pas que mettre les flics dans le coup à ce
stade augmenterait beaucoup vos chances de récupérer
votre fille vivante. Je pense même que ça pourrait avoir
l’effet contraire. Dès que les kidnappeurs comprendront
que les flics sont sur l’affaire, ils iront au moins cher et se
tireront. Et votre fille y passera.

— Bon, rien à foutre des flics. On se débrouille tout
seuls. Et maintenant, la suite ?

— Il faudrait que je passe un coup de fil.
— Allez-y. Non, attendez : je veux que la ligne soit

libre. Ils ont appelé, j’ai causé avec le type, j’avais des
millions de questions à poser et il a raccroché. « Dégagez
la ligne, on vous rappellera », il a dit. Prenez le téléphone
de ma fille, dans l’autre pièce. Les mômes ! Pendus au
téléphone soir et matin, jamais possible d’appeler la
maison. J’ai installé l’attente automatique, mais ça a
rendu tout le monde fou furieux. Tout le temps à cliqueter
dans l’oreille qu’il faut pas quitter parce qu’il y a un
appel ! Horrible. Je m’en suis débarrassé, je lui ai pris une
ligne à elle, elle pouvait causer autant qu’elle voulait. Dieu,
prends-moi tout ce que j’ai, mais rends-la-moi !

J’appelai le biper de T. J. et y entrai le numéro inscrit
sur le téléphone Snoopy de Ludmilla. À en juger par le
décor de sa chambre, Snoopy et Michael Jackson
semblaient tenir une place importante dans la mythologie
intime de la jeune fille. Je fis les cent pas en attendant que
T. J. me rappelle et trouvai une photo de famille posée sur



la coiffeuse en émail blanc. On y voyait Iouri en
compagnie d’une femme aux cheveux noirs et d’une
demoiselle, elle aussi aux cheveux noirs, mais très bouclés
et lui tombant en cascade jusqu’au-dessous des épaules.
Ludmilla semblait avoir dans les dix ans. Une autre photo
la montrait seule. Ludmilla était plus âgée, le cliché ayant
été pris lors de la remise officielle des diplômes de son
école, au mois de juin précédent. Elle avait les cheveux
plus courts et l’air très sérieux et mûr pour son âge.

Le téléphone sonna, je décrochai aussitôt.
— Eh là ! s’écria-t-on, qui c’est qui d’mande T. J. ?
— Matt à l’appareil.
— Alors, man ! Qu’est-ce qui s’trame, Bertram ?
— Des affaires sérieuses. C’est une urgence et j’ai

besoin de ton aide.
— Tu l’as.
— Est-ce que tu peux me trouver les Kong ?
— Quoi… tout d’suite ? Y a des fois où y sont pas faciles

à joindre, tu sais ? Jimmy Hong a un biper, mais y l’a pas
toujours sur lui.

— Essaie de le joindre et donne-lui le numéro d’ici.
— D’accord. C’est tout ?
— Non. Tu te rappelles la laverie où on est allés la

semaine dernière ?
— Je veux !
— Tu saurais y retourner ?



— Ligne R jusqu’à la 45e, une rue d’plus pour arriver à
la Ve Avenue, et quatre ou cinq de mieux pour la lav’li-
lav’lette.

— Je ne pensais pas que tu aurais fait aussi attention.
— Mais merde, man ! J’fais toujours attention, moi.

J’sommes totalement attentif.
— Et pas seulement plein de ressources ?
— Attentif et plein d’ressources, man ! Les deux à la

fois !
— Tu peux y aller tout de suite ?
— Tout d’suite ? Faut pas appeler les Kong d’abord ?
— Tu les appelles et après tu y vas. Tu es loin du

métro ?
— J’suis jamais loin du métro. Même que j’te cause de

la cabine que les Kong y m’ont libérée. Au coin d’la VIIIe

Avenue et d’la 43e Rue.
— Tu m’appelles dès que t’es arrivé là-bas.
— Parfait ! Y a des gros trucs en route, c’est ça ?
— Très gros, lui répondis-je.
Je laissai la porte de la chambre ouverte de façon à

pouvoir entendre le téléphone et repassai dans la salle de
séjour. Peter Khoury s’était planté devant la fenêtre et
contemplait l’océan. Nous n’avions guère parlé en venant,
mais il avait tenu à m’informer qu’il n’avait ni bu ni pris
de dope depuis la réunion où je l’avais vu.



— Ce qui fait que j’en suis à cinq jours, dit-il.
— Génial.
— On suit la ligne officielle, c’est ça ? Un ou vingt, on

dit combien ça fait de jours et l’autre s’écrie : « Génial !
Tu n’as pas bu aujourd’hui et c’est ça qui compte. »
Comme si je savais ce qui compte, à l’heure qu’il est !

Je rejoignis Kenan et Iouri et nous commençâmes à
parler. Le téléphone de la chambre restait muet, mais au
bout d’un petit quart d’heure celui de la salle de séjour se
manifesta. Iouri décrocha.

— Oui, Landau à l’appareil, dit-il en nous jetant un
regard entendu.

Il renversa la tête en arrière pour ne pas avoir les
cheveux dans les yeux et ajouta :

— Je veux parler à ma fille. Il faut que vous me laissiez
lui parler.

Je m’approchai, il me tendit l’appareil.
— J’espère que la fille est toujours en vie, dis-je.
Il y eut un moment de silence, puis ceci :
— Mais qui c’est, ce petit con ?
— La meilleure chance que vous ayez de procéder à un

échange sans bavures : la fille contre le fric, et vaudrait
mieux ne pas faire de mal à la demoiselle. Vous imaginez
pas de jouer au plus malin. On arrête les conneries tout de
suite, sinon il risque d’y avoir de l’orage. On la veut en vie
et en bon état, sans ça on traite pas.



— Rien à foutre !
Un deuxième silence ayant suivi, je me dis que

l’homme allait ajouter quelque chose, mais il raccrocha.
Je rapportai la conversation à Iouri et à Kenan. Iouri

eut l’air inquiet : je risquais de tout foutre en l’air en
adoptant des positions trop dures. Kenan lui répondit que
je savais ce que je faisais. Je n’en étais pas aussi sûr, mais
appréciai le coup de main.

— Le plus important, repris-je, c’est de tout faire pour
garder votre fille en vie. Ils savent forcément qu’ils ne
pourront pas nous imposer leurs exigences s’ils ne
commencent pas par nous donner la preuve qu’ils ont un
otage vivant à échanger contre la rançon.

— Sauf que si vous les prenez pour des fous…
— Ils le sont déjà. Je vous comprends : surtout, ne leur

donner aucune raison de tuer votre fille. Seulement voilà :
des raisons, ils n’en ont pas besoin. La tuer est déjà au
menu. Par contre, de bonnes raisons de la garder en vie,
ça, il faut leur en donner.

Kenan approuva.
— Je leur ai obéi à la lettre, dit-il. J’ai fait tout ce qu’ils

voulaient. Et ils me l’ont renvoyée…
Il hésita, j’achevai sa phrase en silence :… en

morceaux.
Mais Kenan, qui n’avait toujours pas dit à Iouri la

manière dont son épouse avait été assassinée, s’abstint
encore de le faire :



—… ils me l’ont renvoyée morte.
— Il va nous falloir du liquide, enchaînai-je. Combien

avez-vous ? Quelle somme pouvez-vous rassembler ?
— Mon Dieu, je sais pas ! dit-il. Du liquide, j’en ai pas

beaucoup. Ces salauds voudraient pas de la cocaïne ? J’en
ai quinze kilos à dix minutes d’ici… (Il regarda Kenan.) Tu
veux me l’acheter ? Tu me dis combien tu veux payer.

Kenan secoua la tête.
— Je te prête ce que j’ai dans mon coffre, Iouri. Je suis

déjà dans la panade à cause d’un deal de hasch qui risque
de merder. J’ai avancé du pognon et je crois que c’était
une erreur.

‘– C’est quoi, comme hasch ?
— Turquie via Chypre. De l’opiacé. Mais ça change

quoi puisqu’il n’arrivera pas ? Je dois avoir dans les cent
mille dollars dans mon coffre. Je fonce à la maison et je te
les rapporte. Tu n’auras qu’à les prendre.

— Tu sais que j’ai de quoi te rembourser…
— Te fais pas de souci pour ça.
Landau écrasa quelques larmes, sa voix se brisant

brusquement lorsqu’il tenta de parler. C’est à peine s’il
pouvait articuler.

— Écoutez-moi ce type. Je le connais presque pas, ce
putain d’Arabe, et il me file cent mille dollars !

Il prit Kenan dans ses bras et le serra sur son cœur en
sanglotant.



Le téléphone sonna dans la chambre de Lucia. J’allai
répondre.

C’était T. J., qui m’appelait de Brooklyn.
— J’suis à la laverie, dit-il. Qu’est-ce que j’fous

maint’nant ? J’attends qu’y ait un Blanc qui s’pointe pour
passer un coup de fil ?

— Voilà. Il devrait arriver dans pas longtemps. Si tu
pouvais garer ta carcasse au restaurant d’en face et
surveiller l’entrée de la laverie…

— Vais faire mieux qu’ça, mec. Vais m’coller dans la
laverie, jouer le gus qui surveille son linge… un d’plus, un
d’moins, hein ? Le quartier est assez coloré pour qu’un
négro y fasse pas trop grosse impression. Les Kong t’ont
appelé ?

— Non. Tu as réussi à les joindre ?
— Je les ai bipés et j’ai entré ton numéro, mais si

Jimmy a pas son biper sur lui, c’est quasi tout comme s’il
bipait pas, son machin… non ?

— Le coup de l’arbre dans la forêt, c’est ça ?
— Tu me r’passes le film ?
— Laisse tomber.
— On s’tient au courant.
L’autre téléphone ayant sonné, Iouri décrocha :
— Un instant, dit-il.
Et il me passa la communication.
Ce fut une autre voix que j’entendis, plus douce et plus



cultivée. Méchante aussi, mais la colère qui faisait
trembler l’autre en était absente.

— Faut-il comprendre que nous avons un nouveau
joueur ? dit l’inconnu. Je ne pense pas que les
présentations aient été faites.

— Je suis un ami de M. Landau. Mon nom n’a aucune
importance.

— C’est qu’on aimerait savoir à qui on a affaire.
— Dans un sens, lui dis-je, on est tous du même côté,

n’est-ce pas ? On veut tous que l’échange ait lieu.
— Il vous suffira de suivre nos instructions.
— Ce n’est pas aussi simple.
— Allons, voyons ! Nous vous disons ce qu’il faut faire

et vous le faites. Si vous voulez revoir la fille…
— Il faudrait d’abord me prouver qu’elle est vivante.
— Vous avez ma parole.
— Désolé.
— Ça ne vous suffit pas ?
— Vous avez perdu beaucoup de votre crédibilité

lorsque vous nous avez renvoyé Mme Khoury en piteux
état.

Il y eut un silence, puis ceci :
— Intéressant, ça. Vous n’avez pas beaucoup d’accent,

pour un Russe, vous savez ? Et les intonations de
Brooklyn ne se font guère entendre dans vos paroles non



plus. Pour ce qui est de Mme Khoury, les circonstances
étaient particulières. Son mari a voulu marchander… tout
à fait dans le style de sa race, genre on casse les prix.
Nous, on a cassé… je vous laisse finir vous-même.

Et Pam Cassidy, pensai-je en moi-même. Qu’avait-elle
donc fait pour vous exciter pareillement ? Mais je ne lui
répondis que ceci :

— Nous ne discutons pas le prix.
— Vous paierez le million exigé ?
— En échange de la fille… vivante et en bonne santé.
— Je vous assure qu’elle l’est.
— Je vous répète qu’il me faut plus que votre parole.

Passez-la-nous, que son père puisse lui parler.
— Je crains que ce ne…, commença-t-il tandis qu’un

disque enregistré lui demandait de remettre des pièces
pour pouvoir continuer à parler. Je vous rappellerai, dit-il.

— Plus de quarters ? Donnez-moi votre numéro. Je
vous rappelle.

Il rit et mit fin à la conversation.
J’étais seul avec Iouri lorsque l’appel suivant arriva.

Kenan et Peter étaient partis collecter tous les fonds qu’ils
pourraient rassembler avec l’un des deux gardes du
corps. Iouri leur avait donné une liste de noms et de
numéros de téléphone, les deux frères en ayant ajouté
d’autres. L’affaire aurait été plus simple si nous avions pu
téléphoner de l’appartement, mais celui-ci n’avait que
deux lignes et je tenais à ce que l’une et l’autre soient



libres.
— Vous n’êtes pas dans le business, dit Iouri. Vous êtes

flic, non ?
— Détective privé.
— Détective privé. Donc vous travaillez pour Kenan. Et

maintenant, vous travaillez pour moi, c’est ça ?
— Je travaille, point. Je n’essaie pas de me faire payer

par vous, si c’est ça que vous voulez dire.
Il écarta la question d’un geste de la main.
— C’est un bon business, mais pas si bon non plus.

Vous voyez ?
— Je crois.
— Je veux lâcher. C’est pour ça que j’ai pas de liquide.

Je fais des tonnes de fric, mais je le veux pas en liquide et
je le veux pas en marchandise. J’ai des parkings, j’ai un
restaurant, je diversifie, vous savez ? Dans peu de temps,
fini la dope, complètement. Beaucoup d’Américains
commencent comme gangsters, non ? Et finissent comme
hommes d’affaires réglo.

— Des fois.
— Il y en a qui sont gangsters pour toujours. Mais pas

tous. Il y aurait pas eu Devorah, j’aurais déjà tout plaqué.
— Votre femme ?
— Les factures d’hosto, les honoraires de médecins…

mon Dieu, qu’est-ce que ça coûtait ! Pas d’assurance. On
était blancs-becs, qu’est-ce qu’on savait de la Blue



Cross[30]  hein ? Pas d’importance. J’ai payé. Et avec joie.
J’aurais payé plus pour la garder vivante, n’importe quoi
j’aurais payé. J’aurais vendu mes couronnes en or si ça
avait pu lui donner un jour de plus. J’ai payé des centaines
de milliers de dollars et elle a eu tous les jours que les
docteurs pouvaient lui donner… Et quels jours ! Qu’est-ce
qu’elle a souffert, la pauvre femme ! Mais elle voulait
toute la vie qu’il y avait, vous savez ?

Il se passa une large patte sur le front et allait ajouter
quelque chose lorsque le téléphone sonna. Sans un mot, il
me montra l’appareil du doigt.

Je décrochai.
— On essaie encore ? me demanda le même homme

qu’avant. J’ai peur que la fille ne puisse pas venir au
téléphone. C’est hors de question. Comment pourrions-
nous vous convaincre qu’elle est en bonne santé ?

Je couvris l’écouteur.
— Quelque chose que votre fille serait seule à savoir…
Iouri haussa les épaules.
— Le nom du chien ?
J’ôtai ma main de l’écouteur :
— Demandez-lui de vous dire… Non, attendez une

minute.
Je couvris à nouveau l’écouteur et m’adressai à Iouri.
— Ils pourraient le connaître. Ça faisait plus d’une

semaine qu’ils la filaient, ils sont au courant de votre



emploi du temps, ils l’ont certainement vue promener le
chien et entendue l’appeler. Donnez-moi autre chose.

— On avait un autre chien avant, dit-il. Un petit noir et
blanc qui s’est fait écraser par une voiture. Louchka était
toute petite quand on lui a donné.

— Elle s’en souviendrait encore ?
— Qui pourrait l’oublier ? Elle l’adorait.
— Le nom du chien, dis-je dans l’écouteur, et le nom de

celui d’avant. Demandez-lui de vous décrire les deux et
donnez-nous leurs noms.

L’idée l’amusa.
— Un seul ne suffit pas. Il vous en faut deux ?
— Oui.
— De façon que vous soyez doublement rassuré ? Je

vais vous accorder ce plaisir, l’ami.
Je me demandai ce qu’il allait faire.
Il avait appelé d’une cabine. J’en étais certain. Il

n’était pas resté assez longtemps en ligne pour arriver au
bout de son quarter, mais il n’allait pas modifier sa façon
de procéder maintenant que tout lui souriait pareillement.
Il était dans une cabine et devait trouver les noms et
signalements de deux chiens avant de me rappeler.

Mais… et s’il n’avait pas appelé de la cabine de la
laverie ? S’il avait téléphoné d’une cabine située à un coin
de rue, et assez loin de chez lui pour qu’il s’y soit rendu en
voiture ? Dans ce cas, il devait être en train de retourner
chez lui. Il se gare, il entre dans sa baraque, il demande à



Lucia Landau de lui dire les noms des deux chiens et,
après seulement, il reprend sa voiture pour gagner une
autre cabine et me transmettre le renseignement.

Était-ce ainsi que j’aurais procédé ?
Peut-être, mais pas sûr. Peut-être que j’aurais

dépensé un autre quarter pour m’éviter de courir et de
perdre du temps. Aurais-je appelé la maison où mon
partenaire était en train de garder la fille ? À lui de lui
retirer le bâillon un moment et de venir me donner mes
réponses ?

Si seulement nous avions eu les Kong.
Je songeai, et ce n’était pas la première fois, que tout

aurait été nettement plus facile si Jimmy et David
s’étaient installés dans la chambre de Lucia, leur modem
branché au cul de Snoopy et leur ordinateur ouvert sur la
coiffeuse. Ils auraient pu s’occuper de la ligne de la fille et
surveiller celle du père, et au premier appel nous aurions
su instantanément d’où ça venait.

Si Ray avait appelé chez lui pour avoir le nom des
chiens, nous l’aurions coiffé au poteau et, avant même
qu’il ait une idée de l’identité de ses clebs, nous aurions su
où se trouvait Lucia. Il n’aurait même pas eu le temps de
me relayer l’information que nous aurions eu des voitures
aux deux endroits, l’aurions cueilli à sa cabine ou aurions
entamé le siège de sa maison.

Mais je n’avais pas les Kong sous la main. Tout ce que
j’avais, c’était un T. J. qui traînait dans une laverie de
Sunset Park et attendait patiemment que quelqu’un se



serve du téléphone. Même que si T. J. n’avait pas été
assez dépensier pour se payer un biper, je n’aurais même
pas eu ça.

— Ça rend fou, dit Iouri. Rester assis, regarder le
téléphone et attendre que ça sonne.

Ça, ils prenaient leur temps. Il était maintenant clair
que, pour une raison ou pour une autre, Ray – car c’était
sous ce prénom que je pensais à lui, j’avais même été à
deux doigts de l’appeler ainsi au cours de la conversation
– n’avait pas téléphoné chez lui. Conséquence : compter
dix minutes pour le trajet de retour, dix de plus pour
obtenir les réponses voulues de la bouche de la jeune fille,
et dix de mieux pour retrouver une cabine et nous
appeler. Moins s’il se dépêchait. Plus s’il s’arrêtait pour
acheter un paquet de cigarettes en route ou si, Lucia étant
inconsciente, il fallait d’abord la ramener à la réalité.

Et donc, compter une demi-heure. Peut-être plus,
peut-être moins, mais au moins ça, en gros.

Si elle était morte, ça pourrait prendre plus longtemps.
Et donc, imaginer qu’elle l’est. Se dire qu’ils l’ont tuée
d’entrée de jeu, qu’ils l’ont tuée avant d’appeler son père
pour la première fois. C’était certainement la solution la
plus simple. Aucun risque d’évasion. Aucun problème
pour la faire tenir tranquille.

Et si elle était morte ?
Ils ne pouvaient pas le reconnaître. A le faire, ils se

seraient interdit toute idée de rançon. Ils n’étaient certes
pas à plaindre, avec les quatre cent mille dollars qu’ils



avaient raflés à Kenan moins d’un mois auparavant, mais
rien ne disait qu’ils n’avaient pas envie de plus. L’argent,
on en veut toujours plus. Dans le cas contraire, ils
n’auraient pas appelé, ni peut-être même kidnappé Lucia.
Emballer une fille au hasard n’est pas très compliqué
quand on n’a d’autre but que celui de se donner ce genre
de frissons. Jouer les malins est inutile.

Et donc… qu’allaient-ils faire ?
Je me dis qu’ils allaient sans doute essayer de nous

raconter des salades. Nous dire qu’elle était KO, droguée,
et qu’elle n’arrivait pas à se concentrer assez pour
répondre à des questions. Ou alors ils allaient inventer et
nous affirmer que c’étaient bien les noms qu’elle leur
avait donnés.

Nous saurions alors qu’ils mentaient et qu’il y avait
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que Lucia
soit morte. Mais on ne croit que ce qu’on veut croire et,
nous, nous voudrions croire à l’infime possibilité qu’elle
soit encore en vie, ce qui nous amènerait probablement à
payer de toute façon : si nous ne le faisions pas, il ne nous
resterait plus rien à attendre, absolument plus rien.

Le téléphone sonna. Je décrochai d’un geste sec, c’était
un petit crétin qui s’était trompé de numéro. Je me
débarrassai de lui mais, trente secondes plus tard, il remit
ça. Je lui demandai le numéro qu’il avait composé : c’était
le bon, mais à Manhattan. Je lui rappelai qu’il devait
d’abord composer l’indicatif régional.

— Oh, mon Dieu, gémit-il. J’arrête pas de faire ça !
Qu’est-ce que je peux être bête !



— Des appels comme ça, j’en ai eu, ce matin, me dit
Iouri. Des types qui se gouraient de numéro. Fait chier.

J’acquiesçai d’un hochement de tête. Le ravisseur
avait-il appelé pendant que je me débarrassais de cette
andouille ? Et, si oui, pourquoi ne rappelait-il pas ? La
ligne était libre maintenant. Qu’est-ce qu’il attendait,
bordel ?

Peut-être avais-je commis une erreur en exigeant que
les ravisseurs me prouvent que Lucia était vivante. Si elle
était morte depuis le début, je ne faisais que les obliger à
se démasquer. Au lieu de jouer le coup au bluff, ils
pouvaient très bien décider d’arrêter les frais et de filer se
mettre à couvert.

Auquel cas je pourrais bien passer toute ma vie à
attendre que le téléphone sonne : on n’entendrait plus
jamais parler de nos ravisseurs.

Iouri avait raison : ça rendait vraiment fou de rester
assis à regarder fixement un combiné, à attendre qu’il
veuille bien sonner.

De fait, il n’y eut que douze minutes de dépassement
sur la demi-heure que j’avais prévue. Le téléphone sonna,
je décrochai aussitôt et saluai Ray, qui me renvoya :

— J’aimerais quand même bien savoir ce que vous
foutez dans cette histoire. Vous trafiquez sûrement dans
la drogue. Vous êtes un gros bonnet ?

— Vous vous apprêtiez à répondre à quelques
questions, lui rappelai-je.



— J’apprécierais assez que vous me donniez votre
nom, insista-t-il. Qui sait s’il ne me dirait pas quelque
chose.

— J’en ai autant à votre service.
Il rit.
— Oh, je ne crois pas. Mais pourquoi êtes-vous si

pressé, mon bon ami ? Vous avez peur que je remonte la
filière téléphonique ?

Je l’imaginai en train de pousser Pam à bout :
« Choisis-en un, Pam. Y en a un pour moi et un pour toi,
alors, c’est lequel que tu veux, ma petite ? »

— C’est vous qui appelez, pas l’inverse, lui fis-je
remarquer.

— Ça, c’est vrai, reconnut-il, mais bah… Le nom du
clebs, c’est bien ça que vous voulez ? Voyons, voyons…
quels sont les grands favoris ? Fido, Towser, King ?
Rover… ça plaît encore, non ?

Je me dis : Merde, elle est morte. Il continua :
— Et… Spot, hein ? « Allez, Spot, cours, cours ! » C’est

pas trop mal, pour un ridgeback de Rhodésie.
Sauf que, ça, il l’aurait su rien qu’en filant Lucia

pendant quelques jours.
— Le chien s’appelle Watson, lâcha-t-il enfin.
— Watson…
À l’autre bout de la pièce, le grand chien changea de

position et dressa les oreilles. Iouri acquiesça de la tête.



— Et l’autre ?
— Et quoi encore ! s’écria mon correspondant.

Combien il vous en faut, de ces chiens ?
J’attendis.
— Elle n’a pas pu me dire à quelle race il appartenait.

Elle était toute petite quand il est mort. D’après elle, il
fallait le piquer. Le terme est assez bête, vous ne trouvez
pas ? Quand on tue des trucs, on devrait au moins avoir le
courage d’appeler ça par son nom. Vous ne dites rien…
Vous êtes toujours avec nous ?

— Je suis toujours avec vous.
— Et donc, j’en déduis que c’était un bâtard. Comme

beaucoup d’entre nous. Bon, alors… le nom pose
problème. C’est du russe et j’arriverai peut-être pas à
prononcer ça correctement. À propos, l’ami… il est
comment, votre russe ?

— Un peu rouillé.

— Rusty[31] c’est un bon nom, pour un chien. Peut-
être que c’était Rusty, après tout… Vous êtes pas bon
public, l’ami. C’est pas facile de vous faire rire.

— Je suis trop captivé, lui renvoyai-je.
— Ah, si seulement c’était vrai ! On pourrait avoir de

belles conversations… entre captifs et captivés. Mais
bon… Une autre fois, peut-être.

— Voire.
— Et comment ! Mais c’est bien le nom du chien que



vous voulez, n’est-ce pas ? Même s’il est mort ? À quoi ça
vous sert de savoir son nom, hein ? Quand on veut tuer
son chien, on lui donne un nom qui lui file la rage… Pas de
réaction ?

J’attendis.
— Peut-être que je prononce mal, mais il s’appelait

Balalaïka.
— Balalaïka…
— C’est le nom d’un instrument de musique… enfin, à

ce qu’elle raconte. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Ça
sonne juste ?

Je regardai Iouri Landau. Son hochement de tête était
sans équivoque. À l’autre bout du fil, Ray continuait de
parler, mais rien de ce qu’il disait ne m’arrivait clairement
aux oreilles. Je me sentais la tête légère et dus m’adosser
au comptoir de la cuisine pour ne pas tomber.

Ludmilla était vivante.
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Dès que j’eus raccroché, Iouri me tomba dessus et,

comme un gros ours, me serra fort sur son cœur.
— Balalaïka, répéta-t-il comme si ce nom avait un

pouvoir magique, Balalaïka ! Elle est vivante ! Ma
Louchka est vivante !

J’étais toujours dans ses bras lorsque la porte s’ouvrit
pour livrer passage aux frères Khoury et au garde du
corps de Landau, Dani. Kenan tenait à la main une vieille
sacoche en cuir à fermeture Eclair, Peter transportant un
sac en plastique des magasins Kroger.

— Elle est vivante ! leur cria Iouri. (Il secoua la tête.)
Ils m’ont dit le nom du chien ! Elle s’est rappelé qu’il
s’appelait Balalaïka ! Elle est vivante !

Je ne sais pas si tout cela disait grand-chose aux
Khoury, mais l’idée générale était claire.

— Et maintenant, tout ce qu’il vous faut, c’est un
million de dollars, dit Kenan.

— L’argent, on trouve toujours.
— C’est bien vrai, dit Kenan. Les gens ne le

comprennent pas, mais il n’y a rien de plus vrai.



Il ouvrit sa sacoche en cuir et commença à en sortir
des liasses qu’il aligna en rangs sur le plateau de la table
en acajou.

— T’as de chouettes amis, Iouri, reprit-il. Et ce qu’il y
a de bien avec eux, c’est qu’ils ne font pas trop confiance
aux banques. Les gens voient vraiment pas combien
l’économie d’un pays peut dépendre de ses liquidités ! Dès
qu’on dit « liquide », on pense drogue et jeu.

— Alors que c’est seulement la partie visible de
l’iceberg, dit Peter.

— Exactement. Il n’y a pas que le racket, dans la vie. Il
y a aussi les teintureries et les salons de coiffure et de
beauté. Tous les endroits où il y a tellement de liquide qui
circule qu’on peut se faire une double comptabilité et
écrémer au moins la moitié du paquet avant impôts.

— Sans oublier les petits bars, renchérit Peter. Iouri…
tu sais que tu devrais être grec ?

— Grec ? Pourquoi faudrait que je sois grec ?
— Des petits bars grecs, il y en a à tous les coins de

rue ! C’est que j’y ai travaillé, moi, dans ces endroits ! Dix
employés rien que dans mon équipe et, là-dessus, il y en
avait six qu’on payait en liquide. Que dalle dans les livres
de comptes… Et pourquoi ça ? Parce qu’il y a tellement de
liquide pas déclaré qu’il faut pas que les dépenses soient
trop élevées. Quand ils déclarent trente cents pour
chaque dollar qui tombe dans la caisse, c’est bien le grand
maximum. Et tu sais pas le petit bonus qu’il y a en plus ?
La loi précise bien qu’il y a huit pour cent de taxe d’État à



prélever sur chaque transaction. Mais sur les soixante-dix
pour cent des ventes qui ne sont jamais déclarées, ils
peuvent quand même pas reverser la taxe à l’État, non ?
Et donc, raflé ça aussi… Du profit net, ni taxes ni impôts,
et jusqu’au dernier cent !

— Y a pas que les Grecs, dit Iouri.
— Non, mais, eux, ils en ont fait une science exacte. Si

t’étais grec, t’aurais qu’à taper vingt patrons de boui-boui.
Tu parles comme ils ont pas tous cinquante mille dollars
au coffre ou planqués sous le matelas ou sous une latte de
parquet dans la penderie ! T’en tapes seulement vingt et
tu l’as, ton million.

— Mais je suis pas grec, dit Iouri.
Kenan lui demanda s’il connaissait des diamantaires.
— Parce que, eux, du liquide, ils en ont beaucoup aussi.
Peter déclara qu’une bonne partie de leurs

transactions s’effectuait à l’aide de reconnaissances de
dettes qui circulaient dans tous les sens. Kenan maintint
que le commerce des diamants nécessitait quand même
du liquide, Iouri lui faisant alors remarquer que tout cela
n’avait aucune importance étant donné qu’il ne
connaissait personne dans cette profession.

Je les laissai à leur discussion et passai dans la pièce
voisine.

Je voulais appeler T. J. et sortis le morceau de papier
sur lequel les Kong avaient répertorié les appels passés au
numéro de Kenan. J’y trouvai celui de la laverie
automatique, mais hésitai : T. J. aurait-il la présence



d’esprit de décrocher ? Et cela le mettrait-il dans une
situation embarrassante s’il y avait des gens autour de
lui ? Sans compter que si c’était Ray qui décrochait… Il y
avait peu de chances, mais…

Puis je me rappelai qu’il y avait un moyen plus simple
de parler à T. J. : je n’avais qu’à le biper pour qu’il me
rappelle. Je semblais décidément avoir beaucoup de mal à
assimiler les dernières innovations en matière de
technique téléphonique. Mes réflexes étaient toujours et
automatiquement ceux d’un dinosaure.

Je retrouvai son numéro de biper dans ma poche,
mais, avant même que j’aie pu le composer, le téléphone
sonna. C’était T. J.

— Le mec vient juste de s’barrer, me lança-t-il tout
excité. Il a téléphoné de la cabine.

— C’était peut-être quelqu’un d’autre.
— Que dalle, Val. Un vrai fumier. Tu l’regardes un

coup, ce gus, et tu sais qu’c’est une ordure. C’est bien à toi
qu’y causait, non ? Le flash que j’ai eu ! Mec, que j’me suis
dit, c’est sûrement Matt qui y cause, à c’type.

— C’est vrai, mais il y a quand même dix bonnes
minutes qu’on a raccroché. Si c’est pas quinze.

— Ouais, ouais, ça colle assez bien.
— Tu ne devais pas me rappeler tout de suite ?
— Pas pu. Fallait que j’le file, non ?
— Tu l’as suivi ?
— Qu’est-ce tu crois ? Que j’allais m’casser en courant



— Qu’est-ce tu crois ? Que j’allais m’casser en courant
dès que j’le verrais ? Bon, d’accord, on est pas partis bras
d’ssus bras d’ssous, mais quand y s’est barré j’y ai laissé
une ou deux minutes d’avance et j’suis sorti pour lui filer
l’train.

— C’est dangereux, T. J. C’est un tueur, ce type.
— Et alors ? Faudrait qu’ça m’impressionne ? T’aurais

oublié que c’est dans le Deuce que j’passe la moitié de
mon existence ! Comme si y avait moyen de s’y balader
sans suivre au moins deux ou trois tueurs à la fois !

— Où est-il allé ?
— Il a tourné à gauche et a r’monté la rue jusqu’au

croisement.

— De la 49e, donc ?
— Ouais. Et après, il a traversé l’avenue et il est entré

a u delicatessen. Il y est resté à peine une ou deux
minutes avant d’ressortir. Il a pas dû leur demander d’lui
faire un sandwich, il est pas resté assez longtemps pour
ça. Mais il a pu s’prendre un pack de six. C’était assez la
taille du truc qu’il avait à la main en sortant.

— Et après, où est-il allé ?
— Il est rev’nu sur ses pas. Non mais, hé ! Y m’a

croisé, c’t’enfoiré ! Il a retraversé la Ve Avenue et il est
r’parti droit vers la laverie. Merde, que j’me suis dit,
j’peux pas entrer derrière lui. Va falloir que j’attende
dehors qu’il ait fini de causer dans l’bigo.

— Ce n’est pas ici qu’il a appelé.



— Ben non. Même qu’il a pas appelé du tout vu qu’il
est pas entré dans la laverie. Il est monté dans sa bagnole
et il a filé. J’savais même pas qu’il en avait une avant qu’y
monte dedans. Elle était garée juste en face de la laverie,
là où on peut pas la voir quand on est à l’endroit où j’étais.

— Voiture ou camionnette ?
— J’ai dit « bagnole », non ? J’ai essayé d’la filer, elle

aussi, mais y avait pas moyen. J’lui avais laissé un peu
moins d’une rue d’avance, vu qu’j’avais pas envie d’lui
coller l’train de trop près jusqu’à la laverie, et quand j’suis
arrivé il était déjà monté dans sa bagnole. J’ai pas eu
l’temps d’dire ouf. Quand j’suis arrivé au coin de la rue, y
avait pu personne.

— Mais tu l’as bien regardé ?
— Qui ça ? Lui ? Ouais, ouais, j’l’ai vu.
— Tu pourrais le reconnaître ?
— Mais dis, hé ? Et ta mère, tu la r’connaîtrais pas,

toi ? Qu’est-ce que c’est, c’te question ? Un mètre quatre-
vingts, quatre-vingt-cinq kilos, cheveux bruns très clairs,
lunettes à montures marron en plastique. Chaussures
montantes en cuir noir, pantalons bleu marine et veste
bleue à fermeture Eclair. Plus une chemise de sport que
j’ai jamais rien vu d’plus nul. À carreaux bleus et blancs !
Est-ce que j’pourrais le r’connaître ? Tu m’mets avec le
flic dessinateur dont tu m’as causé et en cinq minutes on
t’sort un portrait-robot qu’une photo, c’est rien à côté.

— Tu m’impressionnes, T. J.
— Ah ouais ? La bagnole, c’était une Honda Civic,



genre gris-bleu, un peu naze. Jusqu’à c’qu’y monte
dedans, je m’disais que je l’suivrais jusqu’à chez lui… C’est
un mec qu’a kidnappé quelqu’un, non ?

— Oui.
— Qui ça ?
— Une fillette de quatorze ans.
— Ah, l’ordure ! s’écria-t-il. Si j’l’avais su, j’l’aurais

serré de plus près et je m’s’rais dépêché.
— Tu t’es démerdé comme un chef.
— Bon, et maintenant, j’ai assez envie d’aller faire le

tour du quartier. Histoire de voir où y s’est garé.
— Tu es sûr de reconnaître sa voiture ?
— Ben… comme j’ai déjà l’numéro… Des Honda, y en a

partout, mais comme c’t’immatriculation-là, y doit pas y
en avoir des tonnes…

Il me donna le numéro, que je notai. Puis je commençai
à lui dire combien j’appréciais ce qu’il avait fait lorsqu’il
m’arrêta.

— Écoute, mec, me lança-t-il d’un ton exaspéré,
jusqu’à quand on va jouer à c’truc que, toi, t’es toujours
drôlement émerveillé chaque fois que j’fais juste c’qu’y
faut, hein ?

— Il va nous falloir plusieurs heures pour ramasser les
fonds, dis-je à Ray lorsqu’il rappela. Il n’a pas tout et ça
ne va pas être facile de trouver le reste à l’heure qu’il est.

— Vous n’êtes pas en train d’essayer de faire baisser



les prix, n’est-ce pas ?
— Non. Mais, si vous voulez toute la somme, il faudra

patienter un peu.
— Combien avez-vous ?
— Je ne sais pas exactement.
— Je vous rappelle dans une heure.
— Vous pouvez téléphoner, dis-je à Iouri. Il ne

rappellera pas avant une heure. Combien y a-t-il ?
— Un peu plus de quatre cent mille, répondit Kenan.

Même pas la moitié.
— Ce n’est pas assez.
— Je sais pas, moi. Y a quand même qu’il peut pas la

vendre à tout le monde, ma fille. Si vous lui dites qu’on n’a
pas plus et que c’est à prendre ou à laisser, qu’est-ce qu’il
peut faire ?

— Si on savait seulement de quoi il est capable…
— Ouais. J’oublie toujours que c’est un fou furieux.
— Tout ce qu’il veut, c’est une raison, et une seule, de

tuer la fille. (Je n’avais aucune envie d’insister sur ce
point devant Iouri, mais il le fallait.) C’est ça qui les
motive avant tout : ils aiment tuer. Elle est vivante, il est
prêt à ne pas la tuer tant qu’elle lui permettra d’accéder
au magot, mais il n’hésitera pas à la zigouiller dès qu’il
sentira qu’il peut s’en tirer ou qu’il n’y a plus moyen de
palper le fric. Je ne peux pas lui dire qu’on n’a qu’un
demi-million. Je préférerais me pointer avec ce qu’il y a et
lui dire que c’est tout ce qu’on a, en espérant qu’il ne les



compte pas avant qu’on ait la fille.
Kenan réfléchit un instant, puis me dit :
— L’ennui là-dedans, c’est que ce suce-bite sait déjà

très bien à quoi ça ressemble, quatre cent mille dollars.
— Essaie de voir s’il n’y a pas moyen d’en récolter

davantage, lui répondis-je avant de repartir téléphoner
avec le Snoopy.

Il y avait jadis un service qu’on pouvait appeler au
Department of Motor Vehicles[32]. On donnait son
matricule de flic et le numéro de la plaque
d’immatriculation de la voiture qu’on voulait retrouver, et
quelqu’un se mettait à chercher et vous filait le
renseignement en un rien de temps. Je n’avais plus ce
numéro et pensais qu’il était depuis longtemps hors
service.

Je téléphonai à Durkin, mais il n’était pas passé au
commissariat. Kelly n’était pas à son bureau, lui non plus,
et le faire chercher n’aurait servi à rien étant donné qu’il
n’aurait pas été en mesure de me rendre ce service à
distance. Je me rappelai le jour où j’étais allé prendre le
dossier Gotteskind et repensai à Bellamy, le flic qui, assis
au bureau voisin de celui de Durkin, menait grand
monologue avec son terminal d’ordinateur.

J’appelai le commissariat de Midtown North[33] et
l’eus tout de suite.

— Matt Scudder à l’appareil, dis-je.
— Eh ! s’écria Bellamy. Comment va ? J’ai peur que



Joe soit pas là.
— Ce n’est pas grave. Vous pourrez peut-être me

renseigner à sa place. L’autre jour, je me baladais en
bagnole avec une copine à moi et il y a un fils de pute en
Honda Civic qui lui a arraché son pare-chocs et qui s’est
barré… Comme ça ! Sans même essayer de se cacher !

— Ben merde, alors ! Et vous étiez dans la bagnole
quand ça s’est produit ? Il faut être drôlement con pour se
faire un délit de fuite pareil ! Il devait être saoul ou raide
défoncé.

— Ça ne m’étonnerait pas autrement. Le problème,
c’est que…

— Vous avez le numéro ? Je vous le cherche tout de
suite.

— Ça serait sympa.
— Y a vraiment pas de quoi. Vous attendez une

seconde ? J’en cause à mon ordinateur.
J’attendis.
— Merde ! s’écria-t-il à nouveau.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ben… ils ont changé le mot de passe pour entrer

dans cette putain de banque de données. Je fais tout
comme y faut et y veut pas que j’entre, ce fumier
d’ordinateur. Mot de passe non valide, qu’il me dit.
Rappe-lez-moi demain et je vous garan…

— C’est que… j’aimerais beaucoup m’occuper de ça ce
soir. Avant qu’il ait le temps de dessaouler, si vous voyez



ce que je veux dire.
— Oh, je vois ! Si je pouvais vous aider…
— Il n’y a personne que vous pourriez appeler ?
— Si, dit-il avec véhémence. Il y a bien la salope du

service des archives, mais elle va me dire qu’elle a pas le
droit de me filer le renseignement. C’est toujours la même
merde, avec elle.

— Dites-lui que c’est une urgence. Un Code Cinq.
— Vous me répétez ça, un peu ?
— Vous n’avez qu’à lui dire que c’est un Code Cinq et

qu’il vaudrait mieux qu’elle vous file le mot de passe
avant que ça refoule dans les circuits jusqu’à Cleveland.

— Jamais entendu ça avant, dit-il. Vous restez en
ligne ? J’essaie tout de suite.

Il me mit en attente. Sur le mur d’en face, Michael
Jackson me coulait des regards fous entre les doigts de
son gant blanc. Bellamy reprit l’écouteur.

— Putain, mais c’est que ça a marché, en plus !
Urgence, Code Cinq ! Droit dans la merde bureaucratique,
qu’on a taillé. J’ai eu le mot de passe en trois secondes !
Attendez, j’entre ça dans l’ordinateur… Et voilà ! C’est
quoi, le numéro d’immatriculation ? (Je le lui
communiquai.) Voyons ce que ça donne. Bon… ça n’a pas
pris longtemps. Il s’agit d’une Honda Civic, modèle deux
portes, couleur étain… Étain ? Comme s’ils pouvaient pas
dire « gris » ! Mais bon, ça, vous vous en foutez. Le
propriétaire est un certain… vous avez un crayon ?… un



certain… Callander, Raymond Joseph… (Il m’épela le nom
de famille.) Adresse : 34 Penelope Avenue. C’est dans le
Queens, mais où ? Vous avez déjà entendu parler de cette
avenue, vous ?

— Non, je ne pense pas.
— Ça alors ! J’y habite, moi, dans le Queens, et j’en ai

jamais entendu causer. Attendez… le code postal ! 11379.
C’est dans le Middle Village, non ? Jamais entendu parler
de cette avenue-là, moi.

— Je trouverai.
— Oui, bon… vous avez l’air assez motivé, non ?

J’espère que personne a été blessé.
— Non. Juste de la tôle froissée.
— Vous le coincez comme il faut, hein ? Se barrer

comme ça ! D’un autre côté… si vous déclarez l’accident, la
prime d’assurance de votre copine risque de monter. Le
mieux, ça serait peut-être que, lui et vous, vous vous
arrangiez à l’amiable, mais c’est probablement ça que
vous aviez en tête, n’est-ce pas ? (Il rit.) Code Cinq ! Ça,
on peut pas dire que ça lui ait pas foutu le feu au cul, à
cette salope ! Je vous revaudrai ça, mec.

— N’en parlons plus.
— Non, non, je plaisante pas. J’arrête pas de me faire

chier avec ça. Avec tous les maux de tête que ça va
m’économiser…

— Eh bien, mais… si vous pensez vraiment que vous
me devez quelque chose…



— Allez-y.
— Je me demandais seulement s’il aurait pas un petit

casier, notre M. Callander.
— Alors là, rien de plus facile à vérifier. Y aura pas

besoin de Code Cinq ce coup-là parce que, le mot de
passe, je le connais ! Vous attendez une seconde… Non.

— Rien ?
— Pour ce qui est de l’État de New York, non, il a rien.

Un vrai boy-scout, ce monsieur. Code Cinq ! Non, mais…
Et ça veut dire quoi, à propos ?

— Disons que… c’est au plus haut niveau.
— Faut croire.
— Si jamais ils vous font suer, m’entendis-je lui dire,

vous n’avez qu’à leur balancer qu’ils sont censés savoir
qu’un Code Cinq périme et annule toutes les procédures
en cours.

— « Périme et annule toutes les procédures en
cours… »

— Exactement. Mais ce n’est pas un truc à utiliser
pour des riens.

— Dieu non ! s’écria Bellamy. Ça serait dommage de
gaspiller un machin pareil !

Pendant un instant, je crus que nous tenions une piste.
J’avais enfin un nom, et une adresse… mais ce n’était
malheureusement pas celle que je voulais. Mes ravisseurs
à moi se trouvaient à Brooklyn, dans le quartier de Sunset
Park, et l’adresse que m’avait communiquée Bellamy me



renvoyait dans le Queens, du côté du Middle Village.
J’appelais les Renseignements du Queens et composai

le numéro qu’on me donna. J’entendis quelque chose qui
ressemblait à une tonalité enrouée, puis un disque
m’informa que le numéro n’était plus en service. Je
rappelai les Renseignements et leur rapportai
l’information. L’opératrice vérifia ses listes et me dit que
la ligne avait été coupée récemment, personne n’ayant.
encore eu le temps d’enregistrer le changement. Je lui
demandai si mon correspondant avait un nouveau
numéro, elle me répondit que non. Je lui demandai si elle
pouvait me dire à quelle date exactement remontait la
coupure, elle me répondit que c’était un renseignement
confidentiel.

J’appelai les Renseignements de Brooklyn et demandai
à l’opératrice de me trouver le numéro d’un certain
Callander Raymond, Callander R. ou Callander R. J. Elle
me fit remarquer que ce patronyme pouvait s’épe-ler
autrement et vérifia bien plus de noms que je n’aurais pu
l’imaginer. Il y avait deux ou trois numéros pour des
Callander R., et un pour un Callander R. J., mais les
adresses étaient trop lointaines : elles allaient de
Greenpoint à Brownsville et n’avaient rien à voir avec
Sunset Park.

À perdre la raison, mais quoi ?… C’était comme ça
depuis le début. Quelque chose me mettait la puce à
l’oreille, je faisais une découverte importante, mais, pour
finir, cela ne me menait nulle part. Retrouver la trace de
Pam Cassidy en était l’exemple parfait. Du néant le plus



total nous avions réussi à faire sortir un témoin encore
vivant, nos efforts n’ayant pour tout résultat que
d’amener les flics à exhumer trois dossiers en panne et à
les fondre en un.

Pam nous avait fourni un prénom. Maintenant, j’avais
aussi un nom de famille, et même un deuxième prénom,
grâce à T. J. et au coup de pouce de Bellamy. J’avais aussi
une adresse, mais elle avait dû cesser d’être bonne au
moment même où la ligne de téléphone avait été coupée.

Il n’empêche : le bonhomme n’allait pas être trop
difficile à retrouver. C’est toujours plus facile quand on
sait qui on cherche, et je savais enfin assez de choses sur
lui pour le coincer. Il suffirait d’attendre le matin et de
disposer de quelques jours.

Sauf que, non, ça ne suffisait plus vraiment : c’était
tout de suite qu’il fallait le retrouver, ce type.

Kenan s’était installé au téléphone, Peter se tenant
près de la fenêtre du living. Iouri avait disparu. Je
rejoignis Peter, qui m’informa qu’il était parti collecter des
fonds supplémentaires.

— Je pouvais pas regarder tout ce fric, ajouta-t-il. Ça
me flanquait une de ces angoisses ! Accélération du
rythme cardiaque, mains moites… tout, quoi !

— Vous aviez peur de quoi ?
— Je ne sais pas. Ça me donnait une envie folle de

repiquer au truc, c’est tout. Vous me feriez passer un test
d’association de mots que tout serait centré sur l’héro. Si
c’était un Rorschach, toutes les taches d’encre



ressembleraient à un junk qui se plante une seringue dans
les veines.

— Sauf que vous ne l’avez pas fait, Peter.
— Comme si ça changeait quoi que ce soit ! Je sais que

je vais replonger. C’est plus qu’une question de temps.
C’est beau, tout ça, non ?

— Quoi, l’océan ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Sauf qu’on peut plus le voir vraiment. Ça doit être

bien d’habiter un endroit où on peut voir de l’eau. Une
fois, j’ai eu une petite amie qui était astrologue. Elle m’a
dit que l’eau, c’était mon élément. Vous y croyez, vous, à
ces trucs ?

— Je ne m’y connais pas trop.
— Elle avait raison : mon élément, c’est bien l’eau. Les

autres, j’aime pas trop. L’air… j’ai jamais aimé faire de
l’avion. Quant à cramer dans un incendie ou me faire
mettre en terre… Mais la mer, c’est notre mère à tous,
non ?… à ce qu’on dit.

— Peut-être.
— En plus, c’est l’océan, ça. Pas seulement un fleuve ou

une rivière. Là, y a rien que de l’eau, jusqu’à l’horizon. Ça
va même plus loin que tout ce qu’on voit. Je me sens
propre rien qu’à la regarder.

Je lui donnai une petite tape sur l’épaule et le laissai à
sa contemplation. Kenan ayant lâché le téléphone, je
m’approchai pour lui demander où on en était côté fric.



— Un poil en dessous du demi-million, dit-il. J’arrête
pas d’appeler ceux qui me doivent des trucs et Iouri fait
pareil. J’ai l’impression qu’on n’arrivera pas à en trouver
beaucoup plus.

— Je connais bien quelqu’un, mais il est en Irlande, lui
dis-je. Tout ce que j’espère, c’est qu’ils auront
l’impression de tenir un million. En fait, il faut seulement
que ça résiste au petit décompte qu’ils feront tout de
suite.

— Et si on gonflait un peu les paquets ? En trichant de
cinq billets sur chaque liasse de cent, on pourrait déjà s’en
faire un dixième de plus.

— Ce qui est parfait jusqu’au moment où les types
sortent une liasse au hasard et la comptent de bout en
bout.

— Très juste, dit-il. Au premier regard, c’est vrai que
ça fera nettement plus gros que ce que je leur ai filé. Moi,
y avait que des billets de cent. Ici, il y a à peu près un
quart du total en billets de cinquante. Vous savez qu’il y a
un moyen de gonfler tout ça, non ?

— En y mettant du papier ?
— Je pensais plutôt à des billets de un dollar. Le papier

a la même épaisseur, la couleur est identique, il n’y a que
le montant qui change. Disons qu’on a une liasse où il
devrait y avoir cinquante billets de cent, soit un total de
cinq mille dollars. On la trafique en mettant dix billets de
cent au-dessus et dix de cent au-dessous, les trente
autres n’étant que des billets de un. Au lieu d’avoir cinq



mille dollars, on en a deux, mais qui ressemblent
énormément à cinq. Même en étalant la liasse, on n’a que
du vert.

— Ça change rien au problème. Ça marche si le type ne
vérifie pas un paquet trafiqué de trop près. Si jamais il le
fait, il voit que le compte n’est pas le même et, tout de
suite, y a même pas à discuter, il sait qu’on a essayé de le
baiser. Et si c’est un malade qui ne cherche qu’une excuse
pour tuer…

—… il tue la fille, boum, et c’est fini.
— C’est ça le problème avec tout ce qui est un peu trop

évident. Dès qu’il pourra se dire qu’on a essayé de
l’arnaquer…

—… il prendra ça pour une insulte. Ouais, dit Kenan en
hochant la tête. Mais peut-être qu’ils compteront pas les
piles. Disons qu’on fait des tas de cinq mille en coupures
de cinquante et de cent mélangées et qu’on y ajoute la
moitié en billets de cinquante… ça fait combien de liasses
pour arriver au démi-million ? Cent si c’est tout en billets
de cent et donc… entre cent vingt et cent trente si on fait
comme ça, non ?

— Ça m’a l’air juste.
— Je sais pas, moi… vous les compteriez, vous ? On

compte quand c’est pour de la came, et dans ces cas-là on
a tout le temps : on s’installe, on compte le fric et on
vérifie la marchandise. Ici, c’est pas pareil. Et même…
vous savez comment ils comptent, les gros trafiquants ?
Ceux qui font des deals d’un million ?



— Je sais que les banques ont des machines capables
de vous compter une liasse aussi vite qu’y passent les
billets…

— C’est vrai que ça existe, dit-il, mais, la plupart du
temps, ils font ça au poids. Ils savent combien ça pèse, ils
foutent le fric sur une balance et…

— C’est comme ça qu’ils faisaient, vos cousins du
Togo ?

Il sourit rien que d’y repenser.
— Non, eux, c’était différent. Ils comptaient tous les

billets. Mais ils n’étaient pas pressés.
Le téléphone sonna. Nous nous regardâmes. Je

décrochai, c’était Iouri qui appelait de sa voiture pour
nous dire qu’il arrivait. Quand j’eus raccroché, Kenan me
lança :

— Chaque fois que ça sonne…
— Je sais… on pense que c’est lui. Tout à l’heure,

quand vous étiez partis, on a eu un type qui s’était trompé
de numéro. Il a appelé deux fois de suite parce qu’il
oubliait toujours de composer l’indicatif de Manhattan.

— Fait chier. Quand j’étais gamin, on avait un numéro
qui était à un chiffre près celui d’une pizzeria au
croisement de Prospect et de Flatbush. Vous imaginez pas
les appels qu’on recevait.

— Ça devait être agaçant.
— Pour mes parents, oui. Petey et moi, on adorait. On

prenait la commande, genre : « Moitié fromage, moitié



saucisse ? Pas d’anchois ? Oui, m’sieur, on vous prépare
ça. » Et on les laissait crever de faim ! Ignobles, qu’on
était.

— Le pauvre mec de la pizzeria…
— Oui, je sais. Y a plus beaucoup de gens qui

m’appellent en se trompant de numéro, maintenant. Mais
vous savez pas quoi ? J’en ai eu deux le jour où Francine a
été enlevée. Oui, le matin même… comme si Dieu essayait
de me faire passer un message, de m’avertir. Merde,
tiens ! Quand je pense à ce qu’elle a dû supporter. Et à ce
que la fillette doit se taper en ce moment…

— Kenan, lui dis-je, je sais comment il s’appelle.
— Comment il s’appelle… Qui ça ?
— Le mec qui appelle. Pas le gentil qui fait pendant au

brutal dans le petit numéro qu’ils ont monté, non…
l’autre. Celui qui s’occupe du baratin.

— Vous me l’avez déjà dit. Il s’appelle Ray.
— Ray Callander. Je connais son ancienne adresse dans

le Queens. Je connais l’immatriculation de sa Honda.
— Je croyais qu’il avait une fourgonnette.
— Il a aussi une Honda Civic, deux portes. On va le

coincer, Kenan. Peut-être pas ce soir, mais on va le
coincer.

— C’est très bien, dit-il lentement. Mais il faut que je
vous dise quelque chose… Vous savez que je me suis
fourré dans cette histoire à cause de ce qui est arrivé à ma
femme, non ? C’est pour ça que je vous ai engagé, c’est



d’abord pour ça que je suis sur le coup. Sauf que, à l’heure
qu’il est, tout ça, je m’en tape. Pour l’instant, tout ce qui
compte, c’est la fillette, Lucia, Louchka, Ludmilla, elle a
des tas de prénoms différents et je sais pas comment
l’appeler, même que je l’ai jamais vue, mais… Mais pour
moi, tout ce qui compte, c’est de la retrouver.

Merci, mon Dieu, me dis-je en moi-même.
Parce que non : comme c’est écrit sur les T-shirts,

quand on a des alligators jusqu’au trou de balle, il n’y a
pas moyen d’oublier que la première chose à faire, c’est
de drainer le marécage. Savoir où nos deux types se
terraient dans Sunset Park et si ce serait ce soir, demain,
voire jamais, que je les coincerais n’avait aucune
importance. Dès le lendemain matin, je pourrais refiler
tout ce que j’avais à John Kelly et le laisser reprendre le
flambeau. Savoir qui allait coincer Callander et si celui-ci
se taperait quinze ou vingt ans de taule, voire perpète,
savoir s’il mourrait au fond d’une ruelle sous les coups de
Kenan ou sous les miens n’avait aucune importance non
plus. Savoir s’il s’en tirerait, avec ou sans l’argent,
savoir… Tout cela pourrait avoir son importance, certes,
mais demain. Et même si ça n’en avait aucune… Non, ce
soir, rien de tout cela ne comptait.

Brusquement, tout était clair, aussi clair que ça aurait
dû l’être depuis le début. En dehors de récupérer la
fillette, rien ne comptait. Rien, absolument rien.

Iouri et Dani arrivèrent un peu avant 20 heures. Iouri
portait un sac de voyage dans chaque main, la compagnie
aérienne qui lui en avait fait cadeau ayant depuis



longtemps disparu dans les limbes d’une OPA amicale.
Dani, lui, tenait une pochette en plastique.

— Eh ! s’écria Kenan. Enfin, on peut démarrer !
Peter battit des mains. Je ne l’imitai pas, mais

ressentis la même excitation. C’en était à croire que
l’argent était pour nous.

— Kenan, viens ici une minute, dit Iouri. Regarde ça.
Il ouvrit l’un des deux sacs de voyage et en renversa le

contenu, tout en liasses de cent, chacune de celles-ci
entourée d’une bande portant le tampon de la Chase
Manhattan Bank.

— Superbe, dit Kenan. Qu’est-ce t’as fait, Iouri ? Un
retrait pas autorisé ? Comment tu t’es démerdé pour
trouver une banque à dévaliser à une heure pareille ?

Iouri lui tendit une liasse. Kenan en ôta la bande et
regarda le billet du dessus.

— Y a pas besoin de vérifier, c’est ça ? dit-il. Tu me le
demanderais pas si tout était bon. C’est des faux, non ? (Il
regarda de plus près, sortit le billet du dessus et jeta un
coup d’œil au suivant.) Des faux… mais impeccables. Ils
ont tous le même numéro ? Non… celui-là est différent.

— Trois numéros différents, dit Iouri.
— Ça passerait pas à la banque. Ils ont des scanners

qui le verraient tout de suite. En dehors de ça, moi, ils me
paraissent impeccables, tes billets. (Il en froissa un, le tint
à la lumière et l’examina en plissant les paupières.) Papier
superbe, l’encre a l’air bonne et ils sont tous usagés. Il a



dû les tremper dans du marc de café et les essorer avec
une machine à laver Maytag. Pas de Javel, on y va mollo
avec l’adoucisseur. Matt ?

Je sortis un vrai billet… enfin, ce qui devait en être un,
de mon portefeuille et le plaçai à côté de celui que Kenan
venait de me tendre. J’eus l’impression que Benjamin
Franklin avait l’air un tantinet moins serein sur le faux,
voire un rien plus fripon. Mais ce détail ne m’aurait
certainement pas arrêté dans des circonstances plus
ordinaires.

— Très joli, dit Kenan. Et tout ça pour la modique
somme de…

— Soixante pour cent du total. Soit quarante cents le
dollar.

— Chérot, non ?
— La qualité, c’est pas donné, dit Iouri.
— C’est vrai. Et c’est plus propre que la dope, ce trafic-

là. Faut quand même voir que, là-dedans, y a jamais
personne qui prend des coups.

— Ça fout l’économie en l’air, dit Peter.
— Vraiment ? Une goutte d’eau dans l’océan, oui ! Une

banque de dépôts qui capote, et ça vous fout nettement
plus l’économie en l’air que vingt ans de faux billets[34] !

— C’est un prêt, dit Iouri. Sans intérêt si on rapporte
tout. Sinon, c’est dû. Quarante cents par dollar.

— Vachement correct, le mec.



— Il me rend un service. Moi, ce que je veux savoir,
c’est s’ils vont s’en apercevoir. Parce que s’ils…

— Ils ne s’en apercevront pas, dis-je. Ils regarderont
ça à toute vitesse, la lumière ne sera pas bonne, et penser
à des faux billets… non. Le coup des bandes avec le
tampon de la banque est astucieux. C’est lui qui les
imprime aussi ?

— Oui.
— Il faut refaire un peu les paquets. On se servira des

bandes de la Chase, mais on sortira six billets de chaque
liasse, trois au-dessus et trois au-dessous, et on les
remplacera par des vrais. Combien y a-t-il en tout, Iouri ?

— Deux cent cinquante mille en faux. Et Dani en a
encore pour un peu plus de soixante mille. Quatre mecs
différents, qu’il a fallu pomper !

Je fis le calcul.
— Ça doit nous faire dans les huit cent mille. Ça devrait

aller.
— Dieu soit loué, dit Iouri.
Peter ôta la bande d’une liasse de faux billets et

regarda longuement ces derniers en hochant la tête.
Kenan prit une chaise et commença à enlever six billets
de chacun des paquets qu’il avait devant lui.

Le téléphone sonna.
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— C’est chiant, dit-il.
— Je trouve aussi.
— Peut-être qu’on se donne plus de mal que ça n’en

vaut. Vous savez, des dealers, il y en a à tous les coins de
rue, et les trois quarts d’entre eux ont des femmes ou des
filles. On ferait peut-être mieux de s’arracher. Peut-être
que le client d’après se montrera plus coopératif.

C’était notre troisième entretien depuis que Iouri était
revenu avec ses sacs de voyage remplis de faux billets. Le
ravisseur nous avait appelés toutes les demi-heures

— d’abord pour nous proposer un rendez-vous pour le
transfert des fonds, puis pour trouver à redire à tout ce
que je lui proposais.

— Surtout s’il apprend comment on arrache ! reprit-il.
Je m’en vais vous la couper en tout petits morceaux, moi,
la jeune Lucia. Et, dès demain, je me remets en chasse.

— Je suis prêt à coopérer.
— On le dirait pas. Avec ce que vous fabriquez…
— Il faut absolument qu’on se voie en face à face. Vous,

pour vérifier le fric, et nous, pour nous assurer que la fille



est en bon état.
— Et vous en profitez pour nous tomber dessus, c’est

ça ? Vous pourriez très bien surveiller toute la zone. Dieu
sait combien vous pourriez y poster de types armés… On
n’a pas les mêmes moyens, nous.

— Ça ne vous empêche pas de nous contraindre au
match nul. Il vous suffira de tenir la fille en respect.

— En lui mettant un couteau sur la gorge ?
— Si vous voulez.
— La lame tout près de la peau ?
— Et nous, on vous passe le fric, enchaînai-je. Vous

vous débrouillez pour tenir la fille pendant qu’un autre
vérifie que le compte y est. Après, vous portez l’argent à
la bagnole pendant que votre partenaire continue de tenir
la fille en respect. Votre troisième homme, lui, est
toujours posté à un endroit où nous ne pouvons pas le voir
et où il nous met en joue avec son fusil.

— Quelqu’un pourrait passer derrière lui…
— Comment ? lui demandai-je sèchement. Vous serez

les premiers sur place ! Vous nous verrez arriver, et tous
en même temps encore. Vous aurez la maîtrise du terrain
et ça équilibrera notre avantage numérique. Votre garde
du corps pourra couvrir votre retraite et, de toute façon,
vous serez tranquille vu que nous aurons récupéré la fille
et que l’argent se trouvera déjà entre les mains de votre
partenaire dans la voiture, soit hors de portée de feu.

— J’aime pas les trucs en face à face, me renvoya-t-il.



C’est vrai qu’il ne pouvait guère compter sur la
présence d’un troisième homme pour couvrir sa retraite.
J’étais en effet à peu près certain qu’ils n’étaient que
deux – de troisième homme, il n’y en avait pas. Cela
étant, lui laisser croire que nous pensions le contraire lui
donnerait peut-être un peu plus d’assurance. C’était
moins la puissance de feu qui faisait la valeur de ce
troisième larron que le fait que, à nos yeux, il serait bien
là.

— Disons qu’on se met à cinquante pas, reprit-il. Vous
déposez le fric à mi-distance et vous retournez vers vos
lignes. Nous amenons la fille, nous aussi à mi-parcours,
l’un d’entre nous s’immobilise, lui met le couteau sur la
gorge, comme vous dites…

Comme tu l’as dit, toi, pensai-je en moi-même.
—… pendant que l’autre se retire avec l’argent. À ce

moment-là, je libère la fille, qui court vers vous pendant
que je recule.

— Pas question. Vous auriez le fric et la fille en même
temps alors que, nous, nous serions à l’autre bout du
terrain.

On tournait en rond. Un disque enregistré nous
interrompit pour nous demander de remettre des pièces.
Callander glissa son quarter dans la fente sans rater un
instant de la négociation. Il ne se souciait plus qu’on
remonte son appel – on n’en était plus à ce stade. Ses
communications devenaient de plus en plus longues.

Si j’avais réussi à joindre les Kong, nous aurions pu le



cueillir dans la cabine où il continuait de parler.
— Bon, et si on essayait autre chose, lui dis-je. On se

met à cinquante mètres d’écart, exactement comme vous
le voulez. Étant donné que vous êtes déjà sur les lieux,
vous nous voyez arriver. Vous nous montrez la fille, je
m’approche de vous avec le fric.

— Seul ?
— Oui. Et sans armes.
— Vous pourriez dissimuler un pistolet…
— Avec une valise pleine de fric dans chaque main ? Je

ne vois vraiment pas comment un pistolet que j’aurais
caché sur moi pourrait beaucoup me servir !

— Continuez…
— Vous vérifiez le fric. Quand vous êtes satisfait, vous

laissez partir la fille. Elle rejoint son père et le reste de nos
gens. Votre partenaire se barre avec le fric. Vous et moi,
nous attendons. Alors, et alors seulement, vous partez et
je rentre chez moi.

— Vous pourriez me sauter dessus…
— Alors que je suis sans armes et que, vous, vous avez

un couteau et… tenez, même un pistolet si vous voulez ?
Sans compter que votre tireur d’élite est planqué derrière
un arbre et qu’il peut aligner tout le monde avec son
flingue. Non, vous avez tous les avantages ! Je ne vois pas
le problème que ça pourrait vous poser.

— Vous verrez mon visage.
— Mettez un masque.



— Ça diminue la visibilité. Et vous seriez quand même
capable de donner mon signalement après…

Je me dis : Merde, après tout… risquons le tout pour le
tout.

— Je sais déjà à quoi vous ressemblez, Ray, lui lançai-
je.

Je l’entendis reprendre son souffle, puis ce fut le
silence, si long que je me demandai s’il n’avait pas
raccroché.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur moi ?
— Je sais votre nom… et de quoi vous avez l’air. Je sais

aussi pas mal de choses sur vos victimes. J’en connais
même une que vous avez ratée.

— Ah ! la sale pute ! gronda-t-il. Elle aura entendu
mon prénom.

— Je sais aussi votre nom de famille.
— Prouvez-le.
— Pourquoi faire ? Vous ne vous en souvenez pas ?

Vous avez bien un agenda, non ? Regardez dedans.
— Qui êtes-vous ?
— Vous n’êtes pas foutu de le trouver tout seul ?
— Vous êtes flic.
— Si je l’étais, il y aurait des tas de voitures bleu et

blanc arrêtées devant chez vous.
— Vous savez pas où c’est.



— Et si on disait le Middle Village ? Pénélope Avenue ?
Je l’entendis presque se détendre.
— Impressionnant, dit-il.
— Et puis… vous en connaissez, vous, des flics qui

joueraient le coup comme ça ?
— Vous bossez pour Landau ?
— Vous brûlez. Nous sommes dans le même bateau…

oui, partenaires. Je suis marié à sa cousine.
— Pas étonnant que nous n’ayons pas pu…
— Pas pu quoi ?
— Rien. Je ferais mieux de me tirer. Je tranche la

gorge à la donzelle et je disparais.
— Et vous êtes un homme mort, lui renvoyai-je. En

moins d’une heure, vous avez un avis de recherche sur
tout le territoire et l’assassinat de Gotteskind et d’Alvarez
sur le dos. Vous composez, et je vous garantis que je laisse
passer une semaine avant de faire quoi que ce soit… plus
si je peux. Même que, si c’est possible, je repousse jusqu’à
la fin des temps.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que vous croyez que j’ai envie que ça

s’ébruite ? Vous installer à l’autre bout du pays, vous le
pouvez. Les dealers, c’est pas ça qui manque, à Los
Angeles. Et les femmes qui adorent se faire embarquer
dans de jolies fourgonnettes neuves non plus.

Il garda le silence un instant, puis me dit :



— Répétez-moi votre plan. Tout le truc… depuis le
moment où nous arrivons sur place.

Je lui redétaillai le scénario point par point. Il
m’interrompait de temps en temps pour me poser des
questions auxquelles je répondais aussitôt. Pour finir, il
me lança :

— Si seulement je pouvais vous faire confiance !
— Ah ben ça, alors ! m’écriai-je. Comme si ça n’était

pas plutôt à moi de vous faire confiance, à vous ! C’est
quand même moi qui vais me porter à votre rencontre
sans armes et avec un sac de fric dans chaque main ! Et
vous pouvez toujours m’abattre si vous décidez que ma
gueule ne vous inspire pas confiance.

— C’est vrai que je pourrais, dit-il.
— Mais qu’il vaudrait mieux n’en rien faire, lui

précisai-je. Non, pour vous comme pour moi, il vaudrait
beaucoup mieux que la transaction se déroule comme
prévu. On en sortirait tous gagnants.

— Moins un million de dollars pour vous.
— Et si ça collait avec mes petits plans à moi, hein ?
— Comment ça ?
— À vous de deviner, lui répondis-je en lui laissant le

soin de se casser la tête à imaginer mes priorités
familiales et la stratégie que, peut-être, j’allais employer
pour feinter mon associé.

— Intéressant, dit-il. Où voulez-vous faire l’échange ?
La question ne me prit pas au dépourvu. Je lui avais



déjà proposé des tas d’autres lieux et m’étais gardé celui-
là pour la fin.

— Le cimetière de Green-Wood.
— Je crois savoir où c’est.
— Je veux ! C’est là que vous avez balancé Leila

Alvarez. C’est assez loin du Middle Village, mais vous y
êtes déjà allé une fois sans problème. Écoutez… il est
21 h 20.

Le cimetière a deux entrées côté Ve Avenue, la
première à la hauteur de la 25e Rue, la deuxième dix rues
plus bas. Prenez l’entrée 25e Rue et avancez une
vingtaine de mètres vers le sud une fois à l’intérieur. Nous
entrerons par le portail de la 35e et remonterons vers
vous.

Je lui exposai tout le plan, tel un fana des jeux de
guerre recréant la bataille de Gettysburg.

— 22 h 30, lui dis-je enfin. Ça vous donne plus d’une !
heure pour arriver. Il n’y a pas de circulation à cette
heure-ci, ça ne devrait pas vous poser de problème. Ou
alors… vous avez besoin de plus de temps ?

De fait, une heure lui suffisait amplement. De Sunset
Park, où il se trouvait, il lui faudrait à peine cinq minutes
en voiture. Mais, ça, je n’avais aucune raison de lui faire
comprendre que je n’en ignorais rien.

— Ça devrait aller, dit-il.
— Et vous aurez tout le temps de vous organiser. Nous



entrerons par la 35e à 22 h 40. Ça vous donne dix |
minutes d’avance, plus les dix autres qu’il nous faudra
pour remonter jusqu’à vous. !

— Et vous vous arrêtez à cinquante mètres de nous…
— Oui.
— Et vous faites le reste du chemin tout seul. Avec le

fric…
— Absolument.
— C’était mieux avec Khoury. Y avait qu’à lui faire

« Bouh ! » pour qu’il détale comme un lapin.
— Ce n’est pas très difficile de comprendre pourquoi.

Cela dit, ce coup-ci, il y a deux fois plus de fric à la clé.
— C’est vrai, reconnut-il. Leila Alvarez… Ça fait une

paie que j’ai pas pensé à elle… (Le ton de sa voix s’était
fait presque rêveur.) Elle était vraiment chouette. Du
premier choix. (Je gardai le silence.) Seigneur, qu’est-ce
qu’elle pouvait avoir peur ! Pauvre petite conne. Terrifiée,
qu’elle était !

Lorsque enfin je raccrochai, je dus m’asseoir. Kenan
me demanda si ça allait. Je lui répondis que oui… ça allait.

— Vous n’avez pas l’air en grande forme. Un petit
verre ne vous ferait pas de mal, mais comme c’est sans
doute la seule chose que vous ne vouliez pas…

— Effectivement.
— Iouri a fait du café. Je vais vous en chercher une

tasse.



Quand il me l’eut apportée, je lui dis :
— Ça va mieux. Mais ça retourne, de causer avec un

fumier pareil.
— Je sais.
— Je me suis un peu découvert. Je lui ai dit certaines

choses. Je sentais que c’était la seule façon de le faire
bouger. Il fallait absolument qu’il ait l’impression de
contrôler entièrement la situation. Je lui ai fait
comprendre que je savais parfaitement qu’il n’était pas
tout à fait aussi fort qu’il le croyait.

— Vous savez qui c’est ? me demanda Iouri.
— Je sais son nom. Je sais à quoi il ressemble et j’ai le

numéro d’immatriculation de sa voiture.
Je fermai les yeux un instant et sentis à nouveau sa

présence à l’autre bout du fil. Je commençais à deviner
comment il fonctionnait.

— Oui, je sais qui c’est…
J’expliquai ce que j’avais mijoté avec Callander,

commençai à faire un croquis, puis compris brusquement
que nous avions besoin d’un plan des lieux. Iouri dit qu’il
avait bien une carte de Brooklyn dans son appartement…
mais où ? Kenan se rappela que Francine en avait
toujours une dans la boîte à gants de sa Toyota et Peter
descendit la chercher.

Nous avions débarrassé la table. Tout l’argent,
maintenant réparti en liasses où les faux billets ne se
voyaient pas, se trouvait enfermé dans deux valises.



J’étalai le plan sur la table, y traçai l’itinéraire que nous
emprunterions pour nous rendre au cimetière et y
indiquai les deux entrées côté ouest. Puis j’expliquai
comment nous procéderions, montrai l’endroit où nous
nous tiendrions et détaillai la manière dont s’effectuerait
l’échange.

— Ça vous met en première ligne, fit remarquer
Kenan.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.
— Si jamais il imaginait de tenter quelque chose.
— Je ne le pense pas.
« Vous pouvez toujours m’abattre », lui avais-je dit.

« Oui, je le pourrais », m’avait-il répondu.
— C’est moi qui devrais porter les valises, dit Iouri.
— Elles ne sont pas si lourdes que ça, lui répondis-je.

Je devrais pouvoir m’en débrouiller.
— Vous plaisantez, mais je suis sérieux. C’est ma fille.

C’est moi qui devrais être devant.
Je secouai la tête. Je ne pourrais jamais lui faire

confiance si jamais il s’approchait de Callander à ce point :
la tentation de lui sauter à la gorge serait trop forte. Mais
j’avais une meilleure raison à lui donner.

— Je veux que Lucia puisse se sauver en courant. Si
vous êtes au milieu, elle voudra rester à côté de vous.
C’est ici que j’ai besoin de vous, lui dis-je en lui montrant
un point de la carte. Il faut que vous puissiez l’appeler.

— Vous aurez une arme…, fit Kenan.



— Il y a des chances, mais je ne vois pas à quoi ça
pourrait me servir. S’il essaie quelque chose, je n’aurai
pas le temps de la sortir et, s’il ne fait rien, je n’en aurai
pas besoin. Cela étant, j’aimerais porter un gilet en
Kevlar.

— Le truc avec les mailles pare-balles ? D’après ce
qu’on m’a dit, ça n’arrêterait même pas un couteau.

— Ça dépend. Des fois oui, des fois non. Ça n’arrête pas
toujours les balles non plus, mais il y a au moins une
chance que ça marche.

— Vous savez où en trouver un ?
— Pas à cette heure-ci. Bah… j’y renonce. Ce n’est pas

très important.
— Ah non ? C’est pas l’effet que ça me fait.
— Je ne sais même pas s’ils seront armés.
— Vous rigolez ! J’en arrive même à me demander s’il

y a un seul type pas armé dans tout New York ! Et le
troisième larron ? Le tireur d’élite ? Le mec planqué
derrière sa tombe pour pouvoir flinguer tout le monde,
hein ? Avec quoi croyez-vous qu’il va bosser ? Avec une
fronde ?

— Il faudrait d’abord qu’il existe, ce troisième homme.
C’est moi qui en ai parlé le premier et Callander a été
assez futé pour ne pas me contredire.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont tenter le coup à
deux ?

— Ils n’étaient pas plus quand ils ont kidnappé la fille



— Ils n’étaient pas plus quand ils ont kidnappé la fille
de Park Avenue. Je ne les vois pas essayant de recruter
un troisième mec pour un truc pareil.. Ne pas oublier qu’il
s’agit d’un crime sadique qui s’est transformé en
transaction commerciale, et pas du tout d’une opération
professionnelle ordinaire où on pourrait recruter du
monde. Certains témoins semblent penser qu’un
troisième homme aurait pris part aux enlèvements
auxquels ils ont assisté, mais ils se sont peut-être imaginé
qu’il y avait un conducteur parce que c’est comme ça que
tout le monde aurait joué l’affaire. Cela étant, à supposer
qu’il n’y ait eu que deux types au départ, l’un d’eux aurait
très bien pu faire le chauffeur. Et, d’après moi, c’est
comme ça que ça s’est passé.

— Bref, on peut oublier le troisième.
— Non. Et c’est ça l’emmerdant. Il faut absolument

compter sur sa présence.
J’allai reprendre du café à la cuisine. Lorsque je revins,

Iouri me demanda combien je voulais d’hommes.
— Il y aura vous, Kenan, Peter, Dani et Pavel,

récapitula-t-il. Pavel est en bas, vous l’avez vu en entrant.
J’ai trois gardes de plus qui sont prêts à venir. Je n’ai qu’à
donner des ordres.

— Et moi, je peux en avoir une douzaine, dit Kenan.
Qu’ils aient eu du fric à donner ou pas, tous les gens avec
qui j’ai parlé m’ont dit la même chose : « Si vous avez
besoin d’un coup de main, on est là. » (Il s’appuya sur la
carte.) On pourrait les laisser se mettre en position, puis
ramener une douzaine de gardes du corps



supplémentaires répartis dans trois ou quatre voitures.
On boucle les deux sorties et on les coince. Vous hochez la
tête, mais… Pourquoi pas ?

— Je veux qu’ils puissent se barrer avec l’argent.
— Vous voulez même pas essayer de reprendre le

pognon ? Même après qu’on aura récupéré la fille ?
— Non.
— Mais pourquoi donc ?
— Parce qu’il serait complètement fou de se lancer

dans un règlement de comptes en pleine nuit dans un
cimetière, ou de se flinguer dans des bagnoles qui
fonceraient dans tout Park Slope. Une opération de ce
genre ne se justifie que quand on domine parfaitement la
situation et, ici, il y a trop de trucs qui pourraient faire
capoter l’affaire. Écoutez… Je lui ai fait accepter le plan en
le lui présentant comme un match nul, et j’y ai mis le
paquet. En plus, pour un match nul, c’en est vraiment un.
On récupère la fille, ils ramassent le fric, et personne ne
rentre chez soi les pieds devant. Il n’y a pas cinq minutes,
c’était tout ce qu’on voulait. C’est bien toujours comme ça
qu’on voit les choses, non ?

Iouri acquiesça.
— Oui, bien sûr, dit Kenan, moi aussi, c’est tout ce que

je veux depuis le début. C’est juste que… ça me les brise
de les voir s’en tirer comme ça.

— Ils ne s’en sortiront pas. Callander croit qu’il a une
semaine pour préparer ses bagages et filer, mais, cette
semaine, il est loin de l’avoir. Il ne me la faudra même pas



pour le retrouver. En attendant… on a besoin de combien
d’hommes ? Pas plus que ce qu’on est déjà. Et disons…
trois voitures. Dani et Iouri dans la première, Peter et…
c’est Pavel qui est en bas ?… Peter et Pavel dans la
Toyota. Moi, je pars avec Kenan dans la Buick. Il n’y a pas
besoin de plus. Six hommes en tout.

Le téléphone sonna dans la chambre de Lucia. Je
décrochai et parlai avec T. J., qui était revenu à la laverie
mais n’avait pas réussi à retrouver la Honda garée le long
d’un trottoir ou abandonnée dans une ruelle.

Je retournai à la salle de séjour.
— Non, sept ! dis-je.
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Dans la voiture, Kenan me dit :
— J’envisageais de prendre le Shore Parkway et la

voie rapide Gowanus. Ça vous va ?
Je lui répondis qu’il en savait plus long que moi sur ce

chapitre.
— Ce môme qu’on va chercher… qu’est-ce qu’il fout

dans le tableau ?
— C’est un gamin du ghetto qui traîne à Times Square.

Dieu sait où il habite. Je ne le connais que par ses
initiales… à condition que ce soient les siennes et qu’il ne
les ait pas trouvées dans un paquet de nouilles alphabet !
Vous me croyez si vous voulez, mais il nous a filé un sacré
coup de main. C’est lui qui m’a mis en contact avec mes as
de l’ordinateur… et c’est lui qui a vu Callander et m’a
donné le numéro d’immatriculation de sa Honda.

— Vous pensez qu’il va nous aider au cimetière ?
— J’espère vraiment qu’il ne va même pas s’y risquer,

lui répondis-je. On passe le chercher parce que je n’ai pas
envie qu’il rôde dans Sunset Park à jouer les types pleins
de ressources au moment où Callander et ses types



rentreront chez eux. J’aimerais bien qu’il se tienne à
bonne distance des ennuis.

— Vous dites que c’est un gamin…
— Il a dans les quinze ou seize ans.
— Qu’est-ce qu’il veut faire plus tard ? Privé, comme

vous ?
— C’est ce qu’il affirme en ce moment. Il ne veut

même pas attendre de grandir un peu et je ne peux pas
lui en vouloir. Il y en a tellement qui n’y arrivent jamais.

— Qui n’arrivent jamais à quoi ?
— À grandir. Un Noir de quinze-seize ans qui traîne

dans les rues ? Pas plus d’espérance de vie qu’une
mouche dans du vinaigre… T. J., c’est un brave gosse.
J’espère qu’il s’en sortira.

— Et vous savez vraiment pas comment il s’appelle ?
— Non.
— C’est quand même drôle, tout ça. Entre les

Alcooliques anonymes et vos gamins des rues, vous en
connaissez un sacré paquet, de gens qu’ont pas de nom de
famille !

Un peu plus tard, il ajouta :
— Vous y pigez quelque chose, vous, au dénommé

Dani ? C’est quoi, ce type ? Un parent à Iouri ?
— Aucune idée. Pourquoi ?
— Je réfléchissais, c’est tout. Deux mecs comme ça

dans une Lincoln avec un million de dollars sur le siège



arrière… On sait que Dani a une arme. Admettons qu’il
aligne Iouri et qu’il se tire avec le pognon. On ne saurait
même pas qui chercher… Juste un Russe avec une veste
qui lui va pas tellement. Encore un type qu’a pas de nom
de famille. Ça serait pas un copain à vous, des fois ?

— Iouri lui fait confiance.
— C’est sûrement un parent à lui. Il n’y a qu’à la

famille qu’on peut faire confiance.
— De toute façon, ça ne fait même pas un million.
— D’accord, il n’y a que huit cent mille dollars. Mais

vous allez quand même pas me dire que je mens parce
que ça fait deux cent mille petits dollars en moins ?

— Et le bon tiers en faux billets…
— Bon, c’est vrai. Ça vaut quasiment pas le coup de les

ramasser. Estimons-nous heureux que les deux guignols
qu’on va retrouver au cimetière se donnent la peine de les
prendre ! Sinon, on fout tout ça à la cave et on attend la
prochaine collecte de papier organisée par les boy-scouts
du quartier. Vous voulez me rendre un service ? Quand
vous serez devant lui avec vos valises à la main… vous
voudriez pas lui poser une question ?

— Si. Laquelle ?
— Demandez-lui pourquoi ils m’ont choisi, moi. Ça me

rend toujours aussi dingue de pas comprendre.
— Ah, dis-je. Je pense déjà le savoir.
— Sans blague ?
— Si, si. Au début, je croyais qu’il trafiquait dans la



drogue…
— C’est pas bête, mais…
— Mais, non, ce n’est pas un trafiquant, j’en suis

presque certain. J’ai fait vérifier par un copain et il n’a pas
de casier judiciaire.

— Moi non plus.
— Mais vous êtes une exception.
— C’est vrai. Et Iouri ?
— Plusieurs arrestations en Union soviétique, mais pas

vraiment de taule. Ici, il s’est fait gauler pour une histoire
de recel, mais la plainte a été retirée.

— Et rien du côté narcotiques ?
— Non.
— Bon… donc, Callander n’a pas d’ardoise. Ce qui fait

qu’il n’est pas dans la dope, et donc…
— La DEA a essayé de vous coincer il n’y a pas très

longtemps…
— Oui, mais ils sont arrivés à rien.
— J’ai un peu causé avec Iouri. Il aurait laissé tomber

un deal parce qu’il avait l’impression qu’on essayait de le
coincer. Des fédéraux… enfin, d’après lui.

Kenan se tourna vers moi, puis se força à regarder
droit devant lui et déboîta pour doubler.

— Putain de Dieu ! s’écria-t-il. C’est comme ça qu’ils
essaient de faire respecter la loi, maintenant ? Ils peuvent
pas nous coincer par la voie régulière, alors ils nous



pas nous coincer par la voie régulière, alors ils nous
flinguent nos femmes et nos filles ?

— Je crois que Callander a bossé pour la DEA, repris-
je. Pas très longtemps sans doute, et certainement pas en
qualité d’agent assermenté. Il n’est pas impossible qu’ils
l’aient fait travailler comme indic, ou alors dans leurs
bureaux… En tout cas, ça n’a pas dû aller très loin et il ne
s’y est certainement pas éternisé.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est fou. Il y a de fortes chances pour qu’il

soit rentré à la DEA parce qu’il a une obsession d’assez
bas étage pour les dealers. Ça aide dans ce genre de
boulot, mais pas trop quand ça dérape. Écoutez, c’est juste
une idée comme ça… mais j’ai senti quelque chose de
bizarre quand je lui ai annoncé que j’étais l’associé de
Iouri. J’ai eu l’impression qu’il voulait me dire que ça
expliquait pourquoi ils avaient pas réussi à le coincer.

— Putain !
— Je pourrai le savoir demain ou après-demain si

j’arrive à avoir quelqu’un à la DEA. Peut-être que son
nom leur dira quelque chose. Ou alors, je fous le nez dans
leurs dossiers sans autorisation si mes sorciers de
l’informatique réussissent à les ouvrir.

Kenan eut l’air pensif.
— J’ai pas le sentiment d’avoir eu affaire à un flic
— Non, moi non plus.
— Sauf que le type dont vous parlez n’en serait pas

vraiment un, c’est ça ?



— Non, ça serait plutôt un mordu. Un mordu des
fédéraux, complètement axé sur les narcotiques.

— Il connaissait le prix de gros du kilo de coke, mais ça
veut pas dire grand-chose. Votre copain T. J. le sait
probablement lui aussi.

— Ça ne m’étonnerait pas.
— Et les copines d’école de Lucia aussi. Dans quel

monde vivons-nous, quand même !
— Vous auriez dû être médecin.
— C’est ce qu’aurait voulu mon vieux, mais, non, je

crois quand même pas. Par contre, j’aurais peut-être dû
me lancer dans la contrefaçon. Le milieu est plus classe.
Ça m’aurait au moins permis de ne pas avoir ces cons de
la DEA sur le dos.

— Faux-monnayeur ? Vous auriez eu le Service
secret !

— Seigneur ! s’écria-t-il. Quand c’est pas une chose,
c’en est une autre !

— C’est ça, la laverie ? Le truc à droite ?
Je lui répondis que oui, il se gara devant, mais laissa

tourner le moteur.
— On est à l’heure ? reprit-il. (Il consulta sa montre,

jeta un coup d’œil à celle du tableau de bord.) Oui, ça ira.
On est même un peu en avance.

J’observai l’établissement, mais T. J. sortit d’un
encadrement de porte de l’autre côté de l’avenue,
traversa cette dernière et monta à l’arrière de la voiture.



Je fis les présentations, chacun proclamant aussitôt qu’il
était ravi de faire la connaissance de l’autre. T. J. se
rencogna sur la banquette pendant que Kenan enclenchait
la vitesse.

— Ils arrivent à 22 h 30, dit Kenan. Et nous, on se
pointe dix minutes plus tard et on remonte jusqu’à
l’endroit où ils nous attendent, c’est ça ?… En gros ?

Je lui dis que oui, c’était ça… en gros.
— Ce qui fait qu’on sera face à face, chacun de son côté

du no man’s land, aux environs de 22 h 45… C’est bien
sur ça qu’il faut compter… d’après vous ? insista-t-il.

— À peu de chose près.
— Et ça va prendre combien de temps pour faire

l’échange et se tirer ? Une demi-heure ?
— Probablement beaucoup moins si rien ne cloche.

Mais si ça se met à déconner dans tous les sens… ça sera
une tout autre histoire.

— Oui, bon… alors espérons que tout ira bien. Je me
demandais seulement, pour ressortir… mais non, ils ne
doivent pas fermer les portes avant minuit.

— Fermer les portes ?
— Ben oui. Moi, j’aurais cru qu’ils fermaient plus tôt,

mais ça doit pas être le cas sinon vous auriez choisi un
autre endroit.

— Merde !
— Qu’est-ce qu’il y a ?



— Ça ne m’a même pas effleuré ! Pourquoi ne l’avez-
vous pas dit avant ?

— Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous auriez rappelé
Callander ?

— Ben non, évidemment. Mais je n’ai jamais pensé à la
fermeture. Les cimetières ne restent pas ouverts toute la
nuit ? Pourquoi faudrait-il les fermer ?

— Pour empêcher les gens d’entrer, pardi !
— Mais pourquoi ça ? Il y aurait donc des gens qui

mourraient d’envie d’y entrer ? Putain, celle-là, elle doit
remonter à l’école primaire ! « Pourquoi y a des clôtures
autour des cimetières ? »

— Ils ont sûrement des vandales, dit Kenan. Des
mômes qui renversent les stèles et chient dans les bacs à
fleurs.

— Vous croyez que des gosses seraient pas capables de
sauter par-dessus une clôture ?

— Eh là ! s’écria-t-il. C’est pas moi qui fait les
règlements, mec. Si c’était que de moi, tous les cimetières
de la ville seraient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Entrée gratuite. Ça vous va ?

— Tout ce que j’espère, c’est que j’ai pas merdé. Si
jamais ils se pointent et que les portes sont fermées…

— Eh ben quoi ? Qu’est-ce qu’y vont faire ? Fourguer
la fille à la traite des Blanches en Argentine ? Ils vont
sauter par-dessus la clôture, comme nous. En plus qu’il y
a pas mal de chances pour que ça soit pas fermé avant



minuit. Il y a sûrement des tas de gens qui doivent avoir
envie de venir se recueillir sur la tombe d’un cher disparu
après le boulot.

— À 11 heures du soir ?
Il haussa les épaules.
— Les gens qui bossent tard, ça existe. Ils sont

employés à Manhattan, ils s’arrêtent pour boire un coup
après le boulot, ils bouffent, et après ils doivent attendre
une demi-heure pour attraper un métro parce que, eux,
c’est des types comme j’en connais d’autres, ils sont
tellement radins qu’ils veulent jamais se payer le taxi…

— Putain ! m’écriai-je.
—… et il est déjà très tard quand ils arrivent à

Brooklyn, et alors ils se disent : Tiens… et si je poussais
jusqu’au cimetière de Green-Wood, histoire de voir où ils
ont collé Tonton Vic que j’l’ai jamais vraiment encadré,
même que, tiens, j’m’en vais aller pisser un bock sur sa
tombe, hein ?

— Nerveux ?
— Oui, assez… Mais qu’est-ce que vous croyez,

bordel ? C’est vous qui allez affronter deux ou trois tueurs
avec rien que du fric à la main, non ? Moi, à votre place, je
commencerais déjà à suer.

— Je n’en suis pas loin. Ralentissez, l’entrée est là. Je
crois que c’est ouvert.

— Oui, on dirait. Vous savez, même si c’est le
règlement de fermer, il y a pas mal de chances pour qu’ils



se cassent pas trop la tête à boucler.
— Peut-être. On fait le tour ? Et après, on trouve une

place où se garer pas loin de l’entrée ?
Nous fîmes le tour du cimetière en silence. Aucune

circulation ou presque, et la nuit était calme. À croire que
le silence qui régnait sur les tombes avait sauté la clôture
pour étouffer tous les bruits extérieurs.

Nous étions quasi revenus à notre point de départ
lorsque T. J. nous dit :

— On va dans un cimetière ?
Kenan se détourna pour cacher son sourire.
— Tu peux rester dans la voiture si tu préfères, dis-je.
— Pourquoi faire ?
— Ça serait plus confortable.
— Écoute, man, me renvoya-t-il, les r’froidis m’ont

jamais fait peur. Parce que c’est ça qu’tu crois, toi ? Tu
crois qu’j’ai la trouille ?

— Au temps pour moi.
— Et comment, Clément ! Les morts, moi, ça m’gêne

pas.
Les morts ne me gênaient pas, moi non plus. C’était

plutôt certains vivants qui m’inquiétaient.

Nous nous retrouvâmes à l’entrée de la 35e Rue et
nous faufilâmes tout de suite à l’intérieur pour ne pas
attirer l’attention de passants éventuels. Pour l’instant,
c’était Iouri et Pavel qui transportaient les fonds. Nous



avions deux torches électriques à nous tous. Kenan en prit
une. J’avais déjà l’autre à la main et j’ouvris le chemin.

Je ne me servais guère de ma lampe, l’allumant
seulement lorsque j’avais besoin de voir où j’allais, ce qui
n’était pas nécessaire les trois quarts du temps. La lune
montait lentement dans le ciel et un peu de lumière
tombait des lampadaires de la rue. Presque toutes en
marbre blanc, les stèles se voyaient très bien dès qu’on
s’habituait à l’obscurité. Je filai entre elles en me
demandant sur les os de qui je marchais[35]. L’année
précédente, un journal avait sorti un article indiquant où
on enterrait les morts de la ville et dressant l’inventaire
des tombes occupées par les célébrités des cinq bourgs de
New York. Je ne m’y étais guère intéressé, mais crus me
souvenir que bon nombre de personnalités new-yorkaises
avaient choisi de se faire inhumer à Green-Wood.

Certains fans, ça aussi je l’avais lu, aimaient tellement
visiter leurs tombes qu’ils en faisaient un véritable passe-
temps. On photographiait, on prenait les empreintes de
telle ou telle inscription intéressante. J’avais eu du mal à
comprendre le plaisir qu’on pouvait tirer de pareilles
expériences, mais ce n’était certainement pas plus fou que
certaines des choses que j’aime faire moi-même. Cela dit,
cette quête ne les conduisait dans les cimetières que
pendant la journée. Ils n’allaient pas jusqu’à s’y balader
en pleine nuit en essayant de ne pas se prendre les pieds
dans tel ou tel bloc de granité qui dépassait du gazon.

En bon petit soldat que j’étais, je continuai d’avancer.
Je restais assez près de la clôture pour voir les numéros



des rues et ralentis lorsque j’arrivai à la hauteur de la 27e.
Mes compagnons m’ayant rattrapé, je leur fis signe de se
déployer en éventail sans plus progresser vers le nord.
Puis je me tournai vers l’endroit où Raymond Callander
était censé se tenir, pointai ma lampe dans sa direction et
fis les trois appels lumineux convenus.

Longtemps, seuls le silence et l’obscurité me
répondirent. Puis trois éclairs de lumière m’aveuglèrent,
la source en étant toute proche et droit devant. Je calculai
que les ravisseurs devaient se trouver à une centaine de
mètres.

— Restez où vous êtes ! leur criai-je. Nous allons
commencer à approcher.

— Pas trop près !
— Nous nous arrêterons à cinquante mètres, comme

prévu.
Flanqué de Kenan et d’un des gardes du corps de

Iouri, je fis la moitié du chemin, le reste de mes
compagnons se tenant à proximité.

— Ça suffit comme ça, me lança Callander à un
moment donné.

Mais nous étions encore trop loin l’un de l’autre.
J’ignorai son ordre et continuai d’avancer. Il fallait que

Ray et moi soyons assez proches pour que quelqu’un
puisse couvrir l’échange. Nous n’avions qu’un fusil et
c’était Peter qui se l’était vu confier : il s’était montré bon
tireur pendant un stage de six mois qu’il avait jadis



effectué dans la garde nationale. Bien sûr, cela remontait à
une époque où il ne s’était pas encore lancé, et pour
longtemps, dans l’apprentissage de l’alcoolisme et de la
drogue, mais, à l’entendre, c’était quand même lui le
meilleur d’entre nous. Son arme était équipée d’une
lunette télescopique, mais, celle-ci ne fonctionnant pas
aux rayons infrarouges, ce serait à la lumière du clair de
lune qu’il devrait viser. Il fallait donc absolument réduire
la distance entre les deux équipes pour que tous ses coups
puissent porter si jamais il devenait nécessaire d’ouvrir le
feu.

Pas que ça aurait changé grand-chose pour moi,
d’ailleurs. Peter ne commencerait à tirer que si les copains
d’en face essayaient de tricher, et si jamais ils s’amusaient
à ça, ce serait moi qu’ils flingueraient en premier. À
supposer qu’il leur renvoie l’ascenseur, je ne serais plus là
pour apprécier ses cartons.

Réjouissantes perspectives.
Lorsque enfin la distance fut réduite de moitié, je fis

signe à Peter, qui s’écarta du chemin et alla se choisir un
point d’appui pour tirer – une stèle assez basse sur
laquelle il cala le canon de son arme. Je cherchai Ray et
ses associés des yeux et ne vis plus que du noir. Tout le
monde s’était replié dans l’ombre.

— Sortez de là, qu’on vous voie ! m’écriai-je. Et
montrez-nous la fille !

Ils ressortirent de l’ombre. Deux formes vagues, puis
la lumière qui s’améliore et… oui, ce sont bien deux
personnes… un homme qui pousse une fille devant lui.



J’entendis Iouri reprendre son souffle et priai le ciel qu’il
garde son calme.

— Elle a le couteau sur la gorge, me lança Callander. Si
jamais ma main se mettait à glisser…

— Vaudrait mieux pas.
— Alors faudrait voir à abouler le fric. Et on n’essaie

pas de jouer au con.
Je me retournai, soulevai les deux valises et jetai un

coup d’œil à mes troupes. Pas de T. J. Je demandai à
Kenan ce qui lui était arrivé, il me répondit qu’il avait dû
retourner à la voiture. « Bordel de Dieu, c’est à vous
d’bosser ! », aurait-il précisé.

— J’ai pas l’impression qu’il adore les cimetières après
le coucher du soleil.

— Et moi donc !
— Écoutez, reprit Kenan. Pourquoi vous leur diriez pas

qu’on a changé d’idée, que le fric est trop lourd pour que
vous le portiez tout seul et que je vais vous aider ?

— Non.
— Faut que vous jouiez les héros, c’est ça ?
Je ne peux pas dire que je me sentais particulièrement

héroïque à ce moment-là. Le poids des valises ne me
poussait pas à une excessive désinvolture. J’avais
l’impression qu’un des hommes était armé – ce n’était pas
celui qui tenait la fille et, oui, tout laissait penser qu’il
avait pointé son fusil sur moi -, mais je ne me sentais pas
en danger de mort, à moins que, de notre côté, quelqu’un



ne commence à paniquer, ne lâche une rafale et que ça ne
se mette à voler dans tous les sens. Cela dit, si les tueurs
avaient décidé de m’abattre, ils ne passeraient
certainement pas aux actes avant d’avoir ramassé le fric.
Ils étaient peut-être cinglés, mais, cons, ils ne l’étaient
sûrement pas.

— Surtout, pas d’âneries, répéta Ray. Je sais pas si
vous voyez, mais elle a le couteau juste sur la gorge.

— Je vois.
— C’est assez près comme ça. Posez les valises.
C’était Ray qui tenait la fille, Ray qui lui appuyait le

couteau sur le cou. Je connaissais sa voix, mais, même
sans cela, je l’aurais reconnu au signalement que T. J.
m’en avait fait. Il s’était remonté la fermeture Eclair du
blouson jusqu’au cou. Je n’arrivais pas à voir sa chemise
lamentable, mais étais assez prêt à faire confiance à T. J.
sur ce point : lamentable, sa chemise l’était certainement.

Plus grand que Ray, l’autre tueur avait des cheveux
noirs mal peignés et des yeux qui, dans la pénombre,
ressemblaient à deux trous qu’on aurait faits au tison
dans un drap. Il ne portait pas de veste, juste une chemise
en flanelle et des jeans. Je ne voyais pas ses yeux, mais
sentis la colère qui y brûlait et me demandai ce que j’avais
bien pu lui faire pour la provoquer. Alors que je lui
apportais un million de dollars, il mourait d’envie de me
buter.

— Ouvrez les sacs, dit-il.
— On libère la fille d’abord.



— Non. D’abord, on me montre le fric.
Le pistolet que Kenan avait tenu à me passer me

grattait le creux des reins, canon glissé sous ma ceinture,
crosse masquée par ma veste de sport. Il n’est jamais très
commode de dégainer dans ces cas-là, mais j’avais les
mains libres et pouvais tenter le coup.

Au lieu de cela, je m’agenouillai, défis les fermetures
d’une des valises et l’ouvris pour lui montrer l’argent.
Puis je me relevai. L’homme armé fit mine de se baisser,
je l’arrêtai d’un geste de la main.

— Et maintenant, on la laisse filer, dis-je. Après, vous
pourrez regarder tout ce que vous voudrez. C’est pas le
moment de changer les règles du jeu, Ray.

— Ah, ma douce ! murmura-t-il. Ça fait vraiment peine
de te voir partir.

Il la lâcha. À peine si j’avais pu la voir tellement Ray la
tenait serrée dans son ombre. Malgré l’obscurité, je
remarquai son air pâle et ses traits tirés. Bras plaqués le
long du corps, épaules baissées, elle avait les mains
croisées à la hauteur de la taille. On aurait dit qu’elle
faisait tout ce qu’elle pouvait pour échapper à un tireur
éventuel.

— Allez, viens, Lucia, lui dis-je.
Elle ne bougea pas.
— Ton père est là-bas, mon trésor. Va le rejoindre.

Allez, file.
Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta. Elle semblait



vaciller et serrait de plus en plus fort une de ses mains
avec l’autre.

— Allez, quoi ! lui cria Callander. Calte !
Elle le regarda, puis se tourna vers moi. J’avais du mal

à deviner ce qu’elle voyait tant elle avait le regard flou et
vide. J’aurais voulu la soulever de terre, la jeter sur mon
épaule et la porter en courant jusqu’à l’endroit où se
tenait son père.

Ou écarter le pan de ma veste, sortir mon pistolet et
abattre ces deux fumiers sur place. Mais le tueur me
tenait toujours en respect et Callander, lui aussi, avait
sorti une arme de poing, en plus du long couteau qu’il
continuait de serrer dans son autre main.

Je criai à Iouri d’appeler sa fille.
— Louchka ! hurla-t-il, Louchka ! C’est Papa ! Viens

vite !
Elle reconnut sa voix. Son front se plissa sous l’effort,

comme si elle faisait de son mieux pour comprendre
chaque syllabe qu’elle entendait.

— En russe, Iouri ! lançai-je à Landau.
Il cria quelque chose que je fus incapable de

comprendre, mais que Lucia, elle, pigea tout de suite. Elle
desserra enfin les mains, fit un premier pas en avant, puis
un deuxième.

— Qu’est-ce qu’elle a à la main ? demandai-je à Ray.
— Rien, me répondit-il.
Au moment où Lucia passait devant moi, je l’arrêtai et



lui pris la main. Elle me la retira d’un geste brusque.
Deux doigts manquaient.
Je dévisageai Callander. Il avait presque l’air de

s’excuser.
— C’était avant qu’on conclue l’affaire, me dit-il en

guise d’explication.
Une deuxième volée de russe nous parvint aux

oreilles. Lucia marchait déjà plus vite, sans pour autant
courir vraiment. Elle semblait incapable de faire plus que
traîner lourdement les pieds. À un moment donné, je me
demandai même si elle allait arriver à tenir ce rythme
déjà pitoyable.

Mais elle ne s’effondra pas et continua d’avancer. Je ne
m’effondrai pas davantage, malgré les deux armes qui
étaient toujours pointées sur moi. Image même de la
fureur contenue, l’homme qui se tenait caché dans le noir
me fixait du regard sans rien dire, tandis que Callander
observait Lucia. Il continuait de braquer son arme sur
moi, mais ne pouvait s’empêcher de tourner la tête vers la
fille. Même moi, je sentis à quel point il avait envie de la
flinguer.

— Je l’aimais bien, cette petite, dit-il. Elle était
chouette.

Le reste fut facile. J’ouvris la deuxième valise et
reculai de quelques pas. Ray s’avança pour examiner le
contenu des deux bagages pendant que son associé
continuait de me tenir en joue. Les billets n’eurent droit
qu’à un examen superficiel. Ray feuilleta bien une demi-



douzaine de liasses, mais n’en compta aucune jusqu’au
bout et n’essaya même pas de savoir combien il pouvait y
en avoir. Il ne remarqua pas les faux billets. Il est vrai
que personne ne les aurait remarqués…

Il boucla les valises, reprit son arme et s’écarta
pendant que l’homme aux cheveux noirs sortait de
l’ombre pour soulever les bagages en grognant sous
l’effort. C’était le premier son que je lui entendais
proférer.

— Une à la fois, lui dit Callander.
— Elles sont pas lourdes.
— Une à la fois, répéta-t-il.
— Tu me dis pas ce qu’y faut faire, tu veux ? lui

renvoya l’homme.
Mais il reposa quand même une valise par terre avant

de partir avec l’autre.
Il ne fut pas long à revenir, ni Ray ni moi n’ayant dit

mot pendant son absence. Une fois de retour, il souleva la
deuxième valise et déclara qu’elle était plus légère,
comme si, peut-être, nous avions truandé sur la quantité.

— Elle sera plus facile à porter, lui renvoya Callander
d’un ton plein de patience. Allez… va.

— Ray… on devrait le flinguer, ce bouffe-merde.
— Une autre fois.
— Putain de flic qui trafique dans la dope ! On devrait

lui exploser la tronche.



Quand il fut parti, Callander me dit :
— Vous nous aviez promis une semaine de délai. Vous

tiendrez parole ?
— Plus, si c’est possible.
— Désolé pour le doigt.
— Pour les deux, le repris-je.
— Comme vous voudrez… Il est difficile à contrôler.
Sauf que c’est toi qui as serré la corde de piano pour

trancher le sein de Pam, me dis-je en moi-même.
— J’apprécie assez le délai, continua-t-il. Je pense qu’il

est temps de changer de climat. Je ne crois pas qu’Albert
voudra venir avec moi.

— Vous allez le laisser à New York ?
— Façon de parler.
— Comment l’avez-vous trouvé, ce type ?
Ma question le fit sourire.
— Oh, disons plutôt qu’on s’est trouvés tous les deux.

Avec les gens qui ont des goûts très spéciaux, ça arrive
assez souvent.

Le moment était étrange. J’avais enfin l’impression de
parler à l’homme qui se cachait sous son masque. Les
circonstances nous faisaient cadeau d’un instant assez
rare.

— Je peux vous demander quelque chose ?
— Allez-y, dit-il.



— Pourquoi toutes ces femmes ?
— Ah, Dieu ! Faudrait un psychiatre pour le savoir,

non ? Quelque chose d’enfoui dans mon enfance, sans
doute. C’est pas toujours à ça que ça se réduit ? Sevré
trop tôt ? Trop tard ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ah ?
— Ça ne m’intéresse pas de savoir comment vous êtes

devenu ce que vous êtes. Tout ce que je veux
comprendre, c’est pourquoi vous faites des trucs pareils.

— Parce que vous croyez que j’ai le choix ?
— Je ne sais pas. Et vous ?
— Hmm. Pas facile à dire. L’excitation ? Le sentiment

de puissance ? L’intensité de la chose ?… Les mots me
manquent. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.
— C’est comme quand on descend une pente aux

montagnes russes. Personnellement, les montagnes
russes, je déteste ça, il y a des années que j’en fais plus, ça
me tord les boyaux, mais… mais si au lieu de détester
j’adorais, c’est à ça que ça ressemblerait… (Il haussa les
épaules.) Je vous l’ai dit : les mots me manquent.

— Vous ne me faites pas l’effet d’un monstre.
— Pourquoi faudrait-il que j’en sois un ?
— Ce que vous faites est assez monstrueux. Mais…

vous me paraissez humain. Comment pouvez-vous…



— Oui ?
— Comment pouvez-vous faire ça ?
— Bah, dit-il, c’est qu’elles ne sont pas réelles.
— Quoi ?
— Elles ne sont pas réelles, toutes ces bonnes femmes,

répéta-t-il. Pas réelles du tout. Ce sont des jouets, rien de
plus. Quand vous vous tapez un hamburger, c’est
vraiment du bœuf que vous pensez manger ? Bien sûr que
non. Vous vous tapez un hamburger.

Léger sourire, puis ceci :
— Tant qu’elles marchent dans la rue, oui, ce sont des

femmes. Mais dès qu’elles montent dans la camionnette,
c’est fini. Elles sont plus que des morceaux d’anatomie.

Un frisson me parcourut l’échine. Quand cela
m’arrivait jadis, Tante Peg me disait qu’une oie avait dû
marcher sur ma tombe. Bizarre, comme expression. Je
me demande bien d’où elle vient.

— Mais… est-ce que j’ai le choix ? reprit-il. Je crois que
oui. Ce n’est pas comme si je ne pouvais pas faire
autrement dès qu’il y a pleine lune. Le choix, je l’ai
toujours. Je peux toujours choisir de ne rien faire et je le
fais… jusqu’au jour où je ne le fais plus. Comme quoi ce
n’est peut-être pas vraiment un choix… Je peux
repousser, mais il y a quand même un moment où je ne
veux plus. Sans compter que repousser rend la chose
encore plus fabuleuse. C’est peut-être pour ça que je le
fais. J’ai lu quelque part qu’être adulte, c’est pouvoir
retarder l’instant de la jouissance, mais je ne suis pas très



sûr que c’était à ce genre de choses que pensait l’auteur
du livre.

Il semblait sur le point de me faire d’autres
confidences lorsque, quelque chose changeant
brusquement en lui, l’occasion fut définitivement perdue.

— Pourquoi n’avez-vous pas peur ? me demanda-t-il
d’un ton agacé. J’ai une arme pointée sur vous et vous
faites comme s’il s’agissait d’un pistolet à eau.

— Vous avez une carabine longue portée braquée sur
vous. Vous n’iriez pas loin.

— Sans doute, mais… et vous ? À quoi ça vous
servirait ? On aurait peur à moins, vous savez. Vous êtes
donc si courageux que ça ?

— Non.
— Bon… De toute façon, je ne vais pas tirer. Pour tout

laisser à Albert ? Pas question. Cela dit, je crois qu’il est
temps de retrouver l’anonymat de la nuit. Demi-tour…
commencez à repartir vers vos amis.

— Entendu.
— Il n’y a jamais eu de troisième homme armé. Vous

pensiez qu’il y en avait un ?
— Je n’en étais pas certain.
— Vous saviez très bien qu’il n’y en avait pas. Mais ça

ne me gêne pas. Vous avez la fille, nous avons le fric. Tout
a bien fonctionné.

— Oui.



— N’essayez pas de me suivre.
— Je ne le ferai pas.
— Non, je sais.
Il ne disait plus rien, je crus qu’il avait filé. J’avais fait

une douzaine de pas lorsqu’il me rappela :
— Je suis navré pour les doigts, dit-il. C’était un

accident.
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— Tu causes pas beaucoup, dit T. J.
J’étais au volant de la Buick. Dès que Lucia était

arrivée à côté de son père, celui-ci l’avait soulevée de
terre, jetée sur son épaule et ramenée à sa voiture, Dani
et Pavel filant aussitôt derrière eux. « Je lui ai conseillé de
ne pas attendre, m’avait dit Kenan. Lucia avait besoin
d’un médecin, Iouri en connaît un qui passera chez lui. »

Il ne restait plus que deux voitures pour nous quatre.
Lorsque nous avions rejoint le groupe, Kenan m’avait jeté
les clés de la Buick en me disant qu’il rentrerait avec son
frère. « Venez à Bay Ridge, avait-il ajouté. On
commandera une pizza ou autre. Après, je vous
reconduirai tous les deux chez vous. »

Nous étions arrêtés à un feu rouge lorsque T. J. me fit
remarquer que je ne causais guère. C’était indiscutable. Ni
l’un ni l’autre, nous n’avions ouvert la bouche depuis que
nous étions montés en voiture. J’étais toujours sous le
coup de la conversation que je venais d’avoir avec
Callander. En grommelant, je lui répondis que nos petites
activités m’avaient beaucoup secoué.

— Peut-être, mais t’es resté cool, me renvoya-t-il.



Putain ! Faire le pied d’grue à côté d’ces mecs !
— Où étais-tu ? On a cru que tu étais reparti a la

voiture.
Il secoua la tête.
— J’suis passé derrière eux. Je m’disais que j’pourrais

peut-être repérer l’troisième homme, celui avec le flingue.
— Il n’y a jamais eu de troisième bonhomme.
— Ça doit être pour ça qu’il était si difficile à voir.

Toujours est-il que j’ai fait l’tour, que j’suis passé derrière
eux et qu’j’ai filé par où ils étaient entrés. Et que j’ai
r’trouvé leur bagnole.

— Comment as-tu fait ?
— C’était pas très compliqué. J’l’avais vue avant et

c’était toujours la même Honda, non ? Alors, je m’suis
adossé à un poteau et j’ai surveillé la voiture d’un œil. Au
bout d’un moment, le type qu’avait pas d’veste est sorti
du cimetière en courant et a j’té une valoche dans l’coffre.
Après, il a fait d’mi-tour et il est r’parti à toute allure.

— Il allait chercher l’autre.
— Je sais. Même que je m’suis dit que pendant qu’il

allait la chercher j’pourrais p’t-être le débarrasser d’la
première. Le coffre était fermé à clé, mais j’aurais pu
l’ouvrir en appuyant sur l’bouton qu’y a à l’intérieur d’la
boîte à gants… et vu qu’les portières étaient pas
fermées…

— Je suis content que tu n’aies pas essayé.
— Ben, j’aurais pu, mais disons qu’le mec y r’vient



brusquement et qu’y a plus la valise dans l’coffre : qu’est-
ce qu’y fait, hein ? Y repart et y te flingue, c’est ça qu’y
fait… enfin, y a des chances. Alors, je m’suis dit qu’c’était
pas trop cool.

— Bien réfléchi, ça.
— Sauf que je m’suis aussi dit que, si c’était au ciné, je

m’glisserais dans la bagnole pour me planquer entre les
sièges. Y collent le fric dans la malle, y s’assoient dans la
bagnole, pourquoi qu’ils iraient r’garder derrière, pas ?
Bon, y rentrent chez eux, ou ailleurs si c’est là qu’ils ont
décidé d’aller, et quand on arrive, moi, je r’ssors de la
voiture et j’t’appelle pour t’dire où c’est qu’on est. Mais
bon, quand même… Eh là, T. J. ! que je m’suis dit, c’est
pas un film et t’es p’t-être un peu trop jeune pour mourir.

— Content que tu l’aies compris.
— En plus que si jamais t’avais pas été au même

numéro, qu’est-ce que j’aurais foutu ? Alors, j’ai attendu.
Et lui, y s’est pointé avec la deuxième valise, y l’a jetée
dans l’coffre et il est monté dans la bagnole. Et l’autre, çui
qui passait les coups de fil, il est arrivé et il a pris le
volant. Et alors, y sont partis, et moi, je m’suis faufilé dans
l’cimetière pour retrouver tout le monde. Bizarre, ce
cimetière, mec. J’comprends qu’on ait envie de s’payer
une dalle pour que tout l’monde sache qui c’est qu’y a
d’ssous, mais quand y a des p’tites baraques par-dessus
que c’est même mieux qu’là où on habitait quand on était
vivant ! Tu voudrais un truc comme ça, toi ?

— Non.



— Moi non plus. Juste une p’tite dalle où y aurait que
T. J. d’écrit dessus.

— Pas de dates ? Pas de nom ?
Il secoua la tête.
— Non, rien que T. J., conclut-il. Et mon numéro de

biper… disons.
Une fois de retour à Colonial Road, Kenan décrocha son

téléphone pour essayer de trouver une pizzeria encore
ouverte. Sans succès, mais cela n’avait pas d’importance.
Personne n’avait faim.

— On devrait fêter ça, dit-il. On a récupéré la fille, elle
est vivante, et regardez-moi la petite fête qu’on se paie !

— Il y a eu match nul, dit Peter. Je vois pas pourquoi il
faudrait pavoiser. Personne n’a gagné, personne n’allume
des pétards dans les rues. Quand la partie se termine
comme ça, on se sent encore plus mal que si on l’avait
perdue.

— Ça serait nettement pire si la fille était morte, lui fit
remarquer Kenan.

— C’est parce qu’il ne s’agissait pas d’un match de
football. C’était du vrai. N’empêche : il n’y a toujours pas
de quoi pavoiser. Le méchant s’est quand même tiré avec
le fric. Comme si on pouvait jeter son chapeau en l’air
après ça !

— Ils ne sont pas au bout de leurs peines, dis-je à mon
tour. Je leur donne encore un ou deux jours, mais c’est
bien tout. Ils ne s’en sortiront pas.



Cela étant, je ne me sentais pas plus qu’eux d’humeur
à fêter l’événement. Comme toute partie nulle, celle-là
laissait un mauvais goût d’occasions manquées dans la
bouche. T. J. pensait toujours qu’il aurait dû jouer les
passagers clandestins à l’arrière de la Honda ou trouver
une façon de suivre celle-ci jusqu’à son garage habituel.
Peter avait raté plusieurs chances d’étendre Callander
sans mettre personne en danger. Et moi aussi je
découvrais des dizaines d’astuces qui m’auraient sans
doute permis d’essayer de reprendre la rançon. Nous
avions réussi notre coup, mais il aurait dû y avoir moyen
d’aller plus loin.

— J’ai envie d’appeler Iouri, dit Kenan. Sa fille était
dans un état lamentable. À peine si elle arrivait à
marcher. Je crois qu’elle y a laissé nettement plus que
deux doigts.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, dis-je.
— Ils ont dû sacrément la malmener !
Il enfonça brutalement les touches de son téléphone et

ajouta :
— J’aime pas penser à ça parce que ça me rappelle

Francine et… (Il s’arrêta pour pouvoir parler à Iouri.)
Euh, oui… Est-ce que Iouri est là ?… Je vous demande
pardon. J’ai dû me tromper de numéro. Je suis vraiment
désolé.

Il coupa la communication et poussa un soupir.
— Une Hispanique. Elle parlait comme si je venais de la

tirer de son plumard. Bon Dieu ! Je déteste ça.



— Ah, les gens qui se gourent de numéros ! dis-je.
— Oui. Et je sais pas ce qu’il y a de pire : recevoir

l’appel ou le donner. Ce que je peux me sentir con quand
j’emmerde les gens comme ça !

— Ça vous est arrivé le jour où votre femme a été
enlevée.

— Oui, bon… C’était comme des présages. Sauf que, à
ce moment-là, ils ne me semblaient pas particulièrement
menaçants. C’était plus agaçant qu’autre chose.

— Iouri a eu la même chose ce matin. Deux ou trois
appels de gens qui…

— Et ça voudrait dire que… (Il fronça les sourcils, puis
hocha la tête.) Quoi ?… Eux ? Callander qui aurait appelé
pour s’assurer qu’il y avait bien quelqu’un à la maison ?
C’est possible, mais… et après ?

— Et vous feriez ça d’une cabine, vous ?
Ils me regardèrent tous avec l’air de ne rien y

comprendre.
— Disons que vous voulez passer un coup de fil qui

ressemble à un mauvais numéro, expliquai-je. Vous avez
l’intention de ne rien dire de façon que personne ne se
souvienne de votre appel et vous vous donneriez quand
même la peine de prendre votre voiture pour aller
bigophoner d’une cabine située à sept ou huit rues de chez
vous ? Vous ne vous serviriez pas plutôt de votre
téléphone personnel ?

— C’est vrai que j’appellerais sans doute de chez moi,



mais…
— Ben moi aussi, dis-je.
J’attrapai mon carnet et cherchai la feuille de papier

que Jimmy Hong m’avait tendue après y avoir inscrit tous
les appels passés aux Khoury. À ce moment-là, seuls
m’intéressaient les coups de fil donnés par le ravisseur
après sa première demande de rançon, mais Jimmy les
avait tous notés à partir de minuit. J’étais sûr d’avoir eu
cette liste entre les mains plus tôt dans la journée puisque
c’était elle que j’avais consultée quand j’avais eu envie de
rappeler T. J. à la laverie, mais où diable l’avais-je
fourrée ?

Je la trouvai enfin et dépliai la feuille.
— Là, ça y est, dis-je. Deux fois deux appels à moins

d’une minute d’écart… Les deux premiers ont été passés
à 9 h 44 et les deux autres à 14 h 30. Numéro de
téléphone : le… 243 74 36.

— Mince alors ! s’écria Kenan. Je me souviens juste
qu’y a eu plusieurs appels. Je ne sais pas à quelle heure…

— Mais vous connaissez le numéro ?
— Redonnez-le-moi… (Il secoua la tête.) Non, ça ne me

dit rien du tout. Pourquoi on appelle pas, histoire de voir
ce que ça donne ?

Il tendit le bras vers le téléphone, je couvris sa main de
la mienne.

— Surtout, ne pas les avertir.
— Les avertir de quoi ?



— Qu’on sait où ils sont.
— Parce qu’on le saurait ? Alors qu’on n’a qu’un

numéro de téléphone ?
— Les Kong sont peut-être rentrés, dit T. J. Vous

voulez que j’essaie ?
Je fis non de la tête.
— Je crois que je peux me débrouiller tout seul.
J’appelai les Renseignements. L’opératrice s’étant

présentée, je lui dis :
— Officier de police Alto Sima, numéro de badge 2491-

1907. Je voudrais que vous m’aidiez à retrouver une
adresse. J’ai le numéro… que voici… Oui, c’est ça :
243 74 36… Oui. Merci.

Je me coinçai l’écouteur contre l’épaule et écrivis
l’adresse avant de l’oublier.

— Le numéro est celui d’un certain A. H. Wallens, dis-
je. C’est un ami à vous ? (Kenan me fit signe que non.) Je
crois que le A est l’initiale d’Albert. C’est comme ça que
Callander appelait son associé… (Je vérifiai l’adresse.)
692,51e Rue.

— Sunset Park, dit Kenan.
— Oui, Sunset Park. À deux ou trois rues de la laverie.
— Enfin les prolongations ! s’écria Kenan. Allons-y !
C’était une maison à ossature en bois, et passablement

négligée, cela se voyait, même à la faible lumière du clair
de lune. Les planches à clin auraient eu besoin d’un bon



coup de peinture et les buissons d’un bon coup de cisailles.
Deux ou trois marches conduisaient à une véranda fermée
par une porte-moustiquaire en grillage fin et dont le
plancher s’affaissait visiblement en son milieu. Réparée
par endroits avec des plaques de goudron, une allée en
ciment courait le long du flanc droit de la bâtisse, jusqu’à
un garage à deux places. La maison comportait une porte
sur le côté et une autre derrière.

Nous arrivâmes dans la Buick, que nous garâmes dans
la VIIe Avenue, près du coin de la rue. Nous avions tous
des armes de poing. J’avais dû paraître surpris de voir
Kenan. tendre un revolver à T. J. car il m’avait
longuement regardé avant de me dire : « Il nous
accompagne, il a un flingue. Laissez-le venir avec nous,
c’est un bon gars. Tu sais comment ça marche, T. J. ?
C’est comme un appareil photo japonais : tu vises et
t’appuies, c’est tout. »

La portière à crémaillère du garage était bouclée au
cadenas. Il y avait une étroite porte en bois sur le côté,
mais elle aussi était fermée à clé, et ce n’était pas avec ma
carte de crédit que j’allais l’ouvrir. J’essayais de trouver le
moyen de casser une vitre sans faire trop de bruit lorsque
Peter me passa une torche électrique. Un instant, je crus
qu’il voulait que je m’en serve pour briser la vitre et me
demandai pourquoi. Puis je compris, collai l’extrémité de
l’objet contre le carreau et allumai. La Honda Civic était
bien là, et j’en reconnus le numéro. A côté d’elle se
trouvait une camionnette de teinte sombre que j’eus plus
de mal à voir, même en braquant le faisceau de ma torche



dans la bonne direction. La plaque minéralogique n’était
pas apposée à un endroit où j’aurais pu l’apercevoir, la
couleur du véhicule était difficile à déterminer dans la
pénombre, mais nous n’avions pas vraiment besoin d’en
savoir plus : nous ne nous étions pas trompés de clients.

Il y avait des lumières allumées dans toute la maison.
Plusieurs indices tendaient à prouver qu’il s’agissait d’un
bâtiment destiné à une seule famille – une seule sonnette
à la porte de côté, une seule boîte aux lettres accrochée à
la porte près de la véranda -, mais rien ne nous disait
dans quelle pièce se tenaient les ravisseurs. Nous fîmes
lentement le tour de la bâtisse. Arrivé à l’arrière, je fis la
courte échelle à Kenan et lui donnai une bonne poussée
vers le haut. Il agrippa le rebord de la fenêtre, passa la
tête par-dessus, resta un instant immobile, puis se laissa
retomber par terre.

— C’est la cuisine, souffla-t-il. Le blondinet est en train
de calculer le montant de la rançon. Il défait chaque liasse,
il compte les billets et il aligne des chiffres sur une feuille
de papier. Tu parles d’une perte de temps ! L’affaire est
réglée… Qu’est-ce qu’il se casse la nénette à compter
combien il a ?

— Et l’autre ?
— Je l’ai pas vu.
Nous répétâmes l’opération à d’autres fenêtres et

essayâmes la porte de côté en passant. Elle était fermée à
clé, mais un enfant aurait pu l’ouvrir d’un coup de pied. La
porte de derrière, celle qui donnait dans la cuisine, ne
paraissait pas poser de problèmes majeurs non plus.



Mais je n’avais pas envie de l’enfoncer avant d’être sûr
que les deux lascars se trouvaient effectivement à
l’intérieur.

Ayant gagné l’avant de la maison, Peter prit le risque
de se faire repérer par un passant en se servant de la
lame d’un couteau de poche pour repousser le pêne de la
porte de la véranda. La porte intérieure était équipée
d’une serrure plus solide, mais, là encore, il y avait une
fenêtre qu’on pourrait casser si on voulait entrer en
trombe dans la baraque. Peter ne brisa pas la vitre,
regarda à l’intérieur et conclut qu’Albert ne se trouvait
pas dans le living.

Il vint nous rapporter le fruit de ses observations. Je
décidai qu’Albert devait être monté au premier, ou qu’il
était parti se payer une bière dans un café. J’essayais
encore de trouver un moyen de cueillir Callander sans
faire de bruit avant de passer à la deuxième phase de
l’opération lorsque T. J. attira mon attention d’un petit
claquement de doigts. Je baissai la tête et vis qu’il s’était
accroupi devant un soupirail.

Je le rejoignis, me baissai à mon tour et regardai à
l’intérieur. T. J. promena le faisceau de sa lampe dans
toute la cave, qui était vaste. Dans un coin de la pièce, un
grand évier était installé, avec une machine à laver et une
sécheuse à linge tout à côté. À l’autre bout se trouvait un
établi, flanqué d’un certain nombre de grosses machines
électriques. Au-dessus, un grand panneau en bois était
fixé au mur. Des dizaines d’outils y pendaient à des
chevilles.



Au premier plan, nous vîmes une table de ping-pong
dont le filet s’était distendu. Une de nos valises était posée
dessus – ouverte, et vide. Encore habillé comme au
cimetière, Albert Wallens était assis à la table, sur une
chaise à dossier à claire-voie. Il aurait très bien pu être
occupé à compter l’argent de la valise si celle-ci n’avait
pas été vide. Sans parler du fait qu’il aurait été
passablement étrange de faire ça dans le noir : seule la
lampe torche de T. J. éclairait la cave.

Sans le voir vraiment, je devinai que le cou d’Albert
était pris dans une corde de piano, celle-là même, sans
doute, qui avait servi à trancher le sein de Pam et, peut-
être aussi, à tuer Leila Alvarez. Dans le cas présent, elle
avait rencontré des os et des cartilages, au lieu de chairs
qui ne résistent guère, et ne s’était donc pas montrée
d’une précision aussi chirurgicale. Il n’empêche : elle avait
bien fait son boulot. Le sang ayant eu toute latitude d’y
entrer, mais pas d’en ressortir, la tête d’Albert avait
gonflé d’une manière grand-guignolesque. Son visage
ressemblait à une lune couverte de bleus. Ses yeux
sortaient beaucoup de leurs orbites. Ce n’était pas mon
premier mort par étranglement et je sus tout de suite à
quoi j’avais affaire, mais c’était de loin ce que j’avais vu de
plus horrible.

Côté risques, ça faisait déjà ça en moins.
Par la fenêtre, Kenan regarda une deuxième fois dans

la cuisine et n’y remarqua aucune arme. J’eus le
sentiment que Callander avait rangé la sienne. Ses
enlèvements ne s’étaient jamais faits au fusil. Au



cimetière, il n’avait pris un flingue que pour doubler le
couteau qu’il tenait sur la gorge de Lucia, et il avait
préféré recourir à la corde de piano lorsqu’il avait jugé
l’heure venue de rompre son contrat d’association avec
Albert.

Côté logistique, tout le problème se réduisait donc au
temps qu’il nous faudrait pour passer de la porte par
laquelle nous choisirions d’entrer à l’endroit où Callander
faisait ses comptes. Entrer par-derrière ou par la porte
latérale nous obligerait à grimper les marches qui
conduisaient à la cuisine à toute vitesse. À passer par la
véranda, nous serions contraints de traverser toute la
maison pour en gagner l’arrière.

Kenan suggéra d’entrer tout doucement par la porte
de devant. Il n’y aurait ainsi aucun risque que les marches
se mettent à craquer, et cette porte était la plus éloignée
de l’endroit où se tenait Callander. Occupé comme il l’était
à dénombrer ses billets, il y avait des chances pour qu’il
ne nous entende pas briser la vitre.

— Scotchons-la, dit Peter. Elle cassera, mais elle ne
tombera pas par terre. Ça fera beaucoup moins de raffut.

— Les trucs qu’on apprend quand on est junkie
marmonna Kenan.

Mais nous n’avions pas de scotch et tous les magasins
du quartier qui auraient pu en avoir avaient fermé depuis
belle lurette. T. J. fit remarquer qu’il devait sûrement y
avoir ce qu’il fallait sur l’établi ou au-dessus, mais aller
jusque-là nous aurait forcés à briser une autre vitre et la
manœuvre nous parut d’un intérêt limité. Peter repartit



jeter un coup d’œil à la véranda et nous informa que le
plancher de la salle de séjour était couvert de moquette.
Nous nous regardâmes tous et haussâmes les épaules.

— Après tout… pourquoi pas ? lança quelqu’un.
Je fis la courte échelle à T. J., qui regarda ce qui se

passait dans la cuisine pendant que Peter allait casser la
vitre de la porte de devant. Nous n’entendîmes rien de
l’endroit où nous nous tenions et, apparemment au moins,
Callander n’entendit rien lui non plus. Nous regagnâmes
tous le devant de la maison et entrâmes par la porte en
faisant attention à ne pas marcher sur des éclats de verre.
Puis nous attendîmes, écoutâmes encore et encore, et
lentement, sans faire aucun bruit, nous nous enfonçâmes
dans la maison silencieuse.

Lorsque nous arrivâmes enfin à la porte de la cuisine,
Kenan et moi nous trouvions à la tête de la colonne. Nous
tenions l’un et l’autre une arme à la main. Raymond
Callander n’avait pas bougé de la table et nous montrait
son profil. Il avait une liasse de billets dans une main et un
crayon dans l’autre. Pour un comptable qui s’y connaît, le
crayon est certes une arme redoutable, mais bien moins
impressionnante qu’un revolver ou un couteau.

Je ne sais pas combien de temps j’attendis. Sans doute
guère plus de quinze ou vingt secondes, et encore, mais
cela me parut une éternité. Puis, quelque chose ayant
changé dans la position de ses épaules, j’eus l’impression
que Dieu sait comment il avait enfin senti notre présence.

— Police ! lui criai-je. Ne bougez pas.



Il ne bougea pas. Il ne tourna même pas les yeux vers
moi. Il resta figé sur place, comme si, une phase de sa vie
s’achevant, une autre venait à peine de commencer. Puis
il se tourna vers moi pour me regarder, son visage ne
montrant ni peur ni colère – seulement une profonde
déception.

— Vous m’aviez dit une semaine, gémit-il. Vous me
l’aviez promis.

Tout l’argent avait l’air d’être là. Nous en remplîmes
une valise. La deuxième se trouvait à la cave et personne
n’avait très envie d’aller l’y chercher.

— Je dirais bien à T. J. d’y foncer, chuchota Kenan,
mais vu la manière dont il a réagi au cimetière… Non,
descendre dans une cave où il y a un cadavre lui foutrait
trop les jetons.

— Vous dites ça rien que pour me forcer à y aller !
grogna T. J. Vous essayez de m’flanquer la trouille.

— Ouais, reconnut Kenan. Je me doutais bien que tu
dirais un truc comme ça.

T. J. leva les yeux au ciel, puis descendit chercher la
valise. Il remonta avec et nous lança :

— Putain, qu’est-ce que ça schlingue là-bas en bas !
Les morts, ça pue toujours aussi méchant ? Si jamais j’tue
quelqu’un, rappelez-moi de faire ça d’loin.

L’atmosphère était bizarre. Nous ne cessions de
tourner et de virer autour de Callander en faisant comme
s’il n’était pas là et lui nous facilitait les choses en ne
bougeant pas d’un poil et en la fermant obstinément.



Assis comme il l’était, il paraissait tout petit, faible et bien
incapable de quoi que ce soit. Je savais qu’il n’était rien de
tout cela, mais sa passivité et son air ébahi en donnaient
l’impression.

— Tout est emballé, annonça Kenan en bouclant les
serrures de la deuxième valise. À renvoyer tout de suite à
Iouri.

— Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer sa fille, dit
Peter.

— Bah, c’est jour de chance. Il récupère l’argent en
plus.

— Il a dit que le fric, il s’en foutait, insista Peter d’un
ton rêveur. L’argent ne comptait pas.

— Petey… tu serais quand même pas en train de me
dire des choses sans me les dire ?

— Il ne sait pas qu’on est venus ici.
— Non, c’est vrai.
— C’est juste une idée comme ça.
— Non.
— Ça. fait un paquet de fric. Et t’as plongé assez

sérieusement y a pas longtemps, pas vrai ? Ton deal de
hasch ne risquerait pas de passer aux chiottes, des fois ?

— Et alors ?
— Et alors, quand Dieu te donne la chance de t’y

retrouver, c’est jamais bon de Lui cracher dans l’œil.
— Oh, Petey ! s’écria Kenan. T’as oublié ce que le père



nous disait toujours ?
— Il nous disait toujours des tas de conneries, le père !

lui renvoya Peter. Comme si on l’avait jamais écouté !
— Il disait de jamais voler à moins que ça soit un

million de dollars. Tu te souviens pas ?
— Ben, c’est le moment d’y aller, non ?
Kenan secoua la tête.
— Non, tu te trompes. Y a que huit cent mille dollars, y

en a un quart qu’est en faux billets, et je parle même pas
des cent trente mille que j’y ai foutus moi-même, ce qui
nous laisse, quoi ?… tu veux me le dire ? Quatre cent et
des poussières ? Quatre cent vingt à tout casser…

— Ça te renflouerait quand même assez, non ? Quatre
cent mille que ce trouduc t’as piqués, plus les dix que t’as
filés à Matt, plus les frais, ça fait quoi ? Quatre cent vingt
ou pas loin.

— J’ai pas envie de me renflouer.
— Quoi ?
Kenan regarda fixement son frère.
— J’ai pas envie de me renflouer, répéta-t-il. J’ai payé

le prix du sang pour Francey et tu voudrais que je fauche
l’argent du sang à Iouri ? Putain, tu l’as drôlement, la
mentalité du junkie, tu sais ? On pique le portefeuille et on
aide le mec à le chercher ? C’est ça ?

— Ouais… t’as raison.
— Non, parce que… Pour l’amour du ciel, Petey !



— Non, non, t’as raison. Tu as tout à fait raison.
— Vous m’aviez fourgué des faux billets ? demanda

Callander.
— Tiens, y a Ducon qui se réveille ! dit Kenan. Je

commençais à oublier que t’étais là. Qu’est-ce que t’as ?
T’as peur qu’on te surprenne à dépenser ton fric ? Eh
ben, coco, figure-toi que tu sais pas tout. Tu le dépenseras
jamais, ton blé.

— C’est vous l’Arabe… le mari ?
— Et alors ?
— Rien. Je me demandais.
— Ray, lui dis-je, où est l’argent que vous avez pris à

M. Khoury ?
— On se l’est partagé.
— Et après ?
— Je sais pas ce qu’Albert a fait de la moitié qui lui

revenait. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est pas dans la
maison.

— Et la vôtre ?
— Dans un coffre. First Mercantile Bank de Brooklyn,

croisement de New Utrecht et du Fort Hamilton
Parkway. J’y passerai demain matin avant de quitter la
ville.

— Voyez-vous ça ! s’écria Kenan.
— J’arrive pas à me décider pour la voiture. Entre la

Honda et la camionnette…



— Il plane un peu, le monsieur, non ?… Matt, je crois
qu’il dit la vérité pour le pognon. La moitié qu’il a mise à la
banque, on peut l’oublier tout de suite. La moitié d’Albert,
je sais pas. On pourrait retourner toute la baraque, mais
je crois pas qu’on la retrouverait. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Il y a peu de chances.
— Il l’a probablement enterrée dans le jardin. Ou alors

au cimetière, bordel ! Ou ailleurs… Merde, tiens. J’étais
pas censé l’avoir, ce fric. Je le sais depuis le début. Faisons
ce qu’on a à faire et filons.

— Il reste quand même une décision à prendre, lui
rappelai-je.

— Comment ça ?
— Je peux le livrer aux flics. Les preuves à charge ne

manquent pas. Il a le cadavre de son associé à la cave et la
camionnette qui est au garage doit être pleine de fibres,
de traces de sang et Dieu sait quoi encore. Pam Cassidy
n’aura aucun mal à le reconnaître et à dire que c’est lui
qui l’a mutilée. Et comme il y aura d’autres preuves pour
Leila Alvarez et Marie Gotteskind…

D’après moi, il devrait compter sur trois perpètes, plus
vingt ou trente ans de prison en guise de bonus.

— Vous me garantissez la perpète ?
— Non, lui répondis-je. Dès qu’on touche au système

judiciaire, garantir quoi que ce soit est impossible. Il finira
sans doute à l’hôpital psychiatrique de Matteawan et en
sortira les pieds devant. Cela dit, tout est possible, vous le



sortira les pieds devant. Cela dit, tout est possible, vous le
savez bien. Je ne le vois pas en train de se faire la malle en
patins à glace, mais j’ai déjà dit ça pour des gens qui s’en
sont tirés sans passer une seule journée en taule.

Kenan médita mes paroles.
— Pour en revenir à notre accord…, dit-il enfin. Nous

n’avons jamais stipulé que vous l’embarqueriez, n’est-ce
pas ?

— Je sais. C’est bien pour ça que je vous rappelle que
c’est à vous de choisir. Sauf que, si vous optez pour l’autre
solution, il faudra d’abord me donner le temps de
disparaître.

— Vous ne voulez pas en être ?
— Non.
— Parce que vous n’approuvez pas ?
— Là n’est pas la question.
— Mais ce n’est pas le genre de chose que vous feriez ?
— Non, dis-je, ce n’est pas ça non plus. M’arroger les

prérogatives du bourreau, j’ai déjà fait. Mais ce n’est pas
un rôle dans lequel j’aimerais m’installer.

— Non, bien sûr.
— En plus, il n’y a aucune raison pour que je m’y

remette dans le cas présent. Je pourrais le fourguer à la
Criminelle de Brooklyn sans que ça m’empêche de dormir.

Il réfléchit, puis me dit :
— Mais moi, non. Je pourrais pas.



— C’est bien pour ça que je vous répète que c’est à
vous de choisir.

— Oui, bon, ben… faut croire que c’est fait. Et je m’en
démerderai tout seul.

— Bien. Dans ce cas, je m’éclipse.
— Ouais. Vous et tous les autres, dit-il. Tenez, voilà ce

qu’on va faire. C’est vraiment dommage qu’on soit pas
venus avec deux bagnoles. Matt… vous, T. J. et Petey,
vous allez rapporter le fric à Iouri.

— Il y en a aussi à vous. Vous voulez reprendre votre
argent d’abord ?

— Non. Vous ferez le partage là-bas, vous voulez bien ?
Je n’ai pas envie de me retrouver avec les faux billets.

— Ils sont tous dans les liasses entourées d’une bande
de la Chase Manhattan, dit Peter.

— Ouais. Sauf qu’ils ont tous été mélangés quand cette
tête de nœud s’est mise à les compter, alors, vous les triez
chez Iouri, OK ? Et après vous passez me reprendre.
Disons, dans… vingt minutes pour aller chez Iouri et vingt
minutes pour en revenir, vingt minutes pour faire le
boulot là-bas… disons une heure. Dans une heure une
heure et quart vous me reprenez au coin de la rue.

— Parfait.
Il s’empara d’une valise.
— Allez, dit-il. On les porte à la voiture. Matt… vous

me le lâchez pas des yeux.
Ils partirent, T. J. et moi restant pour surveiller



Raymond Callander. Nous avions tous les deux une arme,
mais, dans l’état où se trouvait notre prisonnier, une
tapette à mouches aurait suffi à le tenir en respect. À
peine s’il avait l’air d’être là.

Je le regardai et me souvins de la conversation que
nous avions eue au cimetière, de ce bref instant où
quelque chose d’humain avait parlé en lui. Je décidai de
tenter à nouveau l’expérience, histoire de voir ce qu’il en
sortirait cette fois.

— Vous songiez vraiment à laisser Albert ici ? lui
demandai-je.

— Albert ?… répéta-t-il.
Il dut réfléchir un instant avant de me répondre :
— Non. J’allais juste nettoyer un peu avant de partir.
— C’est-à-dire ?
— Le couper en morceaux avant de l’emballer. C’est

pas les sacs en plastique qui manquent dans le placard.
— Et après ? Vous l’auriez livré à quelqu’un dans le

coffre de sa voiture ?
— Ah… ça ! dit-il en se souvenant. Non, ça, c’était pour

le bénéfice de l’Arabe. Mais c’est pas difficile. On éparpille
un peu, dans des poubelles et des bennes à ordures du
coin… Y a jamais personne pour le remarquer. On fout ça
avec les déchets d’un restaurant et ils mettent tout
ensemble : chutes de viande.

— Ce n’est pas la première fois que vous faites ça…
— Oh, non ! s’exclama-t-il. Des femmes, y en a eu



— Oh, non ! s’exclama-t-il. Des femmes, y en a eu
beaucoup plus que vous le croyez… (Il regarda T. J.) Y a
même une Noire, ça me revient. Elle était à peu près de la
même couleur que vous.

Il poussa un soupir et conclut :
— Je suis fatigué.
— Ça ne sera pas long.
— Vous allez me laisser avec lui et il va me tuer. Putain

d’Arabe…
De Phénicien, pensai-je.
— On se connaît, vous et moi, reprit-il. Je sais que

vous m’avez menti, je sais que vous êtes revenu sur votre
promesse, mais vous ne pouviez pas faire autrement. Cela
dit, vous et moi, on a quand même parlé. Comment
pouvez-vous le laisser me tuer ?

Geignard et querelleur. Je ne pus m’empêcher de
songer à Eichmann dans le box des accusés, en Israël.
Comment pouvions-nous lui faire ça ?

Je repensai aussi à une question que je lui avais posée
au cimetière et lui resservis la réponse assez remarquable
qu’il m’avait faite.

— Vous êtes monté dans la camionnette, lui dis-je.
— Je ne comprends pas.
— Dès qu’on monte dans la camionnette, c’est fini.

C’est plus que des morceaux d’anatomie.
À 2 h 45, comme prévu nous reprîmes Kenan devant

une bijouterie de la VIIIe Avenue, à deux pas de chez



Albert Wallens. Voyant que je m’étais mis au volant, il me
demanda où était passé son frère. Je lui répondis que
nous l’avions lâché dans Colonial Road quelques minutes
plus tôt. Il avait décidé de repartir avec la Toyota, puis
avait changé d’avis et déclaré qu’il irait se coucher tout de
suite.

— Ah ouais ? Moi, je suis tellement à cran qu’il faudrait
me taper sur la tête avec un maillet pour me faire
dormir… Non, restez au volant, Matt.

Il fit le tour de la voiture et regarda T. J., qui s’était
vautré sur la banquette arrière comme une poupée en
chiffon.

— Le marchand de sable est passé, fit-il. Ce sac de
voyage me dit quelque chose, mais j’espère que, cette
fois-ci, il n’est pas bourré de faux billets.

— Vos cent trente mille dollars y sont, lui répondis-je.
On a fait de notre mieux. Je ne pense pas qu’il y ait de la
bourte.

— S’il y en a, c’est pas grave. Ces faux sont presque
aussi bons que des vrais. Moi, je dirais qu’il faut prendre
par la voie rapide Gowanus. Vous savez comment la
rattraper, d’ici ?

— Je crois.
— Après, on file par le tunnel ou par le pont… à vous

de voir. Mon frère vous a proposé de prendre l’argent et
de me le garder au chaud ?

— Je lui ai dit que j’étais tenu de vous le remettre en
mains propres.



— Oui, bon… joli tour de diplomatie. Ah… j’aimerais
bien pouvoir reprendre un truc que je lui ai dit. Non,
parce que… lui balancer qu’il avait la mentalité d’un
junkie ! C’est vache de dire ça à quelqu’un.

— Il l’a reconnu avec vous.
— C’est ce qu’il y a de pire : on sait tous les deux que

c’est vrai… Étonné de revoir son fric, le Iouri ?
— Hébété.
Il rit.
— Ça !… Comment va sa fille ?
— Le docteur dit qu’elle s’en sortira.
— Ils l’ont salement amochée, non ?
— Ça ne sera pas facile de faire le tri entre les dégâts

corporels et le choc psychologique. Ils n’ont pas arrêté de
la violer et j’ai cru comprendre qu’il y avait des lésions
internes… en plus des deux doigts qu’il lui manque. Elle
était sous sédatifs, naturellement. Et je crois que le
docteur a aussi filé quelque chose à Iouri.

— Il devrait faire pareil pour nous.
— Iouri l’a proposé. Il voulait aussi me passer du fric.
— J’espère que vous l’avez pris.
— Non.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous

dire, c’est que c’est pas inhabituel, ces trucs-là, chez moi.



— Et ça ne correspond guère à ce qu’on vous a appris
au commissariat du 78e Secteur.

— Et ça ne correspond guère à ce qu’on m’a appris au
78e, c’est vrai. Je lui ai dit que j’avais déjà un client et qu’il
m’avait réglé. Il n’est pas impossible que votre histoire de
prix du sang m’ait fait des choses.

— Putain, mais c’est dingue, ça ! C’était du boulot, et
du bon, encore ! Il veut vous filer du fric, pourquoi vous le
prenez pas ?

— Ne vous inquiétez pas. Je lui ai dit qu’il pouvait
donner quelque chose à T. J.

— Combien lui a-t-il passé ?
— Je ne sais pas. Un petit quelque chose.
— Deux cents dollars, dit T. J.
— Ah, t’es réveillé, T. J. ? Je croyais que tu dormais.
— Non. J’avais juste fermé les yeux.
— Vous lui collez au train, au Matt, dit Kenan. Je crois

qu’il vous fait du bien.
— Sans moi, y s’y retrouverait pas, le mec.
— C’est vrai, ça, Matt ? Sans lui, vous vous y

retrouveriez pas ?
— Absolument, lui répondis-je. Sans lui, personne ne

s’y retrouverait jamais.
Je pris la voie express Brooklyn-Queens, puis le pont.

Arrivé du côté Manhattan, je demandai à T. J. où il voulait
que je le dépose.



— Le Deuce m’irait très bien, dit-il.
— Il est 3 heures du matin.
— Oui, mais c’est pas comme s’y avait des portes !

C’est jamais fermé, André.
— T’as un endroit où dormir ?
— Hé… j’ai du fric plein les poches, non ? Je m’disais

justement qu’y serait p’t-êt’bon d’aller voir s’ils m’ont
gardé ma chambre au Frontenac. Je m’prends deux ou
trois douches, je m’fais monter des trucs… Non, non, j’ai
un endroit où dormir. Inutile de t’faire du souci pour moi.

— De toute façon, t’avions d’la ressource, pas ?
— Tu peux rigoler, mais tu sais bien qu’oui.
— Et tu fais gaffe, en plus.
— Ouais, ouais : j’avions de la ressource et j’faisions

gaffe. Les deux, m’sieur.

Nous le lâchâmes au coin de la VIIIe Avenue et de la
42e Rue Ouest et tombâmes sur un feu rouge à la 44e. Je
regardai des deux côtés, il n’y avait personne… mais je
n’étais pas très pressé. J’attendis que le feu passe au vert.

— Je pensais pas que vous y arriveriez, dis-je.
— Quoi ? Callander ? (J’acquiesçai de la tête.) J’en

étais pas sûr non plus. J’ai jamais tué personne. Être assez
en colère pour le faire, oui, y a toujours un moment où ça
arrive, mais la colère, ça passe.

— Oui.



— C’était un rien du tout, ce mec, vous savez ? Un type
complètement insignifiant. Même que je me suis demandé
si j’allais le buter, ce ver de terre. Mais je savais qu’il
fallait le faire. Et j’ai trouvé le moyen.

— Comment ça ?
— Je l’ai fait causer, dit-il. J’ai commencé à lui poser

des questions et lui, au début, y répondait des trucs de
rien du tout, mais j’ai continué et j’ai réussi à lui délier la
langue. Il m’a dit ce qu’ils avaient fait à la fille de Iouri.

— Ah.
— Ce qu’ils lui ont fait et comment elle était

terrorisée... Tout, quoi ! Une fois qu’il s’y est mis, y a plus
eu moyen de l’arrêter. Quasi qu’il revivait la scène ! Non,
parce que, vous voyez… c’est pas comme à la chasse, où il
faut empailler la tête du cerf et l’accrocher au mur une
fois qu’on l’a tué. Lui, dès qu’il en avait fini avec une nana,
il ne lui restait plus que des souvenirs. Alors, pouvoir les
ressortir et y passer le plumeau pour qu’on voie bien
comme c’était beau, il aimait assez.

— Il a parlé de votre femme ?
— Oui, il en a parlé. En plus, ça lui plaisait beaucoup.

Même chose que quand il me l’a rendue en morceaux : il
fallait absolument qu’il me foute le nez dans la merde.
J’avais envie qu’il la ferme, je ne voulais pas entendre,
mais… merde, tiens, vous savez ? C’est pas comme si elle
était encore là. Je l’ai quand même donnée aux flammes,
non ? Ça pouvait plus lui faire de mal. Alors, je l’ai laissé
dire tout ce qu’il avait à dire et, après, j’ai pu lui faire tout



ce dont j’avais envie.
— Vous l’avez tué.
— Non.
Je le regardai.
— J’ai jamais tué personne. Je suis pas un tueur, moi.

Je l’ai regardé et je me suis dit : Non, toi, je vais pas te
tuer, espèce de petit fumier.

— Et ?…
— Comme si je pouvais tuer des gens ! Je devais être

médecin, moi, je vous l’ai pas dit ?
— Si, si. Une idée à votre père.
— Je devais être médecin… et Petey architecte, parce

que, lui, c’était un rêveur alors que moi, j’avais l’esprit
pratique, et donc je devais être médecin. « Y a pas mieux
au monde, qu’il me disait, le vieux. On fait du bien aux
gens et on gagne sa vie comme il faut. » Il avait même
décidé le genre de médecin que je devais être. « Fais-toi
chirurgien, qu’il me répétait. C’est là qu’il est, le pognon.
C’est l’élite, ces gars-là, le dessus du panier. »

Il resta longtemps silencieux, puis reprit en ces
termes :

— Alors, bon… ce soir, chirurgien, je l’ai été.
Il s’était mis à pleuvoir, mais ça ne tombait pas fort. Je

n’enclenchai pas les essuie-glaces.
— Je l’ai descendu à la cave, enchaîna-t-il. À la cave…

là où il y avait son pote, et il avait raison, T. J. : qu’est-ce



que ça pouvait puer, là-dedans ! Faut croire que les
sphincters, y a toujours un moment où y lâchent quand on
meurt comme ça. J’ai cru que j’allais dégueuler, mais non,
j’ai pas vomi. Faut croire que je m’étais habitué… J’avais
pas d’anesthésiant, mais ça n’a pas posé problème vu qu’il
s’est évanoui d’entrée de jeu. J’avais son couteau, un
grand machin avec une lame d’environ quinze
centimètres de long, et y avait toutes sortes d’outils sur
son établi… tout ce qu’on voulait, non… vraiment.

— Inutile de me raconter, Kenan.
— Non, non, s’écria-t-il, vous vous trompez ! C’est

exactement ça que je dois faire : vous raconter. Que vous
ne vouliez pas écouter, c’est autre chose, mais, moi, il faut
que je vous raconte.

— D’accord.
— Je lui ai arraché les yeux, reprit-il, pour qu’il puisse

plus jamais les poser sur une femme. Et je lui ai aussi
tranché les mains, pour qu’il puisse plus jamais en toucher
une. J’ai utilisé des garrots pour qu’il perde pas tout son
sang en crevant. Des tourniquets en fil de fer. Et ses
mains, je les lui ai coupées au tranchoir… Putain ! qu’est-
ce que c’est méchant, ces engins-là ! C’est ça qu’ils
devaient utiliser pour… euh…

Il respira tort, expiration, inspiration, expiration,
inspiration.

—… démembrer leurs cadavres, continua-t-il. Et j’y ai
baissé le pantalon. Je voulais pas le toucher, mais je me
suis forcé. Et j’y ai tout coupé parce qu’il en aurait plus



jamais besoin. Et après, je suis passé aux pieds. Et je les
lui ai sectionnés, ouais : ses saloperies de pieds… parce
que, quoi ? c’était pas qu’il allait se balader nulle part, pas
vrai ? Et ses oreilles aussi, parce que qu’est-ce qu’il allait
en faire, hein ? Et sa langue… enfin, un bout, parce que
j’arrivais pas à l’avoir en entier, alors j’ai tiré dessus avec
des pinces, je la lui ai sortie de la gueule et j’ai coupé ce
que j’ai pu parce que c’est quand même pas qu’on aurait
envie de l’écouter, ce mec, non ? Comme si on pouvait
avoir envie d’écouter ses merdes ! Arrêtez la voiture !

Je freinai et me garai le long du trottoir. Il ouvrit la
portière et vomit dans le caniveau. Je lui passai un
mouchoir qu’il jeta par terre après s’être essuyé la
bouche.

— Je vous demande pardon, dit-il en refermant la
portière. Je croyais que j’avais fini de dégobiller… qu’y
avait plus rien dans le réservoir.

— Ça va mieux ?
— Oui, je crois que oui. Vous savez… je vous ai dit que

je l’avais pas tué, mais je sais pas si c’est vrai. Il respirait
encore quand je l’ai lâché, mais il pourrait bien être mort à
l’heure qu’il est. Et, s’il est pas mort, il y reste pas grand-
chose à espérer. Une vraie boucherie, ce que j’y ai fait.
Pourquoi j’ai pas pu lui tirer une balle dans la tête, tout
bêtement ? Pan et c’est fini, et…

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Je ne sais pas. Je devais penser : Œil pour œil, dent

pour dent. Il me la rend en pièces, je lui rends la monnaie.



Enfin… je sais pas. Y devait y avoir de ça… (Il haussa les
épaules.) Merde, tiens. C’est fait. Il vit ou il meurt, je m’en
fous. C’est terminé.

Je me garai devant l’entrée de mon hôtel. Nous
descendîmes de voiture et nous nous tînmes gauchement
au bord du trottoir. Il me montra le sac de voyage et me
demanda si je voulais un peu d’argent. Je lui répondis que
ce qu’il m’avait déjà versé couvrait largement mes
dépenses. En étais-je bien sûr ? Oui, j’en étais tout à fait
sûr.

— Bon, dit-il, si vous en êtes sûr… Appelez-moi un de
ces quatre. On ira dîner ensemble. Non, sérieux…

— Je vous appellerai.
— Prenez bien soin de vous, dit-il. Allez vous reposer

un peu.
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Mais je n’arrivai pas à dormir.
Je pris bien une douche avant de me mettre au lit,

mais ne parvins pas à trouver une position dans laquelle
je puisse rester plus de dix secondes. J’étais trop agité
pour même seulement songer au sommeil.

Je me relevai, me rasai, enfilai des vêtements propres,
allumai la télé, fis le tour des chaînes et finis par éteindre
le poste. Je sortis et marchai jusqu’au moment où enfin je
trouvai un endroit où boire un café. Il était 4 heures, les
bars étaient fermés. Et je n’avais pas envie de boire. De
fait, je n’y avais pas pensé de la nuit, mais fus quand
même heureux de voir que rien n’était ouvert.

Je terminai mon café et me remis à errer. J’étais
soucieux, aller jusqu’au bout de ce qui me préoccupait
serait plus facile à faire en marchant. Pour finir, je revins
à mon hôtel et, un peu après 7 heures, hélai un taxi qui
m’amena à la réunion de 7 h 30, dans Perry Street. Celle-
ci s’étant achevée à 8 h 30, j’avalai mon petit déjeuner
dans un café grec de Greenwich Avenue en me
demandant si le propriétaire des lieux écrémait la taxe
d’État comme Peter Khoury nous l’avait expliqué. Je



repris un taxi pour rentrer au Northwestern. Kenan
aurait été fier de moi : je me payais des taxis à tour de
bras.

Je téléphonai à Elaine dès que je fus remonté à ma
chambre. J’eus droit à son répondeur. Je laissai un
message et attendis qu’elle me rappelle. Il était 10 h 30
lorsqu’elle le fit.

— J’espérais que tu me passerais un coup de fil, dit-
elle. Je commençais à me demander ce qui se passait.
Après ton appel…

— Il s’est passé des tas de choses, lui répondis-je, et
j’aimerais bien t’en parler. Je peux venir ?

— Maintenant ?
— À moins que tu n’aies autre chose de prévu…
— Non, non, j’ai rien de prévu.
Je descendis prendre mon troisième taxi de la

matinée.
Dès qu’elle m’eut ouvert, Elaine scruta mon visage et

parut troublée par ce qu’elle y découvrait.
— Entre, dit-elle. Assieds-toi. J’ai fait du café. Tu te

sens bien ?
— Ça va, lui répondis-je. C’est juste que je n’ai pas

réussi à fermer l’œil de la nuit.
— Encore ? Faudrait voir à ce que ça ne devienne pas

une habitude.
— Je ne crois pas.



Elle m’apporta une tasse de café. Nous nous assîmes
dans son living-room, elle sur le canapé, moi dans un
fauteuil, et, en commençant par la première conversation
que j’avais eue avec mon client la veille, je lui racontai tout
ce qui s’était passé, jusqu’aux dernières paroles que
Kenan Khoury avait prononcées avant de me déposer
devant chez moi. Pas une fois Elaine ne m’interrompit et
ne laissa son attention se relâcher. Tout lui rapporter
ainsi, sans rien omettre, en allant même jusqu’à lui
répéter certaines conversations pratiquement mot pour
mot, me prit longtemps, mais elle resta suspendue à mes
lèvres.

Quand j’eus fini, elle me dit :
— J’en suis toute bouleversée… Tu parles d’une

histoire !
— L’ordinaire d’une nuit à Brooklyn, rien de plus.
— Mouais… Mais ça m’étonne que tu m’aies tout

raconté.
— Moi aussi. Enfin… ce n’est pas pour te dire ça que je

suis venu te voir.
— Ah ?…
— Mais je ne voulais quand même pas passer ça sous

silence parce que… parce que je ne veux pas qu’il y ait des
trucs dont on ne parle pas entre nous. En fait, c’est ça que
je suis venu te dire. Je vais à des réunions où je lâche des
tas de trucs à des tas d’inconnus, des trucs que je ne me
permets jamais de te dire, et… c’est bête.

— Je sens que je vais avoir peur.



— Tu n’es pas la seule.
— Tu veux reprendre du café ? Je pourrais…
— Non. Ce matin, j’ai regardé Kenan partir en voiture

et je suis tout de suite monté me coucher, mais les seules
choses qui me soient venues à l’esprit étaient celles que je
ne t’avais pas dites. On pourrait croire que c’était ce qu’il
m’avait raconté qui m’empêchait de dormir, mais non…
Je n’y pensais même pas. Il n’y avait pas assez de place
pour ça dans ma tête parce que, dans ma tête, il n’y avait
que la conversation que j’avais avec toi. Évidemment, elle
était plutôt à sens unique vu que tu n’étais pas là pour me
renvoyer la balle…

— Il y a des fois où c’est plus facile, me fit-elle
remarquer. On invente les reparties des autres… enfin, de
l’autre ?… De toi, de… de moi ?

— Il vaudrait mieux qu’on te les écrive si c’est comme
ça qu’elles doivent te sortir de la bouche quand c’est toi
qui les invente, lui renvoyai-je. Oh, et puis… la seule façon
de le dire, c’est de le dire. Je n’aime pas la façon dont tu
gagnes ta vie.

— Ah.
— Je ne savais pas que ça m’embêtait, enchaînai-je, et,

au début, ça ne devait pas me faire grand-chose. Il est
même possible que ça m’ait un peu excité, mais…
seulement au début… au début de nous deux. Après, il y a
eu un moment où je me disais que ça m’était égal… et
après, il y en a eu un autre où je savais bien que ça
m’emmerdait mais où j’essayais de te faire croire le



contraire… Sans compter que… je ne voyais pas de quel
droit j’aurais pu te dire quoi que ce soit. Je savais très
bien dans quoi je mettais les pieds. Tes occupations
faisaient partie du lot. Te dire de changer ceci mais de
garder cela, je ne voyais pas très bien où était la limite à
ne pas franchir.

Je gagnai la fenêtre et regardai de l’autre côté du
fleuve. Le Queens est le bourg des cimetières, il y en a
partout, alors que Brooklyn ne possède que celui de
Green-Wood.

Je me retournai vers Elaine et lui lançai :
— En plus, j’avais la trouille de te dire quoi que ce soit.

Ça pouvait nous conduire à l’ultimatum, genre « Tu
arrêtes de faire des passes ou je refous plus les pieds ici ».
Tu aurais très bien pu choisir la deuxième solution… Sans
compter que si tu avais choisi la première !… À quoi cela
m’engageait-il ? Cela t’aurait-il donné le droit de me dire
ce qui ne te plaisait pas dans ma façon de vivre ?
Imaginons que tu aies arrêté de coucher avec des clients…
Cela m’aurait-il interdit de baiser à droite et à gauche ?
De fait, je ne couche qu’avec toi depuis qu’on s’est remis
ensemble, mais j’ai quand même vaguement dans l’idée
que j’ai le droit de chercher ailleurs. Ça ne s’est jamais
produit et… une fois ou deux, j’ai même, et
volontairement, tout fait pour que ça n’arrive pas, mais ce
n’était pas comme si je m’y étais senti obligé. Ou alors…
seulement en secret. Et ça, je n’étais pas prêt à le
dévoiler. Ni à toi, ni à moi… Qu’est-ce qu’on fabrique, tous
les deux ? Faut-il qu’on se marie ? Je ne crois pas en avoir



envie. Marié, je l’ai déjà été et je n’ai guère aimé. En plus
que j’étais pas très bon non plus… Alors quoi ? Choisir de
vivre ensemble ? Je ne crois pas en avoir envie non plus.
Je n’ai jamais vécu avec personne depuis que j’ai quitté
Anita et les garçons, et ça remonte à loin, tout ça. Il y a
des trucs qui me plaisent beaucoup dans le fait de vivre
seul et je ne pense pas avoir envie d’y renoncer… Mais ça
me ronge de savoir que tu vas avec d’autres mecs. Je sais
qu’il n’y a pas d’amour là-dedans, je sais que, côté baise,
ça ne va pas loin non plus, je sais que ça ressemble plus à
la séance de massage qu’à la bonne partie de jambes en
l’air, mais quand même… le savoir ne m’aide pas
beaucoup… En fait, ça se fout en travers de tout. Tiens, ce
matin… je t’ai téléphoné et tu as mis une heure à me
rappeler. Je me suis demandé où tu étais, mais non : pas
question de te le demander… J’avais bien trop peur
d’apprendre que tu étais avec un client. Ou alors que tu
ne me répondes pas et que, moi, je me demande ce que tu
me caches.

— J’étais chez le coiffeur, dit-elle.
— Oh… Ça te va bien.
— Merci.
— Tu as changé de coiffure, non ? Ça te va vraiment

bien. Je n’avais pas remarqué, c’est vrai que je ne
remarque jamais rien… mais ça me plaît.

— Merci.
— Bon, je ne sais pas où je vais avec tout ça, mais… je

me suis dit qu’il fallait que je t’en parle… que je te raconte



ce qui me trotte dans la tête. Je t’aime, Elaine. Je sais que
c’est un mot que nous ne prononçons jamais et que, moi,
c’est sans doute parce que je ne sais vraiment pas ce que
ça signifie, mais bon… que ça veuille dire ceci ou que ça
veuille dire cela, c’est ça que j’éprouve pour toi. Ce qu’on
fait ensemble est important pour moi. C’est même si
important que ça finit par me poser un problème : j’ai
tellement la trouille que notre truc se transforme en
quelque chose que je n’aimerais pas que je ne m’y lance
pas à fond.

Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle.
— Bon, ben… c’est à peu près tout. Je ne savais pas

que j’allais te dire tout ça et je ne sais pas si c’est sorti
comme il faut, mais ça y est, c’est fait.

Elle me regardait droit dans les yeux. J’avais du mal à
soutenir son regard.

— Tu es un homme très courageux, dit-elle enfin.
— Non, je t’en prie.
— « Non, je t’en prie » ! Tu vas pas me dire que t’avais

pas peur ! Quand je pense que, moi, je crevais de trouille
et que c’était même pas moi qui parlais !

— Oui, j’avais peur.
— Mais c’est ça, être courageux ! Être courageux, c’est

faire ce dont on a peur. Comparé à ça, marcher sur tes
types armés au cimetière, c’est du gâteau.

— Le plus marrant là-dedans, c’est que je n’avais
même pas la trouille… là-bas, lui répondis-je. Je n’arrêtais



pas de me dire que j’avais déjà vécu assez longtemps pour
ne pas me soucier de mourir jeune.

— Tu parles d’une consolation !
— Sauf que, assez bizarrement, c’en était quand même

une. En fait, j’avais surtout peur qu’il arrive quelque
chose à la fille et que ça soit de ma faute parce que j’aurais
fait une connerie ou pas agi comme il fallait. Dès qu’elle a
retrouvé son père, je me suis détendu. Au fond, je devais
croire qu’il ne m’arriverait rien de grave.

— Dieu merci, tu es sain et sauf…
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien… Quelques larmes, c’est tout.
— Je ne voulais pas…
— Tu ne voulais pas quoi ? Me toucher droit au cœur ?

Ne t’excuse pas, je t’en prie.
— D’accord.
— Bon, y a mon mascara qui coule, mais… et alors ?
Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier et

ajouta :
— Qu’est-ce que c’est intimidant ! Je me sens toute

conne.
— À cause de ces quelques larmes ?
— Non… à cause de ce qu’il va quand même falloir que

je te dise. Bon… à mon tour, OK ?
— OK.



— Surtout, tu ne m’interromps pas. Il y a quelque
chose que je t’ai pas dit et ça me rend toute chose et je
sais pas par où commencer et… Bon, alors… je vais le
lâcher tout d’un coup. J’arrête.

— Hein ?
— J’arrête. J’arrête de baiser… d’accord ?… Ah, mon

Dieu ! Si tu voyais ta tête ! J’arrête de baiser avec
d’autres mecs que toi, hé, ballot ! Voilà, oui… j’arrête.

— Tu n’es pas obligée de prendre cette décision,
insistai-je. Je voulais juste te dire ce qui me trotte dans la
tête et…

— T’avais promis de pas m’interrompre.
— Je te demande pardon, mais…
— Je t’ai pas dit que j’arrêtais tout de suite. En fait, j’ai

arrêté il y a trois mois. Sinon plus… Aux environs du
premier de l’an. Peut-être même avant Noël. Non, je crois
qu’y a eu un mec après Noël. Je pourrais chercher…

— Ça n’a aucune importance. De la même façon, je
pourrais, si je voulais, célébrer le jour où j’ai arrêté de
boire, mais… Je ne sais pas.

Me taire n’était pas facile. J’avais des choses à dire,
des questions à lui poser, mais je la laissai continuer.

— Je sais pas si je te l’ai jamais dit, reprit-elle, mais, il
y a quelques années de ça, j’ai compris que la prostitution
m’avait sauvé la vie. Avec l’enfance que j’avais eue, ma
mère folle et l’espèce d’adolescente que j’étais devenue, je
pense que j’aurais fini par me suicider ou par trouver



quelqu’un qui m’aurait flinguée. Eh bien non… En fait, j’ai
commencé à vendre mon cul et ça m’a fait comprendre
que je valais quelque chose… en tant qu’être humain… La
prostitution, ça bousille des tas de filles, et vraiment, mais
moi, Dieu sait comment, ça m’a sauvée… Je me suis fait
une petite vie. J’économisais mon fric, j’investissais, j’ai
acheté cet appartement… Pour finir, ça a plutôt bien
marché… Mais je sais plus quand l’été dernier, j’ai
commencé à sentir que ça ne fonctionnait plus. À cause de
nos relations, à cause de notre truc à nous… Je me suis dit
que tout ça, c’était complètement meshugga[36], que ce
que, toi et moi, on vivait ensemble, c’était à part et que ce
que je foutais pour le fric, ça se passait vraiment ailleurs,
mais… j’avais de plus en plus de mal à cloisonner. Je me
sentais infidèle, ce qui est quand même assez bizarre,
non ?… et surtout… je me sentais sale, et ça c’était un truc
que je n’avais jamais éprouvé en faisant la pute, ou alors
j’avais pas dû m’en rendre compte… Bref. Un jour, je me
suis dit : Elaine, t’as duré plus longtemps que beaucoup
d’autres et c’est pas non plus que tu serais de la première
jeunesse pour être encore dans le circuit. Sans parler de
toutes ces nouvelles maladies qui traînent.. Et puis quoi ?
T’as quand même sacrément mis la pédale douce depuis
quelques années, et dis… y en aurait combien, des cadres
supérieurs qui se jetteraient par la fenêtre si tu remettais
la clé au tableau ?… Mais j’avais peur de te le dire. Et
d’un, comment je pouvais savoir que j’aurais pas envie d’y
repiquer un jour ? J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
fermer toutes les issues. Et après, quand j’ai averti mes
réguliers que j’avais pris ma retraite, quand j’ai soldé les



comptes et fait tout ce qu’il fallait hormis changer mon
numéro de téléphone, j’ai eu peur de te le dire parce que
je ne savais pas ce que ça donnerait. Et si tu voulais plus
de moi ? Et si je cessais de t’intéresser ? Et si, à tes yeux,
j’étais plus qu’une espèce de vieille peau qui passe son
temps à suivre des cours du soir en fac ? Peut-être que tu
allais te sentir piégé et te dire que je te poussais au
mariage… Peut-être que, toi, t’aurais envie de te marier
ou de vivre avec moi, alors que moi j’ai jamais été mariée
à personne mais que, comme j’en ai jamais eu envie non
plus… Et vu que j’ai toujours vécu seule depuis que je suis
partie de chez ma mère, que j’y suis habituée et que je me
débrouille très bien comme ça… Et si jamais y en avait un
qui voulait se marier et l’autre pas ? Où est-ce que ça
nous aurait conduits ? Alors, le voilà, mon sale petit
secret… enfin, si tu veux appeler ça comme ça et, bon
Dieu, tiens… j’aimerais drôlement pouvoir arrêter de
pleurer parce que, si je suis peut-être plus un canon,
j’aimerais au moins être présentable et… C’est vrai que
j’ai l’air d’un raton laveur ?

— Juste la figure.
— Eh ben…, dit-elle, c’est déjà ça. Comme toi t’es un

vieil ours ! Dis, tu le savais que t’étais rien qu’un vieil
ours ?

— C’est ce que tu dis.
— Parce que c’est vrai. T’es mon grand ours à moi et je

t’aime.
— Je t’aime, moi aussi.



— Ça fait très cadeau des rois Mages, tout ça, tu
trouves pas ? C’est une très belle histoire… Et à qui on va
la raconter ?

— Surtout pas à un diabétique.
— Parce que ça le foutrait dans le coma à cause de la

guimauve… c’est ça ?
— J’en ai peur. Mais… c’est quoi, tous ces rendez-vous

mystérieux où tu vas ? Je croyais que… enfin, tu sais…
— Tu croyais que j’allais tailler des pipes à des mecs

dans des chambres d’hôtel ? Ben non. Des fois, je passe
tout simplement chez mon coiffeur.

— Comme ce matin.
— Et oui. Et d’autres fois, je vais chez mon psy et…
— Je ne savais pas que tu voyais un psy.
— Deux fois par semaine depuis la mi-février. Y a une

bonne part de mon identité qu’est restée coincée dans ce
que j’ai fait pendant toutes ces années et, brusquement, je
me suis retrouvée avec des tas de merdes à régler. Je
crois que ça me fait du bien de lui parler, à cette femme…
(Elle haussa les épaules.) Je suis aussi allée à deux ou trois
réunions d’Al-Anon[37].

— J’ignorais.
— Je vois pas comment t’aurais pu le savoir ! Je te l’ai

jamais dit. Je pensais que ça me donnerait des idées pour
arriver à te supporter ! Mais comme tout leur truc, c’est
centré sur la manière de se supporter soi-même ! Quelle
bande de tricheurs !



— Ouais, des vrais faux jetons, tous ces fumiers !
— Bon, bref, dit-elle, je me sens toute conne d’avoir

gardé tout ça pour moi, mais comme j’ai fait la pute
pendant des années et des années et que l’honnêteté avec
soi-même, ça ne fait pas exactement partie du profil
psychologique nécessaire au boulot…

— Au contraire des flics.
— Ben voyons ! Ah, mon pauvre ours ! Debout toute la

nuit à cavaler avec des cinglés dans tout Brooklyn ! Et
dire que tu vas pas pouvoir dormir avant des heures et
des heures !

— Ah bon ?
— Ben oui, quoi ? Vu que t’es mon seul exutoire sexuel

à partir de tout de suite… Non mais, hé ! tu te rends
compte de ce que ça signifie ? Quand je pense que je
pourrais même être carrément insatiable !

— On voit ça de plus près ?
Et, plus tard, elle me dit :
— T’es sûr d’avoir jamais couché avec une autre

depuis qu’on est ensemble ?
— Sûr et certain.
— Bah… y a quand même des chances pour que ça

t’arrive un jour. Presque tous les hommes le font. Et c’est
une professionnelle qui te parle.

— C’est possible, dis-je. Mais pas aujourd’hui.
— Non, pas aujourd’hui. Mais, si jamais tu le faisais,



sache que c’est pas la fin du monde. À condition de
revenir à la maison, là où c’est ta place.

— Comme tu veux, chérie.
— « Comme tu veux, chérie » ! T’as envie de dormir et

c’est tout. Mais pour ce qui est de l’autre truc… on peut se
marier ou rester célibataires, et on peut aussi vivre
ensemble ou pas vivre ensemble. On pourrait même vivre
ensemble sans se marier. Tu crois qu’on pourrait se
marier sans vivre ensemble ?

— Il suffirait de vouloir.
— Tu crois vraiment ? Tu sais à quoi ça ressemble, ça ?

À une histoire belge. Mais peut-être que, pour nous, ça
marcherait. Tu pourrais garder ta chambre d’hôtel
minable et… plusieurs soirs par semaine, t’enclencherais
ton transfert d’appels et tu viendrais passer la nuit avec
moi[38]. Et on pourrait… tu sais pas quoi ?

— Non… Quoi ?
— À mon avis, c’est une affaire qu’il va nous falloir

reprendre au jour le jour.
— L’expression est bonne, lui répondis-je. Je vais

essayer de ne pas l’oublier.
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Deux ou trois jours plus tard, suite à un coup de fil

anonyme, les policiers du 72e Secteur se rendirent à la
maison qu’Albert avait héritée à la mort de sa mère, trois
ans plus tôt. Ils y tombèrent sur le dénommé A. H.
Wallens. Ouvrier du bâtiment au chômage, ce monsieur,
âgé de vingt-huit ans, spécialiste des agressions sexuelles
caractérisées et rixes diverses, avait plusieurs
condamnations à son casier. Il était mort et avait une
corde de piano serrée autour du cou. Dans la cave, les
policiers du 72e trouvèrent aussi quelque chose qui
ressemblait beaucoup au corps mutilé d’un autre individu.
Âgé de trente-six ans, cet homme s’appelait Raymond
Joseph Callander. Ses états de service montraient qu’il
avait travaillé sept mois comme employé civil au bureau
de New York de la Drug Enforcement Agency. Ce
Raymond Joseph Callander était encore vivant. On l’avait
aussitôt emmené au centre médical des Maimonides. Il y
avait bien repris conscience, mais, incapable de
communiquer, n’avait plus fait que pousser des petits
croassements incohérents jusqu’au moment où, deux
jours plus tard, il avait fini par mourir.

Dans la maison de Wallens et dans deux véhicules



rangés dans le garage adjacent, on avait encore découvert
de nombreux indices matériels reliant les deux hommes à
plusieurs homicides dont la Criminelle de Brooklyn
pensait depuis peu qu’ils étaient l’œuvre d’une équipe de
serial killers. Plusieurs hypothèses furent alors avancées
pour expliquer toutes ces trouvailles, la plus convaincante
étant celle qui laissait entendre qu’un troisième homme
aurait fait partie de l’équipe et tué ses deux associés
avant de prendre la fuite. Une autre, à laquelle tous ceux
qui avaient vu Callander, ou analysé sérieusement le
tableau clinique de ses blessures, accordaient moins de
crédit, suggérait que, ayant perdu tout contrôle de lui-
même, Ray Joseph aurait garrotté son associé avant de se
lancer, « par instants », dans des véritables orgies
d’automutilation. Étant donné qu’il avait, Dieu sait
comment, réussi à se séparer de ses mains, de ses pieds,
de ses yeux et de ses parties génitales, l’expression « par
instants » était loin de faire le tour de la question.

Ce fut Drew Kaplan qui représenta les intérêts de Pam
Cassidy lorsqu’un journal à sensations demanda à celle-ci
la permission de publier son histoire. Ce récit fut intitulé
« J’ai donné un sein aux équarisseurs de Sunset Park » et
lui rapporta ce que Kaplan appela une « jolie somme à
cinq chiffres ». Au cours d’une conversation que je pus
avoir avec elle en l’absence de son avocat, je pus assurer
Pam qu’Albert et Ray étaient bien les deux hommes qui
l’avaient enlevée et qu’il n’y en avait pas de troisième.
« Vous voulez dire que c’est vraiment comme ça que Ray
s’est tué ? », s’étonna-t-elle. Elaine lui répondit qu’il y
avait des choses que personne n’était censé connaître.



Environ huit jours après la mort de Callander, soit vers
la fin de la semaine qui suivit notre petite balade au
cimetière, Kenan Khoury m’appela de la réception : il
s’était garé en double file devant l’hôtel et ça aurait
vraiment été bien si j’avais pu descendre boire un café
avec lui.

Nous allâmes au coin de la rue et entrâmes au Flame,
où nous nous assîmes à une table près de la fenêtre.

— Je passais dans le quartier, dit-il. J’ai eu envie de
vous dire bonjour. Ça fait plaisir de vous revoir.

Cela me fit plaisir, à moi aussi. Il avait l’air d’aller bien
et je le lui dis

— C’est que… j’ai pris des décisions, me répondit-il. Je
vais faire un petit voyage.

— Ah bon ?
— Pour être plus précis, je quitte le pays. J’ai réglé des

tas de problèmes qui traînaient et j’ai vendu la maison.
— Aussi vite ?
— C’était en succession directe, je l’ai vendue cash.

Pour deux fois rien. Les nouveaux propriétaires sont
coréens. Le vieux est venu à la signature avec ses deux
fils… et un sac en plastique plein d’argent ! Vous vous
rappelez quand Peter disait que c’était bien dommage que
Iouri ne soit pas grec… qu’il aurait pu rassembler bien
plus de fonds s’il l’avait été ? Eh ben, c’est coréen qu’il
aurait dû être ! Parce que, eux, ils font des affaires et ils
savent même pas ce qu’est un chèque, une carte de



crédit, une fiche de paye, les impôts ou autre. Tout se
règle en billets verts. Ils m’ont filé le liquide, je leur ai
donné l’acte de vente, et j’ai cru qu’ils allaient crever de
plaisir quand je leur ai montré le système d’alarme. Ils
ont adoré ! C’est vrai que c’est le dernier cri, ce truc.
Adorer, ils peuvent.

— Où partez-vous ?
— D’abord, je file à Belize, chez des parents à moi.

Après, direction le Togo.
— On reprend l’affaire familiale ?
— On verra bien. Mais j’y resterai un petit moment,

ça, c’est sûr. Faudrait d’abord que j’aime et que je puisse
y vivre. Je suis un môme de Brooklyn, moi, vous savez ?
C’est là que je suis né et que j’ai grandi. Je ne sais pas si
j’arriverai à tenir longtemps aussi loin de mon quartier. Il
est pas impossible que je crève d’ennui au bout de trois
semaines.

— Ou que vous aimiez à la folie.
— Pas moyen de savoir sans essayer, non ? Je peux

toujours revenir.
— Évidemment.
— Mais c’est pas une mauvaise idée de partir

maintenant. Je vous avais parlé de mon affaire de hasch,
non ?

— Vous m’aviez dit que vous n’y croyiez pas trop.
— Oui, bon. J’ai laissé tomber. Et j’y avais pourtant

mis beaucoup de fric, mais… j’ai laissé tomber. Si je l’avais



pas fait, on serait en train de se causer au parloir.
— Il y a eu une descente ?
— Et comment ! Ils avaient même une invitation pour

moi ! Mais comme j’avais arrêté les frais avant, même si
les mecs bavassent, et je suis sûr qu’ils le feront, les feds
auront jamais rien de solide contre moi. Les citations à
comparaître et autres conneries dans le genre, j’en ai pas
tellement besoin, vous savez ? J’ai jamais été arrêté et
donc… pourquoi pas ficher le camp d’ici pendant que je
suis encore toute vierge, hein ?

— Vous partez quand ?
— L’avion décolle de JFK dans, quoi ?… six heures ? Je

vais commencer par fourguer ma Buick à un
concessionnaire de Rockaway Boulevard et prendre ce
qu’il voudra bien m’en donner. « Vendu, que je lui dirai, à
condition que vous me conduisiez à l’aéroport… » C’est à
cinq minutes de sa boutique. À moins que vous vouliez
une voiture… Non ? Je vous la laisse pour la moitié de la
cote, j’ai plus envie de me faire chier.

— Je ne saurais pas quoi en faire.
— Bon… au moins j’aurai essayé. Ça, on pourra pas

dire que j’aurai pas tout fait pour vous empêcher de le
prendre, ce putain de métro ! Et si je vous en faisais
cadeau ?… Non, je rigole pas. Vous m’emmenez à
Kennedy et elle est à vous. Tenez ! Si vous la voulez pas,
vous l’amenez à la ferraille et vous gardez la monnaie.

— Je ne ferais jamais un truc pareil et vous le savez
bien.



— Ben, vous pourriez quand même. Alors… vous la
voulez vraiment pas ? C’est le seul problème que j’ai pas
réglé. Il y a quelques jours de ça, j’ai vu des parents de
Francine et je leur ai dit plus ou moins la vérité. J’ai
essayé de pas trop parler d’horreurs, mais… Il y a un
moment où c’est plus possible de maquiller les choses et
où il faut bien voir qu’une femme qui était bonne, douce et
belle est morte sans la moindre raison… (Il se prit la tête
dans les mains.) Nom de Dieu ! On croit que c’est fini et,
pan, ça vous reprend à la gorge et… L’essentiel, c’est que
j’aie dit à sa famille qu’elle était morte. Je leur ai raconté
que c’était un attentat terroriste, on était à Beyrouth, un
truc politique, des cinglés… vous voyez ? Ça s’est passé à
toute vitesse et elle a pas souffert, et les terroristes se
sont fait tuer par une milice chrétienne et on a fait un
service religieux privé, pas de publicité parce que rien ne
devait être ébruité… Même que, vu sous un certain angle,
c’est pas complètement n’importe quoi et que j’aurais
bien aimé que ça se passe comme ça… enfin, vite et sans
douleur.

— Qui sait si ça ne s’est pas passé comme ça ?
— Sauf que non… La fin, je l’ai sue, Matt. Vous vous

rappelez ? Il m’a raconté ce qu’ils lui avaient fait… vous
savez ?

Il ferma les yeux et respira un grand coup.
— Bon, on change de sujet, reprit-il. Vous avez vu mon

frère à vos réunions ?… Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça
aussi, c’est un truc sensible ?

— D’une certaine manière, oui, lui répondis-je. AA,



— D’une certaine manière, oui, lui répondis-je. AA,
c’est un programme anonyme, et il est de tradition de ne
jamais parler de ce qui s’y passe. Pas question non plus de
dire qui y était ou n’y était pas. J’ai un peu triché parce
que nous étions tous embarqués dans la même histoire,
mais, en règle générale, ce n’est pas une question à
laquelle je peux répondre.

— Ce n’était pas vraiment une question.
— Que voulez-vous dire ?
— Que j’avais juste envie de lancer des filets… et de

voir ce que vous saviez ou ne saviez pas. Et merde, tiens !
Merde de merde de merde… je trouverai jamais le moyen
de lâcher ça gentiment. Avant-hier soir, les flics m’ont
appelé. C’est vrai que… la Toyota étant à mon nom, on
voit pas tellement qui ils auraient pu appeler d’autre.

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils ont retrouvé la voiture abandonnée au milieu du

pont de Brooklyn.
— Ah, putain de Dieu, Kenan !
— Ouais.
— Je suis vraiment navré.
— Je sais, Matt, je sais que vous l’êtes. C’est sacrement

triste, non ?
— Oui.
— C’était un mec bien, Petey, un mec vraiment bien. Il

avait ses faiblesses, mais qui c’est qui n’en a pas ?
— Ils sont sûrs que…



— Personne ne l’a vu sauter par-dessus la rambarde et
ils ont pas retrouvé le corps, mais ils m’ont dit qu’il y avait
vraiment peu de chances pour que… J’espère qu’ils y
arriveront jamais, d’ailleurs. Et vous savez pourquoi ?

— Je crois.
— Oui, bien sûr que vous le savez. Il vous a dit qu’il

voulait être jeté à la mer, non ?
— Pas ouvertement. Mais il m’a dit que l’eau, c’était

son élément et qu’il voudrait surtout pas brûler ou qu’on
le mette en terre. L’allusion était claire et la façon dont il
en parlait…

— Comme s’il attendait le moment avec impatience ?
— Oui. Comme s’il n’attendait plus que ça.
— Ah, merde, tiens ! Il m’a appelé, je sais pas, moi… un

ou deux jours avant ? Comme quoi si jamais il lui arrivait
quelque chose, je devais tout faire pour que son corps soit
jeté à la mer. Alors je lui ai dit : « Oui, bien sûr que oui,
Petey : j’te réserve un salon sur le Queen Elizabeth II,
putain de merde, et j’te balance par un hublot. » Et on a ri
ensemble et moi j’ai raccroché… et j’ai tout oublié jusqu’au
moment où ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé sa bagnole
sur le pont. Il aimait beaucoup les ponts, Petey.

— Il me l’avait dit.
— Ah oui ? Déjà quand il était tout petit, il… il voulait

toujours que notre père y passe en bagnole. Les ponts, il
pouvait pas s’en rassasier. À ses yeux, il y avait rien de
plus beau au monde. C’est vrai que celui d’où il a sauté…
le pont de Brooklyn… c’est vrai qu’il est drôlement beau,



en plus.
— Oui.
— Sauf que c’est la même eau que celle qui coule sous

tous les autres et… Bah, enfin il est en paix, le pauvre. Au
fond, il devait le vouloir depuis toujours. Les seuls instants
de paix qu’il connaissait, c’est quand il se shootait de
l’héro dans les veines, et, en dehors du flash, le truc le
plus chouette dans l’héro, c’est que c’est exactement
comme la mort. Mais la mort temporaire. C’est même ça
qu’il y a de bien. Ou de mal, je sais plus, ça dépend du
point de vue.

Quelques jours plus tard, alors que je m’apprêtais à me
coucher, le téléphone sonna. C’était Mick.

— Tu te lèves de bien bonne heure, lui fis-je
remarquer.

— Allons bon.
— Il est pas 6 heures du matin chez toi ? Vu qu’il en

est 1 ici…
— Tu as raison, me répondit-il. Et tu sais pas quoi ?

Ma montre s’est arrêtée et je me disais que tu pourrais
peut-être me donner l’heure.

— C’est sans doute le meilleur moment pour appeler…
la communication est parfaite.

— Vachement claire, non ?
— Comme si tu étais tout à côté.
— Je veux, oui ! s’écria-t-il. Vu que je suis chez

Grogan !… Écoute, Rosenstein m’a tout arrangé. Mon vol



Grogan !… Écoute, Rosenstein m’a tout arrangé. Mon vol
a été retardé, sinon j’aurais déjà atterri il y a quelques
siècles.

— Je suis content que tu sois rentré.
— Pas autant que moi. C’est un chouette pays,

l’Irlande, mais je vois pas qui pourrait avoir envie d’y
vivre. À part ça, comment tu te portes ? Burke me dit
qu’il t’a pas beaucoup vu au bar.

— Non, pas des masses.
— Alors pourquoi t’y descendrais pas ta carcasse ?
— Pourquoi pas, en effet ?
— Enfin un homme bien ! me renvoya-t-il. Je te

prépare une cafetière et je me décapsule une petite
bouteille de Jameson ? J’ai des tas d’histoires à te
raconter.

— J’en ai quelques-unes de mon côté.
— Bon, alors… on se fait la nuit ? D’accord ? Et au petit

matin on va à la messe des bouchers ?
— On pourrait, lui répondis-je. Même que ça ne me

surprendrait pas.

[1] Association qui aide les écrivains à travailler en leur
fournissant des bureaux aménagés lorsqu’ils n’en
disposent pas. (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Bâtiment dit « du Fer à repasser », au bas de
Manhattan.



 
[3] Drug Enforcement Agency : organisme chargé de la

répression antidrogue
[4] Soit la «Cuisine de l'enfer », quartier de Manhattan

situé à l'ouest de la VIIIe Avenue.
[5] Plat cuisiné égyptien à base de petits haricots

blancs.
[6] Grande chaîne de traiteurs de luxe.
[7] Fondation qui s'est donné pour but d'aider les

jeunes Noirs à suivre des études supérieures.
[8] Green Card: équivalent US de la carte de séjour et

du permis de travail.
[9] Nom donné au réseau téléphonique qui couvre

l'ensemble de la ville de New York.
[10] Service qui permet de laisser des messages

auprès d'un opérateur privé.
[11] Ancien nom des environs de Times Square.
[12] Deux quartiers de Brooklyn où se sont produits

beaucoup de crimes racistes dans les années quatre-vingt.
[13] Sigle de la National Organization of Women.
[14] Quartier sud-est de Manhattan, comprenant

notamment le Bowery.
[15] Illustrissime bande dessinée ayant souvent pour



thème les dernières manies et folies de la Maison-
Blanche.
[16] Darryl Strawberry, joueur de l'équipe des Mets.
[17] Célèbre magazine d'informations de la chaîne CBS.
[18] Soit la « Mère Bell ». Nom de la compagnie du

téléphone qui fut scindée en de nombreuses petites
sociétés dans les années quatre-vingt.
[19] Célèbre restaurant aérien situé en haut d'un

gratte-ciel de New York.
[20] Lieu où sont rassemblés les trophées des plus

grands joueurs de football américain.
[21] En français dans le texte.
[22] En français dans le texte.
[23] Soit« Baise ». Célèbre magazine de cul d'outre-

Atlantique.
[24] En français dans le texte.
[25] Yiddish pour « crier quelque chose sur les toits ».
[26] Un des plus grands palaces de New York.
[27] Soit «le Bordereau».
[28] Ou« poussière d'ange », nom argotique du PCP.
[29] Aux USA, il est interdit de se promener avec une

bouteille d'alcool ou de vin à la main.



[30] Soit la Croix-Bleue, grande mutuelle d'assurances
médicales américaines.
[31] Nom de chien très commun, mais aussi « rouillé»

en anglais.
[32] Équivalent US du Service des mines.
[33] Soit le district nord de Manhattan Centre.
[34] Allusion au scandale bancaire qui affecta la

présidence de George Bush.
[35] Dans les cimetières américains, les tombes se

réduisent à une stèle et sont le plus souvent recouvertes
de gazon.
[36] « Fou », « insensé », en yiddish.
[37] Groupes de soutien pour les parents et amis

d'alcooliques.
[38] En français dans le texte.


