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Arpenter le paysage est une pratique 

au long cours pour Martin de la Soudiére, 
une pratique qui engage le corps comme 
esprit : pour le scientifique c’est la ren- 
contre avec le terrain, pour l’-homme sen- 
sible une expérience existentielle et poé- 
tique. Entrerait-on en paysage comme on 
entre en religion ? Comment un paysage, 
réel ou imaginé, connu ou fantasmé, nous 

devient-il intime ? 

Sa rencontre premiére avec les Pyrénées, 
a pied, a bicyclette ou 4 main nue, empoi- 
gnant la roche, fait écho au geste d’autres 
acteurs et spécialistes qu’il convoque ici. 
Poétes, géographes, paysagistes, peintres, 
botanistes, mais aussi grimpeurs, mili- 
taires, cartographes, taupiers, bergers et 
autres promeneurs... tous écrivent, vivent, 

incarnent leur paysage. Reclus ou Vidal 
de La Blache cétoient Gracq et Pessoa. 
Ils habitent ’imaginaire de l’auteur, au 

méme titre que les manuels d’escalades 
du xx® siécle ou les livres de géographie 
du jeune éléve qu’il fut. 
Dans cette petite ethnologie du paysage, 
on se meut en barque, en train, on flane, on 

dessine et on médite. Entrer en paysage est 
en somme un geste charnel, fécond pour la 
réflexion et ’imaginaire. 

Martin de la Soudiére est ethnologue 
au CNRS et a l’EHESS, et intervient 

& l’Ecole nationale supérieure du paysage 
de Versailles-Marseille. II travaille 
depuis de nombreuses années 
sur des dimensions sensibles du monde 
rural, avec une prédilection pour 
la moyenne montagne (Lozére, 
Jura, Cantal et Pyrénées). Parmi 
ses Ouvrages, on citera Lignes secondaires 

(Créaphis, 2008), Poétique du village 
(Stock, 2010) ou Au bonheur des saisons 
(Grasset, 1999). 
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Pour Cécile 

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, 
ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 

mais d’avoir d’autres yeux. 
De voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, 

de voir les cent univers que chacun d’eux voit, 
que chacun d’eux est. » 

Marcel Proust! 

1 A Ia recherche du temps perdu. La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1959 [1923], p. 258. 





Entrer en paysage 

Tellement séducteur, le terme « paysage » ! Comme 

d’autres mots en age : « village », « bocage », « voyage », ou 

encore « visage », le terme a lui seul porte déja une 

charge émotionnelle trés particuliére. Il dit tout a la 

fois notre enfance, la mémoire des espaces et le charme 

de leur découverte, le beau, le lointain, les vacances... 

De leur cété, certains chercheurs nous parlent de conni- 

vences avec lui, ou encore d’affections paysageéres. 

Entrer sous-entend quitter le dehors pour pénétrer 

un intérieur, un lieu clos, pousser une porte, rentrer 

dans une maison ou un chez-soi ! Mon hypothese 

est de le considérer sensu lato un peu comme un 

intérieur « autre », un moi forain, en quelque sorte 

comme un double de notre chez-nous, son extension, 

son prolongement. C’est parce que le dehors ne fait 

pas que nous environner. Familier en méme temps 

qu’extérieur 4 nous-mémes, tout uniment valorisé et 



ARPENTER LE PAYSAGE 

a priori désiré, il nous entoure, nous enveloppe. « Tout 
lieu, écrit Jean-Marc Besse, peut étre ou devenir 

d’intimité!. » 
Le choix du singulier : le paysage. N’est-il pas para- 

doxal et discutable ? Car, cela est bien connu des spécia- 

listes, méme si nous pouvons le concevorr et le percevoir 

comme et dans sa globalité, le paysage n’est pas d’embleée 

un « donné ». C’est une construction : il s’avere « recom- 

posé », tout a la fois : par les images que nous nous en 
faisons avant méme que de nous rendre sur place et 

de le découvrir, et dont culturellement nous héritons ; 

par notre usage tout personnel des lieux ; enfin, par les 

intentions qui sont les nétres quand nous partons a sa 

rencontre. N’aurais-je donc pas plutét du écrire : Jes pay- 

sages, ou encore : les lieux ? De méme que ’enseignait 

jadis l’ethnologue Marcel Mauss par cette heureuse for- 

mule, « l’individu ne va pas a la chasse, mais a la chasse 

au liévre », de méme personne n’a jamais marché « sur le 
paysage », mais sur tel chemin, sur cette pente-ci ou sur ce 

sommet-la, sur des lieux nommés et clairement désignés. 

Sij’ai néanmoins preéféré /e a les, c’est pour enrichir ici 

mon usage du mot en I’élargissant a d’autres registres de 

définition, en l’appariant a d’autres types d’entrées, entées 
sur l’idée de ritualisation et d’implication : celles qu’on a 

coutume de désigner quand on veut parler d’une entrée... 

1 Jean-Marc Besse, Habiter. Un monde a mon image, Paris, Flammarion, 2013, 

p. 165. Et Besse de poursuivre : « Un banc, une prairie, le pli d’une colline, 

le pied d’un arbre, et pourquoi pas le creux d’une épaule. Ce qui fait le 
lieu et lui donne sa signification, c’est l’échange qui s’y déroule, l’histoire 
qui s’y raconte. » 
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dans les « ordres » et en religion, ou bien encore dans 
une carriére professionnelle (et qu’alors on embrasse...), 
dans l’armée ou 4 la SNCF. 

De l’ane au TGV, de quelques moyens 

de locomotion 

Ma question, ma quéte de sens, était celle-ci, au fond 

toute simple : concrétement, physiquement, comment 

entre-t-on en paysage, a quelle allure et quelle fréquence, 

avec quel moyen de locomotion ; et avec quels effets 

immédiats sur le corps, sur les sens, sur la vue ? Et, sur- 

tout : quelles incidences cela aura-t-il sur ce qu’en fera 

ensuite le paysagiste, le dessinateur, le géographe, |’eth- 

nologue, le peintre, le romancier et le poéte ? Quel sera 

effet que ces « professionnels du paysage » en garderont 

ensuite dans leur mémoire, sur leur imaginaire, sur leur 

ceuvre ou sur la pratique qui en découlera ? 

Un premier argument de ce livre m’était venu il y 

a quelques années. Pour un exposé dans un séminaire, 

javais cherché non sans quelque naiveté a raisonner a 

partir des moyens de locomotion disponibles pour ren- 

contrer les paysages, et a les passer en revue. Du plus lent 

au plus rapide, exemples a |’appui, je m’étais proposé de 

décliner : l’Ane, la barque, la bicyclette, l'auto, le train a 

| petite vitesse, le TGV, etc. J’aurais pu élargir au Transsi- 

bérien, a l’avion, voire au drone. Mon hypothese était : 

dis-moi comment tu choisis de te déplacer et je te dirai 

qui tu es, quelle est ta relation au paysage (comment tu 

escalades, peins, écris, etc.). 
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Evidemment, trop simpliste, voire naive, cette hypo- 

thése ici ne tenait pas la route. 

Expériences du paysage 

Interrogeant des postures et des cas de figure singuliers, 

je me suis plut6t essayé 4 une approche de type phé- 

noménologique. De l’alpiniste au poete (mais on peut 

étre a la fois l’un et l’autre) en passant par le paysagiste, 

a travers les pratiques des uns, des autres et leurs trop 

rares témoignages, je tentais de déceler la relation trés 

concréte en méme temps qu’intime que chacun de ces 

praticiens ou de ces auteurs entretient avec cet « objet », 

le paysage. Pour ma galerie de portraits, j'ai procédé a des 

choix tout personnels, par coups de cceur (les femmes 

manquent cruellement 4a I’appel, je le regrette, je n’en 

ai pas trouvé beaucoup !). Espace de travail ou support 

de leur sensibilité, comment vivent-ils /eurs paysages et, 

au-dela, /e paysage ? 

On le sait, s’exprimant par des gestes, par des actes, 

l’expérience du paysage ne se réduit pas a la seule vue : 
elle implique aussi le corps. Pour ce faire, attentivement, 

jai lu les géographes, j’ai interrogé certains d’entre eux, 

il me fallait tenter d’entrer dans les coulisses de leur pra- 
tique. A quelques exceptions prés (je pense a Paul Vidal 

de la Blache dans ses Carnets), méme 4 les lire entre les 

lignes, ils ne nous disent pas grand-chose de leurs expé- 

riences vécues sur leurs terrains : comment s’y rendent- 

ils et avec quelle fréquence, comment matériellement y 
vivent-ils, leurs rencontres avec les habitants, leur emploi 
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du temps, im situ leurs facons de se déplacer ? Ils ne se 
livrent guére, distanciation du scientifique oblige, ils ne 
se « lachent » qu’avec parcimonie ! 

Plutot que de traiter et de présenter successivement, 
d’abord les spécialistes du paysage — les professionnels —, 

puis ceux de la plume et de l’écriture — les écrivains —, 

pour mieux les faire dialoguer, j’ai choisi de les faire 

alterner. Je ne voulais pas donner au lecteur |’impres- 

sion que j’établissais une hiérarchie entre ces différentes 

experiences du paysage. Pas plus que, par leur voisinage, 

suggéerer leur complémentarité, parfois leur cousinage, 

voire leur proximiteé. 

Disciplines et professionnels invités : la géogra- 

phie (ma discipline d’origine), le métier de paysagiste, 

plus briévement celui de dessinateur et de peintre, sans 

oublier /’ethnologie. Attentif a ce qu’ils disaient et disent 

aujourd’hui des vertus de leurs sorties de leurs labora- 

toires (le fameux « terrain ») ou de leurs ateliers (la pein- 

ture dite « sur le motif »), je retrace une généalogie, celle 

de leur invention du travail « de plein vent ». 

Prestigieux, peut-étre intimidants, ces écrivains, ces 

spécialistes ou ces praticiens, eux, ont su voir, dire et 

écrire, nous servent, a nous tous simples amateurs de 

paysages, de guides voire de modeles pour nos propres 

arpentages et nos voyages. Nous y précédant, ces devan- 

ciers et ces contemporains continuent de nous prendre 

par la main, ils disent ou ont dit le paysage a notre place. 

Non pas a travers un mode d’emploi ni une quelconque 

intimation, mais par la proposition implicite d’un par- 

tage ; par le récit, une simple évocation, une suggestion, 

une anecdote, une description. 

1 
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Le géographe Gilles Sautter parlait de notre connivence, 

clairement affichée ou plus intime, avec tels paysages 

plutét qu’avec tels autres. Quels qu’ils soient, ces auteurs 
sont la pour nous conforter dans nos préférences. Mais 

tout autant pour nous communiquer les leurs. Grace a 

eux et par procuration, nous sommes transportes 1a ow ils 

ont écrit, peint ou escaladé. Par une empathie contagieuse 

pour leur ceuvre autant que pour leurs lieux, ils nous font 

épouser leurs regards, emprunter leurs chemins. 

Flaneurs, marcheurs, randonneurs 

ou voyageurs ? 

Venons-en aux romanciers, essayistes et poétes, choisis ici 

en raison de la connivence marquée qu’ils entretiennent 

et affichent avec le paysage, et au-dela avec le dehors. 

Tous toposensibles* ou encore topophiles, pourrait-on dire 

— qu’on me pardonne ces vilains néologismes. Nous les 

surprendrons en train de se déplacer, de circuler, mais 
chacun a sa facon, tout est la. 

Au sein d’une trés vaste famille de ceux qu’on pour- 
rait provisoirement nommer de facon schématique les 

écrivains-marcheurs, on pourrait distinguer des mouvances. 
Il y aurait d’abord ceux qui en tiennent pour le pélerinage. 

Jentends par la, randonneurs ou baroudeurs, les adeptes 
des trés longs parcours généralement effectués a pied, de 

traversées des jours voire des semaines durant, de région 

en région, avec toujours en ligne de mire un objectif défini 

2 De méme qu’on trouve des personnes plus météosensibles que d’autres. 

12 
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avant méme leur départ, un but précis, un horizon, voire 
un « challenge », un exploit : atteindre une basilique, arriver 
en bord de mer, remonter un fleuve, franchir une frontiére, 

un massif ou une chaine de montagnes. Depuis Robert 
Louis Stevenson il y a bien longtemps (un précurseur), puis 

plus récemment Jacques Lacarriére, laics ou croyants, ces 

écrivains pelerins, ceux qu’on appelle érivains-voyageurs, 
se font aujourd’hui de plus en plus nombreux. Lépoque 
et lair du temps balisent leurs itinéraires (Chemin... de 
Compostelle, de Stevenson, de Cantorbéry, etc.) de plus 

en plus fréquentés, inventoriés, voire « patrimonialisés ». 

En regard, et parfois en opposition avec eux, nous 

trouverions les adeptes de la déambulation. Leurs péré- 

grinations sont bréves, ce sont si l’on veut des pélerins, 

mais des peélerins d’un jour. Ils ressemblent un peu a ceux 

qui participent aux processions, en Bretagne, les « par- 

dons » ou « troménies » (tro menez, c’est-a-dire « le tour de 

la montagne »). Ce sont des marcheurs, mais épisodiques, 

leur facon de parcourir leur territoire et d’occuper |’es- 

pace s’avére trés ponctuelle, trés locale. 

Ces processions qui se déroulaient au mois de mai ne 

sont tombées en désuétude que dans les années 1970. Lors 

des rogations (du latin rogare, « demander »), des fidéles aux 

quatre coins des routes menant a l’église de leur village 

marchent ensembie pour obtenir des récoltes abondantes. 

Mais on trouve aussi une dévotion dite de la Féte-Dieu qui 

se déroulait et s’exprimait a travers des cantiques chanteés au 
pied des calvaires a la base desquels des « reposoirs » gar- 

nis de fleurs par les dames du village avaient été installés 
la veille (j’ai pu l’observer dans l’Orne). Par analogie, je 
citerai encore les « retraites aux flambeaux ». Laiques, ces 
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manifestations sont, elles, tout a fait contemporaines et tres 

suivies. Elles représentent le « clou » et le point d’orgue de 

nombre de fétes votives de village ou de celles du 14 Juillet. 

Dans la nuit qui vient tout juste de tomber, et dans un 

élan festif, une célébration collective, voire civique, on 

peut voir enfants comme adultes s’en aller, en procession 

justement, lampions ou torches a la main et lentement 

arpenter les rues qui sortent du centre-bourg pour gagner 

la proche campagne environnante. 

Mais la comparaison avec les processions s’arréte 1a, 

car pour les plus paresseux de nos écrivains-marcheurs, 

la déambulation s’effectue sans idée préconcue, « sans 

préjugé » (Fernando Pessoa), sans étre encadrée. Nul iti- 

néraire préétabli, encore moins de bannieére, ni religion, 

ni croyance, ni mot d’ordre. Tout le contraire. Chez eux, 

la fantaisie est la régle. 

Nous verrons d’autres auteurs encore, un troisiéme 

groupe, qui, eux, s’abstiennent de marcher, qui s’abs- 

tiennent méme quasiment de se déplacer. Pour eux, nul 

besoin de déambuler, de pédaler, de prendre le train... 

Du premier groupe, les pélerins, qu’ils soient plutét 

simples randonneurs de longue distance et de longue 

haleine (Jacques Lacarriére ou Axel Kahn par exemple) 

ou €crivains-voyageurs patentés et reconnus comme tels 

(Nicolas Bouvier en serait la figure tutélaire), il ne sera 

pas souvent question ici. Ou juste incidemment. Nul 
ostracisme de ma part, nul dédain. Mais simplement, 
leur engagement 4 mon goit trop volontariste, la valori- 

sation de l’effort voire de la souffrance comme vertu, en 

tout cas par une volonté trop explicite de se surpasser, la 

14 
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legon de morale que certains d’entre eux entendent nous 
donner, bref |’état d’esprit qui souvent les anime et les 

pousse a marcher ne m/’attire pas. J’ai pourtant bien sir 

plaisir a les lire, mais je ne me sens pas suffisamment de 
connivence pour vraiment dialoguer avec eux. 

Et puis, qui choisir, qui retenir’ ? Ils sont si nom- 
breux désormais a randonner et raconter, souvent trés 

bien, mais aussi a justifier voire 4 théoriser le choix de 

leur pratique, Bruce Chatwin, Sylvain Tesson, Antoine 

de Baecque, Frédéric Gros, David Le Breton, etc., a faire 

’éloge de la marche? ! 
Mon choix est fait, mon parti est pris. C’est davan- 

tage vers les tenants de la procession que vers ceux du 
pelerinage que nous allons porter notre regard. Une large 

et grande famille. 

Le casting de mes écrivains 

Ils seront huit, j’aurais préféré sept. Une bonne mesure. 

Ils écrivent pour voyager, tandis que leurs confreres 

grands-voyageurs-pélerins voyagent pour écrire. La plupart 

3 Pour s’en convaincre, i! suffit par exemple de se rendre a la librairie 
Gibert-Joseph, boulevard Saint-Michel 4 Paris. Au rez-de-chaussée, aux 
rayons « Littérature de voyage » et « Randonnée », d’année en année, des 
métres et des métres d’étagéres proposent un fonds toujours plus riche 

et pléthorique. 
4 D/autres auteurs qu’on peut regrouper dans cette mouvance, dont certains 

plus marcheurs, voire flaneurs, que voyageurs (Sansot, Thoreau, Victor 

Segalen, Walter Benjamin, J.-J. Rousseau, etc.), sont réunis dans la belle 
anthologie présentée par Frédéric Gros : Petite Bibliotheque du marcheur, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011. 

15 
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se contentent, qui de sa campagne (Jean-Loup Trassard), 

qui de ses collines (Philippe Jaccottet), qui de sa banlieue 

(Pierre Sansot), et qui de sa forét (André Dhotel). Et puis 

nous en trouverons trois autres : l’immense Julien Gracq, 

ici incontournable, tout-terrain, prince-es-paysages, Fer- 

nando Pessoa a Lisbonne et, zm fine, comme dans une 

filiation, Jean Giono et Gilles Lapouge. 

En leur — bonne — compagnie, ralentissant encore un 

peu plus la marche en méme temps que le voyage, nos 

pas nous conduiront, puis nous nous déplacerons a dos 
d’ane, avant d’emprunter le chemin de fer sur les lignes 

les plus secondaires. Ralentir donc, accepter et nous essayer 

a la patience. Seule une telle posture permet, je crois, de 

réhabiliter les paysages ordinaires, par exemple ceux des 

banlieues (Pierre Sansot). C’est l’un des enseignements 
de la formation des futurs paysagistes a leur métier et a 

leur enquéte de terrain. Car toute région, fit-elle a pre- 

miére vue ingrate, porte en elle, quoique modestement, 

une identité ou une spécificité paysageére. Petit éloge 

de la lenteur, donc, voire de la douceur ; et en méme 

temps, car elle va de pair avec cette derniére, incitation 

a la bienveillance et au respect envers tous les lieux quels 

qu’ils soient. « Il faut du calme, du temps, écrivait une 

geographe, du temps, pour découvrir le Ségala, alors 
seulement on voit les détails, et la monotonie devient 

diversité » : 4 propos de cette petite région de |’Aveyron, 

c’est un conseil tout simple, apparemment naif, que l’on 
pouvait lire dans un manuel scolaire des années 1950. 

Pour finir, dans le sillage de Jean Giono et de Gilles 
Lapouge, désormais comme eux sédentaires, voire immo- 

biles, nous nous contenterons de seulement réver les 

16 
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paysages. Car le paysage est — aussi — ailleurs. J’inviterai 

alors a leur suite d’autres auteurs encore, qui vont jusqu’a 

s abstenir totalement de se rendre 7m situ et de visu, « sur 

site » comme on dit chez les paysagistes, s’épargnant de 

la sorte d’aller user leurs semelles sur les mauvais che- 

mins. Ils ne sont pas décus, puisqu’ils ne sortent pas, ou 

guere, de chez eux, mais avec bonheur savent mieux que 

quiconque recomposer des paysages. Les imaginer leur 

suffit. Voir sans méme avoir eu besoin de voir : dans le 

cours du récit, une pirouette finale. 

Carte du Tendre: les Pyrénées 

Les bocages de |’Ouest et l’Ardenne, le Massif central, le 

Sud-Est et les Alpes, le Portugal également, tels sont mes 

terrains de démonstration. Autant de régions-témoins, 
de « régions-paysages » comme les nomme un géographe. 

Mais il en est une autre, la mienne en quelque sorte. 

Tout simplement parce que j’y ail moi-méme passé tous 

mes étés d’enfance. Elle m’a aidé a grandir. Ce sont les 

Pyrénées. Je revendique pour elles une mention spéciale, 

je réclame un traitement de faveur. Avec freres et sceurs, 

on m’y verra sillonner ses modestes vallées, ses grosses 

collines et ses montagnes a vaches, a pédaler sur nos 

bicyclettes. Lage aidant, on m’y verra ensuite monter 

toujours plus haut vers les sommets au fur et 4 mesure 

que passaient nos jeunes étés. 

Mais la chaine pyrénéenne représentera aussi une 

autre forme d’entrée en paysage. Tres spécifique. J’y 

tenais, elle m’a paru essentielle 4 prendre en compte. 

17 
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La mer, d’ailleurs, aurait pu servir 4 semblable démons- 

tration, mais je ne la fréquente guere ! Avec les alpinistes 

et plus largement d’autres sortes de montagnards, quel 

que soit leur niveau de compétence, se déploie en effet 

une expérience sensorielle trés forte, cruciale méme, 

parfois vitale, car de l’attention au grain de la roche, au 

détail des « voies » et des parois, dépend leur sécurité, 

voire leur salut. Un corps-a-corps. En leur compagnie, 

les paysages se méritent. Comme dans les Alpes, le récit 

de leurs « courses » en montagne et les descriptions trés 

précises et trés fines des territoires montagnards parfois 
rédigées un peu a la maniére des géographes forment a 

eux seuls un genre a part entiére, la peinture et la « litté- 

rature de montagne ». . 
Ces hommes et ces femmes de la-haut ne se 

contentent pas en effet de monter et de grimper, 

certains d’entre eux ayant su allier et conjuguer les 
exigences de l’effort 4 une pratique scientifique et/ 

ou artistique. Autant de cas de figure singuliers mais 

pas isolés ou, complémentaires, les domaines de com- 

pétence inter-réagissaient — j’écris au passé car cette 

belle « tradition », une interdisciplinarité avant la 

lettre, tend de plus en plus a disparaitre. Ou nous 

rencontrerons des savants (botanistes, géologues, car- 

tographes) et des peintres montagnards qui savaient 

développer une méme passion, un talent presque égal 

pour gravir les sommets, les observer, en faire l’analyse, 

les peindre et en écrire le récit. Je pense ici tout par- 

ticulierement 4 Franz Schrader (neveu du géographe 

anarchiste Elisée Reclus), cartographe de génie auteur 

d’une ceuvre picturale de grande valeur. 

18 
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Voix mélées, regards croisés 

Un mot encore, sur la place de l’auteur dans la construc- 

tion de cet ouvrage. Des bancs de I’école a ceux de 

Puniversité, des Pyrénées a mes « terrains » de Lozére et 

du Cantal, en vacances ou en week-end, on me verra a 

la découverte du paysage puis en prise moi aussi avec 

lui. Au tout début de ce chantier, je n’avais d’abord pas 

méme imaginé m’inviter ainsi dans le récit, pas osé... a 

Pombre, aux cétés de ces « grandes » figures qu’étaient a 

mes yeux les maitres et les spécialistes du paysage. Aprés 

hésitation, je me suis finalement résolu a me mettre en 

scene — mes trois éditeurs m’y ont d’ailleurs encouragé. 

A « mettre mon grain de sel » ! Pas pour faire mon inté- 

ressant ni mon malin, mais tout simplement parce que, 

a ma maniere, je suis moi aussi entré en paysage. Je n’ai 

d’ailleurs toujours pas fini d’y entrer. 
Introduisant, entrecoupant ou prolongeant les ren- 

contres qui seront proposées avec nos différents « spécia- 

listes » des paysages, j’ai donc mis mes pas dans les leurs, 

me glissant dans leurs expériences et leurs descriptions, 

et y faisant écho, en proposant des fragments de notes 

personnelles. 
Dans le cours de l’ouvrage, au sein méme des chapitres 

successifs, un peu dans le désordre, je le reconnais, répon- 

dant a une envie ou a une inspiration, seront ajoutées des 

contributions plus personnelles au fil directeur principal 
du récit. C’est ainsi que je piocherai souvent sans ver- 

gogne dans un « cahier de lieux », rédigé antérieurement 

4 la facon de notes buissonniéres. Mais il pourra aussi 

s’agir de réflexions écrites et inspirées par mes auteurs 
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invités au cours méme de la rédaction. Composites, ces 

fils rouges tout personnels seront donc a lire comme un 

complément et/ou un prolongement (parfois comme 

une sorte d’hommage ou de « a la maniére de ») a leurs 

textes ou poémes, ce qu’ils m’ont inspire. 

Je précise. Dans les années 2000-2016, durant tout le 

temps que je travaillais sur le théme du lieu avec Aline 

Brochot, une collégue et amie géographe, je tenais un 
cahier baptisé cahier de lieux. Jy écrivais plus ou moins 

réguliérement, au gré de mes déplacements, vacances 

et enquétes, Paris et ailleurs, selon mes moments, mon 

inspiration et mon humeur, mes lectures ou mes ren- 

contres. Quelques années auparavant, pour nourrir mon 

ouvrage sur le temps qu’il fait, javais fait de méme 

avec un Cahier météo (1993-1998), maniére de chronique 

quasi quotidienne, celle-ci plus scrupuleusement tenue, 

semaine apres semaine. Plus recemment, j'ai ouvert un 

Cahier de neiges (en ce qui concerne Paris, hélas presque 

vierge !) ainsi qu’un Cahier de rail. Lors de mes toutes 

premieres années d’enquétes en Lozére, jour apreés jour, 

en bon ethnologue, j’avais auparavant déja rédigé des 

Cahiers de terrain (1973-1982). Bien avant encore, j’étais 

adolescent, c’étaient déja un récit, celui de mes, de nos 

vacances dans les Pyrénées (1956-1963) — ainsi qu’un trés 

mince (!) carnet « d’escalade » — que j’avais alors rédigé, 

parallélement a un autre encore : un cahier de mes camps 

de jeune scout. On notera que je n’ai pas tenu de cahier 

de paysages ! Une manie, donc, je dois étre quelque peu 

graphomane, je m’inscris aussi certainement dans une 
tradition familiale d’écriture. 
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Polyphonique, donc, ce livre. « Polygraphique ». 

D’autant plus que dans le cours de son élaboration et 

de son écriture, pour leur compétence et leur disponi- 

bilité, j'ai tenu a rencontrer et associer des géographes, 

des paysagistes, des ethnologues, des écrivains. Tous 
collégues-ami(e)s. Certains plutét experts, d’autres plutot 

complices, mais tous dans une écoute généreuse de mon 

propre parcours en paysage et de mon projet. Les associer, 

c’est-a-dire les impliquer en sollicitant et recueillant leur 

témoignage, les mettre au travail eux aussi... Ailleurs dans 
ce livre, tout naturellement je les remercie. 

Marqué par ce que dans la critique littéraire on 

appelle « l’intertextualité », cet ouvrage pourra donc 

se lire, parfois, comme une ceuvre composée a quatre, 

a six, a huit mains... et plus. Julien Gracq le disait 

merveilleusement : 

C’est pour moi au voisinage de tels carrefours de la 

poésie, de la géographie et de histoire que gitent 

pour une bonne partie des sujets qui méritent ce 

nom. De tels sujets ne s’éveillent sous les doigts 

qu’a la maniére des grandes orgues : grace a la 

superposition de multiples claviers?. 

er  ————— 

5 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 93. 

21 



Monte Marsan 





1 
Entrer en Pyrénées 

On était dans les années 1950-1960. C’était sur le 

chemin des vacances, dans notre 15 CV Citroén. 

En vue des Pyrénées, passé Auch ou Saint-Gaudens, 

et, se profilant la longue créte ondulée de la chaine, 
notre pére lancait : « Et voici nos montagnes ! » Ce 

nos me plaisait, cette forme d’>hommage abusif mais 

touchant, rendu a une région, comme on le ferait 

plutét a une personne. C’est ainsi que nous bénéfi- 

clions de cette premiére apparition de ce qui allait 

faire le menu de nos vacances, par surprise. Petite 

lecon de géographie : 

Les Pyrénées font aux riches plaines aquitaniennes 

[stc] un admirable arriére-plan. Bien avant Montau- 

ban, quand on remonte la Garonne, on peut voir, 

par les beaux couchants de fin d’hiver, leur ligne 

dentelée, teintée de rose par les derniers reflets du 

jour, se profiler sur horizon. C’est un grand spec- 

tacle qu’elles offrent aux beaux jours de l’automne 
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finissant lorsque, du pont de la ville rouge, on 

regarde, au-dessus des longues lignes de terrasses 

et de coteaux nus, leurs cimes neigeuses étinceler 

sous le soleil®. 

Vision inaugurale que ce moment trés précis enté 

sur le lieu exact — sommet de céte ou sortie d’un 

virage — ou, faisant plus que simplement le sentir, 

le voyageur sazt qu'il entre et se retrouve désormais 

en pays de connaissance et de connivence. (J’en ai 

récemment trouvé un autre : dans la Creuse, peu aprés 

Aubusson, en direction de Clermont-Ferrand, ot une 

légére montée vous fait soudainement découvrir — 

alors que vous ne vous y attendez pas — la chaine 

du Puy-de-Sancy en majesté, encore luisante en cette 

fin avril de la neige, l’hiver y fait de la résistance.) 

Réconforté par le seul sentiment d’étre enfin parvenu 

en terrain familier, notre voyageur aura alors aussitét 

non pas disqualifié mais plutdt oublie — l’ingrat ! — 

les différents paysages et régions que lui aura déja 

fait traverser son voyage, en dépit de l’attrait qu’ils 
avaient été propres a susciter chez lui ou du dépay- 

sement qu’ils lui auront procure. 
Nous étions nombreux dans I|’auto familiale, et, a 

travers les vitres, les yeux rivés a l’horizon, fier celui ou 

celle qui, 4 ce voyage-ci, avait ce privilege de voir les 

“sommets en premier ; les annongant soudainement, il 

ou elle marquait ainsi un point sur les autres freres et 

sceurs. 

6 Maximilien Sorre, Les Pyrénées, Paris, Armand Colin, 1956. 
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« Nous voici donc en Pyrénées » 

Mais, de notre maison de vacances, de véritables mon- 

tagnes, point : ne se profilaient que de lourdes échines 

boisées, de grosses collines, de petits sommets pointus 

qui ne dépassaient guére les 1 500 metres d’altitude. Pas 

davantage. Et encore : nous ne pouvions les apercevoir 

qu’ travers les rideaux d’acacias et les haies de coudriers 

délimitant les prés et des champs qui montaient par une 

pente trés douce, vers le sud. Nous n’étions pas « dans » la 
montagne mais a son seuil, a son orée, sur une « marche » ; 

pas sur son piémont (le plateau dit du Lannemezan de nos 

cartes de géographie), d’ou, la au moins, on peut la décou- 

vrir d’un seul coup d’ceil, comme d’un balcon, courant 

de Pau a Montréjeau et Saint-Gaudens. S’offrait alors une 

vue de carte postale sur la chaine qui se déployait d’est en 

ouest avec, tout au fond, sommet tutélaire, le pic d’Aneto 

et ses 3 404 métres d’altitude — Nethou de son petit nom —, 

et plus au fond encore, on le sait plus qu’on ne le percoit 

réellement, |’Espagne, d’ou « l’esprit peut courir jusqu’a 

Séville, jusqu’a Toléde, jusqu’a Cordoue, jusqu’a Cadix’ ». 

Localement renommée, la vue sur la chaine qu’offrent 

a Pau le boulevard des Pyrénées et les allées du Midi. 

Promenade favorite des Palois bordée d’une succession 

de tables d’orientation unique en son genre, c’est sur ce 

méme et long boulevard que, le 5 aout 1866, le pyrénéiste 

Franz Schrader, peintre et cartographe, tomba soudaine- 
ment amoureux de ces montagnes. 

7 Paul Féval, Le Bossu (1857), cité par Bernard Minier, « On ne guérit pas de 

son enfance », Libération, Cahier « Rencontres aux sommets », 3 février 2017. 

26 



1. ENTRER EN PYRENEES 

Lapproche. Paraissant l’appeler, souvent les massifs 
montagneux s’annoncent au voyageur par un « avant- 
pays », selon les termes de |’ethnologue Pierre Sansot, 

par une zone prémonitoire. Ainsi en est-il dans les Alpes 

des bas-plateaux (aux jolis noms de Terres froides, de 

plateau de Chambaran et de La Tour-du-Pin) qui, avant 

Grenoble, laissent deviner le Vercors et la Chartreuse. 

Pour le massif des Ecrins dans les Hautes-Alpes, ce sont 

le bocage et les vallées du Champsaur qui jouent ce rdle 

prémonitoire de sentinelle. Quant a elles, bien visibles 

sur horizon pour celui qui voyage de Bale vers la Haute- 

Sadne, les collines du Sundgau semblent se prolonger et 

progressivement conduire, déja bien visibles, aux ballons 
du sud des Vosges. 

Les alentours de notre maison des Pyrénées, quant a 

eux, n’avaient en revanche rien d’un piémont. Elle était 

juste située en lisiére de ce pays d’en haut, a son pied. 

Ni proche de Pau, ni dans l’une des « grandes » vallées 
pyrénéennes (Aspe, Ossau, Gavarnie, Campan), elle était 

simplement quelque part, administrativement, dans un 

département dont le nom « disait » néanmoins la mon- 

tagne : les Hautes-Pyrénées. 
Mais, sans que j’en eusse vraiment conscience, ce 

déficit, ces manques avaient une qualité majeure : la vertu 

de nous faire présumer, de loin, les montagnes. Mieux : 

de nous les faire désirer et espérer. La vraie montagne, 
A défaut de pouvoir la consommer sur-le-champ, nous 

devions en effet la réver, l’imaginer, elle se tenait et nous 

attendait toujours au-dela des crétes qui bridaient la vue, 

plus haut. Derriére une modeste vallée, elle ne faisait 

que se dessiner dans une échancrure, entre la demi-lune 
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du mont Sacon, le sommet le plus lointain, déja plus 

bleu, et, plus proches et vertes de leurs chénaies ou de 

leurs sapiniéres, la montagne de Castet-Nauet, paisible 

sanglier couché, et puis celle de la Tigne, posée telle 
un grand sein endormi. En arriére-pays, juste avec la 

promesse de lointains, comme on dit pour un tableau. 
Elles étaient si proches de notre maison, presque au bout 

du jardin, que nous leur avions inventé un petit nom : 

les montagnes Marie (du nom de notre sceur ainée) et 

Denis (un jeune frére), la montagne d’Aventignan... A 

force de les scruter du premier étage de la maison — un 

réflexe, un tropisme —, nous les affublions donc d’un 

nom de notre confection. Et quand le temps menacait, 

totalement « bouchés » et couverts ou seulement cein- 

turés de nuages, ces sommets nous disaient la météo 

du jour. Quant a notre pére, certains matins glorieux, 

ouvrant les volets et s‘exclamant : « Mes enfants, il fait 

un temps de pain frais ! », c’était pour nous un indice 

de la bonne humeur des Pyrénées, le signe avant-coureur 

d’une complicité annoncée avec elles, et la promesse d’un 
jour radieux et de belle excursion. 

Premiers pas 

Proches ou lointains, 4 portée de main ou seulement 

devinés, ces cols, sommets et vallées dont aucun n’excé- 

dait les 2 000 métres d’altitude nous étaient une réserve 

de projets autant que de souvenirs, les excursions de la 

veille ou de l’été passé et celles du lendemain. Mais nous 
étions encore tout jeunes, nous n’en étions pas encore la. 
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Pour l’heure, nous attendait plutét la campagne alentour, 
prairies avec gasconnes (race bovine locale), minuscule 
ruisseau a libellules, petit bois de noisetiers, succession de 

collines, minuscule théatre de nos jeunes exploits, dont, 

nous créant petit a petit notre premier territoire, nous 

n’avions de cesse de défricher les recoins. Une flanerie 

active, a mi-chemin entre celle de l’écrivain Jean-Loup 
Trassard dans sa Mayenne et celle du romancier André 

Dhotel dans son Ardenne. Mais n’anticipons pas. 
Nous boudions la facade nord de la maison, disquali- 

fiée par rapport a son orientation symétrique au sud, Sud 

qui au contraire nous promettait le soleil, et avec lui les 

montagnes. De ce Nord, nous en avions pourtant l’usage. 
Mais un usage nocturne. De ce cété-ci en effet, une étroite 

route départementale longeait le mur de la maison, et une 

tradition avait été établie par notre pére, qui consistait, 
la nuit venue, a y faire ce qu’il nommait les cent pas. Son 

précieux baton en main — en buis, pas bien haut mais 
en revanche épais et noueux, gants couleur beurre frais, 

comme si, compagnon et maitre des chemins, c’était lui 
qui semblait le conduire et non inverse —, il langait a la 

cantonade : « Mes enfants, qui vient avec moi ? » Notre 

mére quasiment jamais, mais deux ou trois d’entre nous 
l’accompagnions alors pour ne pas le laisser cheminer seul. 

La pleine lune nous invitait aussi 4 le suivre, et la Voie lactée 
au-dessus des sommets dont le bleu-vert habituel se faisait 

indigo profond. Notre pere donnait le Ja, commentant 
excursion du jour échu, trop bréve ou giachée par un 
orage, humant l’ambiance de la nuit, supputant la marque 

des autos qui passaient. Et puis demain s’invitait au menu 

de ses propos que nous écoutions avec patience et sans 
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trop oser le contredire : le projet d’aller 4 Lourdes, « tdt le 
matin pour une fois » ; ou bien : « Demain, mes enfants, 

ne ratons pas le marché 4 Montréjeau. » 

Cette flanerie nocturne, comment la désigner au 

juste ? Nous arpentions la route, nous baguenaudions 

(nous disent les dictionnaires anciens), ou encore allions 

niffier (Basse-Normandie). « Pour l’enfant, nous dit ce phi- 

losophe, une promenade est une identité complete, un 

visage, une personne’. » Et des cent pas annoncés, notre 

pere essayait de nous entrainer a en faire mille : « Encore 

un poteau [télégraphique] ! » nous langait-il en désignant 

dans la pénombre la ligne téléphonique qui dessinait et 

épousait les courbes de la route. En rechignant, nous 
condescendions a poursuivre cette marche nocturne. 

Le Croués, c’était un de nos petits tours favoris, comme 

nous les appelions, quelques heures seulement, a peine 

la demi-journée, méme pas de gouiter a emporter. Etroite 

route départementale d’abord, sur laquelle nous faisions 

sonner nos précieux batons de marche, puis remontée du 

village de Montégut, coups d’ceil sur quelque troupeau 

d’oies se déhanchant dans une cour de ferme. Plus haut, 

la ruelle se faisait alors chemin, avant de serpenter, moins 

bien tracé encore, dans une chataigneraie. Levant la téte, 

nous pouvions remarquer une palombiere, tout la-haut 

presque au sommet d’un arbre. Cette drdle de cabane 
pour « grandes personnes » nous intriguait. Ni attentif 

ni vraiment curieux de la vie de ces campagnes et de la 

8 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Flammarion, coll. « Champs 

essais », 2009. 
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Nature en général, notre pére n’en savait rien ou pas grand- 

chose. Encore un quart d’heure de marche et, a la sortie du 
petit bois, horizon s’ouvrait soudain sur un petit plateau 

enti¢rement voué a la fougeére ; mais surtout, vagues et 

lointaines quand nous les voyions habituellement du 
jardin de la maison, les montagnes nous semblaient s’étre 

soudain rapprochées, sans prévenir, comme grossies par le 

miracle d’un télescope. Sur leurs versants jusque-la confus 

et uniformes, nous pouvions alors distinguer des clairieres, 
des chemins, ici ou la sur un replat une grange au toit de 

tuiles rouges. Uniformes depuis notre maison et jusqu’a 

cet endroit précis, elles prenaient maintenant vie. 

Un autre « petit tour » me revient aujourd’hui en 

mémoire, celui dit de la Maison du Renard. Plus bref 

mais inquiétant, car le but de la promenade n’était autre 

qu’une batisse qui hésitait entre la grange et le hangar. 

Nous n’en avions jamais vu les volets — ou ce qui en res- 

tait — ouverts. Les murs se dégradaient, attaqués de toutes 
parts par les ronces tandis que subsistaient toujours au 

premier étage les traces d’un incendie apparemment trés 

ancien. Mais ici, personne ne connaissait plus l’histoire 

du lieu, pas davantage l’origine de ce toponyme. Sous 

un appentis piteux rouillaient des souvenirs de maté- 
riel agricole et gisaient des débris de vitres. Dans notre 

imagination d’enfants, tout concordait pour associer ce 

Monsieur le Renard a l’image peu rassurante d’un vieux 

célibataire un peu fou ou 4a celle de quelque souillon 
solitaire, 4 celle d’un piége a renard également. 

Ces petits tours n’étant pas si nombreux, nous pou- 

vions les emprunter quasiment tous chaque été, ainsi 

presque pieusement consacrés. Y manquer aurait été 
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comme manquer les vacances, de la méme facon que, a 

chacun de ses séjours, tout résident secondaire se fait un 

devoir de rendre visite aux lieux labellisés par ses étés pas- 

sés, un devoir de vacances, pour vérifier que « son » propre 

paysage est toujours bien 1a, et ses buts de balade toujours 

disponibles, qui l’attendent. Et par 1a pour signifier a ces 

lieux appropriés a la maniére d’une annexe de sa maison 

de campagne qu'il est bien de retour. En somme un 

tour du propriétaire. On le sait, un endroit ne parvient 

vraiment a la dignité de « lieu » que lorsqu’on y revient. 

Un pélerinage en quelque sorte. Plus globalement, c’est 
ainsi que se construisent socialement les « hauts lieux ». 

Le tour dit de Bize-Nistos. A priori anodin, lié 4 une 

simple anecdote, 4 un événement familial que nous, les 

enfants, n’avions pas pu connaitre mais dont notre pére 

perpétuait a l’envi le souvenir, il mérite le détour. Accolés 
Pun a lautre, les toponymes de ces deux petites com- 

munes voisines de la maison constituaient comme les 

pdles jumeaux d’un circuit inscrit presque officiellement 
sur notre « carte coutumieére », comme disent les ethno- 

logues, de notre proche région... De méme les paysans 

parleront de la « route de l’étang », qu’ils diront se rendre 

a « la petite chapelle », ou emprunteront le « chemin du 
pére Mathieu ». 

Pour lintelligence de ce récit, indiquons que |’an- 
cienne ferme ou nous séjournions a Montégut une grande 

partie de l’été était bien davantage qu’une résidence 

secondaire. C’est en effet depuis son enfance, dans les 

années 1920, que notre pére y passait un mois entier 

durant ses vacances. Il en avait hérité par sa marraine, 

restée célibataire : enfant unique du couple d’agriculteurs 
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qui exploitait la propriété, elle avait été engagée par ses 

parents comme préceptrice dans la région parisienne au 

hasard d’une petite annonce. Pour notre pére comme pour 

nos oncles et tantes, au cours des étés successifs qu’ils y 

passaient durant l’entre-deux-guerres, aller voir ailleurs, 

plus loin, quitter sans nécessité le guartier, comme on dit 

dans les Pyrénées, voire les terres (la cazalére) entourant 

la maison, était mal vu, voire reproché. Aux yeux de la 

marraine/préceptrice en effet, le Dadam — le quartier ot 

se situait sa maison — était une fois pour toutes le plus 

bel endroit de la région. « Dans la téte de cette vieille 

fille un peu bigote, se rappelle notre pére, les montagnes, 

c était presque un péché, c’était suspect. » Heureusement 

pour lui, son propre pére (donc mon grand-pére), grand 

marcheur et fin latiniste comme on va le voir, savait 

déroger a ce mode d’emploi tyrannique du territoire. 

C’était donc sur l’itinéraire rituel, Bize-Nistos, une 

boucle d’une quinzaine de kilométres autour de la 

maison, que souvent !’entrainait son pere. Notre pere 

raconte : 

Dans cette promenade, j’étais tout a la joie de la 

détente du mois d’aott et du dimanche, lorsque 

papa sortit de sa poche un livre, 4 ma grande terreur, 

et me dit d’un air triomphant : « Mon cher Pierre, 

l’endroit est propice, ouvrons notre Ovide? ! » Moi, 

terrifié, je prends le livre, et tout en continuant a 

marcher, je l’ouvre, j’essaye de traduire, et la, je 

9 Propice 4 un échange littéraire, un lieu, un paysage peut se préter et se 

marier de plein droit, topographiquement, avec la culture. 

35 



ARPENTER LE PAYSAGE 

bafouille complétement, et papa, impatient, prend 

le livre et me dit : « Mais voyons, Pierre, c’est trés 

facile. » Il le traduit a livre ouvert. C’est prodigieux, 

car on a beau étre latiniste, Ovide est un auteur 

trés difficile. C’était Les Métamorphoses, je crois. Je 

me souviens de ce jour historique et de cet endroit 

célébre soixante-dix ans apres, comme si j’y €tais. 

... Moi aussi : un virage ou la route, bordée de noisetiers 

et de chataigniers, serpente entre des prairies humides 

épousant un col entre deux petites vallées. C’est resté 

une plaisanterie rituelle entre nous, ce « Pierre, ouvrons 

notre Ovide ! ». Et nous, fréres et sceurs, des années aprés, 

de refaire en compagnie de notre pére, inlassablement, 

quasiment chaque été, la « promenade d’Ovide », ce tour 

de Bize-Nistos... et d’évoquer le poéte latin. 
Nous avions nos batons. Pour la marche. Et puis nos 

vélos — mieux : nos « bicyclettes », comme nous disions. 

Elles participeront et présideront a toutes nos excursions 

plus lointaines. Mutatis mutandis, pour ces jeunes citadins 

en mal d’espace que nous étions, le vélo nous impor- 

tait autant que, dans les campagnes jusqu’a la fin des 

années 1950, le cheval. Davantage qu’un simple moyen 

de locomotion, il était l’objet de soins et d’une attention 

toute particuliére, presque d’une tendresse. Une présence 

aussi que ces bicyclettes, rangées contre le mur du grenier a 

foin de notre maison de vacances, tels des chevaux a l’écu- 

rie. A Neuilly-sur-Seine, durant l’année scolaire déja, elles 

nous faisaient gagner quelques minutes sur notre chemin 

d’école. C’étaient nos montures. Nous les bichonnions, 

chacun la sienne, de couleur distinctive, rouge la mienne, 

36 



1. ENTRER EN PYRENEES 

jen suis str. Il aurait été impensable d’emprunter celle 
d’un autre frére ou sceur. Comme souvent dans les vieilles 

maisons de famille, la ndtre recélait des vélos hors d’dge, 

presque des piéces de collection, celui de tante Genevieve, 
une antiquité, pieusement conservée a sa mémoire, un 

modele femme d’avant-guerre, noir et muni de garde-boue 
en bois et de freins qui n’étaient plus que souvenir. 

Nous les garcons, nous nous étions imaginé un 

concours de vitesse. Dessinant sur d’étroites routes dépar- 

tementales une boucle de 4 kilométres trés exactement 

— nous l’avions calculé -, il se déroulait une fois par été 

autour de la maison. Si les deux ainés faisaient toujours 

mieux que moi et que mes deux plus jeunes fréres dans 

cette course contre la montre individuelle, champion de 
moi-méme, je pouvais me consoler en améliorant année 

aprés année mon record personnel. 
Dans notre territoire, dans l’espace immédiatement 

alentour, dans les niches que nous nous y étions ména- 

gées au fil de nos étés, a pied avec nos batons ou a 

bicyclette, on pourrait distinguer les exercices imposés 

et les figures libres. Les premiers nous étaient proposés 

et prescrits par notre pére, donc réalisés sous influence, 

pourrait-on dire, comme autant de passages et de circuits 
obligés de nos vacances. Les seconds a l’inverse nous 

appartenaient en propre, bien a nous, inventés au gré de 

notre imagination, des événements et des sollicitations 

du jour. Deux modes d’emploi donc, mais complémen- 

taires plus que contradictoires. Nous aurions pu en effet 

refuser le jeu que jouait notre pére et auquel il s’efforgait 

de nous associer : ces tours et détours sans cesse rabachés, 

racontés aussi et ainsi héroisés, car, littéralement, en le 
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parlant tout en marchant, il nous apprenait le paysage, 
son propre paysage plus exactement. En fait, nous nous 
y pliions, nous y trouvions notre compte. Rechignant 
d’abord, nous nous laissions vite entrainer et séduire pat 

les pas et le verbe de notre pére. Car, contrairement a une 
idée répandue, les enfants aiment a vivre sur le régime 
de la répétition et du rituel. Avant de s’endormir, ils 

réclament la poursuite de la lecture de la méme histoire, 
et quand ils jouent entre eux, se répartissent obstinément 
les roles : « On avait dit que vous étiez les voleurs... » 

Quant a nous et a nos usages libres du paysage, le séjour 

aux Pyrénées nous offrait un terrain de jeu a géométrie 

variable et extensible au fil des années. C’est en l’arpentant 
sans relache, en y piétinant, frénétiquement parfois comme 

avec notre course cycliste contre la montre, presque par 
une macération, que peu a peu nous nous fabriquions 
notre territoire, presque notre biotope, manieére enfantine 

de reconstituer une cazalere moins élargie autour de notre 

maison de vacances. Maison qu’en fait nous n’avions de 
cesse de quitter, sauf pour nous y réfugier les jours de pluie. 

Comme la plupart des enfants, tout nous était donc pré- 
texte a bouger, a sortir, a circuler. Nous ne tenions pas en 
place. Cette incessante circulation n’était pas sans rappeler, 
évoqués supra, les circuits répétés chaque année en dehors 

des villages lors des anciennes processions catholiques. 
Tout comme ces priéres ambulatoires, nos jeux consti- 
tuaient une forme spécifique d’occupation de l’espace. 

Au fond, depuis ces vertes années, ai-je vraiment 

changé ? Ni grand voyageur ni réellement randonneur, 

les longues distances ne me tentent pas plus que ¢a. 

Question de tempérament, de résistance physique, d’age 
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aussi aujourd’hui. Marcher, oui bien stir, mais a condition 

d’avoir un but trés précis : octobre, arpenter une forét du 

Perche pour y aller cueillir bolets, chanterelles grises ou 

trompettes-des-morts ; février, dans le Haut-Doubs un 

jour de soleil trés froid mais généreux, progresser a ski de 

fond d’une ferme comtoise enfouie cernée par sa neige 

jusqu’a un bois de sapins silencieux ou nous arréter, il 

nous tendait les bras ; avril, dans le Champsaur, monter, 

mais juste une heure ou deux, et suivre un sentier pentu 

conduisant a un petit col. Rien la de bien téméraire ! 
Changeons de contexte : et lui, qu’il soit ethnologue 

ou géographe, le chercheur sur son « terrain » ? En réalité, 

durant ses séjours d’enquéte de ferme en ferme, de village 
en bourg et en petite ville, circulant sans cesse mais presque 

exclusivement dans son auto, en réalité il marche trés peu, 

fiit-ce en pleine montagne et pourtant environné de pay- 

sages trés forts qui lui tendent les bras. Rivé a son volant, 

il pourrait étre cul-de-jatte, comme disait plaisamment un 
collégue racontant ses séjours d’enquéte dans la Creuse ! 

Au fond, me plait surtout de circuler. Ca me suffit, 

jen ai vraiment besoin. Rien que déja ouvrir ma porte, 

sortir, partir. Tout ou presque fera l’affaire : un bref trajet 

vaut pour moi voyage, un rien me dépayse, sur une ligne 

secondaire de chemin de fer ; un simple déplacement en 

auto quelle qu’en soit la destination ; une petite esca- 

pade champétre a vélo. Me rendre quelque part, dehors 

donc, avoir a me quitter, distrait de moi-méme, de mon 

petit confort domestique et de mes routines, afin de 
me retrouver et me sentir dans un ailleurs proche, mais 

pourtant deja différent, juste un peu. Une maison ou un 

appartement une fois quittés, le seuil enfin franchi et la 
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porte fermée, changer d’air et de décor, lever les yeux 
vers le haut, vers le ciel, en ville a la rencontre de visages 

inconnus ; a la campagne vers de nouveaux paysages. 

Sij’avais eu le temps, j’aurais pu ici élargir mon témoi- 

gnage et vous concocter un « éloge du dehors ». D’autres 

se livrent bien a celui de la marche, d’autres encore a celui 

du « Grand Dehors » comme Michel Le Bris. J’aime bien 

d’ailleurs le mot méme : dehors, et celui de forain, terme 

issu de l’ancien frangais qui désignait ce et ceux qui se 

tiennent en lisiére, a l’extérieur mais pas trop loin non 

plus d’un centre ou d’une localité, pas exclus mais quand 

méme pénalisés géographiquement, parfois marginalisés 
(punis ?), parfois suspectés!®. 

Je vous aurais aussi parlé du mouvement méme qui 

préside a l’entrée et a «l’exposition » au dehors. Et, au-dela 

et en méme temps, de la recherche, de la rencontre et du 

partage des lieux et des idées avec « |’autre!! ». Envisa- 
geant les vertus du déplacement, Nicole Lapierre ne dit 

pas autre chose, qui, a la suite de Montaigne, encourage 

et incite, tant l’homme ordinaire, nous tous donc, que 

les chercheurs, a « penser ailleurs! ». Mais en narrateur 

fidéle a son lecteur, je résisterai a la tentation ! 

10 On pense ici, bien connue des chercheurs, a la fine analyse du sociologue 
allemand Georg Siminel, dans L’Etranger, ot il campe ce personnage 
ni complétement extérieur, ni totalement inclus dans le groupe ou la 
communauté, mais simplement « de passage », et dont cette position 
hybride, celle de « l’entre-deux », lui offre un site idéal pour observer et 

pouvoir mieux comprendre les autres : ceux de la communaute a la lisiére 
de laquelle il se place et volontairement se maintient. 

11 On pourra lire les belles pages de Jean-Marc Besse dans Habiter. Un monde 

a mon image, Paris, Flammarion, 2013. 

12 Sociologue, elle est auteur de Pensons ailleurs, Paris, Stock, coll. « Un 

ordre d’idées », 2004 [rééd., Gallimard]. 
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Grandir avec 
les montagnes 

Pour Georges Bertrand, a Toulouse, 

premier lecteur de ces récits pyrénéens 

Comment, au fil des temps successifs de l’enfance, le 

golt des jeux se perd-il peu a peu et s’abolissent les codes 

et les rdles au sein de la fratrie, tandis que sont délaissés 

jouets, cadeaux, objets, doudous et poupées, trottinettes 

et soldats de plomb ? Comment se négocie, se construit, 

se bricole le passage de l’enfance a l’adolescence ? Dans 

les Pyrénées, mes années passent. Abandonnés, cent 

pas et petits tours ? Fini de se contenter comme cette 

petite fille de vouloir tout simplement « jouer aux 

montagnes », comme je l’entendis dire un jour a sa 

maman en découvrant les sommets des Alpes par la 

vitre d’un compartiment de train. Avec |’ge, d’autres 

parcours plus hardis m’attendaient, d’autres circuits 
m’appelaient. Peu a peu. 
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Les montagnes en pentes douces 

De fagon exemplaire, et comme en réduction, on tient a 

le seul vrai but de nos vacances, leur raison d’étre : planter 

chaque année notre drapeau sur de nouveaux sommets, 

la maison donnant en quelque sorte sur un jardin dont, 

été apres été, et insensiblement, je n’avais de cesse de 

repousser les limites, un jardin dont on ouvrirait la grille 

d’entrée de plus en plus largement. Un peu comme les 

enfants quand ils parviennent enfin 4 se tenir debout, 

qui partent alors sans plus tarder en exploration. Ou 

encore lorsque, maintenant assurés et rassurés, maitrisant 

enfin leur vélo, ils en profitent pour aussitdt se lancer a 

la découverte du monde. Nous concernant, c’est alors a 

géomeétrie variable que, fréres et sceurs, nous formions 

une petite troupe pour nos promenades — nous ne disions 
pas randonnées, on n’en parlait pas encore. 

A partir des années 1970 environ, de la promenade 

a la randonnée, notre société est passée de la flanerie au 

sport. Le verbe randonner, issu d’un vieux mot francais — 
courir a randon, ¢ est-a-dire trés vite, jusqu’a l’épuisement! 

— porte en effet en lui l’idée d’une violence qu’on se fait 

4 soi-méme et d’une fatigue extréme qu’on s’impose. A 

nous suivre sur les sentiers de nos étés, on était loin alors 

des « techniques sportives de marche » contemporaines, 

celles que vante et décrit par exemple un quotidien dédié 

au sport (L’Equipe magazine, février 2011) : nous ignorions 

1 Jacques Lacarriére propose une variante : randir, courir avec impétuo- 
sité, « une impatience d’étre ailleurs, tout le contraire de la marche » (Préface 
a : Chemin faisant. 1 000 kilometres a pied a travers la France d’aujourd’hui, 

Paris, Fayard, 1974). 
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tout de la marche dite « nordique » (avec batons de ski en 
main), « afghane » ou « consciente », sans méme parler des 

treks et autres trails, ou encore du géocoaching (« Comment 

faire avancer les enfants ? »). On nous invite aujourd’ hui 

a marcher rentable et utile, tant pour l’esprit que pour 

les sens ou pour le corps. 

Se perdre : Monsieur Dupleich et 
le pic de mont Aspet 

Dés que l’altitude a atteindre s’élevait, le lever s’effec- 

tuait tot. Exagérément tot, comme pour une course 

de haute montagne. C’était 4 6 ou 7 heures que nous 

fixions nos départs et que, fébrilement, dés la veille 

s’ était organisée l’expédition : préparation des gourdes 

(essentielles, ces fameuses gourdes, un viatique, elles 

rassuraient, comme si nous partions pour le désert), 

vétements de rechange, pique-nique (ne pas oublier le 

saucisson et les ceufs durs). Le trajet - dix, vingt, trente 

kilometres requis pour atteindre le point de départ de la 

promenade - faisait déja partie de l’excursion : un exer- 

cice probatoire, une vérification des forces en présence, 

de la belle humeur de chacun des participants et du bon 

fonctionnement des fameux vélos. II se fait 9 heures 

du matin, évaporée maintenant, la rosée qui recouvrait 

les prairies. Le temps a l’air sr. Nous posons les vélos 
derriére une grange, en vrac, a l’abri des regards, pas 

besoin d’antivols a l’époque, et, sac au dos pour les 

ainés, nous voici qui attaquons... le sentier qui longe 
un torrent, la prairie que nous devons traverser, le large 
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chemin qu’il faudra bientét quitter 4 bon escient pour 

un autre, mal dessiné sous les fougéres. Et de la, deux 

ou trois heures nous suffisaient pour atteindre notre 

but et a faire notre bonheur : un simple et modeste 

col, un sommet arrondi, une pelouse suspendue au 

bord d’une falaise d’ou nous pourrions distinguer le 

toit de notre maison. Rois et reines d’un petit royaume. 

Encore fallait-il y parvenir, car ne disposant pas de 

carte d’état-major ni d’aucun livret de randonnée, nous 

n’avions pour toute indication que celle, imprécise, 

fournie par un voisin, le vague souvenir de l’année 

précédente transmis par notre péere ou notre mére, ou, 

bien souvent, la seule envie de triompher de tel ou 

tel sommet qui, de la maison, semblait nous narguer. 

Ces sommets, il nous failait les mériter. Cela de deux 

facons : ne pas se tromper d’itinéraire, et composer 

avec l’humeur du ciel. Marcher en montagne exige 
de savoir découvrir, reconnaitre, parfois seulement 

deviner le « bon » chemin. Un art qui n’est pas donné 

a tout le monde (posséder le sens de l’orientation ne 

suffit pas), art de pisteurs, de chasseurs et de guides 

de haute montagne. Hésiter, se tromper, se fourvoyer, 

c’est aboutir au pied d’une falaise infranchissable ou 

dans le lit d’un torrent, c’est atterrir comme le Petit 

Poucet dans une immense forét ot ne se distingue 

plus aucune indication propre 4 vous permettre de 

continuer. C’est l’échec. La honte. Piteux, nous nous 

en retournions alors, maudissant la montagne. Mal- 

gré le sens du terrain que possédait l’un de nos deux 

fréres ainés, cela nous arrivait souvent. Cette obligation 

absolue d’avoir a débusquer puis a garder le bon cap, 
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le bon itinéraire, ce chemin-ci, cette direction-la et 

pas telle autre, confinait chez nous a la hantise. Car se 

perdre n’est pas anodin et ressortit 4 une crainte bien 

particuliére, version light de la peur de mourir. Comme 
on perd un objet, se perdre, soi, c’est étre privé de son 

propre, s absenter de soi-méme. Perdre son chemin, c’est 

étre dévoyé, errer donc, s’égarer. Perte des sens, perte 

du sens. Se perdre, c’est enfin et aussi perdre l’autre, 

entrer en solitude, a la maniére de l’enfant qui perd 

ses parents dans la foule. Sur le plateau ardéchois, )’ai 
rencontré une femme qui, en dépit de la beauté et 

de l’attrait des paysages de cette petite région qu’elle 

admettait volontiers, ne s’y sentait pourtant pas a l’aise, 

pas dans son élément. Pour le paysage en général, elle 

me disait éprouver une crainte diffuse, voire carrément 

de la peur, préférant les lieux de proximité, humanisés, 

avec belles fermes, places de village et prairies douces. 

Toute différente de celle effectuée en altitude, la 

progression a travers la campagne. La, en effet, on 

peut sans probléme et sans dommages s’écarter du bon 

chemin, car, litinéraire ne recélant ni piége ni chausse- 

trappe et nul précipice n’étant a redouter, il n’y a pas 

a proprement parler de « bon » ou de vrai chemin, pas 

d’impératif. Comme me I’avait un jour confié Patrick, 

un ami réfractaire 4 toute marche en montagne, en 

plaine au moins vous pouvez a tout moment aller ou 

musarder ot bon vous semble, divaguer, baguenauder. 

Sans risque aucun. Il y a toujours, disait-il plaisamment, 

un « pré du pére Mathieu » prét a vous accueillir et qui 
vous tend les bras, un espace libre que vous pouvez 

parcourir et traverser 4 votre guise dans le sens que 
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vous souhaitez pour continuer votre promenade, une 
échappatoire aussi sur votre itinéraire. Le chemin de 

plaine, expliquait-il, rassure le paysage, celui de mon- 
tagne le dramatise. 

Ces passages obligés, on l’aura compris, il nous 
arrivait de les perdre. Et alors, de sommet, point. Ainsi 

en fut-il du pic de mont Aspet. Avec ses 1 849 métres 

d’altitude, et surtout sa petite silhouette pyramidale 

caractéristique bien visible de la vallée, juste une pointe 

comme posée en légere saillie au-dessus de la créte qui 
se dessinait sur l’horizon depuis notre maison, il nous 

tendait les bras. Un voisin agriculteur, Pierre Dupleich, 

nous en parlait souvent. Plus jeune, il y avait mené a 

pied le grand troupeau de brebis formé par la réunion 
de ceux de plusieurs éleveurs du village, courte transhu- 

mance, car les pentes étaient propriété collective de plu- 
sieurs communes. II racontait qu’il y avait dormi dans 

une cabane en compagnie de son chien. II lui arrivait 

encore de se rendre a pied ou a vélo au fond de la vallée, 

celle de Nistos, au pied de ce petit massif. Se revendi- 

quant avec quelque fierté de ces montagnes, il avait sans 
doute l’Ame quelque peu poéte. Ce qui tranchait avec 

usage qu’ici la plupart des agriculteurs avaient des 

sommets. Marcher en montagne n’était pas dans leurs 

habitudes. Et lorsque — outre bien stir pour la chasse, le 

tir des palombes ou la cueillette des champignons — ils 

sortaient « gratuitement », c’était le dimanche pour des 

destinations de prestige partagées avec leurs hdtes du 

jour, parenté ou amis de passage : Lourdes, Bagnéres- 

de-Luchon, Saint-Bertrand-de-Comminges, ou encore, 

mais plus tard, seulement dans les années 1980 avec le 
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développement de |’auto, l’Andorre... davantage pour 
les produits détaxés, pastis et matériel informatique, 

qu’offrait la principauté que pour ses paysages. 

De sa voix rocailleuse, volontiers taquin et avec son 

parler vif, M. Dupleich nous vendait « son » mont Aspet, 

exagérant la longueur de l’itinéraire, amplifiant l’agre- 

ment du sommet, en rajoutant sur la vue dont on pou- 

vait jouir de la-haut. Mais voila. Des années durant, le 

sommet nous résista. Une Arlésienne. Un jour, de bon 

matin, comme convenu la veille, Pierre Dupleich était 

passé a la maison pour nous y conduire, mais, oh ! honte 

a nous, nous ne nous étions pas réveillés. Un autre été, 

nous fimes pris par la brume. Une autre année enfin, 

sans les « grands » — dans le groupe des plus jeunes freres 
et soeurs, j’étais cette année-la le chef des « petits » —, je 

confondis deux traces de sentier et fis atterrir ma jeune 

troupe dans un immense champ de fougeéres qui montait 

vers je ne savais ou ; je pris peur, ma propre peur s’averant 

évidemment contagieuse, et la tentative tourna court. 

Brume sur le sommet 

Comme a tout montagnard, la météo aussi savait nous 

jouer des tours. Adverse ou complice, elle contrariait nos 

projets ou au contraire les épousait et les favorisait. S’y 

invitant, elle était toujours du voyage. Nous n’avions pas 

une conscience claire de ce qu’étaient un beau et un mau- 

vais temps ; mais a l’inverse un sentiment trés vif du grain 

méme du temps qu’il faisait le matin méme, puis durant 

les heures oti se déroulait notre promenade. Comme on 
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dit en Suisse, pour nous, il faisait on temps et non pas 

beau temps pour... randonner, faire du velo, planter des 

courgettes, etc. Nous affichions une réceptivité a la météo 

que ne possédaient pas nos parents, une réactivité aux 

micro-événements climatiques, variations et exces, brusque 

élévation de la température lorsque nous nous engouf- 

frions dans le fond d’un vallon, vent qui nous giflait une 

fois parvenus sur une « aréte » rocheuse exposée, éclaircie 
salvatrice entre deux averses qui nous permettait de quitter 

enfin notre abri et de pouvoir achever notre promenade. 

La pluie nous servait souvent de compagne. Un ren- 

dez-vous fidéle et attendu. Plus rarement il nous fallait 

compter avec le brouillard. D’en bas, des vallées, les nuages 

sont un véritable barométre, « bouchant » la vue, jouant 

4 cache-cache avec l’altitude, se livrant, si on peut me per- 

mettre, 4 une sorte de strip-tease. D’une heure a la suivante 

cachant et masquant les pentes et les sommets, ils interdisent 

toute « sortie » en montagne ou au contraire la rendent pos- 

sible et espérée. Mais ce n’est que plus haut que le brouillard 
peut, tout comme l’orage, devenir un réel danger, mais 

méme a ces altitudes moyennes aux sentiers qui s’égarent, 

il arrivait souvent au brouillard de faire parler de lui. 

A cause de lui, le mont Né (de son nom complet : 

le mont Né de Luchon, le mont Noir, Mouné) ne s’ins- 

crivit jamais a notre tableau de chasse. Pourtant simple 

rehaussement dominant |’échine couverte de mauvais 

paturages auxquels la bruyeére disputait la place, et de 
quelques bosquets de hétres et de genévriers, il avait pour 

lui, outre sa situation au fond d’une vallée dont il pouvait 
sembler le couronnement, ses 2 147 métres, et la vue qu’il 

offrait, disait-on, sur la chaine presque en son entier. Il 
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faisait figure de pére tranquille, ce mont Né, de protecteur 
aussi, avec sa croix de bois sommitale. Le vaincre et par 1a 

dépasser le seuil symbolique des « deux mille » aurait été 

pour nous comme une montée en grade. Mais voila, long 

pour nos jeunes jambes, le chemin (plus de quatre heures 
a marcher), et compliqué, l’itinéraire — les itinéraires plu- 
tot, trop sommairement décrits dans le livret touristique 
deja vieilli que nous avions a notre disposition. Quant a 
M. Dupleich, qui aurait pu nous ouvrir la voie, il n’était 
pas 1a. Et puis il y avait les orages. Ils sont ici chez eux. 

Comme dans toute autre région de montagne, ils sont une 

véritable hantise, tant dans les propos des habitants que 

dans les colonnes des journaux locaux, un marronnier. 

Météorologiquement, l’orage est un comble, en méme 
temps qu’un embléme de la montagne, comme le sont 
en hiver les avalanches ou, en Lozére, les tourmentes de 

neige. Un rappel a l’ordre, un droit de réponse de la Nature 
en quelque sorte, cette Nature que nous pensons un peu 
trop vite pouvoir plier a notre convenance. « C’est ce que la 

montagne, écrivait le romancier suisse Charles-Ferdinand 
Ramuz, a présent, nous montrait qu’elle sait faire”. » 

Une histoire de famille : le col de l’Aouet 

Plus que d’autres promenades, celle du col de l’Aouet (aouet, 

le sapin) me marqua, et avec elle son souvenir, l’un des clas- 

siques de nos étés. Incontournable. Qui d’entre nous l’avait 
déniché celui-la, ce simple col posé a 1 876 métres d’altitude, 

2 C.F Ramuz, La Grande Peur dans la montagne, Paris, Bernard Grasset, 1925. 
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mais doté de deux noms empreints de douceur — un col, un 

passage donc, et, pensions-nous plus volontiers, un oiseau, 

une alouette — et idéalement situé entre deux vallées bien 

identifiées localement, celle de la Neste d’Aure et celle de 

la Barousse ? II nous fallait remonter en son entier le cours 

de l’Ourse. A propos de la Barousse, j’avais pu lire plus 

tard dans un livre de géographie qu’« entre la Garonne et la 

Neste s’étend un ensemble confus de plateaux, de crétes, de 

pics aux noms variés, som, soum, cap, pique, mail. {\ est creusé 

par un faisceau de vallées qui ont fourni un cadre pour le 

développement d’un petit pays forestier... ». 

Une bonne heure nous était nécessaire pour gagner le 

petit bourg qui marque le centre de la vallée. En amont, 

devenant torrents, la riviére se ramifie en deux étroites 

vallées aux fortes pentes. Nous empruntions celle orien- 

tée au sud-ouest. La route était raide, et rude le pédalage 

du petit peloton. Nous laissions a notre droite un gouffre 

localement renommé — mais nous ne pouvions en voir 

que l’ancien panneau Michelin-Touring Club de France, 

lettres blanches sur fond bleu, qui invitait a le visiter. 

Nous pouvions ensuite, de la route, deviner le village 

de Ferrere, ancien centre d’extraction miniére, puis les 

batiments d’une petite colonie de vacances SNCF de 

Toulouse, enfin, dans une vaste clairiére au sol plat dans 

une vallée encaissée, c étaient les Granges de Crouhens. 

Au fond, a strictement parler, la marche en moyenne 

montagne n’apporte pas, ou peu, de satisfaction paysagére. 

On y marche le plus clair du temps en sous-bois, le long de 

quelque torrent, de vallon en vallon, jamais sur une créte, 

toujours en fond ou 4 flanc de pente. Les beaux points de 
vue, les coups d’ceil panoramiques et surplombants ne sont 
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offerts au randonneur que durant un court moment, l’espace 

des derniers cent ou deux cents métres ou il apercoit, enfin, 

puis atteint, le sommet convoité. Le paysage, de toute facon, 

je m’en moquais. Pour notre petite bande, seuls comptaient 

les lieux successivement parcourus, minute apres minute, les 

changements parfois ténus du décor qui accompagnaient nos 

pas : quand une hétraie devenait sapiniére ; lorsque nous 

apercevions, comme soulagés, le torrent qui se contentait 

jusqu’alors de gronder et que nous ne pouvions simplement 

que deviner ; quand nous « tombions » sur la lisiére de 
framboisiers qui ourlaient la forét alors que nous nous en 

échappions ; ou s’il nous était donné de découvrir, nul guide 
ne la mentionnant, une vieille cabane de berger abandon- 

née. Sans parler des menues rencontres que nous réservait 

la promenade : serpent, vautours, cadavre de renard mangé 
aux vers en train de pourrir, vache égarée, brebis en folie, etc. 

Elles faisaient notre bonheur. « Les enfants font feu de tout 

bois, de toute brindille », constatait l’écrivain Pierre Pachet. 

Et je n’oublie pas les menus incidents qui émaillent fatale- 

ment — ou agrémentent, c’est selon — toute promenade : 

glissade involontaire, attente prolongée de celui qui a besoin 

de s’isoler un instant du groupe, et peurs enfantines, comme 

celle qui s’attache aux aigles : terrifié, la téte dans son sac a 
dos vide, notre plus jeune frére croyait en deviner planant 

au-dessus de nos tétes, capables d’attaquer les humains (une 
croyance, une rumeur a l’époque), voire d’emporter un nour- 
risson ! Autant d’événements qui faisaient que le chemin 

n’était plus seulement un chemin, mais, définitivement pour 

notre petite tribu, « notre » chemin, mieux : le chemin de 

ce jour-ci, comme consacré par les aléas et les incidents qui 

Pavaient émaillé cet été-la, et pas un autre. 
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Le matin du col de l’Aouet, nulle auto, nul randon- 

neur, seulement un tracteur forestier. Tous les quatre, nous 

sommes seuls sur le replat herbeux des Granges de Crouhens 

ou nous déposons nos vélos. Le temps parait complice, il 

marque bien, comme on dit en Lozére. Le départ s’effectue en 

pente douce sous une vaste hétraie. Fraicheur. Une bonne 

heure plus tard, arrét-gourde sur des grumes entassées le 

long du chemin — une photo l’atteste toujours. Nous ne 

Pavons pas volé ! Méme en levant la téte, aucun col ni 

sommet ne se devirie encore. Vitinéraire se fait ensuite plus 

exigeant, la pente s’accentue, nous hésitons souvent entre 

deux sentiers. La fatigue commence 4 se faire sentir, mais 

nous savons proche notre recompense quand, tandis que 

nous débouchons de la forét, se présente soudainement la 

vaste pelouse qui épouse la pente du col tant espéré. Enfin 

de l’espace, enfin le soleil ! Baton bien en main, c’est a 

celui qui arrivera le premier, et sans donner l’impression 

d’avoir peiné — sinon l’année suivante, les « grands » s’en 

souviendront, qui nous cantonneront mon plus jeune frere 

et moia de plus modestes collines ! Chaque nouveau degré 

supérieur de difficulté avait valeur de test. 

Un motif paysager : le col 

Petite lecon de géographie. Nous voici quant a nous 

au col de l’Aouet. Comme lorsque nous passions une 

frontiére : émotion ! un autre monde, ici une nouvelle 

vallée. Prend enfin corps ce qui n’était jusque-la pour mo 

qu’un motif géographique. Presque une abstraction. Une 
illustration, dessin ou photo, dans un manuel scolaire. 
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On sait la charge émotionnelle, le saisissement que 

produit chez un trés jeune enfant sa premiére décou- 

verte de la mer ou celle de la montagne, lui qui « réve 

de se tenir au bord de l’horizon, de toucher les nuages 

colorés du levant ou du couchant* ». Une premiére 

pour lui. Pierre Loti, de son cété, écrit que, encore 

tout jeune, sur I’ile d’Oléron, on lui avait promis la 

mer. Il ne I’avait jamais encore apercue. Pourtant il la 

reconnut aussitot : 

Evidemment, c“était ¢a ; pas une minute d’hésitation, 

ni méme d’étonnement que ce fut ainsi : je recon- 

naissais. Pour la reconnaitre ainsi, la mer, |’avais-je 

déja vue ? Peut-étre inconsciemment lorsque, vers 

Page de cing ou six ans, on m’avait emmené sur 

Vile, chez une grand-tante. Ou bien avait-elle été si 

souvent regardée par mes ancétres marins*. 

Pour ma part, je me souviens encore de ce moment trés 
précis de cette premiére arrivée a un col, de ma fierté 

d’étre parvenu avec les petites jambes de mes dix ans a 

surmonter la fatigue et d’avoir gravi et vaincu la pente 

pourtant modeste ; je me rappelle la surprise de retrouver 

ainsi, en vrai cette fois, le col de mon livre de géographie 

du primaire, son original et non plus seulement son 

image, son dessin. 

3 Edward Harrison Barker, Deux étés en Guyenne. Journal de voyage au fil de la 
Dordogne, 1892-1893. Une chronique au fil des chemins et des rivieres, Périgueux, 
Fanlac, 2013 [1894], p. 65. 

4 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 

p. 53-54 [1890]. (Les italiques sont de l’auteur.) 
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Est-ce a dire que mon vécu, mon expérience de ce 

lieu exact, 4 ce moment précis, s’étaient trouvés sub- 

sumés et parasites par un paysage préexistant, c’est-a- 

dire par le modeéle que j’avais en téte et qu’on m’avait 

enseigné ? Pas exactement. En réalité, ce col — celui de 

l’Aouet —, original de l’idée et de la notion méme d’un 

col, sa matrice, ne sortait pas pour autant disqualifié de 

sa confrontation avec l’image que je me faisais d’un col 

avant que de l’avoir gravi. Au contraire. Bien que me 

trouvant, en méme temps et sur-le-champ, transporté 

dans mon livre de géographie en compagnie des dessins 

et croquis représentant pics, glaciers et cascades qui en 

ornaient les pages, ces derniers nourrissaient ce jour-la, 

a mon insu, mon regard. Ils ne m’empéchaient pas 

concrétement d’étre assis avec mes autres fréres et sceurs 

a boire les gorgées d’eau de I’arrivée au sommet, et de 

savourer l’altitude et le paysage. Superposé au premier 

(réel, lui, vécu dans le corps), un autre voyage antérieur 

(mental et idéel celui-la) y invitait et s’effectuait en 

paralléle. Si presque toujours et malgré soi les images 

et représentations d’un paysage peuvent sembler faire 

de l’ombre a notre expérience vécue de ce paysage et 

la court-circuitent, en réalité elles la bonifient, |’enri- 

chissent et la prolongent en méme temps. 
Notre sensibilité et notre imaginaire géographiques 

se déploient sous le double effet, conjugué, de notre 
présence concréte aux lieux et de la prégnance de leur 

image préexistante. Devenus adultes, c’est parfois pour 

aller vérifier i situ la véracité d’un paysage lu dans un 

livre ou vu dans un tableau que nous choisissons tel site 

de découverte et tel but de promenade plutét qu’un 
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autre. C’est ainsi que, dans ce récit-fiction relatant le 
voyage d’un héros en Angleterre sur les traces de John 

Constable, on peut lire : 

Dans la Constable Country, le pays de Constable, les 

touristes étaient venus vérifier le paysage, s’assurer, 

non pas que les peintures lui ressemblent mais bien 

que c’est lui qui réussit 4 ressembler aux tableaux°. 

Comme j’ai pu le constater lors d’une enquéte sur le 

plateau ardéchois, c’est par exemple la notoriété de la 

source (des sources) de la Loire au pied du mont Ger- 

bier-de-Jonc qui, dans leur majorité, pousse les touristes 

a y aller voir et a y grimper® (mais ils en descendront 

souvent décus, l’attente était trop forte, et impatience 

au rendez-vous). On le sait, a Auvers-sur-Oise, méme 

phénoméene pour les visiteurs sur les traces des paysages 

peints par Van Gogh. 

« Regarder un paysage c’est toujours se souvenir », 

affirme tel paysagiste’, tandis que Fernando Pessoa nous 

dit de facon plus lapidaire : « Vor, c’est avoir vu. » Pour 

cela — voir au sens fort —, nous avons besoin d’un filtre 

(images d’un film ou d’un tableau, souvenir d’un roman 

ou d’un poéme), ou d’un passeur (un professeur, nos 

5 Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel. John Constable, Charenton 

(94), Flohic éditions, coll. « Musées secrets », 1997, p. 75-76. 

6 Martin de la Soudiére, « La Loire prend sa source... Le site du mont 
Gerbier-de-Jonc en Ardéche », iz Claudie Voisenat (dir.), Paysage au pluriel. 
Pour une approche ethnologique des paysages, Paris, Editions de la Maison des 
sciences de "homme, 1995, p. 76-87. 

7 Bruno Tanant, « La montagne a l’envers », Les Carnets du paysage, n° 22, « La 

montagne », 2012, p. 65. 
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parents, un camarade, quelqu’un qui nous guide et nous 

initie, nous introduise en paysage, nous donne envie, 

nous prenne par la main’). 
Niant lVidiosyncrasie du lieu et la singularité du 

moment, irrépressible notre tendance a sans cesse com- 

parer ce que nous avons pourtant sous les yeux avec 
du déja-vu, du déja-contemplé, du déja-dit aussi. (Trop 

souvent, me disait quant a elle une de mes sceurs lors 

d’un voyage en Ecosse, la plupart des lieux, des maisons 

et des villes nous semblent des copies d’une autre.) 

« On dirait l’Ecosse ! » disons-nous paresseusement, 

ou : « On se croirait en Toscane ! » C’est a leur reconstruc- 

tion que nous procédons, a notre mesure, a leur réduc- 

tion a notre propre échelle comme on dit en géographie. 

Ne parle-t-on pas de la « Suisse normande », ou encore 

des « Alpes mancelles » ? Et a propos de l’Aubrac ou encore 

du Haut-Jura, les dépliants touristiques utilisent a l’envi la 

méme image en comparant leurs plateaux enneigés a ceux 
du Grand Nord ou de la Sibérie ! Quant a I’Italie, dans 

les guides et les slogans touristiques, on trouve plus d’une 

Venise sous d’autres climats que celui de la Vénétie, telle 

La Canourgue, cette « petite Venise lozérienne » ! 

A la limite, au « lieu » réel et géographique lui-méme 

nous préférons son image, sa représentation littéraire ou 
picturale. Un peu comme le touriste que nous sommes 

tous a un moment ou a un autre, qui, dans les maisons 

de la presse, fait défiler les tourniquets de cartes postales, 

8 Pour une démonstration de cette affirmation, lire le chapitre roboratif 
d’Anne Lasserre, « Préconnaissance ou méconnaissance », 7 Vincent 

Berdoulay (dir.), Les Pyrénées. Lieux d’interaction des savoirs, Paris, CTHS, 

1995, p. 114-121. 
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y cherchant les reproductions des sites et les monuments 

emblématiques de la région ot il passe, se dispensant 

ainsi d’avoir méme 4 s’y rendre, sans intention de les 

découvrir de visu. De méme aussi le photographe qui 
capte une scéne de famille ou un paysage sans se don- 

ner le temps de savourer l’instant présent. Et s’il arrive 

au paysage que nous avons sous les yeux de déroger a 

image de celui que nous nous faisions et attendions 

de lui, la déception est au rendez-vous. Un démenti a 

notre attente ou a notre souvenir. Il en allait de méme 
pour les touristes que j’avais interrogés aux sources de 
Loire, qui se disaient surpris, floués : « Ce n’est pas ce 

que j’attendais », m’expliquaient-ils. 

Par contraste avec le conformisme du regard des adultes 

sur l’espace et plus généralement sur les choses, celui des 

enfants s’avérerait-il plus neuf, plus innocent, plus frais ? 

Ce n’est pas du tout certain... Pour nous en tout cas, le 

jour du col de l’Aouet : pique-nique, photos, quelques 

pas pour admirer la vue. Une fois seulement, jeunes rois 

et reines d’une nuit de la Barousse, nous y campames — 

un bien grand mot : une tente fatiguée et un duvet pour 

deux —, mais cette nuit en plein air était pour nous l’une 

des premiéres (avec celles passées en Charente dans notre 
cabane, avec la permission de nos parents), l’obscurité 

bientdt, le froid qui venait du sol, étoiles filantes (c’était 

un 10 aott, féte de la Saint-Laurent, le jour de l’année 

ou habituellement elles sont au rendez-vous) et, au petit 

matin, bol de Nescafé avec l’eau chauffée sur un petit 

réchaud a gaz (un Blewet), tartines et tube de lait Nestlé, 

bruit de sonnailles du cdté d’Arreau en vallée d’Aure. 
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Un territoire partagé 

Mais nous n’étions pas seuls a ce col que nous croyions 

pourtant inscrit dans notre seul légendaire familial, et 
n’appartenir qu’a nous. A Toulouse, en effet, 4 propos 

du méme col de l’Aouet, émouvant et presque trou- 

blant, j’eus la chance de recueillir le beau témoignage 

d’une femme juste un peu plus agée que moi, Germaine 

Beaux-Laffon. Ayant séjourné de nombreuses fois chez 

sa grand-mére dans la maison familiale de Mauléon-Ba- 

rousse ou, chaque été, se retrouvaient cousin-cousines, 

cette (pourtant modeste) vallée l’a fortement marquée. 

Comme moi-méme et mes fréres et sceurs. Ses parents 

habitant non loin de 1a, elle y a connu toutes les saisons 

et en garde de précieux souvenirs. Sous le titre Les Lieux 

de l’enfance, elle a aimablement écrit 4 mon intention un 

long récit, ou je retrouve les sensations partagées. En 

voici des extraits : 

Les lieux ordinaires que nous parcourons pendant 

nos jeunes années deviennent, avec le recul, les hauts 

lieux de notre enfance ayant pris valeur symbolique 

Ou initiatique. Ainsi, pendant et aprés la guerre (de 

1940), ma grand-mére avait gardé l’habitude de nous 

emmener marcher par les chemins autour du village, 

en vallée de Barousse dans les Hautes-Pyrénées ; elle 

les connaissait bien, les ayant maintes fois fréquentés 

dans sa jeunesse, a dos de mulet... Nous nous ren- 

dions souvent au fameux col de I’Aouet. Le chemin 

n’était pas si difficile, mais bien str il montait... La, le 

sublime nous attendait : toute la chaine des Pyrénées 
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se déployait, d’un bout a l’autre de Phorizon. Syno- 

nyme a la fois d’effort soutenu et de persévérance, 

le col de l’Aouet était un passeport pour la beaute, la 

joie des yeux. Mon fils qui a plus de cinquante ans 

réve d’y revenir, il l’a gravi tout enfant en finissant 

sur les épaules de son pére... 

Pour l’enfant, il en est des cols comme de ces 

autres « motifs’ » paysagers ou géographiques : la source 

(remonter le cours d’un ruisseau et retrouver une origine) ; 

une ligne de partage des eaux lorsqu’un panneau routier 

lindique clairement (ce lieu infime, simple point « coté », 

mais qui, comme le col, a le pouvoir, en quelques metres, 
de vous faire basculer d’un versant a l’autre, de faire com- 

muniquer deux mondes) ; ou bien la frontiére (de part et 

d’autre d’une simple barriére, pour moi, pour ma fratrie, 

quand nous nous y rendions, juste pour quelques tours de 

roues, pour quelques pas, dans l’auto du pere : encore ici, 

la France, déja la-bas et pourtant toute proche, |’Espagne) ; 

et plus encore, tout sommet. 

« Passer un contrat avec la montagne » 

Second complice és enfances, es montagnes : Yoann 
adolescent. A vélo, il passait lui aussi un contrat avec 

la montagne, comme il l’écrit. Je veux prolonger cette 

9 Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon article : « Géopoé- 
tique des Pyrénées. Quelques motifs paysagers. Abécédaire », Les Carnets 

du paysage, n° 32, « Le chantier », 2017, p. 204-221. 
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promenade par son beau témoignage. Une variation 

sur le rapport de l’enfant a la montagne’. Ethnologue 

d’une trentaine d’années, il pioche ici, pour moi, dans 

sa mémoire. 

Printemps 1989. Mon ami Yann et moi avons qua- 

torze ans, nous sommes en troisiéme, les grandes 

vacances d’été se profilent a l’horizon et nous com- 

mencons a former le projet de partir nous pro- 

mener sur des routes et chemins inconnus. Pour 

rassurer nos familles, et aussi nous-mémes, nous 

décidons d’organiser une petite « rando » prépa- 

ratoire d’une semaine dans le Beaujolais pour les 

vacances de Paques. [...] C’est au cours de cette 

premiére randonnée, « expérimentale » donc, que 

jai vécu ma premiere rencontre avec une montagne, 

ma premiére « grimpe ! » (a l’impeératif, avec le 

point d’exclamation de l’enthousiasme et de |’en- 

couragement). J’ai méme en mémoire le souvenir 

assez clair d’un virage ol m’est venu ce sentiment 

particulier. Je pense qu’en consultant les cartes IGN 

dites d’« état-major » 1/25 000 sur lesquelles nous 

indiquions chaque soir le chemin parcoury, et qu’en 

refaisant le chemin, je pourrais peut-étre retrouver 

ce virage, non loin de chez mes parents. 

Javais un sentiment de fatigue, les jambes lourdes, 

et commengais a avancer en force, a sentir la pesan- 

teur alternativement sur chaque pédale. Puis, dans 

10 Ce texte a été écrit 4 mon intention par mon ami et collégue Yoann 
Moreau, que j’ai connu a lEHESS. 
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ce fameux virage, j’ai eu une bouffée de fraicheur 

a labri des arbres du bord de route. I] me semble 

encore voir les brins d’herbe et les feuillages ondu- 

ler légerement sous une légére onde. J’eus alors le 

sentiment, et cela me fit oublier l’effort dans lequel 

j étais engage, que la montagne m’ouvrait un repli 

d’elle-méme, me prodiguait un soutien et s’adressait 

a moi. En un mot, j’eus le sentiment qu’elle m’ac- 

cueillait. Je commengais alors a vivre la grimpe en 

n’étant plus seul, en n’étant plus en rapport avec 

du bitume et des pentes, mais avec un lieu comme 

habité, ou plutét hanté d’une présence qui m’était 

favorable. Je vécus ce moment sur le mode d’un 

contrat passé avec la montagne, contrat que je ne 

pouvais rompre. Je n’étais plus seul mais avec elle, 

la montagne. La grimpe devenait notre relation, le 

moment privilégié de l’hospitalité offerte et regue 

ou se jouait notre rencontre. Je respirais amplement, 

ma téte n’était plus dans le guidon, car je devenais 

attentif a toutes les délicatesses de mon héte : un 

vol de papillons, un bouquet de fleurs jaunes de 

pissenlits, un souffle de fraicheur de bosquet, un vol 

d’oiseau... Ma préférence pour ce genre de signes 

allait aux biches et, mais dans une moindre mesure, 

aux li¢vres. En voir me remplissait d’assurance et de 

joie : j’étais sur le bon chemin, a la bonne cadence, 

dans le silence méme qui sculpte la sonorité d’une 

montagne. 

Cette expérience fut pour moi décisive dans mon 

rapport a la grimpe. Par la suite, quand j’ai gravi 

d’autres cols, quand j’ai senti venir qu’un effort 
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similaire m’était requis pour parvenir a grimper, Je 

relachais un peu I’effort et demandais intérieure- 

ment l’accord de la montagne ou du sommet que 

j’étais en train de gravir. Je ne sais comment il se 

formait, mais j’ai souvent réussi 4 me mettre dans 

cet état, a trouver le sentiment d’une présence qui 

m’accueille. C’est pourquoi, je crois, j'ai toujours 

aimé gravir des cols quel que soit le moyen de 

transport : a pied, a vélo, en ane, ou en automobile 

— en fait pas tout a fait en auto, de ces autos sur- 

puissantes qui gravissent n’importe quoi sans varier 

de vitesse, sans sentir l’effort de la gravité, mais en 

2 CV, voiture du relief qui requiert d’étre a l’ecoute 

du paysage, d’anticiper les cétes et les descentes. 

L’impossible Arbizon 

Parfaitement antithétique du col de l’Aouet : le pic d’Ar- 

bizon. Autant, améne et modeste, celui-la se fait discret ; 

autant, altier et superbe, celui-ci se montre et sait se 

faire valoir. Nous l’aurions bien « fait », l’Arbizon, mais 

ce n’était pas le mot : lui, il nous aurait fallu plutét 
le « vaincre ». Situé bien en avant de la chaine pyré- 

néenne proprement dite, la ot la Neste d’Aure se rétrécit 

pour se couler dans la vallée qui la conduira bien plus 

haut a la créte frontiére, il en impose en effet avec ses 
2 831 metres d’altitude. Déja pic sur les cartes, et non 

plus mont. Petit massif isolé, et comme lui le pic du Midi 

de Bigorre ou celui d’Ossau, littéralement il accroche 

de trés loin le regard a la maniére d’une sentinelle ou 
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d’un avant-poste. II impose sa silhouette, procurant un 
avant-gout des hautes montagnes. Lui manquent juste 
les quelque 200 métres qui lui auraient permis de conser- 
ver tout l’été ce souvenir de l’hiver que sont les neiges 
éternelles — pour employer cette expression a la poésie 
surannée qui éveillait imagination des enfants et celle 
des touristes du début du siécle passé. Sentinelles, repéres, 
sommets tutélaires — ainsi que, abusant de cette épithéte, 
les ouvrages locaux désignent souvent ce type de relief—, 
il en est d’autres ailleurs en France, on le sait : ’Ossau 

en Béarn, La Rhune en Pays basque, le puy de Déme 

au-dessus de Clermont-Ferrand, le mont Aigoual dans 

les Cévennes, le Canigou dans les Pyrénées-Orientales, 
le mont Ventoux dans le comtat Venaissin ou encore, 

en Isére, se détachant des falaises du Vercors, plus bas 

qu’elles mais saturant la vue, le mont Aiguille. 
Le sommet ne comporte pourtant aucune paroi 

abrupte, juste quelques affleurements rocheux de calcaire 
dur, nulle escalade donc n’est requise pour l’atteindre, 

mais la randonnée n’en a pas moins ses exigences : 

1 600 métres de dénivelé 4 monter, prés de sept heures 

de marche. Un hameau de quelques granges, ensuite un 

long chemin chagrin encaissé et sans grace se coulant 

entre des haies de buis, de frénes et de noisetiers, longeant 

4 n’en plus finir un torrent, puis l’interminable traversée 

de paturages de plus en plus pentus ou, en |’absence de 

tout bosquet et de toute cabane, on ne s’oriente que grace 

4 des sentiers a vaches qui ne cessent de s’arréter, de se 

perdre, et dans lesquels il faut constamment chercher de 
nouvelles traces. Quand vous l’apercevez enfin, votre 

Arbizon, et croyez le tenir, il n’apparait que pour mieux 
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vous tromper, un frére plus jeune lui dame d’ailleurs le 
pion et lui tient compagnie : le « Petit Arbizon ». Lequel 

est le vrai sommet ? Tous deux semblent vous narguer. 

Mais vous en étes encore loin, une succession de vallons 

brefs vous attendent, qui interrompent la vue et vous 

désorientent. Hors d’haleine, vous étes surtout lassé, et 

en sus votre gourde est a sec. 
A peine romancé, c’est la le récit des tribulations 

d’une petite équipe de trés jeunes randonneurs — la 
notre — en mal d’Arbizon, mésaventures que nous 

connimes trois années de suite, avant que de guerre 

lasse nous ne déclarions forfait. Définitivement. Y a-t-il 

d’ailleurs eu, y a-t-il aujourd’hui beaucoup de randon- 

neurs a tenter l’expérience ? Quand on connait les lieux, 

on peut en douter. Son paradoxe est justement qu‘il 

retient davantage l’attention des géographes et des car- 

tographes que celle des touristes-randonneurs, qui, dans 
la méme famille de sommets et dans la méme zone des 
Pyrénées, en pincent bien plutdt pour le pic du Midi de 
Bigorre (le Tourmalet passe tout prés de lui et un obser- 
vatoire prestigieux et maintenant voué au tourisme en 

couronne le sommet). Ce dernier ne surclasse pourtant 

l’Arbizon que de 34 métres ! A notre décharge, il faut 
ajouter que nos échecs durent davantage a l’inclémence 

de la météo qu’ la sévérité de l’itinéraire. Pluie, brume, 

orage furent en effet 4 chaque fois au rendez-vous et 

eurent raison de notre courage et de notre ténacité. 

LArbizon, terre promise, terre interdite... et méme 

récemment fatale pour Paul, un alpiniste dont je connais 
bien les deux fréres, grimpeurs émérites, les jumeaux 
Jean et Pierre Ravier. 
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Faire, enfin, de la montagne 

Jatteins mes treize/quatorze ans. M’attend une autre 

famille de paysages, marquée 4 la fois par l’altitude et 

par |’éloignement. Un territoire a part. Un domaine 

réservé, presque consacré, jusqu’alors hors d’atteinte 
pour moi. 

Partir en montagne, faire de la montagne, comme 

disaient nos ainés, c’était en effet littéralement gagner 

une autre contrée, austere, exigeante surtout : un pays 

d’en haut, sévére, de promesses en méme temps que de 

dangers, nécessitant a la fois endurance et agilité. « Passer 

un pacte avec la montagne », comme joliment disait l’ami 

Yoann. Dans ce nouveau territoire, et pour y progresser, 

ce sont les mains qui désormais seront sollicitées et plus 

seulement les jambes. Un corps-a-corps, le mot est laché : 

il y faut escalader. Aprés une demi-journée a bicyclette ou 

plusieurs heures d’auto, quitter durablement la maison. 

Pour moi, signant mon entrée en adolescence, ce fut la 

l’étape ultime de ma découverte des montagnes, un peu 

comme la mer pour les enfants. Du rivage en effet, ot, 

tout jeunes, ils sont tout d’abord cantonnés, ce n’est 

qu’ensuite, progressivement, prudemment, qu’ils ont le 

droit de s’éloigner, et qu’on les emmene au loin, au large. 

En méme temps qu’une récompense, partir, enfin ! 

pour la « haute » montagne avec les deux fréres ainés, 
c’était comme monter en grade. II fallait en étre capable, 

avoir prouvé. Le mériter, en quelque sorte s’en montrer 
digne. Un privilége de l’age. Pour s’agréger au groupe 

des fréres « montagnards », il nous fallait, nous les plus 

jeunes, insister, plaider notre cause. 
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Je me souvins longtemps de mon premier ¢rozs mille. De 

mon « brevet » de trois mille. Ce fut le pic Royo, de 

son nom complet (et aristocratique !) Royo de Lliterola, 

Lliterola, ou le Litérole : un minuscule lac du versant 

espagnol de ce sommet. Pour moi et mes quatorze ans, 

un géant. Cela faisait deux ans qu’on me l’avait pro- 

mis. Cette année-la, nos deux fréres ainés nous avaient 

enfin déclarés aptes, moi et mon frére cadet, a pénétrer 
dans leur sanctuaire : les zones de vertige et d’escalade, 

un grand mot ici pour la simple aréte d’éboulis qui 
conduisait au piton rocheux sommital. Lémotion n’en 

fut pas moins au rendez-vous lorsque, apres la traversée 

d’un long pierrier, puis la remontée d’un névé — je n’en 

avais encore jamais foulé la surface —, apparut le Royo, 

vite gravi. Il y avait du vent, nous avions froid, et nous 

avions peu dormi la veille au refuge (ma premieére nuit 

en altitude). Ses 3 121 métres n’en font pas un seigneur 

des Pyrénées, loin de la, mais 121 métres suffisent a le 

faire entrer dans la grande famille des trois mille. Le 

calcul a été fait : il y en aurait 413, courant sur toute 

la chaine. Dans les Alpes, une telle césure opére, mais 

au-dessus de 4 000 métres d’altitude ; de méme dans 

Atlas marocain, avec le Toubkal (4 167 métres) ; dans 

les Andes a 5 000 ; et a 8 000 dans |’Himalaya ou les 

sommets de moins de 3 000 métres d’altitude sont 
nommés hills, collines ! 

D’année en année, j’enchainai (un grand mot...) 

les sommets. Escalader tel sommet, c’est en méme 

temps découvrir successivement tous les autres sem- 

blables d’une méme petite région, pour les saluer, 
leur présenter des hommages ainsi qu’on le fait avec 
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une personne. Et pour nous, rendre visite 4 Monsieur 
Spyeoles ou 4a Madame Vignemale. Tout sommet est 
unique et « constitue un ensemble paysager puissam- 
ment individualisé », nous dit le géographe Georges 

Bertrand, en méme temps qu’il renvoie au « méme 
modele d’organisation spatiale et de fonctionne- 
ment ». « Le Caucase, écrit-il, est une montagne comme 

les autres, qui comme chaque montagne ne ressemble 

a aucune autre. » Plus généralement, on sait comment 
les plus emblématiques des montagnes sont depuis 

longtemps anthropomorphisées par ceux qui vivent a 

proximiteé, tel celui du pic du Midi d’Ossau : « Quand 

Jean-Pierre!! a mis sa culotte », dit-on de lui, quand le 

sommet de ses deux pointes vire au blanc, « la neige 
ne va pas tarder a tomber dans la vallée ». « Le sommet 
est, plut6t qu’un lieu, un nom et une altitude », nous 

dit Serge Briffaud, historien du paysage. 

Altitudes 

On sait importance symbolique des altitudes. Plus que 

mes freéres et sceurs, je dramatisais et héroisais les altitudes. 

Et toujours aujourd’hui elles m’obsedent, entre autres 

comme une clef de lecture — mais pas d’explication — des 

modes de vie, de l’isolement, de l’habitat, de la végétation 

et de ses « étages », des paysages, etc. Elles m’intimidaient 

11 Indiquons que c’est la fréquence de l’usage de ces deux prénoms, Jean 
et Pierre, et donc la familiarité qui se dégage de leur énonciation, qui a 
conduit les habitants du Béarn 4 le nommer ainsi familierement. 
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—j’étais de nature craintive —, car a cette altitude il n’y a 

plus d’herbe ni méme d’arbustes, tout juste quelques vzres 

herbeuses (on est loin du pré du pére Mathieu), des parois 
peu engageantes vous attendent, plus ou moins abruptes 

et rébarbatives, une face creusée de couloirs et de cheminées. 

Ici, au sein de ce club trés fermé des trois mille, je 

classais les sommets dans une sorte de panthéon tout 

personnel. Leur altitude, c’était comme la taille pour 

les humains, j’étais plutdt petit, leur grande taille m’en 

imposait ! J’y rangeais d’abord les plus modestes, de 3 000 

4 3 100 métres. Puis, m’en imposant vraiment, ceux de 

l’étage juste supérieur, pleinement « hautes » montagnes, 

les plus nombreux. Au-dessus de 3 200, je trouvais les 

seigneurs. A plus de 3 300, enfin, se tenait une espéce 

trés rare (en tous cas dans les Pyrénées), forte seulement 

de deux ou trois spécimens, dont le pic des Posets!?, 

inatteignable pour moi ; et puis bien str |’Aneto, hors- 

concours, toit de la chaine avec ses 3 404 métres, maitre 

et matrice de tous les autres. 

Trois mille : cette mesure est décisive. A la fin du 

xIx® siécle, dans les Pyrénées, une association n’avait- 

elle pas vu le jour, le Club des 3000, qui n’accueillait en 

son sein que le cercle — trés fermé, a l’époque — des 

randonneurs de haute altitude ? Dans les milieux de 

lalpinisme, pour qu’un récit de course soit publié, une 

altitude minimum était requise : 1 000 métres en 1897, 
3 000 métres en 1926}3 ! 

12 Posets, dit aussi « punta de Llardana », 3 375 m ou 3 369 m selon les cartes. 

13 Olivier Hoibian, « Lunivers culturel de l’alpinisme et ses transformations 

(1870-1930) », 22 Olivier Sirost (dir.), La Vie au grand air. Aventures du corps et 
évasions vers la nature, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2009, p. 109. 
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Quant au Tour de France, il a depuis longtemps 

donné leurs lettres de noblesse et une subtile hié- 

rarchie, fondée sur leur hauteur, aux cols qu’il fait 

franchir aux coureurs. Avec ses 2 115 métres, terreur 

des pelotons, le Tourmalet est le col routier le plus 
élevé des Pyrénées. Les pourcentages de la montée 

et les altitudes successives sont maintenant affichés 

a droite de la chaussée sur un panneau routier spé- 

cifique, 7 %, 12 %, 15 %. Il en va de méme sur les 

pentes du mont Ventoux. Ils font la joie, et la peine, 

des cyclotouristes, tandis que les communes qui 

ont la chance de se trouver situées a leur pied s’en 

enorgueillissent depuis recemment et l’affichent avec 

fierté (Mauléon-Barousse, au pied du port de Bales par 

exemple). Par comparaison, simples « bosses » comme 

disent les coureurs qui les « avalent » sans dommage, 

ceux de Mente ou du Portet-d’Aspet ont petite mine 

avec leurs modestes 1 000 metres, juste un peu plus ! 
Mais le premier fut le théatre de la chute tragique de 

Luis Ocafia le 12 juillet 1971, précipité a terre par un 

orage « dantesque », et grievement blessé ; tandis que le 

second vit le décés du coureur italien Fabio Casartelli 

le 18 juillet 1995 (une stéle lui est dédiée). 

La difficulté de l’ascension était chaque nouvel été a ma 

taille, le cran juste au-dessus, ajustée a mon age comme 

lorsqu’on essaye un vétement. J’ai grandi, je suis main- 

tenant adolescent, je suis mir pour la haute montagne, 

mais je « calais » parfois, ou alors il fallait attendre l’été 

suivant pour que je puisse passer la « cheminée » d’une 

paroi par trop inclinée ou que je parvienne a suivre 
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dans une marche trop longue. Durant ces années-la, 

les « grands » eurent chaque fois un sommet d’avance 

sur moi, toujours dernier de cordeée. 

Le Grand Tour 

Un must familial que ce « Grand Tour », imaginé et 
inventé par notre pére... bien qu’il ne le fit jamais. 

Autour de la table de la grande salle de notre maison 
des Pyrénées, cartes en main, nous en avions révé tous 

ensemble durant des années. Le parcours consistait a 

relier deux hautes vallées, celle de Louron et le val d’O6. 

Pour l’effectuer, il faut franchir une série de cols et de 

névés flirtant avec le fameux seuil des 3 000. Au soir d’un 

de nos séjours pyrénéens, décision fut prise de tenter 
l’aventure, le temps devait s’annoncer particuliérement 

propice... 

C’est dans les simples baraquements d’un chantier 

EDF abandonné que nous trouvons notre refuge pour la 
nuit. Sans aucun confort, on s’en doute, mais l’important 

est de pouvoir se poser ici le temps d’une nuit. Notre 

abri est comme posé au bord d’un lac, tout petit, mais 
dont le nom nous enchantait : caillaouas, « caillou » en 

occitan. Six heures, le lendemain matin, le froid pince. 

Chacun armé de son piolet — de vieux modeéles —, les 

deux ainés munis d’un rouleau de corde et d’une paire de 

crampons — une pour quatre ! —, nous voici partis. Trés 

vite s’'annonce un long névé trés pentu. Nous progressons 

alors yusqu’au fond d’un petit cirque ou plutdt dans une 
large combe (une coume) d’éboulis faits d’énormes blocs 
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de rochers de granit couverts par endroits de lichen ocre 
ou gris. Comme empilés les uns sur les autres par quelque 
géant malicieux, ils s’avérent souvent instables. Prudence. 

Atteignant bientdt les 2 700 metres d’altitude, oubliées les 

derniéres myrtilles et les ultimes fleurs, la créte que nous 

convoitons se rapproche, et avec elle, nettement iden- 
tifiables maintenant, la suite des sommets qui la com- 
posent, tous des trois mille, formant comme une ronde : 

Gourgs Blancs (gourg, « petit lac d’altitude »), Jean-Arlaud 
et Schrader (anciennement Grand Batchimale) ; plus loin 
ils seront a ’honneur. 

Pas vraiment « délicate », la pente se fait néarrmoins 

tres raide, sans répit, elle reclame de monter en zigzag en 

tracant des lacets. Mais a intervalles réguliers, des cairns 

apparaissent, rassurants, au moins nous sommes stirs 
d’étre sur la bonne voie, et comme pour le confirmer, 

le col qui ferme |’interminable vallée se devine bientét, 

puis se profile. Mais de replat en replat, le voici qui 

s’évanouit 4 nouveau et nous semble s’éloigner, nous 

narguer, toujours plus haut, toujours plus loin, toujours 

plus tard, toujours demain... 
Ca y est, nous y sommes, nous le tenons, ce col qui, 

4 prés de 3 000, relie deux hautes vallées, tel un point de 

suture ou de soudure entre deux petits bassins-versants et 
la théorie des sommets qui en forment et en garnissent 

le pourtour. Un seuil, comme nous le disent nos livres 

de géographie, pour nous ce jour-la une ligne de partage 
entre deux mondes jusque-la étanches et a la jonction 

improbable. C’est la que nous avons prévu de nous 
restaurer : avec les sempiternels ceufs durs-saucisson et 

la salade de tomates préparée par notre mére. 

75 



ARPENTER LE PAYSAGE 

Nous amorcons ensuite la descente, longue et fasti- 
dieuse. Dangereuse par mauvais temps, car... « par brouil- 
lard, la descente du col des Gourgs Blancs est délicate 

(barres rocheuses ceinturant la Coume de l’Abesque). II 

est important de trouver le sentier et les cairns! ». 
Retour dans la plaine. Réconfort du chez-soi, mais, 

comme 4a chaque fois au soir de nos descentes dans la 

vallée, sur le plancher des vaches, a retrouver le prosaisme 

de l’espace domestique, rendu étriqué, quasi mesquin par 

contraste avec l’ambiance du pays d’en haut, notre propre 
maison s’en voit soudain dépaysée. Certes un bon repas 

nous attend, préparé par notre mére toujours, pour féter 

notre arrivée, mais il n’a pas la saveur au saucisson-ceufs 

durs dégusté, adossés a notre tente, sur fond d’une haute 

vallée silencieuse dans le soir qui vient, juste ponctué 

et animé par le cri de quelques choucas. Déja se léve la 

nostalgie de ces quelques jours de plein ciel. 

« Assez difficile » : le Balaitous 

Les ainés eurent a coeur d’associer les plus jeunes a 

un autre défi majeur, mon baton de maréchal. Classé 

comme assez difficile selon la nomenclature en usage 

chez les alpinistes, il représentait pour nous un défi 

plus grand encore que celui du Grand Tour car, a la 

longueur d’une excursion, a la géographie des lieux, il 
associait les difficultés d’une véritable escalade, requé- 

rant donc une compétence technique. Peu fréquenté, eu 

14. André Armengaud, Francois Comet, Pyrénées centrales, IIT, Privat, 1953. 
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égard a l’éloignement du massif ou il se situait, c’était 
le Balaitous. La sonorité de son nom depuis longtemps 

nous enchantait en méme temps qu’elle nous le faisait 
redouter : Balaitous, jadis nommé Marmure ou encore 

Bat-Laytouse, étymologiquement : « la vallée (ba?) lai- 

teuse (/aytouse) », C’est-a-dire « dont l’herbe donne du 

bon lait ». 

Une fois avalé notre rapide diner, une longue nuit 

inconfortable nous attend, passée dans un abri-sous- 

roche — une toue, comme on le nomme dans les Pyré- 

nées -—, sur un lit de cailloux entre courants d’air et 

bruit de torrent. Le jour se léve, l’heure de vérité 

approche, l’escalade peut commencer, mais le dernier 

de cordée n’est pas rassuré ! Le massif présente un 

enchevétrement d’arétes plus acérées et menacantes 

les unes que les autres. Celle qu’ont choisie les ainés 

est la moins difficile. I] n’empéche : bien qu’on soit en 

plein granit, la roche est croulante et instables les blocs. 

Nous peinons et pestons, des pierres se détachant et 

s’écrasant dans un couloir en contrebas avec un bruit 

sinistre. Je n’en méne pas large. Les deux ainés non 

plus, mais, a la téte de l’escouade, ne le montrent pas, 

occupés de surcroit par le parti a prendre : tenter une 

autre voie ou poursuivre l’itinéraire initialement prévu, 

la voie Ledormeur (du nom de l’alpiniste de Toulouse 

auteur d’un ancien et célebre guide) : ot l’on trouve 
déja, on y viendra, l’exemple d’un coin de montagne 

dédié 4 une personne, tout un itinéraire et non plus 

seulement un lieu. 

77 



ARPENTER LE PAYSAGE 

Passe-montagnes 

C’est par l’intermédiaire d’un ami montagnard du Gers 

qui utilisait réguli¢rement ses services que nos deux 

fréres ainés avaient rencontré ce guide de haute mon- 

tagne. Il n’était pas d’envergure montagnarde exception- 

nelle, mais c’était un guide trés sir qui connaissait le 

Luchonnais comme sa poche. Avec sa femme il y gérait 

un hotel-restaurant. Il possédait également une grange 
située au-dessus de la station thermale et, a la saison 

favorable, faisait les foins comme tout bon éleveur de la 

région. Sa famille venait de Bretagne. Mais ces origines 

étaient assez lointaines et il était vite devenu un pur 

produit local. Il fut méme interrogé, peu avant sa mort, 

dans le cadre d’une enquéte sur l’occitan encore parlé 

dans les Pyrénées centrales. Avec lui, mes deux fréres 

avaient réalisé plusicurs courses. La plus belle fut une 

virée dans le massif de la Maladeta, via Espagne et le 

bourg de Venasque (Benasque en castillan), alors en 

plein déclin. Poésie intense de ces maisons de maitre qui 

gardaient de la grandeur dans leurs demi-ruines, nous 

évoquait l’un de nos freres. Ils louérent un mulet pour 
le portage de leurs sacs. Le soir, au camp de base, leur 

guide fit griller des truites qu’il venait de pécher dans 
le ruisseau voisin. Un vrai délice. Il savait raconter : sa 

guerre (il se fit passeur entre la France et |’Espagne), et 

puis, pour l’avoir aussi encore un peu connue, |’époque 

des guides a cheval, qui, de Luchon, emmenaient les 

belles dames, ombrelles et belles toilettes, admirer le 

lever du soleil au sommet du mont Né. Personnalité 

singuliere et attachante ; un individualiste, n’aimant 
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pas le modernisme, fuyant Luchon quand y passait le 
Tour de France. Lorsqu’il cessa d’aller en montagne, 

cest le désert qui le prit. Chaque hiver, il faisait une 

méharée au Sahara, toujours avec les mémes guides et 
chameliers. C’est cela qu’il aimait : « la solitude et le 
dialogue avec le ciel ». « Au fond, disait-il, la montagne 
est un désert. » 

Des passeurs, des « figures », nous en avions connu 
d’autres, dont trois prétres, entre lesquels nous avions 

établi non sans quelque malice une hiérarchie de com- 

pétence et de technicité montagnardes. Le moins gradé, 

le moins titré était le curé doyen'> d’un bourg proche de 
notre maison. Le second avait la réputation d’abandon- 

ner souvent ses ouailles pour des randonnées de haute 

montagne, il avait aussi écrit sur la Barousse un opuscule 

historique qui me fascinait et que je connaissais par coeur. 

Quant au troisiéme, son nom suscitait chez nous une 

véritable révérence, il n’était en effet autre que l’auteur 

du guide déja cité qui nous servait plus encore que de 

viatique, quasiment de bible : l’'abbé André Armengaud, 

curé d’altitude, curé E. D. (extrémement difficile) |! Plus 

loin, son livre nous servira de main courante. Originaire 

du Sidobre, mort en 1994, notre abbé fut, aprés son 

service militaire effectué a Briancon, ordonné prétre et 

nommé curé de paroisse non loin de Bagnéres-de-Lu- 

chon. La, « le presbytére va devenir son camp de base 

et, entre deux messes, partant sur son vélo, il n’aura de 

15 Appellation tombée en désuétude désignant le curé d’une paroisse plus 
importante que les autres, le plus souvent située dans le chef-lieu de 
canton, ayant autorité sur les curés des paroisses alentour (cf., mais avec 

un sens légérement différent, en Bretagne, le recteur). 
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cesse de parcourir les Pyrénées!® ». Auteur de nombreuses 

premiéres'’, souvent en « hivernale », il savait aussi poser 

son piolet sur le versant espagnol des Pyrénées. Le guide 

qu’il a cosigné est réguliérement réédité. 

Mais ces passeurs : sont-ils et étaient-ils tous d’ici ? 

Est-il nécessaire d’étre originaire des Pyrénées pour les 

comprendre et les sentir ? 
Heimat : sans équivalent dans la langue frangaise, ce 

beau mot allemand signifie le lieu d’origine — maison, 

village — en méme temps que la famille et les proches, 

celui ot l’on se sent bien. Une fois qu’on le quitte, il 
n’en acquiert ensuite que plus de relief et de saveur, on 

ne peut plus que le réver. Certes, pour moi, les Pyrénées 

représentaient un cas de figure différent en ce que, si 

je les quittais, ce n’était que de facon intermittente, 

c’était, je le savais, pour les retrouver |’été d’aprés. Et 

puis ce n’était pas un sentiment d’appartenance qui 

me liait a elles (je n’y vivais pas 4 demeure), mais un 

attachement. De méme qu’un locataire peut se sentir 

autant, voire davantage, d’ici, du lieu, qu’un proprié- 

taire quand celui-ci, muré dans sa belle demeure aux 

meubles « Haute Epoque », se montre indifférent a 

ce et a ceux qui l’entourent, de méme le campeur qui 

revient chaque année planter sa tente au méme endroit 

et connait les coins et recoins de la région qu’il a élue. 

Ou encore le couple modeste qui achéte un petit terrain 

pour y poser son mobile-home et aménage tout autour son 

16 Laurent Laftorgue (avec la collaboration de Jean et Pierre Ravier), « André 
Armengaud : “La vie est une constante escalade...” », revue Respyr, n° 11, 1969. 

17 Terme qui, dans le lexique des alpinistes, indique la premiére ascension 
authentifiée d’un sommet. 
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ARPENTER LE PAYSAGE 

jardin avec amour. De méme aussi le vacancier, « usa- 

ger » passionné de la région qu'il a élue et a laquelle 

il se montre fidéle : pour la bien connaitre, l’aimer 

et la comprendre, il n’a pas besoin d’y étre enraciné 

depuis longtemps. On pourrait 4 ce propos indiquer que 

beaucoup des plus célébres pyrénéistes n’étaient ou ne 

sont pas — justement ! — pyrénéens de naissance, mais 

d’emprunt ou encore d’adoption : ainsi en était-il de 

Ramond de Carbonniéres, de Vincent de Chausenque, 

de Henry Russell, de Georges Ledormeur et, plus prés de 
nous, d’André Armengaud, et ainsi en est-il des jumeaux 

grimpeurs Jean et Pierre Ravier ! 

Retour au Balaitous. Aprés avoir compulsé leur guide, 

les deux ainés engagent notre petite troupe dans un 

couloir trés raide, mais aux « prises » a peu pres sires. 

Une heure durant, dans le couloir venté qui, vu |’heure 

encore matinale, garde toujours la fraicheur de la nuit, il 

me faut continuellement attendre que la corde me soit 

tendue, grimper quelques métres, pour patienter 4 nou- 
veau sur une dalle rocheuse. Nous sortons enfin de notre 

couloir pour déboucher sur la créte, aussit6t agressés et 

comme enveloppés par le vent qui semble, comme bien 

souvent en montagne, vouloir terrasser voire punir le 

grimpeur des qu’il franchit une barre rocheuse. Encore 

une heure 4 marcher « a toute créte » comme indiqué dans 

le guide, et le sommet du Balaitous est atteint, vaincus 

ses 3 144 metres. 

Notre pére récupére la troupe dans la vallée. Récit aux 
autres freres et sceurs, bien sir agrémentés de quelques 
aigles menacants ou de vautours tournoyant autour de 

nous, de simples pierres qui se détachaient de la paroi 
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se transformant en blocs de 50 kilos, tandis que le froid 
et ?inconfort de la nuit deviennent alors si intenses 
qu’aucun d’entre nous n’aura pu fermer I’ceil, etc. Ainsi, 

une fois de plus, se construisit le légendaire montagnard 
familial. Pierre 4 pierre. Sommet aprés sommet. 

Montagnes de Il’enfance 

On I’a lu, mes sommets, ce furent d’abord, tout enfant, 

le tour du Croués, objectivement bien modeste. Puis, 

petite montagne pour les vaches, le mont Aspet. Enfin, 

adolescent, le Balaitous, mon grand ceuvre. Mais 

quelles qu’aient été l’altitude a atteindre, la longueur 

du trajet requise et la notoriété du but poursuivi, a 
chaque fois je me sentais roi en un petit royaume avec 

ses hauts lieux renouvelés d’une année sur |’autre, 

comme réajustés, et toujours découverts avec la méme 

impatience et la méme fébrilité. A chacun son som- 

met. A chaque Age son horizon. A chaque stade de 

développement, comme disent les psychologues, 

son « étage » biogéographique. 
Ainsi la montagne participa-t-elle 4 construire mon 

enfance. Une butte-témoin, un dépot tétu, un conser- 

vatoire comme nous en avons tous. Enfance estivale, 

solaire également, par l’arpentage successif de territoires 

emboités, toujours plus élevés, atteints au béneéfice et 

au privilége des années qui passaient. A la facon d’une 

toise, ou mieux encore des encoches ou des traits que 
les parents marquent au crayon sur le chambranle d’une 
porte pour mesurer d’une saison a !’autre la taille de 
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leurs enfants, les montagnes signaient et disaient ma 

croissance. Mais, mieux que la toise qui se contente de 

l’enregistrer, en retour elles y participaient. Faisant office 

de brevet d’aptitude et d’altitude, elles m’ont en effet, 

plus encore que ne l’aurait fait un simple instrument 

de mesure, épaulé et aidé a grandir ; réecompensé aussi. 

On etit dit qu’elles et moi avions poussé et grandi de 

conserve. 
Ni regret aujourd’hui, encore moins de nostalgie 

quand je me remémore et raconte a présent, bien plus 

tard, ces étés adolescents. Evoquant la sienne, ma mére 

quant a elle marchait du méme pas, qui écrit dans son 

journal et évoque les « saisons lentes » de |’enfance, et 

la « permanence » qui la suivait toujours, l’idée et son 

évocation méme la touchant trés personnellement. 

Mer, forét, montagne 

Fat-il ordinaire, campagne sans grace, voire banlieue, tout 

lieu, toute petite région peut dés l’enfance faire fonction 

de point d’ancrage, sensu lato, d’une Heimat. Comme 

pour d’autres enfants la mer et le rivage, pour moi ce 

furent — une chance, un privilége de classe ?— ces routes 

vicinales, ces modestes vallées, ces sommets qui m’inti- 

midaient mais qui, telle une « matrice » de mes jours 4 

venir, me virent et me firent grandir. J’avais bien stir dans 

mes jeunes années vécu d’autres séquences fondatrices 

tout aussi décisives : mes camps scouts, et puis notre 

vaste appartement dans la proche banlieue parisienne, 

l’école bien str, et puis, et puis... Mais, ala maniére d’un 
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jardin secret, entre rite et imprévu, répétition et décou- 

verte, /a montagne surclassait mes autres expériences de 

Pespace, chaque année fidéle au rendez-vous de l’été, a 

la maniére d’un horizon que je repoussais toujours plus 
loin, toujours plus haut. 

D’autres horizons sont 4 méme de faire grandir, 

paysages forts, extrémes, superlatifs : la mer, on |’a dit, 

et aussi le désert. Et mieux encore que ces derniers, 

un autre, omniprésent tant dans la mémoire paysanne 

que dans les contes et les coutumes de certaines eth- 

nies : la brousse et la forét. A chacun, a chacune ses 

Pyrénées ! « Ce n’est pas la montagne, nous dit Julien 

Gracq, mais le couple indissociablement lié mer-et- 

montagne, et méme la triade mer-montagne-forét, qui 

voit sa promotion définitivement assurée au début du 

dix-neuvieme siécle. Sa double attraction devient alors 

irrésistible!®, » Milieu historiquement et culturellement 

longtemps considéré comme hostile et dangereux, la 

forét permettait — mieux : pouvait susciter — des rites de 

passage et des pratiques d’initiation. Tout spécialement, 

on le sait, pour les jeunes garcons alors confrontés au 

danger, donc 4 la peur, a la souffrance aussi. Les ethno- 

logues nous en parlent a l’envi, tels par exemple Daniel 

Fabre!? ou Marie Scarpa’?. 

18 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 89. 

19 Daniel, Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », 

L’Homme, n° 99, 1986, p. 7-40. 

20 Marie Scarpa, « La voie du faucon », im Jean-Marie Privat (dir.), « Ma 
montagne » [écrit par la romanciére américaine Jean Craighead George 
en 1959 sous le titre My Side of the Mountain]. Lectures pluridisciplinaires 
d’une « robinsonnade » pour la jeunesse, Metz, Université Paul-Verlaine 2006, 

p. 147-175. 
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Bien davantage que la campagne, fit-elle farouche 

et peu habitée, désert, mer, montagne, forét forment 

chacun et tous ensemble des milieux tres spécifiques, 

des « tiers-espaces », a la fois proches et deja lointains. 
Voisins, familiers mais déja « autres », difficiles et exi- 

geants. A la maniére d’un mdle « d’altérité » tout autant 

que « d’adversité », ils nous résistent et par la nous fas- 

cinent, nous attirent, nous aimantent. Davantage qu’un 

territoire, bien plus qu’un simple terrain d’aventure : 

un lieu d’adoption, un lieu ot se perdre, pour mieux 

peut-étre se retrouver. 

Des Pyrénées a la Lozére 

Devenu adulte, ces lieux, territoires et paysages pyré- 

néens, je les ai quasiment perdus. Ils ont strement dt 

sommeiller quelque part en moi, avant que de reprendre 

du service, mais bien plus tard. « Infuser » en quelque 

sorte. Non pas a la fagon d’un souvenir (toujours lointain 

et plus ou moins idéalisé sous l’effet du filtre de l’age et 
du temps qui a passé), mais plut6t comme des modeles 

de paysage. Je n’eus pas a en faire le deuil. 

Inaugurales, ces montagnes avaient déyja instillé en 

moi un germe. Elles me donnérent alors un désir impé- 
rieux de village autant que d’altitude. Presque un besoin. 

Au point que, de l’observation de ce type de territoire 

et de son analyse ailleurs qu’en Pyrénées, je fis ensuite 

profession. Des terrains d’enquéte ethnographique que je 

me choisis en effet dans le Massif central, ces montagnes 

de l'enfance m’avaient, 4 mon insu, sans doute déja fourni 
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une sorte de mode d’emploi plus général du paysage. 
Ici comme la-bas, je fis l’expérience de la peur de la 

Nature : en Pyrénées, les rochers, la verticalité, le vertige, 

la brume, la crainte de s’égarer ; la, bien plus tard, en 

Lozére, l’isolement, les plateaux ventés sur lesquels la 

neige ne sait tomber qu’en fourmente et en burle, effacer 

alors sa route condamneée par les congéres. Solaires pour 

moi, mes premiéres montagnes ; froides et hivernales, 

les secondes. Symétriques, ces deux territoires me firent 
éprouver le climat et firent lever chez moi sans doute le 

gout des saisons. Quant a l’imprégnation lente des scenes 

champétres cdtoyées dans mes montagnes d’enfance, elle 

avait fait naitre, je le suppose aujourd’hui, bien autre 

chose qu’un simple attachement bucolique ou roman- 

tique a la campagne : une attention, voire un respect 

pour les paysans et pour les habitants des villages, leur 

histoire singuliére, leur géographie vécue. Ainsi s’éveilla 

une vocation d’ethnologue. On peut en tout cas en faire 

Phypothése. 
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Dans le bocage, 

le tour du propriétaire 
avec Jean-Loup Trassard 

Jean-Loup Trassard est un authentique arpenteur. Jusqu’a 

présent, et comme pour l’introduire, les Pyrénées de 

mes « cent pas » et de mes « petits tours » étaient déja 

comme une forme d’hommage anticipé a sa manieére 

a lui, tétue et obstinée, de fréquenter sans relache ses 

propres lieux et a la relation au paysage qui s’en dégage. 

Arpenteur, ce terme, une fonction, un métier, me plait 

et me touche de facon singuliére. Arpentage, arpenter. En 

ancien frangais, on disait : faire de l'arpentement. Dans les 

dictionnaires on peut lire : parcourir rapidement, a grands 

pas ou a grandes enjambées un espace, une cour, un 

terrain. Arpenter est un métier ancien, on appelait agr7- 

menseurs Ceux qui mesuraient les champs. Termes voisins : 

topographie, topométrie, planimétrie, altimétrie, bornage, 

cadastre, géodésie, levé (ou lever) de plans, relevé, nivelle- 

ment. C’est l’action de mesurer la superficie d’un terrain 
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par toute mesure agraire, autrefois en « arpents » (de 

arepennis, mot celte, mesure carrée des Gaulois, ancienne 

unité divisée en « perches »), maintenant en métres, en 

ares... Dans les levés on doit distinguer : les levés de 

détail, de reconnaissance (« au carton », ou « a la bre- 

telle »), d’exploration, de type « saharien », a la « boussole 

a main ». On trouve des « cheminements » principaux et 
d’autres, secondaires. On parle de « jalonnements » (un 

jalon vaut deux métres), de « portées » (de la longueur 

entiére d’un « ruban » aprés le déroulement duquel on 

plante des « fiches » - ce ruban n’étant autre que la 

fameuse « chaine d’arpenteur » pour l’emploi de laquelle 

doit étre tenu compte des « erreurs de chainette! »). Il y 
a des siécles, une terre qui n’était pas mesurée, arpentée, 

cadastrée, nous dit l’écrivain-paysagiste Jean-Christophe 

Bailly, n’avait pas de réelle existence. D’ot l’importance 

de cette pratique et de ce métier. 
« Monsieur |’Arpenteur » : bien sir nous revient ici 

en mémoire le nom que Franz Kafka donne a son héros 

dans Le Chateau, figure qui demeure pour moi toujours 

emblématique de ce métier, elle m’a toujours hanté ! 

Le tour du propriétaire 

C’est une collégue et amie, Francoise Dubost, qui m’a 

fait connaitre Jean-Loup Trassard. Nous ayant accueillis 

chez lui en Mayenne, a Saint-Hilaire-du-Maine, ou il est 

i 

1 Dans Lignes secondaires (Paris et Grane, Créaphis, 2008, p. 67-68), j’avais 

pioché ces définitions dans plusieurs encyclopédies et dictionnaires anciens. 
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né en 1933, il avait été ensuite l’invité de notre séminaire 

4 l’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) 

Ruralités contemporaines, et je lai enfin retrouvé a Pau a 

un colloque qui lui était consacré. 
En sa compagnie, nous sommes dans un bocage du 

Massif armoricain, dans ses « marges orientales », comme 

nous I’enseigne la géographie, en Mayenne, ancienne- 

ment le Bas-Maine. Autour de sa belle demeure, homme 

du lieu s’il en est, comme voué a son territoire, chaque 

matin ou presque notre homme part a sa (re)découverte. 

Il l’'a vu grandir, il y vit toujours. Paradoxe : Trassard 

n’est pourtant en rien ce qu’on appelle usuellement un 

écrivain « régionaliste », ni un de ces (toujours tres nom- 

breux, en toutes provinces) romanciers qu’on dit « de 

terroir », il s’en défend d’ailleurs. Allant dans le méme 

sens, Guy Féquant a trés justement écrit : « Au concept 

de littérature régionaliste, je préfére celui de littérature 
territoriale, qui valorise notre attache aux éléments sans 

nous faire passer sous les Fourches Caudines de quelque 
groupe humain que ce soit?. » 

Trassard est écrivain, son écriture subsume leurs regards. 

Et, a évoquer sa posture, des connexions peuvent aussit6t 

s’établir avec d’autres spécialistes de la campagne. Un 

dialogue implicite avec des agronomes et des géographes. 

Avec des photographes également, son ceuvre en témoigne 

éloquemment, ses photos s’avérant chez lui aussi impor- 

tantes que ses récits, je pense notamment 4 celles de Ber- 

nard Plossu et de Raymond Depardon, ou encore a celles, 

2 Guy Féquant, Saint-John Perse, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui étes- 

vous ? », 1986, p. 61. 

90 



3. DANS LE BOCAGE, LE TOUR DU PROPRIETAIRE AVEC JEAN-LOUP TRASSARD 

prises dans l’ouest de la France, de Pierrick Bourgault, 

originaire comme lui de la Mayenne. Avec des historiens 

enfin. Autant de regards et de disciplines qui ne sont pas 

seulement convoquées et juxtaposées, mais se déploient 

dans son ceuvre comme autant d’antennes, d’angles de vue 

ou encore de « prises » sur la campagne. Autant de focales 

conjuguées chez cet habitant de ce petit coin de Mayenne, 

au service d’une empathie, en tout cas d’une extréme 
attention portée, sur les mémes terroirs, les mémes finages, 

aux éléments parfois les plus ténus et les moins visibles, 

souvent mal-aimés ou méprisés (les outils agricoles), a 

des pratiques insolites (je pense au savoir et au metier 

de « taupier »). Trassard est un « ethno-poete » comme il 

aime parfois a se définir, ou un « géopoete », ce qui pourrait 

l’apparenter a |’écrivain écossais Kenneth White, et avant 

lui a Michel Deguy, qui créa une mouvance, un genre 

littéraire, presque un mouvement : la géopoétique. Trassard 

se dit aussi paysan, qualité dont il se reclame — il n’en est 

pas exactement un, c’est un notable qui, avec finesse, se 

définit plus exactement comme un « paysan amateur » (de 

méme que Michel Serres se définissait quant a lui comme 

un « marin-philosophe »). 

Mais une des différences majeures avec les auteurs 

cités réside dans le fait que Trassard est homme d’un 

seul lieu, un sédentaire. Comme on fait une ronde, il 

refait sans cesse le tour du propriétaire, temoignant d’une 

infinie patience. Labourant ses lieux sans relache, sans se 

lasser, il les observe et les inspecte tout en « creusant », 

comme il le dit, leur profondeur historique, les traces 

laissées par le temps qui a passé sur les choses, les outils 

en particulier. Un peu a la fagon d’un Miguel Torga 
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(1907-1995) dans sa relation presque charnelle avec le 

Tras-os-Montes portugais (d’origine paysanne, celui-ci a 

exercé un moment comme médecin de campagne dans 

son village natal), il témoigne des paysages plus que du 

paysage. Ses déambulations ressemblent, mais en version 

laique, aux processions de terroir évoquées plus haut. 
Peut-étre davantage que d’autres auteurs, Trassard est 

homme d’une famille de paysages : celle des bocages de 

louest de la France, comme d’autres le sont par exemple 

d’une saison, tel l’écrivain italien Mario Rigoni Stern 

(1921-2008) dans son rapport presque charnel avec le 

paysage hiémal, hivernal, « matrice de sa création litté- 

raire> ». Dans son ceuvre, poursuit l’historien Richard 

Galliano-Valdiserra, « le personnage s’incorpore com- 

plétement dans le paysage Aiémal qui vit en lui et irrigue 

toute sa sensibilité ». 

Paysage : Trassard n’emploie que trés rarement ce 

vocable, la campagne en effet n’offrant que rarement 

des « points de vue » ou des horizons lointains. Ou alors il 

en tient, non pas pour le « grand » paysage, comme disent 

les paysagistes, mais pour le paysage entendu et défini 

a hauteur d’homme, a portée de geste, au pas du piéton 

et il n’y a pas si longtemps encore a I’allure du cheval. 

Pour une fois je voyais la campagne d’en haut. Je 

me souvenais assez peu des voyages par automobile, 

avant la guerre, si ce n’est de m’y étre longuement 

3 Richard Galliano-Valdiserra, « Un homme en hiver : la froide saison de 
Mario Rigoni Stern », Communications, n° 101, « Le temps qu'il fait », 
2017, p. 106 et 110. 
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ennuyé. En charrette, je dominais d’une facon 

inhabituelle et visitais des yeux, au vol quoique ce 

fat assez lent, prairies ou champs qui paraissaient 

secrets, haie touffue, fleurs violettes que je pensais 

ne pas connaitre, vieux hangars d’une ferme ou 

barriére de bois que ma mére aurait aimé dessiner’. 

Notre homme du bocage : trop enfermé sur sa Heimat, 

penseront hativement certains sans |’avoir vraiment lu. 

Plus paysan qu’écrivain ? A certains égards, il est encore 

proche d’André Dhétel (1900-1991), que l’on a parfois 

réduit, paresseusement, a |’enfant et a la seule Ardenne. 

En réalité, l’attachement de Trassard 4a ses terroirs 

s'imposa durant toute sa vie. Attachement semblable a 

celui dont témoigne naivement, poétiquement, malicieu- 

sement, Fernando Pessoa (1888-1935) : 

Le Tage est plus beau que la riviére qui court a 

travers mon village 

Mais le Tage n’est pas plus beau que la riviere qui 

court a travers mon village 

Parce que le Tage n’est pas la riviere 

Qui court 4 travers mon village’. 

Lextréme proximité de Trassard avec les lieux le (et 

nous) conduit en réalité au registre de Puniversel. S’il 

fait quasiment du sur-place, il est néanmoins dans le 

4 Jean-Loup Trassard, La Déménagente, Paris, Gallimard, 2004, p. 12. 

5 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux. Poeme dAlberto Caeiro, Le Muy, 

Editions Unes, 1993, p. 30. 
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dépaysement grace 4 son recours permanent a |’his- 

toire, qui, servie par une extréme sensibilité au temps 

qui passe et qui continue de faconner terres, chemins, 

batiments, objets, outils, lui permet de vérifier son 

propre cadastre, de l’arpenter, de le réviser, de déployer 

le territoire comme on le fait avec une carte et ainsi de 

révéler sa troisieme dimension. 

Déambulant et cheminant, Trassard visite et revisite 

inlassablement ses territoires, 4 quoi pour lui se résume — 

presque — « le » paysage. Il porte sur eux un regard rap- 

proché, a « grande » échelle, maniére pour lui de saisir le 

monde. Blaise Pascal déja le disait trés joliment : 

Une ville, une campagne de loin est une ville et 

une campagne. Mais a mesure qu’on s’approche, ce 

sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, 

des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, 

a linfini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de 

campagne®. 

Mais pour cet inventaire chaque jour recommencé, pour 
sa tentative d’épuisement de ses lieux, pour sa tour- 
née d’inspection — car c’est bien de cela qu’il s’agit —, 
comment s’y prend-il concrétement, comment « entre- 
t-il » en paysage ? II ne nous le raconte pas explicitement 
mais on peut aisément |’imaginer chaussé de ses bottes, 
appareil photo en bandouliére, faire son tour du pro- 
priétaire, s’engouffrer dans un chemin creux, examiner 

a ee a a i 
6 Pascal, Les Pensées, cité in Louis Marin, « “Une ville, une campagne, de 

loin...” : Paysages pascalien s », Littérature, n° 61, « Paysages », 1986, p. 7. 
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son troupeau de normandes, pousser la porte d’une 
grange, caresser de la main et vérifier le bon état d’une 

vieille barriére en bois, cheminer donc sans relache, par 

les chemins, a travers prés (bois et forét ne sont pas a 
son menu). Par opposition au cheminement du pélerin, 
son arpentage se situerait du cété de la procession. Et 

puis, comme il le dit, c’est différemment de son pére, et 
de sa mere, trés tot disparue, qu’il tient et a hérité son 
regard, sa culture du lieu, sa géographicité: « J'ai eu acces 
a la Nature et aux livres par ma mére, et a l’agriculture 
par mon pére. » Partition donc dans son apprentissage 
des lieux, répartition des rdles ot le pére initie l’enfant 
et ou la mére d’abord, lui faisant prendre du recul, lui 

enseigne le gout et la maniére de mettre en forme et en 

ordre ce qu'il aura vu et expérimente. 

En Mayenne 

Il est temps maintenant d’écouter Jean-Loup Trassard. 

Florilége. Sur la Nature. 

Un chemin, un ruisseau retaillé, une cléture, une 

barriére, c’est ¢a qui m’intéresse : la trace de ’hu- 

main dans la nature. Je n’aime pas faire des photos 

de Nature vierge. J’aime faire des photos de Nature 

travaillée : des champs, des emblavures, des petits 

chemins, le parcellaire agricole’. 

7 Jean-Loup Trassard, LAncolie, Paris, Gallimard, coll. « LImaginaire », 

1975, p. 94. 
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Sur le déail. Quittons la France un instant : Campagnes de 

Russie est le récit d’un de ses rares voyages lointains®. Effec- 

tuée en 1988 en Biélorussie et a l’est de Moscou, en partie 

a bicyclette, cette « promenade attentive », comme il l’écrit, 

avait pourtant bien stir de quoi le dépayser. Il s’avére attentif 

et observe tout : paysages traversés, immenses plaines, foréts, 

terroirs, kolkhozes, les fermes et leurs jardins, mode de vie 

de ceux qu’il rencontre ou qui l’héberge. Mais en réalité, par 

ailleurs, en familier de la vie rurale, sa plongée dans l’ordinaire 
des campagnes russes ne le surprend pas véritablement, il 

en avait une clef de lecture préalable, on le sent en pays de 

connaissance, de plain-pied avec elles. Son ouvrage nous 

donne a voir, presque a toucher, les isbas et leurs jardins, leurs 

palissades, leurs vergers, jusque dans leurs infimes détails. 

Je suis partisan, écrit-il dans un autre ouvrage, d’une 

description détaillée des chemins, centimétre par 

centimetre pour ainsi dire : largeur, état du sol, tour- 

nants et pente, le niveau par rapport aux champs ; et 

surtout : comment, a chaque endroit du chemin, on 

se sent, ou se situe, dans la campagne environnante 

et sur le déroulement du chemin lui-méme’. 

Retour a la Mayenne. Qu’est-ce qu’un bocage sous la 
plume de Trassard ? D’abord un abri. OU pouvoir se 
réfugier. Les talus gardant le terrain contre le vent et 

8 Jean-Loup Trassard, Campagnes de Russie, Paris, Gallimard, 1989. Cf. égale- 
ment Images de la terre russe, textes et photographies de Jean-Loup Trassard, 
Bazas, Le Temps qu’il fait, 1990. 

9 Jean-Loup Trassard, « Terre 4 hauteur d’épaule », in Nous sommes le sang de 
cette génisse, Paris, Gallimard, 1995, p. 141. 
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contre les pluies grace a une série et une suite de retran- 
chements, le bocage est un rempart de terre. Il protége 
la vie, la materne, Penveloppe. C’est une construction 
aussi, qu’il a fallu « batir a la pelle, 4 la houe, a la serpe. 
Ce sont eux, les cultivateurs, qui ont construit le paysage 
de talus, champs séparés, chemins creux!? », 

Biotope. A lire Trassard, on apprend, on ne le soup- 

connait pas toujours, que les bocages de l’Ouest sont 

constitués de nombreuses essences, chataigniers, touftes 

de hétres, houx, sureau et néflier, de bourdaine également 

et surtout de noisetiers, chévrefeuilles et prunelliers, 

ces derniers étant nommeés bros dans le Bas-Maine, ils 

fleurissent tout blancs au printemps, « les premiers a 

s’épanouir, avant que la feuille soit sortie aux arbres!! ». 
Quant aux parcelles et aux quartiers, ce sont comme 

autant de chambres, autant de piéces distinctes dans une 
méme maison. 

Le ruisseau est un autre motif de son paysage. On 

le voit dans les exemples choisis ici, Trassard affiche 

des connivences avec une famille de lieux. Absence 

des foréts, on l’a dit, et de méme on ne trouve dans 

son ceuvre que peu d’allusions ou de descriptions de 

villages, encore moins de bourgs ou de petites villes. 

Sa géographie sentimentale le porte vers le chemin, la 

haie, la barriére (palissade, bréchs) pour laquelle il affiche 

une prédilection, dont le ruisseau, ce « cours d’eau peu 

considérable!? », comme il le définit, et une composante 

10 Jean-Loup Trassard, Lhomme des haies, Paris, Gallimard, 2012, p. 169. 

11 bid. 
12 Titre de son ouvrage paru en 1981 chez Gallimard. 
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essentielle. Un seul d’entre eux fait l’objet d’un récit, 

pas moins de 54 pages, qui nous emmene suivre, longer 

et scruter tel un pécheur ou un gamin pataugeur les 

quelques kilométres de brefs vallons, simples plis, creux 

ou sillons dans le territoire ol s’*écoule, modeste, un tor- 

rent de plaine. Ruisseau qui fait écho pour moi a |’Evre 

des Eaux étroites de Julien Gracq dans le Maine-et-Loire 
voisin, ou encore a Histoire d’un ruisseau d’Elisée Reclus. 

Quant au patrimoine « naturel » que représentent 

les sous-sols, notre homme y consacra un livre entier!? ! 

Pour le taupier et l’exercice d’un métier, les galeries 

souterraines creusées sous la surface des prairies valent 
Padirac ou l’aven Armand. 

Jévoquais en début de chapitre les affinités que 

l'on peut déceler entre la démarche de Trassard et celle 

d’autres chercheurs ou auteurs. Je pense tout particulié- 

rement a Jean-Pierre Deffontaines, chercheur de terrain 

si en est. De la « parcelle » a la petite région, attentif 
aux échelles du territoire, il a travaillé dans les Vosges et 

surtout dans le Champsaur. La, dans les Hautes-Alpes, 

au fur et 4 mesure que s’avance l’été et que se déplacent 
les troupeaux ovins, toujours plus haut en fonction de 
la météo, de l’avancée de la saison, des disponibilités en 
eau et de la qualité des estives, ce géographe-agronome 
eut a coeur d’accompagner des bergers, avec son carnet 
de notes puis aux cétés d’un réalisateur. Et avec les eth- 
nologues : Trassard a d’ailleurs suivi des cours au musée 
de Homme a Paris. 

13 Jean-Loup Trassard, Conversation avec le taupier, Bazas, Le Temps qu'il 
fait, 2007. 
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Gardiens et préposés aux territoires 

Elargissons le récit. Dans son rapport au paysage, Jean- 
Loup Trassard est le frére d’autres gardiens de territoires. 

En toute région en effet, on peut rencontrer des person- 

nages, parfois des « figures », qui veillent sur un méme 
et unique lieu. De facto préposés au territoire, je veux 

les évoquer. On pourrait les appeler les « travailleurs du 
dehors ». On en a posté certains, c’est leur métier, a des 

points stratégiques. Dans |’Antiquité grecque, on parlait 

de Charron, le passeur du Styx, le fleuve des Enfers, ou 

encore d’Hermeés, le dieu préposé aux chemins, aux car- 

refours et aux croisées des chemins tant redoutées ! Pierre 

Sansot les désignait comme des « étres-paysages!* ». 
Comme dans un générique, passons-en quelques- 

uns en revue. Par ordre alphabétique, mais il en est 

bien d’autres : l’accompagnateur de moyenne montagne, 
Pagriculteur, homme du lieu s’il en est, le berger (sur les 

estives, a suivre ses brebis du petit jour a la tombée de la 
nuit, « il fait territoire avec son troupeau!> »), l’animateur 

nature ou le guide (passeur de savoirs naturalistes dans les 

parcs régionaux ou nationaux), |’arpenteur (ancien nom 

du géométre, comme on !’a vu), le cantonnier (en toute 

saison préposé a l’entretien des routes et des moindres 
chemins de la méme commune), le conducteur de car 

ou de train (attentif, l’un au tracé de la route, |’autre aux 

talus menacés par I’envahissement et |’encombrement 

14 Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 80. 

15 Lexpression est de Guillaume Lebaudy, ethnologue du pastoralisme dans 
le Champsaur (Hautes-Alpes). 
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de la végétation, aux courbes de la voie et aux rampes a 

franchir), le chauffeur routier, le chemineau (SDF itiné- 

rant, vagabond des campagnes, il s’en trouve toujours), 

le coureur de frail (marathonien des cimes, par monts et 

par bosses, par vaux et par pentes), le forestier, le conduc- 

teur « d’étrave » ou de « fraiseuse » (anciennement agents 

des directions départementales de l’Equipement, DDE, 

ne pas perdre sa route dans la tourmente de neige), le 

gardien de refuge (il habite tout l’été la montagne), le 

gardien de phare (il en reste un en France), le guide de 

haute montagne (fin connaisseur des marches d’approche 

et des « voies » d’escalade), le marchand forain, l’obser- 

vateur metéo bénévole (ces bergers du ciel, ces guetteurs 
de nuages, ils sont plus de trois mille sur tout le terri- 

toire), le peintre et le photographe amateurs (sans cesse 

en quéte du meilleur point de vue ou du « beau » pay- 

sage), le pisteur et le dameur dans les stations de sport 
dhiver, le postier aujourd’hui « préposé » (sa tournée 
quotidienne de « quartier » en « quartier », de ferme en 
ferme, « d’écart » en hameau), le sourcier et le taupier 

(professionnels du territoire sous-terrain). 

Hauts lieux de proximité 

Trassard a I’ceil sur tout ce qui l’environne. C’est sa vie. 
Un ceil averti, parfois presque amoureux. Ce sont ses 
hauts lieux a lui. Chacun, nous avons les ndétres. Tantdt 
issus de notre propre enfance, cantonnés, encapsulés, 
logés 4 jamais dans son souvenir, et alors fonctionnant 
comme autant de buttes-témoins qui résistent a l’érosion 
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du temps qui passe ; tantét créés a l’age adulte et liés a 

de petits rituels individuels ou familiaux, telle prome- 
nade favorite et pas une autre, ou telle randonnée vers 

un point de vue dominant, telle visite coutumieére, telle 

destination estivale réitérée : nous nous fabriquons tous, 

chacun, nos propres lieux. Comme malgré nous — nos 

pas nous y portent —, nous y retournons, les retrouvons 
parfois presque comme nous faisons une visite a une 

personne aimée. 

Tout différents sont les hauts lieux officiels et recon- 

nus, consensuels et polarisant tous les regards, nous 

attirant et guidant nos pas presque malgré eux!®. Mais a 

V inverse, discrets, bien moins visibles, car cachés par ces 

derniers qui leur font de l’ombre, il y a « nos » propres 

hauts lieux, ceux que j’appelle les hauts eux de proximité'’. 
Dans un a-cété, un la-bas ou bien un au-dessus, feront 

’affaire une ruine, une curiosité « naturelle » mineure 

type petite cascade ou falaise, un étang avec son banc 

ou se poser et deviser, une forét 4 champignons, mais 

tout aussi bien une clairiére pour un pique-nique, la 

chapelle isolée ot localement se célebrent « tradition- 

nellement » les mariages (Bretagne, Cantal, Périgord), 

un sommet d’ou embrasser du regard toute la contrée. 

Autant de lieux familiers et coutumiers ot, que l’on soit 

agriculteur, villageois ou résident secondaire, on aime a 

16 Cf. dirigé par le sociologue André Micoud, et important pour notre 

propos : Des hauts-liewx. La construction sociale de lexemplanite, Editions du 

CNRS, 1991. Lire aussi, du géographe Jean-Luc Piveteau, « Lieu et terri- 

toire : une consanguinité dialectique ? », Communications, n° 87, « Autour 

du lieu », 2010, p. 108-120. 

17 Je soutiens et développe souvent cette hypothése dans des séminaires 

ou des articles. 
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se rendre périodiquement et également a mener des amis 

de passage. Voici comment l’historien Alphonse Dupront 
décrit ce type de sites : 

Des lieux thérapiques, telle fontaine ou source de la 

forét landaise ou d’une solitude solognote [...], sont 

le siege d’une autre culture, « populaire », celle-1a, 

en laquelle ils sont profondément vécus!®. 

« Moi, j’aime bien de voir mon Plomb [du Cantal] », 

me disait une agricultrice de la Margeride cantalienne. 

Dans les Hautes-Alpes, 4 ma question sur le lieu qu’ils 

préféraient autour de chez eux, c’est immédiatement et 
sans méme réfléchir que les habitants ont su me répondre 
et eu a coeur de me conduire, pas bien loin de chez eux, 
sur leur lieu d’élection, un « doudou ». Mais, quoique 
souvent individuelle et plus volontiers encore familiale, 
appropriation peut aussi s’avérer partagée et faire sens 
a l’échelle d’une petite région tout entiére. Dans une 
vallée des Pyrénées, ces lignes gravées sur le schiste d’un 
modeste monument donnent 4 lire : « 1914-1918. Aux 
morts glorieux de la Moyenne Barousse » (je souligne) ! 
Ou encore, dans le Tarn, au pied d’une immense Vierge 
dominant le bourg de Lacaune, cette incitation a une 
dévotion a vocation... strictement régionale : « Vierge 
Marie. Reine et gardienne de nos montagnes et de toutes 
les Basses Cévennes » (je souligne). 

a 
18 Alphonse Dupront, « Au commencement, un mot : lieu. Etude sémantique 

et destin d’un concept », iz Michel Crépu et Richard Figuier, Hauts Lieux : 
une quéte de racines, de sacré, de symboles, Paris, Autrement, 1990, p. 62. 
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Ni les hauts lieux officiels ni la Grande Histoire qui les 

porte ne suffisent 4 combler notre besoin d’admiration 

paysagere ou historique. Il y a donc place pour d’autres 

objets et lieux admirations. D’autres types de hauts lieux 

ne font sens que pour ceux qui habitent a proximité et 

les fréquentent presque quotidiennement. Ils ressortent 

au présent plus qu’a l’Histoire. Ils fonctionnent sur le 

registre de « l’usage » plus que sur celui de « ’image » ; sur 

celui des « pratiques » davantage que sur celui du « dis- 

cours ». Ou je rejoins Trassard : ils s’inscrivent dans des 

territoires plus qu’ils ne fonctionnent sensu stricto comme 

paysages. 
Du Perche a la Lozére, du Jura aux Pyrénées et au 

Cantal et sur mes autres terrains d’enquéte ou d’obser- 

vation, de séjour ou de circulation, les réhabilitant en 

quelque sorte, les sauvant de l’oubli, je n’ai de cesse de 

les collectionner. 

103 



4 

Meriter le paysage. 
La montagne 

Pour les jumeaux alpinistes, 

Jean et Pierre Ravier 

« Le pic semble nous appeler », écrivait Franz Schrader. 
Au fond, qu’il soit pic altier, mont ou simple colline, 
tertre, croupe, cap, soum, tuc, turon aux Pyrénées, ballon 

dans les Vosges, crét du Haut-Jura, mollard du Bugey, 
puech, truc, puy, plomb, garde ou signal dans le Massif cen- 
tral, pena en Aragon et fell dans le nord de |’Angleterre, 
qu’est-ce qui nous attire dans un sommet ? Que nous 
fait un sommet ? 

Parvenir au sommet 

Raisonnons en trois temps. Comme pour tout lieu 
de destination, terme ou but d’un déplacement, nous 
anticipons toujours un sommet. Se faisant désirer, il 
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suscite une sorte de griserie. Progressant lentement et 
longuement, on a le temps d’imaginer, réver et espérer 
les dizaines ou centaines de métres qui nous attendent, 
étage supérieur, toujours plus long a gravir qu’on ne 
le pensait. Limpatience d’arriver a la cime d’une mon- 
tagne et de la découvrir, l’image anticipée du spectacle 
dont nous allons jouir donne toute sa saveur al’effort | 

et suffit a le justifier. Y étre enfin, y parvenir. Sans ce 
surcroit d’effort qu’il réclame, il ne s’apparenterait qu’a 
une simple marche. A la différence de tout autre but 
de découverte, trivial. Il préte en outre ses qualités a 
un tres riche champ lexical qui renvoie a des termes 
comme apogée, acmé, comble, summum, maximum, 

must, pinacle, ou encore zénith. Liste non exhaustive. 

C’est « ’achévement de la forme », dit un paysagiste ; 
un « épuisement », pour emprunter la voie de Georges 
Perec, de l’espace et par la d’un sens, « du » sens. Le 
sommet s’avere superlatif et « mélioratif ». Gravir un 

sommet constitue toujours un record, un petit record 

personnel. Pour y parvenir, pour l’atteindre, il faut 
donner le meilleur de ses forces, se vaincre soi-méme 

pour pouvoir le vaincre, se dépasser pour dépasser et 

surmonter le territoire environnant. 
Ecrivains ou philosophes l’ont raconté a l’envi : 

tout sommet émarge a un registre moral — il se mérite, 

il a a voir avec le ciel — en méme temps que poétique, 

il nous parle autant d’élévation ou d’ascension que 

d’altitude. Lun des Nouveaux Contes de fées de la 
comtesse de Ségur nous le dit bien, qui met en scéne 

le « bon petit “Henri” » dans sa longue et difficile 
ascension scandée d’épreuves initiatrices a surmonter, 
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en quéte de la « plante de vie » qui ne pousse que 

sur le sommet d’une certaine montagne. II y va de 

la guérison de sa mére. Racontant ses ascensions du 

mont Aigoual, André Chamson témoigne de la méme 

fascination : 

Enfant, j’ai trouvé dans cette montagne ce que 

d’autres enfants demandent aux récits d’aventures, 

aux histoires guerriéres : la présence d’un monde 

héroique et fabuleux... A quatorze ans, je partais 

vers elle comme vers une terre inconnue. Tout nous 

semblait encore a découvrir ; nous n’étions guidés 

que par des récits de voyageurs, nous n’avions fait 

qu’entendre parler de ses routes, de ses .raccourcis, 

de ses sentiers et de ses pelouses!. 

« On a les sommets qu’on peut », écrivait quant a 

lui un ami ethnologue a propos des modestes som- 

mets de la Drdme. Dans le Nord, du haut de ses 

176 métres d’altitude, le mont des Cats fait figure 

de géant — d’ailleurs n’est-il pas considéré « officiel- 

lement » comme I’un des sommets des « monts de 

Flandre » ? Tandis qu’en Vendée, avec ses 290 métres, 

Saint-Michel-Mont-Mercure s’affiche comme le point 
le plus élevé du département, tout comme le mont 

Rigi, le sommet de la Belgique, 699 métres, prés du 
signal de Botrange. 

1 André Chamson, Vincent Bioulés, L4igoual, Montpellier, Fata Morgana, 
2017, p. 9. 
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Second temps de notre raisonnement : le sommet 
est « vaincu », on |’a atteint, on y est. Enfin. Ouf ! Et a cet 

exact moment, avec de surcroit le vent qui souvent vous 

saisit sur la créte ou le pic que vous atteignez — presque sous 

un autre climat donc —, une vue s’ouvre et s’offre a vous, 

toute neuve, jusqu’alors insoupconnée : le fameux « point 

de vue ». Le panorama réputé « remarquable » que ne 
manquent jamais de signaler les guides touristiques, et 
qu ’indiquaient les panneaux routiers en téle jadis offerts 
a l’attention des automobilistes-excursionnistes par le 

Touring Club de France, en lettres blanches — parfois 
jaunes — sur fond bleu, que proposent toujours les 
fameuses tables d’orientation en lave émaillée. En mon- 

tagne, soudainement dépaysé, il semble que vous basculiez 
dans une autre contrée. Et aussitét s’affole votre regard, il 

y a tant a voir, il y a soudainement tout a voir, ce tout a voir 

donnant la main a un sentiment de domination mis en 

lumiére aussi bien par les géographes (depuis Yves Lacoste 

dans les années 1980) que par les historiens du paysage et 
combien de fois représenté en peinture. Comme si une 

supériorité existentielle marchait de pair avec une supé- 

riorité orographique. En effet, une région entiére soudain 
a vos pieds, de pouvoir maintenant la toiser au lieu que 

d’avoir eu jusqu’ici laborieusement 4 I’arpenter, se leve 
immanquablement une impression qui a a voir avec une 

toute-puissance. Un ascendant. Voir de si haut et domi- 
ner vallées, champs, prés, routes et villages vous donne 

le sentiment de les avoir déja conquis. Plus loin porte 
le regard, plus forte l’étendue de la conquéte. « Le voir 
renvoie immédiatement a un pouvoir », nous dit Michel 

Collot, chercheur en littérature. 
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Mais c’est parfois moins pour le posséder que pour 

s’en imprégner, lui rendre hommage, que |’on peut gravir 

le sommet. Tel cet étudiant en paysage sur l’Altiplano 

bolivien. Y faisant son terrain d’étude, il décida de gravir 

en solitaire a plus de 5 000 métres d’altitude le volcan 

tutélaire et chargé de mystére et de légendes qui domine 
des plateaux presque désertiques. Ce fut pour lui en 

méme temps qu'un saisissement, presque de l’effroi, une 

expérience tres marquante. Un acte grave. 

Monter, c’est aussi, métaphoriquement, se mettre en 

quéte d’une source, méme si elle n’est jamais géographi- 

quement a l’exact emplacement du sommet, de Ja source, 

de lorigine des choses, étre en recherche de la clef qui 

a la fois ouvrira et rendra intelligible une contrée tout 

entiére : « Du pic du Midi de Bigorre, écrit le célébre bota- 
niste Ramond de Carbonnieres, le panorama est une carte 

en vraie grandeur plus fiable que celle de l’Académie?. » 

On peut enfin interroger le sommet en tant que lieu. 

Si tout sommet est propre a nous fasciner — enfants 

davantage encore qu’adultes —, ne serait-ce pas, au fond, 

qu’il constitue plus généralement un point d’aboutisse- 

ment et d’achévement, un lieu sans égal, a la fois définitif 

et étroitement défini, sur un sommet quelques cailloux, 

sur le rivage une plage, quelques galets, une zone-butoir 

au-dela de laquelle plus rien ne fait obstacle et ne s’offre a 

la progression ? Gravir un sommet, ce n’est pas tant aller 

loin qu’aller au bout, au bout d’une région, d’une zone, 
atteindre une limite en méme temps que la sienne propre. 

2 Cité in Vincent Berdoulay (dir.), Les Pyrénées. Lieux d’interaction des savoirs, 

Paris, CTHS, 1995, p. 26 et 71. 
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Et la, paradoxe : s’abolissant au profit du panorama qu’il 

nous fait découvrir, le lieu-sommet s’efface comme lieu, 

il s’absente. A moins qu’il ne représente le lieu dans son 

ultime, un condensé, et alors il aurait a voir avec les 

points géodésiques et autres poznts cotés des arpenteurs. 

Il n’existe que comme promesse. « J’aime bien le mont 

Gerbier-de-Jonc, mais de loin, pas quand j’y suis » : sur 
le plateau ardéchois, cette touriste interrogée lors d’une 

de mes enquétes ne me disait pas autre chose que, il y a 

un siecle, le pyrénéiste Franz Schrader (1844-1924). On 

le verra plus loin. Pour le montagnard, tant qu’il mon- 
tait, le sommet était horizon, il était paysage. Une fois 

gravi, voici que le sommet ouvre a d’autres horizons, a 

d’autres paysages. II n’est plus rien que quelques métres 

carrés d’herbe ou de cailloux. Ne serait-ce pas pour cette 

raison aussi qu’on y dressait souvent une croix ou qu’on 

le garnissait d’un cairn, et dans l’Atlas marocain d’un 

marabout (minuscule édifice érigé en mémoire d’un saint 

local) : pour lui donner consistance, lui attribuer une 

existence, en méme temps que l’instituer de facon irré- 
futable en tant que véritable sommet. Comme diraient 

les sociologues, l’altitude « classe ». Rappelons-nous : les 
himalayistes y plantaient leur drapeau. 

Tout différent est le plateau, sommet permanent 
et continu ot celui qui le parcourt est sans cesse au 
sommet, toujours au plus haut. Rendons-nous dans 
les Pyrénées-Orientales. La, a prés de 2000 metres 
d’altitude, se présentant comme une immense étendue 
plane encore cultivée malgré l’altitude et semée de 
bourgs et de villages, le Capcir et la Haute-Cerdagne 
en constituent un parfait exemple, haute plaine 
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clairement identifiée et comme ceinturée et surlignée 
par les lignes de créte de la frontiére espagnole et la 
pyramide du Carlit. 

En compagnie de la source, du cours d’eau, du haut 

plateau ou encore de la forét, le sommet est pour Augustin 

Berque un éco-symbole, pour d’autres chercheurs un motif 

geologique et paysager majeur’. Nous entrainant sur les 

chemins d’un imaginaire partagé, il nous appelle et nous 

met en chemin. Riche et puissante est la littérature qui 

rend hommage au sommet, du mythique mont Ararat 

ou Noé aurait construit son Arche, du mont Ventoux 

gravi en 1335 par Pétrarque, aux montagnes suisses de La 

Montagne magique de Thomas Mann, du Mont Analogue de 

René Daumal, a La Montagne de lame de Gao Xingjian, en 

passant par des ceuvres tout entiéres dédiées et consacrées 

a lui, les récits de Gaston Rebuffat et les romans de Roger 

Frison-Roche. Un paradigme. Pourtant, s’il est aboutisse- 

ment, le sommet n’est pas pour autant une fin en soi et ne 

concentre pas sur lui toutes les qualités de la montagne. 

A la question qu’il se pose le 25 novembre en 1897 

lors de sa conférence au Club alpin frangais : « A quoi 
tient la beauté des montagnes ? », Schrader donne en 

effet cette longue mais trés riche réponse : 

La beauté proprement dite des montagnes aug- 

mente-t-elle en proportion directe de la hauteur ? 

Pas précisément. C’est a mi-hauteur de la zone 

3 Blisée Reclus d’abord, puis aujourd’hui Héléne Saule-Sorbé, historienne de 

l’art, les historiens Serge Briffaud et Renaud de Bellefon pour les Pyrénées ; 
Samivel, Jean-Paul Bozonnet et Francois Walter dans les Alpes. 
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neigeuse, entre les plus hautes vallées et les plus 

hautes cimes, au milieu des plus grands champs 

de blancheurs, qu’on trouve le plus haut degré 

de beauté. Les raisons en sont multiples : d’abord 

la découpure des monts est plus fiére sur le ciel 

quand on est encore un peu au-dessous des som- 

mets suprémes. De trés haut, derriére chaque cime 

surgit une autre cime, jusqu’a effacement total dans 

le lointain. Le paysage y devient plus géographique, 

mais en méme temps moins pittoresque. Les val- 

lées, complétement aplaties s’y présentent en plan 

topographique. Puis, du sommet culminant, ce 

sommet méme, qui formait le point central du 

paysage, disparait, ou n’offre plus qu’une fuite plon- 

geante. On demandait a un alpiniste célébre, aprés 

sa premiere ascension du Cervin, son opinion sur 

le panorama. « Trés beau, mais il y manque le Cer- 

vin ! » répondit-il. Allons méme plus loin : toute 

émotion vraiment esthétique exige une part de res- 

pect, un sentiment de dépendance [...]. Aussi la plus 

belle zone des montagnes est-elle celle out l’on dépasse, tout 

en étant sot-méme surpassé [je souligne]. La région la 

plus véritablement belle des grands monts est située 

un peu au-dessous de leurs plus hautes cimes ; c’est 

a 3 000 métres, par exemple, pour une chaine de 

4 000 métres, que se trouve le maximum de beauté 

pittoresque’. 

SS 

4 Franz Schrader, A quoi tient la beauté des montagnes &, Paris, Editions Isolato, 
2009, p. 27-28. 
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« Quand tu es parvenu au sommet de la montagne, pré- 

conise un proverbe chinois, continue a monter ! » Mais 

un ami montagnard me souffle que, si le sommet garde 

tout son attrait tant pour le randonneur que pour !’al- 

piniste chevronné, se dessine depuis quelques années 

un nouveau profil de grimpeur. Qui cherche moins 

a vaincre un sommet — peu lui importe finalement 

ou il grimpe, dans quel massif — qu’a répondre a un 

défi technique, qu’a réaliser un exploit athlétique, avec 

utilisation de pitons trés sophistiqués et une stratégie 

de « grimpe » de plus en plus élaborée. Des sportifs plus 

que des montagnards. 

Des paysages superlatifs 

Sans parler d’une fidélité 4 ma propre enfance, pourquoi 
est-ce que je vous emmeéne en montagne depuis un 

moment, pourquoi persister maintenant a vous entrainer 

en altitude ? C’est que, comme la mer, et plus radica- 

lement que les grandes aires biogéographiques — vastes 

étendues forestiéres, steppes ou encore altiplanos —, la 

montagne est bien davantage qu’un motif paysager. Lat- 

tirance qu’elle exerce sur nous est paradoxale, car, juste- 

ment menacante et inaccessible, ses défauts jouent en sa 

faveur. Les traits distinctifs et ’histoire de son invention 

sont maintenant connus et bien balisés°. 

ee UU UUNEIE EE EEEE EEE SEERE EINE EE ER
E 

5 Parmi les références les plus récentes : Francoise Loux et Jean-Baptiste Duez, 

ethnologues, Serge Briffaud, historien, Renaud de Bellefon, géographe. 
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Je ne ferai que briévement les indiquer. Poser quelques 

jalons. « Accomplissement de la forme », « musée » ou 

encore « archive » « des reliefs et des roches » : glanés dans 

mes lectures, ces termes invitent a considérer la montagne 

comme un paysage superlatif. Le paysage poussé a son 

comble, son acmé. Un « résumé du Globe », comme ont 

pu jadis écrire aussi des géographes. Elle invite, se préte au 

lyrisme, et suscite une fascination réitérée depuis bientét 

deux siécles. S’y engager et la parcourir n’est plus sim- 

plement traverser un territoire, mais monter, descendre, 

puis a nouveau monter et ainsi de suite. « Faire » de la 

montagne, c’est tout autre chose qu’effectuer une sortie 

en plein air, une balade, ou méme une randonnée. De la 

montagne dite « 4 vaches » aux faces nord, la pente et avec 

elle ’élévation progressive de l’altitude supposent qu’on 

accepte de s’y exposer et requiérent un effort presque 

permanent, un réel engagement physique. Résumée aux 

dangers qu’elle recéle — perte de l’itinéraire, chutes de 
pierres, orages, avalanches, éboulis, etc. —, fat-il aguerri, 

elle résiste au montagnard. Elle dramatise l’espace. 

Sous la plume de ceux qui l’ont décrite 4 l’envi, chantée 

et idéalisée, on passe trés vite du registre de la valeur (elle 
requiert une force de caractére chez l’individu : effort, 
courage, ténacité, humilité aussi face aux « éléments ») a 
celui de l’éthique. « Sa valorisation poétique, écrit Julien 
Gracq, semble associée a la morale calviniste suisse : gotit 
de la pureté, ou plutét de “?impollution”, que souligne 
la phobie protestante des microbes ; valeur morale de 
l’ascension, de l’effort vers les cimes®. » Sans parler de 
ee Ee ee ee ee 
6 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 88. 
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son pouvoir thérapeutique avec les innombrables sources 

thermales, les bienfaits de l’altitude et du grand air. A elle 
seule, en tant que paysage, la montagne posséderait la 

vertu de guérir. En témoignent, entre autres, les « cures 

d’air » préconisées au xIx® siécle par les courants hygié- 

nistes ; ou encore la construction des sanatoriums dés 

la fin du xix® siécle dans les Alpes frangaises et suisses, 

toujours a plus de 1 000-1 500 metres d’altitude - l’action 

du roman de Thomas Mann La Montagne magique (1924) 

se déroule a Davos. Relayée et renforcée aujourd’hui par 

les préoccupations d’écologie et de biodiversité qu’elle 

incarne mieux que tout autre type de paysage, elle repré- 

sente le vide versus le plein, le silence versus le bavardage, la 

solitude versus la foule. Elle dit une différence. Et, malgré 

la rareté, la soustraction, |’absence ou la raréfaction (de 

loxygeéne, de la terre arable, des végétaux), une perma- 

nence’. Implicitement se répand depuis longtemps une 

philosophie de la montagne, voire une idéologie propre 

a ce type de territoire et pas a un autre : imaginerait-on a 

contrario une philosophie du bocage ? 

De 1a a lenvisager et a la définir comme un 

monde « autre », comme un univers a part... ce serait 

abusif. Ecoutons plutét ce que Fernando Pessoa dit pour 

sa part de la Nature, de maniére radicale : 

La Nature n’existe pas, il y a des monts, des vallées, 

des plaines 

Il y a des arbres, des fleurs, des herbes 

Il y a des fleuves et des pierres. 

7 Lire par exemple André Chamson, LAigowal, op. cit., p. 44. 
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Il n’y a pas un tout dont cela fasse partie. 

Un ensemble réel et véritable 

N’est qu’une maladie de notre pensée. 

La Nature est faite de parties sans un tout’. 

Cette déclaration me convient bien et me parle trés 

personnellement. J’aime cette idée de ne pas envisa- 

ger la montagne comme une entité. Mais n’en déplaise 

au poéte de Lisbonne, nous pouvons poursutvre notre 

quéte d’une singularité propre 4 la montagne. Thomas 

Mann le dit trés bien, qui oppose et fait dialoguer dans 

son roman ceux d’en bas, habitant la vallée, le « pays 

plat », donc les bien-portants, et ceux d’en haut, dans 

leur Centre de traitement de la tuberculose. Tout les 

oppose : « Vous autres, ceux d’en bas, vous ne pouvez 

pas comprendre... [...] Le mardi, notre héros était donc 

depuis une huitaine chez les gens d’en haut? ». Malgré 

cette tentation, malgré cette donnée imaginaire en méme 

temps qu’objective et geomorphologique, les paysages 

de montagne ne se résument pas 4 leur seule altitude : 

c’est plus exactement un milieu, un emboitement trés 

particulier d’écosystemes. Et de paysages. Voyons ce 

qu’en dit une géographe. Aprés avoir trés justement mis 

en garde son lecteur contre un essentialisme qui ferait 

de la montagne un monde 4 part, c’est par ces mots 

qu Isabelle Sacareau la définit : 

8 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux. Poéme d‘Alberto Caeiro, Le Muy, 
Editions Unes, 1993. 

9 Thomas Mann, La Montagne magique, t. 1, Paris, Fayard, 1931, p. 196. 
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Nous appellerons « montagne » un ensemble spatial 
porteur de territorialités multiples, dont l’altitude 
et les systemes de pentes qui le composent opérent 

une discontinuité topographique et/ou climatique 

suffisamment franche avec les espaces voisins pour 

étre percu différent de ces derniers, a la fois par 

les populations qui y vivent et par celles qui n’y 

vivent pas!°, 

Corps a corps 

Pour notre propos, plutét que les « récits de courses! », 
lisons les manuels d’escalade. Ceux-ci proposent un 

mode d’emploi des sommets, ils seront notre coeur de 

cible. Pour nous en tenir aux Pyrénées, l’histoire de 

Pécriture de ces manuels est bien connue. D’un mot, 

indiquons que, inventé apres le terme « alpinisme » par 

Henri Beraldi, le néologisme pyrénéiste fut trouvé en 

1898. Selon Patrice de Bellefon!?, il fut inventé « dans 

le seul dessein de nous, montagnards des Pyrénées, en 

distinguer [de ceux des Alpes] et de nous opposer, faute 

de pouvoir nous comparer, au modeéle de référence ». 
Dans son ouvrage, cet auteur estime ce terme abusif et 

usurpé, car il crédite les seuls pratiquants de ce massif du 

10 Isabelle Sacareau, La Montagne. Une approche géographique, Paris, Belin, 
coll. « Belin Sup », 2003, p. 14. 

11 Finement analysés par un jeune ethno-alpiniste, Jean-Baptiste Duez, 
dans Les Cordées du vent. Anthropologie de Valtitude, Paris, Hermann, 
coll. « Météos », 2016. 

12 Dans Jdées d’altitude, Pau, Cairn, 2015, p. 117. 
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monopole d’une philosophie, voire d’un humanisme de 

la montagne en général. Remontant a la fin du xix‘ siécle, 

cette littérature pour spécialistes a vu, en 1928, la paru- 

tion du Guide Ledormeur. Puis, « bible des pyrénéistes! », 

celle de la série plusieurs fois remaniée des Guides Robert 

Olivier, continuellement rééditée de 1937 a nos jours. Il 

en est d’autres. 
Les guides d’escalade donc s’avérent pour nous ici 

de précieux et irremplagables indicateurs de l’habileté 

et de l’effort demandés au montagnard des cimes, de 

l’engagement physique, mental et moral exigé de lui. A 

les lire, ligne a ligne, ils se situent et nous emmeénent en 

effet au plus prés du « grain » et de la rugosité du terrain. 
Avant méme tout départ, les manuels d’escalade, ces 

guides de poche qui ne quittent pas le grimpeur tout 

du long de sa course, ont la vertu de vous faire réver et 
d’accrocher votre attention de facgon trés singulieére, a 

la différence des guides touristiques et des manuels de 

randonnée. En haute montagne en effet, nul chemin 

empierré, nul sentier dessiné ni clairement tracé comme 

dans la campagne, mais des voies, parfois de simples 

traces a travers les pentes rocheuses a la facon des sentes 

ou pistes que s’ouvrent et se frayent liévres ou sangliers. 

Les manuels d’escalade proposent des hypothéses ou 

des propositions d’itinéraires, virtuels donc, propres 

4 vous faire progresser au mieux, nulle trace de bali- 

sage, nul tracé. En altitude, ce n’est d’ailleurs plus en 

13 Louis Laborde-Balen, « La connaissance de la montagne 4 travers les 

guides. Lexemple des vallées d’Aspe et d’Ossau », iz Vincent Berdoulay 
(dir.), Les Pyrénées..., op. cit., p. 132-144. 
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distances kilométriques que l’on calcule et mesure le 
terrain a parcourir, mais par des temps de progression, 
tant d’heures, et par des dénivelés, tant de métres. 
Quant aux cartes dessinées ad hoc pour l’alpiniste, elles 
se donnent a lire verticalement, si l’on peut dire, et non 
horizontalement ! 

A la fois « précis » de cheminement, mode d’em- 

ploi d’un terrain de jeu, classeur de fiches techniques et 

manuel de survie en haute montagne — territoire hostile, 

voire ennemi —, ces guides présentent une rhétorique 

trés spécifique. Seules les vores les moins incertaines y 

sont dessinées : il ne faut pas égarer le grimpeur. Mais, 

paradoxe, ce ne sont pas les plus faciles, tout l’inverse 
méme. La « belle » ascension rimant en effet avec son 

degré de difficulté, c’est une sélection des escalades les 

plus difficiles qui est proposée au lecteur-montagnard, sur 

un plan technique, physique et esthétique, physiquement 

exigeantes — se déroulant aussi, mais ce n’est pas dit, ou 

alors juste évoqué d’une courte phrase, dans un cadre et 
un paysage superbes. 

Autre qualité requise pour la promotion de telle ou 

telle voie plutét que telle autre, le danger s’y combinant 

subtilement avec la sécurité. Les escalades proposées se 

doivent d’étre franches, propres pourrait-on dire : « tres 

beau passage (V"") », escalade « élégante », peut-on lire 
dans ce guide voué aux escalades de la haute vallée 

14 LIL, IIL etc. : sur une échelle allant de 1 4 6 (récemment de 1 a 8 et au-dela 

9 A, 9 B), ainsi progresse la cotation des difficultés des escalades, les 
chiffres étant associés a : Facile, Peu difficile, Assez difficile, Difficile, Tres 

difficile, Extrémement difficile. 
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de Luchon, qui nous servira de piéce 4 conviction’. 

A contrario, son auteur se fait un devoir, afin de les discré- 

diter, de décrire les voies a éviter. Sournoises, ne répon- 

dant pas au code de bonne conduite de la montagne, 
ces derniéres — ot les rochers sont « pourris » ou « crou- 

lants » — sont dépeintes comme autant de traitres. 

Si, dans leur extréme minutie, les indications des 

itinéraires d’escalade ont de quoi rassurer, elles peuvent 

tout aussi bien vous inquiéter. En effet, en nommant et 

en localisant avec une extréme précision le danger qui 

vous attend — et l’erreur fatale qui vous guette —, et en 

vous permettant ainsi de les anticiper, elles suscitent déja 

la peur. Pour que vous puissiez gagner le sommet sans 

(trop) d’encombre, il vous faut, dirait-on, toujours le 

mériter. Vauteur du guide conseillait par exemple, apres 

que vous étes parvenu a repérer les traces d’un sentier (¢a 

commence mal !), de suivre des éboulis zmstables (ca ne 

s airange pas) qui montent N/NO, puis de franchir un 

bref ressaut rocheux — passage délicat—, donnant sur un 

a-pic impressionnant. Des qualificatifs comme verticale ou 

tres exposée pour désigner une paroi (ou pire encore un 

mur), ou aérien pour un passage, ont de quoi faire frémir 

le modeste grimpeur (j’en étais un). Ne parlons pas des 

15 André Armengaud et Francois Comet (remanié par Robert Ollivier, Jean et 
Pierre Ravier), Pyrénées centrales. III: Vallées dAure et de Luchon. Promenades-ascen- 
stons-excurstons-escalades, 470 itinéraires, 70 dessins et croquis, 10 cartes-itinéraires, 
Pau, chez l’auteur : Robert Ollivier, 1976 [premiére édition, 1953]. André 

Armengaud, l’un des auteurs, a déja été cité supra. Tous les qualificatifs, 
notations et descriptions qui suivront sont tirés de son opus. Je m’en tiendrai 
donc aux Pyrénées et en profite pour m’excuser aupreés de ceux qui, familiers 
d’autres massifs, touristes, géographes ou montagnards, en tiennent, eux, 
pour les Alpes, les Andes ou l’Himalaya, ou encore le Caucase ! 
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salutaires et indispensables prises, qui se feront rares ou 

seront giissantes... Et puis notre modeste grimpeur sera-t-il 

a la hauteur de l’athléte décrit dans le guide, qui devra 

par exemple : 

atteindre un trou situé dans la masse des rochers blo- 

qués dans la fissure, et enfoncer profondément son 

bras gauche dans le trou pour saisir les rochers solides 

du fond de la fissure, le corps déversé dans le vide, et 

se rétablir sur un bras pour saisir la partie supérieure de 

la lame de rocher (attention aux pierres branlantes qui 

risquent de tomber au moment du rétablissement). IV 

De pas en passage, d’enjambée — juste le déplacement du 

corps -- en progression de quelques metres : un mano a 
mano. Par ailleurs, on ne manque pas de vous faire peur 

et de vous inciter a la prudence avec ce type d’évocation : 

Pic des Gourgs Blancs (3 128 m) [...] Continuer 

vers |’E par la créte (II-II sup.), peu difficile certes 

mais qui exige une grande attention de la part des 

pyrénéistes méme entrainés, particuli¢rement en 

raison de gros blocs instables (accident mortel du 

grand pyrénéiste Jean Arlaud en 1938). 

Enfin, avant que d’en arriver 1a, il vous aura fallu trouver 

- votre itinéraire d’approche depuis la vallée ou le refuge : 

Porte d’Enfer (2 596 m). Bel itinéraire de moyenne 

montagne, difficile a suivre par brouillard ou mau- 

vais temps. Il est trés important de parvenir a la 
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bonne bréche sur la créte N.-O. du pic de Belle- 

Sayette. Sur la carte IGN au 1/20 000 Luchon 5, le 

vrai [sic] passage du Cap de la Porte d’Enfer doit 

étre situé a 6 m au sud de la cote 2 596 m, a l’em- 

placement de la lettre « P » du nom de Porte d’Enfer. 

Lescalade ? C’est le rocher 4 mains nues, un corps-a- 

corps avec le paysage. Petit florilége des substantifs et 

verbes d’action : le grimpeur doit suzvre (le torrent...), 

traverser (la créte...), progresser (d’abord vers la droite, par 

coincement, par adhérence...), s‘engager (dans le couloir- 

cheminée...), s‘engager (dans le diédre...), grimper (légére- 

ment a gauche sur 15 meétres...), monter (en opposition 

dans la cheminée...), franchir (un ressaut, un petit mur, 

un surplomb...), attaquer (la paroi, le rocher...), ramoner 

(la cheminée...), enjamber (le gros bloc coincé...), gravir 

(un petit mur...), iver (de 6 métres a droite sur une dalle 

inclinée...), se rétablir (sur une nervure...). Un vrai cours 

de gymnastique ! 

La description s’avérant ainsi portée 4 son comble, 
métre a métre, pied a pied, la montagne se dévoile alors 
dans toute son adversité, sa rugosité, son Apreté et son 
hostilité. La géographie y régne en maitre, avec la roche, 
matériau-roi en ces lieux, ot, dans la lecon de géologie 
qui nous est dispensée, du bon granit succéde a une barre 
de calcaire mélée de schistes, et ot V’intersection schistes/granit 
fait place a des roches moutonnées. Solide parfois, la roche 
s’avére bien souvent mauvaise, délitée, instable ou encore 
croulante ; et lisse, la paroi. Les rochers, quant a eux, se per- 
sonnalisent en gendarme, aiguille ou taillante, se spécifiant 
a l’extréme quand ils se font cannelure, fissure ou nervure. 
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Mais, en « microtopographes » , les auteurs de ces 

ouvrages d’escalade prennent toujours soin de placer les 

détails et de les resituer dans le contexte géographique 

plus large d’une pente (qui, elle, se redresse et s’accen- 

tue en ressauts, quand elle n’est pas semée d’éboults ou 

bien apaisée par d’étroites vires, un court répit !) ; et 

dune face, spécifiée par les figures géométriques que 

sont, entre petite et grande échelle, le diédre, la dalle 

et le surplomb, ou topographiques : crétes et arétes, bien 

souvent aériennes ! 

Propre a donner au grimpeur des indications et des 

repéres surs, la couleur est trés frequemment sollicitée 

dans la description : blanc ou gris clair \e calcaire, noires 

ou ocres les dalles, rouges les éboulis, telle fissure inquiete 

avec sa teinte moirdtre, tandis qu’un surplomb se pare 

de la couleur du caméléon : jaune et noir. Avec vire 

herbeuse, pente gazonnée ou dalle noire de lichen, intervient 

aussi, mais bien timidement, le registre végétal. « Fis- 

sure reconnaissable a une touffe de plantes jaunes », 

écrit notre curé d’altitude : bien, mais de quelle espece 

s’agit-il ? Notre cicérone ne précise pas. Il a d’autres 

urgences, il n’herborise pas, il grimpe. Et puis, dans 

ces années-la, les années 1950, l’air du temps n’était 

pas encore a |’écologie. Excepté deux mentions du 

rhododendron, 4 le lire, nulle plante ne semble pousser 

au-dessus de 2 500 metres d’altitude ! 
En apparence fastidieuses, répétitives, ces descriptions 

s’enchainent comme si leur auteur modelait devant nous 

et pour nous le bloc-diagramme de la montagne a gra- 

vir ; comme si une sculpture était en train de prendre 

forme sous nos yeux, et bientdt sous nos pieds. Avant 
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que de se mettre en chemin, au grimpeur de lire et relire 

ces pages, de s’en imprégner, d’en apprendre méme par 

coeur certains passages — il en va de sa sécurité —, c’est 

comme s'il lisait par avance la pente qui I’attend et la 

paroi a affronter. 

Sous le rocher, le paysage ? 

« C’est notre corps qui fait exzster espace ot que l’on 

se trouve, notamment dans des sites dépourvus de pré- 

sence humaine!®. » Le grimpeur vit et connait de trés 
fortes sensations. Vitales. Et des émotions. Intenses : 

peur, attente, inquiétude, sensation de victoire, ivresse 

du sommet, etc. Mais a l’écoute, d’abord, de son 

propre corps, voit-il seulement le paysage, connait-il 

des « affections paysagéres », selon l’expression de Pierre 

Sansot ? « Les alpinistes vivent-ils et lisent-ils leurs ter- 

rains de manceuvre comme des paysages ? » s’interroge 

ce guide pyrénéen, Patrice de Bellefon. A propos d’un 

ouvrage d’escalade, il fait ce commentaire : « Pourquoi 
grimper sur les montagnes ? : dans ce livre, écrit-il, auteur 
analyse la lumiere, le silence, l’architecture, les matiéres 
— roche, eau, neige, glaces, nuages —, en somme toutes 
les substances que nous cétoyons en haute montagne 
au cours de nos escalades!”, » 

16 Marcellin Barthassat, « Arpenter, gravir et projeter », Les Carnets du paysage, 
n° 22, « La montagne », 2012, p. 25. 

17 Patrice de Bellefon, Idées d’altitude, Pau, Cairn, 2015, p. 175 (chapitre : « Les 
alpinistes vivent-ils leurs paysages ? >, p. 170-176) 
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On a pu écrire que celui qui court ne voit pas les cou- 
leurs! ! Pour sa part et a propos des paysages vus du train, Paul 
Nizan ne dit-il pas : « Il n’y a pas de paysage pour un mécani- 
cien de rapide. Il n’y a que la voie!? » ? Pas si stir ! Certes, aux 
instants mémes que dure son ascension, le grimpeur n’est pas 

a méme de pouvoir apprécier, encore moins de contempler le 

paysage qui l’environne. C’est une évidence. Mais, quoique 

fugitivement, le registre de l’émotion — découverte soudaine 
d’a-pics, gifle du vent en abordant une créte, etc. — est bien 

au rendez-vous. Sans oublier les ambiances plus aménes que 

lui aura procurées sa marche d’approche dans une hétraie ou 

un sous-bois de mélézes, sur les ultimes prairies altitudinales, 

sur les pierriers en pente qui conduisent a la base de la mon- 
tagne a gravir ou le long d’un torrent ; les haltes ot se poser 
pour boire a la gourde ; et encore les aurores du départ, puis 

les fins de soirée passées aux abords du refuge ! Paysagiste, 
Céline Orsingher court aussi, en montagne : 

Expérience primitive du paysage dans ce froid désert 

minéral, écrit-elle dans son beau témoignage. Cette 

vision m’a nourrie. Je repars. Vite. La course rend 

amnésique, seul le corps se souvient parfaitement 

du paysage que la mémoire sous endorphines ne 

parvient pas a recoller. Ce corps a gagné la danse, 

une expérience du paysage a l’échelle « un », dans 

une unité de temps, une unité de lieu”. 

18 Jean Prévost, Plaisirs des sports. Essai sur le corps humain, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 2003 (1925). 2 

19 Cité in Michaél Gliick, Vladivostok, aller simple, Nimes, Cadex Editions, 

1993, p. 43. 
20 Céline Orsingher, « Courir », Les Carnets du paysage, n° 22, p. 47. 
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Quant aux cols du Tour de France, le paysage y fait la 

bon ménage avec la montagne, nécessaires et comme 

faits l'un pour l’autre a travers la pratique du velo. Le 

quotidien L’Equipe le met en scéne dans des doubles- 

pages ot des photos rendent superbement les lacets 
impressionnants du col du Galibier ou ceux du Tourma- 

let. « [Tour de France 2018.] Lultime étape de montagne 

propose un enchainement Aspin-Tourmalet-Aubisque 

sublime en matiére de paysage”!. » Avec les cols, celui 
qui suit l’épreuve est déja dans le tragique de l’altitude 

(annoncée : |’étape de demain), ou y était (l’étape d’hier). 

Probable et attendu, l’effort solitaire, mais aussi la chute. 

Quant a l’un des grimpeurs les plus célebres, l’Espagnol 

Federico Bahamontes, il expliquait qu'il aimait bien rou- 

ler en solitaire devant le peloton, car cela lui permettait, 

disait-il, de « regarder de chaque cété de la route pour 
admirer le paysage ». 

Main courante : les montagnes a livre ouvert 

Contrairement 4 ce que pourrait penser celui qui n’est 

pas familier avec la montagne, entrer dans ces « pays 

d’en haut » ne se conjugue pas avec la liberté. A la fois 

paysage, terrain d’aventure et salle de sport grandeur 

nature, ce territoire n’est pas vierge. Le grimpeur, en 

effet, n’invente jamais « sa » propre voie, les itinéraires 

de la haute montagne s’avérant en réalité trés socialisés. 
Tres fournie aussi la culture qui sous-tend sa pratique 

21 LEquipe, 27 juillet 2018. 
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et qui lui est indispensable. En cela la haute montagne 
s’avere trés différente de ce que le marcheur sait de ses 
chemins (anonymes finalement, si on excepte de longs 
itinéraires « historiques » tel le chemin de Stevenson entre 
la Haute-Loire et le Gard). Ce territoire reléve d’une 
hodologie tres particuliére (du grec hodos, « chemin ») : on 

n’est plus dans le pré du pére Mathieu, d’ou I’on peut, 
rappelons-nous, a tout moment s’échapper ! Avant nous, 

d’autres ont grimpé ici méme, nous ne sommes jamais 

les premiers. Valpinisme posséde en propre ses récits, 
parfois son légendaire, avec ses exploits et ses drames. 

La montagne est déja écrite par des prédécesseurs. On 

en hérite. Comme des voies elles-mémes, prescrites et 

diment répertoriées. Vu les dangers, vu les risques de 
tous ordres qui le menacent, l’alpiniste doit impérati- 

vement suivre un manuel (ou alors s’assurer les services 

d'un « pro », montagnard chevronné : un guide), le lire 
scrupuleusement, et épouser les ruses, les inventions et 
les exploits de devanciers, ses grands fréres és escalades. 

Par ailleurs, ce territoire est semé, scandé par tout 

un réseau de repéres et d’abris, refuges et cabanes de 

berger, cairns. Sans parler des téléphériques (vilipendés 
au début du xx siécle par les intégristes de l’effort, ils 
leur semblaient menacer la « virginité » de la montagne). 
Depuis quelques années par ailleurs, certaines voies sont 

désormais équipées de pitons et de cordes fixes, ce sont 
les via ferrata. . 

En altitude, entrer en paysage, c’est donc, quoique 

invisible, pousser un portillon, s’affranchir d’un péage, 
payer une dette ! Entrer dans les paysages de la haute 
montagne, c’est également entrer plus ou moins dans une 
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confrérie, dans une grande et vieille famille. Ainsi que 
le disait cet aphorisme philosophique du Moyen Age, 

les grimpeurs sont comme « des nains, mais des nains 

perchés sur les épaules des géants ». 
Toutes les vozes ont leur nom, qui émarge générale- 

ment au seul registre géographique/géologique. Feuille- 
tons toujours Armengaud, I’auteur du guide que je ne 

veux pas encore fermer : « pic des Crabioules par l’éperon 

nord-est », « pic Spijeoles par l’aréte sud », « Maupas par 

les dalles grises », etc. Mais le nom des voies peut aussi 

prendre celui du grimpeur qui en aura réalisé la premiere 
ascension, en quelque sorte son « obtenteur », comme le 

disent les rosiéristes : « Voie Jean-et-Pierre-Ravier », « Rus- 

sell », « Céréza », « Brulle », « Audoubert », etc. Men- 

tion est également souvent faite de la date exacte de la 
premiere : « Armengaud, Céréza, 19 juillet 1951 », « Jean 

et Pierre Ravier, 14 juillet 1955 », « Quayrat par la voie 

Céréza. F. Céréza et son compagnon, le 19 aot 1948 

(jusqu’au gendarme crochu). F. Céréza et A. Crampé, 

le 22 juin 1952 (du gendarme au sommet), variante du 

10 septembre 1967 ». 

Certains sommets portent aussi le nom de leurs 

inventeurs. A la différence des alpinistes (des Alpes), 

il faudrait vérifier, les pyrénéistes forment une famille 

vaste et généreuse au sein de laquelle se donnent la 

main grimpeurs et savants, historiens comme géologues, 

géographes et botanistes. C’est ainsi qu’on rencontre 

dans les Pyrénées le cap des Cing-Fréres, baptisé a la 
mémoire des célébres fréres Cadier, un sommet qu’avec 

mes quatre fréres nous ne gravimes jamais en dépit de la 
main que nous tendait la troublante similitude avec le 
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nombre de ces fréres-devanciers”*. Nous n’avons fait que 
réver d’y parvenir. On trouve aussi le soum de Ramond 
(... de Carbonnieéres), la bréche de Chausenque et bien 

d’autres, parfois simple cheminée, baptisée et passée de 
la sorte a la postérité. Dans le massif du Vignemale, des 

grottes avaient été louées pour 99 ans par le comte Henry 

Russell, ascenstonniste irlandais tombé amoureux fou de 

ce lieu a la fin du xix* siécle. Russell eut également droit 
a son sommet ! 

Comment, honore-t-on un savant post mortem ? En 

donnant son nom 4a une étoile jusque-la anonyme, a la 

plante rare qu’il aura découverte, « inventée », ou encore, 

ailleurs qu’en montagne, a un lieu-dit : en ville une rue, un 

college ou un lycée. Ainsi en est-il en Pyrénées de Ramonda 

myconi(L.), nom dune fleur entériné en 1831 ala mémoire 

de Louis Ramond de Carbonniéres”?. Baptisé du sceau de 
exploit d’un spécialiste de la montagne, ce pic, en plus 

de son altitude, monte encore en grade, comme définiti- 

vement consacré. Par la magie du second patronyme qui 

lui est ainsi offert, le grimpeur qui aura ainsi été distingué 

fera corps désormais avec le lieu méme de sa découverte. 

Mais il est des alpinistes qui déplorent une telle notoriété 

et le culte de la personnalité qu’il sous-tend. 

22 En Isére, dans le Vercors, il est aussi question de fratrie avec les sommets 

jumeaux dit des Deux-Seeurs (Agathe et Sophie) ; la Lozére n’étant pas 

en reste avec le col des Trois-Swurs, sur la créte de la Margeride ; dans les 

Pyrénées espagnoles, Tres Serols désigne par ailleurs le massif du Mont- 

Perdu dans le Sobrarbe. 
23 Sur ce botaniste emblématique des Pyrénées, lire : Raphaéle Garreta 

(dir.), Flors, a chacun sa nature, a chacun sa fleur, catalogue de |’exposition 

du Conservatoire botanique national des Pyrénées et Midi-Pyrénées, 
Bagnéres-de-Bigorre, Editions Pyrénéennes, 2010. 
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Dans les Pyrénées, il est deux sommets de cette nature 

que j’affectionne. Mon premier est le pic Jean-Arlaud, 

du nom d’un médecin originaire de Savoie (le refuge de 
l’ex-Portillon porte son nom depuis quelques années). II 

réalisa de nombreuses premieres. Mort en 1938 pres du pic 

des Gourgs Blancs (3 128 métres d’altitude), il est enterré 

au « cimetiére pyrénéiste » de Gavarnie. C’est en 1953 

qu’on baptisa de son nom un sommet, a 3 065 meétres 

d’altitude, tout proche du lieu de l’accident qui lui fut 

fatal. Mon second, je vous le dirai plus tard, c’est le pic 

Schrader. 

La montagne aux écritures 

J'ai grandi avec les montagnes. Au sens propre, elles 

mont fait grandir. Et avant moi, avant chacun de nous, 

d’autres — des devanciers — les ont grandies aussi. C’est- 

a-dire inventées, leur donnant leurs lettres de noblesse. 

Ancienne, foisonnante et multiforme, telle fut la 

découverte de la haute montagne. De I’escalade a la 

poésie, elle sut convoquer et conjuguer les talents de 

scientifiques et d’artistes, les compétences et les disci- 
plines les plus diverses. 

Sans parler des romans dont l’intrigue s’y déroule (je 
ne citerai que Premier de cordée de Roger Frison-Roche 
(1941), qu’adolescent j’avais lu avec fiévre), des alpi- 
nistes de talent, nombreux et prolixes, ont eu a coeur 
de consigner dans des ouvrages grand public leurs récits 
de course, leurs faits d’armes. Monter, gravir, grimper, 
escalader : Lionel Terray les nomma les conquérants 
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de l'inutile. Pour la période de l’aprés Seconde Guerre 

mondiale, bien connus aussi du grand public, il nous 

suffit de citer Gaston Rébuffat, Maurice Herzog, Louis 

Lachenal ou Walter Bonatti. Née dans les années 1850, 

la littérature dite de montagne”? (les récits de course) 
est pléthorique, sans cesse réactualisée, réalimentée, 

revisitée. Pathétique bien souvent (chute dans une 

crevasse, mort sur une parol, etc.), elle constitue un 

corpus, un « genre » littéraire a part entiére, nous dit 

Pethnologue Jean-Baptiste Duez. On pourrait le mettre 

en paralléle avec la littérature de la mer (Alain Bom- 

bard, Eric Tabarly), du Grand Nord (Paul-Emile Victor 

et Jean Malaurie) ou encore avec celle des volcans 

(Haroun Tazieff) et celle du désert (Théodore Monod). 

De « grands » récits, qui ont marqué la société et le 

public de l’époque. 
A ce propos, le récit a toujours une prééminence sur 

Vexpérience, le registre culturel faisant loi en termes 

de reconnaissance. C’est ainsi, par exemple, qu’un an 

aprés l’exploit de Balmat et de Paccard, le 7 aott 1786, 

Horace-Benedict de Saussure leur a « volé » leur véri- 

table « premiére » du Mont-Blanc. Certes Saussure en 

avait gravi le sommet, mais un an apres eux ; et, a la 

différence de ses deux devanciers, par son témoignage 

proprement littéraire, il sut ensuite en rapporter le récit. 

Comme l’écrivait avec finesse un pyrénéiste : « Le baton 

ferré ne vaut que par la plume”’. » 

24 DeJean-Baptiste Duez, lire l’essai tres documenté Les Cordées du vent, op. cit. 

25 Henri Béraldi, cité par Renaud de Bellefon, « Guides de montagne : du 

paysan al’alpiniste ; de ’aide a la pédagogie », im Vincent Berdoulay (dir), 

Les Pyrénées..., op. cit., p. 152. 
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On trouve déja, depuis le début du x1x* siécle, de trés 

nombreux essais aux frontiéres de la géographie, de la 

poésie ou du roman, véritables supports de démonstration 

et de dissertation philosophiques et d’exotisme : Taine 

dans les Pyrénées, Victor Hugo dans les Alpes en 1839... 

Une littérature qu’on dira, pour faire court, romantique. 

Mais tres rapidement, on assista a la naissance de voca- 

tions plus atypiques, plus riches et plus complexes ou les 
competences et les genres se confondent, ou plutét se 

confortent les uns les autres. Je veux parler des savants 

et des artistes, des militaires également, qui alors savent 

se faire réellement montagnards et y tiennent”®. 

Le piolet et le pinceau : les artistes-alpinistes 

Cette constellation, une pléiade, est trés fournie. Je veux 

d’abord faire référence, et ici révérence, parce que discrets, 

sous-estimés, voire carrément oubliés?’, aux militaires-to- 

pographes qui partaient en haute montagne et en rap- 

portaient, en méme temps que les mesures qui permirent 

a ee ee 
26 Sur cette succession, l’imbrication et la sociologie de l’alpinisme « scienti- 

fique », « esthétique » et « sportif », lire Olivier Hoibian, iz Olivier Sirost 
(dir.), La Vie au grand air. Aventures du corps et €vasions vers la nature, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, 2009, p. 110, qui cite, non sans humour, 
des classifications qui eurent cours, telle celle-ci : « alpinistes de pics... 
et alpinistes de col, les sages qui se contentent de demi-sommets » (Club 
alpin francais, 1889), et celle-la, de J. Valot, en 1906 : « alpinisme pur, 
alpiniste géologue topographe naturaliste météorologue, alpinisme pro- 
meneur, alpinisme de table d’héte, alpiniste en chambre ». 

27 Pour des raisons différentes, et paradoxalement, a en croire Renaud de Belle- 
fon, les guides de haute montagne s’avérent, eux aussi, « exclus de Palpi- 
nisme » (in « Guides de montagne : du paysan a l’alpiniste... », art. cité). 
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létablissement des premiéres cartes des Alpes et des Pyré- 
nées, de superbes dessins « aquarellés ». Depuis 1825, 

souvent des semaines entiéres, et quelles que soient les 

conditions météorologiques, avec des équipements rudi- 

mentaires, et lourdement chargés, capitaines, lieutenants 

et simples soldats, formés dans une école ad hoc, se font 

ingénieurs, puis officiers-géographes, et par la suite off- 

ciers-topographes, dans le massif des Ecrins et ailleurs. 

Sur leur travail, leur abnégation, parfois leur héroisme, je 

raconterai juste ici l’exemple d’un groupe d’entre eux sur 

le pic Balaitous, mon baton de maréchal... enfin d’adoles- 

cent, souvenez-vous. Au sujet de ce massif, mes freres et 

moi avions pu lire le beau livre qui lui a été consacré ot 

sont narrés les heurs mais surtout les malheurs de ses pre- 

miers conquérants : des militaires-topographes-géodésiens, 

qui cédérent ensuite le terrain aux premiers « vrais » ascen- 

sionnistes (sportifs et simples bergers). Presque une légende 

que le Balaitous, une saga que la seconde expédition 
des lieutenants Pierre Peytier et Paul-Michel Hossard en 

1826. C’était en septembre. Accompagnés d’un chasseur 

du village d’Arrens, un dénommé Coustet, ils sont pris 

par une tempéte de neige parfaitement improbable en 

cette fin d’été. Trés rapidement presque sans vivres et 

saisis par le froid, la cordée de secours n’arrivant pas, ils 

sont contraints d’y demeurer une semaine durant, mais 

évitent le pire. « Mathématiciens d’altitude », détenteurs 

d’une « double culture? », en méme temps que leurs levés 

28 Michel Rodes, « Les officiers géodésiens aux Pyrénées : campagnes 1825- 

1827 et 1848-1851 », Les Feuilles du Pin a crochets, n° 2, « Vues d’en Haut, 

les Pyrénées », 2001, p. 5-29. 
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(ou levers) et relevés altimétriques et géodésiques, ces ingé- 

nieurs devaient impérativement rapporter de leur séjour 

en haute altitude « un compte rendu visuel : une aquarelle 
qui soit un document, une preuve par l’image qu’une 

tourelle a bien été dressée sur fond précis de paysage ». 

Je ne ferai ici que mentionner les botanistes et géo- 

logues, authentiques savants, qui s’aventuraient par- 

fois trés loin, trés haut : Louis Ramond de Carbon- 

nieres (qui escalada trente-cing fois le pic du Midi de 
Bigorre !), Augustin Pyramus de Candolle (qui herborisa 

de Bayonne a Collioure et réalisa une expédition de 

deux mois et demi par les sommets). Je veux mettre en 

lumiere l’engagement physique d’artistes, presque une 

tradition, pour qui la marche en montagne s’imposait, 

allant de pair avec l’exercice de leur talent. La liste 

serait longue, on trouve certainement la méme litanie 

pour les Alpes. 

Au fond, qu’est-ce qui motivait ces « artistes- 
randonneurs » de haute montagne ? Leurs convic- 
tions et leurs intentions étaient doubles et intimement 
liées. D’une part, l’engagement corporel, physique, 
qui était selon eux un, voire « le » passage obligé, la 
condition nécessaire pour observer, avec rigueur et 
méthode, scientifiquement, les milieux montagnards ; 
et au-dela, étre 4 méme — dignes ? — de pouvoir, mais 
seulement ensuite, théoriser la botanique, la géographie, 
les paysages. D’autre part, nul hiatus, nulle solution de 
continuité, selon eux, entre la science et l’art. Bien au 
contraire : comme l’écrit l’inventeur du terme « pyré- 
néiste » déja croisé, « l’idéal pyrénéiste est de savoir a la 
fois ascensionner, écrire et sentir. Alors, il est le peintre 
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d’une nature spéciale, le peintre de la montagne. S’il 

écrit sans monter, il ne peut rien. S’il monte sans écrire, 

il ne laisse rien? ». 

Eugene Viollet-le-Duc découvre les Pyrénées en 1833. 

Dans le massif du Pic-du-Midi-d’Ossau ainsi que dans 

le Pays basque, sur les traces de son pére, il avait déja 

effectué des randonnées de plusieurs mois, carnets de 

croquis en main. Les historiens soulignent l’engagement 

de beaucoup d’autres artistes, a la fois randonneurs et 
peintres. Ils nous apprennent qu’a des degrés divers 

c’étaient des « marcheurs infatigabies ». Leurs journées 

étaient trés longues, car leur travail de peintre les obligeait 

a de fréquents arréts plus ou moins longs ; leur progres- 

sion en altitude est difficile, exigeante. « Sans marche, 

pas d’ceuvre. » 
On peut rétrospectivement d’aprés leurs témoignages, 

les imaginer se précipitant fébrilement sur leurs carnets a 

chaque halte, dessiner et esquisser 4 3 000 metres d’alti- 

tude, les doigts engourdis, puis, le soir, prendre du temps 

pour convertir leurs esquisses en peintures. Multiplier les 

points de vue au fil de leur cheminement et progresser 

d’un sommet 4a |’autre leur permettait d’acquérir une 

grande mobilité du regard. Une posture nouvelle pour 

l’époque. 

Pourtant, marcher n’était pas le but de leurs ran- 

données. Ce ne sont pas de purs sportifs, encore moins 

de véritables grimpeurs. Comme certains d’entre eux 

V’admettent, ces longues randonnées ne sont qu’un 

nn eee EEE SE 

29 Cité in Patrice de Bellefon, /dées d’altitude, op. cit., p. 115. 

135 



ARPENTER LE PAYSAGE 

préalable au travail de l’artiste. Marcher, voir, observer, 

et aussi contempler, tout se tient, c’est la leur conviction 

partagée, leur credo, maintes fois répété avec insistance. 

On était a l’époque de la « science aimable ». Sur le 

registre de la poésie, le géographe-poéte-polygraphe 

Elisée Reclus, modeste marcheur mais chantre de la 

montagne", ne dira pas autre chose. Selon eux, le 

beau émane du vrai, issu de l’observation scientifique. 

Et réciproquement : le vrai, du beau. Schrader, qui 

n’était pas avare d’aphorismes, reprenait une formule 

attribuée a Platon : « Le beau est la splendeur du vrai », 

et il affirmait que « pour peindre la montagne, il faut la 

connaitre scientifiquement », ou encore que « I’art est 

ici au service de la science ». Chez lui, nous dit Héléne 

Saule-Sorbé?!, « la peinture prolonge I’empreinte 
des paysages ». Mais aussi, renversant la formule, il 

disait : « C’est vrai parce que c’est beau. » 

Quittons un instant la montagne. Cette posture et 

cette conviction s’avérent partagées par d’autres peintres, 
tel John Constable (1776-1837). Amateur de géologie et 
de météorologie, il affirmait que peindre la terre et le ciel 
(voir ses nombreuses « études de nuages » , encouragées 
par la classification des nuages élaborée a son époque par 
Luke Howard) était une activité scientifique. 

30 Elisée Reclus, Histoire d’une montagne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2011 (1880). 

31 Cette historienne de l’art de Bordeaux est sans conteste l’une des meilleures 
spécialistes de l’ceuvre de Schrader, cf. notamment : « Au commencement, 
le sommet de la montagne. En guise de préambule a quelques orographies 
inédites de Franz Schrader », Les Feuilles du Pin a crochets, n° 2, p. 34, 
et « Par Part, pour la science. Franz Schrader et les Pyrénées », Les Carnets 
du paysage, n° 22, 2012, p. 99-105. 
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Avant que d’inviter maintenant Schrader — il le mérite 
amplement —, une remarque. Cette confusion des genres, 
cette complémentarité des talents, a pu également étre le 
fait de grimpeurs d’excellence, et non pas exclusivement 
artistes, si ’on pense a l’Anglais Edward Whymper (1840- 
1911), célébrissime montagnard anglais qui nous a laissé une 
ceuvre picturale de tres bonne facture. Quant au guide de 

haute montagne Patrice de Bellefon, il livra de trés beaux 

dessins des sommets des Pyrénées centrales. C’est comme 
si un type de pavsage, la montagne, mobilisait la main 

tout autant que le pied, appelait et rendait possibles, voire 
nécessaires, un cumul de regards et une interdépendance 
des compétences. Leur engagement est polysensoriel. 

Le paysage selon Franz Schrader 

Familier pour les amoureux et spécialistes des Pyrénées, 

Schrader reste aujourd’hui peu connu dans le milieu 

des géographes. Pourtant doué d’une grande sensibilité 

géographique, et quoique cartographe et coauteur de 

plusieurs atlas géographiques, il ne fut pas reconnu géo- 

graphe a part entiére, parce que non-universitaire. 

Comme en aotit 1878, dans la haute vallée de Luchon, 

il avait été l’auteur de la premiére ascension du Grand Bat- 

chimale a 3 176 métres d’altitude, on débaptisa ce sommet 

-ason profit : le pic Schrader (c’était lui mon second som- 

met !). II se fit enterrer sur le flanc du massif de Gavarnie. 

C’est a Pau que naquit sa vocation. Trés renommeée, la 

vue qu’y offrent sur la chaine le boulevard des Pyrénées 

et les allées du Midi : sur une rambarde qui court sur 
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prés de 600 métres, 54 plaques de fonte bleue indiquent 

successivement la direction et l’altitude des dizaines de 

sommets visibles, plus au moins connus, et la distance 

séparant la ville de telle ou telle autre localité. Prome- 

nade favorite des Palois et table d’orientation unique 

en son genre, elle a de quoi enchanter le touriste. C’est 
sur ce méme boulevard, alors que la table n’existait pas 
encore évidemment, au matin du 5 aotit 1866, saisi par 

ce panorama exceptionnel, que notre homme tombe 

soudainement et définitivement fou amoureux des Pyre- 
nées. Une révélation, un émerveillement fulgurant, son 

chemin de Damas. 
De culture protestante et de sensibilité rousseauiste, 

originaire de Bordeaux, et autodidacte, il était le cousin 

germain du géographe anarchiste Elisée Reclus. Tout 

jeune et déja presque surdoué, il aime le dessin et les 

mathématiques, se faisant également volontiers brico- 

leur. Il fait ses débuts de montagnard en compagnie 

d’un ami, avant que de devenir cartographe émérite. 

A aide d’un instrument de son invention, l’orographe, 
il dessine, au 1/40 000, la premiére carte du massif de 

Gavarnie et celle du Mont-Perdu**. Mais ses levés carto- 
graphiques vont au-dela du trait et du calcul : comme il 

le dit lui-méme, « une carte, c’est un portrait en méme 

temps qu’une définition ». A une plus « petite » échelle, 
la montagne était, selon lui, « un immense poéme géolo- 

gique ». Dans ses randonnées en haute montagne, mais 

32 Cf. Marie-Geneviéve Berger-Verdenal, « La cartographie des Pyrénées : 
Poeuvre de Franz Schrader et des topographes du Club alpin francais », 
in Vincent Berdoulay (dir.), Les Pyrénées... op. cit., p. 63-82. 
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par les voies dites normales, il savait, rapporte-t-on, /ever 

un plan panoramique ou dessiner une carte 77 situ avec 

une rapidité hors du commun. Un « virtuose », a-t-on 

pu dire de lui. 
Mais, topographe et cartographe aguerri, inventif et 

d’une extréme compétence, Schrader fut aussi, porté par 
le méme talent et la méme opiniatreté pour le dessin et la 

peinture, peintre et dessinateur (on lui doit en particulier 

des huiles sur toile). Il participa en 1898 a la création 

de l’Association des peintres de montagne placée sous 

le patronage du Club alpin frangais (CAF), qui compte 

aujourd’hui une cinquantaine de membres. II marchait 

sans relache, avec abnégation, poursuivant par exemple 

son chemin un jour qu’il se blessa gravement en alti- 

tude. Prenant de l’4ge, il tomba presque aveugle, mais 

recouvra bientdt la vue. Durant ses derniéres années, il 

travailla pour les célébres Guides Joanne, puis pour les 

Guides Bleus (du fait de la diffusion de l’automobile, ces 

derniers proposaient une place de plus en plus réduite 
aux itinéraires de randonnée). 

Un homme rare, pourrait-on dire en nous inspirant 

du titre du bel ouvrage qui lui est consacré : Lhomme des 

paysages rares*>. Inclassable, tout-terrain, Schrader incarne 

mieux que quiconque le foisonnement des regards, la 
fascination, la passion que savait inspirer la montagne 

en cette fin de xix® siécle. Si vos pas vous portent dans 

les parages du sommet qui porte son nom, respect ! 
Saluez-le ! 

a 

33 Héléne Saule-Sorbé (dir.), Franz Schrader 1844-1924. homme des paysages 
rares, 2 volumes, Pau, Editions du Pin a crochets, 1997. 
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Géographes en herbe 

1 > cet aphorisme « Lenfance est la “géographie méme” 

de Gilles Lapouge s’est invité en premier. II y en aurait 

beaucoup d’autres a convoquer pour ouvrir ce chapitre, 

jen sollicite ici quelques autres, ol enfance et paysage 

font bon ménage : « De paysage, je n’en sache qu’un 

seul, celui de mon enfance » (Pierre Bergounioux), « Au 

fond il n’est pays que de l’enfance » (Roland Bar- 

thes), « On est de son enfance comme on est de son 

pays » (Saint-Exupéry). Nos paysages sont donc l'une 

des nombreuses « madeleines » qui, a la fois, nous 

poursuivent depuis l’enfance et ont forgé une « culture 

paysagére’ », du moins un certain rapport au dehors, a 

espace, a l’environnement. 

1 Gilles Lapouge, La Légende de la géographie, Paris, Albin Michel, 2009, p. 50. 

2 Pour une définition de ce terme, on me permettra de renvoyer 4 mon 

article « Paysage et altérité. En quéte de “cultures paysageres” : réflexion 
méthodologique », Etudes rurales, n° 121-124, « De l’agricole au paysage », 
dir. Jacques Cloarec et Pierre Lamaison, 1991, p. 141-150. 
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Enfance et paysage 

Alors que notre personnalité est fagonnée par notre édu- 

cation et par une culture familiale centrée sur le quoti- 

dien, notre culture paysagére faite de saveurs et d’odeurs 

nous constitue mezzo voce, plus discrétement. Ce sont les 

petits rituels de l’ordinaire, des tics langagiers ou accents 

régionaux, des préférences climatiques... Bref, une identité 

sensible et un rapport intime aux territoires, qu’ils soient 

proches ou lointains. Nous héritons d’un mode d’emploi 

des lieux qui nous entourent et que nous arpentons, dont, 

apres la fin de nos enfances, le souvenir nous portera encore 

longtemps. J’ai cherché autour de moi. Et trouvé. Fils de 

gcologue, tel paysagiste est resté comme lui passionné de 

pierres et de roches. Tel alpiniste l’est devenu depuis sa cour 

d’école dans les Pyrénées a réver des sommets qu’il devinait 

a ’horizon. Quant aux parents d’une collégue géographe, 

ceux-ci ’emmenaient réguli¢rement chaque été sur les routes 

en auto a la rencontre des provinces de France. Chacun 

m/’a dit sa dette 4 son enfance. Nous les retrouverons plus 
loin. Mais les parents ne sont pas préposés exactement aux 

mémes territoires, chacun apprenant a l’enfant la partition 
qui lui est sienne. Ils I’y accompagneront. Je parle bien stir de 
ma propre enfance, je suis né en 1944... « Sortir » l'enfant, 

le conduire sur son chemin d’écolier, le consoler, le jucher 
sur ses épaules, lui apprendre a ranger, l’accompagner a ses 
activités de sport, le pousser, craintif, sur son premier vélo 
de Noél. Le paysage s’apprend aussi a travers ces expériences. 

Mais le paysage peut aussi s’apprendre sur le tard. 
Et puis il n’est pas nécessaire d’étre issu d’un type de 
paysage pour l’aimer et savoir le décrire. Généralement, 
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nous restons attachés au territoire ol nous avons appris 

a étre au monde, devenu plus tard dans certains cas 

le « pays perdu ». A l’inverse, certains d’entre nous, lui 

tournant le dos, voire carrément le reniant, peuvent 

vouloir mener leur quéte ailleurs que sur une terre 
d’enfance, changer de terroir et de contrée, leur étre 

infidéles. Et alors, vagabonds, aventuriers ou simple- 

ment volages, s’en créer et en posséder plusieurs, voire 
les collectionner. « Tout pays étranger peut devenir une 
patrie®. » « Il ne faut pas, écrit Philippe Jaccottet, que 

l’attachement a un lieu donné devienne de |’étroitesse 
d’esprit*. » Il y a tant de maniéres autres qu’héritées, 
tant d’occasions, de moments de la vie pour décou- 
vrir « son » — propre — paysage ! Plus d’un pyrénéiste 

n’a pas grandi dans la montagne. Et pour rester en 
altitude, qui connait un peu le cyclisme sait le nombre 
et la qualité des grimpeurs du Tour de France issus du 

plat pays : Charly Gaul, Lucien Van Impe et Joop Zoete- 

melk. De leurs polders et de leurs canaux, les montagnes 
francaises, ils en révaient. 

Géographe en culottes courtes 

Mon baptéme de et en paysage, je l’ai recu avec les 

Pyrénées. Années décisives pour moi. Mais aussi, juste 

apres, au cours d’un voyage sur les terres et sur les 

3 Auteur anonyme du 11° siécle apr. J.-C. cité par Jean-Marc Besse, Habiter. 
Un monde a mon image, Paris, Flammarion, 2013, p. 218. En ce sens, lire 

les belles pages roboratives du méme ouvrage, 215-222. 

4 Philippe Jaccottet, Zout n'est pas dit, Bazas, Le Temps qu'il fait, 2015 (1994). 
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traces de la Béte du Gévaudan, qui me marqua pro- 

fondément, vécu comme initiatique. J’avais tout juste 

dix-huit ans, j’entamais a bicyclette un long périple 

de plus d’une semaine, physiquement exigeant, en 
compagnie de l’un de mes fréres ainés, Rémy. Dans les 

parages du signal de Randon, nous croyions réellement 

(oui, oui !) pouvoir retrouver la mémoire de la Béte, 

voire en percevoir l’ombre, la queue ! Juste quelques 

années avant, jeune scout, il y eut les camps qu’on 

disait volants, deux semaines a marcher tous ensemble, 

en « troupe », a grimper, un lourd sac sur le dos avec 

affaires personnelles, tente de patrouille, « ravito », etc. 

— pas a marche forcée mais presque... quand on a 

quinze ans... J’y appris, accroupi, a faire de fagon 
rudimentaire des croquis dits « panoramiques » (des 

croquis pano comme nous disions), et également fopo : 

des croquis topographiques réalisés 4 main levée tout 
en marchant. 

Mais c’est sans doute l’école, consolidant et pro- 

longeant ces expériences au plan de l’imaginaire, qui a 

surtout déterminé ma propre entrée en paysage. 

Jai dix ans. Je dévore Jacobi au pays de France de 

Francois Marion, notre livre de lecture. Je le connaissais 

par coeur : accompagné de son chien et un oiseau posé 

sur son €paule, un tout jeune Alsacien vient de perdre 

son pére et se met en route pour un tour de France. 

Léveil au paysage emprunte les chemins les plus variés. 

En méme temps que le temps des vacances, enfants, 
souvent nous entrions (les enfants entrent toujours) en 
paysage par des livres de lecture. Certains d’entre eux 
ont eu un succes durable : Le Tour de la France par deux 
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enfants de G. Bruno (pseudonyme d’Augustine Fouil- 

lée), 1877 ; Sans famille d’Hector Malot, 1878 ; d’autres 

romans encore comme Au pays bleu. Roman d'une vie 

d’enfant>. Par procuration, nous identifiant a ces jeunes 

héros-voyageurs, nous y découvrions autant des pay- 

sages que des provinces. Bien au-dela de l’adolescence, 

ces lectures et l’imprégnation des illustrations qui les 

prolongeaient nous auront accompagnés longtemps. Et 
de méme nos atlas de géographie, déménagés pourtant 
de maison en maison mais fidéles et toujours présents 

sur les rayons de nos bibliothéques. 

Pour nous, enfants, toutes ces sources, ces 
ouvrages, avaient écrit ensemble un livre, le grand livre 

de « nos » paysages, a la facon d’un « livre des merveilles, 

dit Gilles Lapouge, avec ses collines et ses falaises, ses 

infinis, les violences et les repos de ses mers, les nuages, 

les abimes du ciel® ». Cité plus haut, celui-ci nous l’avait 

bien dit : 

Lenfance est la « géographie méme ». Elle est 

remplie de combes et de deltas [...], de basaltes 

et d’harmattans. On pourrait en dresser la map- 

pemonde. Des vents passent sur les premieres 

années de la vie’. 

5 Sous-titré : « Roman scolaire », d’Edouard Jauffret, Cours élémentaire, 

Paris, Eugéne Belin, 1941. 

6 Gilles Lapouge, « Le géographe sentimental », Le Magazine littéraire, 

n° 465, « Julien Gracq, le dernier des classiques », 2007, p. 39. 

7 Id., La Légende de la géographie, op. ctt., p. 50. 
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Notes sur des porte-paysages 

De facon trés spécifique, les livres de lecture parlent donc 

de paysages et invitent a les réver. Quittons l’enfance 

pour évoquer d’autres supports, ils jouent un peu le 
méme role, mais cette fois-ci pour nous devenus adultes. 

Petit inventaire de quelques médiums, supports 

ou encore de porte-paysages®, qui souvent aident et 

accompagnent toute entrée en paysage ou y invitent. 

Autant « d’objets-totems, assez forts pour irradier et 

engendrer un quasi-espace? », ils ont la vertu de nous 

porter au paysage et de le porter, le prendre en charge. 

Au premier chef, les cartes (routiéres, IGN, ou celles des 

manuels de géo, grandes pourvoyeuses et réservoirs inépui- 

sables de toponymes), les innombrables Guides (Bleu, Vert, 

du Routard, etc.), les timbres-poste (et leurs belles images 

colorées de tous les pays du monde, enfants ils nous faisaient 
réver), les cartes postales (indémodables), dans les gares 

SNCF les immenses affiches publicitaires pour des sites ou 
des monuments, les dépliants proposés et distribués a profu- 

sion dans les offices de tourisme, les panneaux autoroutiers 

(souvent stylisés avec talent, ils résument bien et donnent 

8 Crest le paysagiste Bernard Lassus qui a employé cette lumineuse expres- 
sion pour le Jardin des retours 4 Rochefort. Les végétaux étaient aux xv 
et xvili* siécles porteurs des paysages de leur pays d’origine. Planter des 
tulipiers de Virginie 4 Rochefort, lieu ot ils débarquérent pour la premiére 
fois sur le Vieux Continent, c’était apporter avec eux l’évocation de la 
Virginie. Aujourd’hui, les plantes exotiques sont plus des décors que des 
porte-paysages. 

9 Francois Béguin, cité par Pierre Sansot dans « Pour une esthétique des 
paysages ordinaires », Ethnologie francaise, vol. 19, n° 3, « Crise du pay- 
sage ? », 1989, p. 242. 
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envie d’aller a la découverte des paysages de la Beauce, de 
la Sologne, du Beaujolais, etc.), les paires de jumelles, les 
plantes que l’on cueille lors d’une randonnée ou les objets 
que l’on ramasse puis que l’on conservera pieusement sur 
une étagére (caillou, fossile, morceau de bois) ; sans oublier 

Passiette (voyager par le goiit et les saveurs des terroirs)... 

J'ai quatorze ans, je suis maintenant en classe de troi- 

sieme. Au programme de géographie : la France (et ses 

colonies ! on n’est qu’ la fin des années 1950). A moi 

les régions géographiques, les provinces, |’habitat rural, 

la Bretagne (Armor et Arcoat), le Jura et ses créts énig- 

matiques, les Vosges et ses ballons. Pourtant, dans ces 

années-la, et sans doute encore de nos jours, a l’ombre de 

histoire, la « géo » a toujours été mal-aimée, dédaignée, 

voire stigmatisée (Michelet l’affirmait déja : « Lhistoire 

a effacé la géographie ») par son enseignement a |’école 

primaire, liste des préfectures et sous-préfectures, lon- 

gueur des fleuves : un catalogue, des listes 4 apprendre, 

une discipline rébarbative. A chaque trimestre, alors que 

dans les autres il n’est que « moyen », |’éleve Martin dans 

cette matiére-la s’avére premier : une niche bien a lui sans 

doute (sur une étagere, j’ai précieusement conservé mon 

manuel, écrit par un abbé, encore un, Frangois Pinardel). 

En classe de seconde, confirmation. Ce n’est pourtant 

plus la France qui est au programme, mais, plus austere, la 

‘géologie!” : « Qu’est-ce que le porphyre ? » (interrogation 

10 Curieusement, je viens de lire que Pierre Bergounioux, lui aussi, mais en 

classe de quatriéme, dans son « cours de géologie » dont il s’était régalé, 
était tombé sous le charme du granit ! (Géologies. Récit, Paris, Galilée, 2013). 
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écrite, je me souviens), les cuestas, les thalwegs, les grabens 

et les horsts — fossés et blocs soulevés. Aride, la geomorpho- 

logie ? Non, comme souvent grace a un passeur, un prétre 

venu tout droit de ses Pays-Bas, Jacques Toussaert. Pour 

nourrir le cours qu’il devait dispenser dans une autre classe, 

et connaissant mal la géographie de la France, il nous disait 

avoir, a bicyclette, sillonné notre pays |’été d’avant ! Avec 

lui, hors des manuels et des cartes, une matiere pourtant 

toute scolaire s’incarne alors pour moi dans une expé- 

rience physique du territoire. Une géographie vécue, pour 

paraphraser le géographe Armand Frémont. J’échappai a 

Marc Bloch et a ses Caractéres originaux de la campagne fran- 

caise, dommage, mais, conseillé par l’abbé, je pus vibrer a la 

lecture de Histoire de la campagne francaise (1932) de Gaston 

Roupnel, un auteur oublié. Pour moi, pas vraiment une 

révélation ni la naissance d’une vocation, mais peut-étre 

un message, un signal, uiie méche qu’on allume. 

Trois années passent. Entrée a luniversité. J hésite 

entre francais-latin-grec et géographie!!. Il me faut plu- 
sieurs semaines pour me décider. Francois Mauriac, 

Virgile, églises romanes, versus plaines et montagnes, 

rugosité des lieux ; entre ce que je ressens comme un 

confort intellectuel, une facilité, un conformisme (mon 

héritage, bourgeois, lettré), et un pas de cété, une légére 

transgression (ce qui m/’attire plus personnellement). 

11 Crime de haute immodestie, je voudrais indiquer que, lui aussi, Julien 
Gracq hésita au seuil de l’université : « [...] Je me réjouis, écrit-il, de 
la chance qui me fit choisir une discipline toute neuve, la géographie, 
cependant que mes camarades s’engageaient dans l’orniére sans imprévu 
et sans horizons de l’épigraphie latine ou de l’archéologie grecque » (Julien 
Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992). 
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Pour moi, cette culture familiale sentait un peu trop la sacris- 
tie et la naphtaline. C’est finalement pour la géographie que 
joptai. Et la, j’assiste aux cours d’un troisiéme passeur, encore 
un abbé, en l’occurrence un chanoine, rondouillard comme 

il se doit — c’était a l'Institut catholique de Paris. Etonnant 
professeur, une véritable encyclopédie, un obsédé des détails, 

qu'il nous distillait 4 la maniére d’une litanie — cela ne me 

lassait pas, au contraire —, et des plus petits « pays » de la 
France, presque a l’échelle des terroirs, inconnus du grand 

public et méme des touristes avertis!* : Woévre, Porcien, 

Puisaye, Terre Plaine, Civraisien, Charente (mais... limou- 

sine), Confolentais, Combrailles, Xaintrie (attention, bien 

distinguer la « blanche » et la « noire »), Astarac, Nébouzan, 

Brulhois. Ils marchaient souvent par deux : la Puisaye et la 
Forterre, ie haut et le bas Auxois, Perthois et Vallage, Ponthieu 

et Vimeu, Sidobre et Espinouse, Béchaine et Dévoluy, Alba- 

nais et Chautagne. Parfois par trois : Triéves, Champsaur et 

Matheysine. Notre professeur manifestait une gourmandise 
toute particuliére pour les contreforts et surtout les confins! 
On pourrait encore — et je continue de le faire, c’est plus 

fort que moi — allonger la liste avec ces minuscules terri- 

toires repérés au gré de mes voyages : dans l’Ome le Passais, 

?Houlme et le Vairais, le Saosnois et le Bélin dans la Sarthe, 

Oustrevan (Vent d’est ? Outre-vent ?) dans le Nord, le Quint 

12 J'ai analysé le charme, la bonne fortune actuelle et la réinvention de ces 
toutes petites régions sous l’influence du tourisme et par le biais de la 
patrimonialisation ambiante dans « Lieux-dits : nommer, dé-nommer, 
re-nommer », Ethnologie francaise, vol. 34, « Territoires en question », dir. 

Pierre Alphandéry et Martine Bergues, 2004/1, p. 67-77. 
13. Lire Marie-Claire Robic, « Confins, routes et seuils : l’au-dela du pays dans 

la géographie frangaise du début du xx® siecle », dans Communications, 
n° 70, « Seuils, passages », 2000, p. 93-119. 
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dans la Dréme, les Aldudes en Pays basque. Comme le 

montrent des dénominations comme « La quincaillerie du 

Thymerais » (prés de Dreux), « Les rapides du Vimeu » (Picar- 

die), ou encore « La charcuterie du Nébouzan » (a Mon- 

tréjeau), usage et l’existence du nom de ces toutes petites 

régions ne sont pas tous tombés dans l’oubli ou cantonnés 

dans la chasse gardée des seuls historiens locaux. 

Les confins, donc, une quasi-obsession pour notre 

chanoine de professeur ! Aprés et a la suite de la longue 

description d’une petite région, par exemple les Landes, il 
regroupait souvent et détaillait alors les microrégions qui 

bordaient la principale dans un titre général qu’il nous 

dictait : « Les confins de... », parfois : « Les Marges et 

les nuances » (pour rester dans les Landes : le Bazadais, 

le pays d’Albret, le pays de Marsan). Je me les rappelle 
encore, et mes cahiers a spirales fiévreusement remplis 

en témoignent toujours, c’étaient ceux du Berry (Brenne, 

Boischaut et Pays-Fort) ; ceux du Quercy et du Périgord 

(Limargue, Terrefort, pays au bois de Belvés, Ségala... 

mais quercinois, sans oublier la Bouriane : la région de 

Gourdon, toujours dans le Lot, dont, fortuitement et tout 

récemment, j’ai trouvé la trace sous la plume de Pierre 

Bergounioux : « J’ai résolu, en secret, qu’a compter de 

linstant ot je m’appartiendrais, j’irais m’établir quelque 

part sur le versant heureux de la Bouriane ou du Quercy 

blanc puisqu’ils enfermaient, pour moi, tout ce qu’a de 
beau le monde sensible!’. ») 

14 Pierre Bergounioux, « Sur la frange métamorphique », La Nouvelle Revue 
JSrangaise, n° 594, « Dossier : La littérature et espace », 2010, p. 146-157. 
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Plus l’échelle des régions sur lesquelles insistait le cha- 
noine était grande (fine), plus inconnue, déroutante 

et improbable leur dénomination, plus je jubilais, pris 

par le vertige de l’existence de ces entités minuscules 

et presque dérisoires. A l’entendre tel un botaniste 

tout a la joie et a la fierté de sa découverte d’une 

plante jusque-la ignorée, a le croire, ces listes s’aveé- 

raient quasiment inépuisables — mais ow les avait-il 

péchées ? —, a la maniére des nomenclatures bota- 

niques, des microclimats ou encore des nuanciers de 

couleurs. Comme si je l’habitais déja, chacun de ces 

toponymes (des « régionymes » si l’on veut) me laissait 

a deviner, de ces contrées, la couleur spécifique d’un 

ciel, la nuance d’un paysage ou d’un relief, le grain 

d’un terroir, les chemins, les maisons et hameaux, 

a les toucher presque, 4 m’y trouver déja, conden- 

sant en eux, insécable, l’élémentaire de ce que je ne 

savais pas nommer et qu’on ne nommait pas encore 

« espace rural ». 
Quant aux détails spécifiant ces contrées, notre cicé- 

rone de chanoine n’en était pas avare, ils me faisaient 

réver et me fascinaient : gdtines, bocages et openfields, ballons 

vosgiens, pénéplaine limousine, collines de ’Artois et celles 

du Perche, plateau du Lannemezan et celui de Mille- 

vaches, sewil de Naurouze (dit aussi du Lauragais), brandes 

poitevines, terres et paysages de la boulbéne, du terrefort 

et de la mollasse dans |’Est aquitain, étangs de la Brenne, 

landes de Lessay et de Lanvaux, marais de la Double 

(drainés et replantés par les trappistes d’Echourgnac) — 

mais comment est-ce que je fais pour me les rappeler 

encore ? —, autant d’invitations au paysage. 
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Le cours de mon chanoine incluait aussi les singularités 

les plus locales, élevage des oies dans le Sud-Ouest (on se 

léche les babines) et culture de la truffe a Lalbenque (de 

quoi réver...) ; fabriques de chapeaux (... de paille dans le 

sud du Lot, a Septfonds et Espédaillac, et de feutre a Espé- 
raza dans l’Aude, la-bas le soleil doit taper dur), de bérets 

et d’espadrilles dans le Béarn ; ou encore de parapluies 

(a Aurillac, y pleuvrait-il davantage qu’ailleurs, plus qu’a 

Cherbourg par exemple ?) ; dans /es Charentes, les fameuses 

pantoufles du méme nom ; dans la Charente limousine, 

les tuileries de Fontafie, Roumaziéres et Chantrezac ; 

plus fort encore : la fabrication de lavabos et de tables de 

coiffeur a Condom, sous-préfecture du Gers (fabriquées 

par un assemblage de pierre et de bois, les artisans profitant 

de la proximité des foréts du Périgord et des carriéres de 

marbre des Pyrénées). Sans oublier la fabrique des plaques 

d’égout en fonte 4 Méru, celle des peignes en plastique 

d’Oyonnax et celle des jouets en bois 4 Aurillac et dans 
le Jura. Je n’ai pas pu m’empécher de vous les faire par- 
tager, désolé, c’était plus fort que moi ! Vertige du détail, 
royaume de l’idiosyncrasie, qui me transportaient dans 
des villes et lieux parfaitement improbables et totalement 
ignorés (de moi, de quiconque en fait... sauf du chanoine), 
et ol, au-dela de chaque cas apparemment strictement 
singulier, la partie contient le tout, y conduit et y renvoie. 
De méme en botanique, on le verra plus loin, la présence 
d’un individu sur un territoire donné suffit a dire et refléte 
a elle toute seule un écosystéme plus large. 

A la Sorbonne ensuite, ’enseignement de la « geo » 
s'avérait alors plus scientifique, plus académique qu’a 
la Catho, moins de « local » et davantage d’économie ; 
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du territoire plus que du paysage. Aucun professeur ne 
sut me captiver comme l’avait fait le fameux chanoine. 

Méme Aimé Perpillou. Son cours était pourtant consacré 

aux terroirs et aux campagnes : de quoi a priori m’attirer et 

me captiver, mais voila, il était aussi pointu qu’érudit, et 

passer une année entiére a entendre parler des « structures 

agraires du Limousin », c’était un peu rude, cela aurait 

pu m’éloigner définitivement de la géographie ! 
En carto(...graphie) je n’excelle pas. Guére davantage 

en ce qui concerne les « coupes » (géologiques). Pour- 

tant, tout géographe vous le dira, ces tracés réalisés avec 
minutie sur papier millimétré en superposant deux cartes, 

géographique et géologique, ont leur vertu : celle de faire 
deviner, presque toucher, derriére les apparences et leur 

banalité (une modeste vallée en devient thalweg et inter- 

fluve, un simple plateau se fait structural ou au contraire 

d’érosion, alors spécifié et gagnant ainsi en noblesse), en 

méme temps qu’une extréme diversité, une histoire tres 

longue, complexe, chahutée parfois (par des failles, des 
inversions, des chevauchements ou des nappes de charriage, je 

vous épargne les fameux synclinaux perchés). Témoignages 

recueillis auprés de collégues proches, géographes ou pay- 

sagistes : bien qu’ayant ensuite opté pour la géo humaine 

ou pour l’histoire, ils sont nombreux a avoir insisté sur 

le rdle qu’avaient eu leur formation et leur initiation 

4 la géologie dans leur attirance pour le paysage — une 

-matrice, un « fondamental », une clef de lecture fonda- 

trice dans leur parcours professionnel et universitaire. 

Jappris un peu plus tard, en ethnologie cette fois, 

qu’en France avaient existé des ethnographes véri- 

tablement « de terrain » . Tel cet ethnolinguiste des 
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années 1950, rattaché au CNRS, Pierre Nauton, un prétre 

(encore un !), Frére des écoles chrétiennes, qui, de ferme 

en ferme, a vélo puis dans sa 2 CV, sillonnait une grande 

partie du Massif central en quéte de termes vernaculaires 

et de locutions régionales. Mais ce type d’enquéteur 

aux pieds nus était rare dans les rangs des ethnologues 

et encore plus (rare) chez les sociologues. Les paysages, 

¢a n’a jamais été leur tasse de thé (j’y reviendrai), sauf 

a les définir dans leur dimension strictement agraire 

comme une expression privilégiée des « communautés 
villageoises!> », l’agriculteur s’avérant un « créateur de 
formes » (Jean-Pierre Deffontaines). 

Dans ces années-la, mais par une tout autre voie, 

d’autres images de paysages me marqueérent trés forte- 

ment. On est au début des années 1960. En compagnie 

de mon frére ainé, j’assiste a la projection de ce film : Les 

Inconnus de la terre, du cinéaste italien Mario Ruspoli!®, 

j’en sortis ému, troublé, presque bouleversé. A tel point 

que, beaucoup plus tard, je devins coauteur d’un film 

sur ce documentaire et méme écrivis un livre sur notre 

tournage’’ ! Quoiqu’il ne s’y attarde pas outre mesure, 
mais scandant néanmoins le récit comme un leitmotiy, 

dramatisant les ambiances, le cinéaste italien situe trés 
exactement la géographie de toutes les scénes et toutes 

15 C’est la Papport majeur de l’ethnologue Isac Chiva, 4 /EHESS et comme 
codirecteur de la revue Etudes rurales. 

16 Sorti en 1961, il avait été produit par Argos Films. 
17 Traces, 2012, avec Jean-Christophe Monferran (réalisateur) et Francoise-Eu- 

genie Petit, de ’INRA, production CNRS Images. Quant a louvrage, 
c'est Sur les traces de Mario Ruspoli. En Lozére, sur les traces des « Inconnus de 
la terre », Crisnée (Belgique), Editions Yellow Now, 2015. 
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ses rencontres avec les paysans : l’Aubrac, les Grands 

Causses, la Margeride, les Cévennes. En voix off, solen- 

nellement, le film débute ainsi : 

Cratéres, causses, cavernes : la Lozére. Le plus réussi 

des pays désolés, admirable en carte postale comme 

tous les enfers refroidis. Une terre séche. La pluie 

ne reste pas. Elle rejoint aussitst une éponge de 

calcaire, le refuge des légendes et des anciennes 

terreurs. La Béte du Gévaudan a disparu, mais son 

ombre erre encore, sous |’écorce. 

Un choc. Une révélation sans doute, je n’avais pas 

vingt ans. Déja nourri des arriére-pays de Giono (la 

Haute-Provence et le Triéves), un emballement s’effec- 

tue en moi, un déclenchement. Entre altitude et aridité, 

entre hameaux de plein vent et de neige et difficulté 
voire empéchement a s’y maintenir (le célibat y sévit), 

cette géographie-la devint désormais mon paysage. Un 

paysage d’adoption. 

Depuis, je n’y ai pas vraiment dérogé. Un attache- 

ment obstiné, sans raison, qui, d’année en année, d’en- 

quéte en enquéte, s’exprima, comme par sédimentation, 

par un pacte implicite avec la région ot ce type de lieux 

s’inscrivait et qui en méme temps les exprimait le plus 

exactement : le Massif central. Ce terme fut inventé et 

proposé par le géologue Ours-Armand Petit-Dufrénoy 

dans la Carte géologique de la France quil publie avec 
Léonce Elie de Beaumont au milieu du x1x° siécle. I 

fallut du temps mais il finit par prévaloir sur une autre 
dénomination : Plateau central. Cette derniére coexista 
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avec Massif central jusque dans les années 1950 (le « vieux 

plateau central », écrivait un géographe dans un manuel 

scolaire). « Une forteresse », comme |’écrivit encore un 

autre géographe, un « chateau d’hommes », et aussi 
un excellent exemple de « région paysage!® ». « Mas- 
sif » et « central » : ces deux qualificatifs ont de quot 
intriguer. Ils disent la résistance d’une zone tout entiere, 

mais c’est justement parce qu’elle nous résiste qu’elle 

attire et donne envie d’y pénétrer. C’est la, en zoomant 

un peu, qu’un territoire plus restreint semblait fait 

pour moi, presque m/’attendre : la Margeride. Entre 

Saint-Flour, Le Puy et Mende. Elle se situe en Haute- 

Lozére (85 000 habitants), préfecture Mende (12 000), 

autrement dit l’ancienne petite province du Gévaudan, 

ce « plateau solitaire » (disait mon manuel, classe de 

troisieme, 1962) dont « le nom méme éveille aussitét 

dans l’esprit ?idée de hauts plateaux incultes, hantés 

par les loups, battus par les tempétes et souvent revétus 

de neiges », écrivait déja Elisée Reclus en 188519. Vidal 

de la Blache lui emboitant ensuite le pas a la fin du 

xix® siécle : « Un des déserts de la France?°. » Comment 
résister ?... Nous y voila, entre peur et fascination ado- 
lescentes, la fameuse Béte joua chez moi un réle majeur. 

18 André Fel, « Géographies a plusieurs voix », in Llibert Tarragé (dir.), Massif 
central. Liesprit des hautes terres, Paris, Autrement, 1996, p. 34. 

19 Elisée Reclus, Nouvelle Géographie universelle, Paris, Hachette, 1885. 
20 Manuel de géographie, classe de premiére, 1892, p. 262. Plus globalement on 

peut mettre ce discrédit vis-a-vis des montagnes en relation avec l’air du 
temps de cette époque, encore empreint d’un dédain, en raison de leur 
faible densité et surtout de leur faible « richesse » économique. Longtemps 
les géographes en « tenaient » et portérent leur attention bien plutét aux 
plaines, aux vallées, aux mines, etc. 
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De la fin du xix‘ siécle donc (Elisée Reclus) et jusqu’en- 
core dans les années 1950-1960 (Philippe Arbos), a pro- 
pos de ce territoire tout comme de I’Aubrac et des Grands 
Causses, une « théorie » ininterrompue de géographes 
marchent du méme pas, semblant se relayer, se donner 
la main, se recopier. Tous, y compris Vidal de la Blache 

— on y reviendra —, y vont du méme lyrisme (Mario 
Ruspoli les avait-il lus ?). Méme rhétorique, méme voca- 
bulaire pour évoquer les contrées les plus déshéritées, 
les paysages les plus austéres. Dans leurs descriptions, a 

travers les mémes types de qualificatifs toujours stigma- 
tisants et disqualifiants, on lit un consensus, on croit y 

deviner presque un acharnement a dévaloriser ce type 

de paysages et, semblant s’y accorder, les modes de vie 

qui s’°y développent : triste, vide, monotone, terrible, laid, 

inoccupés (les paturages) reviennent sous leurs plumes. Lui 

aussi, le grand Emmanuel de Martonne parle des « tristes 
landes » et des « maigres paturages » de la Margeride?!. 
D’autres confréres iront plus loin encore, qui pointeront 
la « pauvreté sans borne de ces hautes terres », « l’une 
des contrées les plus tristes de |’Europe » au « lugubre 
spectacle », ou les maisons ne sont que des « masures » et 

ou « les voyageurs se perdent dans la neige ». Je ne les 

avais pas encore lus, mais 4 mon insu ma fascination 
emboitait le pas au ton de leurs évocations. Depuis, on le 

sait, le raisonnement s’est inversé, la pauvreté, la notion 

de désert, le vide humain étant maintenant, a l’inverse, 

porteurs de valeurs positives, voire de vertus. Dans la 

21 Emmanuel de Martonne, Les Régions géographiques de la France, Paris, 
Flammarion, 1921, p. 94. 
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mouvance du développement du tourisme patrimonial 

et de l’écologie, on chante désormais, voire on célébre, 

le silence, l’élémentaire ou méme la spiritualité que ces 

hautes terres disent et expriment de fagon exemplaire”. 

Jai d’ailleurs un attachement obstiné et inconditionnel 
du méme ordre, un tropisme, pour ce que la société a 

tendance a dédaigner d’habitude, ce qui reste mal-aimé : 
l’hiver, le mauvais temps, tout ce qui n’est pas conforme, 

voire est marginal, tant les gens (agriculteurs modestes, 

célibataires et idiots de village) que les pratiques (les 

cueillettes par exemple). Je ne travaille pas a midi ni au 

mitan de l’été, mais plutét aux demi-saisons, tot le matin 

et le soir. En somme je privilégie les marges. Quand je 

méne enquéte, je suis toujours en alerte, soucieux et 

attentif 4 ce qui est situé ou se déroule « ailleurs qu’au 
centre » (j’ai la faiblesse de bien aimer cette locution 

que je me suis inventée), en dehors de la scéne sociale 

principale ou dominante. A ce qui discorde et 4 ceux 
qui dérogent ; par exemple les lieux situés a l’?ombre 

des paysages renommeés et consacrés suscitant autant 

d’exercices d’admiration obligés, imposés. 

J'ai donc des dettes, et aussi des complices : je ne suis 

pas le seul a me sentir « massif-centralien », de méme 

qu'il est arrivé un jour a une collégue de se dire « plaine- 
picardienne ». Attiré de facgon irrépressible par le Massif 

22 Sur le cas de l’Aubrac, lire Isabelle Magos et Martyne Perrot : « LAubrac, 
du haut-lieu au non-lieu touristique ? », i Claudie Voisenat (dir.), Paysage 
au pluriel. Pour une approche ethnologique des paysages, Paris, Editions de la 
Maison des sciences de l’homme, 1995. 
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comme disait Julien Gracq. Avec l’Aubrac, le voici ici 
en premiere ligne, et, dans d’autres contrées et aprés lui, 
Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Richard Millet, Fran- 

cois Graveline, Marie-Héléne Lafon ; d’autres encore, 

jen rencontre toujours, des paysagistes tels Alain Freytet 

ou Alexis Pernet, un géographe du Millevaches, Pascal 

Desmichel, ou bien, géographe elle aussi et complice, 

Marie-Vic Ozouf-Marignier. Une confrérie implicite dans 
laquelle j’inclus également le géographe André Fel. 

Pourtant, a bien y réfléchir, ce sont moins les 

ambiances paysagéres propres a la Margeride qu’une 

famille de paysages qui me porte et qui sans fin m’y 

ramene. Une famille, c est-a-dire a la fois un modeéle de 

paysage, un « motif», et mieux encore une matrice. Jamais 

rassasié, J’y ai pioché, j’y creuse toujours. Fonctionnant 

chez moi comme des paysages de renfort, a la maniére 

d'une Lozere de substitution, d’autres régions ont pour 

moi fait l’affaire : certains secteurs de la Haute-Pro- 

vence (Digne-les-Bains) et de la Drdme (Saint-Nazaire- 

le-Désert), le Dévoluy (dans les Hautes-Alpes), les hautes 

Corbiéres, le nord de I’Aragon, la Basilicate dans le sud 

de I’Italie. D’autres plateaux encore, toujours tapis dans 

mes géographies, et décors ou horizons de films ou 

de reportages télévisés, m’attendent, al/tiplanos et leur 

végétation spécifique : la puna ou le paramo des Andes 

boliviennes, Tibet, Patagonie, des proches qui s’y sont 

rendus témoignant de ce qu’ils ont d’incomparable a 

nos modestes hautes terres européennes. Visuellement, 

esthétiquement, corporellement : un autre monde ! Mais, 

hélas, il est trop tard pour que j’en tombe amoureux. Y 

voyageant ou simplement les parcourant, a chaque fois 
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je les reconnais immédiatement comme miens, je m’y 

reconnais : chemins de troupeau, paturages entravés de 

rochers, comme inachevés, petits bois de pins sylvestres 

rabougris a flanc de montagnes, modestes fermes me 

semblent a chaque fois familiers. Ces hameaux d’Aragon 

ou de Basilicate, rien qu’a les traverser, j'en devine la 

précarité, la peine a vivre (comme en Lozeére, le célibat y 

sévit encore bien souvent), et, des habitants, j’en sais les 

menus gestes de tous les jours : « donner » aux poules, 

faire quelques pas dehors en hiver pour aller chercher 

des biiches ou étendre le linge ; sans omettre les dangers 

qui, comme en montagne, d’ailleurs on y est presque, 

ici plus qu’ailleurs, tout au long de l’année menacent le 

cours des saisons, dramatisent |’imaginaire autant que 

la géographie et compliquent la succession des saisons : 

neiges, orages, avalanches. 

« Mais “vos” Pyrénées, me direz-vous, vous en avez 

pourtant savouré la saveur et non pas la tristesse ou la 

monotonie ? Vous nous l’avez raconté... » Effectivement, 

pour moi adolescent, « solaires », elles étaient méme tout 

le contraire du Massif central. Yang et non pas yin. C’est, 

on l’aura lu, plutdt du yang que je cherchais dans mes 

montagnes d’enfance. Dans nos préférences paysagéres, 

dans notre carte du Tendre, nous ne sommes pas tous, 
ni toujours, univoques. 

Et depuis, a dose homéopathique, je ne peux m’em- 

pécher d’instiller dans mes écrits des points de tristesse, 

de léger vague a |’4me, a la maniére d’une marque de 
fabrique (j’en ai d’autres : la couleur violette) : c’est moi, 

lecteur, vous étes bien avec moi, chez moi, dans mon petit 

royaume, et moi avec moi-méme, dans mon « propre », 
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pour reprendre le terme de Michel de Certeau. J’écris. 

Nous sommes en 2017, fin mai : je sais presque exacte- 

ment ou, sur les plus hautes prairies de I’Aubrac et de la 

Margeride, des tapis de narcisses ondulent en bataillons 
serreés, il y fait tiede, presque déja chaud malgré l’altitude. 

Je connais leur parfum entétant, je vois leur couleur, le 

blanc, une neige de printemps. Je le sais aussi, ils sont 

aussi vendus. Armés de rateaux ad hoc, certains équipés 

de chariots spécifiques, cueillant, courbés des journées 
entieres, certains agriculteurs savent toujours en tirer 

profit, ceux qui savent encore « faire les saisons », ceux 

qui pratiquent la cueillette des champignons, et aussi celle 

des myrtilles et autre lichen du pin sylvestre. 

Devoirs de vacances : la France. 

Se réinstalle le temps des vacances. C’est tres loin que 

certains d’entre nous vont chercher « leur » paysage. 

Pourquoi pas, bien str ? Il marquera et signera cet 

été-la et pas un autre. Un dépaysement chaque année 

renouvelé, voire une touche d’exotisme. En Islande, 

par exemple. Ou plus loin, au Sahara. Plus loin encore, 

en Patagonie. D’autres se sont déja trouvé le leur, 

qu’ils revisitent chaque année : ce sont les résidents 

secondaires. Mais a vrai dire, pour eux le paysage et la 

découverte des lieux sont accessoires, un « plus », juste 

un peu davantage qu’un décor, une « touche » régio- 

nale, un parfum de paysages, qu’ils attendent de 

leurs vacances, une bretonnité, une méridionalité — j’em- 

prunte cet autre néologisme a Roland Barthes — ou 
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une provencalité, un parfum de Sud-Ouest, de mer ou 
de montagne. Le but principal de leur déplacement, 

c’est bien plutét un lieu et, au-dela, a peine plus que 
ce qui les entoure, le bout de leur jardin : une maison, 

élue entre toutes, la leur, qu’ils revisitent chaque année 

comme un devoir, ou encore comme une visite a une 

vieille personne ou a un proche, un hommage qu’on 

vient leur rendre. Une maison donc, ses murs en belles 

pierres, son terrain et juste les alentours. La région, la 

province ot la maison se localise n’est pas réellement 

attendue ni revisitée pour elle-méme, pas de réelle 

curiosité?> (on la connait par cceur, mais justement, 
trop : la voit-on encore ?). Il en va de méme pour les 

séjours d’hiver a la montagne : on va a la neige, faire 

du ski, mais ot ? Dans quel massif au juste ? Des lieux 

proches, ces familles en font pourtant un usage presque 

rituel, mais voila, ce sont toujours les mémes buts de 

promenade. Ni découvertes ni surprises, plutét un 

arpentage, un ressassement, une réassurance. 

J'ai eu la chance de rencontrer une mére de famille 

qui, innovant hors des circuits battus, fidéle 4 la géogra- 

phie apprise a l’école, part chaque été a la découverte 

d’un pan, d’une nouvelle contrée de la France. Je n’ai pas 

connu cette expérience. Comme un puzzle qu’elle a a 

coeur de reconstituer, en famille, pour réviser, compleéter, 

prolonger, authentifier l’existence et les différences entre 
zones géographiques et géologiques, entre provinces, 
avec en téte, canoniquement distingués, les chapitres, les 

23 D’apres linterview d’un agent immobilier réalisé 4 l'occasion d’une 
enquéte sur les résidences secondaires dans la Creuse. 
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grandes divisions de leurs manuels scolaires : le Nord, 
les Marges armoricaines, le Couloir rhodanien, le Jura, 

les Alpes du Sud, etc. 

Cette mére de famille, c’est Marie-Laure Aulon- 

Laribére (pseudo), une amie et collégue. Elle a accepté 

de raconter et de témoigner. Depuis les années 1980, avec 

son mari et leurs deux filles, c’était leur 205, puis une Xan- 

tia, enfin un C5 qui, au début de chaque été ou presque, 

les emmenait et les emméne toujours aujourd’hui vers 

une destination dont ils changent chaque année : sud 

des Alpes, Ariége, Bretagne, Bourgogne, etc. Le Massif 

central n’est pas oublié, loin de 1a, presque un tropisme 

pour eux, une terre complice, Marie-Laure aimant jus- 

tement les paysages « désolés », ceux de |’Aubrac et de 
la Margeride. 

A chaque fois, ils restent une bonne semaine dans 
la méme petite région. Comme on le verra, depuis 
trois générations, le principe méme de ce type de 
voyage est presque immuable. Une trouvaille, devenue 
rite. Pour eux ce sont bien stir des vacances, mais des 
vacances quasi studieuses, car dédiées au premier chef 
a la découverte des géographies de la France. Presque 
une révérence a « la » Géographie. Pour eux, entrer en 
géographie, c’est lire et déchiffrer une région a partir 
des indices paysagers qui la font et qui la « disent », 
en particulier les passages de l’une a l’autre : l’appa- 
rition de la premiére tuile romaine ou du premier 
olivier quand ils descendent dans le Sud ; les tran- 
sitions « Plateau » / Basse-Ardéche, Diois / Vercors, 
Ségala / causses du Lot ; la multiplication des talus et 
des haies annongant le bocage quand ils se rendent de 
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Paris vers la Bretagne, etc. Autant qu’a des paysages, 

leur attention se tourne vers ce qu’on pourrait appeler 

la régionalité. 

Durant leur été, les Aulon-Laribére se posent pourtant 

un moment : dans le Cotentin, mais ce n’est pas la une 

maison de famille avec ce que cela supposerait d’attache- 

ment, au moins d’appartenance. Pas d’ancrage dans des 

terroirs, mais en revanche une curiosité sans cesse en alerte, 

une « porosité » aux détails, comme me le dit Marie-Laure, 

aux toponymes, aux éléments et petits événements paysa- 

gers qui leur font signe. Rien ne leur échappe, la géologie 

restant leur carte maitresse, exercice obligé de tous leurs 

trajets : craie, calcaire, granit, schistes, etc. 

Du lieu choisi — leur point de départ et d’ancrage : 

un gite rural le plus souvent —, les Aulon circulent dans 

un rayon de cinquante kilométres. En auto principale- 

ment. A pied également, mais juste pour une heure ou 

deux, quelques kilométres, une simple promenade, vers 

un petit lac, une chapelle, un point de vue. Ils ignorent 

les GR, préférant s’inventer leurs itinéraires, quitte a les 

modifier... ou a s’égarer. 
« Ventre vite dans les paysages, me dit Marie-Laure, 

tout fait sens, tout me fait signe [...] et ca me donne 

envie d’y revenir. » Témoignant ainsi, en méme temps 

que d’une curiosité jamais assouvie, d’une fidélité a la 

géographie, sans cesse révisée, d’année en année réap- 

prise. Une réécriture des manuels et livres de géographie 

rangés en bonne place dans leur bibliotheque. | 

Années 1960-1970. Toute jeune, ce type de voyage 

s’inscrivait déja au menu des vacances de Marie-Laure. 

C’était avec ses parents et sa sceur. Leur 15 CV, puis leur 

167 



ARPENTER LE PAYSAGE 

ID 19, enfin une DS les transportait tous — les enfants 

n’étant néanmoins pas systématiquement du voyage. 

C’était un peu plus tét, fin juin. Si alors la famille aimait 

a relier et a visiter leurs régions d’origine (Normandie, 

Champagne pouilleuse, Massif central déja), ils savaient 

néanmoins prendre leur temps durant ces itinéraires de 

liaison, s’attachant, des vitres de l’auto, a tout observer. 

Et, pour imaginer ces trajets, ils s’inspiraient parfois 

des Guides Bleus (« La Bourgogne en trois étapes »). Ils 
utilisaient aussi !’autre guide, le Vert (Michelin), et puis 

bien str les cartes Michelin, les jaunes, au 1/200 000, 

attentifs a lourlet vert qui surlignait les routes les plus 
pittoresques, les plus beaux points de vue. 

Et le soir, cartes dépliées sur la table (Marie-Laure en a 

aujourd’hui toute une pile, stockée dans un placard, elle 

n’est pas la seule...) : commentaires croisés entre parent 

et enfants sur les découvertes et les émerveillements du 

jour, les incidents et les déconvenues. 

Remontons encore d’un cran dans cette chronolo- 

gie avec la premiére génération. Nous sommes dans les 
années 1930-1960. Le grand-pére paternel de Marie-Laure 
était originaire du Cotentin. Sa femme était mi-champe- 
noise, mi-dauphinoise. Ce fut lui l’inventeur du « voyage 
Aulon-Laribére ». Inaugural donc, sans qu’il le sache bien 
sir, il s’effectuait début septembre, avec leurs deux garcons. 
A bord de leur Dauphine (Renault). Le séjour se déroulait 
a l’hotel ou chez des amis, pour un circuit raisonné, suc- 
cessivement, dans toutes les provinces. Les Alpes avaient 
leur faveur, mais aussi la Bretagne et le Massif central, en 
particulier l'ensemble Causses/Cévennes pour son intérét 
gcologique : le contact, trés marqué, trés franc, entre la 
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zone des plateaux calcaires et des vallées schisteuses. En 
famille, ils collectionnaient les fossiles, ils aimaient égale- 

ment a herboriser, ce registre naturaliste s’étant d’ailleurs 

transmis aux deux générations suivantes. Mais l’intention 

et le but principaux de leurs déplacements et arpentages 

étaient de marcher sur les traces, en quelque sorte dans 
les pas mémes des géographes « régionalistes », les spécia- 
listes des paysages (Vidal de la Blache), de I’habitat rural 

comme Albert Demangeon, ou de la montagne (Raoul 
Blanchard). Les chateaux et autres monuments prestigieux 
ne retenaient pas leur attention, mais a l’inverse ce qu’on 
appelle désormais le « petit patrimoine rural » : lavoir, 
minuscule chapelle, four a pain collectif, etc. 

Sur trois générations donc, malgré quelques légéres 
variations, cette posture, ce mode d’emploi de la décou- 

verte des lieux, représente un continuum. Une maniere ori- 

ginale d’entrer en paysage. Atypique ? A plus d’un titre, 

certainement. Et aussi parce qu’a la troisiéme génération, 

aujourd’hui donc, une telle lenteur, une telle attention 

aux nuances des paysages s’avérent culturellement moins 

valorisées, moins de mise, du fait et a cause de la rapidité 

— et de la tentation que la vitesse représente — qu’offrent 

les autoroutes et le TGV. De nos jours, chacun peut en 

faire le constat, la plupart des estivants vont directement 

et le plus vite possible sur le lieu de vacances choisi — et 
pourquoi pas ?— avant, une fois arrivés a destination, de 

privilégier les hauts lieux, les panoramas exceptionnels, 

les sites les plus prestigieux. 
La personnalité et la profession des instigateurs suc- 

cessifs de ce voyage n’étonneront pas et aideront a com- 

prendre. Décédé en 1959, le grand-péere de Marie-Laure, 
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était inspecteur primaire. Auteur de manuels de géogra- 

phie, il était par ailleurs adepte des méthodes de Célestin 
Freinet (1896-1966), l’instituteur bien connu, attentif, 

du plus proche au plus lointain, a la découverte et a la 

pédagogie du « milieu », faune, flore, météo. Le pere de 

Marie-Laure, quant a lui, avait été maquisard, et sans 

doute déja sensibilisé au détail des reliefs et aux recoins 

des territoires. Quant a elle, géographe a ! EHESS, Marie- 

Laure s’est trés tdt spécialisée dans l'étude du et des 
territoires, leur histoire, leur sociologie. 

On peut ajouter deux commentaires. 

D’abord ce trait qui pourra surprendre : dans ces trois 

familles, toutes générations confondues, on ne prenait 

des photos que de maniére aléatoire, ces voyages ne don- 

nant donc pas lieu a la confection d’un album familial, 

pas plus d’ailleurs qu’a un récit consigné dans un journal 

de vacances. Pas d’archives collectives donc, seulement 

des souvenirs individuels de leurs bréves rencontres, 

belles surprises, émerveillements ; comme autant d’arréts 

sur image, labiles, 4 consommer sur place, pourrait-on 

dire. 

Ensuite, et quoique la randonnée se soit mise, mais 

ponctuellement, a s’inscrire au menu des séjours de la 

troisieme génération (celle, aujourd’hui, de Marie-Laure 

et de sa famille), la marche n’était pas un but en soi ; pas 

réellement au programme de leurs journées. Avec le cas 

de ces trois familles, on est loin de l’engouement actuel 

pour la pratique de la randonnée (longue marche, péril- 

leuse parfois, en tout cas exigeante, boussole, sac a dos 

et grosses chaussures de marche). Car au fond, qu’est-ce 
que randonner ? C’est traverser la Nature (la majuscule est 
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ici intentionnelle), s’y immerger ; tandis qu’eux, c’étaient 

autant les fermes, les villages, les chemins, les cultures et 

les prés que les foréts, les sommets ou les points de vue 

qu’ils cherchaient a découvrir : un ensemble plus vaste, 

des régionalités, des provinces, presque leur personnalité. 

Davantage que la marche, l’automobile était leur 
moyen de locomotion privilégié. Rappelons-le : 1950- 

1980, pour la plupart des estivants et des touristes, plus 

que prendre le train, voyager en auto était alors encore 
une fierté, un symbole de liberté en méme temps que 

d’ascension sociale. Un signe de distinction. Quant a 

elle, dans ces années-la, la marche était encore une pra- 

tique réputée populaire, voire paysanne. Elle n’était pas 

encore devenue comme depuis les années. 1990 une 

valeur, voire une vertu (voir le succés du chemin de Saint- 

Jacques-de-Compostelle ou de celui de Stevenson). Dans 

les années 1950, on pouvait lire dans certains guides”4, 
courant sur plusieurs pages, un véritable hymne a |’auto 

comme moyen de découverte de la France, et ot, classées 

comme « pénibles », ou « trés pénibles », les excursions 

pédestres n’avaient que la portion congrue. 

Peut-étre pourrait-on lire impact d’organismes 
comme le Touring Club de France sur la pratique de 
voyage des Aulon-Laribére. Rappelons que, créée en 

1890, et forte de 100 000 adhérents au début du xx¢ siécle, 

avant de s’ouvrir — parallélement 4 l’Automobile Club 
—a la pratique de l’automobile, puis a celle du ski, du 
canoé et du camping, cette institution s’était tout d’abord 

24 Guide touristique 1950. Pyrénées, Niort, Mutuelle assurance automobile des 
instituteurs de France, 1950. 
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donné pour ambition de développer la « bicyclette de 
loisir’> ». Parents et grands-parents de Marie-Laure étaient 
justement abonnés 4 la revue qui porte son nom. Depuis 

les années 1920, presque un empire, trés influent, le 
Touring Club avait popularisé, facilité, encouragé et 

encadré le tourisme automobile et la découverte des 

sites les plus pittoresques ou les plus emblématiques de 

France grace a |’édition de cartes, de livrets, a la consti- 

tution de réseaux d’hébergement et de garages, grace 

aussi a la signalétique routiére qu’il installa (ici ou 1a on 

peut encore la rencontrer au bord des routes). Il y avait 

donc l’auto, mais aussi le train : je fais ici mention du 

role des sociétés ferroviaires comme le PLM (Paris-Lyon- 

Marseille) ou le Paris-Orléans. Leurs grandes et belles 

affiches qui décoraient les salles d’attente des gares étaient 

une facon d’inviter a la découverte des paysages les plus 

spectaculaires (viaducs imposants, panoramas entourant 

les stations thermales, etc.) et d’inciter 4 des voyages et 

excursions ferroviaires2°. 

25 Catherine Bertho Lavenir, « Le voyage : une expérience d’écriture. La 

revue du Touring Club de France », im Daniel Fabre (dir.), Par écrit, Eth- 

nologie des écritures quotidiennes, Paris, Editions de la Maison des sciences 

de l’homme (MSH), 1997, p. 273-297. 

26 Lire par exemple Maryse Durin-Tercelin, « Le Cantal et l’affiche ferro- 

viaire », Revue de la Haute-Auvergne (Aurillac), t. 79, « Chemins de fer 

cantaliens », octobre 2017, p. 529-540. 
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Grand chemin 

et petites routes. 
Julien Gracgq 

Dans notre galerie de portraits d’écrivains-paysagistes, 

passage obligé, presque clef de voite de ce récit, Louis 

Poirier (1910-2007) évidemment s’imposait. Mais m’in- 

timide : trop de choses a en dire. Je le relis souvent, 

lecture tant6t douce, tantdt amére, avec une sorte de 

sereine mélancolie. Mon exercice d’admiration s’avére 

périlleux. S’il est en effet un auteur qu’on voit entrer en 
paysage, c’est bien lui. Tres jeune formé a la géographie, 

plus précisément a la géomorphologie, sous la houlette 

et dans la mouvance du célébre professeur Emmanuel 

de Martonne, une fois parvenu a l’4ge adulte, il n’a méme 
pas eu besoin d’y entrer ! La géographie ? Pour lui un 
terreau, une matrice, un carburant et aussi presque une 
compagne, les mots manquent, bien davantage donc en 
tout cas qu'une simple discipline universitaire. Et aprés 
la géologie, juste un peu plus tard dans son cursus, elle 
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a beaucoup compté aussi pour lui mais différemment : 
P histoire. Comme il |’a dit maintes et maintes fois, il n’a 

jamais oublié la géographie, encore moins reniée, il ne 

s’en est jamais affranchi. « Je n’oublie jamais un paysage 
que j’ai traversé! », s’enorgueillit-il. 

Au fil de l’eau 

Il est des auteurs-paysagistes quasiment sédentaires, a 

Pinverse d’autres qui traversent sans relache et parfois 

sans trop d’états d’4me collines et montagnes a grandes 

enjambées. D’autres, enfin, entre le proche et le juste 

un peu plus lointain, le lecteur les voit, les sent ou les 

devine avancer, progresser. Dans cette troisieme catégo- 

rie, Gracq est champion, un maitre. Ecrivant ses trajets, 

il a l'art de nous faire partager son approche. Ici : Les 

Eaux étroites (1976). Au fil des pages, au fil de l’eau, 

remontons |’Evre. 

Rien n’est surprenant dans mon souvenir comme 

la variété miniaturiste des paysages que longe le 

cours sinueux de la riviére dans l’espace de ces 

quelques kilométres : si lentement que glisse 

la barque dans |’eau stagnante, ils semblent se 

succéder et se remplacer a la vitesse huilée des 

décors?. 

1 Julien Gracq, Lettrines 1, Paris, José Corti, 1967. 

2 Publié chez José Corti, comme le reste de l’ceuvre de Julien Gracq (et donc 
toutes les références proposées ici). 

3 bide ipals, 
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De ces quelque 93 kilométres d’une paisible riviere de 
l’Anjou, l’Evre, descendant des Mauges, affluent rive 

gauche de la Loire - elle s’y jette exactement a la hauteur 

de Saint-Florent-le-Vieil, la commune ot il naquit et 

n’eut de cesse de revenir -, Gracq fait autre chose qu’un 

simple voyage, une excursion, comme il aime souvent a 

dénommer ce type de bref parcours : 

Les images que déroule tout voyage initiatique 

renvoient chacune en énigme a une rencontre préfi- 

gurée qu’elles font pressentir et qui les achévera ; la 

puissance d’envotitement des excursions magiques, 

comme |’a été pour moi celle de l’Evre, tire sa force 

de ce qu’elles sont toutes a leur maniére des « che- 

mins de la vie », qu’elles en préfigurent obscurément 

a l’avance les climats et les étapes*. 

Accordée a son extréme sensibilité et 4 sa porosité au 

dehors, la barque est pour lui un moyen de locomotion 

privilégié, davantage : un « conducteur » d’images et 

de réve, un médium. Sion y préte attention, l’eau qui 

s’écoule vers l’aval de toute riviére ou de tout fleuve 
est riche et grosse de tout ce qu’elle aura traversé. Les- 

tée de leur histoire, elle déploie une succession de 
paysages. Elle les capitalise plus qu’elle ne les résume, 
enrichie de surcroit de l’apport successif et cumulé 
de ses affluents. C’est donc a bord de sa barque que 
Gracq aime a remonter le cours de l’Evre, une de 

4 Ibid, p. 74. 
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ses « excursions » favorites, « que j’ai faite vingt fois? », 

dit-il, qui, « sans aventure et sans imprévu, nous raméne 

en quelques heures a notre point de départ », explique- 

t-il dans les premiéres pages des Eaux étroites. Je me 

promene doucement dans son texte : 

C’est ainsi que le vallon dormant de l’Evre [...] 

encldt dans le paysage de mes années lointaines un 

canton privilégié [...], une réserve fermée qui reste 

liée de naissance aux idées de promenade, de loisir 

et de féte agreste®. 

Il raconte encore un peu plus loin son entrée en paysage : 

On s’abandonne les yeux fermés a l’eau qui, inépul- 

sablement, ouvre les chemins ; nulle excursion n’est 

plus envoitante que celle ot le bien-étre inhérent a 

tout voyage au fil de |’eau se double de la sécurité 

magique qui s’attache au fil d’Ariane’. 

On me permettra ce souvenir personnel. I] m’est arrivé 

4 moi aussi de me faire porter par le fil de l’eau. C’était 

4 Neuilly-sur-Seine, dans le bois de Boulogne, au « Jar- 

din d’acclimatation » : la Riviere enchantée. Elle existe 

et fonctionne toujours. Pour une somme modique, 

on pouvait embarquer sur de petites barques pour un 

parcours d’une vingtaine de minutes. II n’y avait pas 

ee or Saree 

5 Ibid. p. 72. 
6 Ibid. p. 11. 
7 Ibid., p. 56-57. 
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a ramer, la trés légere pente du canal suffisant a faire 

avancer les embarcations. Cimenté et trés étroit, de 

la largeur de la barque, par son parcours dessinant 

sans cesse des méandres, il nous faisait découvrir une 

succession de paysages en réduction. Mais nous ne 

pouvions pas descendre : c’était interdit, et puis on 

ne pouvait que ralentir la barque ou la stopper mais 

juste quelques instants, car un autre équipage nous 

talonnait. Quoique sur une courte distance, on nous 

faisait ainsi traverser une nature en miniature, bosquets 

de bambous et d’herbes de la pampa, plantation de 

saules, prairie, massifs de jonquilles et de tulipes, oies 

et canards en liberté. Procurant des surprises perma- 
nentes, les simples courbes de canal suffisaient 4 nous 

dépayser, nous étions tout jeunes. Vespace de quelques 

minutes, d’une centaine de metres, nous nous sentions 

presque perdus. A la fin du parcours, devant la barque 
se dressait et se présentait la grande roue du moulin a 
aubes qui donnait son mouvement a |’eau du canal, 
elle nous faisait un peu peur. Un préposé stoppait net 
la barque, fini le voyage ! Et, sans nous, sans passager 
maintenant, d’« enchantée », avec l’eau tourbillon- 
nant, la riviére se faisait alors torrent de montagne, 
quelques metres lui suffisaient. Au sein de ce modeste 
parc de loisirs, de ce « Jardin », cette riviére enchantée 
était notre attraction préférée. Chaque fois que nous 
allions au « Jardin », nous l’inscrivions au menu de 
notre dimanche aprés-midi, loin devant — ils nous 
tentaient pourtant —, les tours de circuit qui étaient 
proposés aux enfants, dans de petites autos rutilantes 
et pétaradantes. 
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Le fil des heures 

On sait bien, parcourant toute l’ceuvre de Gracq, |’im- 

portance cardinale de ce theme de « l’attente® ». Relisons 
La Presqu’ile’. Avec la méme prouesse littéraire qu’avec 

l’Evre, Gracq consacre les deux tiers de son roman au 

récit d’une expérience a priori d’une extréme banalité, 

nous |’avons tous vécue un jour ou l’autre : la vacuité. 

Une demi-journée durant, la vacuité d’un emploi du 
temps sans relief, celui d’un unique personnage. Simon 

doit aller chercher son amie, Irmgard. A la gare, tard 

dans la soirée. Elle n’était pas arrivée au train du matin. 

Avec plusieurs heures d’avance, il s’était donc donné du 

temps, avait pris (pour nous, lecteurs...) tout son temps, 

occupant l’espace pour occuper le temps. Esseule, et sans 

autre dessein que de se laisser mener par les heures qui le 

séparent de son rendez-vous ferroviaire, que de « passer 

le temps », presque a l’aventure, le voici qui part pour 
144 pages en direction de la mer au volant de son auto 

(de quelle marque ?), juste quelques kilometres — vingt, 

trente — a travers le bocage. 
Nous sommes dans la presqu’ile de Guérande. Julien 

Gracq s’y était souvent rendu, mais il ne l’indique pas, le 

récit pourrait aussi bien avoir pour cadre la presqu’ile du 

Cotentin, celle de Crozon ou de Quiberon. Appariée aux 

micropaysages que rencontre et traverse Simon, dont les 

8 Attente qui sert de fil conducteur au film éponyme tiré de Un balcon en 

forét de Michel Mitrani, 1979. Sur importance de ce theme dans I’ceuvre 

de Gracq, lire Ariel Denis, Julien Gracq, Paris, Editions Pierre Seghers, 

coll. « Poétes d’aujourd’hui », 1978, p. 17-20. 

9 Julien Gracq, La Presqu’ile, Paris, José Corti, 1970, p. 35-79. 
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plus infimes détails révélent la variété, se raconte alors, 

comme dans un ralenti au cinéma, une traversée du temps 

qui passe et, avec lui, les rencontres furtives que permet cette 

dilatation. Au moindre changement dans le paysage corres- 

pond celui des minutes et des heures, et réciproquement. 

Mais Gracq choisit bien sa journée, qui situe le récit 

dans l’arriére-saison, une de ses périodes fétiches de l’an- 

née calendaire, le moment précis, juste quelques journées, 

j’aurais envie d’écrire : des « jours sans maitre », indécis, 

entre l’encore-été et le déja-automne. Un basculement. 

Limage de l’arriére-saison, écrit-il ailleurs, liée pour 

moi spontanément a celle de la plage qui se vide, 

surgit pourtant plus obsédante d’un instantané cueilli 

par la mémoire lors de mon premier voyage dans les 

Alpes, en 1938. J’attendais une correspondance de 

car au col du Lautaret [...]. Au cadran solaire des 

cimes avait sonné I’heure cosmique de la fermeture... 

Ce n’était pas seulement le travail qui rappelait a lui 

ses vacanciers récalcitrants ; j’avais le sentiment aigu 

que c’était l’Eden du loisir lui-méme qui, inexorable- 

ment, rabattait ses housses et bouclait ses grilles!”. 

Refaisons le trajet de Simon : 

Il ramena son regard vers la route grise et déserte. 
Lété était loin. Les champs autour de lui étaient 
vides ; dans les flaques figées des orniéres qui se 

eee 

10 Id., Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 95-96 ; cette évo- 
cation me touche particuliérement. 
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coulaient ¢a et la entre les fougéres, dans la fraicheur 

pénétrante et immobile de l’air mouillé, il tratnait 

quelque chose de la tristesse inoccupée des fins de 

dimanche ; de nouveau il se sentait seul!!, 

Et, quelques kilométres plus loin : 

Il roulait maintenant sous un ciel presque gris, qui, 

au milieu a peine de l’aprés-midi, parlait déja de la 

fin de la journée. I] n’y avait aucun vent : le silence 

plus morose qui tombe 4 la fin de |’été d’un ciel 

brusquement couvert pesait sur la campagne. Ce 

silence, il ne le percevait pas, mais quand il roulait 

seul en voiture — si intensément il vivait a |’écoute 

du paysage — pareil a un sourd qui lit sur les lévres, 

il Pépelait distinctement dans la grisaille immobile 

des nuages, dans I’herbe des bas-cdtés!. 

Dans En lisant, en écrivant, il nous offre cette clef : 

Qu’est-ce qui nous parle dans un paysage ? [...] 

tout ce qui, dans la distribution des couleurs, des 

ombres et des lumieéres d’un paysage, y fait une part 

matérielle plus apparente aux indices de l’heure et 

de la saison, en rend la physionomie plus expressive. 

[...] C’est ce qui fait que le paysage minéralisé par 

’heure de midi retourne a l’inertie du regard, tandis 

que le paysage du matin, et plus encore celui du 

11 Ibid, p. 60. 
12 Ibid., p. 66. 
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soir, atteignent plus d’une fois a une transparence 

inaugurale ol, si tout est chemin, tout est aussi 

pressentiment}’. 

Me fascine cette extréme lenteur, celle de ces deux parcours, 

l’extréme prudence qui structure ces deux récits, ce défilé 

des moments et des lieux, ce ralentissement de la progres- 

sion, on est comme dans un train qui freine a l’approche 

de la gare suivante, permettant alors de prendre forme a 

ce qui n’était jusque-la qu’un défilé d’images accélérées 

et insaisissables, un décor mal identifiable. Gracq (ailleurs 

dans son ceuvre nous monterons a ses cdtés, avec précau- 

tion, et prendrons de l’altitude, mais insensiblement) fait 

ici autre chose que marcher, il voyage, si l’on veut, mais a 

la fagon de l’explorateur progressant dans la forét vierge 

machette a la main, mieux, a la maniére d’un « éclaireur », 

il (nous) ouvre un chemin. Le chemin. II ne se contente 

pas comme un Pierre Sansot de visiter et de se rendre dans 

les lieux qu’il affectionne — et alors seulement, une fois 

a destination, de les décrire —, il y avance, on le voit pro- 

gresser, on pénétre avec lui une succession d’ambiances, 

ténues et discrétes, de séquences paysagéres, comme disent 

les paysagistes ou encore Jean-Pierre Deffontaines, notre 

agronome embarqué de son plein gré dans une rame de 
TGV, il nous le racontera. Des paysages « glissés!4 ». Gracq 
in progress. Il le dira autrement lorsqu’il évoquera « l’ivresse 

du parcours : cette zone d’ombre, puis cette nappe de 

13 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 87-88. 
14 Jemprunte cette image a Pierre Gille, « Paysages glissés chez Julien Gracq », 

Littérature, n° 61, « Paysages », 1986, p. 76-83. 
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lumiere, puis ce versant a descendre, cette riviére guéable, 

cette maison déja esseulée sur la colline, ce bois noir a 

traverser!> » (c’est lui qui souligne). 
Plus généralement, tant dans ses romans que dans bon 

nombre de ses autres ouvrages, par la vertu de la comparaison 

ou de la métaphore, de la géologie a histoire et a la littéra- 

ture, il nous fait le cadeau de ce que, en chemin, sur-le-champ, 

ses lieux lui évoquent ou réveillent chez lui. Un enchaine- 

ment d’images, d’évocations ou d’allusions. Dans d’autres 

pages, comme précédeé par eux, on le voit souvent marcher 

dans ses propres souvenirs, alternativement ils alimentent sa 

marche en méme temps que lui-méme s’en fabrique grace a 

elles de nouveaux, se refaisant ainsi une mémoire. De méme 

se nournrit-il de la Grande Histoire, pleine souvent de celle des 

armées et des batailles, la réactualisant pour réenchanter son 

parcours, sa journée. Par un pas de cété, une comparaison 

ou une bréve digression, il peut nous sembler s’évader des 
lieux et des paysages dont il amorce la description, mais c’est 

pour mieux les retrouver ensuite, riches du détour qu’il aura 

fait faire par le temps qui a passé. 

Le géographe et son doubie 

Dans ses essais et ses fragments, Julien Gracq sait et 

il nous dit ot il met les pieds, mais, comme le note 

Gilles Lapouge, « en lui cohabitent le géographe et son 

double », et de préciser : 

15 Citation du Balcon en forét proposée par Jean Carriere, Julien Gracq, Lyon, 
La Manufacture, coll. « Qui étes-vous ? », 1986, p. 35. 
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Existe-t-il chez lui deux géographies enchevétrées, 

un professeur qui suit les pas de Vidal de la Blache, 

et un poéte qui piste les « pas perdus » du surréa- 

lisme ? A moins que, dans le regard souverain de 

Julien Gracq, ces deux géographies incompatibles 

n’en forment qu’une seule, et que la seconde ne soit 

que le reflet tremblant de la premiére!® ? 

Comme Jean-Louis Tissier l’écrit en une heureuse for- 

mule, « les géographes n’ont jamais eu le monopole de 
la géographie ». 

De la ’extréme densité de ses récits de lieux. Ces pas 

de cdté ne seraient-ils pas sa marque de fabrique ? Jean- 

Louis Tissier me disait que Gracq aimait beaucoup 

cette belle expression de |’écrivain Noél Devaulx : « En 

marge du cadastre!”. » Un véritable mot d’ordre. A 
propos de la progression de ses récits, j’aurais envie 

pour ma part de parler d’un « ré-enchainement » : 

Gracq reste toujours a l’affat du dessous des cartes, 

en recherche d’autres paysages que celui qui se donne 
a voir de visu, immédiatement. Comme les trains, un 
paysage peut toujours en cacher un autre. « Le paysage 
ment », disait un géographe déja cité. D’un méme ter- 
ritoire, pourrait-on dire aussi, il nous livre des cartes 
a des échelles différentes, superposées ; il les déplie, 

son texte se faisant alors palimpseste. 

ees es 
16 Gilles Lapouge, « Le géographe sentimental », Le Magazine littéraire, 

n° 465, « Julien Gracq, le dernier des classiques », 2007, p. 38-41. 
17 Publié dans La Nouvelle Revue francaise, n° 515, 1995. 
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En terres gracquiennes 

« Laiguille de la boussole, cette aiguille d’aimant invisible 
[...] nous désigne, en dehors de toute justification, un 

lieu attirant, un lieu ot il convient sans plus de discus- 

sion de se tenir!®. » Mais les lieux qui « l’appellent » sont 

nombreux, tous paraissent propres a l’aimanter ! Tous ? 

Distribuant de mauvaises notes, il lui arrive pourtant 

d’en détester certains. « Excommuniés, interdits de séjour 

dans la mappemonde de Gracq!’ », il les évite : le Bas- 
Dauphiné et la Dombes, ces formations « détritiques » ou 

ces zones de cailloutis, la vallée du Rhéne et la plaine 

de Vaucluse, le plateau lorrain et celui du Lannemezan. 
Ceux en revanche qui méritent un bon point, une ou 

deux « étoiles » voire davantage, sont légion, dont on pour- 

rait faire sous sa plume une sorte de Guide Bleu géopoétique. 

Le « systéme » hercynien, « socle » géologique de la France, 

épine dorsale qui structure le pays. Le Massif armoricain 

et l’Ardenne, et la zone ot, au sud, se rejoignent ces deux 

ensembles : le Massif central. Les terres volcaniques de 

l’Auvergne. Le Sud-Ouest (« la route des Landes » parcourue 

une demi-douzaine de fois, qui « revient m’obséder », dit.l, 

et ’Armagnac). Mais aussi le Jura, les Alpes, etc. 

Sélectifs, ses pas le portent frequemment vers une zone 

qui semble sa terre d’élection, un ensemble de régions 

géologiques formant « pays », il les courtise en tout cas, il 

dit d’elles que c’était a « ’une de ses patries secondes” » : 

i 

18 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951, p. Sie 

19 Gilles Lapouge, « Le géographe sentimental », art. cité, p. 40. 

20 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 81. 
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Une attraction sans violence, mais difficilement 

résistible, me raméne d’année en année, encore et 

encore, vers les hautes surfaces nues du centre et du 

sud du Massif : l’Aubrac”!, le Cézallier, les planézes, 

les Causses : un morceau de continent chauve [...] 

aux tonsures sacramentelles”2. 

Il poursuit avec le plateau de Millevaches, « d’une allégre 

solitude, un haut pays déja », et puis les sommets du Can- 

tal, « petits Cervins cousus jusqu’a leur pointe et ajustés au 

creux d’un étui taillé dans le drap du billard?3 ». A bien 
le relire, Gracq ne voue pourtant pas a ces hautes terres 
un culte univoque ni exclusif (je l’ai cru par moments, 
je le voulais !) : on I’a dit, tout lieu ou presque semble 
apte a répondre a son extréme sensibilité paysagére, a son 
attente, et se préter a récit ou écriture. Quels qu’ils soient, 
Gracq sait les réenchanter tous, y compris, présents aussi 
dans son ceuvre, certains pays étrangers, Suisse, péninsule 
Scandinave, Etats-Unis. 

De méme que certains types de régions, leur allure, 
leur ton, le grain de leur sol et de leur relief, certains 
modeéles, motifs et figures de paysage le retiennent évi- 
demment plus que d’autres : les « vastes panoramas » (la 
botanique d’ailleurs, il le confesse, n’est pas sa tasse de 
thé) ; ou encore, ce theme qui parcourt ses récits, une 
fascination, « l’approche » de quelques petites régions 
gcéographiques. Elles se méritent par la montée, lente 
eee tea een ade EL ie Kees ES Ly 
21 Haut plateau volcanique auquel, accompagnant par le texte les photos de 

Jacques Dubois, il a consacré un livre entier : LAubrac, Paris, Nathan, 1987. 
22 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 98. 
23 Id., Lettrines 2, Paris, José Corti, 1974, p. 15. 
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ou au contraire soudaine et abrupte, qu’elles opposent 

et imposent au voyageur, par une pente ou un glacis : 

le Limousin en particulier qui, « vers Bort-les-Orgues, 

se mérite et se gagne lentement de Limoges 4 Eymou- 

tiers », ou encore les hauts plateaux jurassiens « ot le 

train a escaladé la marche d’escalier du Jura, le Vignoble 

pour rejoindre Pontarlier » (j’ai emprunté cette ligne en 

pensant a lui). Tandis que, plus encore, avant-postes, 

zones de contact, transitions, confins, lisiéres et autres 

frontiéres littéralement l’obsédent, comme autant de 

245 ou d’espaces « prémonitoires” » : lieux « sous tension 
ils ont pour vertu de faire pressentir au voyageur, sur son 

itinéraire, encore un au-dela, des arriére-pays. Reviennent 

sans cesse sous sa plume des termes comme ¢errasse, talus, 

gradin. On les retrouve plus encore a l’ceuvre dans ses 

récits fictionnels que dans ses parcours géographiques. 

Mais pour autant, nous dit-il, 

y a-t-il un motif unique dans la quéte qui m’aiguil- 

lonne au long de telles routes ? Quelquefois il m’a 

semblé que j’y poursuivais le régne enfin établi d’un 

élément pur —l’arbre, la prairie, le plateau nu a perte 

de vue — afin de m’y intégrer et de m’y dissoudre”®. 

Et sa région natale, sa province d’origine ? Elle avait 

fait l'objet des recherches géologiques du tout jeune 

géographe qu’il était, mais en revanche n’apparait dans 

EEE EEE 

24 « Entretien avec Jean Carriére. 1986 », in Julien Gracq, Entretiens, Paris, 

José Corti, 2002, p. 171. 

25 «Entretien avec Jean-Louis Tissier. 1978 », ibid., p. 23. 

26 Julien Gracq, Carnets, op. cit., p. 69. 
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son ceuvre qu’avec discrétion. Les Mauges et la vallée de 

la Loire, son sous-sol de schistes précambriens, il ne les 

revendique pas explicitement, se contentant de pointer 

des influences possibles, avouant par exemple : 

J attribue a cette ascendance vendéenne mon carac- 

tére casanier [...], le conservatisme figé de mes 

habitudes [...]. Une vie peu aérée, un manque de 

mobilité physique [...]. Je n’ai jamais eu que peu 

a voir avec les espéces de plein vent?’. 

Voyageur, mais pas trop”®... 

Inné chez Gracq, le gout du dehors. Mais au juste, quel 

dehors, et comment s’y rend-il, comment s’y prend-il ? 
Il s’en est expliqué et, pour l’avoir connu, Jean-Louis 
Tissier?” me I’a confirmé. Cet indice, déja, peut-étre : 
grossiste en linge de maison, le pére de Julien Gracq 
sillonnait le Maine-et-Loire au volant de sa voiture 4 
cheval, il en connaissait tous les recoins. Tout jeune, lors 
de ses voyages en train, Gracq relate qu’il restait le nez 
collé a la vitre de son compartiment pour voir défiler la 
campagne. En classe de premiére, ensuite, d’un de ses 

27 Ibid., p. 138-139. ; 
28 J’emprunte l’expression 4 Jean-Didier Urbain, Ethnologue mais pas trop... 

Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres expéditions minuscules, Paris, 
Payot & Rivages, 2003. 

29 Jean-Louis Tissier, géographe, et littéraire et grand admirateur et connais- 
seur de Gracq. Il m’a donné de nombreuses et trés précieuses précisions. 
Un trés vif merci a lui. II est, entre autres, auteur de « Julien Gracq, le 
paysage et le territoire », L’Histoire, n° 442, 2017, p. 76-82. 
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professeurs, la révélation de la géographie*®. La suite 
est connue. Du cété des lectures, celle de Jules Verne le 

marqua, et plus tard celle de Ernst Jiinger (1895-1998), 

Sur les falaises de marbre (1939). Se réclamant de lui, il 

déclare une immense dette a ce dernier auteur. 

En méme temps que ses voyages — Je vais y venir —, 

Gracq ne cessa comme on le fait pour un jardin secret, 

d’arpenter, de marcher a petits pas sur l’ile Batailleuse, de 

autre cdté de la Loire (rive droite) 4 quelques minutes 

de la maison familiale de Saint-Florent. Se faisant un 

devoir de lui rendre hommage trés réguli¢rement, il ne 

Poubliera jamais. Comme on sait, Marcel Proust oppo- 

sait, a partir de Combray, les « deux cétés » qu’ils avaient 

identifiés « pour [ses] promenades » coutumieres : celui 

de Méséglise — Méséglise-la-Vineuse —, « qu’on appelait 
aussi le coté de chez Swann » et celui de Guermantes?! 

A sa maniere, peut-étre que, sur cette ile au beau milieu 

de son fleuve, mais nous ne le saurons sans doute jamais, 

Gracq s’était inventé et avait distingué pour lui-méme 

des chemins qui, préférentiellement, en fonction des 

variations de son barométre intérieur, conduisaient ses 

pas vers tel cété ou telle partie de lile plus volontiers 

que vers tel autre ? 
Demeurons au bord de I’eau : en Vendée, a Sion, pres 

de Saint-Hilaire-de-Riez, il avait acquis une maison. Sur 

une photo de 1985, on le voit avec sa sceur Suzanne 

30 Cette expérience le distingue de Jean-Loup Trassard, leurs péles d’intérét 

et d’attention divergeant en effet, géographie versus terroirs. Ils s’étaient 

juste rencontrés. 

31 Marcel Proust, A Ia recherche du temps perdu. Du coté de chez Swann, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1913], p. 162-163. 
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nous regarder du balcon sur fond de céte et de mer : 

un résident secondaire, ordinaire en somme, de méme 

qu’il fut un voyageur... ordinaire : « Je ne suis pas grand 

voyageur, je voyage dans les livres ou en imagination et 

sur la carte quelquefois*”. » 

Au volant de sa 2 CV 

Il y eut ces promenades a Sion et trés certainement 

sur le littoral vendéen, mais aussi de véritables péré- 

grinations vers la mer, en Bretagne. Et puis ailleurs en 

France, presque partout, « a marcher seul sur les routes », 

écrit-il. Périodiquement, tout particuli¢érement durant 

les vacances scolaires, car il vivait la plupart du temps a 

Paris, ou il fut professeur de lycée jusqu’a sa retraite en 

1970, on le devine partir en auto pour de courts trajets, 

jaurais envie d’écrire : des itinérances, juste quelques 

jours, dans son auto, une 2 CV, acquise en 1958, et plus 

tard une R5. C’était parfois, souvent (?), en compagnie 

de sa sceur ainée Suzanne, Suze, décédée en 1996, dont 

il était tres proche. On peut l’imaginer marcher juste 

quelques heures durant avec elle, effectuer de fréquents 

arréts sur un point de vue dominant, et consulter ses 
cartes avec attention — il les affectionnait, on le sait, il dit 
méme avoir été formé par elles, comme le dit un beau 
chapitre, « La chambre des cartes », du Rivage des Syrtes 
(1951). Puis, et comme on voit souvent ses personnages 

————————————— 

32 « Entretien avec Jean-Louis Tissier, 1978 », in Julien Gracq, Entretiens, 
op. cit., p. 27. 
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faire de méme, découvrir le paysage tout en déjeunant 

dans un modeste restaurant. Dans Carnets du grand che- 

min : « Apres avoir diné au bord du Cher dans une 

auberge de village, nous [avec Suzanne ?] roulames 4 la 

nuit tombée*>... » Enfin, « faire étape » (il a un faible 
pour cette locution) dans de petits hédtels dits « de pré- 

fecture » ou des auberges rurales de l’Ardenne, dans les 

Landes ou dans le Lot. Un ascéte, Gracq ? Sous certains 
aspects, a certains moments... 

Bref, c’est trés frequemment qu’on le voit « rouler » en 
auto. Prendre la route en méme temps que le volant de 

sa 2 CV. Il est, me semble-t-il, ?'un des rares écrivains 

a revendiquer, explicitement et avec une telle vigueur, 

usage de l’auto. C’est en tout cas son moyen de locomo- 

tion le plus coutumier, question d’époque peut-étre, on 

est juste avant les années 1970, ou, on l’a vu, démarrérent 

la promotion et la survalorisation de la marche et de 

la randonnée. Dans ses fragments, les occurrences sont 

multiples de cet attachement aux trajets automobiles, par 

exemple : « Je lui dois, écrit-il en 1974 [il a soixante-quatre 

ans], je lui devrai encore, j’espére, de magnifiques plaisirs. 

Le vide soudain des petites routes [...] me surprend tou- 

jours et m’enchante**. » Ou encore quand il nous parle 

de sa « mythologie routiére** ». Semblant le conduire en 
altitude et lui frayer Ja route, c’est sa 2 CV qui le hisse sur 
les plateaux. Telle une compagne et non pas un simple 

moyen de locomotion, c’est elle qui semble le conduire 

33 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 55. 

34 Id., Lettrines 2, op. cit., p. 54. 

35 Id., Carnets du grand chemin, op. cit., p. 65. 
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et non pas lui qui la conduit. Le lecteur remarquera par 
ailleurs que Gracq parle bien plus souvent de routes que 

de chemins ! Son auto savait flaner, elle devait s’arréter 

souvent, il ne devait certainement pas la mener a tombeau 

ouvert ! En sa compagnie, nous sommes loin des marches 

forcées de certains écrivains-voyageurs ! 

Se disant plus volontiers « assez doué pour la fla- 

nerie », Gracq n’est pas un « grand » marcheur, il nous 

dit n’avoir appris qu’assez tard les vertus de la prome- 

nade. Question de tempérament plus que de capacité 

physique : quoiqu’il n’arrétat jamais de fumer, il était 
pourtant assez résistant. I] avait méme pratiqué le sport 

dans ses jeunes années. N’oublions pas aussi qu’il avait 

été lieutenant d’infanterie durant la Seconde Guerre 

mondiale. Et puis, jusque tard dans sa vie, il arpentait 

toujours les rues de Paris. Il avait donc un corps ! Mais 

cest plus Pidée de litinéraire qui le poussait que la 

marche elle-méme. Je le cite 4 nouveau : « Tout grand 

paysage est une invitation a le posséder par la marche ; le 

genre d’enthousiasme qu’il communique est une ivresse 

du parcours*®. » A traverser le Cézallier ou l’Aubrac, 
écrit-il aussi, « un vertige horizontal se déclenche en moi, 

mais leur souvenir ne fait que m’inciter a y courir, 4 m’y 
rouler a perte de vue, a perdre haleine?” ». Pour autant, 
se langait-il a grandes foulées a l’assaut de ces pentes ? 

Que ce soit au volant de sa 2 CV ou a grandes enjam- 
bées, c’est aussi et surtout par le biais de l’imaginaire, par 
la création romanesque, que Gracq n’avait de cesse de 

36 Cité par Jean Carriére, Julien Gracq, op. cit., p. 35. 
37 Julien Gracq, Carnets, op. cit., p. 64-65. 

192 



6. GRAND CHEMIN ET PETITES ROUTES. JULIEN GRACQ 

réaliser, nombreux et trés lointains, d’incessants voyages. 

Pensons a Simon, le héros de La Presqu’tle au volant de 

son auto. Gracq voyage bien souvent par procuration, 

par délégation a travers ses personnages. 

Mon complice en paysage 

A vingt-cing ans, mon premier Gracg, ce fut Le Rivage : 

une écriture et des ambiances que j’ai envie de dire « océa- 

niques », celles dont la lecture vous emporte encore et 

encore, toujours plus loin. Plus recemment, je séjournais 

avec des amis dans un gite rural — un ancien presbytére 

sur l’ile de Chausey, au large de Granville —, c’est la nuit, 

dans la fiévre, que j’avais lu Entretiens (2002). Insomnie. Et 

au petit matin, avec une minuscule plage pour moi tout 

seul — un lieu « gracquien » —, comme drogué, presque 

ivre, captant tout ce qui m’entourait et m’enveloppait, je 

griffonnai quelques lignes et esquissai méme un croquis 

de tout ce qui s’offrait a moi. Le soir méme, j’écrivis a 

Gracq, il me répondit quelques lignes, je les croyais per- 

dues, il y a peu je les ai retrouvées. Quant a Carnets, un 

peu comme on compulse un Guide Bleu, gourmand de 

tous ces arréts qu’il me proposait aux quatre coins de la 

France, sur granit ou sur lave, en montagne et en plaine, 

je tiens, depuis sa premiére lecture, ce journal de route 

pour un compagnon, toujours a portée de main sur mes 

étagéres, tantdt rangé dans le rayon littérature, tantdt avec 

Pethnologie ! Il dit tellement bien, et si sustement, mes 

propres géographies (sans parler du Massif central), il les 

devance. Je ne vois pas d’équivalent, sauf peut-étre a relire 
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certaines pages piochées dans les descriptions les plus 
littéraires des géographes d’avant-hier, ou encore celles 
par exemple de Jean Giono ou de Pierre Bergounioux. 

Mais Gracq occupe pour moi une place a part. 

Dans |’Indre-et-Loire, année 2000°°. On est le 22 aoat, il 

fait encore trés clair mais déja frais. Luynes, gros bourg 

suranné, roses trémiéres aux couleurs déja fanées dans 

toutes les ruelles, vieille épicerie, escaliers extérieurs sur 

la facade de toutes les maisons. Luynes, a l’image d’une 

France figée, butte-témoin du siécle passé comme tant 

d’autres petites villes, j’en fais ici une liste aléatoire : 
Montmorillon, Guéret, Crocq, Aubusson, Vesoul, Issoire, 

Belléme, Domfront. La surprise qui survint l’aprés-midi 
s’était en réalité annoncée dés le matin : déja poreux a 
tout ce que je rencontrai et croisai, attentif aux ruelles 
du bourg aussi bien qu’a la femme guide de l’imposant 
chateau, blonde et appétissante avec ses grands yeux 
bleus timides. 

Sur notre trajet de la journée, découverte par 
hasard : la gare de Chateau-la-Valliére et la ligne 
défunte Saumur—Chateau-du-Loir. Fermée depuis bien 
longtemps, semble-t-il, de méme en face qu’un hétel 
années 1930 hermétiquement et définitivement clos. 
Il en est tant d’autres en France, bien souvent « ... du 
Nord » (pourquoi la fréquence de ce point cardinal ?) 
ou encore « ... des Voyageurs ». Tout proche, désaffecté 
lui aussi, un batiment nommé « Le Défi », cantine ou 
ancienne salle de réunion des cheminots. C’était donc, 
eee 
38 Extrait de mon cahier de lieux, 1999-2013. 
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si l’on peut dire, a ’ombre de la somptuosité et de l’in- 

solence de la matinée et du chateau de Luynes. « Au 

pied du donjon / Dort une mare et ses joncs / Mais 

personne ne daigne / La voir ni n’y songe », nous dit 

un haiku*?. Néanmoins demeure ici un café, garni d’un 
billard et de tables en formica. 

Ma compagne, Cécile, et moi, nous nous installons 

en terrasse, un bien grand mot pour ses chaises en fer 

bancales et sa treille de vigne vierge déplumée. Le café 

donne sur la place de la gare et sur ses inévitables marron- 

niers. On ne les voit plus comme arbres, comme essences, 

tellement ils font partie intégrante de la trilogie : gare / 

buffet de la gare / place, invariable du nord au sud de la 

France. Il en va de méme pour les sempiternels tilleuls des 

places ou des parvis des églises. Marronniers : ferroviaires 

et laics, et aussi scolaires (présents sur les cours d’école), 

versus tilleuls catholiques ? 
Torpeur, il est 14-15 heures. Silence, mais pesant, 

de celui qui, parce qu’on est en ville et non dans un 

simple village, intrigue et dénote. Le moment de la 

journée que je déteste, l’usure déja des heures, comme 

une baisse de tension, l’assoupissement du déroulé de 

la journée. Imperceptiblement les marronniers com- 

mencent a roussir, prémisse déja de la rentrée scolaire, 

ca sent son cartable ! — c’est normal, nous sommes fin 

aout, on s’avance vers la fin de |’été. Mise en éveil et en 

appétit depuis le matin, mon imagination s’emballe : 

soudain, je vois le temps qui a passé sur ce lieu et l’en- 

vie me prend de le sauver de |’oubli. On pourrait, me 

LEE 

39 Haiku, avant-propos et présentation de R. Munier, Paris, Fayard, 1978. 
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disais-je, y démarrer le tournage d’un film documentaire 
(un peu a la Raymond Depardon) qui s’inspirerait des 

récits de Gracq ou des évocations de Sansot, dont la 
trame débuterait ici méme, dans ce lieu modeste, jus- 

tement modeste. 

Chant d’un coq engourdi, bref et paresseux, sans 

conviction, juste pour nous dire : « Ici, c’est moi le 

coq ! » Pigeons également, au chant comme toujours 
fatigué et déprimé, sans entrain ni avenir. Chaleur 
lourde et légerement ventée, quelques feuilles glissent 
paresseusement sur le sol pour aller ensuite buter sur 
le trottoir de la gare. Nous faisons juste quelques 
pas, le temps de constater |’état des rails, rouillés et 
enherbés. Pigeons toujours, l’attente et la mélancolie, 
léger cafard. Cécile évoque la langueur estivale de son 
enfance paysanne en Normandie, |’attente d’un frére 
qui va revenir de permission, il lui fallait bien un petit 
rien qui rompe la monotonie et la répétition de ces 
journées de vacances, de son été donc, son trop long 
ete, inutile et désceuvré de l’adolescente qu’elle était 
en train de devenir, pour qui la campagne et la ferme 
familiale n’étaient déja plus d’actualité, elle attendait 
et révait autre chose. 

Seize heures. Nous sommes les seuls clients de cet 
unique bistrot, nul voyageur en vue, mais, par contraste, 
plus gaillard maintenant, notre coq daigne se reveiller, 
son chant devient pimpant et mélodieux, porteur, enfin, 
@un désir, d’un — minuscule — changement, il fait alors, 
soudain, figure d’événement. 

... Mais enchainons et rouvrons La Presqu’ile : 
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Le vent tient, pensa-t-il, il fera beau, et tout 4 coup, 

le soleil stupéfait et morne de midi, le petit nirvana 

cruel et suspendu au milieu de la journée d’été qui 

l’angoissait toujours s’éventa pour lui d’une frai- 

cheur ; devant lui, il sentait s’amorcer le long versant 

de l’aprés-midi [...]. Il s’attarda devant sa tasse de 

café. Par la fenétre ouverte entrait par moments le 

remue-ménage du poulailler ; un vieil homme en 

casquette ratelait sans hate les feuilles de marron- 

niers et les chargeait dans une brouette*®. 

Il en était ainsi a Chateau-la-Valliére avec Cécile. Il fallait 

bien a cette gare une histoire. Son histoire. Cet aprés-mi- 

di-la, elle m’a semblé la réclamer, l’implorer. Et sans 

doute m/’attendait. 

nL 

40 Julien Gracq, La Presqu’ile, op. cit., p. 45 et 52. 
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Géographes de plein vent 

A Jean-Pierre Deffontaines, 

passeur de paysages 

Apres les montagnards, et avant les paysagistes, les géo- 
graphes feront ici leur entrée en paysage. 

LVinvention du « terrain » 

« Sans enquéte, pas le droit ala parole » ! » lancait, dit-on, 
Mao Zedong 4 ses fonctionnaires. Ce mot d’ordre, plu- 
sieurs générations de géographes francais auraient pu le 
faire leur. « La géographie, ¢a s’apprend avec les pieds », 
disaient encore certains enseignants a leurs étudiants dans 
les années 1960. « Je suis un géographe aux pieds crot- 
tés », revendiquait pour sa part René Musset, specialiste 
de la Normandie dans les années 1950!, Quant au grand 

ee 
1 Affirmation attestée par le géographe Armand Frémont, dans Normandie 

sensible, Paris, Cercle d’Art, 2009, p. 14. 
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historien Lucien Febyre soi-méme, faisant en particulier 

référence a Paul Vidal de la Blache (1845-1918) et a ses 

éléves, il défendait une « géographie de plein air’ ». 

C’était en 1922. Plus tard, a propos des scientifiques de la 

Renaissance, il eut cette belle formule : de plein vent, pour 

caractériser les savants qui se lancaient dans des explo- 

rations, en particulier sur les mers, par opposition aux 

scientifiques en chambre, les naturalistes sédentaires... 

de plain-pied, ajoute Marie-Claire Robic. 
C’est difficile aujourd’hui a concevoir : de méme qu’en 

ethnologie, je vais le dire plus loin, partir et séjourner sur 

un terrain d’observation et de recherche n’est pas toujours 

allé de soi. D’oti ces mots d’ordre, voire ces intimations, 

et en retour cette revendication qui émaillérent tout le 

xx¢ siécle. A contrario, reportons-nous au tout début de ce 

siecle. C’est alors que Paul Vidal de la Blache — « Vidal-La- 

blache », comme le mentionnérent longtemps dans les 

écoles les fameuses cartes murales —, fondateur, voire 

pere de l’école géographique frangaise, inaugure, sur ses 

propres terrains d’abord, cette posture, toute nouvelle 

pour l’époque. Jusqu’alors — en France plus encore qu’en 

Allemagne par exemple —, ce n’est pas sur le terrain mais 

en compilant les travaux d’historiens et les écrits des éru- 

dits locaux ou des régionalistes que travaillaient les géo- 

graphes. Ils avaient aussi recours aux recueils de statistiques 

(démographiques, agricoles, etc.). Dans un autre registre, 

frottés de philosophie et/ou dans une veine poétique, voire 

ae 

2 La troisitme partie de ce chapitre doit beaucoup 4 Marie-Claire Robic, 

historienne de la géographie. Elle m’a ouvert ses archives et nous avons eu 

tous deux des conversations aussi passionnées que chaleureuses. 
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lyrique, d’autres se firent un nom, tels et surtout Elisée 

Reclus (1830-1905), anarchiste et polygraphe de talent, 

puis, bien aprés, Eric Dardel (1899-1967), tardivement 

redécouvert par ses pairs. Mais ni ceux-ci ni ceux-la ne 

sortaient, ou guere, de leur université ou de leur domicile, 

ils ne mettaient pas le nez dehors. Par la suite, un peu 
par dérision, on les a appelés géographes « de cabinet », 
pour les distinguer de ceux de la nouvelle génération : les 
géographes dits, par opposition, « voyageurs?’ ». Hommes 
et femmes de terrain, explorateurs versus savants. 

De la plante au paysage 

Mais cette invention du terrain dans les rangs des géo- 
graphes, un tropisme, ils la doivent en grande partie a 
leur cOtoiement des sciences naturalistes, a la tradition 
ancienne de |’herborisation des botanistes‘ et 4 celle des 
observations im situ des géologues, climatologues, etc. 
Pratique ancienne, puisqu’on la fait remonter a la fin 
du xvi° siécle ou, alors, des savants naturalistes accom- 
pagnaient missionnaires et explorateurs. Bien des années 
apres, on compte dans leurs rangs Hippolyte Coste (1858- 
1924) ou Pabbé Miégeville (1814-1901) dans les Pyrénées 
centrales. Nombreux étaient les abbés parmi eux : avec en 

3 Lire le beau chapitre de Jean-Louis Tissier « Le voyage, filigrane du Tableau 
de la géographie de la France ? », in Marie-Claire Robic (dir.), Le « Tableau de 
la géographie de la France » de Paul Vidal de la Blache. Dans le labyrinthe des 
formes, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques 
(CTHS), 2000, p. 19-31. 

4 Cf. par ex. Bernadette Lizet, « N. aturalistes, herbes folles et terrains vagues », 
Ethnologie francaise, n° 3, « Crise du paysage ? », 1989, p. 253-272. 
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bandouliére une boite pour confectionner leur herbier, 

ils herborisaient en soutane. On pourrait aussi, mais sensu 
lato, faire référence au promeneur botaniste que fut Jean- 

Jacques Rousseau, a lui et a ses « courses de botanique » , 

mais sans soutane : il dut renoncer les derniéres années 

de sa vie, mais « maintenant que je ne peux plus courir 

ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon herbier 

et bientdt il m’y transporte. Les fragments des plantes 

que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce 

magnifique spectacle? ». 
Au fil des décennies, au-dela de la seule identification 

des plantes nouvelles et de leur dénombrement, ces 

savants naturalistes eurent souvent le souci de dresser 

des « aires de répartition » et d’établir des « flores carto- 

graphiques » — ainsi Ramond de Carbonnieéres, déja croisé 

dans les Pyrénées, et surtout, plus tard, Henri Gaussen 

(1891-1981) a Toulouse. Dis-moi qui tu es, je te dirai ou 

tu pousses, ou tu vis. Sachant donc passer du végétal a 
la végétation, de |’échelle du Jiotope a celle du versant, 

du sommet, etc., on peut implicitement les considérer 

comme des géographes, ainsi que le soufflait Olivier 

Gonin de l’ENSP de Versailles. Des géographes qui, tels 

Maximilien (Max) Sorre (1880-1962) et bien plus tard 

Georges Bertrand, sauront s’en inspirer. 

Dans cette mouvance botanique et paysagére, l’ceuvre de 

Charles Flahault (1852-1935) sur l’Aigoual et dans les hautes 

Cévennes , et plus encore, mais bien avant celle du baron 

5 «Septiéme promenade » des Réveries d'un promeneur solitaire, cité par Jean- 

Pierre Dubost, « Réverie et localité : Rousseau, Goethe, Heidegger », im 

Alain Montandon (dir.), Promenades et Ecriture, Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal (CRLMC), 2006, p. 65-66. 
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Alexander von Humboldt (1769-1859) et ses nombreux 

et lointains voyages, ses observations multidisciplinaires, 

son apport majeur a la notion méme de « répartition de 
la végétation », en particulier en fonction des altitudes, 

ont largement influé et déteint sur la géographie francaise. 
(A la méme époque, a la différence de ce savant-voyageur 
allemand, Cuvier restait terré dans son cabinet !) 

Et les ethnologues ? 

Un parallele, presque une gémellité, s’impose maintenant 
avec l’histoire de la pratique de l’ethnologie, mais le 
développer nous éloignerait trop du paysage®. Pour les 
ethnologues, cet objet, le paysage, n’a d’ailleurs jamais 
représenté une priorité’, encore moins pour les socio- 
logues, préoccupés qu’ils étaient — et sont toujours, a 
juste titre - par les habitants, leurs lieux de vie et leurs 
espaces de travail, leurs territoires communs, plus que 
par le paysage stricto sensu. 

Prenons, « canonique », ’une des premiéres monogra- 
phies villageoises francaises, Nouville, un village francais 
(de Lucien Bernot et René Blancard, 1954) : les paysages 
ne servent le plus souvent que de décor a la description 
des modes de vie, d’introduction — obligée — a louvrage. 

6 Cf. Marie-Albane de Suremain, « Faire du terrain en AOF dans les années 
cinquante », Ethnologie francaise, n° 4, « Ethnologues et géographes », 
2004, p. 652. 

7 Cf. Particle roboratif et décisif pour notre propos : « Les sociétés exotiques 
ont-elles des paysages ? » (débat avec Claude Lévi-Strauss, Philippe Descola et 
quatre autres ethnologues, présenté par Pierre Lamaison et Jacques Cloarec), 
Etudes rurales, n° 121-124, « De l’agricole au paysage », 1991, p. 151-158. 
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Plus tard, en 1980, 4 Minot, en Bourgogne, bien que leurs 

analyses soient plus développées au plan géographique et 

écologique, la forét et les « finages » sont surtout traités 

comme lieux d’inscription de pratiques®. 

« Le terrain ? Que Dieu m’en préserve ! » s’exclamait 

Pethnologue James Frazer a la fin du x1x* siécle ! Vethno- 

logie fut longtemps ce que les Anglo-Saxons appelaient 

une armchair anthropology. Il a fallu attendre Franz Boas 

et surtout Bronistaw Malinowski (1884-1942), dans les 

années 1920, pour que les ethnologues se décident, enfin, 

a quitter leur cabinet de travail... mais pas tous : pas 

davantage le folkloriste Arnold Van Gennep que le chef 

de file de l’ethnologie frangaise, Marcel Mauss. Mais les 

ethnologues se sont tellement rattrapés depuis, qu’au- 

jourd’hui comme hier, l’enquéte sur un terrain demeure 

pour eux une méthode privilégiée, un passage obligé, 

voire un mot d’ordre : incontournable. Une injonction’. 

Il est bien str d’autres différences majeures : vecue et 

implicitement imposée par les pairs comme un rite de 

passage, l’implication de ces chercheurs est bien souvent 

8 Il est néanmoins des exceptions, telles que, plus récent, Paysage au pluriel. 
Pour une approche ethnologique des paysages, Paris, Editions de la Maison des 
sciences de ’homme, 1995 ; ou encore, dans les baronnies des Hautes- 

Pyrénées, l’enquéte pionniére en matiére d’ethnologie des paysages (Gilles 
Sautter, géographe, Rolande Bonnain-Dulon, ethnologue et lhistorien 

Joseph Goy) ; ou enfin, faisant converger et se feconder mutuellement 

' ethnologie, écologie et botanique, les travaux de Bernadette Lizet (en par- 

ticulier, avec un sociologue de l’INRA, Frangois de Ravignan, ce manuel, 

précieux et inimité : Comprendre un paysage. Guide pratique de recherche, Paris, 

INRA, 1987, objet de nombreuses rééditions). 

9 Injonction brocardée par Pierre Bayard, qui, dans Comment parler des eux 

ou l'on n'a pas été ? (Paris, Editions de Minuit, 2012), dénonce, mais avec 

humour, les « ravages de l’observation participante » (p. 72-73). 
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de plus longue durée que celle des géographes sur le 
méme terrain. Et surtout plus complete : relationnelle, 

culturelle. En revanche, l’ethnologue est moins mobile, 

plus sédentaire, certains consacrant d’ailleurs une bonne 
partie de leur carriére 4 un seul terrain. Une autre dif- 
férence majeure encore : le travail d’autoanalyse sur le 
terrain — entretiens, contact avec les habitants, etc. —, 
donc une posture autoréflexive s’impose bien souvent 
presque d’elle-méme a l’ethnologue. C’est quasiment 
un impératif. Ce travail devenant l’objet méme de la 
quéte, la finalité majeure de l’enquéte (Michel Leiris 
en Afrique), ou servant de levier, d’outil d’analyse des 
pratiques observées (Jeanne Favret-Saada dans le bocage 
normand). Enfin, cette observation participante imposée 
ou tout du moins induite par leur séjour sur leur terrain 
a souvent partie liée avec un travail d’écriture au sens 
fort du mot. 

Vers le glas du terrain ? 

Mais revenons a la géographie. A partir des années 1960, 
cette veine du terrain s’est partiellement érodée ou 
tarie. D’une part, on s’est mis a fustiger, voire A stig- 
matiser le culte — allant jusqu’a la fétichisation pour 
certains — d’un travail de terrain admis comme valant 
par lui seul, sans questionnement préalable ou horizon 
théorique. C’était parfois a juste raison, l’observation 
de visu devenant une fin en soi et non pas I’ étape d’un 
raisonnement et d’une démonstration. Déja dans les 
années 1940, André Cholley écrivait que « le paysage 
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ment » (cette idée me ravit !), car tout ce qui importe 

dans l’analyse géographique ne reléve pas du visible. 
Mais avec la décennie 1970, dans la mouvance de la 

new geography, analyse dite spatiale a tendu a remplacer 

étude régionale classique, l’approche quantitative a 

disqualifier l’approche qualitative, et la prise au sérieux 

de l’espace, du lieu et du territoire 4 supplanter celle 

du paysage. La tendance était alors a la modeélisation 

des données, au recours au calcul, a l’informatique 

(préjudiciable a la pratique du dessin), et non plus a 

l’arpentage du terrain. Mais méme quand celui-ci reste 

a ’honneur, 

les places du voyage et du chemin qu’il implique 

restent ténues ou absentes dans |’expression finale. 

Le géographe est celui qui parvient a effacer la 

fréquentation aléatoire du monde que constitue le 

voyage, et a brosser la poussiére empirique déposée 

subrepticement par le chemin!”... 

En tournant le dos a une tradition qu’on pourrait presque 

dire ethnographique, on a, comme |’estiment aujourd’hui 

nombre d’historiens de la géographie, trop rapidement 

jeté le bébé avec l’eau de son bain. Heureusement, avec 

de nouvelles bases méthodologiques, le theme du pay- 

sage est revalorisé et l’expérience vécue ou sensible des 

lieux est redevenue d’actualite. 

10 Jean-Louis Tissier « Chemins en géographie. Dessin, dessein et destin des 

chemins », Les Carnets du paysage, n° 11, « Cheminements », 2004, p. 47. 
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Régions-paysages 

Frontalement, la rupture avec la géographie de cabinet 

s’opere avec Albert Demangeon (1872-1940) et sa thése 
de 1904 sur la plaine picarde. Elle fit date, premier 
opus qui irrigua et infusa une lignée de recherches 
qui conduit au seuil des années 1970. Et a sa suite 
(outre, avant lui, Vidal de la Blache), Emmanuel 
de Martonne (1873-1955), Raoul Blanchard (1877- 
1965) et bien d’autres encore, moins connus, furent 
des contemporains ou des successeurs (mais od sont 
les femmes ? Toutes disciplines confondues, on les 
compte sur les doigts d’une main...). Mes lecteurs 
geographes le savent mieux que moi, les paysages sont 
Pune de leurs préoccupations centrales et constantes, 
et la monographie paysagére, presque une obsession, 
un pléonasme. Jusqu’a celle, par ailleurs trés critique 
envers Ce « genre » et cette méthode mais qui la renou- 
velle, de Georges Bertrand dans le Sidobre (Tarn). Elle 
fit date dans les années 1970-1980. 

Si je cite a nouveau ce géographe - il est né en 1935 
et a fait toute sa carriére 4 Toulouse -, C’est que, a force 
de le relire et pour l’avoir souvent écouté, il est, me 
semble-t-il, l'un des chercheurs qui a interrogé le plus 
intensément le paysage, et avec le plus de ténacité, 
En particulier a partir de ses recherches menées dans 
les Asturies en Espagne sur les Picos de Europa et 
dans les Pyrénées, qu’il arpentait d’un pas décidé. Il 
va le débusquer dans toutes ses acceptions et défini- 
tions possibles. Pour lui bien davantage qu’un simple 
mot, le paysage fut presque comme le compagnon de 
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sa vie. Sans concession, avec une grande honnéteté 

intellectuelle, il n’a eu de cesse d’examiner sous toutes 

ses coutures la notion a laquelle renvoie ce terme, s’y 

cassant parfois les dents et saisi alors par un désamour, 

parfois méme de la maltraiter, mais au fond profon- 

dément amoureux d’elle. 
Je parle de paysages, plus précisément de ceux que 

les géographes disaient et voulaient « régionaux » ; ceux 

qu’on dit parfois, aujourd’hui encore, « ruraux » ; 

le « géosystéme » et les « agro-éco-systémes », selon la 

terminologie de Georges Bertrand et de son équipe ; 

finalement, de ceux que plus tard les paysagistes 

nommeront les « grands » paysages par opposition 

aux « unités paysagéres ». Les régions, donc, oui, 

mais au prisme de leurs paysages - paysages qu’ils 

traitent quasiment comme des personnes dont ils 

tirent le portrait, et dont ils n’ont de cesse de des- 

siner et de discuter jusqu’a plus soif les contours et 

les limites. 

Le non-dit de l’enquéte 

Mais pour ce changement de focale et de paradigme, ces 

barbus — on peut les voir sur des photographies, raides, 

sérieux (mais |’étaient-ils tant que ¢a ?) —, engoncés 

dans leur costume, quelque peu compassés, comme 

du reste les sociologues de cette époque, il leur fallut 

bien quitter physiquement leurs bureaux, et sortir de 

leurs salles de cours. A les lire, entrer sur leur terrain, 

y circuler, y séjourner, requérait un engagement aussi 

207 



ARPENTER LE PAYSAGE 

mental que physique et corporel. Pour ces explorateurs 

du proche, l’entreprise n’est pas de tout repos et neuve 
la posture!!, 

Ainsi en est-il déja en 1921, dans les Carpates rou- 

maines (Carpathes ou encore Karpathes, comme on 

Pécrivait alors), pour Emmanuel de Martonne. II a alors 
quarante-huit ans : « Ces longues excursions, qui, par le 
nombre des participants, par les longues randonnées a 
cheval, les nuits passées sous les tentes dans des régions 
ordinairement inaccessibles, ont pris souvent l’allure de 
véritables expéditions », témoigne un étudiant qui I’ac- 
compagnait!”, Aprés la Seconde Guerre mondiale, voici 
maintenant ce que raconte Gilles Sautter (1920-1998) : 

En fin d’été, je partais avec Bernard Geze faire du 
levé géologique pour la carte au 80 000* dans les 
Cévennes et dans les Causses. J’étais alors enthou- 
siasmé par les paysages lavés par les pluies de sep- 
tembre, et grisé par le processus quasi policier de 
V'affleurement a découvrir, des contacts A suivre, du 
pistage le long des torrents de l’origine des galets 
de basalte, du repérage des failles par les montées 

11 Sion mele permet, on pourra aisément appliquer au cas de la géographie 
qui nous intéresse ici le raisonnement que je tiens dans « Linconfort 
du terrain. “Faire” la Creuse, le Maroc, la Lozére », Terrain. Carnets du 
patrimoine ethnologique, n° 11, 1988, p. 94-105. 

12 Robert Ficheux, « Contribution a l’étude de la Roumanie », Annales de 
Séographie, n° 188, t. 34, 1925, cité par Gaélle Hallair, « Le terrain dans 
les carnets et les photographies des geographes frangais et allemands (fin 
XIx*-mi-xx® siécle) », iz Jean-Louis Georget, Gaélle Hallair et Bernhard 
Tschofen (dir.), Saisir le terrain ou l'Invention des sciences empiriques en Alle- 
magne et en France, Villeneuve-d’Ascaq, Presses universitaires du Septentrion, 
2017, 2.95; 
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de dolomitisation. Les soirées, dans les auberges et 

les petits hétels au confort rustique étaient des 

moments privilégiés d’évocation de ce que serait 

avenir. Je ne crois pas avoir jamais par la suite 

connu de moment de bonheur scientifique aussi 

intensels. 

Mais hélas, on sait trés peu de choses sur le déroule- 

ment concret de ces missions, sur ces voyages d’ob- 

servation. Obéissant au credo scientifique de l’époque, 

nos géographes-explorateurs ne lachent rien, gardant 

leur quant-a-soi, comme si, avec l’impératif de la neu- 

tralité et de la distanciation qui a l’époque avait cours 

dans les sciences humaines, ils obéissaient a un devoir 

de réserve. Nos géographes-arpenteurs ne se racontent 

guére, encore moins ne s’épanchent, juste une notation, 

quelques phrases, et encore... Méme Armand Frémont 

(1933-2019) s’en abstient, pourtant par ailleurs soucieux 

de rencontrer les éleveurs jusque dans leurs étables et de 

mener l’observation sur les places de foire normandes, 

n’hésitant pas dans un de ses récents ouvrages a révéler 

paradoxalement une part presque intime de lui-méme” 

il ne nous dit en fait presque rien de ses feuilles de route, 

de ses déplacements et de ses cheminements. 

Heureusement, au détour d’un paragraphe ou 

4 travers des lettres a leur épouse (ainsi en est-il 

pour Demangeon) s’expriment et se trahissent une 

ieee ee Se 

13. Gilles Sautter, «Journal d’un curieux », in Histoires de géographes, textes reu- 

nis par Chantal Blanc-Pamard, Paris, Editions du CNRS, 1991, p. 13-14. 

14. Armand Frémont, Normandie sensible, op. cit, cf. son chapitre « Un parcours pro- 

fessionnel. Un itinéraire personnel. Une promenade littéraire et artistique ». 
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subjectivité, une sensibilité. On peut par exemple 
lire ces humeurs de voyage grace au témoignage d’un 
proche, telles les deux filles de Paul Marres (1893- 
1974). Dans les années 1930, en géomorphologue, ce 
dernier sillonna sans relache les Grands Causses de 
Aveyron et de Lozére. Ses filles se souviennent et 
ont eu a cceur de témoigner pour lui : 

Pour ses expéditions, il partait quand nous dor- 
mions encore, mais au retour, aprés plusieurs jours 
de randonnée mystérieuse, nous fétions notre 
héros. Nos souvenirs nous le montrent jeune, 
maigre, radieux, souvent brilé de soleil malgré 
son petit chapeau de toile. Le quart et la gourde 
d’aluminium pendaient d’un cété a sa ceinture, 
de l’autre la sacoche de cuir qui contenait les 
cartes et les carnets de croquis ; aux pieds, il por- 
tait des brodequins cloutés (fauteur de bien des 
ampoules) ; aux jambes des leggings de cuir ; sur 
sa poitrine se croisaient en bandouliére lappareil 
photo a plaques et les pieds de Pappareil qui sera 
remplacé plus tard par un petit Kodak. Son sac 
a dos surmonté du gros saucisson de sa cape de 
loden livrait autant de trésors que les poches de 
sa veste : l’agenda, les petits dossiers de bristol 
contenant des fiches réunis par des élastiques, 
quelques vétements et objets de toilette, la bous- 
sole, des ciseaux pliants, le couteau suisse 4 lames 
multiples, des ficelles, des épingles de stireté, des 
petits bouts de crayon de toutes les couleurs, des 
cailloux ; vers les années 1932-1933 apparaitra 
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un petit réchaud méta avec sa petite casserole et 

un sachet de café moulu. Sans oublier la boite a 

herboriser!>. 

Merveilleux équipement que celui des géographes de 
ces années-la ! 

Le corps a l’épreuve 

Désormais, voir ne leur suffisait pas, ne leur suffisait plus. 
Sur le terrain, il leur fallait y aller. S’y rendre. Marcher. 
Ce qui réclame autant d’abnégation que d’endurance, 
car « en tant qu’ils observent, photographient, etc. », a 
la fagon d’un opérateur, leur corps est alors mobilisé!®, 
Selon les époques, a pied, a cheval, a vélo, en chemin 
de fer, en auto — mais la généralisation de son usage fut 
tardif —, tous les moyens de locomotion étaient bons. Et 
retrospectivement je me plais a imaginer ces arpenteurs, 
las, fatigués, cheminant souvent seuls ou juste accompa- 
gnés d’un guide ou d’un « informateur » local, tantét A 
marche forcée tantét plus lentement, et s’arrétant alors 
pour exécuter un croquis ou un ‘transect, déchiffrer de 
mauvaises cartes (au 1/80 000, avec des hachures et non 
encore des courbes de niveau), perdant leur chemin, mal 

eeeeeeeSSFSsSssFsSSSsSsSsSsSsSh 
15 Paule et Jeanne Marres, « Paul Marres et son travail de géographe », in 

Grands Causses, Millau, Fédération pour la Vie et la Sauvegarde du Pays 
des Grands Causses, 1995, p. 9-10. 

16 Elise Olmedo, Cartographie sensible, these de géographie, université Paris ils 2015, p. 237. 
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équipés, mal chaussés, logés dans des hétels de fortune 

sans grace, et aussi sans aucune nouvelle de leurs familles 

(a Pépoque, pas de téléphone portable, quant au GPS...). 

C’est tres longtemps qu’ils fréquentent parfois le méme 
terrain : Demangeon en Picardie, ou encore de Martonne en 

Valachie, qui y fit 300 kilométres a pied en 1911 avant que 
d’y circuler en train et a cheval. Quant a Gilles Sautter, il a 

vingt et un ans quand il part pour l’Afrique équatoriale. Le 

voici qui effectue une trés longue marche au Cameroun : 

Prés de 1 500 km a pérégriner dans le Fouta, a escalader 

les plateaux, a traverser les profondes vallées, avec 

toujours l’inconnu devant soi, a venir apres chaque 

tournant, chaque montée. Et cela dans un temps long : 

des semaines, des mois, et toujours l’itinéraire a choisir. 

Quelque chose qui tenait le milieu entre la randonnée 

et investigation scientifique du territoire!”. 

Le corps est mis a l’épreuve, et les historiens de la discipline 

qualifient souvent les chercheurs de « bons », voire « pro- 

digieux » marcheurs. Ainsi en est-il pour Raoul Blan- 
chard, « archétype des géographes de plein air », selon 

Marie-Claire Robic, par ailleurs trés attentif aux modes de 

vie régionaux et au travail paysan, lui qui, dit-on, s’était 
rendu dans la totalité des communes des Alpes!® ! « Le 

17. Gilles Sautter, « Journal d’un curieux », art. cité, p. 13. 

18 A propos des paysages de montagne, on peut indiquer qu’une petite 
querelle opposait tendanciellement l’école de Paris et celle de Grenoble, 
dont Blanchard faisait partie, cette derniére plus attentive a la prise en 
compte des formes du relief, a l’action des glaciers, a Pérosion, et la 

premiére, avec de Martonne, davantage a la « structure » géologique ! 
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géographe est d’abord un bon marcheur », nous dit Marie- 

Claire Robic!?. Un bon marcheur, donc parfois un bon 

alpiniste, tels Raoul Blanchard, dans ses Alpes, encore 

lui, ou encore Jean Dresch (1905-1994). Aprés avoir, plus 

jeune, escaladé dans les Pyrénées, ce dernier se prit de 

passion pour le Maroc (sa thése de géomorphologie porta 

sur le Haut Atlas), et plus généralement pour les déserts et 

les régions semi-arides. Corédacteur d’un guide consacré 
a ce massif”, il s’avéra grimpeur émérite. 

Mais il faut aussi savoir s’arréter, se poser, ralentir. 

Comme le disait Maximilien (Max) Sorre, « pour connaitre 

une ville, il faut s’asseoir sur un banc ». Vidal de la Blache, 
pour sa part, était assez lent, il avait le souci de se ménager 
des pauses propices 4 des moments de réflexion, voire de 
meditation. On le disait aussi parfois étourdi ! 

Dans cette mouvance, il ne faut pas omettre de men- 
tionner (sous linstigation et la conduite d’Emmanuel 
de Martonne) une pratique devenue une quasi-tradition 
universitaire. Elle marqua des générations d’étudiants et se 
poursuivit de 1905 — et méme un peu avant — jusqu’aux 
années 1970 : ce sont les « excursions interuniversitaires >, 
elles ont marqué des générations d’étudiants ! Se déroulant 

tS 
19 Marie-Claire Robic, « excursion du géographe (sur I’Ecole francaise de 

géographie) », Conférence, n° 4, 1997, « Les visages de la terre », p. 213. 
Sur ce sujet, du méme auteur, lire aussi : « Lici et ailleurs. Linvention 
du “géographe de plein vent” », iz Nicola Ortega Cantero et al. (dir.), 
Lenguayes y visiones del paisaje y del territorio, Actes du colloque interna- 
tional d’histoire de la pensée geographique (Miraflores, février 2008), 
Ediciones de la Universidad Autonoma de Madrid, 2010, p. 277-286, 
et : « Géographe de plein vent, Géographe de cabinet », Hypergéo, 2016, 
http://www. hypergeo.eu/spip.php?article682. 

20 Avec Jacques de Lépinay : Guide alpin de la montagne marocaine : le massif 
de Toubkal, Rabat et Paris, Office Chérifien du tourisme, 1938. 

214 



7. GEOGRAPHES DE PLEIN VENT 

souvent le temps des « petites » vacances, généralement a 

Paques, elles pouvaient durer jusqu’a une semaine, carnets 

et cartes en mains (Gracq y participa). Cette « épreuve du 

terrain » se fondait sur la conviction d’une « authenticité 

du contact direct avec l’objet méme de la géographie?! » - 
la preuve par |’épreuve, pourrait-on dire. 

La plume des géographes 

Heureusement nous disposons de quelques journaux de 

route ou de carnets de terrain. Ceux d’Armand Frémont, 

d’Emmanuel de Martonne, et tout particuliérement, 

trés précieux, ceux de Paul Vidal de la Blache — il est 

le beau-pére de Martonne. On a retrouvé de lui trente- 

trois carnets, qui courent de 1868 a 1918 et couvrent 

presque toute la France et nombre de pays européens, le 

Maghreb, la Turquie, l’Amérique du Nord, etc.””. II nous 
conduit sur presque tous ses terrains, a pied ou en train, 

y retournant souvent une fois, voire davantage, pour s’en 

imprégner et mieux les comprendre. « I] est un de ces 

géographes modernes qui ont préféré la déambulation 

21 Marie-Claire Robic, « excursion du géographe (sur l’Ecole francaise de 

géographie », art. cité, p. 211-227. 

22 La premiére mention de l’existence de ces 33 carnets de Vidal figure 

’ dans cet article : Bernadette Joseph, Marie-Claire Robic, Philippe Pin- 
chemel, « Exploration d’archives : autour des papiers d’E. de Martonne’», 
Acta geographica, n° 72, 1987, p. 37-65. Un article postérieur exploite pour 
la premiere fois et rappelle cette « trouvaille » : Daniel Loi, Marie-Claire 

Robic, Jean-Louis Tissier, « Les carnets de Vidal de la Blache, esquisses 

du Tableau ? », Bulletin de Association de géographes francais, n° 4, 1988, 

p. 297-311. 
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et le contact rugueux de la route a la contemplation du 

panorama”, » Emaillant ses récits de passages assez per- 

sonnels, de moments d’émotion, voire d’enthousiasme, 

ces carnets sont une véritable « invitation au voyage”4 ». 
Par comparaison avec d’autres de ses confréres, souvent 

les paysages auxquels il se consacre ont beau nous sem- 

bler banals (la Picardie par exemple... je suis sévére avec 

elle...), monotones ou sans charme particulier pour le 

simple voyageur, Vidal les décrit toujours avec une méme 

gourmandise, un méme élan, une méme empathie ; tout 

paysage semblant a méme de le « prendre », d’emporter son 

envie de les parcourir, les observer, les décrire et les écrire. 

Nous sommes en 1903. Dans son grand ceuvre, Le 

Tableau de la géographie de la France, malgré la rigueur 
scrupuleuse de ses descriptions, notre scientifique n’est 
pas sans parti pris, consacrant par exemple aux plaines 
et plateaux du nord du pays des pages bien plus nom- 
breuses qu’aux coteaux du Sud-Ouest ; privilégiant les 
terrains calcaires au détriment des terrains « primaires ». 
Comme le rappelle Daniel Loi, son « tableau » n’est pas 
exempt d’émiotions d’ordre esthétique. « Avec, comme 
ailleurs dans l’ouvrage, écrit-il, un subtil mélange d’ordre 
savant et d’esthétique naturaliste, cette description de la 
Bretagne semble atteindre le sublime? » (c’est peut-étre 
un peu exagéré...). Mais citons Vidal dans le texte : 

23 Marie-Claire Robic, « Chemin faisant. Introduction 4 une réédition du 
discours de Paul Vidal de la Blache : Routes et chemins de Vancienne France 
(1902) », Les Carnets du paysage, n° 11, p. 136. 

24 Jean-Louis Tissier, « Le voyage, filigrane du Tableau... », art. cité, p. 26. 
25 Daniel Loi, « Découpage du sujet et valorisation des lieux : espace du 

Tableau de la géographie dela », in Marie-Claire Robic (dir.), Le « Tableau 
de la géographie de la France » de Paul Vidal de la Blache, op. cit., p. 55-60. 
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Les monts d’Arrée se dressent sans vallées, sans 

contreforts, comme une céte unie et raide dont le 

faite est entrecoupé de distance en distance par des 

buttes sombres et déchiquetées. C’est a peine une 

montagne, et cependant l’impression est la méme 

que dans les plus sévéres solitudes des hauts lieux. 

C’est en effet une ruine de montagne, une chaine 

contemporaine des premiers ages du globe, usée 

maintenant jusqu’a la racine. A ses pieds, vers la cha- 

pelle Saint-Michel de Brasparts, s’étend un désert 

de landes ternes et couleur de rouille, de bruyéres 

naines, d’ajoncs rabougris, encombré de blocs et 

de marécages. Il y a la, entre les blocs de grés, des 

tourbiéres ou l’on enfonce, ot le bétail risque de 

se perdre. Les rafales font rage et imbibent ce sol 

spongieux. Ce n’est qu’un coin perdu aux confins 

de la Cornouaille, dans une vision subite, une scé- 

nerie du Connaught et des bogs d’Irlande. 

Avec une attention extréme aux ambiances paysageres, 

presque a la facon d’un ethnographe, Vidal repere et 

nous livre des détails impossibles a saisir autrement qu’en 

arpentant consciencieusement une petite région, jusqu’a 

mentionner, tel soir, la couleur du ciel ou l’altitude d’une 

petite gare ! Dans Carnet 21 : Notes d'un voyage dans Est 

(Vosges-Jura) en juillet 1900, il écrit : 

Dessin de maison (grange, écuries, un petit jardin, 

chemin). Vallée du Scarupt, d’abord dans le gres, 

puis dans le granit. La pierre apparait alors autour 

des champs, en clétures ou en éboulis. Toujours 
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prairies rayées de haies vives. Cependant, en mon- 
tant, la vallée présente de petits étranglements. En 
haut, de grandes prairies qu’on fauche, et au-dessus 
le chaume (non fauché) du Mt Rossberg. Ici, les 
fleurs, qui manquent en sous-bois, abondent : 
genéts, campanules, violettes [...]. Un troupeau 
de belles vaches blanches et noires (de celles qu’on 
voit jusqu’aux bords de la Baltique) accourt en 
galopant a l’appel d’une vache qu’on a poussée a 
leur encontre, du chalet voisin. Le brouillard se 
dissipe un peu sur le chaume. La forét l’entoure 
encore en pleine vigueur. Autant qu’on put voir, 
vers le S., se creuse la vallée de la Meurthe ; et de 
lautre cété des escarpements encadrent sans doute 
celle de la Liepvrette : un des grands sillons lon- 
gitudinaux des Vosges. Le soir garcons, hommes 
et femmes par groupes sur les chemins reviennent 
de l’usine?®. 

La citation était longue, elle en valait la peine. On a pu 
dire que ses Carnets pourraient presque s’apparenter a 
un « guide ou un manuel de peinture des Paysages » ; son 
ceuvre, a celle d’un écrivain a part entiére2’ ; et Le Tableau, 
a « un monument de la littérature géographique fran- 
caise*® », D’ailleurs, le terme méme « géographie » induit 

26 Cité par Marie-Claire Robic dans « Chemin faisant... », art. cité, p. 141. 
27 Cest la conviction de plusieurs auteurs de Le « Tableau de la géographie de 

la France »..., op. cit., par exemple : Marie-Vic Ozouf-Marignier, « Vidal 
de la Blache, auteur classique ? », p. 153-161, ou encore : Jean-Louis 
Tissier, « Legons de voyage et d’écriture », p. 25-31. 

28 Jean-Louis Tissier, ibid., p. 19. 
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déja sa mise en mots puisque son sens littéral est I’« écri- 

ture de la terre ». En 1934, le géographe Jules Sion écrit 

dans un beau texte : 

Ce qu’il y a de plus personnel dans I’art de Vidal, 

c’est peut-étre cette maniére d’appeler le réve au 

secours de la raison, la mémoire, la suggestion, bref 

les puissances de l’inconscient pour créer « le sen- 

timent vrai du pays ». Il parle 4 notre intelligence, 

mais en méme temps il ouvre notre trésor secret de 

souvenirs, d’images et c’est de notre propre fond 

qu’il fait jaillir ’idée de la contrée?’. 

Ou se profile déja un autre géographe, Julien Gracq. 

Tenir le lecteur par la main 

A parcourir le fil du récit — car c’est souvent bien de 

récits qu’il s’agit — des paysages rencontrés par ces geo- 

graphes, une rhétorique trés spécifique se dévoile, par 

laquelle, se mettant a sa place, un auteur prend son 

lecteur par la main. Parmi d’innombrables occurrences, 

on peut y voir un procédé, voire un tic d’écriture : « Du 

wagon de chemin de fer... », « Si nous traversons la 

Loire », etc. On traverse, on monte, on voit soudain, on 

apercoit... : le récit nous fait partager, plus encore que le 

nnn EEE 

29 Jules Sion, « Vart de la description chez Vidal de la Blache », iz Jean-Louis 

Tissier, Philippe Pinchemel, Marie-Claire Robic (dir.), Deux Siécles de 

géographie francaise. Choix de textes, Paris, Editions du CTHS, 1984, p. 87. 
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seul cheminement topographique de I’auteur, sa progres- 
sion, l’étonnement d’une découverte*”. Avant méme d’y 
avoir nous-mémes pénétré en leur compagnie, en nous 
faisant de la sorte entrer dans « leurs » paysages, ces récits 
nous les font « nétres » et par avance déja les aimer. En 
ouverture de son ouvrage sur le Massif central, « Aspect », 
c’est ainsi qu’André Meynier (1901-1983) nous met en 
alerte et en appétit : 

Nul trajet n’est sans doute plus monotone qu’un par- 
cours en chemin de fer de Séte 4 Montpellier. [...] Il 
n’est pourtant pas besoin d’aller bien loin pour que 
cesse cette ennuyeuse uniformité : quelques kilo- 
metres au Nord le pays s’ondule, l’altitude s’éléve 
vite au-dessus de 300 métres ; le plateau remplace 
la plaine, coupé de vallées souvent abruptes et 
pittoresques. Mais ce qui frappe surtout c’est une 
haute et sombre muraille qui trés brusquement, 
limite au Nord-Ouest la région basse et la domine 
de 700 4 800 métres. [...] Une région nouvelle 
commence, plus variée et plus pauvre que la plaine 
languedocienne, quittée un peu auparavant. Ainsi 
commence au Sud-Est par l’abrupt des Cévennes, 
le Massif Central de la France. Le contact avec les 
régions voisines est avant tout géographique. Notre 
premiére impression sur ce massif est donc une 
impression d’altitude?!, 

30 Cf. Jean-Louis Tissier : « Le voyage, filigrane du Tableau... », art. cité, p. 19-31. 
31 André Meynier, Géographie du Massif central, Paris, Rieder, 1935, Poll: 
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Pour moi-méme et pour la génération qui me suit, a 

les avoir lus ou au moins en avoir entendu parler sur 
les bancs de la fac, aussitdt que seulement prononcé, le 

nom de la région d’étude des grands géographes qu’on 

pourrait dire « historiques » leur est immédiatement asso- 

cié. Méme phénoméne d’ailleurs pour les ethnologues 

en ce qui concerne leur aire d’enquéte : les Inuits ? c’est 

évidemment Jean Malaurie ; le Pays dogon, Calame ; la 

Bourgogne, les « dames » de Minot ; le bocage, Jeanne 

Favret-Saada ; le Pays bigouden, Edgar Morin et son 

équipe, etc. Et, chez les géographes, le seul nom de 

Causses fait surgir le nom de Paul Marres ; les Alpes, 

Raoul Blanchard ; la Picardie, André Demangeon ; la 

Normandie, Jules Sion et Armand Frémont ; le Massif 

central, André Fel ; l’Alsace, Etienne Julliard ; le Morvan, 

les deux Jacqueline : Beaujeu-Garnier et Bonnamour ; 

le Sidobre, Georges Bertrand ; la Valachie, Emmanuel 

de Martonne ; le Canada, Pierre Deffontaines, etc. Cette 

correspondance nominale nous entraine sur le versant 

imaginaire de la discipline, dans la mouvance de ce que 

Gilles Lapouge appelle joliment les « légendes de la géo- 

graphie ». Connivence, donc, avec le paysage, par livre 

et récit interposés, une autre maniére d’y entrer sans s’y 

étre soi-méme jamais rendu. Et alors, a travers et grace a 

cette « géofiction » qui se leve de la sorte, nous pouvons 

ainsi prolonger et étoffer notre voyage, reconstruire par 

imagination le récit vrai ou vraisemblable des tribula- 

tions vécues par ces défricheurs de paysages, les heurs et 

malheurs de leurs séjours plus ou moins lointains, leur 

courage et leur vaillance mais aussi leurs peines et leurs 

moments de doute. Jour aprés jour. Lieu apres lieu. Et 
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pourquoi pas, comme il nous arrive de le faire avec les 
écrivains choisis pour accompagner nos propres voyages, 
Giono, Ramuz, Jean-Pierre Chabrol, Musil, Carlo Levi, 
Thomas Mann, Mario Rigoni Stern, etc., les emporter 
dans notre sac a dos, comme autant de passeurs, a la 
manieére d’un viatique. 



8 
Dans les collines 
de la Dréme. 

Philippe Jaccottet 

Dans le midi de la France se profile maintenant un pro- 

meneur des collines. Loin de simplement baguenauder ou 

balader, comme on dit dans le Sud, Jaccottet un véritable 

arpenteur, un praticien assidu. C’est souvent des potron- 

minet, dés sept heures du matin, qu’on peut le rencontrer 

en chemin. « Alors que je marchais une fois de plus dans la 

campagne! », confie-t-il au détour d’un poéme ou d’un récit. 

Ailleurs : « Dans ces contrées, j’ai pu seulement marcher et 

marcher encore, me souvenir, entrevour, oublier, redécouvrir, 

me perdre’. » Et encore : « Je me souviens qu’un été récent, 

alors que je marchai une fois de plus dans la campagne’... » 

1 Philippe Jaccottet, A la lumiére d’hiver, Paris, Gallimard, coli. « Poésie », 

1994 [1977], p. 61. 
2 Id., Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976 

[1970], p. 10 (ici nommé : Paysages). 

3 Id., A lalumietre d’hiver, op. cit., p. 121. 
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Le piéton de la Dréme 

La Dréme dite « provengale », une partie de l’ancienne 
province du Dauphiné, il la découvre encore jeune, un 
vrai coup de foudre, il ne I’a jamais quittée depuis. Il s’y 
installe en 1953 en compagnie de son épouse, peintre. Il 
vit 4 Grignan, non loin et 4 l’ombre du seigneur de ces 
lieux, trés visible dans le paysage, sous sa plume souvent 
enneigé : le mont Ventoux. Cette région, de vignes, de 
lavande et de quelques oliveraies, collines rocheuses 
et étendues de bois de chénes verts, villages perchés et 
rideaux d’arbres parfois de cyprés plantés contre le mis- 
tral, il la parcourt en arpenteur : « Je n’ai presque jamais 
cessé, depuis des années, de revenir 4 ces paysages qui 
sont aussi mon séjour’ », déclare-t-il a Porée d’un recueil 
qui sera l'un de nos fils rouges. 

Septembre 1969. Marchant a flanc de coteau, sui- 
vant ces maigres chemins ou traces, sous les chénes, 
dans la chaleur, accédant a ces anciennes terrasses 
envahies d’herbes desséchées, je sens la pierre, la 
terre une fois de plus, indubitables. [...] N’importe 
quoi sur ces pentes me surprend : une touffe d’herbe 
sous les arbres, l’ombre, la couleur pile, presque 
surnaturelle, des genévriers, soudain ce trés haut 
mur inutile, intact — et au-dela les ouvertures sur 
les champs cultivés>, 

cepa 

4 Paysages, p. 9. 
5 Id., La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p. 145. 
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Voila Jaccottet. Un peu 4 la facon d’un Saint-John Perse, 

Jaccottet affectionne et privilégie dans les paysages un cer- 

tain nombre d’« éléments » qui reviennent sous sa plume de 

facon récurrente. Ce n’est qu’a défaut d’un meilleur terme 

que je parle ici d’« éléments », car comment les nommer 

avec justesse ? Plus modestement, je dirais que, dans un 

lieu donné, l’attire tout ce qui fait ce lieu-la, et en méme 

temps /azt lieu, c’est-a-dire participe a sa fabrication, ici fait 

sens°. Du et dans le paysage, donc, il retiendra : l’arbre et 

Pherbe (« Bois et blés’ »), les fleurs (« Si les fleurs n’étaient 

que belles®... »), Peau (« Travaux au lieu-dit l’Etang? »), le 

jardin (lui aussi en travaille un). Et puis, 4 une autre échelle, 

le pré (« Le pré de mai!® »), le verger et les arbres fruitiers 
(« A travers un verger!! »), la neige enfin. 

Verger auquel est consacré un long poéme de sept 

pages, énigmatiques et émouvantes, ou, par un geste de 

remords, dans une déclaration d’amour différée, comme 

on paie une dette, en excuse, il tente de reconstituer |’im- 

pression que lui avait procurée la traversée d’un verger 

en avril : celui-ci lui « avait fait signe ». 

Chaque fois que je suis passé, en cette fin d’hi- 

ver, devant le verger d’amandiers de la colline, je 

me suis dit qu’il fallait en retenir la legon, qu’ils 

6 Aline Brochot et Martin de la Soudiére, « Pourquoi le lieu ? », Communi- 

cations, n° 87, « Autour du lieu », 2010, p. 5-16. 

7 Paysages, p. 41-48. 

8 Ibid., p. 121-136. 
9 ITbid., p. 57-70. 
10 Ibid., p. 81-85. 
11 Philippe Jaccottet, A travers un verger, suivi de Les cormorans et de Beaure- 

gard, Paris, Gallimard, 1984. 
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auraient tot fait de se taire comme chaque année 

[...]. C’était comme si je découvrais une espéce 

différente d’amandiers [...]. Leur floraison semblait 

plus confuse, plus insaisissable [...]. Aurais-je da 

regarder mieux, m’arréter, réfléchir!2 ? 

La colline, ’amandier : a la maniére des paysagistes, 

on serait tenté de parler de « motifs » paysagers ; mais 

a strictement parler il ne s’agit pas de motifs, Jaccottet 

se défendant méme d’héroiser et de trop singulariser 
les espaces qu’il parcourt : « Paysages », donne-t-il pour 
titre a l'un de ses recueils, titre qu’il assortit justement 
de « figures absentes ». 

Collines 

A plus petite échelle!3, notre homme se fait attentif au 
vallon et a la riviére. A la montagne aussi, avec men- 
tion spéciale, on I’a dit, pour le mont Ventoux (qui fait 
pourtant partie de ces « hauts lieux » qu’il déclare ne pas 
aimer, trop altiers, 4 son gout, trop superbes !), point de 
mire qui s’invite souvent dans ses poémes. Mais bien plus 
souvent encore, entre le tout proche et le déja plus loin- 
tain, voici la colline. Mise en perspective avec d’autres 

ee 
12 Id., A travers un verger, op. cit., p. 9. 
13 Rappelons que, 4 rebours du sens commun, pour les geographes, la petite 

échelle, a petit quotient diviseur, envisage et se rapporte a une portion 
plus large d’un territoire que la grande, 4 grand quotient diviseur (ainsi la 
carte d’état-major au 1/25 000, a petite échelle, est plus précise et détaillée 
que celle, a grande échelle, au 1/200 000). 
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motifs paysagers tels la montagne, le bocage ou encore la 

forét, c’est 14, me semble-t-il, l’un des « grands » paysages 

fétiches de Jaccottet. Presque sa signature géographique. 

Omniprésentes dans son ceuvre — on pourrait s’amuser a 

en compter les occurrences —, a la fois terrain d’exercice, 

presque un chantier, et but favori de ses promenades, lit- 
téralement dirigeant ses pas, les collines l’aimantent. Son 

lecteur sent et voit cet « habitant de Grignan », comme 

il aime 4 se nommer, qui y grimpe ; de bon matin nous 
avons envie de mettre nos pas dans les siens, a défaut de 

pouvoir l’y accompagner réellement. « Septembre 1969. 

Montée sur la colline [...]. Janvier 1976 : le soir, la 

colline boisée [...]. Riviére conduite a flanc de colline 

pour retomber plus loin en une petite cascade envahie 

d’algues, d’herbes étirées, d’iris jaunes!*. » 

Dans un style alors comparable a celui d’un Vidal de 

la Blache, c’est en quasi-géographe qu’il décrit les espaces. 

Ainsi en est-il dans les Hautes-Alpes a propos de lieux 

non plus aménes comme dans la plupart de ses poémes, 

mais inhospitaliers, désespérés et désespérants. Ce n’est 

plus « une montée dans le bois au matin », ou « le soleil 

allume les branches, les feuilles humides, ces fruits lim- 

pides » (on est en septembre), qu’il nous propose alors, 

mais, dés le paragraphe suivant : 

la montagne d’Aurouze en Dévoluy, forét de 

l’Enclus. En quittant Veynes, la route s’éléve vers 

la Cluse, dominée par une montagne de pierre, 

d’éboulis blanchatres, sa créte rocheuse voilée par 

ee EU EEE EEE EEEEEEERE NEESER 

14. Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 142, puis 229. 

227 



ARPENTER LE PAYSAGE 

la brume. Dans le fond de la vallée, large, méme 
abondance de pierres, et peu d’eau. Une sorte de 
désert dressé. Pierraille immense, mais lumineuse, 
montagne de pierraille lumineuse, presque a pic 
au-dessus de nous, préte a s’ébouler, massive et 
séchel, 

Colline : terme naif, voire désuet, mot d’enfant tout droit 
issu de notre géographie scolaire. Rappelons-nous, en 
compagnie des points cardinaux, de la haute montagne 
avec ses glaciers, de la riviére et de la forét, le dessin coloré 
qu’en proposaient nos manuels du primaire. Les grandes 
cartes murales de notre salle de classe nous montraient 
qu’il s’en trouve dans l’Artois et dans le Perche, ainsi qu’en 
Alsace (les collines dites « sous-vosgiennes »). Récemment 
lOffice départemental de la Drdme a donné 4 la partie 
septentrionale du département le nom de « Dréme des 
collines » (au nord de celle de Jaccottet). Quant a la lit- 
térature, ce terme renvoie aussitét au titre d’un roman 
de Jean Giono. 

Mais au fond, qu’est-ce qu’une colline, terme géo- 
graphique trés générique, un peu vague, sans définition 
gcologique précise ? Différent du coteau (une petite 
colline, dit le dictionnaire), c’est un simple bombement 
orographique, un renflement du relief, sa respiration, 
son élévation, au plus d’une centaine de metres, a la 
pente trés douce. A bien en suivre les courbes, dans 
Pavant-pays pyrénéen entre Mirepoix en Ariége et la 
vallée de la Garonne, les collines serrées aux pentes 

15 Ibid. p. 143. 
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relativement abruptes, offrant au regard une certaine 

rudesse, se succédent en partie incultes, herbe rase et 

drue et petits bosquets d’essences déja méridionales et 
font penser aux paysages du Haut-Aragon. Apparemment 

incultes, elles sont sans doute le paradis des chasseurs de 

sangliers. Et puis dans le Lauragais, un peu plus au nord 

dans le méme Sud-Ouest, dans le Tarn, se traversent des 

collines plus « ouvertes » au rythme large, ample, et aux 

ondulations plus molles, cultivées en tournesols jusqu’a 

leur sommet. La colline posséde la faculté et la qualité 

de rassurer le marcheur fatigué, paresseux ou 4gé. Elle 

appelle la pause, le pique-nique. 

Tenir compagnie au paysage 

Jaccottet sait convoquer collines et montagnes, mais 

les « grands » paysages ne l’intéressent pas. Pas davantage, 

absents de son ceuvre, les panoramas ou les points de 

vue dominants. Et de méme sont quasiment absents les 

espaces agricoles et le travail paysan. Cela m’a frappé et 

étonné en le relisant. Avant tout homme de la nature, la 

ruralité sensu stricto ne semble pas retenir le poéte!® : mais 

’homme qu’ll est plus globalement, l’habitant de ce coin 

de la Dréme, oui. On l’aura compris, il ne cherche pas a 

décrire les collines pour elles-mémes ainsi que Trassard le 

fait pour son bocage, mais pour ce qu’elles représentent et 

contiennent : un condensé du (des) paysage(s) drémois, 

16 Ce quicontraste, on I’a vu, avec l’extréme attention que porte au contraire 

Jean-Loup Trassard aux espaces et au travail paysans. 
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ce territoire ou il demeure avec obstination depuis plus de 
soixante ans maintenant. Tous les « éléments » qui lui « font 
signe » dans ces collines pour reprendre sa belle locution, ces 
lieux d’extréme proximité qu’il arpente avec fiévre disent, 
comme en réduction, et a une autre échelle, le paysage en 
son entier. 

Cela l’incite 4 adopter un lexique épuré, une écriture 
sobre, allusive, économe de comparaisons et de méta- 
phores, parfois presque lapidaire. Comme le montrent 
ces trois exemples tirés de La Semaison et comme l’ont 
dit plusieurs critiques, son style n’est pas sans analogie 
avec celui des haikus. « Mars 1960. A la fin de ’hiver 
qui nous conduit ? / Parmi les bois le croissant de la 
neige. » « Mars 1963. Premiers bourgeons, premiéres 
feuilles / Soirs qui grandissent et s’allégent / Violettes, 
pourquoi / Si sombres, si parfumées ? » « Février 1966. Le 
vent ne dérange méme pas les fumées. L'amandier fleurit. » 

Pourrait-on aller jusqu’a avancer que les paysages font 
bien davantage que tenir compagnie 4 notre homme, 
et que c’est presque lui plutdt, par une maniére de sou- 
mission et d’admiration, qui leur tiendrait compagnie, 
comme on le fait avec une personne ? Que, lorsqu’il 
entre physiquement en paysage, ce serait tout autant ce 
dernier qui entre en lui, le saisit ? Le Paysage préexiste 
a son expérience, il est premier, il appelle le poete. Par 
une posture qui n’est pas sans analogie avec l’humi- 
lité d’André Dhétel devant la Nature, Jaccottet semble 
s’effacer derriére |’évidence et presque « l’urgence » des 
paysages qu’il rencontre, qu’il cdtoie. Comme si, par 
l’établissement d’une réciprocité entre lui et eux, les lieux 
et les éléments plus haut définis portaient déja en eux, 
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en germe, les mots pour qu’ils soient dits. Comme si 
fleurs, arbres, reliefs contenaient déja leur mise en mots, 

faisaient mouvement vers leur écriture, n’attendant que 

le poéte pour en dévoiler et en achever le sens. C’est 

en tout cas ce que nous dit subtilement un critique qui 

conclut par cette heureuse formule : « [Chez Jaccottet...] 

le paysage hivernal est en voie de poéme!”. » 

Le temps qu’il fait, le temps qui passe 

Mais j’allais oublier le trait le plus singulier peut-étre de 

son expérience des lieux : le rapport trés fort que Jaccottet 

entretient avec le temps — celui qu’il fait, autrement dit 

la météo, et celui qui passe, autrement dit les journées et 

les saisons. I] ne pleut pas chez Jaccottet, ou si rarement 

(on est dans le Midi !), il y fait soleil, souvent grand 

soleil. Mais tout autant froid et neige, quoique la Drdme 

provencale ne soit pas les Alpes... Plus généralement, et 

méme si nous n’en avons pas toujours claire conscience, 

le temps qui passe s’accorde aux variations mémes du 

paysage, davantage, il en fait partie ; il les condense et 

bien sar les états d’Ame qui les accompagnent!*®. Comme 

17 Jean-Claude Mathieu, « Le paysage de I’écriture dans les carnets de Jac- 

cottet », Littérature, n° 61, « Paysages », 1986, p. 101. 

18 Sur cette corrélation entre paysage et météo se développent aujourd’hui de 

nombreuses recherches multidisciplinaires. Je veux citer celles de Anouchka 

Vasak, Martine Tabeaud, Alain Corbin, Alexis Metzger, Karin Becker, Richard 

Galliano-Valdiserra. Livraison récente, lire par exemple : Communications, 

n° 101, « Le temps qu’il fait », 2017 (dont Richard Galliano-Valdiserra, « Un 

homme en hiver : la froide saison de Mario Rigoni Stern », p. 105-118, et 

Alexis Metzger et Jérémy Desarthe, « Regarde s’il pleut », p. 119-141). 
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d’autres écrivains aussi, bien stir, je pense ici a Julien 

Gracq, Jaccottet prend trés au sérieux cette correspon- 

dance ciel et terre, météo et paysage. 

Procédons par saison, mais l’été manquera a I’appel. 

Durant mes d’insomnie, les mots de Jaccottet, ses images, 

ses fulgurances furent pour moi comme des diamants 
brillant dans mes nuits, j’aurais aimé pouvoir les retenir, 
toutes. 

Printemps encore : le mélange du froid et du chaud. 
Dans un air encore froid, des bouffées de chaleur, 

comme des boules de laine qui rouleraient dedans 
[...] passant au-dessus des jardins. Iris, tulipes, giro- 
flées, pervenches (avril 1960). [Fin d’été.] Promenade 
jusqu’a Salles par le vallon de la Berre, en pleine cha- 
leur. [...] Mon ombre froide se réchauffe a cette fin 
d’été rayonnante (septembre 1978). [Hiver.] Hiver 
au nom si juste, au nom d’oiseau rapide / Saison 
claire et dénuée / Qui va plus droit qu’aucune autre 
/ Saison courbée comme un arc / Temps des oiseaux 
rapprochés / Des hauts réseaux aériens / Nacre et 
terre / Verre et paille (janvier 1964). [...] La neige 
sur le Ventoux, loin, au soir, quand le ciel devient 
bleu sombre, gris, presque noir, et tout le paysage 
aussi de plus en plus sombre ; brun, vert, noir — 
cette tache lointaine est comme une lampe allumée, 
non, pas une lampe, une lueur (novembre 1970)!9. 

———— 

19 Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., dans Vordre p. 49, p. 265, p. 73 
et poali73 
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Plus attentif et plus réceptif a l’hiver (saison minimaliste, 

Paysage a nu) qu’a l’été (époque d’expansion, de pro- 

fusion et de maturité), Jaccottet s’avére presque a parts 

égales solaire, donc du cété du masculin, et lunaire, 

du cété du féminin. Tour a tour Yang puis Yin. Quant 

au printemps et a l’automne, saisons intermédiaires, 

demi-saisons, elles ont ses faveurs, en ce qu’elles disent 

le « passage ». Des passages, des transitions” ott le paysage 
exprime non pas enfin sa vérité, mais un registre essentiel 

et sous-estimé de la Nature : faite de basculements et 

de naissances, sa variabilité. Il était donc logique qu’il 

revienne si fréquemment sur les floraisons, il les affec- 

tionne, peut-étre sait-il les évoquer mieux que d’autres. 

Le bruit des jours, le bruit des heures 

On vient de le voir, les couleurs également sont essen- 

tielles pour Jaccottet. Elles fonctionnent un peu comme 

la touche de couleur favorite d’un peintre qui en use et en 

abuse, ou comme le motif musical lancinant qui scande 

la partition d’un musicien compositeur. Un étendard. 
Grace a leur présence, c’est donc finalement comme 

si dans son ceuvre le paysage s’exprimait en trois dimen- 

sions : classiquement, pourrait-on dire, dans ses formes ; 

mais aussi par ses couleurs ; enfin a travers le changement, 

le temps qui passe. Mais pour mon plus grand bonheur, 

20 Transitions entre les saisons, nécessaires a leur enchainement, leur suc- 

cession et a leur bonne marche (cf. mes Quartiers d’hiver. Ethnologie d’une 
saison, Paris et Grane, Créaphis, 2016 : p. 148-149, et chapitre 9 : « Besoin 

de saison », p. 137-145). 
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notre arpenteur des collines va plus loin, raffinant et se 

faisant plus précis encore quand il nous indique une 

heure de la journée (dans ses poémes, Jaccottet note 

souvent l’heure de sa promenade). De telles indications 

chronologiques lui permettent alors de nous dire et de 

nous révéler ce que l’instant — et lui seul — est a méme 

de dire d’un paysage, et ce que l’instant fait au paysage. A 

chaque moment son paysage. En découlent par exemple 

ses allusions a l’aube et au crépuscule?!. 

Six juillet. Quand on part trés tot, avant que le soleil 

ne soit dans sa force, on croit surprendre, au bord 

de la route vide, le sommeil des prés. Quelque chose 

de nocturne, d’humide et de frileux s’attarde a l’orée 

des bois de chénes, et aussi une sorte de silence. 

Octobre 1969. Au petit jour. Le vert sombre du 

figuier, le jaune d’un arbre plus lointain, les taches 

de vigne, et la brume. [...] Le monde alors est autre, 

plus singulier peut-étre qu’a aucun autre moment. 

Plus grave, oui, plus caché, plus intérieur. Le mot 

limbes?2. 

La pointe du jour : a la faveur, propice, de ce moment trés 
particulier de la journée, forgant le paysage a se dévoiler 
et a livrer presque son intime, notre poéte sort ici de son 
humilité coutumieére ! 

ee 
21 Isabelle Chol, « Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, la limite 

fécondante de la poésie », iz Alain Montandon (dir.), Promenades et Ecri- 
ture, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal (CRLMOC), 
2006, p. 249. 

22 Philippe Jaccottet, A travers un verger, op. cit., p. 39. 
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Dans la poésie de Jaccottet se léve encore un autre 
théme : celui de la lumiére, la lumiére du Sud’. Elle 

traverse et scande plusieurs de ses recueils. Jaccottet y 

revient sans cesse. 

Juillet 1962. Je n’ai pas su dire encore comment ce 

monde brille au matin, les jours de soleil et de vent 

du nord, tandis que les montagnes sont légéres et 

bleues. Lumiére qui rime, par vent du sud, avec 

poussiére [...]. Ii y a quelque chose a dire sur cette 

impression de brillant, de légéreté, de transparence, 

sur l’envie de marcher dans ces jardins, ces prairies, 

au pied de ces montagnes”*. 

Jaccottet se méfie pourtant du paysage, ou de sa peinture 

disons. I] revendique un rapport sensible, atmosphérique, 

météorologique, s’attachant en lui a ce qui se dérobe. 

Je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni 

rédiger leurs annales : le plus souvent ces entreprises 

les dénaturent, nous les rendent étrangéres ; sous 

prétexte d’en fixer les contours, d’en embrasser la 

totalité, on les prive du mouvement et de la vie ; 

oubliant de faire une place a ce qui, en elle, se 

dérobe, nous les laissons tout entiéres échapper”’. 

23 

24 

25 

Sur la lumiére du Sud, je ne peux m’empécher d’encourager mon lecteur a 
lire cet autre texte peu connu de Roland Barthes et que j’affectionne : « La 
lumiére du Sud-Ouest », Communications, n° 36, « Roland Barthes », 

1982, p. 125-129 (d’abord paru dans L’Humanité du 10 septembre 1977). 

Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 147. 

Paysages. 
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Puisque Jaccottet nous parle si bien de lumiére, je veux 

seulement suggérer ceci. Et si, finalement, seule catégo- 

risation qui vaille et qui subsumerait toutes les autres, il 

n’existait que deux sortes, que deux grandes familles de 
lieux et de paysages : des lieux solaires et des lieux noc- 

turnes ? Solsticiaux et équinoxiaux ? Anticycloniques et 

dépressifs. Estivaux, mais aussi hivernaux et Automnaux. 

Pleins et Vides. Masculins et Féminins. Hauts et Bas. Ter- 

restres et montagnards. Fluviaux et maritimes. Montrés 

et cachés. Parlants et dormants. Achevés et en attente. 

Connus-reconnus et Petits-modestes-ignorés. Et évidem- 

ment, recouvrant ces oppositions binaires : des lieux (et 
bien sur des paysages) Yang, et d’autres Yin. Quant 4 lui, 
Jean Giono, homme de lumiére s’il en est, était également 
mais trés différemment attiré par deux univers paysagers 
antinomiques qui répondaient a un clivage trés fort dans 
son imaginaire des lieux et de la vie : le cété de Lure (la 
montagne de...), marqué par l’ombre et par le drame, et 
le cdté de Valensole (le plateau de...), « Val ensoleillé », 
porteur de promesses et de bonheur?°. 

Soleil amer 

Ma météosensibilité ne m’a jamais laché. Aujourd’hui 
toujours présents dans mon souvenir, trois d’entre eux, 
des « moments météo », me sont trés chers : début aout, 
dans le sud de la Dordogne, avec Pattente, vouée a l’échec 

ee 
26 René Bourgeois, Giono et les Alpes. Paysages et caractéres, Grenoble, Le 

Dauphiné éditions / Musée dauphinois, 2010, p. 38. 
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car trop désirée et espérée, de l’acmé d’une saison, de 

Pexact moment ot elle s’exprime le plus pleinement : |’été. 

Et puis, l’'automne dans un village de Bourgogne, avec I’ar- 

rivée soudaine d’un brouillard qui, en méme temps qu’il 
effacait les traces du quotidien, redessinait un paysage. Je 

vous propose plutét de m’en tenir au troisiéme, je le dédie 

a Philippe Jaccottet : un moment, presque un instant de 

la journée d’un enfant. Vous le reconnaitrez. action se 

déroule dans les Pyrénées — encore elles. 

Peut-étre pour me distinguer de ma fratrie, je m/étais 

trouvé un territoire bien a moi. Une niche. Pas bien loin, a 

une dizaine de kilometres tout au plus de notre maison de 

vacances, mais déja, rien qu’a m’y rendre, il me semblait 

mettre un pneu de mon petit vélo dans cet espace révé 

qu’étaient pour nous les « vraies » montagnes. Entre deux 

longues crétes encadrant de part et d’autre la vallée, de 

grosses collines boisées, ce n’était pourtant qu’une breve 

et minuscule vallée. Mais pour l’enfant que j’étais, de quoi 

gamberger : un cul-de-sac, un bout du monde. Invisible 

depuis notre maison, cette vallée n’avait d’autre dénomi- 

nation que celle d’un chef-lieu de commune, Générest — ce 

n’était pas l’une des « grandes » vallées pyrénéennes, Luchon, 

Ossau ou vallée d’Aure. Je m’en fis le spécialiste attitré, le 

chantre, aucun de mes fréres ni de mes sceurs ne me le 

contestait. Sur ma petite bicyclette, rouge, josais parfois 

m’engager au-dela du village, vers l’amont de cette vallée, 

plein sud. La route alors montait raide, de moins en moins 

entretenue, se frayant un passage entre des pentes de plus en 

plus hirsutes et hostiles, plus trace d’aucune culture, blocs 

épars de calcaire gris et dur, buissons d’épineux, genévriers. 

Je me souviens toujours de ce moment, c’était un apres-midi, 
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au mitan de l’été, et il faisait trés chaud. Immobile, comme 

soustrait a la saison, me dit aujourd’hui mon souvenir, 

cet instant exact, suspendu et réduit au bruit entétant des 

guépes, des mouches et des sauterelles. Uniques occupantes 

des lieux, elles me semblaient 4 elles seules incarner et dire 

cette heure-ci de cet aprés-midi-la, et avec eux |’été. Il faisait 

peut-étre trop chaud, et trop intense ce jour-la le bleu du 

ciel : agressif, il criait sa couleur ; r6dait alors une peur sans 

nom ni objet, la force de la nature semblant 4 tout moment 

préte a se retourner contre moi. Un chagrin sans nom ni 

contour, un vague mal a l’4me, comme seuls peuvent en 
connaitre les enfants. 

Ma météosensibilité, je ?éprouverai plus tard encore dans 
le Cantal. Je vole un moment dans mon cahier de terrain 
en mars 2007, avec un grain de paysage que je dédie a 
Jaccottet, le piéton de la Drdme. 

A ce séjour d’enquéte, rencontre de nouvelles 
ambiances paysagéres. Pour mon seul plaisir, comme 
une succession d’instants suspendus, volés au temps qui 
passe. Je m’en invente souvent, m’y arrétant plus que 
de raison, en fais provision, les collectionne, elles me 
cueillent généralement par surprise. 

Ethnologue du dehors et des temps que, a tort, la 
langue frangaise dit « mauvais », sans m’y étre préparé, 
brievement je m’arréte souvent sur le chemin de ma 
journée. Eteignant mon moteur, juste quelques pas 
pour humer le moment autant que le lieu, il me semble 
qu’alors, au sens fort, je vois — du moins mieux qu’a 
Pordinaire sur ce méme « terrain » —, cédant 1A A une 
empathie aussi soudaine qu’involontaire avec un endroit 
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tres précis, un coin de campagne, une essence d’arbre, 

tels détails trés spécifiques de la végétation, etc. Avec un 

type de temps aussi ou avec une saison car, de la météo, 

on n’est jamais le maitre, ¢a me ravit ! 

C’est, entre autres, pour cela que je m’y attache depuis 

longtemps, y voyageant comme dans autant de paysages 

imprévisibles et successifs. Soudain je ne vois plus qu’eux. 

Suffiront a faire l’affaire : en novembre une matinée de 

demi-brouillard — un temps bleak, comme le dit la langue 

anglaise — a l’orée d’un hameau ; un simple carrefour ou 

une croix de chemin ; une ferme énigmatique ; un sentier 

sous la neige ; fin mai un pré de narcisses blancs. Labiles, 

de nouvelles ambiances ont ainsi, réguli¢rement, le don 
et le pouvoir de se lever, pour moi tout seul. Par surprise. 

Autre exemple, |’autre jour, pour une fois j’ai méme 

photographie : |’éblouissement soudain, le ravissement 

que m’a procuré au petit matin la luminosité de l’hiver, 

le bleu cru du ciel répondant alors a cet autre bleu-blanc 

dont se déguise la neige en montagne. Ce jour-la, pres 

du mont Mouchet, figés, parfaitement immobiles, silen- 

cieux, émergeaient sur fond de sol enneigé, je ne voyais 

qu’eux, les troncs gris des fayards (en occitan, le hétre) et 

ceux de quelques maigres pins sylvestres (pas des chénes, 

trop superbes et triomphants 4 mon gotit) mangés de 

lichen, échevelés et sans style, comme j’aime que soient 

les arbres. Ils semblaient (me) dire quelque chose. Et 

plus encore, a travers ce rideau d’arbres, ces prés que je 

pouvais distinguer, bien dessinés, bien rangés avec leurs 

murets de pierres de granit ou leurs haies de fréne, animés 

par le chemin de terre qui y serpentait, ils montaient 

sagement, lentement vers le haut d’une petite vallée, 
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vers un village, austére mais doux en méme temps, son 

clocher sage et ses maisons bien groupées, posé comme 

pour une photo sur sa butte, sans pour autant dominer la 

vallée et ses terroirs en pente douce mais plut6t comme 
son aboutissement. Une image d’Epinal. 
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Dessiner pour mieux voir 

A Jacques Cloarec, complice en paysages ardéchois 

Un voyage, un séjour collectif sur le terrain avec des étu- 

diants : cela n’est jamais prévu dans un cursus de socio- 

logie. Je n’en avais jamais fait. Depuis 2010, intervenant 

avec entrain a l’Ecole de paysage de Versailles-Marseille, 

quelles ne furent donc pas ma joie et ma surprise d’y 

étre invité a encadrer le voyage de fin d’année scolaire 

des étudiants de premiére année, une cinquantaine, en 
somme un atelier de plein air!. On était a la fin du mois 

de juin, c’était en 2013. Cette année-la, nous avions choisi 

un trajet de la Haute-Loire a la Lozere. 

‘1 Outre moi-méme, les accompagnateurs, tous enseignants a l’Ecole de 

paysage de Versailles-Marseille, étaient : Pauline Frileux, ethnologue et 

botaniste ; Alain Freytet, paysagiste ; Olivier Gonin, botaniste, jardinier 

et documentaliste ; et Marc Rumelhart, botaniste. J’avais fait une premiere 

esquisse de ce récit dans un article co-signé, pour les dessins, avec Alain 

Freytet pour la revue Les Carnets du paysage, n° 26, 2014, p. 216-227. 
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Le premier soir, halte dans un hébergement pour 

groupes, un vaste hétel entouré d’une large plaine 

non encore fauchée, herbes hautes et coquelicots. Ciel 

d’un bleu profond, comme immobile, et sur l’hori- 

zon, semblant déja nous appeler, superbe du haut de 
ses 1 753 metres d’altitude, le mont Mézenc, sommet 

que se partagent deux départements, |’Ardéche et la 
Haute-Loire. 

Petit matin, premier départ sur des chemins de terre 
ocre, terre volcanique, chemin encore frais a cette heure, 
chemin des écoliers. Chemin buissonnier aussi, car Marc 
s’arréte sans cesse pour donner vie et dignité aux plus 
petites plantes et aux innombrables genres, espéces, varié- 
tés et sous-variétés : fétuque, dactyle, brome dressé, vul- 
pin, avoine élevée et j’en passe (ma formation naturaliste 
est tres modeste, j’avais tout 4 apprendre). C’est lui, le 
soir venu, a l’hotel, qui étiquettera en deux langues les 
cueillettes du jour pour les disposer sur des tables, tel un 
gigantesque bouquet de mariage en honneur et révérence 
4 la Nature. A la facon des peintres de plein air, sur le 
motif, les éléves sortent leurs carnets pour, sans relache, 
croquer, esquisser, dessiner. 

Comme une théorie de fourmis ou de chenilles pro- 
cessionnaires, la colonne s’étire, s’égaille. Pauline com- 
mente inlassablement la moindre fleur. Curieux arréts 
aussi a scruter longuement un fragment de roche, ou a 
s’arréter dans une simple carriére avec Alain, qui, lui, 
s’intéresse plus volontiers a la géologie et 4 la ggomorpho- 
logie. Une bombe volcanique a la main, « bien roulée », 
comme il dit, il retrace avec brio, 4 quelque cent mille 
années pres, l’histoire de ces anciens volcans et autres 
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coulées de lave du Deves. « Le Livradois, nous dit-il [au 

nord du plateau basaltique que nous sommes en train 
d’arpenter] jette un dernier bras cristallin au-dessus du 
Puy-en-Velay » : tout un programme ! 

Changement de décor : sous-bois de fayards (le 

hétre, du latin fagus sylvatica), et, soudainement, nous 

découvrons une cabane a l’aspect quasiment gaulois, un 

abri en pierres séches, une chibotte dans le parler local. 

Le murailler — qui lui-méme se dit plutét paysan-ba- 

tisseur — nous en raconte la constitution et l’ancien 
usage avant de mettre les éléves au travail : il veut leur 

faire reconstruire une cléture lithique, énorme et large 

mur a demi éboulé et mangé par la mousse. « Toute 

pierre mérite de l’amour, nous déclare-t-il, les vilaines 

sont utiles et en deviennent belles parce que les autres 

ont justement besoin de leur différence pour se caler 

les une aux autres. » Plus largement donc, pensai-je in 

petto, encore un exemple de la réhabilitation de ce qui 
nous semble ordinairement mineur ou secondaire : 

le mouton noir dans un troupeau, les herbes qu’on 

dit « mauvaises » ou encore le mauvais temps (un non- 

sens météorologique !). 
Deuxiéme matin. C’est le « grand jour » : ’ascension 

du Mézenc (localement on prononce « Mézin »), le sei- 

gneur, le haut lieu de la région. Indiscutable, incontesteé, 

de loin déja il s’impose a tous et a chacun. II nous faut 

tout d’abord effectuer une montée escarpée a partir du 

village de Chaudeyrolles, occasion ensuite de procéder a 

la création d’un sentier en sous-bois. Paysage ? Plutdt un 

itinéraire, nos étudiants coupant, élaguant, scies et serpes 

4 la main, pour dégager ou élargir le sentier le long d’un 
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ruban déroulé et installé par nous et qui leur sert de fil 
d’Ariane. Le vent s’invite et pour le pique-nique, il nous 
faut chercher l’abri d’un trés haut dyke. 

Nous voici enfin au pied de cette montagne 

presque magique. Elle s’exprime en deux temps, par 

deux « cornes » reliées entre elles par un bref plateau 

caillouteux. Un invité surprise nous y attend : Mon- 

sieur le Vent, il vient du sud, de la mer. Dans les der- 

niers metres de l’ascension, il aura soufflé ce jour-la 

jusqu’a 117 kilometres a l’heure, plaquant les plus 
légers des éléves et moi avec eux sur les phonolithes 
(Lithos, « lithique », en grec, la pierre). La croix sommi- 
tale est atteinte. Nous devinons au loin le Mont-Blanc. 
Vraiment ? J’en doute, et puis pourquoi ce désir et cette 
habitude qui nous habitent de vouloir a tout prix voir 
toujours le plus loin possible depuis une éminence ou 
un belvédére ? 

Deuxiéme soir : projection d’un documentaire dédié 
au Mézenc, Enquéte sur un paysage tranquille, de Jean-Loic 
Portron (1993). Extraits : « La nature est a tout le monde, 
dit une agricultrice ; moi, je veux bien, mais c’est quoi, 
la nature ? [...] Nos libertés s’en vont au profit des tou- 
ristes. » Un habitant écologiste : « La moyenne montagne 
n’est pas comme les Alpes, mais elle posséde tout ce que 
la montagne a de force infinie, en méme temps qu'elle 
offre et constitue un abri, un refuge. » Et en voix off, le 
réalisateur : 

A qui appartient le paysage ? Plus le tournage 
avance, moins je comprends ce qu’est un Paysage. 
Les gens, ici, me parlent de terroir ou de nature, 
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ou encore de leur propre vie, et alors seulement, 

soudain, le mot paysage prend tout son sens et se 

met a exister, dans toute sa force. 

Troisieme jour. Ciel bleu imperturbable. Le vent fai- 

blit. Toujours dans le Velay, la commune du Rauret, 

sa large place, de grands troupeaux de montbéliardes, 

une « association fonciére pastorale » vouée a |’entretien 

et au défrichement de terres collectives (des communs, 

comme on les nomme désormais) et de prés difficiles 

d’accés, un maire et un tout jeune berger, mieux, un 

patre, comme tout droit sorti d’un roman de terroir, 

timide, avec son chapeau trop grand pour lui et son 

chien blotti a ses pieds. Son territoire ? Les terrasses et 

replats débroussaillés par son troupeau, des brebis noires 
du Velay, pour le moment — chaleur oblige — serrées a 

?ombre d’un bosquet d’alisiers. Descente a pied dans les 

gorges d’un fleuve fougueux, |’Allier. Eléves et profes- 

seurs se baignent. Un train passe, comme 4 I’ancienne, 

trés lentement, presque majestueusement, devant une 

minuscule gare, une simple « halte » maintenant fer- 

mée. J’esquisse un salut en direction du conducteur. La 

ligne n’est autre que la presque mythique Transcévenole, 

Clermont-Ferrand-Langogne-Villefort-Alés—Nimes, a 

Pavenir hélas incertain. 

Le matin, nous avions quitté notre premier héber- 

gement. Un autre terrain nous attend, le « mien » ou 

presque, en Lozére. Trajet en car, toujours avec notre 

jeune chauffeur, concentré et courtois. Vue de l’autocar, 

sur le mur d’un hétel, je repére une effigie de Robert 
Louis Stevenson - rappelons-le, l’un des tout premiers 
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écrivains-voyageurs, un Ecossais qui, en 1879, avait tra- 

versé la région en compagnie de son anesse, Modestine. 

Nous entrons donc en Lozére par une petite route qui 

serpente entre des genéts en fleurs, débouchant sur une 

sorte de petit causse mi-calcaire mi-cristallin, rapé par 

le vent qui s’y déchaine, enchassé entre des échines de 

montagnes qui, ourlant ’horizon, au loin en marquent 

le pourtour. Un régal paysager. Arrivée sur notre second 

haut lieu (mais attention, un haut lieu est toujours a 

méme de décevoir) : le mont Lozére, et débarquement 

dans une vaste auberge pour randonneurs. Et 1a, belle 

soirée, en deux temps. D’abord, présentées et introduites 

par moi-méme, lectures du livre-culte de Stevenson a tour 

de rdle par sept éléves de la promotion, entrecoupées 

a la guitare par des impros-interludes d’Olivier. Puis, 

sous la houlette d’Alain, mimes géologiques réalisés par 

des volontaires : comment parvenir a faire deviner aux 

autres : une arene granitique, un dyke, une coulée de lave, 
un fossé d’effondrement, un synclinal perché ? 

Quatriéme jour, changement d’ambiance. LVorage 

avait grondeé cette nuit-la et au petit matin, ciel noir, 
mais superbe avec les nuages passant a grande vitesse, et 
rafales de pluie. Mais l’équipe d’instructeurs ne se laisse 
pas démonter pour autant et sur-le-champ improvise la 
matinée autrement que prévu avec la projection du film 
de Mario Ruspoli Les Inconnus de Ia terre. Montée alors, 
dans un demi-brouillard digne de celui des Highlands 
chers a Marc, sur des tapis de bruyéres a callune et de 
plants de myrtilles, qui nous conduisent en pente raide 
sur un sommet satellite du sommet emblématique, 
hélas impraticable ce jour-la pour cause de météo : le 
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pic Cassini, 1 699 métres d’altitude. On entre ici dans 

la « zone de combat », comme disent les botanistes, ot 

les plantes se font rares et peinent a grandir. Malgré le 

froid qui s’installe, long arrét sur de trés gros blocs gra- 

nitiques, des chaos charriés par I’érosion ou dégagés du 

socle et de l’aréne granitique. Alain nous apprend tout sur 

ces formes spectaculaires, ces blocs parfois instables, les 

diaclases, etc. En occitan, chaque groupe de ces rochers 

posséde son nom vernaculaire. 

Versant sud du mont Lozere. Finiels, un village d’al- 

titude. Belle rencontre avec Lucile Pantel, qui vit ici du 

tourisme, femme du lieu s’il en est. Une bonne heure 

durant, campée sur un rocher, entourée comme nous 
d’un tapis d’anémones pulsatiles, devant le groupe, face 

a une large vallée et aux crétes rocheuses qui annoncent 

les hautes Cévennes schisteuses, la voici qui distille 

moins un savoir écologique et paysager que son propre 

savoir-étre ici, nous racontant son propre usage de ces 

espaces pastoraux et de ces foréts, et surtout I’histoire 

de celui des autres habitants. De fagon plus manifeste 

que dans d’autres cantons ruraux, ici, ce sont eux, les 

paysans, qui « tiennent » encore, ou s’y essayent, ce 

territoire d’altitude. Mieux que celui de paysage, le terme 

territoire semble ici plus approprié pour désigner ce que 

nous montre et nous conte notre guide du jour, non 
sans émotion parfois : joies et peines des habitants de 

la génération précédente, leurs travaux et leurs jours 

(pour parler comme Hésiode), entretien sans relache 

des pentes et des terrasses, lutte contre l’envahissement 

des genéts purgatifs, conduite des troupeaux (vaches et 
brebis) en partie transhumants vers les paturages des 
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sommets. Emaillant le fil de son récit scandé par des 

anecdotes, Lucile se référe souvent a son pére, le passé 

semblant l’accompagner jusque dans son propre jardin 

ou sont en effet enterrés plusieurs de ses ancétres (on 
est ici en terre protestante). Entrer en paysage, ce peut 

étre comme ce jour-la sur le mont Lozére s’asseoir sur 

d’énormes blocs de granit. A la fois raconté par celui 

ou celle qui y demeure, puis cheminé, donc éprouvé, 

épousé, gagnant en richesse et en profondeur, le paysage 

acquiert alors crédibilité, pourrait-on dire — loin des 

bureaux d’études et de ceux qui n’en sortiront pas, ou 

gueére, et n’affronteront jamais pluie ou neige, lassitude 
ou fatigue. 

Ainsi en fut-il aussi dans les Hautes-Alpes, au nord 

de Gap, sur les pentes du Dévoluy. C’était avec des 

amies et collégues en septembre 2018. D’ici quelques 

années, passant au pied de l’alpage a brebis ot nous 
avions rencontré et devisé de longs moments avec un 
berger, André Leroy, et mangé avec lui dans sa cabane, 
ce ne sera plus ce paysage — pourtant si fort avec ses 
belles crétes arides et rugueuses de calcaire blanc — qui 
nous séduira et retiendra notre regard, mais désormais, 
pour nous qui connaissons ce berger, le lieu de vie 
que représente ce paysage et dont nous saurons qu’il 
est porteur. De le savoir habité ou cultivé, tout lieu 
acquiert un surcroit de réalité, une richesse inégalable, 
davantage que seulement un « plus ». Ce n’est plus alors 
seulement un décor, si beau et si flatteur soit-il, que l’on 
découvre, mais tout a la fois, porteur d’un récit du lieu, 
la personne qui l’habite ou l’entretient, l’épaisseur et la 
présence de sa vie. 
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Nous sommes le 20 juin. Fin du séjour ? Non, car, 

en préparant le voyage, deux des enseignants avaient 
déja repéré et choisi une ultime station d’observation, 
une zone singuliére. Prés des Bondons, sur le ver- 

sant ouest du Lozére, une plaine ; a son échelle une 

maniere d’altiplano bolivien. En altitude, au voyageur 

ou au randonneur, un haut plateau offre une pause, 

une respiration dans la rudesse des formes de relief 

parfois agressantes et agressives de la montagne. Ils 

surprennent, ils séduisent, apportant une douceur 

soudaine au paysage et dans le paysage. Une tendresse. 

Notre groupe emprunte d’abord un joli sentier au sol 

de terre rouge (on est dans l’argile) bien dessiné qui 
file droit vers un petit sommet. Avant de le gravir 

(un bien grand mot), ultime arrét-paysage qui, une 

derniére fois, permet aux éléves de cueillir et d’her- 
boriser. Autour d’une classe, d’une famille de reliefs 

qu’ils n’avaient pas encore rencontrés depuis le début 

du voyage : l’horizontalité. Celle-ci s’exprime par la 

platitude parfaite de ce causse calcaire qui vient se jeter 

plus loin dans la vallée qu’on ne peut que deviner ; 

et se décline ici en une succession de brefs plateaux 

aux teintes allant du clair au sombre, du vert clair au 

violet, bandes paralléles ou légerement divergentes ; 

enfin par des crétes plus lointaines, encore enflées, 

on dirait le dos de quelque énorme animal endormi. 

_ Bréve et derniére grimpette, cette fois-ci sur le faite 

de ce puech, dit aussi pech (le puech des Bondons), 

terme générique propre au sud de la France. Avec 

leur allure de fortes collines, plus que de pics ou de 

véritables sommets, certes pas trés élevés, ces sommets 
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n’en sont pourtant pas moins clairement identifiés 

et nommés ; rappelons-nous les gardes que les éléves 

avaient découvertes sur la carte IGN au 1/25 000 en 

méme temps que nous le premier jour du voyage sur 
le Devés volcanique. 

Le sommet est vite gravi. Lieu unique ? Mais 

chaque lieu peut le devenir quand le moment est 

unique, le devient plutét, dés que et si celui qui le ren- 
contre est prédisposé a cet exact moment 4a le recevoir 
comme tel. Ce jour-la, en tout cas, harmonie : ce lieu, 
la pause casse-crotte, le dernier rassemblement d’un 
groupe maintenant bien soudé et joyeux. Un lieu, 
ce dernier jour, ils en avaient trouvé un : ce puech, 
certes pas bien élevé, modeste, mais, justement, bien 
circonscrit, on pouvait en faire le tour en quelques 
enjambées. Naif et en cela aussi parlant qu’une image 
d’Epinal ou que les dessins — nous allons y venir — 
que proposent les manuels de géographie des classes 
primaires. Un petit frére ou une petite sceur a qui l’on 
a envie de s’adresser. 

Madame la Pluie s’en méle avant méme la derniére 
bouchée du repas, sans crier gare. Finis la poésie, les 
conversations, les coups d’ceil vers l’horizon, il faut 
remballer boissons et victuailles comme dans la chanson 
de Nino Ferrer, dévaler la colline, ivresse de faire courir 
leur jeunesse dans la descente trés pentue, traverser un 
rideau d’alisiers comme, la veille, de fayards. Au bas du 
puech, croisé un grand troupeau d’Aubrac au paturage, 
vaches et veaux sous la mére. La porte de l’autocar se 
referme. Adieu Velay, adieu Gévaudan, et merci Robert 
Louis ! 
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L’appel du dehors 

Ainsi a la fin de chaque printemps, pour les étudiants 
de l’Ecole de Versailles, se déroulent des cours de plein 

air comme celui-ci. Une semaine d’école hors les murs. 

Deux ou trois fois par jour, en méme temps que |’ob- 

servation attentive des formes, courbes et couleurs, du 

minéral et du végétal, il est demandé aux éleéves, assis 

sur le talus d’un chemin ou le bord du sentier, parfois 

malgré une pluie naissante, de s’exercer, de crayonner, 

esquisser. Pour en arriver la, il leur aura d’abord fallu 

marcher : une pérégrination, un cheminement entre sites 

d’observation-interprétation et lieux de création person- 

nelle. Puis s’arréter, et alors, d’autant plus concentrés que 

fatigués par le chemin, se poser pour s’installer vraiment 

dans |e paysage. 
Laissons a présent nos apprentis paysagistes sur 

le mont Mézenc. En amateur, sortir afin de peindre 

ou de dessiner est une pratique assez répandue. Rap- 

pelons par exemple la création, des l’année 1897, de 

la société (ou du club) des « Excursionnistes marseil- 

lais » et pensons aux sorties organisées de nos jours 

autour des grandes villes, conjuguant la marche et la 

peinture, par exemple a Pau avec la création de I’as- 

sociation des « Pastourelles des Pyrénées », réunissant 

réguliégrement des femmes peintres sur les sentiers 

escarpés du pic du Midi d’Ossau. Par ailleurs, un 

peu partout en France se développent les découvertes 

multisensorielles du paysage. Ainsi en est-il des ran- 

données « initiatiques » organisées dans la Creuse par 

le CPIE avec la participation d’un écrivain-conteur 
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(« Rand-art » et « Creuse Randonnée? ») ; ou encore, 

moins ambitieux, du « Sentier des cing sens » dessiné 

autour de Forcalquier ; ou de I’association « Lure Art 

Nature », qui propose un sentier de découverte pri- 

vilégiant diverses approches da la nature : « scienti- 

fique, patrimoniale, sensorielle et artistique », comme 

ils Vaffichent ; ou encore de « Sur le sentier des 

lauzes » et « Les Genéts » en basse Ardéche. 

Ouvrons le raisonnement, oublions un instant le 

dessin. La littérature sait elle aussi faire bon ménage 
et se conjuguer avec la marche et le paysage. Nous 
sommes dans le Haut-Jura. Avec I’association « Saute- 
frontiére ». A cheval entre la Suisse et le Jura frangais, 
sous le bel intitulé « Par-dela les murs, l’écriture », cette 
association propose a qui veut les suivre des ateliers 
d’écriture itinérants. Sur le bord d’un lac ou assis sur 
un muret de pierres ou un tronc d’arbre, ils sont une 
dizaine d’habitants a se retrouver les uns a cdté des 
autres pour esquisser un récit, une description, ou 
déja rédiger quelques lignes sur le théme proposé par 
un animateur. Une année, je fus l’un d’entre eux?. Et 
puis et surtout, chaque automne, cette association 
organise ses « Pérégrinations littéraires ». Deux jour- 
nées durant, prés d’une cinquantaine de personnes 
iront marcher sur les sentiers, pour s’arréter a plusieurs 

2 Cf. Alain et Bernadette Freytet, Marc Rumelhart, « Cairns en marche », Les 
Carnets du paysage, n° 11, p. 109-133. (CPIE : Centre permanent d’initiative 
pour l’environnement.) 

3 Cf. Martin de la Soudiére, « Dire et écrire : le territoire du Haut-Jura », 
in Rolande Bonnain-Dulon, Jacques Cloarec, Francoise Dubost (dir.), 
Ruralités contemporaines. Patrimoine, innovation et développement durable, Paris, 
LHarmattan, 2011, p. 143-164. 
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reprises et se grouper en cercle autour d’un poéte ou 
d’un écrivain. A l’écoute, et pas n’importe ot : dans 
une clairiére, au bord d’un lac, autour d’un feu, sur 

un petit sommet, etc., oti alors l’auteur invité se met 

a lire 4 haute voix le poéme qu’il aura choisi, lié au 
Paysage en général mais pas stricto sensu. Tout en se 

passant des thermos de café, dans un silence partagé, 
ému, presque du recueillement, |’auditoire écoute avec 

une extréme attention. Plus qu’un lieu propice a une 
halte ou qu’un décor agreste, a la faveur de la marche 
qui aura auparavant resserré le groupe, dans ce lieu et 
a ce moment exact, c’est comme si le paysage jurassien 

s'invitait dans le corps méme du poéme. Ainsi lu, 
le texte en devient presque autre, comme monté en 

grade, forét ou sommet le renvoyant en écho, I’ampli- 
fant, lui conférant en méme temps qu’une maniére 
de solennité, une troisiéme dimension. A la maniére 

d’un message colporté et propagé par-dessus les crétes, 
la haute voix du poéte porte plus loin, au-dela du seul 
auditoire des marcheurs réunis ici dans cette clairiére, 

au loin, vers qui peut l’entendre — un peu comme 
la femme illustrant la couverture des dictionnaires 
Larousse, qui, elle, « seme a tout vent ». Sur des bases 

évidemment trés différentes, il en va de méme pour 

le discours de l’orateur ou pour la plaidoirie de l’avo- 
cat, et tout autant pour le boniment du vendeur sur 

les marchés de plein air. A |’état de manuscrit, seule- 

ment écrit, sur le papier, ou mentalement esquissé, il 

n’existerait pas véritablement et ne prendra tout son 
sens que par la parole qui le portera et pour ainsi dire 

’accomplira. Parce que lu, et surtout bien déclamé, 
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avec fougue, conviction, enthousiasme et justesse, leur 

discours portera, il touchera et emportera |’auditoire, 

convaincra les jurés, décidera le chaland a |’achat. 

Il y adonc la marche : chantée, objet de tous les éloges, 

tout uniment reconnue et valorisée. Et le dehors. Car, sor- 

tir de chez soi suffit pour voir ou entendre sur un mode 

autre, a faire chanter une ceuvre. II n’est que de penser 
aux « balades contées » organisées en maintes régions, 

ou encore aux « Lectures sous l’arbre » (Cantal), sans 

oublier les séances de cinéma en plein air qui rencontrent 

toujours un franc succés. Lors de ces manifestations ou 

spectacles de plein vent, inédits pour lui, le spectateur, se 

trouvant alors paradoxalement dans un entre-deux, légé- 

rement excité, goute et trouve, au spectacle, un « plus », 

une saveur singuliére, un surcroit de sens. 

Comme issue d’un méme mouvement, du méme élan, 

du méme enthousiasme et de la méme conviction, la 

marche se veut donc et peut s’avérer créative, et artistique 

la randonnée. Le corps et l’esprit, les pieds et la main. 

Peindre d’aprés nature 

Allons maintenant voir du cété des peintres. Nous 
sommes au milieu du x1x® siécle. Sortir de leur atelier, 
affronter le dehors, les intempéries, au plus prés, a la 
rencontre des paysages et de leur géographie : c’est, on le 
sait, la posture — physique, corporelle - et la conviction 
artistique d’un groupe trés large de peintres, presque 
leur éthique. Déroulons le fil. William Turner déa 
(1775-1851), auquel se référeront un peu plus tard les 
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impressionnistes, plante son chevalet en plein air. Nous 

sommes dans les années 1820-1830. En Angleterre éga- 

lement, John Constable (1776-1837) va plus loin. Entété, 

presque acharné a y revenir sans cesse pour retrouver 

les mémes lieux, les mémes ciels aussi, il fait preuve 

d’une extréme attention au passage et au mouvement 

des nuages dans le ciel, ils le fascinent : en sortent les 

séries des skying (« prises de ciel ») et des clouds studies. 

Se dessine alors ce qu’on pourrait appeler un cou- 

rant. Il se cristallise principalement et s’organise vers les 

années 1830 autour de Théodore Rousseau (1812-1867), 

Jules Dupré (1811-1889) et Jean-Francois Millet (1814- 

1875), peintres parfois nommés « pré-impressionnistes » : 

cest l’école de Barbizon, bien connue, dite aussi de Fon- 

tainebleau. Millet par exemple s’installe au plus prés 

de la forét, dans une simple cabane. En 1842, accom- 

pagnant les visiteurs de la forét et répondant a |’attente 

des premiers touristes, les Parisiens en mal et en quéte de 
verdure et d’air pur, Charles-Frangois Denecourt (1788- 

1875) imagine a Fontainebleau et réalise l’aménagement 

de sentiers de découverte (chaos de grés, arbres remar- 
quables, gorges). 

Sur l’Oise et sur la Seine, mais plus tard, un peu avant 

1860, Charles-Frangois Daubigny (1817-1878) travaillera 
au gre du courant, installé dans une modeste embarca- 
tion pilotée par son fils, son « bateau-atelier », comme 
il le nomme dans son récit, Voyage en bateau. Et comme 
lui, Claude Monet (1840-1926) a Etretat - qui, tout asa 
peinture, avait failli se faire emporter par la marée haute 
- « se fondait dans le décor, faisant corps avec lui, quitte 
a se prendre une vague, pour se laisser immerger par le 
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paysage plutdt que de le surplomber’ ». Pour rester dans 

le méme registre, on raconte que Turner demandait a se 

faire attacher 4 un mat de navire pour mieux peindre la 
tempéte ! Cela dit, c’est néanmoins dans leur atelier que 
ces artistes achevaient leurs toiles, notamment Eugéne 
Delacroix. 

Il est un autre inspirateur de la peinture sur le motif : 

Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875). Proche de la 

philosophie de Jean-Jacques Rousseau, on |’a dit « pay- 
sagiste romantique », ou encore « portraitiste de pay- 

sages ». Voué aux eaux lentes et aux paturages bocagers, 

il bouge et circule beaucoup, notamment en Italie. II se 

définit comme un peintre de la lumiére. Lumiére, mou- 

vement, impressions (des « impressions paysageres »), 

ces mots mana font consensus entre tous ces peintres, 

avant tout soucieux de pouvoir, sur place, capter les 

variations du paysage au cours d’une méme journée, 

en méme temps que sa labilité, sa fugacité. Corot disait 

de lui-méme : 

Aprés mes excursions [je souligne], jinvite la nature 

a venir passer quelques jours chez moi. Le pinceau 

a la main, je cherche des noisettes dans les bois 

de mon atelier. J’y entends chanter les oiseaux, 

les arbres frissonner sous le vent, j’y vois couler 

ruisseaux et riviéres. Le soleil se couche et se leve 

chez moi’. 

4 Judicaél Lavrador, « Claude Monet, promenades picturales 4 chevalet », 

Libération, 6 février 2017. 

5 Citation proposée par Télérama, n° du 28 février 2018, « Corot Pincompris ». 
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On pourrait par extension faire évidemment mention, 

a la méme époque et avec une posture similaire, de 

Jean-Francois Millet ou de Gustave Courbet (1819-1877), 

et plus encore d’Eugéne Boudin (1824-1898), maitre des 

rivages et des paysages de ciels, qui écrivait que « deux ou 

trois coups de pinceau d’aprés nature valent mieux que 

deux jours de travail au chevalet ». Il dira avoir appris a 

Claude Monet le travail en plein air. Avec Monet on tient 

la figure la plus emblématique de cette mouvance, lui 

qui, disait-il, « cherchait 4 rendre l’apparence des choses 
dans l’atmosphére ». 

« Travailler sur le motif», « peindre d’aprés nature » ou 
encore « en plein air » : un mot d’ordre donc, un éten- 

dard. Une petite révolution qui oppose cette pratique 

et cette technique a la peinture en atelier, dite aussi « de 
chevalet ». La période n’est pas fortuite, liée en effet a 
deux événements concomitants. D’une part, la naissance 

et le développement du chemin de fer, qui incitait les 
citadins les plus aisés a sortir des grandes villes, Paris en 
particulier, pour aller vers les boucles de la Seine, Bou- 
gival, Argenteuil, Auvers-sur-Oise... D’autre part, et on 
le sait moins, en 1841, l’invention du tube de peinture 
souple en Amérique. 

Derniére touche au tableau. Ce rapprochement phy- 
sique de leurs motifs a incité nombre de peintres a se 
regrouper Ou au moins a se retrouver en pleine campagne 
ou pres de la mer, au plus prés des paysages qui les inspi- 
raient : bien stir Arles, Aix-en-Provence et la montagne 
Sainte-Victoire, Collioure, Pont-Aven ; mais aussi Céret 
(dans le Roussillon), le littoral normand, Crozant (dans 
la Creuse), les Alpes mancelles (dans la Sarthe). Pour ces 
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peintres, captifs qui de la forét de Fontainebleau, qui 
de la lumiére et de la couleur provengales, qui de |’eau 

des riviéres, sortir, arpenter la campagne s’avére presque 

une addiction, en tout cas une évidence, une nécessité. 

Constable revisitait par exemple sans cesse la campagne 
de son enfance. S’installant dans le paysage, ces arpen- 

teurs y entrent, au sens propre en y rentrant — nous y 
voila ! Quant a l’émotion personnelle et aux sensations 

que procure et suppose une telle posture, elles prennent 

tous leurs droits, de sorte qu’un historien a pu écrire 

que « la peinture du sublime suppose l’implication du 

corps et l’expérience directe® ». 
Le rapprochement avec l’invention du « terrain », 

identifiée dans le cas de la géographie et de l’ethno- 

logie, s'impose évidemment ici : elle est portée par la 

méme volonté et conviction de sortir, l’impératif de se 

confronter au dehors. A ceci prés que l’apparition du 

travail pictural sur le motif est nettement plus ancienne 

que celle du « terrain » pour les sciences humaines et que, 

bien sur, d’une pratique a l’autre, l’objectif et la finalité 

de l’observation different trés sensiblement. Quant a une 

parenté entre peinture et ethnologie, elle s’exprime avec 

un peintre comme Eugéne Fromentin (1820-1876). Par 

ailleurs auteur d’un récit de voyage, il se vivait au cours 

de ses longs voyages en Algérie comme ethnographe 

autant que comme peintre, ses portraits lui permettant 

de « décrire comment le peuple d’outre-mer s’habille, 

LEE EE EEE 

6 Serge Briffaud, « Face au spectacle de la Nature. Emotions montagnardes 

et littorales », in Alain Corbin (éd.), Histoire des émotions, t. 2, Paris, Le 

Seuil, 2016. 
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comment il se coiffe, comment il se chausse ». Selon 

lui, « le godt de l’ethnographie se confondait avec le 
sentiment du beau’? ». 

Carnets de croquis : 
le paysagiste a l’ouvrage 

« Le paysage a fait de moi un peintre » : ainsi s’°exprimait 
Constable, lui qui par ailleurs donnait des cours d’his- 
toire du paysage. Peinture et paysage depuis longtemps 
se donnent la main, le second ayant pris naissance, nous 
disent les historiens, avec les peintres hollandais du 
xvul® siecle, Ruysdael et Rubens en particulier, il est vrai 
juste en arriére-plan de scénes historiques ou bibliques, 
mais apportant néanmoins aux scénes d’intérieur « une 
evocation de la ruralité et comme une bouffée d’air 
libre® ». A défaut que, déja, les peintres entrent concré- 
tement dans le paysage, celui-ci s’invite sur leurs toiles. 
Mais, en plus forte connivence encore avec lui, nous 
trouvons évidemment les paysagistes sensu stricto. Orga- 
nisée en 1976, puis 1982, leur profession est reconnue 
depuis 2014 par un dipléme d’Etat. De formation plu- 
ridisciplinaire (écologie, géographie, sciences humaines, 
création artistique), ils interviennent dans des champs 
tres diversifiés, d’autant plus qu’ils travaillent aussi 
bien a des échelles fines (un lieu, un site) qu’a de larges 
SaaRORSSnrnnSneemneerecareeesener er a eed, Ny 
7 Citation affichée dans exposition Peintures des lointains, Paris, Musée des 

Arts premiers, 2018. 
8 Georges Duby, « Quelques notes pour une histoire de la sensibilité au pay- 

sage », Etudes rurales, n° 121-124, « De Vagricole au paysage », 1991, p. 11. 

260 



9. DESSINER POUR MIEUX VOIR 

échelles (une région, une ville entiére, ce qu’ils appellent 
les « grands » paysages). Comment les définir ? Tantdt 

créateurs, tant6t amateurs, tantét aménageurs, plutdt 

jardiniers ou plutét artistes, ou les deux a la fois. En tout 

cas toujours artisans et passeurs de paysages. 
Il est des paysagistes dont la porte d’entrée en paysage 

est plutét la botanique. Pour d’autres, ce sera la carte. Mais 
tous partagent la méme pratique : le dessin?. Comme sa 

plume pour l’écrivain, leur Rotring (stylo-feutre indélebile, 

encre noire) est « leur » outil, leur instrument de travail 

favori. Au trait, ils exécutent également des coupes, des 

transects, des blocs-diagrammes. Leur maniére d’entrer 

en paysage et leur talent sont évidemment trés variables, 

et fonction de leur chantier, de leur culture et de leur 

sensibilité propre. Les uns s’avérent plus pragmatiques, 

d’autres plus « sensibles », d’autres plus théoriciens et 

constructeurs. 
Démarche paysagere, intention paysagere, projet de paysage : 

autant de locutions, autant de termes qu’ils utilisent a 

l’envi pour désigner leur métier tant dans leurs discours 

et leurs écrits que dans leurs cours quand ils enseignent"®. 

Si ces expressions semblent faire a peu pres consensus 

dans la profession, on pourrait néanmoins, certainement, 

y distinguer des courants, des mouvances, des écoles. Ce 

n’est pas ici le lieu d’en faire état, et puis pour en juger il 

re 

9 Je parle de dessin, mais il conviendrait ici de distinguer esquisse, croquis 

et dessin. 

10 Juste pour personnaliser mon propos, je citerai Michel Corajoud, Bernard 

Lassus, Alexandre Chemetoff, Jacques Sgard, Gilles Clément ; et, que j’ai 

pu croiser ou avec qui j’enseigne a Versailles ; Alain Mazas, Sonia Keravel, 

Alain Freytet, Alexis Pernet. 
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me faudrait aussi mieux les connaitre — je ne suis pas des 
leurs, il me faudrait mieux les lire, j’ai encore du travail... 

car tout comme les architectes ils s’avérent trés bavards. 

Pour Pune d’entre eux!!, l’approche, l’entrée en pay- 
sage s’opere d’une facgon au fond assez semblable a celle 
des ethnologues aux prises avec leur fameux « terrain ». 
Tout au moins dans la phase initiale de l’enquéte, ces 
derniers préconisent en effet l’observation « flottante », 
?immersion, la discrétion, la non-intervention. En dou- 
ceur, pas a pas. Presque comme on le fait avec une 
personne qu’on ne connait pas encore. Analysant la 
démarche de plusieurs paysagistes, Sonia Keravel nous 
dresse un tableau idéal — idéalisé ? — de cette posture, ot 
le paysagiste ausculte le site, le lieu, voire l’écoute, pour 
retrouver sa logique sous-jacente. Face aux paysages qu’il 
va lui falloir améliorer et bonifier ou créer et inventer, le 
paysagiste arpente, ressent, s’imprégne, « fait l’éponge », 
comme on dit. Il s’installe, mais 4 bonne et juste dis- 
tance, comme le dit Corot dans cette belle formule, une 
injonction : « Avant de peindre un paysage, il faut savoir 
s’asseoir'? », c’est-a-dire prendre le temps pour trouver 
le bon angle, la bonne lumiére, la bonne perspective. 
Le paysagiste compose avec le paysage et pour cela se 
pose. Mais je vais trop vite, car cette posture et cette 
conviction ne sont pas, tant s’en faut, partagées par 
tous les paysagistes : adeptes des projets surtout concus a 
partir de banques de données, de photos ou documents 

i a 
11 Sonia Keravel, Passeurs de Paysages. Le projet de paysage comme art relationnel, 

Les Acacias (Suisse), Metis Presses, 2015 (en particulier p. 16 et 17). 
12 Merci au sculpteur Jean-Pierre Niault de me Lavoir signalé. 
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découverts sur Internet, travaillant donc si l’on peut 

dire un peu « hors-sol », certains, parfois critiqués fron- 

talement par les autres, se dispensent de se rendre sur le 

terrain, se l’épargnent — démarche inutile, selon eux, une 

perte de temps aussi. 
A quoi reconnait-on un paysagiste au travail sur 

son terrain, sur son chantier ? Assis, accroupi, debout, 

il a toujours ouvert devant lui un carnet de croquis. 

Mais il ne prend pas, ou rarement, de photos. Peindre/ 

dessiner/photographier le paysage ne renvoie pas a la 

méme démarche ni a la méme intention créatrice, ne 

ressort pas au méme rapport au motif. Bien stir il est des 

photographes de paysage, nombreux méme, qui « tra- 

vaillent » leur approche de fagon comparable (je pense 

par exemple au travail de Bernard Plossu, de Raymond 
Depardon ou encore de Jean-Loup Trassard). Mais a la 

différence de la photo, le dessin, lui, schématise, simpli- 

fie, et surtout sélectionne les traits les plus structurants 

de ce qu’on a sous les yeux afin de le recomposer, il les 

cueille 4 son profit, fait son marché’. 
« Le trait, nous dit le paysagiste Alexis Pernet, a la 

fois distingue et réinstalle la cohabitation entre les diffé- 

rentes strates du paysage!*. » Une intention (le terme est 

important) préside a la prise du stylo, davantage encore, 

13 APappui de cette distinction ot est démontrée la supériorité du trait sur la 

photo, écrite a partir d’un corpus de manuels de géographie du primaire, 

je renvoie a l’analyse trés convaincante du paysagiste Alain Mazas, « Le 

paysage dans notre patrimoine scolaire », in Paysage au pluriel, Pour une 

approche ethnologique des paysages, Paris, Editions de la Maison des sciences 

de ’homme, 1995, p. 65-75. 

14. « Les espaces du carnet », Les Carnets du paysage, n° 24, « Du dessin », 

2013, p. 134. 
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car c’est en le dessinant que le paysagiste le comprend 

au fur et 4 mesure des traits qu’il lui donne et qu’il 

inscrit sur sa page de carnet. Cité par Sonia Keravel, 

André Corboz?» écrit que « la description se situe entre 

lecture et écriture » (j’aurais envie d’ajouter : la réécri- 

ture). « Celui qui lit le paysage, poursuit-elle, l’écrit en 

méme temps!®. » Pour paraphraser un écrivain qui disait 
qu’on parle pour savoir ce que |’on pense, on pourrait 
dire que le paysagiste dessine pour savoir ce qu’il voit. 
Plus généralement on le sait, un site quel qu’il soit ne 
nous apparait jamais comme un donné, mais se construit 
avec notre regard au fur et a mesure du temps que nous 
lui consacrons. 

Prenons le cas des photos aériennes, ou de celles 
prises par les drones. Bien sir elles séduisent, pensons par 
exemple au survol des paysages a bord de petits avions de 
tourisme. Pourtant, excepté pour quelques rares photo- 
graphes — je pense ici a l’explorateur-photographe Marcel 
Ichac dans les années 1930-19501”, qui avait accompagné 
des grimpeurs émérites —, celui qui regarde les clichés se 
trouve en réalité dé-saisi, privé de pouvoir s’identifier. A 
plus forte raison quand il s’agit de photos prises par des 
drones | En effet, a la différence du travail du dessinateur 
qui propose une reconstruction de la réalité visible — la 
sienne, son point de vue, une intention partageable -, 
avec ce type de photographies, on ne peut pas s’identi- 
fier au sujet du cliché, se mettre réellement A la place du 

15 Né en 1928 en Suisse, il est historien de ’urbanisme et de l’architecture. 
16 Sonia Keravel, op. cit., p. 17. 
17 Décédé en 1994, a la fois alpiniste, photographe et cinéaste, il avait 

accompagné les expéditions francaises dans ! Himalaya. 
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photographe, s’imaginer situé dans un lieu réel et précis. 

Les photos de paysages séduisantes et esthétisantes sur 

du luxueux papier glacé de magazine sont des paysages 

prescrits, qui « forcent » le regard et l’admiration, mais 
n’associent pas celui ou celle qui les regarde. 

Quand les géographes se font aussi 
dessinateurs 

Plus discrétement il est vrai, d’autres professionnels 

s'adonnent également au dessin de paysage : les géo- 

graphes. Dans leurs enquétes de terrain, pour la réali- 

sation de ce qu’on appelait il y a encore peu de temps 

leurs « monographies régionales », certains d’entre eux 

avaient le souci de dessiner. « Les géographes n’ont pas 

cet art », me déclarait l’une d’entre eux, Marie-Claire 

Robic. Si leur compétence ne peut en effet donc se 

comparer avec le réel talent artistique de nombre de 

paysagistes, il n’en est pas moins vrai que les croquis 

pris sur le vif - ceux qui par exemple ponctuent les 

pages des Carnets de Vidal de la Blache, les écrits de 

Gilles Sautter au Cameroun, ou encore les travaux des 

Deffontaines pére et fils - ont leur importance pour 
leurs descriptions et dans leurs analyses!®. Il en va de 

18 D?’autres chercheurs encore, notamment allemands, sont cités par Gaélle 

Hallair, « Le terrain dans les carnets et les photographies des géographes 
francais et allemands (fin x1x°-mi-xx° siécle) », i Jean-Louis Georget, 
Gaélle Hallair et Bernhard Tschofen (dir.), Sadszr le terrain ou I’Invention 
des sciences empiriques en Allemagne et en France, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2017, p. 89-112. 
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méme pour Paul Marres dans sa thése sur les Grands 

Causses. Autre cas de figure : le travail d’un illustrateur 

qui réalisait, au service de Jean Brunhes, des dessins a 

partir de ses photos, de petits chefs-d’ceuvre ! On peut 
par ailleurs considérer les « blocs-diagrammes » comme 
autant de dessins, de méme que pour d’autres pratiques 

(photo, coupes et aussi cartes). Emmanuel de Martonne 

y excellait. 

Sur ce sujet, je ne voulais pas conclure sans faire cas 
de la polyvalence et du talent de Jean-Pierre Deffontaines 

(1933-2006). Il se trouvait 4 bonne école, puisque son 

pere, Pierre (1894-1978), tres investi dans la « géographie 

humaine » et proche de l’ethnologie, dessinait mieux que 

ses confréres. « Dessinateur infatigable », comme disait 

de lui un proche collégue, il a laissé 4 sa mort pas moins 

de 4 000 pieces, réalisées tant au Québec qu’en Europe 

de l’Est et en France sur les themes les plus varies. Il fut 

aussi l’un des premiers a découvrir la valeur heuristique 
des photos prises d’avion. 

Comme lui, son fils Jean-Pierre dessinait sans cesse, 

entreprenant par ailleurs vers la fin de sa vie une série 
de sculptures de paysages!’, qu’il présenta dans une 
belle exposition a Paris. Entre science et art, il se livra 
aussi a cette expérience inédite : réhabiliter la vitesse 
comme moyen de compréhension original des pay- 
sages — démarche surprenante quand on sait l’appli- 
cation de homme, toute sa vie durant, 4 observer et a 
raisonner plus volontiers a |’échelle de la parcelle et du 

eS 
19 Réalisées en bois, on en trouve encore certaines dans les Hautes-Alpes, 

dans une petite vallée du Champsaur en bordure du massif des Ecrins. 

266 



9. DESSINER POUR MIEUX VOIR 

terroir ! Comme le dit le titre de son article?°, il eut en 

effet la belle idée, sans doute unique en son genre, d’ef- 

fectuer a bord d’une rame de TGV, de Paris 4 Marseille, 

un « itinéraire paysagique », comme il l’écrit. Durant 

le trajet, de la Brie a |’étang de Berre en passant par le 
Morvan et le Beaujolais, il s’était imposé vingt pauses 

lui permettant, de son compartiment, de repérer et de 

dessiner autant de « séquences paysageres ». En faisant 

défiler et enchainer les séquences, la vitesse, nous dit-il, 

permet de saisir et de pouvoir dégager des paysages qu’il 

appelle « moyens », comportant des traits qui feront 

défaut et auront disparu a la séquence suivante. (Ou l’on 
retrouve ce que nous disions de la saisie, possible par le 

dessin et non pas par la photo, des traits caractéristiques 

d’un paysage.) Je le cite : 

A grande vitesse, seuls les objets situés a une certaine 

distance de la voie (au-dela de 400 m) sont visibles 

pendant une durée suffisante. A cette distance, les 

objets de petite dimension n’apparaissent pas. La 

vitesse accuse les contrastes entre les paysages régio- 

naux, les zones de transition étant de courte durée. 

Ou une fois encore on ne doit pas opposer les modalités 

d’approche des paysages, lenteur/vitesse, mais les conci- 

lier. Et de poursuivre : 

20 Paysages en TGV : regards sur les agricultures. De Paris vers Marseille, 

fenétre de droite » (Cahiers Agricultures, n° 3, 1994, p. 397-403, avec 20 des- 

sins de paysages completés par leur analyse géographique et agronomique). 
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Contrairement a la série de photographies qui enre- 

gistrent les paysages successifs dans leur globalité, le 

croquis permet d’enregistrer ce qui apparait princi- 

palement nouveau ou différent : le paysage moyen 

d’une séquence est celui qui résulte du rapproche- 

ment des croquis successifs. I] ne représente donc 

pas un paysage réellement observé, mais contient 

les traits invariants majeurs et quelques modalités 

dominantes. 

Pas a pas, se laisser conduire par le paysage 

C’est a Versailles que j’ai connu Alain Freytet. La cin- 

quantaine, originaire d’un hameau de la Creuse, il y a 
aménagé avec talent sa maison de granit gris clair et, 
avec sa femme, Bernadette, créé — pensé avec intelli- 
gence — de beaux jardins. Paysagiste-conseil de |’Etat, 
enseignant a l’Ecole nationale supérieure de paysage de 
Versailles-Marseille en méme temps qu’indépendant, il 
est intervenu sur prés de deux cents sites en Limousin, 
Bretagne, Corse, dans le Mercantour, 4 La Réunion, etc., 
pour des structures comme le Conservatoire du littoral ou 
les Grands Sites de France. Un peu comme il en est des 
graphomanes, du dessin il a une pratique qu’on pourrait 
presque dire frénétique, en tout cas systématique. Son 
stylo-feutre fin ne le quitte pas. Méthodiquement datés et 
localisés, ses carnets de croquis sont classés et ranges dans 
son bureau 4 la facon d’une longue frise courant tout du 
long d’un méme et immense rayonnage. Le 4 mai 2017, 
il m’accueille pour un long entretien, réalisé d’abord en 
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extérieur, sur la margelle d’un puits, puis dans son bureau 

a l’ombre de I’enfilade de ses carnets?!. Nous le verrons, 

son entrée en paysage recoupe bien des aspects de la 

pratique de nos arpenteurs, grimpeurs et autres peintres. 

Mais le mieux est encore de |’écouter... 

Comment j’aborde le paysage ? Avant tout comme 

paysagiste, c’est-a-dire comme homme de projet. Je 

me demande toujours comment, par le projet dont 

jai la charge, faire entrer les gens en paysage, leur 

faire partager les motions que j’ai pu ressentir lors 

de mes premiers contacts avec le site. Cela se joue 

lors d’un trajet, d’une déambulation, du déplace- 

ment d’une personne dans |’espace et la nature, avec 

ses yeux mais aussi son corps. Au long de l’écriture 

de ce trajet se joue une « stratégie émotionnelle », 

comme dit Alain Corbin. 

Le paysage ne peut se jouer et se percevoir qu’a 
pied. En voiture, on regarde ce qui nous entoure a 
travers une vitre. La climatisation, l’autoradio ou les 
discussions occultent l’air et le vent, les senteurs et 
le toucher. Lautomobiliste reste prisonnier de son 
habitacle. Cette situation ne « fait » pas paysage. 
Pour qu'il y ait paysage, il faut aller, seul, a pied et sans 
carte. C’est de cette maxime que j’ai besoin dans cette 
premiere prise de contact avec le site ; elle va amener 
plus tard le « projet » 4 s’épanouir. C’est une sorte de 
moment initiatique. C’est « mon » entrée en Paysage. 

—————— ee ee 
21 Lentretien fut ensuite décrypté transcrit par Chrystéle Guilloteau, une 

collégue de ’ EHESS, grand merci 4 elle. 
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Payer physiquement cette entrée en paysage constitue 

un véritable enivrement, une facon de se confronter aux 

éléments et a la rugosité de la nature. Je tiens beaucoup 

cela de la pratique de l’escalade. Pour grimper une paroi, 

il faut déployer une grande énergie, s’engager, y écrire 

sa « vole », se laisser conduire par le rocher, sa géographie 

verticale. La réussite de l’ascension tient 4 la communion 

que I’on établit entre le corps et le substrat minéral, a la 

justesse du geste et de l’enchainement, a la complicité 

avec son compagnon de cordée. C’est pareil avec les sites 

qui me sont donnés en projet. Je progresse par voles suc- 

cessives : quel trajet effectuer ? D’ot regarder l’horizon ? 

Ou me mettre, ol me poser pour voir sans étre vu ? 

C’est la phase « éponge » qui, apres l’expérience solitaire, 

est ensuite partagée avec les membres de |’équipe et les 

commanditaires. Parfois, quand un lieu m’échappe, c’est 

in situ, sur le terrain, que j’en cherche l’esprit. Je l’épuise, 

je le parcours, je tourne, je retourne, je pose mon sac, Je 

me perds et je fais une sieste. Ces €motions premieres 

sont le carburant essentiel du projet de paysage. 

Tous les paysagistes ne sont pas comme moi. Cer- 

tains se méfient méme d’une trop grande intimité 

avec le site, qui, a leurs yeux, risquerait de casser leur 

créativité, de leur faire perdre de l’énergie. Ce sont des 

paysagistes « interventionnistes ». 

Travailler sur un site, c’est écrire un récit et le mettre 

en scene. Le projet prend des allures de piece de théatre : 

une quéte, une déambulation, un monologue, un point 

culminant ow se déchainent les passions, des dialogues, 

une confrontation et enfin le calme et le repos. Pour 

procurer ces sensations et ces sentiments au visiteur et 
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lui suggérer les étapes de cette construction dramatique, 

les détails de l’aménagement sont aussi importants que la 

charpente générale du projet. Lenjeu est de toucher tout 

le monde sans imposer un discours monolithique, car 
chaque personne a ses préférences : certains vont aimer 

se poser au pied d’un arbre, d’autres vont préférer des 
blocs de rocher ou le bord de I’eau, d’autres encore seront 

attirés vers de grands horizons. Chacun va interpréter 

a sa maniére la succession des tableaux qui s’offrent a 

lui. II s’agit pour le paysagiste de reconnaitre les motifs 

auxquels les futurs visiteurs seront sensibles et qui vont 
s’assembler d’une facon particuliére dans et pour ce 
paysage précis. Pour mettre en place les conditions de 

cette rencontre sensible, il nous faut nous tenir a l’affat 

de toutes sollicitations de l’esprit des lieux pour permettre 
aux gens d’inventer leur propre paysage. Mais il faut aussi 
accepter de ne pas pouvoir tout partager. Il doit rester 
des lieux secrets, des recoins dans lesquels on n’ira pas. 
Certains lieux ou motifs trés précis concentrent une 
grande énergie sensible, une sorte de point G de la terre 
et du territoire, dont ils rassemblent parfois l’identité. I] 
est bon de les reconnaitre, de les ressentir, de S’y poser, 
d’y planter notre présence un peu comme sur des points 
d’acupuncture du paysage. Mais en méme temps il ne 
faut pas les dévoiler trop tét au visiteur. 

Je vais prendre un projet récent qui me touche parti- 
culiérement. Le site est situé tout prés d’ici, en Creuse : 
le bois de Thouraud. /L’année d’avant, Alain my avait dgja 
conduit.] Il s’y est déroulé le premier fait de résistance dans 
le Limousin. Ils étaient douze jeunes qui avaient pris le 
maquis dans cette forét, sept se sont fait massacrer par 
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les Allemands. Mon enfance a été bercée par ce récit de 

guerre, mes grands-parents me disaient : « N’oublie pas le 
bois de Thouraud ! » Et c’est ainsi que j’ai proposé d’amé- 
nager un nouvel accés au monument et a la « sape” ». 

En effet, ce bois profond était un paysage-refuge pour 

ces jeunes résistants. II fallait en retrouver le caractére, 

pouvoir suivre leurs pas. Mais le résistant qui passait 

effacait toute trace : alors, comment dessiner un chemin 

suffisamment marqué pour que les gens ne se perdent 

pas, et suffisamment discret pour qu’on ait l’impression 

d’étre sur leurs pas ? C’est subtil et ¢a se jouait a des inter- 

ventions trés fines : par exemple, couper le minimum 

d’arbres, effectuer un petit élagage. Créer de petits signes 

évoquant la trace des résistants. Ce nouveau sentier arrive 

maintenant sur l’arriére du monument commémoratif. 

On doit en faire le tour pour le voir de face et découvrir 

au fur et a mesure les fits en granit au milieu des arbres, 

puis la sape. Les pas nous ménent a !’endroit ot ces jeunes 

hommes faisaient leur vaisselle, puisaient de l’eau, puis 

dans les endroits de la forét ot ils ont pu se cacher. On 

entre avec eux en paysage. 
[Murets, escaliers entre deux jardins, sculptures extérieures. .. 

la pierre est omniprésente chez Alain et Bernadette.] Mon pere 

était géologue, je partais souvent avec lui ramasser des 

minéraux et des fossiles lorsqu’il dressait ses cartes géo- 

logiques. II écrivait sa thése et ne quittait pas un petit 

carnet de notes ou il écrivait et dessinait plein de choses. 

Par mimétisme, j’avais également mon carnet. Ga m’a 

marqué, ca m’a formé. Au-dela de cette prise de notes 

a nee 

22 Réduit a demi enterré ow s’étaient réfugiés ces jeunes maquisards. 
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sur le terrain, la géologie et la pierre me parlent. C’est le 

socle et la matiére premiére. Je suis d’abord « du miné- 

ral », avant d’étre « du végétal ». A l’Ecole de Versailles, 

yenseigne la géologie et la géomorphologie. Un rocher 

qui affleure me fascine. C’est comme une baleine qui 

fait surface. Dans chaque boule de granit est enfermé un 

secret, un murmure. Par ailleurs les arbres qui puisent 

leur force du substrat profond me parlent et me fascinent 

aussi. Ils concentrent beaucoup de la force du paysage. 

Pour moi, le dessin est une nécessité, un besoin 

presque vital. Par rapport a la photo, a la peinture, le 
dessin apporte de la légéreté. Pour aller loin dans l’espace 
et le projet, partons léger ! De quoi ai-je besoin lorsque 
je pars et que j’entre en paysage ? D’un carnet et d’un 
crayon. Ca ne tombe jamais en panne, je n’ai pas besoin 
de piles. Au cas ou, quand méme, j’emporter une batterie 
de carnets (quatre minimum) et de feutres fins. Ce matin 
jétais aux « Pierres Jaumatres » (un énorme chaos rocheux 
au nord du département), j’ai repris mon carnet de 2014, 
dont certains croquis avaient été laissés en suspens. Je les 
ai prolongés avec une maturité du projet que je n’avais 
pas lors de ces premiers traits. Sur place, j’essaye de me 
freiner sur le croguis-esquisse-projet pour n’étre que dans 
le croquis appréhension de l’espace. Il s’agit de croquis ou 
se mélent le dessin et l’écrit. Les mots se font croquis, et 
le croquis se fait écriture. C’est généralement le croquis 
qui fait naitre l’écrit, mais parfois c’est l’inverse. 

Il y ale dessin, mais il y a aussi les objets. J’en récolte, 
j’en ramasse et je les amasse. Ce sont autant d’entrées en 
paysage. Lethnologue André Leroi-Gourhan nommait 
ces objets des curios. Ils représentent un prélévement 
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du paysage, ils en figurent un fragment. Ce sont des 
porte-paysage. [Tiens, lui aussi...] Je les garde, je les aligne 

sur mes étagéres au-dessus de mes carnets. 

Autre fagon encore de faire entrer les autres en pay- 

sage : le mime, le théatre. Le paysage y est alors révélé 

par le corps. Je crois d’ailleurs que le croquis n’est qu’un 

prolongement de cette expérience du corps. 
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En forét, se perdre 
avec André Dhotel 

Jour de cueillette’, cueillir la forét : mais pour autant 
est-ce la entrer réellement en paysage ? Pour cueillir il faut 
en tout cas en avoir déja repéré un, ou pour mieux dire 
une zone, juste identifiée de mémoire |’année d’avant, ou 
connue de réputation, par oui-dire. Un spot, un gisement, 
mais dont on ne connait jamais a coup sir la fécondité, 
seulement probable, attendue, espérée. 

Garer tout d’abord son auto a l’orée du site convoité. 
Puis, panier a la main, seul ou a deux, rarement davantage, 
se mettre en mouvement, en action. Pas « en chemin », car 
il faut justement s’écarter des laies forestiéres pour gagner 
les sous-bois ou, 1a, tous les itinéraires s équivalent, il faut 
improviser. Ici l’intuition est reine. Et, enfin, les sens 

1 Ces pages ont bénéficié du regard et de la lecture amicale de deux mycolo- 
gues avertis : dans la Sarthe et le Perche, Martine Chaillou ; en Margeride, 
Raphaél G. Larrére avec qui j’ai co-écrit Cueillir la montagne (3° rééd., Paris, 
Ibis Press, 2010). 
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aux aguets, démarrer, en ordre de marche, comme pour 

une battue, celle par exemple d’un groupe de chasseurs 

traquant le sanglier — ou le loup : rappelons-nous, dans 

la neige, celle, mémorable, de Ux roi sans divertissement. 

Et alors passer le sous-bois au peigne fin, avec méthode 
et application, consciencieusement. 

Le regard ici est essentiel, mieux, deux types de regards 

complémentaires : de prés, de loin — l’alternance étant 

requise. Tour a tour trés proche, a nos pieds, presque sous 

nos pieds. Puis plus lointain, mais pas trop non plus, et 

alors poser les yeux juste quelques métres devant soi et 

sur les cétés et alors, balayant le lointain, l’attention se 

relache, se faisant moins sélective, comme flottante mais 

pas pour autant distraite ou innocente, comme si on pro- 

menait le faisceau ou le pinceau d’une lampe électrique 

dont on ferait varier la portée, ou encore comme un tapis 

que Il’on déroulerait devant soi puis que !’on replierait 

et ainsi de suite. S’impose une attention extréme, trés 

sélective, s’apparentant a la quéte policiére des indices 

sur le lieu d’un crime. 

Lespoir, on |’a dit, l’attente, le réve aussi, celle d’une 

cueillette miraculeuse, guident nos pas, de petits pas, 

un long piétinement obstiné. Plus qu’un paysage sensu 

stricto, ce sous-bois de feuillus, cette pinéde, ce paturage 

se sera fait plutét territoire, mais pas fixe ni fixé par 

avance, encore moins approprié ou cléturé : un territoire 

mouvant, évolutif, fait de bifurcations, de retours sur ses 

pas, de remords (avons-nous bien regardé ?), au fur ét a 

mesure que s’effectue la progression, quitté puis oublié. 

On pourra comparer ce territoire au pré ou demeurent 

des vaches, celles-ci créant un (ou se créant leur) territoire 
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au fur et a mesure qu’elles avancent en broutant, toujours 

plus gourmandes, l’ingérant avant que de |’abandonner. 
Mais, braconnieéres, elles lorgnent également le pré d’a 

cété, ot, c’est bien connu, l’herbe est toujours plus verte. 

Ce n’est qu’apres notre passage que ce territoire 

deviendra, redeviendra paysage, le ndétre et pas celui d’un 

autre glaneur, fixe par notre mémoire, tout personnel 

donc, surinvesti a la hauteur, a la mesure de sa producti- 

vité (mais qu’en sera-t-il l'année suivante ?). Méme si on 

rentre bredouille d’un parcours de cueillette, on reviendra 
enchanté de cette belle promenade automnale, ou, sil’on 

est plus mycophile que mycophage, fier et émerveillé par 

la découverte de nouvelles espéces. 

Les écrivains-mycologues ne doivent pas étre si nom- 
breux. S*il en est un, c’est bien André Dhotel (1900-1991). 

Il nous emmeéne dans ses Ardennes — |’ Ardenne, écriront 

plus volontiers les géographes en référence a la région 

naturelle et non plus au département. 

Nous y voila. De l’extérieur, les Ardennes, ce sont 

dans notre imaginaire les références qui les peuplent : 

le Sanglier des Ardennes? et les Quatre Fils Aymon? ; 

Pombre d’Arthur Rimbaud planant toujours entre Char- 
leville et Givet. Et puis des dates, celle d’une victoire : la 
bataille de Rocroi (1643), mais surtout celle de plusieurs 
autres défaites : Sedan (1870) et la bataille des Ardennes 
durant la Seconde Guerre mondiale, qui fut le théatre 
de Un balcon en forét, le roman de Julien Gracq (1958). 

2 Surnom donné au xv siécle a un célébre seigneur de Liége. 
3 Toponyme des célébres rochers ot s’inscrit un récit légendaire tiré d’une 

chanson de geste du xm siécle. 
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Gracq qui par ailleurs nous parle de cette région comme 

du « pays de la catastrophe militaire » ! Déja Vidal de la 

Blache proposait une évocation tout aussi sombre, voire 

tragique, et, plus pres de nous, nos manuels de géographie 

scolaires nous le disent aussi, qui marchent du méme pas 
et usent de la méme encre : 

LArdenne, dont le nom celtique signifie /a forét 

[...], est une masse sombre [...], le plateau, point 

culminant la Croix Scaillle (504 m.) [...] est une 

région déshéritée, au sol pauvre (schistes tendres 

et grés durs), couverte de foréts, de landes et de 

marécages tourbeux (fagnes dans l’Ardenne belge), 

au climat rigoureux et a la population clairsemée’. 

En quasi-géographe, Dhotel développe pour sa part cette 

description : 

Au loin s’apercoit une longue créte boisée, et, par- 

dela, deux ou trois autres crétes perdues. Ses pentes 

abruptes se rompent sur les méandres du fleuve lent 

ou les péniches souvent glissent entre les feuillages 

étagés. Ces bateaux, les petites villes riveraines, les 

usines, les cafés ou cabarets, les barriéres de douane, 

les trains sont des jouets au coeur d’une solitude’. 

4° Francois Pinardel, Géographie Atlas. Classe de troisiéme, Cours complémentaire, 

5 

Paris, Editions de l’Ecole, 1960. (C’est l’auteur de ce manuel qui souligne.) 

Cité p. 148, dans « Documents », a la fin de : « Les lieux d’André Dhotel », 

tres riche livraison des Cahiers André Dhétel, n° 4, 2006 (Association des 

amis d’André Dhétel, « La route inconnue »), p.149-150 (précédemment 
paru dans Le Figaro littéraire, 27 décembre 1970). 
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Le naturaliste amateur qu’il est reprend alors le dessus, 
qui enchaine avec d’autres types de détails encore : 

Du terrain vague peuplé de chardons, de cirses, 

de hauts épilobes on passe, au travers des pentes 

schisteuses ou s’accrochent les arbustes tordus, a 

des sortes de bois décatis. Deux guerres, de lon- 

gues années antérieures d’exploitation déréglée, les 

incendies, ont fait de maintes parts de la forét une 

espéce de sylve banlieusarde d’ou les chénes sont 

expulsés par les bruyéres, les genéts, les charmes®. 

Profonde, épaisse, a elle seule la forét spécifierait-elle et 

resumerait-elle cette région ? Des les premiers mots de 

Le pays ou l'on n’arrive jamais, Dhétel met en garde son 
lecteur : « Il y a dans le méme pays plusieurs mondes 
véritablement. Si l’on explore les Ardennes, ce n’est pas 
une forét que l’on découvre mais mille foréts’. » Et 
la, les héros de ses tres nombreux romans, plus d’une 
quarantaine®, de jeunes garcons tres souvent, n’ont de 
cesse comme dans les contes de se perdre et lui avec eux, 
mais il s’en moque, au contraire il en fait méme son mot 
d’ordre, plus attentif en effet aux détails des lieux qu’aux 
vues lointaines. 

6 Ibid. 
7 André Dhétel, Le Pays o# l'on n’arrive jamais, Paris, Editions Pierre Horay, 

1955 [rééd., Paris, Flammarion, coll. «Jai lu », 1978], p. 5. C’est ce roman 
pour lequel il recut le Prix Femina qui le fit connaitre. 

8 Au plus prés de notre propos, je citerai ses essais : Dans la vallée du chemin 
de fer (1957) ; Rhétorique fabuleuse (1990), dont : « Le vrai miystere des cham- 
pignons » et « Rimbaldiana » ; Lointaines Ardennes (1983). 
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Pour ne pas s’enfermer dans une catégorie préétablie, 

Dh6otel se refusait 4 donner une définition a priori du 
paysage, il bottait en touche, esquivant méme carrément 

la question?. A la facon d’un libertaire, il ne l’analysait 

pas comme notion ou comme catégorie, préférant le 

braconner, y braconner. Selon lui, « parler d’une forét 

consiste 4 énumérer!® ». Jolie formule ! « Ce qui m’in- 
téresse, déclare-t-il ailleurs, c’est le caractére épisodique 

d’un pays, et c’est a travers les détails que l’on se fraye 

un chemin!!, » 

Le relief, nous prévient-il encore, est tout a fait 

étrange parce que les intervalles épisodiques qu’on 

y voit ne sont pas appréciables. De certaines buttes, 

on voit a trente kilométres mais rien n’est situé 

vraiment. Si vous vous déplacez, alors tout change 

et vous ne savez plus ot vous étes!”. 

Si notre héte de l’Ardenne se perd dans les sous-bois, 

c’est malgré lui, ou plutdt pour se mettre en phase avec 

les champignons, pour suivre, épouser les caprices de leur 

9 Renseignement personnel d’un ami, Patrick Reumaux, originaire lui aussi 

de l’Ardenne. II l’a bien connu et a écrit en particulier : « André Dhdtel, 

le géographe de I’Ardenne Pouilleuse », in Balade dans les Ardennes, sur les 

pas des Ecrivains, Paris, Editions Alexandrines, 2004, p. 13-19. 

10 Cahiers André Dhétel, n° 4, 2006, p. 149. 

11 «Leau de la mémoire. Entretien avec Patrick Reumaux », i” André Dhétel, 

Retour, Bazas, Le Temps qu’il fait, 2001 (d’abord publié en 1979 sous le 

titre Terres de mémoire), p. 235. 

12 Ibid. ; cité p. 140 par Hugues Robaye, philosophe et littéraire belge, dans 

son long et beau chapitre : « André Dhétel ou les subtilités de légare- 

ment », im Bertrand Lévy et Alexandre Gillet (dir.), Marche et paysage. Les 

chemins de la géopoétique, Geneve, Metropolis, 2007, p. 127-152. 
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naissance et de leur présence. Lincertitude des pas du 
cueilleur contamine leur classement méme : Dhétel en 

conteste la rigueur, mettant en doute la science mycolo- 

gique au profit de cette autre rigueur qu’apportent tout a 

la fois, conjuguées, la poésie, l’inattention et la flanerie. 

Il fait preuve de toutes les qualités et compétences 
mobilisées par le botaniste qu’il est, autant que par le 
pécheur a la ligne et le mycologue qu’il s’avére égale- 
ment. Mais un cueilleur d’une espéce trés particuliére, 
un drdle de pistolet. Cette citation s’impose ici, j’aurais 
aimé pouvoir la proposer in extenso : 

Il est difficile de connaitre une forét avant de s’y 
étre perdu. Le meilleur procédé pour parvenir a 
ce résultat, c’est de chercher des champignons. II 
ne s’agit pas seulement de cueillette ou de l’étude 
scientifique des espéces. Certes il n’est pas inutile 
de distinguer ces trois sortes de bolets amers qui fré- 
quentent les lieux ardennais, ainsi que ces amanites 
vireuses également coutumiéres, dont la blancheur 
céleste séduit parfois des bticherons qui sont mis 
a mal. La véritable affaire, c’est d’en venir 4 lévi- 
dence d’une sorte de lieu sous-marin ow jaillissent 
des couleurs étranges : le violet, le vert-de-gris, le 
souffre, le pourpre et le rose, et le rouge sanglant. 
C’est une étendue fleurie qui perd ses dimensions 
normales sous l’ombre des feuillages, laquelle éga- 
lise par ailleurs tous les détours. Cinquante pas et 
il n’y a plus de sentier ni de repére!3, 
ee 
13 Cahiers André Dhétel, n° 4, 2006, p. 149-150. 
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I] n’est pas le seul a s’égarer de la sorte, avant lui déja, au 

xIx® siécle, Oberman par exemple, le héros de l’écrivain 
romantique Senancour, en forét de Fontainebleau : 

Je ne mVoriente point : au contraire, je m’égare 

quand je puis. Souvent je vais en ligne droite, sans 

suivre de sentiers. Je cherche a ne conserver aucun 

renseignement, et a ne pas connaitre la forét, afin 

d’avoir toujours quelque chose 4 y trouver'*. 

Dhéotel se complait donc a s’égarer. II est par ailleurs lui- 

méme difficile a situer géographiquement. Un nomade. 

Contrairement a l’image réductrice qu’on a parfois de lui 

(écrivain de terroir, et également auteur pour la jeunesse), 

Dhétel ne fait pas dans la couleur locale, il n’exalte 

pas une contrée ni je ne sais quelle petite patrie. Un 

peu comme Jean-Loup Trassard, notre homme de la 

Mayenne, il s’en défend lui aussi, jouant bien plutdt de 

cette appartenance a l’Ardenne comme I’un des péles seu- 

lement de son attachement a la géographie en général et 

4 ’idée méme de petite région, inventant des toponymes, 

jouant un jeu de cache-cache avec les espaces. 

Né a Attigny d’un pére greffier de justice, juste au 

sud du massif ardennais dans les « cétes pré-arden- 

naises », il vécut ensuite a Autun avec ses parents, avant 

de devenir professeur de philosophie, successivement 

4 Saint-Omer, Béthune, Valognes, Provins et enfin 

14 Cité par Michel Delon dans « La promenade des Lumieres », Magazine 

littéraire, n° 353, « Lerrance, de Cervantés aux écrivains voyageurs », 

19D ps 31 

283 



ARPENTER LE PAYSAGE 

dans la Brie, 4 Coulommiers. Ce ne sont donc que 

les périodes de vacances scolaires qui le revoyaient, 

coiffé de son éternel chapeau de toile, arpenter encore 

et toujours les Ardennes - le Dhételland, comme |’a 

écrit Maurice Nadeau -, pour lui presque un sur-lieu, 

un non-lieu a force d’emboitements des espaces les 

uns dans les autres, un puzzle, 4 son lecteur de tenter 

de le reconstituer. 

Sur le tard, d’un baraquement SNCF en bois qu’il 
avait acheté prés d’Attigny, il fit sa résidence secondaire — 
un terme abusif au regard de la photographie qu’on 
en a conservée ! Tout en modestie, tel aussi était notre 
homme. En empathie, plus encore de respect, aussi bien 
avec les éléments les plus ordinaires du quotidien, terrains 
vagues et autres « lieux de peu » comme les appelle Pierre 
Sansot, avec les plantes, les champignons et les arbres 
qu’avec les gens. Avec humilité devant ce qui n’est pas 
lui, pas nous, « il y a, dit-il, dans la nature une intelligence 
qui n’est pas la nétre, elle échappe a l’entendement!5 », 

LArdenne : pays d’enfance pour Dhétel ? Pays perdu ? 
Nous entrainant en effet et nous conviant au-dela du 
sensible et des terroirs, il emploie du reste trés souvent 
ce terme pays en lieu et place de région, de province ou de 
campagne. Etait-il en perpétuelle quéte d’un lieu parfait, 
de « son » lieu ? On peut en douter, et ce serait 14 raison- 
ner a contresens, car au fond de lui-méme ce parangon 
de l’inachévement et de l’inaboutissement ne cherchait 

eee ee ee a 
15 Terres de mémoire, p. 34-35, cité par Christine Dupouy, « Une histoire 

de lieux : entre Ardennes et Autunois », in Cahiers André Dhétel, n° 4, 2006, p. 9. 
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pas a trouver de lieu définitif, définitivement sien. Tout 

Pinverse. De surprise en surprise en compagnie des héros 
de ses romans, il nous dit : 

Vhorizon du grand pays recule sans cesse au fond de 

Pespace et du temps. C’est le pays ot l’on s’éloigne 

toujours ensemble, et l’on ne parvient en un lieu 

désert que pour en trouver d’autres plus beaux [...] 

C’est sans doute, poursuit-il, le signe de l’étonnante 

et cruelle nostalgie qui fait désirer pour chacun une 

vie plus grande [...] que la vie méme, et qui sépare 

en nous les pays que !’on a vus de ceux qu’on vou- 

drait voir, Ardenne et Provence, Europe et Nouveau 

Continent, Gréce et Sibérie!®. 

Foréts ardennaises, vallée de la Meuse, modestes bourgs 

et petits villages peuplent ses récits, comme autant d’es- 

paces inaccessibles mais, justement, espérés et révés, et, 

de méme que l’horizon, sans cesse masqués et repoussés 

au fil des kilométres, au fur et a mesure que I’on s’avance. 

Des espaces intercalaires. Des entre-lieux. Comme les 

champignons : indéterminés!”. 
Dhotel serait-il donc aux Ardennes ce que Trassard 

est au bocage mayennais ? En tout cas, malgré les appa- 

rences et paradoxalement, l’un comme |’autre semblent 

échapper a toute assignation géographique, s’en évadent, 

mais ils le font de maniére toute différente : le premier 

par le réve, en recomposant des paysages de foréts et 

nn ee UUUnn nn EIR REEEIEEEE IEEE EERE” 

16 André Dhétel, Le Pays on l'on n’arrive jamais, op. cit., p. 248 et 249. 
17 Hugues Robaye, in Marche et paysage, op. cit., p. 133. 
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de vallées, en se constituant un territoire imaginaire ; 

l’autre, par le recours a histoire longue, en fouillant 

toujours plus profond les strates historiques d’un petit 

coin de campagne. Leur présence, |’un et l’autre, aux 

lieux qu’ils décrivent ou évoquent les distingue aussi 

notablement : d’un cété, celle du hobereau qui demeure 

sur ses propres terres et les inspecte quotidiennement ; de 
Pautre, celle d’un nomade, presque d’un errant, en tout 

cas intermittent de sa région d’élection. Et la ou, entété, 

Phomme de la Mayenne plutét arpente, celui, distrait, de 

PArdenne réde. Selon Hugues Robaye, pour se déplacer 
il y aurait une « méthode Dhétel » : « II ne s’agit pas des 

rythmes adaptés de la marche en montagne. II faudrait 

plutét trainer. Flaner. Les ceuvres de Dhétel réhabilitent 

la paresse dans l’allure!®. » J’aime bien ce joli mot : allure, 
et sa polysémie, il associe marche et présentation de soi ; 
il induit la notion de geste, la facon de se mouvoir, de se 
placer et de se déplacer, et contient celle de l’apparence, 
une maniere de se tenir, un style, un « port ». 

Sur le seuil 

Ou je vais évoquer Virruption récente d’une de mes 
nouvelles fascinations — le mot est trop fort : invention 
d’une marotte. Quand en auto je traverse bourgs et petites 
villes, je ne vois qu’eux, je les cherche, je les guette, et 
presque a coup str j’en découvre un : les grands portails 
en fer forgé le plus souvent rouillés, parfois cadenassés, 

18 Lhid. 
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hors d’usage, donnant accés a un jardin qui, tel un espace- 

seuil, ou encore a la fagon d’un tapis extérieur qui vous 

invite a entrer, conduit aux plus riches demeures de la 
localité, les maisons bourgeoises et cossues. Emprisonné 

le souvenir, ils me parlent d’une page tournée du temps 

qui a passé. Ouvertes ou non, ces grilles m’invitent a 

les pousser ; nulle indiscrétion puisque, au travers et 

au-dela de leurs barreaux, la vue porte déja sur un massif 

de rhododendrons, un palmier, une petite mare, sur le 

bronze de la sculpture d’une naiade. D’abord vos pas 
sur le gravier du jardin, puis au-dela, sur les marches du 
perron, la porte s’ouvrirait, une femme vous y attendrait. 

Belle, douce, songeuse, elle vous inviterait alors sur-le- 

champ 4 entrer dans son présent, en son intime, a le 

partager, vous offrant, a l’orée de son lieu, de la sorte 

son passé a elle, et avec lui celui de la grande demeure 

et des anciens propriétaires que l|’on imaginerait grace a 

elle, que l’on devinerait a travers sa seule présence. Elle 

vous espérait, sagement vous attendait, révait de vous, 

depuis longtemps, depuis toujours. 
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Au pas de I|’ane, 
au fil des gares 

Parmi les moyens de locomotion les plus lents, entre la 
barque de Gracq glissant sur |’Erdre et le vélo de notre 
ami Yoann, que nous avons vu adolescent pédaler dans le 
chapitre « Grandir avec les montagnes », on peut ranger 
l’ane. Je vous propose donc de nous déplacer mainte- 
nant plus lentement encore qu’en compagnie de nos 
arpenteurs écrivains — de Trassard a Gracq, ces cueilleurs 
invétérés de paysages. A tout seigneur... donc, le voici. 

Bien visible aujourd’hui, l’Ane de retour dans les 
campagnes (une simple mode ? pas si stir !), en méme 
temps que réhabilité dans notre imaginaire. Ce n’est 
pas pur hasard : Gilles Lapouge, quant a lui, dans des 
Pages certes partagées Equitablement avec I’abeille, lui 
a justement récemment consacré un ouvrage entier!. 
Quant a elle, la géographie l’avait déja pris en 

1 LAne et ’Abeille, Paris, Albin Michel, 2014. 
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considération, c’était en 1922, sous la plume de Vidal 

de la Blache, cet équidé, disait-il, étant « le compa- 
gnon familier, le soutien social de la classe des petites 
gens? ». 

Dans les Cévennes, Modestine 

I] n’était ici que temps de nous pencher sur son cas. Pour 
sa lenteur déja et pour ses soi-disant célébres caprices, mais 

tout autant pour l’itinéraire que lui avait fait emprunter, 

c était en 1879, Robert Louis Stevenson. Du Puy a Alés 

en traversant le Velay, le Gévaudan puis les Cévennes 

(soit : la Haute-Loire, la Lozére puis le Gard), j’aurais pu, 

aimé, dt refaire scrupuleusement le voyage. De méme, 

mais a pied cette fois, comme lui, que j’ai toujours révé 

de réemprunter le long itinéraire de Jacques Lacarriére’. 

Fondateur d’un genre littéraire, tout au moins en ce qui 

concerne la France, il me semble par ailleurs que l’on peut 

voir dans le journal de randonnée de l’écrivain écossais 

un modeéle*. Au moins implicitement, il a dé influencer et 

doit toujours influencer les récits des écrivains-voyageurs, 

inspirant peut-étre leur posture. 

2 Cité par Jean-Louis Tissier, « Chemins en géographie. Dessin, dessein et 
destin de chemins », Les Carnets du paysage, n° 11, « Cheminements », 

‘2004, p. 39. ; 
3 Jacques Lacarriére, Chemin faisant. 1 000 kilometres a pied a travers la France 

d’aujourd hui, Paris, Fayard, 1974. 

4 Robert Louis Stevenson, Voyage avec un dne dans les Cévennes (Travels with 
a donkey in the Cevennes), sans cesse réédité, derniérement chez Garnier- 

Flammarion, 1991, avec une préface de Gilles Lapouge. 
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A la lecture, on découvre que Stevenson n’est pas 

tendre avec Modestine, son anesse. Pas davantage, mais 

pour une tout autre raison, envers les paysans du Gévau- 

dan qu'il rencontre. En effet, de religion anglicane, il 

se régale des paysages des hautes Cévennes, parce que 

comme lui protestantes, n’ayant par ailleurs de cesse de 
louer l’amabilité et l’ouverture des Cévenols ; tandis que, 

a contrario, par population et paysage interposés, on le 
voit régler explicitement des comptes avec le traditio- 
nalisme et le catholicisme des hautes terres granitiques. 
Il s’avére de parti pris (il fait un bien curieux ethno- 
logue !). « Pradelles. A la lisiére du Velay, devant moi, le 
Gévaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date 
déboisé par la crainte des loups°. » Tout ou presque lui 
est hostile : 

Aprés Langogne, je fus bientét hors du bassin 
cultivé de l’Allier et loin des boeufs au labour. Des 
landes, des fonds vaseux a bruyéres, des étendues de 
roches et de sapins [...], ¢4 et a quelques minables 
chaumieéres et des champs mornes, telles étaient les 
caractéristiques de ce pays. [... Le lendemain :] Luc. 
Mon chemin traversait une des contrées les plus 
misérables du monde. C’était en quelque sorte, 
en dessous méme des Highlands d’Ecosse, en pire. 
Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en 
bruyére, pauvre en vie. 

5 Mon évocation du voyage de Stevenson emprunte a un chapitre (« Steven- 
son, géographe ») de mon recueil de bréves nouvelles : Chemins de terre, 
Chemins de fer, Chemins de vie, Nasbinals (Lozére), Editions du Bon Albert, 
2017, p. 51-56. 
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Néanmoins, méme 4 traverser ces contrées catholiques, 

confie-t-il en une simple phrase, il admet que « ces 

perspectives sont assez désolées, mais stimulantes pour 

un touriste [sic] » (je souligne). Dormant a la belle étoile, 

enveloppé de sa simple cape-couverture, sa compagne 

une fois bien attachée a quelque pin sylvestre, il s’ac- 

commode bien de ces conditions spartiates, elles le 

mettent en phase avec les ambiances de la forét et de 

la montagne : 

Le vent [...] se faisait entendre pendant plu- 

sieurs minutes en un sifflement égal et continu, 

sans croitre ni diminuer ; puis, de nouveau, 

il s’enflait et explosait avec fracas comme un 

énorme concasseur [...]. Des nuits et des nuits, 

j'ai prété l’oreille, dans ma chambre particuliere 

de la campagne, a ce troublant concert du vent 

parmi les arbres ; mais soit différence d’essences 

ou illusion fictive produite par le sol, ou parce 

que je m’étais moi-méme plus extériorisé et 

au fort de l’ouragan, le fait reste que le vent 

chante sur une gamme différente dans les bois 

du Gévaudan. 

A la fin de son récit, il nous offre cette belle clef de 

lecture : « Quant a moi, je voyage, non pour aller quelque 

part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voya- 

ger » (je souligne). Et Lapouge de commenter dans sa 

préface : « C’est 4 ce prix que le marcheur peut explorer 

les coulisses d’un paysage et méme découvrir des paysages 

qui n’existent pas. » 
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La ligne des Hirondelles 

Je ’avoue, comme notre Ecossais randonneur, je suis moi 

aussi de parti pris : lui en « tient » pour une religion et 
les paysages qui vont avec elle ; moi pour un moyen de 
locomotion : le train. Pas pour le TGV d’ou dessinait 
pourtant si intelligemment Jean-Pierre Deffontaines, mais 
pour les trains 4 grande lenteur, appelons-les TGL. Et 
pour les lignes dites secondaires. Quoique j’aie utilisé 
ce terme comme titre d’un de mes ouvrages®, il ne me 
convient pourtant pas, de méme que je n’aime pas les 
mots, dévalorisants, annexe ou encore accessoire. Il est 
péjoratif et dédaigneux. Le centre et la périphérie, en 
réalité, sont dans une relation de complémentarité et non 
pas d’exclusion. Méme le dernier des figurants fait partie de 
la piece ! Je me permets de souligner : recueillie dans le 
Cantal au cours d’une de mes enquétes, il m’a été donné 
d’entendre cette belle formule. Depuis elle est devenue 
pour moi une conviction, voire un mot d’ordre. 

Les lignes secondaires, je les emprunte fréquemment, 
Jy voyage le plus que je peux, elles me démangent, parfois 
me dégoivent mais jamais ne me lassent. 

Entre Déle et Saint-Claude, montant par paliers insen- 
sibles a l’assaut des contreforts du Jura via la gare d’Ande- 
lot-en-Montagne, puis attaquant les plateaux du Doubs, 
celles de Vaux-et-Chantegrue et de Chaux-des-Crotenay 
(a ne s’invente pas...), celle dite des Hirondelles est de 
celles-la. Certaines carrément supprimées et d’autres 
menacées, ces lignes, ces voies, ces vies, comme le dit 
eee 
6 Lignes secondaires (Paris et Grane, Créaphis, 2008). 
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joliment le dialecte jurassien pour désigner le chemin, 
dessinent la géographie des « ferrovipathes », inlassable- 

ment apprise, commentee entre eux, échangée dans leurs 

clubs ou a longueur de pages dans des revues spécialisées 

(vérifiez dans un kiosque, il en existe prés d’une dizaine). 

Autour de moi, je compte plusieurs mordus du rail. 

Quant a moi, je ne sais pas bien ce qui a bien pu 

déclencher une telle attirance, un amour immodeéré, 

incontrélé, presque une tendresse pour ces voies ferrées 

de seconde, voire de troisieme catégorie, pour ces lignes 

de chemin de fer de campagne et de montagne, sinueuses 

et hésitantes, pour leur maillage, comme disent les géo- 

graphes. Elles sont pour moi, peut-étre, un peu comme 

autant de buttes-témoins d’une certaine France, celle 

d’un « jadis » encore tiéde mais déja suranné, les années 

d’aprés-guerre, les années 1950 (que pourtant je n’ai pas 

vraiment connues, je ne suis pas si vieux...), qui enchan- 

taient et séduisaient un Pierre Sansot, et aujourd’hui 

savent inspirer certains jeunes chercheurs, comme Pascal 

Desmichel’, un slow géographe. 
Ici, ne pas les opposer, mais seulement distinguer 

les vertus géographiques respectives du rail et celles de 

la route. Tout automobiliste ne pourra qu’en convenir 

et s’en réjouir : grace a des terrassements parfois hardis, 

routes et autoroutes sont 4 méme de nous offrir des 

7 Fils de cheminot, originaire du Limousin et professeur a Clermont-Ferrand, 

Desmichel arpente sans relache, parfois avec ses étudiants, les lignes 

intra-régionales du Massif central. Vouant en méme temps presque un culte 

aux plus petites gares, il les visite et en retrace l’histoire. En 2017, avec 

Frédéric Faucon, dans un beau numéro de la Revue de la Haute-Auvergne a 

Aurillac (« Chemins de fer cantaliens », t. 79, octobre 2017), il a co-écrit 

deux articles sur les gares et les viaducs auvergnats. 
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points de vue superbes : il n’est que de penser a celles qui 
franchissent les cols des Alpes, Iseran, Izoard, Galibier, 
La Croix-de-Fer, La Bonette-Restefond 4 2 860 metres 
d’altitude. A la « Route des Pyrénées » enchainant les plus 
hauts cols de la chaine, sans parler de celle qui en Espagne 
vous hisse jusqu’a prés de 3 000 métres d’altitude, au 
pied du Mulhacén dans la Sierra Nevada (elle m’attend 
toujours). De facon plus générale, tout-terrain, au plus 
pres des courbes de niveau, épousant leur modelé, les 
routes ont l’élégance de respecter le sous-sol et de suivre 
les reliefs. Elles semblent les épargner, en prendre soin, 
s'y inscrire, on dirait qu’elles s’y coulent. 

Inversement, le rail s’avére plus brutal avec la géo- 
graphie. Au lieu des 12 % ou 15 % que peut grimper 
la route, ne pouvant en effet se hisser et ne supporter 
que des pentes 4 moins de 5 % , c’est trés lentement et 
tout en douceur que progressent les convois et que le 
rail gagne en altitude, il y est techniquement contraint 
ct ne peut se frayer un chemin et ne s’engager que dans 
les zones les plus basses, les couloirs, les passages, le lit 
des torrents. Je pense ici au tracé le long de l’Allier du 
Train baptisé Le Cévenol entre Langeac et Alés, ou encore 
a la ligne Aurillac—Brive, encaissée 4 souhait, qui, tel 
un « train sauvage® », pénétre dans ce que le voyageur 
ressent comme un veritable enfer vert. Qui voyage sur 
ces petites lignes de montagne le découvre et le ressent : 
s’y créant a son profit des bréches, les convois traversent, 

8 Expression relevée dans l’édition du Guide Bleu, 1992, citée p. 525 par Brigitte Ceroni et Bénédicte Renaud-Morand dans leur bel article « La Haute-Auvergne vue du train » du numéro de la Revue de la Haute-Auvergne 
déja mentionné. 
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coupent voire perforent les territoires. Tel un coup de 

sabre, taillant dans la géologie, le train taille son chemin. 

Sans état d’ame. 

Mais pour le passager, cette brutalité a une vertu : sur 

le rebord des voies, sur la pente, elle lui fait découvrir des 

strates de roches calcaires, des conglomérats de molasse 

ou de poudingue, des bancs de schistes, et j’en passe, 

et, par le biais des tunnels, innombrables sur certaines 

lignes de montagne, lui fait également sentir la résistance 

qu’opposent les sommets a toute progression. S’il arrive 

au rail de maltraiter les paysages, parfois de les éventrer, 

en revanche il en révele et s’en fabrique d’autres. Et puis 

les plus longs tunnels, tel celui de Modane entre France 

et Italie, surlignant son altérité, accentuent encore la 

césure d’une frontieére. 
J aurais envie d’écrire que, procédant par « coupes », 

le rail nous donne plutot une legon de géologie ; tandis que, 

progressant par plans successifs, la route penche plutot du 

coté de la géographie et du paysage (c’est moi qui souligne 

et insiste...). 

Mais ne jetons pas trop vite le bébé avec l’eau du 

bain. Il est des lignes qui savent se faire aériennes : je 

pense a celle des Hirondelles justement ; toujours dans 

le Haut-Jura, a celle de Frasne, petit noeud ferroviaire 

conduisant en Suisse, mais d’un cété vers Lausanne, 

de l’autre vers Bale ; a celle du Train des Pignes Nice- 

Digne-les-Bains ; au Train jaune, dit aussi Canart, surtout 

quand, aprés Mont-Louis, quittant les vallées vertigi- 

neuses de ses premiers kilométres, il débouche, enfin, et 

serpente alors de village-gare en minuscule station, sur 

le haut plateau de Cerdagne et vient lécher la frontiére 
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avec l’Espagne. Il en est d’autres : Mende-La Bastide 
a travers la Margeride méridionale, se faufilant entre 
deux rangées de vieux pare-neige en béton ; ou encore 
feu \a ligne du Cézallier (Allanche-Riom-és-Montagnes, 
remise en service touristique sous le beau nom de 
Gentiane Express). 

Vu du train, entre Triéves et Champsaur 

Dans mon cahier de rail, le 8 décembre 2016, yj évoque 
la ligne Grenoble-Gap via la gare de Lus et le col de La 
Croix-Haute, a 1 079 métres d’altitude. Force et beauté 
des territoires traversés, des points de vue apercus et des 
collines cétoyées et caressées du regard, des larges baies 
vitrées du TER. De mon train, on dirait que les Paysages 
se laissent boire. Surplombée par la montagne, la ligne 
est un veritable balcon, un belvédére qui ondule a revers, 
a flanc du Vercors, avec vers l’est vue imprenable sur le 
Trieves, cher a Giono, I’Obiou et le Dévoluy, enfin, avec 
une allure méditerranéenne déja, a l’approche de Gap, 
le Champsaur. Comme dans un film défilent champs et 
paturages, inoccupés a cette saison ; versants austéres et 
sombres des montagnes ; hameaux et villages bien grou- 
pés disposés a la maniére des pices d’un jeu de construc- 
tion en bois ; frénes, boqueteaux ; et puis, semblant 
proches quoique en réalité pourtant lointains a Phorizon, 
dans la zone dite intra-alpine, d’autres sommets encore, 
juste ourlés de la neige de ce début d’hiver, attirants et 
austeres a la fois, plus élevés, 3 000 métres d’altitude. 
Ce tracé, cette ligne : y pénétrant a petits pas, a petits 
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cris, « 4 pas de sénateur », comme aurait dit mon pére, 
notre rame s’y glisse plus qu’elle n’y roule, une maniére 
d’hommage peut-étre a la géographie alpine. 

La gare et le territoire 

Et puis tout du long des itinéraires il y a les gares. Et 1a, 
avantage au rail ! En effet, si l’on y préte attention, la 
toponymie déja le donne gagnant. Leurs noms mémes 
sonnent comme autant d’invitations a s’y rendre, par 
haut-parleur ils sont d’ailleurs, a la file, annoncés sur les 

quais par une voix enjdleuse qui semble vous appeler. 
Des quais de la gare de Lyon 4 Paris, l’affichage La Tour- 
de-Carol me fait réver, envie de m’embarquer sans délai 
pour l’Espagne. Le nom des plus petites d’entre elles nous 

parle de leurs terroirs, de nature, de province : des Fossés, 

la Feuille, les Orgues, les Planches, en Bugey, en Dévoluy, la 

Palud, le Chateau, les Bains, etc. Les gares, on s’y gare, on 

s’y égare... On peut aussi faire ici mention des indicateurs 
daltitude, ces petites pastilles rondes en lave émaillée 
cerclées de plomb scellées 4 quelques centimétres de 
hauteur presque au ras des quais (dans les avenues de 

Paris également, ailleurs aussi certainement, mais il faut 

prendre le temps de se baisser pour les découvrir), je 

connais leur existence et prends souvent le temps de 

m/arréter pour les trouver et tenter de retenir le chiffre 
qui y est inscrit — au centimetre pres ! 

Les plus grandes gares quant a elles, certaines d’entre 

elles du moins, sont comme un réservoir, un condensé, 

un digest, un résumé des villes desservies et des régions 
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auxquelles elles conduisent. Un cours de géographie 

en accéléré. Ainsi en est-il, a la gare de Lyon 4 Paris, de 

limmense fresque paysagére qui se déploie tout au long 

d’un trés long hall, ot se succédent peintures de sites, de 

monuments et de vues paysagéres de la France. Ainsi éga- 
lement des cartes géantes décorant l’intérieur des gares : 

celle qui dans la gare de Bordeaux-Saint-Jean occupe 

presque un mur entier ou sont tout naturellement repré- 

sentées les lignes du Sud-Ouest ; et a Versailles-Chantiers 

celle oti est dessiné en grand le réseau de l’ouest de la 

France. Mais on pourrait aussi mentionner les noms de 

villes gravés au fronton de la gare d’Orsay 4 Paris, coté 

Seine (Aurillac, Bourges, Poitiers, Bordeaux, etc.) ; ou 

encore, gare du Nord, des bustes de femmes ayminotisant 
le nord du pays. 

Le Calais-Bale 

Certaines gares ne ménent plus nulle part. Ou plutét, les 
trains ne s’y arrétent plus. On |’a dit, elles sont légion. 
Prenons le cas de la défunte Calais—Bale. Mon cahier de 
lieux en porte la trace. 

Fin mars 2008. En Thiérache - « dans les Thiérache », 
devrait-on dire, car dés qu’on y est et qu’on a le nez 
dessus il y en a plusieurs. Ma Thiérache aujourd’hui, ce 
sont : €glises fortifi¢es, fermes aux belles briques couleur 
sang de boeuf, bocages. Par sa « moyenneté » méme, le 
matin, la petite place d’un bourg, une de plus, m’avait 
déja fait de l’ceil, ses maisons au destin et au devenir 
en suspens, vieux crépis rose délavé, hésitant entre le 
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hangar et la ferme, mais bien disposées en arc de cercle 

autour d’un terrain presque vague, une place commune 

(en Limousin, ce serait un cowderc), ses potagers, bien 

tenus, quoique minuscules, et autour d’eux deux poules 

et trois canards. Ce lieu me semble faire sens, faire sys- 

téme. Nous arrivons a la gare de Hirson (m’avait toujours 

amusé la sonorité de ce toponyme, contraction de hirsute 

et de hérisson), les Trés Riches Heures de la Gare de Hirson 

comme on va le voir. 
Comment dramatiser un lieu ? Y vivre ou a défaut 

y deviner des amours clandestines ? En découvrir l’his- 

toire >? Ici, entamer la conversation avec les SDF en 

quéte de cigarette, que je croise autour de la gare, les 

interroger, lier sympathie avec eux ? Sédentaires rodant 

invariablement aux abords de la gare a la recherche d’un 

peu de chaleur, sans autre malice que celle de pouvoir 

ici, pres de la gare, échapper au centre-ville policé et 

domestiqué, ce sont peut-étre eux, les vrais habitants 

de ce lieu. 

Il n’y a qu’un seul hétel, une vieille gloire déchue. Sur 

une ligne ferroviaire qui a une longue histoire, il « fai- 

sait » a la fois buffet, bar et hétel, il avait été édifié comme 

une halte sur cet itinéraire, mais le train Calais—Bale ne 

s’arréte plus a Hirson. D’ailleurs il n’existe plus, ’an- 
cienne ligne directe est désormais tronconnée, il faut 

changer plusieurs fois pour faire le trajet : du Nord 4 la 

plaine d’Alsace, via la Thiérache, le sud des Ardennes et 

le nord de la Lorraine, il me tente bien. Pour les habitants 

du nord de la France, Bale, ce devait étre un peu l’Orient. 

Dong, loger cette nuit dans cet hotel (le « Calais-Bale »), 
plus intemporel que simplement vieux ou vétuste. Le 
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modeéle d’un genre trés particulier : un buffet de gare 

amélioré, une gare-hétel, un hétel-gare, un hétel sur rail, 

un hétel en mouvement, les deux fonctions étroitement 

imbriquées. 
De la salle de restaurant, de taille démesurée, lumi- 

neuse, colorée, une vraie salle de banquet, qui contraste 

avec la modestie des chambres et des couloirs, a |’arrét 

ou en mouvement, on voit des rames de train ou des voi- 

tures, toutes de couleur blanche mais déclinées mi-partie 

les unes en bleu, les autres en rouge. Incertain le statut de 

ce buffet de gare. Les patrons ne sont ici que locataires 

ou gérants, I’hdtel appartenant en effet a la SNCF, qui, 

se plaint le patron, « répare les fenétres quand il faut 

réparer la porte ». Lui et sa femme, la soixantaine, ont 

repris l’établissement en 2001. Originaire des Ardennes, il 

était policier a Paris. Ils font des repas de famille : « Hier, 

on a eu un deuil (un repas de deuil)... Oui, on fait pas 

mal de deuils. » « Mercredi, on a eu vingt couverts ». Ce 

matin-la, a 7 h 26, blanc et vert ce coup-ci, s’arréte un 

autorail pour Laon. II faudrait tout décrire, tout racon- 

ter : les murs de la salle tapissés de vieilles photos du feu 

Calais—Bale ; la neige qui nous rendit visite ce soir-la, 

mais tard, en tapinois ; les récits du patron, son ancienne 

vie de policier et celle de leur fille, elle vient elle aussi 

d’étre recue comme policiére. Et puis, intarissable, sa 

femme qui nous raconte histoire de cette ligne défunte, 

sans parler de la curieuse histoire de cette demi-barriére 

interdisant l’accés direct de la salle au quai de la.gare, 

que nous enjambons pourtant sans nous faire rappeler 

a ordre. 
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Au petit déjeuner, a une radio locale, par moments 

on parle le dialecte picard. Dix heures du matin, nous 

sommes sur le départ. On nous offre nos deux der- 

niers cafés. La neige s’est arrétée de tomber. Trois SDF 

dehors, l’un d’eux fait ses petits besoins sur un des 

murs de la gare. Sur un angle de la cour de la gare, je 

découvre un petit monument géodésique en pierre, il 

porte sous un « indicateur d’altitude » cette inscription 

énigmatique : « IGN. Nivellement de premier ordre. 
Point primordial. Ne pas détruire, Article du Code... 

Nae. 

A chacun son voyage 

Mais il y a mille et une maniéres de prendre le train. Dans 

mon cahier de rail encore, le samedi 7 octobre 2000, 

8 h 19, gare de l’Est. Quai et rails encore vierges de tout 

mouvement, de toute direction. Octobre : sans saison 

encore. Annonce du départ : « Voie 7, le train 6601 pour 
Strasbourg » (je me rends a Saint-Dié-des-Vosges pour 
le Festival international de géographie). annonce est 
doublée en allemand. Avec la proclamation de la liste 
des destinations d’un train effectuée comme l’appel des 
éleves récompensés lors d’une distribution des prix le 
dernier jour de l’année scolaire — parfois une véritable 
litanie, elle m’enchante —, tout départ s’aveére gros et riche 
des gares a venir, et des territoires ot elles s’inscrivent. En 
train, prévus de longue date, des €étapes, des arréts nous 
sont imposés, impossible de passer un tour, de sauter une 
case comme au Monopoly. Rien de tel sur une nationale 
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ou sur une autoroute. Mais dés qu’il s’ébranle, le convoi 
laisse alors toute latitude au voyageur de se fabriquer son 

propre voyage. 
Certains vont dormir tout le temps du trajet. D’autres, 

de loin en loin, quittant un instant leur précieuse console 
ou leur ordinateur, se contentent juste de lever un ceil, 

mais distrait, vers la campagne qui défile, puis en direc- 

tion de quelque gare. Plus appliqués, jouant en quelque 

sorte le jeu du train, d’autres au contraire pourront tout 

4 loisir, anticipant l’itinéraire, se préparer a franchir tel 

fleuve ou a escalader telle colline, ou encore tacher de 

repérer les premiers signes, les premiers indices d’une 

Provence estivale ou d’une Bretagne de week-end. Et, a 

partir de sa seule gare, réver des charmes d’une localité. 

Prescrits, partagés, ces arréts ont le don, ne serait-ce que 

furtivement, mais c’est déja ¢a, de rapprocher les passa- 

gers d’un méme compartiment : « Ah, on est déja a Vie- 

rzon ?», « Tiens, je croyais que c’était Saint-Flour ! » Train 

socialiste, versus route libérale ? 

Je n’en finirais pas de les raconter et de les évoquer, 

ces trajets, parfois trés brefs mais toujours merveilleuse- 

ment lents, tant ils me portent et m’inspirent. De l’un 

d’eux effectué entre Lot et Cantal j’ai méme tiré une 

bréve fiction’. Je conserve précieusement la trace de 

ces « moments ferroviaires » dans mon cahier de rail. 

Ainsi ce 25 mars 2013. Il est 6 heures 24 en gare de 

Lison, dans la Manche. Le train s’ébranle, en direction 

de Caen. Beauté mordante de cette campagne dans ce 

petit matin, extréme, picturale, du bleu profond de la 

2 SS 

9 « Les deux voyages d’Eva », in Lignes secondaires, op. ctt., p. 44-48. 
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nuit qui peu a peu nous quitte. Brume légére glissant 

entre les haies, sol gelé, rideaux d’arbres du bocage. 

Puis la lumiére s’invite, et alors tout s’éclaire, mais trés 

lentement, petit a petit, 4 regret, comme si la nuit ne 

voulait pas céder la place. Dans ce TER, des étudiants, 
des ouvriers, des employés, ils habitent sans doute 

Saint-L6, la préfecture : parmi eux, qui observe cet 

instant paysager privilégié (pour moi) mais si labile, cet 

instantané ? Evidemment, dans mon compartiment, 

je me doute bien que je ne suis pas le seul a savourer 

ce moment..., mais le seul peut-étre (privilége de l’in- 

tellectuel, de l’ethnologue !) a penser que je ne suis 

pas le seul a « voir ». Ot le passage de Proust dans 

La Prisonniere, proposé en exergue de ce livre, prend 

tout son sens : « Le seul véritable voyage, le seul bain 

de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 

paysages, mais d’avoir d’autres yeux. De voir l’univers 

avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent 

univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. » 
Autre posture enfin, je la réitére souvent : me placer 

a l’arriére du convoi (TER ou Intercités) dans le dernier 
wagon face a la porte arriére, vitrée, qui donne sur la 
voie pour observer les rails avalés par le train. Le pay- 
sage alors défile, mais a l’envers, se ré-enroulant, et c’est 
comme si, quoique désormais irrémédiablement en train 
de s’effacer pour le passager, on voyait encore le Paysage 
qu’on venait, a l’instant, tout juste d’avoir sous les yeux, 
de voir et de savourer. Dépassé, oublié, déja remisé 
dans le grenier de notre hier, mais encore tiéde. « Voir, 
C’est avoir vu », écrivait Fernando Pessoa, cité plus haut 
‘a propos d’un petit col des Pyrénées. Un agriculteur 
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ardéchois avait fait devant moi la méme remaraue — elle 
m’avait surpris et enchanté —, qui, 4 ma question sur ses 

voyages, m’avait répondu : « Quand je roule en voiture, 

je regarde le paysage de face, bien stir, mais je m’amuse 

souvent, si on peut dire “s’amuser”, a le regarder aussi 

dans le rétroviseur, comme ¢a [geste de la main vers le 

rétroviseur], vers l’arriére. » Avait-il lu Gilles Lapouge, 

qu’a un chapitre suivant nous verrons lui aussi voyager 

en marche arriere ? 

Petit plaidoyer pour la lenteur 

De la lenteur, nos arpenteurs ou flaneurs ont su ou vont 

encore témoigner, elle infuse leurs récits. Parcours réi- 

térés autour du méme territoire, arpentage d’un bocage 

ou d’un quartier urbain, errance en forét ou montee 

vers les collines, itinérances de région en région, cha- 

cun — puisque, hélas, il n’y a pas de chacune — nous 

en dit quelque chose. Sagement le plus souvent, ou 

plutdt sans s’en enorgueillir, sans idéologie ni volonté 

explicite de convaincre. Chacun sa propre délicatesse 

avec les lieux, respectueux de leur séduction et de leur 

altérité, mais en demeurant chacun dans son coin, a 

échelle, modeste, de son « terroir ». Ils ne brocardent 

pas non plus les autres, les endurants, les baroudeurs, les 

marcheurs « de fond », comme on dit des athletes. Leur 

écriture d’ailleurs se ressent de leur posture, le poete du 

lieu 08 il demeure n’écrit pas comme le voyageur sac au 

dos pendant un mois. Encore qu’il faille rester prudent 

car, rappelez-vous, je l’ai affiché d’entrée : il n’y a pas 
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homothétie entre la fagon concréte de se déplacer et 

sa mise en écriture, car on n’écrit pas comme on sent mats 

comme on se souvient. 

Démodee, la marche a petits pas prudents a la décou- 

verte et a la rencontre des paysages ? Démodeée, la flane- 

rie ? Pas si sir ! On ne peut nier que c’était 1a la pratique 

dominante de nos parents ou grands-parents — ou la 

notre selon notre l’age —, a des époques ot les dépla- 

cements restaient rares, et les voyages onéreux. De ses 

propres voyages, on se vantait, ils faisaient le menu des 

fameuses « soirées diapos » pour les amis ou la famille. 
Cétait le démarrage (années 1970) des gites ruraux et avec 
eux la découverte, un peu candide ou parfois naive, de la 
campagne, vieilles fermes, lait de vache et confitures. OU 
se niche désormais la lenteur ? Quel crédit aujourd’hui 
lui apporte-t-on ? 

A raisonner hativement, on aurait envie de pronos- 
tiquer que ses jours sont comptés. Tous les signaux en 
effet semblent s’étre mis au rouge pour sonner son glas : 
envahissement des « paysages virtuels » sur Internet, accé- 
lération exponentielle des informations sur les lieux « 4 
voir » et les paysages lointains ou prestigieux, banalisation 
des images, accessibilité et frénésie des voyages et du 
déplacement, boulimie par exemple trés « tendance » et 
engouement pour les séjours, week-ends, vacances de 
Paques ou de Pentecdte, courts mais les plus fréquents 
possible, envie voire besoin de vitesse, etc. 

On peut néanmoins estimer que, a l’aune justement, 
et a proportion méme de ce foisonnement et de cet 
envahissement, la simple promenade, la marche domini- 
cale en famille ou entre amis, feront plus que seulement 
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résister a cette mode par ailleurs pourtant dominante, au 

fameux air du temps. La lenteur coexistera, on peut le 

penser, avec la vitesse, croissant méme, dans son ombre, 

a la maniére d’une contre-valeur, en compensation de 

l’excés de vitesse ; fonctionnant socialement comme 

une « valeur refuge », comme on dit, ou encore comme 

une contre-valeur ou contre-culture. Psychologues ou 

anthropologues d’ailleurs l’affirment, qui soulignent que 

l’étre humain a besoin, mais alternativement, de lieux de 

refuge et d’abri et de lieux de circulation et de découverte. 

Hestia a toujours su faire bon ménage avec Hermes, la 

déesse du Foyer avec le dieu des Chemins ! 

Journalistes et chercheurs en conviennent, de méme 

que coexistent déja des contraires, des valeurs antago- 

nistes, compensatoires qui se corrigent et se corrigeront 

de plus en plus mutuellement. En proposer une liste 

serait fastidieux, indiquons seulement ici : le bio vs la 
nourriture industrielle ; le local vs le lointain ; la proxi- 

mité vs l’internationalisation, la mondialisation ; les 

petites lignes de chemin de fer (entre autres la patrimo- 

nialisation de certaines d’entre elles, trains 4 vapeur...) 

vs le TGV ; la balade en forét sans but ou au seul hasard 

de la découverte des champignons!® vs le GPS et la géo- 

localisation... Donc : la lenteur vs la hate et la vitesse. 

Mais ne soyons pas trop optimistes non plus. A titre 

tout a fait personnel, mais plus largement sur un plan 

intellectuel et littéraire, je continue de prendre la défense 

de la lenteur : merveilleuse et inépuisable pourvoyeuse 

de paysages, outil irremplacable pour les ressentir et les 

ET 

10 Méme si désormais les unes et les autres ne sont pas incompatibles ! 
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comprendre, embrayeur sans égal d’imaginaire. Et a pré- 

férer, a la frénésie, la connivence ; les petits pas distraits 

a la course a perdre haleine ; le sentier a |’autoroute ; 

la colline au sommet ; le dessin a l’image de synthése. 

A ce propos me reviennent alors ces mots si justes 

de Georges Perec lorsqu’il nous parle de l’espace comme 

d’un « doute!! », Une inquiétude. On pourrait en dire 
autant du paysage. Ce n’est qu’en le « nommant », nous 

dit-il, et en le « désignant » que nous pouvons, l’appri- 

voisant, nous rassurer. Inextinguibles, affirme-t-il, notre 

quéte et notre besoin de lieux « stables, immobiles, 

intangibles, intouchés et presque intouchables, enracinés, 
immuables!” ». Je pense ici par exemple, essentiel, au rdle 
des cairns en montagne et plus encore a celui des amers 
sur les cotes!?. Indestructibles, ils en viendraient presque 
a nous parler, du moins nous tendent la main, nous 
disant quelque chose — d’important — sur nous-mémes 
en méme temps que sur les paysages que nous avons a 
traverser ou dans lesquels nous nous aventurons. Une 
réassurance donc, a la facon de repéres. 

A propos de repéres stables, je pense a la jolie formule 
que je vous avais déja proposée au début de cet essai, 
prononcée par mon pére, au volant de notre 15 CV, 
lorsque, depuis le départ de Paris, se profilaient, enfin, 
au bout de notre route mais encore loin devant nous, les 
toute premiéres crétes des sommets des Pyrénées : « Mes 

11 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 1222 
12 Ibid. 

13 D’inspiration autant philosophique que géographique, lire le beau 
livre du jeune géographe Alexandre Chollier : Autour du cairn, Genéve, 
Héros-Limite, coll. « Géographie(s) », 2010. 
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enfants, et voici vos montagnes ! » Maniére de dire : 

mol, votre pére, ce nouvel été encore, je vous présente 

les montagnes de ma propre enfance. Malgré les années 

qui passent, elles sont toujours 1a, pour vous, pour moi, 

fideles au poste et rituellement 4 notre rendez-vous fami- 

lial annuel, je vous les offre une fois de plus ! 
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Le fianeur des confins. 
Pierre Sansot 

En Languedoc, 
4 la mémotre de Jean-Pierre Destand, 

homme du rivage 

Connu surtout pour ses Gens de peu, Pierre Sansot (1928- 

2005) est tout autant amoureux des « lieux de peu ». Mais 

s'il leur voue un culte, c’est moins pour ce qu’ils sont 
que pour la maniére dont lui-méme les découvre et les 
fréquente : par surprise, par effraction. Au sens propre, 
ses déambulations déroutent, et de méme leur auteur, 
difficile a classer : ethnologue, sociologue, philosophe, 
écrivain ? Comme on dit dans les Ardennes et comme 
la-bas on disait d’André Dhétel, c’est un promeneux. C’est 
vrai, il nous proméne, il nous balade... Fldner, musarder, 
baguenauder : d’autres termes encore comme niffier (en 
parler bas-normand), ou bien encore « réder » viennent 
aussi a l’esprit pour qualifier la flanerie et dire qu’on 
se déplace, mais sans plan préétabli, « sans idée de 
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manoeuvre », comme disent les lieutenants a leurs sol- 

dats a l’exercice, pour cueillir ou braconner des lieux et 

les ambiances qui les habillent. 

Sansot enseigna la sociologie successivement a Gre- 

noble puis 4 Montpellier. Les derniéres années de sa 

vie, il vécut 4 Narbonne. Depuis toujours voué a la 

ville et a Vurbain, il savait avec finesse les raconter 

et les décrire, il en vanta la poétique, réhabilitant par 

exemple les paysages ordinaires de la banlieue!. Pour 

lui tous les lieux ont leur qualité, c’est 1a une posture 

qui me rapproche de lui, de méme que son entétement 

a sauver, en méme temps que l’ordinaire et le banal, 

les plus délaissés ou décriés d’entre eux, les marges. Il 

ne dédaigne pas pour autant les bourgs et la campagne, 

mais il les traite a la maniére Sansot, moins attentif aux 

particularités strictement régionales qu’a ce que, dans 

leur densité et leur intensité fugaces, elles permettent 

a ’observateur de ressentir 2” situ. Dans ses essais, aux 

lisiéres des sciences sociales et de la littérature, maqui- 

sard de l’ethnologie dominante (dans le milieu univer- 

sitaire il n’a pas eu la reconnaissance qu’il a recue de 

ses lecteurs), il s’attache surtout aux infimes variations 

des journées, au grain et aux nuances des lieux : posture 

qui, selon lui, révéle les paysages bien mieux que les 

visions et les situations panoramiques ou de surplomb. 

Pour y parvenir, nul besoin de bottes ni d’un K-Way : 

_ quelques pas lui suffisent pour éprouver un fragment 

de paysage et s’éprouver lui-méme. 

1 Pierre Sansot, « Pour une esthétique des paysages ordinaires », Ethnologte 

francaise, vol. 19, n° 3, « Crise du paysage ? », 1989, p. 239-243. 
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Il n’est pas pour autant l’inventeur d’un « genre », pré- 

cédé en effet et influencé par la mouvance situationniste 

et les dérives urbaines de Guy Debord et de ses compéres, 

a la fois libres, spontanées, inventées sur |’instant, mais 

concertées. II lui arrive d’ailleurs de s’en réclamer expli- 

citement. On pourra aussi le situer au sein d’une autre 

famille implicite, plus ancienne, et bien garnie. Elle nous 

conduirait de Rousseau, bien sir, de Nerval a Léon-Paul 

Fargue, Jacques Réda, Olivier Rolin et a Peter Handke ; 

mais aussi de Walter Benjamin a Kracauer, ses « collé- 

gues » sociologues’. Ouf ! 
Marchait-il ? Et comment se déplacait-il ? Il ne nous le 

dit pas vraiment, on ne peut que lire entre ses lignes, le devi- 
ner. I] ne randonnait pas, c’est stir. Avec son visage buriné 

de chef amérindien et son catogan, on sait en revanche, 

sportif, qu'il était adepte du plein air. Ses contrées (il aurait 

aimé l’emploi de ce terme), ses terres de référence ont pour 
nom : le Sud-Ouest de son enfance et ses villages (le Lot- 
et-Garonne), le rivage de la céte languedocienne (Séte, le 
port de Gruissan), le sud des Alpes, les rues de Grenoble, 
celles de Marseille, de Nice, de Paris. II nous y invite, on 
le voit y pénétrer, avec douceur, avec lenteur, c’est lA son 
credo, sa marque de fabrique. 

Mais presque autant que les paysages eux-mémes, ce 

sont ceux qui les peuplent et les habitent au sens fort du 
terme? qui prennent le dessus et retiendront son attention, 
suscitant parfois sa tendresse, disant une émotion toute 

2 Lire, quoique ancien, le trés riche numéro du Magazine littéraire « Verrance, 
de Cervantes aux écrivains-voyageurs » (n° 353, 1997). 

3 Cf. Jean-Marc Besse, Habiter. Un monde & mon image, Paris, Flammarion, 
2013. 
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personnelle : chaisiére de square, sacristine par exemple, 

ou couple d’amoureux. Autant d’autres « figures » du lieu 
encore, attachées a un lieu... a ajouter a notre liste des 

gardiens des paysages. 
Mais tout autant l’attirent les errants, sans feu ni 

lieu, chemineaux et vagabonds, de surcroit marginaux 
et mal-aimés par la société’, et ce qui les signifie : le 

sentier, la piste, la lisiére. Littéralement ils transportent 

leur lieu sur leur dos. Une belle page nous dit par ailleurs 

son propre usage des chemins : 

Grace a ces chemins, il est rendu justice a tout ce 

qui vient de la lumiére : ici une prairie, la-bas un 

village ou le début d’une banlieue. Les lisiéres, les 

frontiéres, les sentiers, les lignes ferroviaires, les 

cétes, les riviéres, les fleuves pluralisent et multi- 

plient la beauté?. 

Conduisant et promettant un paysage, « présu- 

més » et « espérés », « projection d’un pays hors de ses 

limites originelles® », les arriére-pays le touchent aussi trés 

fort. Pour gagner Nice, depuis la vallée du Rhéne ou alors 

de Grenoble, par la route (avant qu’elle ne devienne plus 

tard autoroute) ou en train, empruntant la « micheline », 

4 On me permettra de suggérer un paralléle avec « Lhomme aux bottes », 

Vidiot de village rencontré dans « mon » village du Cantal que je campe 

dans un chapitre de Poétique du village. Rencontres en Margeride, Paris, Stock, 

coll. « Un ordre d’idées », 2010. ; 

5 Pierre Sansot, Variations paysagéres. Invitation au paysage, Paris, Klincksieck, 

1983, p. 127. 
6 Id., La France sensible, Paris et Seyssel, Petite Bibliotheque Payot et Champ 

Vallon, 1995 [1985], p. 137. 
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dans quatre belles pages’, il propose de les nommer plu- 
tot avant-pays. Fasciné par le dehors, c’est peu de le dire, 
s’y exposer, c’est se donner les moyens d’en découvrir la 
richesse et de pouvoir en goiter tout le sel : « Létre en 
mouvement possede toujours un avantage sur l’étre au 
repos’, » Jolie formule. II est convaincu « qu’il n’y a pas 
de Paysage [c’est lui qui utilise cette capitale], mais une 
multitude de paysages en puissance autour d’un lieu et 
le long d’une déambulation? ». 

Entrons dans ses « récits d’espaces » (pour reprendre 
l’expression de Michel de Certeau) a travers ses propres 
entrées en paysage que sont ses mots-mana. A la maniére 
d'un étendard, son lexique, les mots, les siens, sont pour 
nous une clef de lecture, un mode d’emploi, et pour lui, 
plus encore, un état d’esprit, voire une philosophie : accéder 
a un paysage et /‘accueillir ; la disponibilité et abandon (a 
l’événement, au moment) ; ’aiéatoire et V incertain ; Pattente 
et ennui ; le réve et, bien sir, la lenteur. Mention spéciale 
enfin pour ce beau néologisme : ‘affection Paysagere. Pierre 
Sansot ? Un philosophe, écrivain et hédoniste. Un voya- 
geur et un promeneur amateur. Un cueilleur de lieux et de 
moments. Un glaneur de paysages : il les picore. 

Toujours du cété du sensible et de I’émotion, je vou- 
drais enfin souligner l’importance qu'il accorde 4 la 
météo et aux saisons! — cela me parle, bien stir... Un lieu 
a a ee ee 
7 Ibid., p. 128-131. 
8 Pierre Sansot, Variations paysageres, op. cit., p. 124. 
9 Ibid. p. 9. 
10 Pierre Sansot, « Jamais la météorologie n’abolira Lart d’interpréter les 

signes venus du ciel. Le chariot des quatre saisons 4 Narbonne », Etudes 
rurales, n° 118-119, « La météo. Pour une anthropologie du temps qu’il 
fait », 1990. 
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ne « va » pas, ne « marche » pas sans elles, elles Paident 

a le qualifier, davantage encore. C’est ainsi qu’on le 

voit par exemple « aller a la rencontre de l’hiver », ou de 

Pautomne ; nous parler des « brumes du souvenir » ; de 

la « lumieére d’un ciel accordée a la liquidité du fleuve » ; 

de la « coprésence de la petite pluie fine et des villes de 

province » ; ou encore de « l’arriére-saison qui se conjugue 

si bien avec la notion d’arriére-pays!! ». Justement parce 
que ténue et labile, ce type de notation procure un effet 

de réel a son récit : « Moi, Pierre Sansot, j’y suis réelle- 

ment allé ! » Dont l’enfant est le héros, je veux citer ce 

beau passage : 

Je vivais dans l’espérance de la prochaine saison, 

sachant qu’a cet été succéderait un autre été, a la 

fois semblable et différent, plutét semblable que 

différent, en quoi il m’assurerait de son éternité. A 

nouveau, un jour il ferait chaud malgré les volets 

clos, malgré les boissons fraiches, malgré les mou- 

vements démesurés. Dés le mois d’avril, j’épiais les 

signes précurseurs de cette chaleur qui envahit le 

corps et le déposséde de son énergie. [...] Je marchais 

glorieusement vers l’été comme d’autres marchent vers 

Paris ou vers une ville amie. [...| C'est de la méme 

facon que j’appréhendais l’hiver ou d’autres saisons 

comme on suit une piste par la vigilance et la sym- 

pathie avec les choses!?. 

ee eee ene ee ne ee ee eee ee 

11. Occurrences lues dans : Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, 

Payot & Rivages, 2000. 

12 Id., Variations paysageres, op. cit., p. 122. (C’est auteur qui souligne.) 
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Mais ces notations, ces glanes suffisent-elles pour 
« faire » paysage ? Lui, pourtant chantre de la lenteur, 
semble juste passer dans ces lieux, seulement les traver- 
ser. La géographie de notre flaneur-philosophe s’avére 
déconcertante, la topographie est pour lui accessoire, 
aléatoire, et pourtant il en a réellement fréquenté certains 
de ceux qu’il décrit. 

Sansot par exemple consacre un chapitre entier a 
la marche’? ! Et puis, tout jeune adulte, dans le Lot, le 
voici, pérégrinant de petite école rurale en petite école 
rurale, qui part a la rencontre des salles de classe, des 
institutrices... et de ses propres souvenirs d’écolier. Mais 
la localisation de ses maraudes, celle de ses circuits réels 
et de leur tempo, ses itinéraires, le lecteur ne peut que 
les deviner. Ses récits ne sont pas un carnet de terrain, 
ni un journal de route ou de voyage... Non. Comme 
nous faisions enfants (je m’exprime comme Sansot...), 
avec les emblémes des coureurs du Tour de France, on le 
dirait en train de planter, pour chacun des lieux visités, 
de petits drapeaux sur une carte de France. Dandy des 
paysages, illusionniste, quelque peu désinvolte, aurais-je 
envie aussi de dire, il donne l’impression d’étre allé par- 
tout (ou presque...), mais a force d’étre partout, il n’est 
nulle part, du moins on ne le situe pas réellement, sa 
geographie buissonniére reste hors-sol. Ce n’est pas celle 
d’un Dhétel ou d’un Trassard, ni exactement la mienne. 

Flaneur, buissonnier, Sansot nous fait néanmoins 
partager deux ancrages forts. Celui de ses origines 
donc — et, plus largement, celui de la place qu’il réserve 
ee, 
13 Id., « Marcher en France », in La France sensible, op. cit. 
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a lenfance. « J’étais un petit paysan du Lot-et-Ga- 

ronne », écrit-1l (et alors nous pouvons voir et imaginer 

des coteaux, des pruniers d’Agen). Et puis, bien sir, la 
ville sur laquelle avaient porté ses premiéres recherches, 
Grenoble, son vrai terreau, on le savait — et a le lire on 

le sent : sa matrice. 

Au fond, c’est peut-étre en cela que réside le paysage 

de Pierre Sansot : un puzzle composé de motifs paysagers, 
de modeles de lieux, de sites, comme autant de « types 

idéaux », comme on dit en sociologie, procédant d’ailleurs 

de la méme fagon avec les « gens de peu ». Mieux que 

personne, il sait en capter et en communiquer l’ambiance 

et, paradoxalement, cela lui permet de monter en généra- 

lité : « Le fleuve », « Lécole », « Le village de France », etc. 

De flanerie en déambulation, ce n’est pas un cours que 

nous délivre le professeur Sansot ni, en géographe ou en 

ethnologue, un manuel proposant une suite de mono- 

graphies paysagéres avec leurs descriptions exhaustives. 

Son intention est tout autre : nous transporter, nous faire 

sentir et partager presque un mode d’emploi plus global 

des lieux et des territoires, le sien, instillé par un regard, 

une hypersensibilité, parfois une porosité avec le dehors, 

une véritable posture donc. C’est ce qui fait son plus et 
signe son ceuvre. Un illusionniste, notre ethnologue ? Oui, 

mais aussi et surtout un magicien des scénes sociales (on 

pense aux sociologues Erving Goffman ou Richard Hog- 
gart) et de leurs ambiances, des parfums et atmospheres 

des contrées visitées (plus que stricto sensu des paysages). 

On aimerait se rendre sur les terres de Sansot, faire, en 

vrai, les voyages qu’il n’a (peut-étre) pas (tous) réellement 

effectués, car, comme il le dit lui-méme : 
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La géographie (comme l’histoire) est une fable de 

qualité quand le narrateur nous dit avec talent ce 

qu'il a cru voir. Comme il a des qualités graphiques, 

il dessine avec netteté des paysages. En vous ren- 

dant parfois sur place, vous vous rendez compte 

que vous n’avez pas eu affaire 4 un menteur ou 

a un conteur habile. [...] Si le paysage réel vous 

dégoit, vous en étes quitte 4 admirer le talent du 

dessinateur et vous admettez que vous n’avez pas 

su le voir comme lui!4. 

Un bourg, une place, trois tilleuls 

Nous sommes dans la Beauce, en plaine pour une fois et 
non plus dans les Pyrénées. Dans mon cahier de lieux, 
le 11 mars 2007, je raconte un modeste bourg, entre 
Chartres et Brou, ow se croisent trois rues, presque des 
chemins vicinaux : une toute petite place. Avec Cécile, 
nous nous arrétons, juste nous dégourdir les jambes. 
Avec cette placette recouverte d’herbe, on se croirait A 
la campagne. Trois tilleuls comme il en est tant a garnir 
les places de village et les entrées des églises. Tilleuls 
gracieux, au feuillage d’un vert velouté et délicat, je les 
sais melliféres. Une croix en pierre, sans style, un peu 
moussue. Et puis, rouillée et évidemment hors service, 
une haute et vieille roue de pompe a eau a manivelle 
comme on peut encore en voir dans d’autres villages 
de la région. 

es al eee 
14 Id., La France sensible, op. cit., pao2s 
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Nous sommes dans la Beauce : paysages a premiére 
vue banals et ingrats au regard de celui qui ne fait que 
passer, platitude, horizons sans fin de champs de céréales 
et de colza, a perte de vue, sans limite bocagére entre 
les immenses parcelles, seuls quelques bosquets ponc- 
tuent l’horizon, tentant de le scander et d’en rompre la 

monotonie. Qu’en dire ? Qui va y chercher du paysage ? 
Y randonner ? 

Et pourtant, sans m’y attendre, un peu a la maniére 

d’une zone ou d’un lieu « plein » et riche posé dans un 

environnement et un paysage sans grace ni personnalité 

prononcée (yang/yin), ce lieu trés circonscrit a bien 

voulu se mettre a me parler. C’était aussi sans doute 

parce que, a peine quitté Paris et en route pour notre 

Perche, ce jour-la et 4 ce moment précis, nous avions 

envie d’une pause, d’un arrét en recherche, déja, d’une 

petite ruralité paisible, hors temps, a peu de frais nous 

dépayser, un peu de « vraie » campagne déja. Comme 

cela nous arrive a tous sans prévenir, ce type de petite 

expérience s’était posé, s’était levé a la faveur de quelques 

pas dans ce bourg, un autre aurait fait l’affaire, d’autres 

font souvent l’affaire pour moi. Et avec notre regard en 

demande et en attente, ce lieu prit valeur, sa valeur, en 

tant que lieu. Sa dignité. 

D’abord, il nous disait un croisement, un centre, dont 

tout territoire a besoin, quel qu’il soit, urbain ou rural. 

Et puis, avec cette croix, une centralité. 

Les croix me touchent toujours : leurs innombrables 

variétés, de pierre ou de bois, ostentatoires ou presque 

invisibles, les municipalités les redressent, les restaurent ; 

perdus, les anciens usages qui y étaient associés, au 
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printemps les processions des rogations et celles de la 

Féte-Dieu ; croix de carrefour, de centre-bourg ou de 

sortie de village, parfois implantées en plein champ, et 
alors pourquoi 1a ? Quelle mémoire pour quel événe- 
ment local ? Quelle commémoration ? Qui se souvient 

encore ? Dans le Vercors, le long du lacet d’un sentier de 

montagne, au promeneur curieux, j’en étais un ce jour-la, 

telle croix parle du décés accidentel d’un enfant sur le 

chemin du col de l’Aiguille ; une autre, dans une forét de 

la Barousse dans les Pyrénées, de la mort tragique d’un 

maquisard, j’ai relevé son nom ; ailleurs encore, dans le 

nord du Doubs, plateau de Maiche, une autre encore 

perpétue le souvenir d’un accident mortel de tracteur. 

Qu’est-ce au fond qu’un croisement si ce n’est une 

convergence, un renforcement, une densification de 

Pespace alentour, tranchant, ici dans la Beauce, sur la 

monotonie de la plaine et sur la moyenneté et la banalité 
de ce bourg assoupi ? Assoupi ? En fait, pas plus que tout 
autre bourg, celui-ci ne l’est, assoupi, et encore moins 
hier — comme nous le disent les historiens du rural. Mais 
que se passe-t-il derriére ces portes closes, ces rideaux 
tirés ? De l’intérieur de ces demeures, on n’a de cesse 
de les écarter au moindre bruit nouveau ou insolite (de 
voix ou de pas, l’horaire inhabituel d’un voisin, une auto 
d’une marque qu’on ne connait pas, un couple imprévu 
ou récemment formé qui passe), il y a toujours a observer, 
puis a colporter, rumeur bientét, et d’ici peu ces volets 
se fermeront a leur tour : il va étre 19 heures. 

Si modeste soit-il, tout centre toujours fonctionne 
comme centre par opposition a des confins — et au 
besoin se les invente —, a un lointain, 4 un plat-pays, a 
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la « campagne », comme on dit parfois pour distinguer les 

habitants du centre-village, ceux du « bourg » (artisans, 

employés, retraités) de ceux des « écarts », lieux-dits, 

hameaux et autres fermes isolées (paysannes). En oppo- 

sition mais tout autant en complémentarité, un centre 

et son alentour ayant en effet besoin l’un de I’autre ; ala 

facon d’un binéme, ils forment systéme. Tout centre, de 

village ou de bourg, renvoie donc a un paysage : a celui 

qui l’entoure et lui donne sens. Plus que son prolonge- 

ment, il en est l’expression et l’aboutissement. 

Des centres, pour se rassurer, se réconforter, se ren- 

contrer, se confronter, permettre 4 qui y demeure de 

faire groupe, de « faire société », comme on dit, de se 

parler, quitte 4 médire et a s’épier. Ailleurs que dans 

cette Beauce, dans certaines petites villes et non plus 

dans un simple bourg, on trouve bien str d’autres types 

de centres, plus construits, plus vivants. Pensons par 

exemple aux bastides du Sud-Ouest avec leurs « cou- 

verts » ces galeries piétonnes et marchandes qui garnissent 

les quatre cdtés de la place, invitant a flaner, a deviser, 

propices a la rencontre. Mais, partout ailleurs, 1a ou vos 

pas vous auront porté, dés lors que vous aurez trouvé 

un centre, une place, vous ne serez plus perdu, vous ne 

pourrez plus vous égarer. 
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Voir sans avoir vu 

Le 2 novembre 2009, dans le Tarn, 4 Soréze, au pied de 
la montagne Noire, logé dans un ancien pensionnat de 
jésuites. Je note que je me suis levé tét. Je vais, seul, faire 
un tour de ville. M’en imprégner, je ne la connais pas, 
si j’y suis aujourd’hui c’est pour un colloque (« Cinéma 
et paysage »). Rapide café-cigarette dans un bistrot de la 
ville. Dans les rues, j’observe : ici, qu’est-ce qui fazt Tarn, 
qu’est-ce qui dit cette région et ce département ? 

Au carrefour de deux ruelles, enclos par des murs qui les 
longent, un vaste jardin. Hermétiquement fermé et gardé 
par une haute grille en fer dont la peinture s’écaille. Dans 
le fond, en partie masquée par les branches des arbres de 
Pallée centrale, une maison, une demeure plus exactement, 
un peu solennelle et compassée — une maison de notaire ? 
Dans le jardin on peut deviner, encore 4 peu prés dessi- 
nées, d’anciennes allées de gravier, et on peut encore voir 
des bordures de buis, quelques althéas (hibiscus, dits aussi 
roses de Charonne), une cabane de jardinier en planches 
qui occupe un cété. Visiblement, ce jardin n’est plus 
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régulierement entretenu — depuis quand ? -, il semble 

assoupi, comme suspendu, affranchi ou dispensé du temps 

qui passe. Juste un court instant, envie de forcer la grille. 

Mais non, surtout pas ! Le mysteére se dissiperait. Ce jardin 

au bois dormant qui pourtant me tente et semble m’appe- 

ler : le laisser plutdt dormir dans le nid de ma mémoire, 

il doit avoir besoin de vivre son temps 4 lui, se reposer 

encore. Ne pas le réveiller, il s’évanouirait pour de bon. 

Pousser la grille, ou rester sur le seuil ? 

Certains lieux qui pourtant m/attirent, mais justement 

trop, il m’arrive de m’abstenir de m’y rendre. Sans méme 

le décider, il m’arrive fréquemment de mettre en pratique 
ce précepte, cette maxime. Souvent situés dans un haut 

pays, ou dans un outre-pays, disant a l’excés un la-bas, un 

la-haut, des villages aux noms pour moi si beaux, trop 

poétiques, au large desquels je n’ai fait que passer — je 

ne veux pas vous encombrer avec une liste, une de plus, 

pourtant ca me démange, juste vous proposer ici : Saint- 

Sauveur-de-Ginestoux et Chazal-Hivernal en Lozére ; 

dans la Dréme, Saint-Nazaire-le-désert ; Kergrist-Moélou 

en Bretagne ; Venteuges en Haute-Loire ; en Ardéche, 

Issanlas et Le Pré-Gabriel. 

Si aérien ce dernier village, minimaliste, énigmatique 

dans sa sobriété méme, une épure de village de haut pla- 

teau, si loin de tout, exposé plus que les autres aux grands 

froids et aux vents de neige, a leur merci ! A loccasion 

de notre passage hivernal dans ce lieu, avec deux amis et 

collégues nous avions décidé de ne le localiser ni méme 
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de prononcer son nom 4a quiconque. Afin que personne 
ne puisse |’identifier, s’en emparer, nous le voler, qu'il 
demeure bien au chaud dans notre grenier a réves A tous 
trois. (Le Pré-Gabriel est donc un pseudonyme...) 

Et puis il y aurait 4 évoquer les petites régions aux 
noms si euphoniques, si chantants et si rudes en méme 
temps. Mais plus haut, dans ma géographie d’adolescent, 
je vous en avais déja proposé une liste ! Ici, seulement : au 
Portugal, le Tras-os-Montes ; espagnole, l’Extrémadure ; 
italiens, les Abruzzes et la Basilicate ; en Ecosse, les 
Highlands ; le nom des petites régions des Etats baltes. 
Ces villages, ces régions, leur nom déja seul me suffit, je 
les garde en réserve, pour plus tard, comme une provision 
pour les jours de vague a l’Ame. Nous le savons bien, Jes 
cloches sont toujours plus belles de l'autre cété de la montagne 
(proverbe allemand). De rester seulement désirés, seu- 
lement devinés car jamais atteints ni assouvis, ces lieux 
n’en ont pour moi, mais je ne dois pas étre le seul, que 
plus de saveur : « Lautomne que je posséde vraiment, 
nous confie Fernando Pessoa, c’est celui que j’ai perdul. » 

Un alchimiste des paysages, Gilles Lapouge 

Perdre le paysage pour (mieux) en prendre posses- 
sion : plus qu’un programme, une philosophie. Pessoa at aes ‘ disait « Voir, c’est avoir vu », Giono comme Lapouge a 
sa suite font la démonstration de « Voir sans avoir vu ». 

1 Fernando Pessoa, Le Livre de 1 ‘intranquillité de Bernardo Soares, Christian 
Bourgois, 1992 [1982]. 
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De son antre, Gilles Lapouge ne sort guére, juste 

quelques pas entre le VII° et le XV¢ arrondissement de 

Paris, et, il y a quelques années, du cété de la Maison 

de la Radio pour son émission Agora, puis En étrange 
pays. Certains étés, on pourra néanmoins le rencontrer 

a Digne-les-Bains, ot il naquit en 1923, ou encore a 

Manosque, aux rencontres Jean Giono. Dans ses livres, 

il raconte volontiers sa petite enfance en Algérie et, avec 

elle, le Sahara. Il se montre si fasciné par I’Islande qu’on 

peut se demander s’il ne s’y est pas réellement rendu, 

mais avec lui allez savoir ! En revanche, excusez du peu, 

au Brésil, dans le Sertao et l’Amazonie, on sait de source 

stire que, encore jeune adulte, et toujours récemment, 

il fit plusieurs longs séjours. Ce pays est devenu sa terre 

d’adoption. 
Dans son cabinet d’alchimiste, avec du vrai il nous 

fabrique du faux. C’est plus fort que lui. Et avec du faux, 

du vrai. Ce pouvoir singulier, cette quéte, cette transmu- 

tation le hante et le poursuit. Ses matériaux de prédilec- 

tion restent les paysages et la géographie, mais avec cette 

discipline et, tout comme lui, Julien Gracq, Vhistoire 

n’est jamais bien loin. Il peuple en effet volontiers ses 

territoires de « figures », des personnages de marginaux, 

pirates ou flibustiers, ou encore d’utopistes, et aussi de 

grands hommes, mais pas les plus recommandables, a la 

renommée sulfureuse ou discutable. 

S’il voyage, c’est donc principalement par procura- 

tion. Ainsi en est-il des ciimats, une de ses marottes, une 

complicité profonde le lie 4 eux : « Ils voyagent a ma 

place, nous dit-il. Comme des livreurs de bouquets de 

fleurs, ils déposent 4 ma porte, selon les saisons, un pays 
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ou un autre pays’. » Et, a ma question sur ses déplace- 
ments et sur ses paysages, il avait répondu par cette jolie 
boutade : « Les saisons bougent pour moi ! » 

Chaque année, invité du fameux festival des Eton- 
nants Voyageurs, il arpente les rues et les remparts de 
Saint-Malo. Mais que vient-il y fabriquer a chaque fois, 
lui qui se déclare en méme temps en délicatesse avec ces 
explorateurs, lui qui estime que, retournant un jour ou 
Pautre benoitement dans leurs pénates, ces randonneurs 
au long cours (dont il sauve quelques-uns, dont Nicolas 
Bouvier) ne sont pas assez aventureux a son gout ? Remar- 
quant d’ailleurs qu’eux-mémes, pour bien se démarquer 
de la littérature dite « de voyage », adoptent du recul vis- 
a-vis de ce genre littéraire qui pourtant est le leur3, iJ ne va 
pas jusqu’a étriller ces adeptes du « Grand Dehors » chers 
a Michel Le Bris, mais ne peut s’empécher de se montrer 
parfois narquois et en délicatesse a leur égard ! 

Lapouge a le sens inné et le gout du paradoxe. II 
n’aimerait probablement pas qu’on le classe parmi ces 
écrivains vagabonds. Ces derniers, en effet, voyagent 
pour (pouvoir) écrire, ils éctivent en marchant. Lui, a 
Pinverse, écrit pour voyager, pour se dépayser. Il marche 
pendant qu’il écrit. C’est toute la différence. A sa suite, 
puisque « errance n’est pas promenade, ni flanerie4 », et 
que lui-méme ne veut « pour seuls bagages [que] l’errance 

2 Gille Lapouge, « Contribution a une théorie des climats », Etudes rurales, n° 118-119, « Météo. Pour une anthropologie du temps qu'il fait », 1990, p. 150-151. 
3 Par exemple dans : Besoin de mirages, Paris, Le Seuil, 1999, p. 163-165. 
4 Editorial du Magazine littéraire, « Verrance... », art. cité, p. 16. 
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et ennui? », j’inclinerais pour ma part a le ranger au 

sens large parmi les errants. Un errant, donc... a ceci prés 

que, sautant joyeusement d’un continent a un autre ou 
enjambant allégrement les siécles, son errance a lui n’est 

pas géographique, mais d’un tout autre ordre. 

Ma géographie, c’est une géographie d’image d’Epi- 

nal et de vase de Soissons, une géographie de dessin 

d’enfant, d’odeur de craie et de tableau noir [...]. 

Ma topographie emprunte les chemins vicinaux. 

Elle voit des iles dans le ciel. Elle croit que les 

vents sont un pays. Je voudrais faire la géographie 

des ombres de l’automne. Des géographies pour 

Oiseaux et pour marmottes®. 

Voyageant a peu de frais, il joue en effet comme personne 

avec les images, les textes et les témoignages, avec les 

époques comme avec les lieux. De méme qu’on fait fléche 

de tout bois, lui, de tout ce qui lui tombe sous les yeux 

ou sous la main, il sait faire poésie et paysage. Il n’aurait 

pas fait un bon organisateur de voyages, mais il reste le 

meilleur des guides. Un rien le dépayse. 

Prenons le climat. Survient l’hiver. Le voici qui irait 

presque jusqu’a vitupérer contre le chauffage central. Ses 

griefs ? « Mettant le climat hors la loi », son installation 

désormais dans toutes les piéces des maisons et des appar- 

tements uniformise la température, empéchant ainsi de 

5 Gille Lapouge, « Avec pour seuls bagages l’errance et lennui », m Anne 

Bécel (dir.) L’Invention du voyage, Paris, Le Passeur, 2016, p. 15. 

6 Gilles Lapouge, La Légende de la stographie, Paris, Albin Michel, 2009, 

p. 28-29. 
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pouvoir, comme Jadis avec le feu de bois limité a la seule 
grande piece, de varier les sensations d’une piéce a l’autre 
et de voyager a travers les aires climatiques, du plus chaud 
au plus froid : « Pour monter dans vos chambres, vous 
traversez, comme on traverse un pays perdu, des espaces 
glacés, des Sibéries, des iles Sakhaline et des Groenlands, 
la maison devient un théatre épique’. » 

Les Amazonie de Gilles Lapouge 

La Sibérie, I’Islande et, avec elles, la neige. Ses neiges 
plutot. Il en est presque un adorateur (mais a-t-il jamais 
skié ?) : « Elle efface la géographie. Ou plutét, elle ajoute 
a la géographie une autre géographie, quelque chose 
comme son contraire, un cache, un transparent’. » 

Mais Lapouge n’est pas un ingrat. Eclectique, il n’a pas 
voulu faire de jaloux, et a su céder au charme du Brésil, 
une fascination durable, un envodtement?. Lors d’un de 
ses tout premiers séjours, il en est tombé définitivement 
amoureux... en méme temps que d’une jeune fille. Il ne 
la vit qu’une seule fois. Elle lui avait donné rendez-vous 
pour le lendemain, mais aprés la troisi¢me pluie. Notre 
jeune homme se trompa de pluie, s’embrouilla dans ses 
calculs, et adieu la belle Brésilienne ! 
i eSeeFesFSs‘asesesesf 
7 Id., « Contribution a une théorie des climats », art. cité, p. 146. 
8 Id., La Légende de la géographie, op. cit., p. 177. Comme l’indiquent d’autres 

de ses ouvrages (par ex. Le Bruit de la neige, Paris, Albin Michel, 1996), les 
neiges hantent, voire obsédent Lapouge. 

9 Brésil auquel il a consacré un grand nombre d’ouvrages, notamment 
son avant-dernier livre sur ce pays : Dictionnaire amoureux du Brésil, Paris, 
Plon, 2011. 
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Lapouge n’est pas un conteur, mais un raconteur, 

toujours une anecdote sous la main, sous la dent, et 

pour nous ensuite sous la plume. Tout en égrenant les 

références les plus sérieuses sur l’histoire et a la géogra- 

phie brésiliennes (il a appris ’histoire-géo a l’université), 

en marge de faits avérés, il relate et ne retient pour ses 

récits que les plus singuliers ou les plus discutables, 

ceux qu’on a oubliés. Il invente ou mieux réinvente 

des paysages et des personnages. II va les chercher loin, 

tres loin, des terres des Vikings jusque dans le Nouveau 
Monde, de la Renaissance jusqu’a l’Antiquité grecque. 

Et pour ce faire, il sait comme personne se pencher sur 

les mappemondes et sur les cartes. II les adore, les plus 

anciennes surtout, les tournant en dérision et en débus- 

quant |’imprécision, les erreurs et approximation qui 

font ses délices et dont il nous régale. Mais s’emporte 

contre la trop grande précision et la sophistication des 

cartes IGN les plus récentes, qui, prétend-il, empéchent 
maintenant que !’on puisse se perdre... 4a moins, comme 

certains, jen connais, d’étre capable ou de décider de 

s’en passer. 

En Amazonie, c’est comme ¢a qu’il partit un jour, 

a la recherche, d’avance vouée a |’échec, d’un cimetiére 

proche d’une ville improbable, « dans un lieu pas dit », 

un cimetiére « sans sépultures ». 

On ne voyait que de petites croix rudimentaires. Pas 

de marbre et pas de granit, pas de saintes Thérése 

rouillées, et pas de temps qui passe. Un cimetiére 

sans rien, sans passé, sans présent et sans avenir. 
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Ce n’était pas le cimetiére, c’était l’antichambre du 

cimetiere. Ce n’était pas un lieu, mais l’antichambre 

d’un lieu!®, 

La peur, l’ennui, l’égarement 

Alors, Lapouge, un piétre professeur de géographie ? 

Pas si str ! Il a intelligence du « cancre », celui dont 

parle si bien Pierre Sansot, cet éléve qui, justement 

parce que mauvais éléve, pour mieux déjouer les régles, 

les détourner, y échapper, sait mieux que ses autres 
camarades comment fonctionne |’école, ses zones de 
faiblesse, ses failles, ses rites et ses contraintes. Les 
chemins de notre alchimiste, ses itinéraires sont le plus 
souvent des voies de traverse, ou bien des trajets effec- 
tués au pas incertain et a l’allure déroutante de |’ane, 
de la Modestine de Robert Louis Stevenson, soi-disant 
rétive et Capricieuse, mais qui tient pourtant bien son 
allure et qui sait son chemin. 

Lapouge regarde partout autour de lui. Par-devant 
bien stir. Mais aussi a cété de la route, de biais. Et 
également par-derriére. Il était enfant, c’était entre 
Oran et le Sahara, dans une Peugeot, on I’avait installé 
sur un strapontin disposé a l’envers dans ce modeéle 
dit « familial » : « Mon voyage fut une marche arriére, 
se souvient-il, une culbute. C’était bizarre d’avancer 4 
reculons''. » Souvent la téte dans les nuages, tenté par 

eS 
10 Id., « Sans nom et sans lieu », Communications, n° 87, p. 144-145. 
11 Id., Besoin de mirages, op. cit., p. 11. 
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les mirages!*, il marche rarement comme les autres. 
Ainsi m’expliqua-t-il le role que peut jouer la peur dans 

la découverte des paysages : elle dramatise et exacerbe 

notre perception des détails, des lieux, et nous fait anti- 

ciper les menaces, les embiches et les piéges. « Il n’y a 

pas meilleur chasseur que celui qui a peur de la forét », 
affirmait pour sa part Claude Lévi-Strauss. 

Ou encore l’ennui. Lorsqu’on est enfant, me disait 

un ami, s’ennuyer dans une rue, une cour d’école, dans 

un lieu public, c’est laisser vagabonder longtemps son 

esprit et longtemps son regard, musarder immobile, 

on n’a que cela a faire, on a tout son temps, observer 

tout ce qui nous entoure alors ressassé, récapitulé, revu 

et revisité, objets et détails secondaires aussi bien que 

principaux. 

Se perdre également est une autre de ses marottes ; 

s’égarer, un bon moteur, un bon moyen, une bonne 

technique pour entrer dans un paysage. C’était déja 

la belle lecon d’André Dhétel ! Comme dit ce pro- 
verbe amérindien, l’égarement posséde des valeurs 

paradoxales, dont celle-ci : « Si tu ne connais pas ton 

chemin, ne le demande pas a quelqu’un qui le connait, 

car tu ne pourrais plus te perdre et alors il te manquerait 

la découverte. » Gilles Lapouge souscrirait certainement 

a cette philosophie. 

12 Mirage, cela fera plaisir 4 notre ami Gilles, considéré par les météorologues 

comme un authentique « météore », plus précisément un photométéore, au 

méme titre que l’arc-en-ciel et l’aurore boréale. 
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Hors-sol 

Ou l’auteur fait encore un petit point d’étape. Les paysages, 

modes d’emploi. S’y rendre fiérement, gaillardement, le 

nez au vent, sac a dos et gros souliers, les parcourir, les 

épuiser, voire s’y épuiser. Ou a l’inverse, ralentir sa progres- 

sion, s’abstenir voire s’interdire d’aller trop loin, trop vite, 

et demeurer dans son propre quartier, son propre village. 
Ou bien encore, une fois bien choisi son poste d’observa- 
tion, se contenter d’un point fixe. Mais, on vient déja de 
le voir, et le présent chapitre y est tout entier consacré, il 
est une autre posture encore : pas méme se déplacer, voir 
les paysages sans méme les avoir vus. A la suite de Gilles 
Lapouge, dans sa mouvance et sa philosophie, quelques 
autres auteurs semblent se donner la main et vont main- 
tenant venir en renfort, 4 mon secours. 

Se contenter d’imaginer un ailleurs, seulement vouloir 
sy rendre, c’est deja y étre allé. Réellement, quoique vir- 
tuellement. Par la pensée. Gilles Lapouge : « Limaginaire, 
nous dit-l, n’est pas le moins bon moyen de locomo- 
tion. » C’est ce que voulait dire déja et écrivait Jean-Jacques 
Rousseau, par ailleurs authentique et grand marcheur. 

Sije veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver 
[je souligne] ; si je veux décrire un beau paysage, il 
faut que ce soit dans des murs ; et j’ai dit cent fois 
que si j’étais mis a la Bastille, j’y ferais le tableau 
de la liberté!¥. 

a ee ee ee 
13 Rousseau, Les Confessions. Livre quatrieme (1730-1731), Paris, Le Livre de 

poche, 1998 [1778], p. 257 
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Prénant une présence différée et décalée au paysage, 

par leur cété paradoxal, ces phrases roboratives n’ont 

cess¢ de me poursuivre depuis qu’une collégue et amie, 
Anouchka Vasak, me les eut signalées. Pierre Sansot ne 

dit pas autre chose quand il suggére de parfois « en arriver 

a délocaliser, a déterritorialiser la notion de paysage!* ». 

La lande et le brouillard 

Avec Jules Barbey d’Aurevilly se dit autre chose encore : 

sans s’y étre jamais rendu, comment décrire avec jus- 

tesse, la géographie d’un lieu ou d’un paysage qu’on ne 

connait donc pas de visu ? Quoique vivant non loin de 

la, mais plus au nord, le romancier normand ne s’était 

jamais rendu sur la lande de Lessay, en plein centre du 

Cotentin. Nous sommes en 1852. Mise en scéne et défi- 

nie comme maléfique, c’est pourtant elle, omniprésente, 

qui sert 4 dramatiser le récit de L’Ensorcelée. Ses longues et 
fréquentes descriptions ont parfois des accents de Vidal 

de la Blache : 

La lande de Lessay est une des plus considérables 

de cette portion de la Normandie qu’on appelle 

presqu’ile du Cotentin. Pays de culture, de vallées 

fertiles, d’herbages verdoyants, de rivieres pois- 

sonneuses, le Cotentin [...] a pourtant [...] de 

ces parties stériles et nues ot I’homme passe et 

ee  ——— 

14 Pierre Sansot, « Pour une esthétique des paysages ordinaires », Ethnologie 

francaise, vol. 19, n° 3, « Crise du paysage ? », 1989, p. 242. 
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ou rien ne vient, sinon une herbe rare et quelques 

bruyéres bientdt desséchées. Ces lacunes de culture, 

ces places vides de végétation, ces tétes chauves pour 

ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant contraste 

avec les terrains qui les environnent. Elles sont a ces 

pays cultivés des oasis arides, comme il y a dans les 

sables du désert des oasis de verdure!». 

De Paris, ce furent tout a la fois le témoignage d’un 
ami, quelques lectures et ses propres souvenirs d’autres 
petites régions du Cotentin qui permirent que la lecture 
de son roman dégage un tel accent de véracité, une telle 
vraisemblance paysageére!®. 

On peut aussi faire croire qu’on est allé dans l’endroit 
dont on fait la description. La répartie est connue : a la 
question « Vous l’avez vraiment pris, le Transsibérien ? », 
Blaise Cendras aurait rétorqué : « Mais vous y étes monté 
avec moi ! » Pessoa ira plus loin encore, tout a l’heure, 
qui estimait et prétendait que, d’autant plus impliqué 
qu’on n’y est justement pas allé, on connait mieux un 
paysage a la mesure méme de notre ignorance ; d’autant 
mieux qu’on ne |’a ni atteint ni foulé. 

Quant a la force, au degré de véracité et de conviction 
que contiennent et apportent la peinture et la littérature 
aux paysages, ils ne sont plus a démontrer. Spécialiste des 
pelerinages, I’historien Alphonse Dupront nous le dit : 

eS 
15 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcellée, Paris, Pocket, 1999 [1854], p. 25. 
16 Edouard Launet, « Dans les pas d’un écrivain. Landes ensorcelées », 

Libération, 19 aott 2008. 
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Pour que le lieu prenne vie, le récit est indis- 

pensable. Que celui-ci soit histoire établie ou 

non, il n’importe. Légende, affabulation ou 

mémoire contée, le discours demeure indispen- 

sable pour donner au lieu un semblant ou une 

réalité d’ame!”. 

Et Jean-Didier Urbain marche du méme pas, qui lui aussi 

le montre a propos des récits ou légendes, indispensables 

a ses yeux a leur consécration, leur reconnaissance sociale 

et a leur popularisation ; ils portent les lieux : « Le lieu, 

écrit-il, est comme issu d’un espace en quéte de récit qui 

a réussi a se trouver une légende!®. » 
Le cas du Mont-Blanc en est une autre et belle illus- 

tration, rappelons-nous, |’Histoire ayant en effet reconnu 

et consacré comme son « inventeur », non pas les deux 

alpinistes qui en réalité l’avaient gravi les premiers (ils 

n’étaient gue grimpeurs !), mais celui qui, le premier, avait 

su avec talent en écrire le récit. 
Dans le méme registre, Oscar Wilde avait lancé sa 

fameuse boutade : « Avant Turner, il n’y avait pas de 

brouillard 4 Londres ! », fagon de dire que c’est l’art qui 
avait « inventé » ce météore, que c’est la peinture qui, 

layant installé dans la ville, l’avait fait exister, tout au 

moins culturellement ! Dans le texte : 

17 Alphonse Dupront, « Au commencement, un mot: lieu. Etude sémantique 

et destin d’un concept », iz Michel Crépu et Richard Figuier, Hauts Lieux : 

une quéte de racines, de sacré, de symboles, Paris, Autrement, 1990. 

18 Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes », Communications, n° 87, p. 102. 

335 



ARPENTER LE PAYSAGE 

De nos jours, les gens voient des brouillards, non 

parce qu'il y a des brouillards, mais parce que des 

peintres et poétes leur ont appris le charme mysté- 

rieux de tels effets. Sans doute y a-t-il eu a Londres 

des brouillards depuis des siécles. C’est infiniment 

probable. Mais personne ne les voyait, de sorte que 

nous n’en savions rien!?. 

La legon de Giono: 
des paysages plus vrais que nature 

Gilles Lapouge admire profondément Jean Giono (1895- 
1970). Pas tout a fait comme un maitre mais a la facon 
d’un complice, hors pair en manipulation de paysages. 
A propos du Triéves, la région ou se déroulait le drame 
de Un roi sans divertissement ( 1947), dont fut ensuite issu 
en 1963 le film du méme nom, tourné en réalité sur ’Au- 
brac au village des Hermaux, l’ethnologue Jean Guibal 
écrit : « Vimaginaire de Giono a recomposé ces paysages, 
les a transfigurés, pour que le rdle qu’ils jouent soit a la 
mesure des drames et des affrontements qu’il veut mettre 
en scéne”?, » La diversité des lieux ou évoluent les per- 
sonnages de Giono et la variété des paysages ot il situe 
Paction de ses livres sont impressionnantes. Giono ne sy 
déplagait pas pour autant, loin de 1a. Pas davantage que 

Ss 
19 Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, Paris, Editions Complexe, 1986, p. 67, 

traduction Karin Becker, merci A elle. 
20 Préface de Jean Guibal 4 René Bourgeois et Jean Serroy, Le Triéves de Giono, 

Grenoble, Musée Dauphinois, 1996, p. 3. 
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randonneur convaincu, il ne fut grand voyageur. Plutdt 

casanier’! : |’Italie, l’Espagne et l’Ecosse furent ses seules 

destinations lointaines. 

Cela dit, notre romancier pratiquait assidiment la 

marche, en particulier tout autour de Manosque, ot il 

vécut, de sa naissance jusqu’a sa mort. Il lui est méme 

arrive d’en faire l’apologie. Il se promenait trés fréquem- 

ment aussi, de village en village, par routes et chemins, a 

Poccasion des fréquents mais relativement brefs séjours, en 

été principalement, qu’il passa avec sa famille entre 1931 et 

1948 bien au nord de Manosque. II marchait donc. C’était 

géographiquement déja dans les Alpes, dans le Triéves, au 

sud de Grenoble, a l’ombre du Vercors. Pas Join du col 

de La Croix-Haute, se partageant entre le village de Lalley 

et celui de Tréminis, du sommet de |’Obiou a la riviére 

Ebron. A ce propos, rappelons d’ailleurs que Giono se 

sentait, et se disait, davantage issu de cette petite région du 

Dauphiné que de la Haute-Provence ou, a tort, le cantonne 

une idée recue aussi tenace que répandue. La-bas, sur ces 
hautes terres, c’est 4 la maniére d’un contemplatif et d’un 

observateur trés attentif de la Nature et de la montagne 

que certainement il cheminait. En poete. 
Asa facon, un peu comme Julien Gracq, cela suffisait 

4 lui apporter la dose de « dehors » dont il avait besoin 

pour nourrir son ceuvre. Pour l’invention et la construc- 

tion des lieux et des territoires de ses romans, il n’avait 

pas besoin de beaucoup bouger. Julien Gracq non plus, 

qui disait composer des paysages « synthétiques [...] 

21 Cest ce qualificatif qui sert de fil conducteur a Pierre Bayard dans son essai 

Comment parler des lieux on l'on n'a pas été ¢, Paris, Editions de Minuit, 2012. 

337 



ARPENTER LE PAYSAGE 

recomposés [...] fondus l’un dans |’autre?” ». Tout doit 

étre fictif, ajoute-t-il, en particulier les noms de lieux, il 

s’en explique en prenant l’exemple de La Presqu ile. 

Gilles Lapouge ne dit pas autre chose a propos de 

Pécrivain de Manosque, il écrit qu’il « avait en lui des 
réserves €normes de géographie » et — encore une parenté 
avec Gracq, un cousinage — qu’il s’entourait d’innom- 
brables cartes qu’il déployait chez lui sur des tables. « Un 
ogre, il boulotte tous les paysages, il en importe des 
quantités », me disait Lapouge. Des paysages, je dirais 
que Giono les porte et les emporte avec lui, en tout cas 
tous ceux qui servent et conviennent le mieux aux intri- 
gues de ses romans. Tels des palimpsestes, mais puzzles 
conviendrait mieux pour le dire, ils en deviennent plus 
réels que réels, et la copie plus convaincante et plus 
evocatrice que le modéle, les paysages géographiques 
se mettant presque a faire pale figure au regard de ceux 
qu’il invente. Plus vrais que nature, fulgurants, obsédants, 
saturant la lecture, ils font plus que nous embarquer, ils 
nous emportent. Un géographe affirmait que le paysage 
mentait, Giono pour sa part déclara un jour : « J’adore 
étre appelé menteur”? ! » 

Nous forcant la main, il réussit donc si bien A nous 
entrainer dans ses paysages que, une fois sur place, 
nous nous croyons dans un de ses romans. Ainsi, 
pleins de leurs lectures - Colline, Un de Baumugnes, 

se eeeeseSsS—h 
22 Julien Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002, p. 38-39. 
23 En 1990, lors d’un entretien radiophonique avec Jean et Taos Amrouche 

(cf. René Bourgeois, Giono et les Alpes. Paysages et caractéres, Grenoble, Le 
Dauphiné éditions / Musée dauphinois, 2010, p. 44). 
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Que ma joie demeure ou Les Grands Chemins -, certains 

touristes de passage dans ces contrées s’imaginent-ils 
pouvoir y parvenir?+. 

Par proximité géographique, car avec cet écrivain nous 

sommes transportés dans les mémes types de montagnes, 

méditerranéennes, /es Tri¢ves de Giono ne sont pas sans 

parente avec la Cévenne de Jean Carriére de par les descrip- 
tions-fleuves de celui-ci, que j’aurais envie de dire océaniques, 

qui ouvrent, sur des pages et des pages, chaque chapitre de 

LEpervier de Mahewx?>. Quant au fil du récit de L’Epervier, 
avec comme décor une montagne en proie a une Nature hos- 
tile, voire meurtriére, et des personnages qui se meurent, il 

s’avere encore plus nour, encore plus dur que ceux de Giono. 

Géographies imaginaires 

Géographie imaginaire, géographie littéraire, ces expressions 

font aujourd’hui florés dans certains milieux universi- 

taires. S’appuyant sur le livre provocateur et plein d’hu- 

mour de Pierre Bayard” et sur les travaux du géographe 
Bertrand Westphal’’, braconnant de Chateaubriand a 

24 Cette expérience est arrivée a Gilles Lapouge avec |’auto-stoppeur amé- 
ricain qu’il avait pris un jour a son bord et qui lui demandait, carte en 
main et ses ouvrages dans son sac a dos, ot se situaient les lieux de Giono 

et comment s’y rendre — pour lui, un pélerinage ! 

25 Prix Goncourt, paru en 1972. Jean Carriere était proche de Giono, comme 

 Pindiquent par exemple les entretiens qu’il a faits avec lui dans : Jean 
Giono, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui étes-vous ? », 1991. 

26 Pierre Bayard, Comment parler des lieux on l'on n’a pas été ¢, op. cit. 

27 Lun des représentants des approches dites géocritiques. (Bien sir, d’autres 

chercheurs en sciences humaines pourraient ici étre également convoqués, 

je pense par exemple a Pierre Sansot.) 

339 



ARPENTER LE PAYSAGE 

Jules Verne, et trouvant par ailleurs du grain 4 moudre 

chez Jean-Pierre Richard ou Pierre Jourde, des critiques 

littéraires, Michel Collot nous entraine avec bonheur et 

justesse sur les chemins des « géographies imaginaires”® », 
Plutdét que de le paraphraser, je renvoie a son bel ouvrage. 

Je voudrais juste indiquer que sa présentation, aussi éru- 
dite que synthétique, des courants contemporains qui 

témoignent avec de plus en plus d’aplomb d’emprunts 

et de métissages entre littérature et géographie confirme, 
il me semble, et serait 4 méme de prolonger de facon 
plus théorique les pages qui précédent, modestement et 
seulement inspirées par mes auteurs fétiches. 

« C’est tout l’intérét 4 mes yeux de la notion de 
paysage, écrit Collot, que de réunir en elle la référence 
au pays réel et la construction d’une image, qui n’en 
fait pas pour autant purement et simplement un espace 
imaginaire, puisqu’elle prend appui sur une expérience 
sensible du monde”’. » Aprés et avec d’autres®°, 4 propos 
de l’écriture de l’anthropologie, en réhabilitant la part 
de fiction, voire de réve, qu’elle peut contenir a juste 
raison et avec profit, Pierre Bayard fait une démonstra- 
tion similaire?!. 

ee ee 
28 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014 (chapitre 

4 : « Géographies imaginaires », p. 87-104). 
29 Ibid. p. 94. 
30 C'est la en effet une conviction et une pratique de plus en plus partagées 

dans les sciences humaines. En témoignent la conviction et les positions 
de Phistorien Ivan Jablonka, ou encore des numéros de revue comme : 
Etudes rurales, n° 97-98, « Le texte ethnographique », 1985 ; ou Communi- 
cations, n° 58, « Vécriture des sciences de ’homme », 1994, 

31 Pierre Bayard, Comment parler des lieux ou l'on na pas été °, op. cit. (cha- 
pitre : « En anthropologie », p. 65-74), 
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Pessoa nous aidera a mettre un point final a ces 
maraudes paysagéres quand il évoque ce voyageur dont 
la qualité essentielle 4 ses yeux était de collectionner les 
Paysages : 

Le seul voyageur doté d’une Ame véritable que 

jaie connu était un jeune employé de bureau, 

qui travaillait dans une maison oW je me suis 

trouvé moi-méme, voici longtemps. II était le plus 

grand voyageur que j’aie connu. Ce gamin col- 

lectionnait les prospectus touristiques des villes, 

de pays et de compagnies de transports ; il avait 

une série de cartes trouvées dans des journaux, ou 

bien demandées a droite a gauche ; il possédait, 

découpées dans des revues ou des magazines, 

des illustrations représentant paysages, costumes 

exotiques, bateaux et navires. Il se rendait dans 

les agences de voyages [...]. Ce gamin-la savait 

exactement quelles voies ferrées reliaient Paris a 

Bucarest [...]. Il a da devenir adulte : un parfait 

imbécile, accomplissant tous ses devoirs, marié 

peut-étre, jouant un rdéle social quelconque - 

mort enfin, mort de son vivant. Et ayant peut- 

étre commis la sottise de voyager par le corps, 

lui qui voyageait si bien par l’esprit. [...] Mais 

peut-étre un jour, devenu vieux, se rappellera-t-il 

combien il est, non seulement bien meilleur, mais 

aussi plus authentique, de réver de Bordeaux que 

d’aller débarquer a Bordeaux’. 

32 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, op. cit., vol. Il, p. 223-224. 
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La neige pour mémoire 

Comme Gilles Lapouge, je suis zevophile. Grace a une amie 

commune, ce sont elles, les neiges, qui m’avaient d’abord 

permis de le rencontrer : nous échangeames, lui, les siennes, 

mot, les miennes. Elles furent le premier ciment de nos 

rencontres ultérieures. Pour lui, donc, celle-ci, puisée dans 

ma collection, mon cahier météo, je la lui offre. 

Tout jeune, et a mes tout petits pas d’enfant, modeste- 
ment, le paysage s’est invité pour moi, et je I’ai découvert 

habillé d’une saison et du symbole supréme de l’une 
d’entre elles : la neige. C’était en banlieue Parisienne, a 

Neuilly, dans notre petit jardin. 

Certains hivers, il m’arrivait de découvrir au petit 

matin, presque encore en pantoufles, le blanc de celle 
qui s’était déposée la nuit précédente, tombée en douce, 
en tapinois, redessinant, repeignant, dépaysant en méme 
temps qu’agrandissant, les quelques metres carrés de 
notre petit jardin, un unique grand arbre, un marronnier, 
un poirier maladif, un lilas se prenant pour une forét 
et en guise de haie une bordure de buis. Ces matins-la, 
grace a la magie d’une saison qui ’incarnait et la résumait 
4 elle seule, la Nature, et avec elle le dehors, s’invitait 
par surprise, le jardin prenant alors la dimension d’une 
montagne, en tout cas d’une campagne. 

Une année, c’était en 1956, nous découvrimes aussi, pris 
par la glace, les petits canaux qui serpentent dans le bois de 
Boulogne. J’avais douze ans, ’hiver de l’abbé Pierre. Mais 
nous n’avions pas de patins pour nous y élancer, C’est 1a 
Pun des regrets de mon enfance, de n’avoir jamais patiné, 
méme sur des roulettes. Mais il n’est jamais trop tard. 
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Ce nouveau décor ? En plein centre de la ville, c’est 
ce qui faisait pour nous tout son charme, 4 la fois un 
condensé, un précipité d’hiver, et un paysage en minia- 
ture, en réduction. Un ailleurs donc, le dehors a portée 
de main et de regard. Malgré les murs, comme hors-sol, 
un horizon. 

Pour nous, fréres et sceurs, ébahis, émerveillés, récom- 
pensés, les mots manquent pour décrire et ré-épouser ce 
souvenir — et pourtant ce n’était pas Noél —, cette sur- 
prise, féerte serait un peu fort, n’allait opérer, nous nous 
en doutions un peu, qu’un seul matin de cet hiver-la, ou 

seulement juste un autre, rarement plus. Sans lendemain 

donc, cette neige matinale s’avérait labile, intermittente, 

car seulement citadine et non pas montagnarde. Nous le 

savions : tres bientdt il lui faudrait et elle allait fondre, 

et avec elle se faner sa couleur ; les graviers du jardin et 
nos trois arbres retrouver leur aspect ordinaire et rentrer 

dans le rang ; et le jardinet retrouver, réendosser sa vraie 

échelle, s’y recaler, reprendre sa taille initiale, celle d’un 

petit jardin de banlieue. 

De la neige, ce cadeau de la « mauvaise » saison, nous 

ne faisions rien, pas de ski dans les Alpes comme tant 

d’autres de nos petits camarades. Quant a la campagne, « la 

ou le climat fait de la résistance » (Gilles Lapouge), il nous 

fallait attendre les grandes vacances pour enfin pouvoir y 

gouter et chaque été, en la redécouvrant, constater qu’elle 

-existait et coexistait avec la ville : « La campagne est la 

ou je ne suis pas », écrit Georges Perec , mots auxquels, 

comme lui citadin endurci, aurait certainement souscrit 

Fernando Pessoa. 
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Depuis des siécles 

Depuis toujours. 

Pourtant chaque nouvelle chute surprend 

Jamais la méme, toujours différente, toujours unique. 

De méme que les « vieilles » pluies de Gilles Lapouge 
Elles ont un age 

Il est des neiges anciennes. 

Aujourd’hui pour moi 
Celle que je viens de conter 

Celle de mon enfance 

En est bien une 
Ancienne. 

Pourtant dans ma mémoire 

Elle demeure la premiére 

En train de tomber méme. 
Chaque chute est toujours la premiére 
Et chaque neige, naissant, toujours neuve. 
Peu a peu tandis que s’écoule la saison 
On ne sait jamais si celle qu’on voit tomber 

sera la derniére 
Tandis que la premiére de |’année 
On la sait toujours vierge 
Inaugurale. 



14 

Le paysage 
sans lieu ni maitre. 
Fernando Pessoa 

« Le paysage tout entier se trouve nulle part!. » affirme 

Fernando Pessoa ; a quoi il ajoute plus loin : « Nous pos- 

sédons tout ce a quoi nous renonc¢ons, parce que nous le 

conservons intact, en le révant’. » Par cet apparent para- 

doxe, Pessoa — en portugais, pessoa signifie « personne, 

individu » — nous offre la deux clefs qui irrigueront ce 

chapitre. « Renoncer », propose-t-il ? Pas exactement. 

Mais chercher le paysage, et plus largement le dehors, 

autrement qu’avec l’intention de le parcourir. Sans le 

chercher ni le vouloir comme paysage. 

Admettons-le : quand nous marchons ou randon- 

nons, le dimanche ou sur notre lieu de vacances, nous 

attendons, des paysages, et espérons le plus souvent (et 

1 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, op. cit. volume II, p. 225. Ecrit 

entre 1913 et 1934, Le Livre de l’intranquillité comporte deux volumes. (Ici 

désormais : Le Livre, I ou II.) 

2 Le Livre, Il, p. 255. 
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pourquoi pas ? Cest ainsi...), qu’ils s’avérent conformes 
a nos attentes, fidéles 4 nos lectures, déja connus par oui- 
dire, un catalogue touristique, un film, un tableau, un 
livre, bref un paysage-archétype. Souvenons-nous, cela 
nous est déja arrive supra en grimpant jusqu’a un petit col 
pyrénéen. Mais souvent nous en attendons trop, et c’est 
alors la déception. Avouons-le, nous ne sommes, hélas, 
que trop rarement présents et réceptifs, pas suffisamment 
accueillants a la nouveauté, a la surprise du dehors, a l’autre 
finalement. Ni réellement vierges et poreux, disponibles a 
ce qu’on pourrait appeler l’altérité, 4 ce que nous décou- 
vrons pour la premiere fois. Sans cesse nous comparons. 

Développons. Jamais rassasiés de paysages, nous cher- 
chons toujours a découvrir « le plus beau », « jamais vu », 
un paysage « idéal » ou « typique ». Pouvoir dire : « Je 
connais, j’y suis allé ! » (choisie avec soin, la carte postale 
que nous envoyons d’un |a-bas : mais, décu, chacun en 
a fait l’expérience, sur place nous ne retrouvons jamais 
Pangle de la prise de vue, toujours superbe ! de ladite 
carte postale). En somme, jamais vierges, et le plus sou- 
vent a notre insu, nous promenons une clef — des clefs, 
plus exactement — de lecture des Paysages, toutes faites, 
prétes a l’emploi. « Marcher, c’est manquer de lieux », 
écrit Michel de Certeau. 

Il n’est pas question, a notre tour et a contrario, de 
céder 4 une quelconque injonction 4 ralentir, a se tenir 
immobiles. Bien que je la fasse mienne, une telle posture 
ne constitue qu’une valeur, pas une vertu. Ici, simple- 
ment, et a la suite des chapitres précédents, nous en 
venons a des pratiques autres du déplacement, ce qu’elles 
disent de l’expérience et de l’entrée dans les Paysages. 
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Pas perdus 

Cela nous arrive 4 tous. Dans un jardin public, un banc 
nous attend, et avec lui un moment pour prendre le temps 
et regarder autour de soi. Ce sera aussi bien a la campagne, 

porte close, vous n’avez plus qu’a patienter, attendre l’agri- 
culteur que vous deviez rencontrer (je parle pour moi), et 

en profiter pour faire le tour de sa ferme, juger de la levée 
des legumes dans son jardin potager, découvrir la vue qu’il 

a de sa maison. S’arréter, respirer une bouffée de temps — 
celui qui passe, toujours trop vite —, profiter d’un moment 

surnumeéeraire, marquer l’arrét comme une auto ou se mettre 

au point mort. Le temps qui passe ralentit alors et se dilate, 
le regard se densifie et le paysage se donne sans contrepartie, 
et sans qu’il n’ait été en aucune facon mérité. 

Je relis mon cahier de terrain. Midi sur le plateau ardéchois, 

moment volé. Le 8 mars 1995. Ce matin, pique-nique frugal, 

jambon-fromage sur un talus de la route. Ciel cristallin d’un 

bleu trés vif, crispy, dit-on en anglais, et encore frais en cette 

fin d’hiver. Je suis seul a l’orée d’un petit bois de pins. La 

vue porte loin, et, superbes a l’horizon, je les connais bien, 

je les ai méme gravis, le mont Gerbier-de-Jonc et celui du 

Mézenc. Midi soudain sonne au clocher du village voisin : 

Issanlas, Issan-las, on s’en lasse. Retenir, me disais-je, cet 

instant trés précis. Sa banalité méme me parle, cet angélus 

tellement de fois et de fois répété chaque midi a tous les 

clochers du pays. Je décide de le ranger dans mon grenier 

4 lieux, de ne pas l’oublier, le sauver de l’oubli, c’est fait ! 

On se le rappelle, j’avais fait de méme pour la gare de Cha- 

teau-la-Valliére, mais alors c’était pour la sauver de l’oubli et 
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lui inventer une histoire ; tandis qu’ici, c’est afin de garder 
mémoire d’un moment autant que d’un lieu, et de la sorte 
les faire durer encore, les éterniser. 

Me vient aussi cette note de chantier : « Jours de pluie 
dans le Perche. » C’était un dimanche, début mars 2017. 
Enfermé, seul pour une fois, dans notre petite maison entre 
prés et forét. Dehors la pluie, continuelle, battante, ventée, 
froide, hostile. Journée entiére passée a relire Pessoa, m’im- 
prégner de ses livres, épouser ses phrases. A Lisbonne, de 
la campagne, lui n’avait que le souvenir, il ne faisait qu’en 
réver, elle lui était étrangére, mais cela lui suffisait. Ici, la 
campagne alentour, je la connais, elle m’est familiére, mais 
aujourd’hui avec cette météo je ne peux qu’en deviner 
les contours et l’ambiance. Dans le fond, aujourd’hui, 
ai-je vraiment besoin de la voir ? Je sais que trés bientét, 
dés demain peut-étre, le paysage se ré-ouvrira A nouveau, 
pour moi comme pour les habitants d’ici : on est en mars, 
je reverrai le « pré-printemps », comme disait mon pere. 
Jen suis donc réduit, mais ¢a me plait assez, 4 seulement 
me rappeler et imaginer les prés qui entourent la maison, 
ces « quartiers », comme Pessoa la contrée lointaine ott il 
vecut adolescent, Durban en Afrique du Sud, mais ot il ne 
désirait aucunement se rendre ni retourner. «Je fais des pay- 
sages de ce que j’éprouve? », nous dit-il, et ailleurs : « Amiel 
a dit que le paysage est un état d’Ame. [...] Il edt été plus 
juste de dire qu’un état d’Ame est un paysage*. » 

a 
a) IGN ia N oy H- 

4 Le Livre, I, p. 38. Amiel était un écrivain et philosophe suisse du milieu 
du xix¢ siécle. 
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A voyageurs sédentaires, voyages immobiles 

Les exemples abondent et me reviennent en foule de 
ces voyageurs qu’on pourrait dire immobiles. Sensu lato, 
nos deux arpenteurs, Trassard et Jaccottet, pourraient a 
certains égards étre rangés dans cette vaste famille. Autre 
référence, autre auteur, homme du lointain s’il en est et 
voyageur au long cours, Pierre Loti dans ses mémoires> 
consacre deux pages trés douces au petit puits en rocaille 
qu’avait construit et aménagé pour lui son frére ainé, un 
endroit pourtant trés modeste au fond du jardin familial 
en Charente-Maritime. Entre deux traversées des mers, 

il aimait a le retrouver périodiquement. C’était, écrit-il, 

Pun des lieux qui compta le plus pour lui en dépit de 
son attirance pour |’Orient. 

On pourrait ébaucher une liste assez longue des 

postes d’observation de ces écrivains au fond casaniers 

— par ailleurs, pourtant sensibles au paysage : un 

phare (Jean-Pierre Abraham), des gares (le sociologue 

Isaac Joseph), les passages couverts de Paris (Walter 

Benjamin). Autre lieu exemplaire en la matiére : une 

place, celle de Georges Perec a Saint-Sulpice, a Paris, 

ou il se posta des jours durant pour sa « tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien ». « Que se passe- 

t-il quand il ne se passe rien ? » écrit-il ailleurs, dans 

L’Infra-ordinaire. 

Lexpérience personnelle et littéraire de Pessoa n’est 

donc pas unique ni absolument atypique, puisque 

partagée par de nombreux écrivains voués a une ville, 

5 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999. 

349 



ARPENTER LE PAYSAGE 

a une banlieue. Cété philosophie, je pense 4 Gaston 

Bachelard : pourtant grand pourvoyeur d’ambiances 

paysageres, il sortait en réalité trés peu de chez lui ! 

D’une certaine facon, il en est de méme pour les agri- 

culteurs, Trassard nous I’avait dit... Sur mes terrains 

d’enquéte, j’ai évidemment souvent rencontré des 

agriculteurs, par nécessité assidus leur vie durant a 

arpenter les mémes terroirs. Bien stir, et méme avant 
Pépoque de l’arrivée de l’automobile dans les cam- 
pagnes, ils circulaient, pour les foires, les marchés, 
les bals, les enterrements, les pélerinages, etc. Mais, 
sensibles ou non a leur environnement quotidien et 
au paysage, une extréme familiarité-proximité avec 
leurs lieux de travail et de circulation nécessairement 
se construit chez eux, se développe, se transmet égale- 
ment®. Exemplaire en la matiére, j’ai connu Adolphe 
dans la Creuse. Décédé ily a peu, célibataire, il vivait 
avec son frére’. Comme en témoigne son journal de 
vie tenu tout au long de prés de cinquante années ov il 
notait quasiment tout : température, nuages, couleurs 
du ciel, état de son troupeau de vaches, presque ses 
moindres faits et gestes. De sa ferme, de ses prés, de 
ses bois et de ses chemins, il avait fait autant de postes 
d’observation quotidiens. 

SSS 
6 Martin de la Soudiére, Poétique du village. Rencontres en Margeride, Paris, 

Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2010 (en particulier, chapitre 9 : « Les 
saisons d’Emma »). 

7 C’est une amie ethnologue, Solange Pinton, qui me l’avait fait connaitre. 
Avec Tina Jolas, elle est auteur de : « Journal d’un paysan de Creuse », 
Terrain. Carnets du patrimoine ethnologique, n° 28, 1997. 
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Avec Pessoa, les rues de Lisbonne 
entrent en littérature 

Cette belle formule d’un préfacier du Livre de Vintranquil- 
lit’ nous indique qu’avec Pessoa nous voici donc, non 
pas a, mais dans Lisbonne. Notre homme y marche sans 
relache, mais jamais bien loin, chaque jour ou presque les 
mémes circuits, des routines, voire des rituels. Il n’est en 
rien un aventurier de la ville qui irait toujours plus loin 
et aimerait a s’y perdre a la recherche de lieux insolites, 
tout sauf un adepte des dérives situationnistes ou de la 
flanerie d’un Walter Benjamin. Non, c’est presque exclu- 

stvement autour de son domicile et de son lieu de travail 

qu’on peut le rencontrer, dans les ruelles, de l’autre cdté 
du Tage également que l’on gagne depuis Cais do Sodré 
en empruntant un cacilheiro. Un promeneur de quartier, 

aurais-je envie d’écrire. Il y déambule dés l’heure de ferme- 

ture de l’entreprise qui l’emploie, ou alors trés tot le matin. 
Mais a bien le lire, s’agit-il réellement et seulement 

des rues de Lisboa ? En effet ces quelques quartiers de 

la ville, ces espaces, il les vit moins comme des lieux 

réels que comme un support a sa vie, un bruit de fond 

continu qui accompagne la routine de ses journées. C’est 

un peu comme s'il n’avait pas de corps. Ce réel n’est en 

réalité que le terreau de son desassossego, son « intranquil- 

lité », tour a tour de joie et d’émerveillement ; d’angoisse 

et d’abattement. Bien qu’a chaque fois trés briévement, 

Pessoa écrit les ambiances de la ville avec une extréme 

précision, en une succession de « fragments » numérotes ; 

8 Antonio Tabucchi, « Postface », Le Livre, I, p. 269. 
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et de méme sa vie de bureau dans le quartier de la Baixa, 
son patron Vasques et ses collegues, les autres employés. II 

n’empéche : aussit6t qu’amorceés, ses récits et ses descrip- 

tions se trouvent subsumés, dépassés, envahis et comme 

colonisés par tout autre chose, les longues évocations, 

voire véritables mises en scéne, du temps qu’il faisait et 

surtout par les références a son baromeéetre intérieur’, a ses 

humeurs. Il le dit explicitement, il se laisse envahir — mais 

il n’a pas le choix, confesse-t-il — par l’extréme conscience 

de lui-méme. Il opére cette autoanalyse permanente et 

sans concession au travers et a la faveur de son regard 
sur le dehors. Il n’y a que ¢a qui l’intéresse, c’est le but 
veritable, un leitmotiv, le theme véritable de l’écriture 
du Liwre de Vintranquillité attribué par Pessoa a l’un de ses 
trois hétéronymes, Bernardo Soares. Son titre original 
est : Livro(s) do Desassossego. Pas tout a fait mais presque 
synonyme d’znquiéiude, le terme portugais désigne la perte, 
la privation de tranquillité et de repos!®. 

L’enfant de Lisboa 

Ne en 1888, ce piéton de Lisbonne y vécut quasiment 
toute sa vie et ne l’a jamais quittée : pas de voyages 
longs ni lointains, si ce n’est trés jeune avec sa mére 
a a SE a 
9 Je fais ict référence a l’ouvrage de Pierre Pachet Les Barometres de l’Ame. Naissance 

du journal intime (Paris, Le Bruit du temps, 2015 [1" éd., 1990]), consacré ala 
naissance du temps qu’il fait dans l’histoire des journaux intimes. 

10 Intranquillité : choisi par l’éditeur, Christian Bourgois, trés beau terme, 
absent des dictionnaires, attesté par Henri Michaux (ou plutdt, selon 
Robert Bréchon, seulement cautionné par lui), cf. « Note sur l’édition 
du Livre de l’intranquillité », in Le Livre, I, p. 17. 
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pour l’Afrique du Sud, ov il grandit, avant de revenir 
définitivement a dix-sept ans. Il devient aide-comp- 
table — ou, selon une autre source, traducteur de lettres 
de commerce — dans une maison de commerce de 
la ville. « Dieu ne m’a donné que deux choses : des 
registres d’aide-comptable, et le don du réve!!. » Accro 
a la cigarette (il fumait jusqu’a trois paquets par jour), 
il fréquentait les bars, s’en voulant parfois de céder a 

trop de boisson. On ne lui connait qu’une relation 
amoureuse (avec Ophélia), mais sans lendemain. Bien 

qu’il fréquentat des cercles littéraires de la ville, il vécut 
dans une grande solitude et mourut trés jeune, en 1935, 

a quarante-sept ans. 

Dans Le Livre et dans d’autres de ses opus, on le voit 

parler des environs de Lisbonne, mais trés briévement : 

a une trentaine de kilométres de Lisboa, il se contente 

de mentionner la petite ville de Sintra, la mer également, 

qu’il gagnait sans doute par le train, et, 4 |’embouchure 

du Tage, la cité balnéaire de Cascais. Il évoque aussi la 
campagne (et des villages), mais de fagon générique : ou 

se situait-elle, ou y logeait-il, qu’y faisait-il ? 

Combien j’aime le Tage, pour la vaste cité qui se 

trouve sur ses bords. Combien je jouis du spectacle 

du ciel, parce que je le vois du quatriéme étage 

d’une petite rue de la Ville Basse. Ni la campagne 

ni la nature ne peuvent rien me donner qui vaille 

Virréguliére majesté de la ville paisible baignée de 

lune, contemplée depuis Graca ou Sao Pedro de 

11 Le Livre, i, p. 248. 
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Alcantara. Aucun bouquet ne vaut pour moi, res- 

plendissant sous le soleil, la gerbe de couleurs de 

Lisbonne!2. 

Autant que l’empreinte de la Nature, la ville porte celle 
du ciel et des nuages. 

Aprés que la chaleur eut cessé, et que la premiére 

légéreté de la pluie eut pris corps, pour que l’on pat 

Pentendre, il flotta dans l’air une tranquillité que 
Pair surchauffé ne possédait pas, une paix nouvelle 
ou l’eau apportait une brise particuliére [...]. Je 
m’approchai de la fenétre [...] et je contemplai, 
avec cette attention intense et indifférente, tout a la 
fois, qui est dans ma nature, tout ce que je viens de 
décrire avec exactitude avant méme de l’avoir vu23, 

Bien davantage qu’un décor ou qu’un artifice rhétorique 
propre a enjoliver ou a situer le récit, faisant corps avec la 
ville, pluies, soleil et brouillards, orages et canicules défi- 
nissent Lisbonne, construisent son paysage, son Lisbonne 
a lui, banal et « modeste » employé — sans cesse, il se sent 
et se dit tel —, il n’y circule qu’a la faveur de ses heures 
de loisir et de ses journées de congé. En compagnie donc 
de la météo, et avec elle, des saisons. Omniprésentes dans 
Le Livre, elles occupent des pages entiéres de portraits, 
de récits. Des complices, presque des compagnes, telle- 
ment elles lui inspirent, plus que de la connivence, de la 

12 Ibid., p. 59-60. 

13 Le Livre, I, p. 87. 
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tendresse. Bouleversantes et d’une telle justesse les deux 

pages qu’il consacre par exemple a raconter la lente et 

inexorable arrivée de l’hiver, par paliers, des « derniéres 
ardeurs de |’été » a « ’automne hivernal'* ». 

Si la ville sous son regard « est » proprement météoro- 

logique, elle est aussi paysage. Le terme lui-méme revient 

constamment sous sa plume, il en abuserait presque... 

A Vinverse, et comme on !’a lu plus haut, mais je veux 

le redire, il n’aime pas celui de Nature : « II n’y a pas 

de Nature / la Nature n’existe pas / il y a des monts, 

des vallées, des plaines [...]. [Elle] est faites de parties 

sans tout. » Cette ville-paysage retient toute son atten- 

tion, il la vénére presque, elle lui fait du bien, un rien 

l’émerveille : « Je me contente, finalement, de bien peu 

de chose : voir cesser la pluie et briller le bon soleil de 

notre Sud béni, voir [...] les trottoirs de la Rua da Prata, 

le Tage tout au bout!... » 

La campagne : une métaphore 

Comparer ville et campagne l’obséde, si l’on peut dire. 

Vertus et qualités de la ville. D’un long et superbe passage, 

jextrais ces lignes : 

Léveil d’une ville — dans la brume ou non — est 

toujours, 4 mes yeux, un spectacle plus émouvant 

que la naissance de l’aurore sur la campagne. ‘eel 

14 Le Livre, Il, p. 24-25. 

15 Jbid., p. 30. 
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Laurore a la campagne me fait du bien ; l’aurore 
sur la ville me fait a la fois du mal et du bien et, 

pour cette raison, me fait mieux que du bien. [...] 
Le matin de la campagne existe ; celui des villes 
promet. Lun fait vivre, l’autre fait penser!®. 

La campagne quant a elle le tente et l’occupe, mais par 
intermittence, 4 la maniére d’un repére ou d’un horizon 
de pensée, juste comme une hypothése, occasion de 
penser, de sentir, d’écrire. Une métaphore. Elle porte 
lailleurs avec elle et attire 4 elle. Territoire lointain, 
voire étranger pour lui, citadin dans l’Ame, il ne Pévoque 
qu’évasivement, elle ne le retient pas vraiment. D’ailleurs, 
il nous le dit : 

Je vais bien rarement a la campagne. [Un jour, 
jy] suis arrivé enfin tout content, jai aimé I’air, le 
vaste paysage [...]. La fenétre de la chambre ot je 
dois dormir donne sur la campagne, une campagne 
indéfinie, qui est toutes les campagnes!”. 

Ville et campagne ne sont pas des entités ni des ter- 
ritoires antinomiques, mais interchangeables, comme 
poreuses l’une a l’autre : pour lui, la campagne n’existe 
pas seulement 1a o¥ on croit pouvoir la trouver. Elle est 
présente dans les ambiances et le dessin des rues de la 
ville, ici, chez lui, aussi bien que la-bas, il suffit de savoir 
l’y débusquer et la lire. 

16 Lbid., p. 97. 
17 Ibid., p. 58-59. 
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Jaime ces places solitaires, ponctuant les petites rues 

a la circulation rare, et tout aussi peu animées elles- 

mémes. Ce sont des clairiéres inutiles, des choses 

qui attendent, perdues parmi des tumultes lointains. 

Des coins de village au coeur de la grande ville!®. 

Et plus loin : 

La ville peut connaitre des calmes champétres. II est 

des moments, surtout a |’heure de midi en plein été, 

ou, dans cette Lisbonne si lumineuse, la campagne 

nous envahit en coup de vent. [...] De la fenétre du 

bureau o2 je suis seul, j’effectue un transfert : je me 

retrouve dans une calme petite ville de province, 

ou bien je stagne dans quelque village recule, et, 

me sentant un autre, je suis heureux!’. 

Autre maniére de le dire : les champs, les villages sont 

pour lui un état de l’atmosphére qui habille jours et sai- 

sons, un condensé d’ambiances qu’au fond il sait humer 

et trouver partout, chez lui comme ailleurs. 

« Nous sommes ce que nous révons » 

Comment Pessoa entre-t-il en paysage, comment exerce- 

t-il son regard sur la ville ? « Je vogue, l’attention concen- 

trée tout entiére dans mes sens, sans pensée ni émotion. 

Ee 

18 Ibid., p. 54. 
19 Ibid., p. 87-88. 
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Je me suis éveillé tét ; je suis descendu dans la rue sans 
préjugé. J’examine comme un qui songe””. » Bien davan- 
tage que les larges perspectives ou les « hauts lieux » de la 
ville retiennent toute son attention les lieux mineurs ou 
délaissés, tout ce qu’habituellement les autres habitants 
ne voient pas ou ne remarquent plus. Une fraternité, 
entre petits, entre « modestes », le relie 4 eux : « Seules 
les sensations infimes, causées par des choses minuscules, 
me font vivre intensément. La cause en est peut-étre mon 
amour du futile. Ou bien mon souci extréme du détail2!. » 

C’est vraiment l’adjectif le plus juste pour le dire, 
Pessoa s’aveére poreux a tout ce qui l’entoure. Pour lui, 
tout est digne d’exister, tout mérite un regard, un détour: 

Monotoniser la vie, pour qu’elle ne soit jamais 
monotone. Rendre anodin le quotidien, pour que la 
plus petite chose nous devienne une distraction22.... 

Ou je ne peux m’empécher de penser a Georges Perec 
posté place Saint-Sulpice : « Repérer ce qu’on ne voit pas 
d’ordinaire, se demander pourquoi on ne le remarque 
pas. » Observateur atypique, Pessoa écrit : 

De la vient I’habileté que j’ai acquise a suivre plu- 
sieurs idées a la fois, A observer les choses autour 
de moi et, en méme temps a réver a des sujets 
totalement différents ; me trouver en train de réver 

20 Le Livre, I, pmooe 

21 Le Livre, Il, p. 189. 

22 Ibid., p. 38. 

358 



14. LE PAYSAGE SANS LIEU Ni MAITRE. FERNANDO PESSOA 

un soleil couchant réel, sur un Tage bien réel, et en 

méme temps de réver d’un matin imaginaire sur un 

océan Pacifique tout intérieur’’. 

Présent/absent a4 ce qui l’entoure, notre homme se 

découvre 1a en son propre, tout uniment préoccupé a 

réver les lieux, les paysages « impossibles » : « Nous ne 
sommes véritablement que ce que nous révons”*. » Ou 
encore : « Je n’ai jamais gardé de troupeaux / mais c’est 

comme si j’en avais gardé*>. » 
On touche 1a sa philosophie ultime. Une posture exis- 

tentielle ol, avec une extréme lucidité sur lui-méme, avec 

une totale sincérité, mais sans tristesse, ni amertume, ni 

pessimisme, seulement agrémentée et parcourue par une 

dose de saudade, sous sa plume rapide et alerte, comme 
ascétique, le dehors et les autres existent, démesurément. 

Et surtout ont plus de droit a l’existence que lui-méme. 
Car profondément, il se sent n’étre rien : 

Nous sommes tous, affirme-t-il, esclaves des cir- 

constances extérieures : une belle journée de soleil 

nous ouvre la campagne, du fond d’un bistrot de 

quartier”®. 

eee 

23 Le Livre, I, p. 194. 
24 Ibid., p. 196. 
25 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux. Poéme dAlberto Caeiro, Le Muy, 

Editions Unes, 1993. 

26 Le Livre, Il, p. 61. 
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Mais, justement, s’effacant, s’absentant de lui-méme, 
cette conviction — tout sauf une « pose » ou une posture 
d’écrivain —, ce doute profond sur lui-méme portent en 
eux un bénéfice secondaire, crucial, capital pour lui : ils 
le metient en phase avec l’universel : 

Je peux mimaginer étre tout, parce que je ne suis rien. [Je 
souligne.] Si j’étais quoi que ce soit, je ne pourrais 
plus rien imaginer. Vaide-comptable peut bien se réver 
empereur romain ; le roi d’Angleterre ne le peut pas”. 

Refrain, leitmotiv, Lisbonne et ses rues, plus rarement 
la campagne, on I’a vu — mais elle aussi —, portent en 
elles le Monde en son entier, le petit donnant la main au 
grand, échelles emboitées ; une belle lecon d’ethnologie. 

De mon village, je vois autant de Terre 
Qu’on peut en voir de |’Univers 
Mon village est aussi grand que d’autres pays 
Parce que je suis a la mesure de ce que je vois?8. 

Au plus profond de lui-méme, une équivalence s’établit 
entre l’ici et l’ailleurs, entre lui et autrul, entre toute chose 
finalement. Fort de cette conviction, de cette évidence 
intime, Pessoa ne se réconcilie pourtant jamais avec lui- 
méme, se montrant toujours songeur, une légére tristesse, 
non parfois dénuée d’humour, parcourant presque toutes 
ses pages ou flotte une mélancolie difficile 4 définir et 

——_— 

27 Ibid. p. 39. 
28 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, op. cit., p. 18. 
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d’ordre métaphysique. D’une personne a une autre, du 
proche au lointain, gens et lieux ne s’annulent pas, ne 
se contredisent pas. II ne choisit pas l’un contre |’autre. 
Envisagés tous ensemble et dans leur rapport ontolo- 
gique, tous ceux qu’il croise et cdtoie, tout ce qu’il voit 
au-dehors, conduisent, dans leur relation méme — leurs 

interactions et leur équivalence — a une sorte de troisiéme 
dimension qui contiendrait en elle ces contraires, la pré- 
sence valant absence, et réciproquement ; un entre-deux 

les relie, les concilie et les réconcilie. 

Voyager ? 

De la sa conviction - il n’y va pas de main morte pour 

Paffirmer - de l’inutilité de tout voyage, du déplacement 

méme : 

Lidée de voyager me donne la nausée. 

Jai déja vu tout ce que je n’avais jamais vu. 

Jai déja vu tout ce que je n’ai pas vu encore. [...] 

La permanente identité de tout [la mémeté, aurais-je 

envie d’écrire], la similitude absolue de la mosquée, 

du temple et de l’église, ’identité entre la cabane et 

le palais [...]. Les paysages sont des répétitions. Au 

cours d’un simple voyage en train, Je suis partagé, 

de facon vaine et angoissante, entre mon désintérét 

pour le paysage et mon désintérét pour le livre qui 

me distrairait, si j’étais différent?’. 

29 Le Livre, I, p. 202. 
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Désenchanté, revenu de tout, Pessoa ? Non, on |’a vu, 

car, enchaine-t-il, « l’ennui ne disparait que dans les 

paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne 
lirai jamais ». 

Comme !’écrit un des deux préfaciers du Livre*® : 

Le Livre de l’intranquillité : 11 nous a semblé que 

ce titre résumerait bien |’incessante mobilité d’un 

esprit nomade qul, sans jamais sortir de son minus- 

cule bureau de la rue des Douradores, se parcourt 

lui-méme en tous sens et parcourt la ville, le monde, 
les mondes. 

« Voir sans préjugé » 

En somme, témoignant de facon lapidaire et avec une 
honnéteté sans faille de sa facon a lui de voir, Pessoa nous 
dessille. Rafraichit et dépoussiére notre propre regard 
sur ce qui nous entoure. Lobjectif de Pessoa, « voir sans 
préjugé », s'apparentant a une quéte existentielle. 

Cette posture est proche de celle de Henri Michaux 
dans Face a ce qui se dérobe*' et dans Survenue de la contem- 
plation. Le poéte que son extréme radicalité et son style 
lapidaire rapprochent de notre piéton de Lisboa fait ainsi 
le récit de son expérience : 

SETEEEEeeer eee ee ee 
30 Robert Bréchon. Jbid., p. 17. 
31 Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1991, p. 110, et Survenue de la 

contemplation, s.l., s.d. (écrit entre 1975 et 1980). 
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Voir, mais pas examiner [...], il faut que quelqu’un d’autre 
voie a notre place. [...] Etre trés veillé et suprémement 

détaché |’ est Michaux qui souligne]. 

Michaux pousse a l’extréme la posture de Pessoa, va plus 
loin encore : 

J avais cessé d’étre investigateur. Penser démobilisé, 

voila ce qu'il faut [...]. Ainsi je fus cette nuit, je 

restais sans bouger, absolument sans bouger, je ne 

sais combien de temps, le temps était absent, la 

contemplation l’enjambait. 

Il faudrait donc parvenir a nous déprendre, a nous affran- 

chir, 4a nous innocenter en quelque sorte de ce que nous 

avions déja vu et vécu, nous absenter de nous-mémes. 

Nous faire voyageurs ou marcheurs... mais sans bagage. 

Sous l’angle de la phénoménologie, mais bien stir sans 

que je m’en réclame explicitement, c’est bien notre regard 

lui-méme qu’interroge Pessoa. Le regard, c’est-a-dire l’un 

des médiums qui nous relient au dehors et a l’environne- 

ment — Augustin Berque parlant quant a lui de médiance. 

Il s’agirait donc — une ascése, un horizon, un idéal — de ne 

plus vouloir le paysage, ne plus méme vouloir voir, ne plus 

contrdler notre attention. Un peu comme un exercice de 

méditation ou de contemplation. Dans et grace a un état 

‘de passivité le plus exigeant possible, accueillir le paysage, 

devenir son invité et n’en étre plus le maitre, le laisser 

venir, ne rien lui demander. Sans intention donc, aller 

jusqu’a l’oublier en tant que paysage, ne plus attendre 

de lui qu’il soit ou qu’il « fasse » paysage. 
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Autre fagon de le suggérer, Francois Jullien, philo- 

sophe, le dit encore autrement a propos de la percep- 
tion du temps qui passe dans la philosophie chinoise 
traditionnelle**. Celle-ci est faite d’un enchainement 

de moments, et de la représentation de l’espace, 

composé, lui, non pas d’une étendue ni de paysages 

mais d’une succession de sites : il s’agirait d’étre 

disponible a des « occasions », a des kairos. Avec 

la prédilection que j’ai moi-méme longtemps culti- 
vée (et aujourd’hui encore malgré les apparences !) 
pour « les » lieux davantage que pour « le » paysage, 
optant pour le pluriel, je continue d’essayer de faire 
mienne cette posture en privilégiant — séparément, 
pourrait-on dire — les éléments qui composent le 
paysage et dont la combinaison le dit en son entier. 
Et alors, il nous sera donné par surcroit. Car, le vrai 
Paysage se moque du pavsage. 

S’offrant, moins dans l’espace que dans le temps, 
celui qui passe et celui qu’il fait, alors le Paysage 
devient « moment » davantage qu’étendue, territoire 
ou région. « Le printemps me sert de lieu », me disait, 
on était en avril, un ami du Lot ; et avec cette sai- 
son, les autres lorsqu’elles parviennent a leur acmé et 
s’expriment dans toute leur force, canicule ou grand 
froid, car alors, s’imposant a notre regard et a nos sens, 
les repéres météorologiques se substituent aux repéres 
spatiaux habituels, les remplacent, les subsument. Je 
ne me renie pas : 

eee 
32 Frangois Jullien, Du « temps ». Eléments d’une Philosophie du vivre, Paris, 

Grasset, 2001. 
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Un lieu, pour moi, c’est 14 ot on se pose et se 

repose, se refait. Un répit dans un voyage ou aprés 

un trajet [...]. Le lieu ? C’est ce qui reste lorsqu’on a 

tout oublié de l’espace. Pas l’étendue d’un territoire, 

trop enfermé dans des limites et des contours, carte 

ou cadastre. Ni la parole du paysage, souvent trop 

bavarde, plutdt son effacement*. 

Humeurs et rumeurs de la ville 

Ca nous change : entrer dans les paysages urbains avec 

Pessoa, ce n’est plus gravir les collines de la Drdme ou se 
perdre dans une forét des Ardennes. Ces paysages faits 

de rues, de petites places et méme de l’espace quotidien 

de son bureau, certes il y entre. Mais, de méme qu’un 

Trassard, il y est déja, depuis « son » toujours. Inclus 

dans tout ce qui l’entoure presque de facon organique, 

corps et esprit, sensations et réveries, quand il prend la 

plume pour en faire la radiographie, il n’a pas méme 

besoin d’y entrer. 

Aucun voyage ne parvient 4 le sortir de sa ville. 

Comme voué 2 elle, Pessoa s’abstient, se prive peut-étre 

(avait-il, ou non, le choix ?) de ce qu’on appelle commu- 

nément des paysages — et avec eux de leur découverte : 

aller loin, géographiquement se dépayser, rencontrer des 

territoires vraiment nouveaux, faire des efforts, se fati- 

guer, etc. Mais, la téte haute, presque triomphalement, 

2 ee 

33. Martin de la Soudiére, Lignes secondaires, Paris et Grane, Créaphis, 2008, 

ps ios 
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il témoigne par la sienne propre et nous propose une 

nouvelle acception, un autre cas de figure de ce qu’on 
peut nommer « l’expérience du paysage ». 

Dans ses incessants arpentages de la ville, il dis- 

tille autant d’ambiances paysagéres. Au-dela de son cas, 

quoiqu’elle soit difficile a cerner et a définir, cette notion 
reste néanmoins utile pour rendre compte de |’entrée, 
ou non, dans un paysage. On pourrait dire d’elle — une 
ambiance paysagére — qu’elle ne ressort pas exactement 
a un paysage, a sa forme, a sa matérialité, mais plutét a 
son humeur. Ce serait une facon de le ressentir et de le 
percevoir, davantage deviné que réellement regardé, ses 
contours restant flous et pas bien dessinés, sans défini- 
tion nette, comme on dit d’une photographie, un peu 
comme juste la silhouette d’une personne, simplement 
son apparence ou encore son allure quand on ne la voit 
encore que de loin ou de dos. 

Heureusement, possédant un terme spécifique pour 
définir cette notion, la langue allemande est la qui nous 
aide a étre plus précis : la Stimmung, hybride entre 
« ambiance » et « humeur », c’est-a-dire 4 la fois P’en- 
semble des facteurs qui « sont dans I’air » et nous envi- 
ronnent et la maniére dont nous les ressentons a l’échelle 
individuelle*4, 

Je veux ajouter, c’était important de le souligner, que, 
si, objectivement, tel paysage s’impose a tous ou du 
moins au plus grand nombre, pour autant il ne « fait » pas 
nécessairement ambiance. Pour tout le monde bien str, 

-oo ees 
34 Merci a Kirsten Koop, amie géographe de Grenoble, qui a apporté 4 mon 

intention cette heureuse précision lexicographique. 
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mais aussi pour une méme personne selon l’heure, le jour, 
la saison. Il lui faut en effet pour cela, et c’est décisif, 

capital, une conjonction et la combinaison subtile mais 

aléatoire entre le lieu considéré, la météo qui le porte 

et 'accompagne, et un moment précis. Nous pouvons 

un soir d’été nous montrer trés sensibles a la force d’un 

orage, et quelques jours aprés en redouter et détester un 

autre. [rés amoureux, vous retrouvant tous les deux, tout 
vous chante et vous enchante, c’est le petit coin de paradis 

de Georges Brassens. Il y faut donc, elle est requise, a cet 

instant précis, la prédisposition de celui ou de celle qui 

découvre, rencontre ce paysage, le visite ou s’y déplace. 

Il lui faut étre prét a l’accueillir, mais ce jour-la et pas un 

autre, voire a l’heure méme de sa découverte ou de son 

observation, mentalement autant que physiquement et 

corporellement. Un abandon au lieu et au moment ? 

Nous en avons tous fait un jour ou l’autre l’expérience : 

un paysage qui aura su une premiere fois nous parler, 

nous toucher, nous séduire, est toujours 42 méme lors 

d’un nouveau passage ou d’une nouvelle visite de nous 

décevoir, nous étions ce jour-la fatigués, preoccupés par 

autre chose ou encore trop pressés. 

Vhiver s’était jusqu’alors absenteée 

Dans un train pour Versailles, 1a ou je donne des cours, 

j’€cris dans mon cahier de lieux le 23 janvier 2016. Le 

convoi venait juste de quitter la gare Montparnasse. Pour 

le moment on vivait cette année-la un hiver maussade, 

sans gloire et sans grace. Douteux, selon l’expression de 
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Virgile. D’un gris perpétuel, d’une humidité poisseuse. Il 
ne « faisait pas honneur au calendrier », comme |’aurait 

écrit la marquise de Sévigné, il s’était jusque-la absenteé. 

Et, non pas progressivement, mais soudainement, entre 

deux gares, trés rapidement aprés Paris, opéra la surprise, 

comme un cadeau de la SNCF : en cette fin janvier, 

Pirruption de la saison, du vrai hiver qu’on attendait 
tous. C’était bien lui. On le retrouvait. Enfin. 

Absent dans Paris, un givre épais, un vernis, presque de 
la neige se mit soudain a recouvrir les talus, qui repeignait 
de blanc les ruelles des faubourgs traversés d’ordinaire si 
banales, et sans surprise, on ne les voit plus a force de les 
avoir trop vues. Vous savez, ces longues et sempiternelles 
petites rues bordées de marronniers maigrichons trop 
réecemment plantés, et leurs villas de banlieue en pierre 
de meuliére, sages avec, toutes ou presque, leurs trois 
marches donnant accés 4 la porte d’entrée et leur petite 
marquise de verre dépoli ; et familial et domestique, leur 
jardin, cabane de jardinier en planches, portique pour 
enfants, un chien et un ballon abandonné. 

Sous leffet de ce passage invisible et imprévu de 
quelque visiteur — pourquoi cette demi-neige ici, ce 
jour-la et pas avant ? —s’opérait un double dépaysement : 
celui procuré par ce simple déplacement, quelques kilo- 
metres tout au plus, en direction de cet ailleurs proche 
mais néanmoins différent qu’est une banlieue par rapport 
aun centre-ville ; et, inopiné, celui causé par larrivée 
et l’entrée tardives dans l’hiver. Lequel jouait sur l’autre 
dans la fabrication de ce nouveau paysage, lequel des 
deux était la cause de l’autre : le trajet ou le train ? ou 
Phumeur de la météo qui a cet instant précis avait choisi 
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de faire sa maligne ? Ce matin-la, conjugués, tous deux 
en tout cas se donnaient la main pour conférer du sens a 

la banalité de cette banlieue. Une heureuse conjonction. 

Me reviennent alors, si justes, ces mots de Fernando 

Pessoa : 

Ce n’est pas en contemplant de grands parcs ni de 

vastes prairies que je vois arriver le printemps. Je le 

vois dans les quelques arbres rabougris d’une petite 

place citadine. La on voit la verdure prendre le relief 

d’un cadeau, joyeuse comme une bonne tristesse* 

a 

35 Le Livre, I, p. 54. 
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Outre-pays. En Aragon 

Pour mon frere ainé, Vincent 

I] était une fois deux fréres. Jeunes étudiants, des ados 
prolongeés. Ils étaient en vacances, seuls dans la maison 
de famille des Pyrénées. Mais c’était la fin de été, et 
pour tromper la langueur de ce mois d’aott finissant 
(ils avaient une fois de plus arpenté les moindres recoins 
de la région et visité  bicyclette les plus petites vallées), 
ils décidérent de sauter le pas, et de franchir, enfin, la 
frontiére. A eux l’Espagne ! De ce versant-ci de la chaine, 
révée comme « le » territoire d’a cété, gagnée et méritée 
par autant de passages et d’épreuves a franchir : cols 
(Puymorens et Envalira, Venasque, Portillon de Burbe, 
Pourtalet, Somport...) et tunnels (dans le val d’Aran 
celui de Vielha et dans la vallée d’Aure celui de Bielsa, 
de méme qu’entre I’Italie et la France, interminable, lui, 
celui de Modane). Espérée, attendue, désirée, mais ils 
ne s’y rendaient que trop rarement. Située au-delA de 
leur regard, outre-pays, outre-monts. Lappel d’un Sud 
lointain quoique tout proche. 
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A cette époque, les années 1960, ia ligne ferro- 

viaire Pau-Zaragoza fonctionnait encore, et, tiré par 

une locomotive a charbon, le train franchissait la créte 

pyrénéenne par un long tunnel hélicoidal (une rareté 

ferroviaire), celui du Somport. Nuit de maquisard sur 
une terrasse caillouteuse surplombant I’immense gare 

espagnole de Canfranc estacién. Au matin, embarque- 

ment. Le convoi s’arréte aux moindres stations, des gares 

western désertes sous la chaleur, comme immobilisées 

par la torpeur. 
De Huesca, chef-lieu de l’une des provinces de |’Ara- 

gon, a pied, les voici partis pour une bonne semaine sur 

la meseta aragonaise, la sécheresse y régne, végétation de 

steppe, petits champs de blé de couleur ocre, modestes 

plantations de vignes et d’oliviers, hameaux aux maisons 

en pisé, gros pueblos isolés. Le soir, nuits spartiates, acer- 

tunas, chorizo et vino tinto, avant de retrouver leur vieille 

tente fatiguée. Tantdt sur d’étroites routes ou sur des 

chemins poudreux, tantot en ferrocarril (Renfe, la SNCF 

espagnole), les voici qui s’enfoncent de plus en plus 

profondément, mais a leur rythme, dans les campagnes 

espagnoles. Sans plan de route ni idée préconcue, ni 

curiosité ni haut lieu a visiter, sans guide touristique ni 

méme de carte, dans leur sac juste la vieille Michelin 

jaune n° 42 au 1/400 000, Burgos-San Sebastian. Autant 

dire qu’ils ne savent pratiquement rien de la région. 

Un des premiers soirs, peut-€tre pour se donner un 

but, ils s’inventérent ce petit jeu, devenu un rituel au fil 

de leur voyage : une méditation concertée et partagée. 

Non loin l'un de l’autre, mais sans se voir ni se géner, assis 

sur le banc d’une place de village, au bord d’un torrent, 
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ou bien au sommet d’une colline, une demi-heure durant, 

garder le silence, et alors observer, réfléchir, méditer. Et le 

soir, apres leur rapide diner, débriefing : chacun de dire 
a l’autre ce qu’il avait vu, remarqué, retenu, apprécié. 

Le dernier jour, pour marquer le coup, ils « cor- 
sérent » le deal. Ils avaient souhaité atteindre et gravir 
une montagne, le sommet de la région, le Moncayo, a 
2314,3 metres d’altitude, un haut lieu, mais seulement 
géographique et trés local, ce n’était pas le Mulhacén 
de la Sierra Nevada ! Aprés une nuit bruyante (on est 
en Espagne) en refuge, deux heures leur suffisent pour 
leur modeste escalade. Presque une « grimpette » pour 
les montagnards qu’ ils étaient. D’abord douce et lente, 
la pente se fait ensuite plus rude, les arbres disparaissent, 
un vent discret se leve. Sommet. Rasade d’eau et ciga- 
rette. Ils sont seuls. Et alors de se choisir, chacun sur 
des versants différents de la montagne, son propre poste 
d’observation, celui qui a chacun « parle » le mieux. 
Ils y resteront, presque y séjourneront, pendant plus 
dune heure. Et ce soir-la, la fin de leur périple, un 
voyage de pauvre — ils n’avaient pas beaucoup de pese- 
tas en poche —, de maquisard, presque de chemineau, 
débriefing coutumier. 

Question : chacun, qu’avaient-t-ils vu ? Nous le savons 
tous : du méme voyage, d’un séjour de vacances com- 
mun, nous ne retenons pas les mémes ambiances que les 
autres, les mémes faits, les mémes anecdotes, et jusqu’au 
temps qu’il faisait — pourtant la météo était la méme 
pour chacun, vécue en effet de conserve sous le méme 
ciel. Divergeant, nos mémoires réciproques et avec elles 
les récits ne coincident jamais exactement ! 
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Le plus jeune, M., avait pour sa part scruté et plu- 

tot observé les détails : le Moncayo (une puna, une 

sierra ?), ses pentes, la roche qui le compose (éboulis 

et dalles de calcaire, mais quel calcaire ?) ; la végéta- 

tion méditerranéenne d’altitude (étage subalpin, hétres, 

chénes verts, genévriers isolés, touffes de thym et pins 
Cembro) ; et autour, a portée de son regard, quels 

signes d’occupation humaine (paturages 4 moutons, 
fermes isolées, tuiles roses des ioits de quelque vil- 
lage) ; au loin également, les autres sommets de |’Ara- 

gon, mais ou se cache donc la large vallée du grand 

fleuve Ebro ? 

De son cété, V., l’ainé des deux fréres, ce qu’il avait 

percu, ressenti puis raconté, c’était plus volontiers : le 

ciel, ce matin-la trés pur, trés clair comme il l’est en mon- 

tagne quand on pressent que la chaleur ne montera pas 

trop dans la journée, les nuages, juste le bruit d’un vent 

ami, les lointains, la solitude de ce sommet, le caractére 

minéral du paysage, la vie, la mort. 

Philosophe, V. deviendra bientét poéte. M., lui, était 

encore tout jeune étudiant en histoire-géographie. A par- 

tir de prémisses erronées, on pourrait naivement se poser 

la question : des deux fréres, lequel avait, « le mieux », vu 

ce sommet ? Qui, ce matin-Ia, avait été le plus « fidele » a 

ce paysage-la ? Nous connaissons la bonne réponse a cette 

fausse question : aucun des deux, chacun des deux. Mais, 

au fond : a qui appartient le paysage ? Nous le savons : 

4 chacun et a tous, personne n’est 4 méme de se l’appro- 

prier, il est ce qu’on appelle aujourd’hui un commun. Par 

nature, c’est méme 1a l’une de ses définitions, ses usages 

s’averent partagés. Sans contradiction, ni concurrence, 
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ni prééminence, tous les regards se valent, légitimes, et 
toutes les postures. « Personne ne posséde le paysage », 
écrivait Thoreau. 

Une derniére fois, Philippe Jaccottet : « Méme séden- 
taires, méme casaniers, nous ne sommes jamais que des 

nomades. Le monde ne nous est que prété. I] faudrait 

apprendre a perdre ; et l’image du verger, a peine la 
retenir’®. » 

eeeeeeeeSSSSSSSFSFSFSsSS 
36 Philippe Jaccottet, A travers un verger, suivi de Les cormorans et de Beaure- 

Sard, Paris, Gallimard, 1984, p. 33. 
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