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BIEN ENTENDL,

Medve, C'esTeNcore

UN 5A'§&'T UNE AUBEREE, LU QU A e PLUS

1. BIERE Ol CAFE, AVEC

S BeAU Jed !/

5 cest s rozses, Rl TAG-TOl
C'EST UNE FERME,

Qu' IL A UNE
VEINE VE
PeNou! Ue, He!

JOUENT AINSI.

T'TE L'Al PEJA
PIT MiLLE FOIS,
C'EST NORMAL
IL A DE LA CHANCE
PARCE QUE...
Cdﬁ N?gu }i‘g A TROS, AVEC UN MORT.

(Y] 2w 18 emaent qua-
TRE. PUIS L'uN D'EUX A
DISPARY MUSTERIEUSE-
MENT ET IL& N'ONT
JAMAIS ould LE

e Peux
COMPRENIRE.

SAUF QUE LE QUA-
TRIEME, 1L PARAIT QUE
CEST EUX QU L' ONT

[P\ TUE POUR UNE AFFAI-
RE ' HONNEUR.

ENFEIN .. C'EST CE
QU'CN PIT.,,
ON N'A JAMAS VU
PB CAPAVRE,



Je VOUAGE ET JE
PEENPS PES PHOTOS B
MON SAC A (0%, EAR- I

TOUT DU NE VAIS: QUE FO
™~ all ROUG

Je
VOUAGE

DANS VOTRE CHAMBRE
VOUS, VOTRE SAC
ET MO 7

COMME UN
Jeu.. C'esT

\VouS Voulez
Que Je Yous
PEENNE EN

FPHoTO?
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NOouS CONNAISSEZ
CE POBME 7

JE L' Al APPRIS PAR CcCEUR
PAR ESPRIT PE CONTRAD
TION, PARCE QU'(

N'ETAIT Qu' LN Al
SUICITAIRE SANS WD

COMMENT SE FAIT-IL

QU' UNE STROPHE 28 RE-

TROUVE |1, ECRITE SUR
LES CIGARETTES 7
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L'UN PeS DEBUTS DE
CLETTE HISTOIRE COMMEN-
CE IL ¥ A QINQ ANS SUR

‘LA RoUTE PES

CETTE ROUTE EST CELLE QUI MONTE
Jusqu' A L' AUBERGE, CELLE QUE LE
BUS PREND POUR MONTER JUSQU' (€]
ELLE RELIE LA PRISON, QUI EST A
QUATEE WILOMETRES P'\cl, A LA
CASERNE MILITAIRE SITUEE DE
L'AUTRE cETE, PLUS LOIN DANS LA
VALLEE




E LA PICTATURE PE L'ANCIEN REGME.
= O INTELECTUELS ETAIENT ENCORE
ENT EMPRISONNES ET TORTURES POUR
" DE PETENIR , PE LIRE, ' ENSEIGNER.
IRE PES PROPOS DITS SUBVERSIFS.

TOUS LES JOURS, UN CAMION EMPORTAIT TROIS, QUATRE
O CINQ PRISONNIERS UE LA PRISON A LA CASERNE
POUR QU' ILS & SOIENT TORTURES

PUIS, L' APRES -MIDI, IL FAISAIT LE TRAJET EN
SENS INVERSE

EN CERTANS ENDPROITES, “LA ROUTE DES PAMES"

EST EN FORTE PENTE. EN RAISON PES VIRAGES

ET CE LA PECLIVITE, LE CAMION « ROULAIT
LENTEMENT.

16



ELLES VENAIENT FOUR CA, ELLES SE FAISAIENT BELLES
d POUR BUX, AOUR CES HOMMES QU ELLES AVAIENT
L'OCCASION p' APERCEVOIR UNE MINUTE Oul PEUX,
FOUR cES QUELQUES INSTANTS TERRIBLES Ol ELLES
POUVAIENT CONTINUER @' ESPERER..,
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HELENA | eas
LA P TTE! JE

&
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2 TP

SupPPLE, ¢

X N o
Je VOousS BN I
esT g )
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.. LS DISENT QUE TON cAS
VA BTRE REJUGE, MAREXK,
LS MISENT QU'ILY A 0B
LeSPOR..QU'ILY A PEUT-
ETRE UNE ERRELR QUEL-
Pl QUE PART..

ET ALEXE]) HONZAZ,,

CA FAIT UN MOIS Qu'IL

N'EST PLUS PAGSE | OO

EST-1L 7 VOUS LE CONNAIS-

SEZ, ALEXE) HONZA, VOUS
PEVEZ ME LE DIRE /

T

HE Quo| ! T'ES ENCORE LA,
D TOI 17 ' E5T PoUR Mol HEIN 7
v TU MOLILLES P'ENVIE PE BAI-
2 SER AVEC UN BEAU GARS

COMME Mol Z

LAISSEZ LES
PRISONNIERS S ECHAP-
PER ETE M'OFFRE A

NOUE QUATRE,
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UN JOUR,
ON L AURA,

PAIS LA PENTE &' APDUCISSAIT ET LE
CAMION REPERENAIT VE LA VITESSE.,

ENCORE UNE OIS, LES
Ll HovMES LES QUITTAIENT.

LORS VU VOYAGE PE RETOUR, TouT ALLAIT PLUS

VITE ON VORAIT A PEINE LES PRISONNIERS | ILS
ETAIENT INCONSCIENTS, ENSANGLANTES, COU-
CHES SUR LE PLANCHER DU CAMION QUI NE
RALENTISSAIT QU' AUX ENTREES De

FOURTANT, LES FEAMMES
ETAIENT ENCORE LA,
SILENCIBUSES,
PRESQUE CECUEILLIES




‘ ELLES REGARVAIENT PASSER LE CAMION, NOUEES PAR

LA PEUR QUE LEUR PERE, MARI, FILS OU FIANCE 20T
MOURANT, RAIPIES AR LA HAINE ENVERS LES SOLDATS
ET LES TORTIONNAIRES.

T ARRIVAIT CERTAINES FOIS QUE ok VE PLUS SOWENT, c'85T qu' IL
L'UN ou L' AUTRE HOMME NE REFASSE. AVAIT SUCCOMBE A' SES
PLUS. CELA NE VOUAIT PAS DIRE QUI'IL [ BlLESSURZES,

AVAT ETE LIRBERE.. ~
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, I ETAIS SANS PERSONNE A, ] I ALORS, J'Al VECU COMME LES ',"f

L' EROQUE, SANS HOMME. TE DECIDAI . : N

PoNa o M DéelPer e BEb o B FeMMES, AU RYTHME DES Y/
MES SEULS, : > ; PASSAGES DU CAMION

COMME BLLES, J' Al COURU VERS LES VIRAGES LENTS, COMME
ELLES, JE ME SUIS TORDU LE PIEL DANS LES RONCES EN p
VOULANT PRENPRE AU PUIS COURT. COMME ELLES ., NON,
PAS COMME ELLES, JE PEVRAS DIRE AVECL ElLleS, cAR BiEN

ENTENPU, JE NE VIVAIS PAS CE QU ELLES VIVAIENT, PAS
ENCORE .. JE LES ACCOMPAGNAIS, SIMPLEMENT,

\

\'-
sfz
N ]
! )

JE PLONGEAIS MES YEUX UANS CEUX DE CES JE Les AMAIS,

HOMMES, ' APPRIVOISAIS LeuR PETRESSE, c S ESBAVAS TE LES AMER,

SANS CILLER. TMPORTANT CA, UE NE PAS Jueau' AU JOUZ O .
CILLER EN LES REGARDANT,




LA, CE JOUR-LA, UNE FROIDE MATINEE

P' HIVER, JE TOMBAI, IMMEDIATEMENT,
VICLEMMENT AMOUREUSE .
C'ETAT LY A NG ANS




AMOUREUSE | DBES MES DOUZE ANZ, POURTANT,
MA MERE AVAIT BIEN PRIS 30IN DE ME CONVAIN-
CRE QUE L' AMOUR N' EXISTAIT PAS,

L' AMOUR PHYSIQUE
EXISTE, £A Oul..,

C'BST P AILLEURS A PEU PRES MBS LE SENTIMENT AMOU- CROIG-MOI | &' ST S

TOUT CE QUE LES HOMMES REUX, LAURA . LE GENTIMEMT COMPLIQUER UNE VIE QU

VEULENT PE NOUS, J'VAIS TE " AMOUREUX, c'EST UN LEUREE! EST PEUA ASBEZ ComM-

CIPE, ET PANS L' FONP, CE z AN PIEGE ! UNE VRAIE PLUQUEE AINSI,

N'EST PAS BIEN COMPLIQUE - CALAMITE !
A LEUR PONNER




¢ A PAS PLUS P AMOUR

-
), 11 TU AURAIS ENVIE DE
DANS UN HOMME QUE UANS \ 'TQMBJEE AMOUREUSE

DE CES FILS BT DE TOUT
CE Qu'IlL vg\ PESSUS,

LE LINGE A METTRE SECHER,
LA MAISON A NETTOYER
OU LES REFAS

£ T 7.
A PREPARER.

D MON PERE, QUI ATTENDAIT PROBABLEMENT DE LA VIE DE
M TRE | y
Mééa‘%ﬁgpgﬁgﬁ ﬁ?@ﬁgm COUPLE UNE SORTE D' AMOUR RECIFROQUE, A PRIS LA
' FUITE PEU APRES MA NAISSANCE

T

TR
| @l

UN JouR, JE TEVAIS AVOIR UUT ANS, UN DE SES AMmiS QUi
ETAIT PE PASSAGE M'A DONNE UNE PHOTO DE LU,

J'Al LONGTEMPS ATTENDPU
AQu' Il VIENNE ME VOIR




J 'ETAS TOUTE PETITE QUAND MA MERE A OBTENU LA
GESTION PE CE BAR-FERME -AUBERGE. TL NE PORTAIT
PAS PE NOM, ET &l LE BAR ETAIT BIEN UN BAR, L'AuU-
BERGE NE COMPTAIT QUE DEUX CHAMBRES ET LA
FERME, TROIZ COCHONS.,

Il PEVINT BRAPIPEMENT LE RENDEZ -VOousS
HABITUEL DES HOMMES DE LA REGION.
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DEPECHE-TOI,,
J Al DES TRUCS

MA MERE, AVEC LA MEME ABNEGATION
GQUE POUR LE LINGE OU LA VAISSELLE,
Leuk PONNAIT ce QU'ILS VOULAIENT.
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CANS LA LECTURE
NS P' AMOUR




ILS NE SAVAIENT PAS EXAC-
TEMENT ce2 QU'IL LEUR
FALLAIT COUPER OU LAISCER
ou PETRUIRE, TI& LE FAI-
SAIENT PONC Al

CE QU IL Y AVAIT PE
BIEN AVES LA POESIE,
C'e5T QU ELLE ETAIT
MOING CENSUREE QUE
LA PROGE, AR LES
CENSEURS N'Y
ENTENPAIENT RIEN,

D' EXCELLENTS TEXTES DONT ON BUT PU PIRE
Qu' 118 ETAIENT SUBVERSIFS, ET LS L'ETAIENT,
FURENT AINSI BPITES ET DISTRIBUES. CE FUT
POUR MOI UNE SORTE PE REGENERESCENCE.




VEReRez |

ALORS, QUAND LA PRISON LOCALE ACCUEILLIT .. QUAND, PE PAR CE FAIT, LA ROUTE
LES PRISONNIERS POLITIQUES ET QUE LES QuUI MENE A NOTRE BAR NE FUT
PREMIERS CAMIONS GRIMPEZENT LA ROUTE PLUS SEULEMENT LE CALVAIRE DES
ESCARPEE ., 4 EPCUSES DU COIN, MAIS LA ROUTE
— T <P DE DAMES PE TOUT LE PAYS..,
N u‘vﬂ %) ~ T

. QUAND TOUTES CES FEM-
MES VINRENT POUR PLUSIEURS
NUITS AUl BAR- FERME-
AUBERGE A ATTENPRE LEUR
MARI, FRERE, FILS OU PERE
(ETNE SAVAIS CE QUE
CTETAIT D‘ATTE)NDQE SON

W ET QU'ELLES NE PAYAIENT GUE POUR UNE
NUIT PARCE QUE MA MERE REFUSAIT QUE
PES BENEFICES SOENT FAITS SUR LE

MALHEUR PES GENS.,
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+NON SEULEMENT LE BAS MEPRIS PES FEM-
MES PE LA REGION SE MUA EN RECONNAIS- ’
SANCE MUETTE..

IL ME JETA SUR LA ROUTE
AVEC LES AUTRES

MAIS VOTRE PERE.,
VOousS N'AVEZ RAS
CRAINT PE.. PELE
REVOIR LN JOUR
SUR UN PES
CAMIONS?

PAS PAR VEN-
GEANCE, PARCE
qQu'il M AVAIT
APANDPONNEE,
NON, MAS POUR
QU'IL REINTEGRE
MA VIE,
VOUs COMPRE-
NEZ ? pour
Qu'll ME SoIT
RENDU. MAIS
CE FUT eN
AN,

W MAIS SURTOUT, SURTOUT, CE MOUVE -
MENT CES EPOUSES, PES MERES ET
PES FILLES POUR LEUR HOMME AcHE-
VA DE ME CONVERTIR A’ CE QUE MA
MeERE ESTIMAIT N' ETRE Qu' UNE

COMPLICATION INUTILE DE LA VIE.

ET E PEVINS ENFIN LUNE
FEMME AMOUREUSE.

CELA PIT,
ILY A UN TROI-
SIEME DEBLIT
A MON HISTOIRE
CAR TouT A
COMMENCH

EGALEMENT
AVEC LUPVIK.

L PRlI-
SCNNIER




LUPVIK SUuvAIT pes
ETUPES D'ART
PRAMATIQUE

IL ECRIVIT UNE PREMIERE
PIECE DE THEATRE A L'AcE
DE VINGT ANS: " PHANTASMA,
UNE cONFRONTATION ENTRE
UN HOMME ET UN FANTOME

QUR SCENE, LE FANTOME ETAT JOUE PAR UNE
FEMME NUE, METAPHORE DE LA LIBERTE
ABSOLUE, LA PIECE FUT INTERDITE DES LA
PREMIERE REFPREIENTATION.

LA SECONDE PIECE NE FUT JAMAIS JOUEE , ET
LA TROBIEME JAMALE ACHEVEE



A LEUR TOUR,

C'ETAIT

U ON

2 P'ETRE INQUIETES

PEU

SES PARENTS LE RENIERENT PUBLIGUEMENT PE
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IL ¥ AVAIT UNE BONNE CINQUAN-
TAINE DE PRISONNIERS POL(TI-
QUES A LA PRISON. POUR LA
PLUPART, PES ARTISTES, PES
INTELLECTLIELS ET DES ENSEI-
GNANTS, MEME S'IL ¥ AVAIT
AUSS| UN JARDINIER.

A LA CASERNE, ON TORTURAIT
TROIS OU QUATRE PRISONNIERS
PAR JOUR, SAUF LE PIMANCHE.
CE QUI FAIT QUE. CHACUN ETAIT
TORTURE ENVIRON TOUTES

LES TROIS SEMAINES.

ILS VIVAIENT HORS U TEMRS
SUR CE SEUL RYTHME-LA : TROIS
SEMAINES, PUIS LA SOUFFRANCE.,
C'ETAIT COMME UN ORPRE
LE VIE.

ET CET ORDRE DE VIE A ETE ROULEVERSE.
LORSAQUE SES WEUX ONT CROISE LES
MIENS POUR LA PREMIERE FOIS.




PLUS TARD, IL M'A APPRIS QU'ENTRE EUX
LES PRISONNIERS COMPTABILISAIENT LEUR
PUREE DE DETENTION NON EN JOURS,

AINSI, LA RUMEUR VEUT QU' UN
PETENU AIT TENU JUSQU' A TRENTE-
SEPT CAMIONS

CETTE FOIS-LA, LA PREMIERE FoIS
PONE, IL M A PEMANDE LINE
CIGARETTE




JE vous JURE, IL A SouURrR!l. JE L'Al

PEEDU PE VUE QU'IL SOURIAIT
ENCORE

EN FAIT, IL ETAIT DEROUSSOLE FAR LA

PEUR. QUELQUES KILOMETRES PLUS

LOIN, IL A v | Le PEU QU'IL AVALT
DANS LE VENTRE

“FRANCE, IL S'EST ACCROCHE MENTALE-
T A MON VISAGE, A MES YEUX, ET A
TTE CIGARETTE QUE \E LUI AVAIS OFFERTE.




ON SE VOYAIT DE LA SORTE PEUX Ol TROIS MINUTES
TOUTES LES TROIS SEMAINES. TUSTE LE TEMPS D' ECHAN-
GER QUELQUES SOURIRES, PE SE PARLER PAR CESTES
ET PE LUl FILER QUELGUES CIGARETTES.

LA TENSION ET L' EMOTION
ETAIENT TROP FORTES, ET
PE TOUTE FAGON, LES GAR-
DES Nous L' EMPECHAIENT,
Nous N' ETIONS PAS EN ME-
SURE PE NOUS PARLER ..,
C'EST PoUurRRQUO! J'A1 EY

L' IPEE P'EcrIRE SUR LES
CIGARETTES.

SUR LA PREMIERE, | AVAIS
EcriT: "JE SuUs AVEC

SUR UNE AUTRE : "JE T'ATTENDE". Puis - "Tu ES
BEAU" OuU "JE SERA| TOUJOURS LA " &' ETAIT
PUERIL, BIEN ENTENPL.

MAIS QUEL AUTRE
MoveN QUE L'ENEANCE
AVIONS - NCUS PouR
RESIBTER A" L' Horeeue ” B

UN JOUR, I RISQUA NOTRE
VIE A TOUS LES PEUX,
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ENCORE,, |

AUOURE' HUI

JE CROIS QUE &I, CE

2-LA| LES SOLOATS

AVAIENT TIRE  J' AURAIS |

ETE HEUREUSE.

NOU




TEOIS SEMAINES PLUS TARP, NE LUI

ENVOVAIS LA PREMIERE CIGARETTE

AVEC LE PEBUT DES VERS DE
TRISTAN CORBIERE.,

IL NE LA FUAMA PAS ET LA

MIT DANG SA PocHE. % gy
TL AVAIT COMPRIS, P 24 . 2&« o
- Ty Aoy
0, ., e il
l/apu‘ 7““-{’.&“#‘ u’al(; e%f
Srien o 0 S s
7 & &‘,:T Fees e E;(ej%
W e, gt ik et g g P,
4 Ao ’Q{'g@‘, e
Paa e
6 \ (W
e, T

£ ETAIT UNE SORTE DE CONTRAT
TACITE ENTRE NOUS : IL TEVAIT TENIR
TENIR AU MOINS JUusqQu' A' LA FIN

PU POEME.
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PUIS, JE VENAIZ DE LI PONNER LA SIXIEME
CIGARETTE, IL ARRIVA CE QUE NOUS ATTEN-
PIONS ET CE QUE NOUS PRESSENTIONS

' &

r—

0 ":lls _e

T |

i

7%
e

k.

L'ETAT ETAIT A cE POINT EN FAILLITE QUE PLUS PERSONNE
N' ETAIT PAYE. LES GRANPES VILLES ETAIENT LE THEATRE
P IMMENSES CEFILES REUNISSANT DES MILLIERS CE GENS

LE e ETAT E = A LES PRISONNIERS : .
b Aoyl Pt N'ALLERENT PLUS A LA 4l plitoschie bom
POPULAIRE. LA PRESSE DL CASEENE, LES CAMIONS, Dol Thate -
MONPE ENTIER eN A pARLE, I NE GRIMPERENT PLUS E;i”;:iﬁg i—;?ﬁr&r

Voue L' AVEZ VU, _ LA ROUTE PES AMES DE QUELGUE TEMPS
LES PRISONNIERS

DC.‘L(TECQ"AE
FURENT RELACHES




= N UN PEU COMME
ENTRE ToUT A

ALORS, UNE NUIT, LUDPVIK DERAR-
QUA A LA FEERME - BAR- AUBERCE.




Illlll.l\'
—

=
A

ON voUus
LAISSE LE MORT

T
g” | A4Sl

T'Al CUBLIE PE LE SURVEIL-
LER. CA LUl ARRIVE PARFOIS,
IL &' ENDORT S| PROFON-
DEMENT QUE RIEN NE
PEUT LE
REVEILLER !




\.

ET UN SEAU
P'EAU REN-
VERSE SUR
LA TETE?

T'Al PEJA ESSAYE .,
GA N'A RIEN DONNE,
SICENESTQU'IL A

MA MERE LE
HE SUR L&
PLANCHER DU BAR.







PBS LE PEBUT, NOUS NOUS SOMMES
RENDIA COMFPTE QUE NOUS AVIONS
D' AUTRES POINTES COMMUNS QUE LES
CAMIONS ET " LA ROUTE PES DAMES”,

il nove nous com- B
il Mec ragssciES " 5
L' AN DE L' AUTRE.

NOUS NOUS SOMMES PECOUWERT DES PEURS
ET PES PLAISIRS P ENFANT \PENTIQUES . NOUS
NOUS RAPPELIONS LES MEMES CHANSONS
TRISTES OU ENTRATNANTES DE NOTRE

APOLESCENCE.
. . T W

A
152

5
.

CEPENDANT, MALGRE LES
CICATRICES BIEN VISIBLES,
L NE ME PARLA NI PE LA

PRISoN NI DE LA TORTURE

TL ME EEMIT SELULEMENT
LES CIGARETTES FORMANT
LES PREMIERS VERS U

POBME DE TRISTAN
CORBIERE.
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T'Al PECIDE DE RESPECTER SON
SILENCE ET PE fa‘AlZl?EFZALEiS ClIGA-
RETTES DANS UNE BOITE METAL-







IL AVAIT BESON DE RETROUVER
PES AMIS, DES ACTEURS PE
THEATRE, PES ECRIVAINS; (L
VOULAIT ECRIRE SA TROI -

C'EST ALORS QUE J'Al UN SueT Qul
AVAIT
LONGTEMPS
MRl BN
PRISON

PRIS LA PECISION PE
QUITTER LE BAR- FERME-
AUBERGE POUR SUIWRE

s Ece e celle
frfepeal e IEME PI , NON PA Le

GQU'IL N'AVAIT Pu ACHEVER ,
MAIS UNE AUTRE

resArpe!
c'EST UN cAPEAU TE
KAMILA , TU TE SOWIENS
PE KAMILA 7ELLE AVAIT
REMARQUE GQUE NOTRE
BAR- FERME - AUBERSE
N' AVAIT PAS DE NOW.

Ce N'EST PAS VRAIMENT
UN NOM PE BARZ Ou P'AlU-
BERGE, MAS BON.,,

2 IE

&

i

]

N'EN FAIS PAS
UN PRAME,
NE T'INQUIETE PAS
POUR Mol. T' Al
BEAUCOUR P AM(S,
el
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LUPVIK ¥ A RETROWE UN GROUPE ©'AMIS

QUI PASSAIT 20N TEMPS A REFAIRE LE

MONDE, LEe THEATRE ET L' EQUIPE NATIO-
NALE PE FOOT,

LA QUESTION
NE SE POSE RS - ; ‘
SEsre | e
CAPITALIEME ET .
MARXISME. .,

MAIS QU IMPORTE CAPITALISME OU A NOUS SOMMES, NOUS, PAR CONTRE, Aul
LIBERALIGME | CE N'EST PAS UNE B CENTRE DE LA RECONCILIATION PES
QUESTION \PECLOGIQUE MAIS {‘q' EURCPES DE L'EST ET P L' OUEST,
CULTURELLE | LES MONDES ANGLO- e L' AVENIR BST LA, DANG LA REUNION DES
SAXONS ET ASIATIQUES SONT ScLe-Ji il ansesg CUFTURES SLAVES ET LATINES. QUELGUE
ROGES DANG LEUS IMPERIA- it | CHOZE DE NOUVEAL VA SORTIR T
LISME HEGEMONIQUE.,, J 2081 KA oV MAoRTE Leg 'ieMes” Que vous
%‘, VOULEZ LEUR ARJOINPRE !

P'ACCORP, MAIS LES TN N LA NUIT, POUR GAGNER UN PEL [l T s'eN cuvrAIT DE
PEMOCRATES AN- D' ARGENT, JE TRAVAILLAIS DANS M NOoUVEAUX CHAGUE
GLAIS MANGENT DES BARS, B lcue, L s'eN FERMAT
PES HAMBURGERS . AUTANT, AU MEME
AMERICAING DEVANT f RYTHME.

PES TELEVISEURS

INSTRUMENT DE
LA culTure!




ANS UNE VILLE
IS POSSIBLE

MON UNIVERS AVAIT BASCULE, LES

OUEURS DE PES ET LES CLIENTS DE
l WA MERE ETAIENT REMPLACES PAR
@ UeS ETUDANTS, DES ARTIZTES ET CES
POLITICIENS EN HERBE. TL SEMBLAIT
EVIPENT GUE J' ¥ GAGNAIS AU CHANGE

LA NUIT, LUDVIK ESSAYAIT




=3
)
~  wma

PERSONNE NE POUWAIT DIRE Qu' IL
FAL T PARTIE P'UN COMPLOT ! PER-
SONNE | SURTOUT PAS MOI. TE SUI2
ECRIVAIN, LE SEUL MOUWEMENT
DONT JE IS PARTIE EST CELUI

CE L' IMAGINAIRE..,

ET POURTANT, JE ME SUIS
TRATNE A Teree, J'Al PIS-
SE SUR MOI, J'Al SUPPLIE
Qu' IS ME CRPIENT.,, Oul,
JE SIS UN COMPLOTEUR,
OUINE SUIS LN TRATTRE,
Cul, E SUIS UNE
RECRUE PES
FORCES ENNEMIES .,

MAIE Qu'iLS
ARCETENT, QU'ILS
ARRETENT,,

ON M'A MONTEE
PES PHOTOS, J AVAIS
JAMAIS VU CES GENS,
J'ALDIT: oul,ce
SONT PES
COMPLOTEARS,
OUl, CE SONT DES
TRATTRES /



UN MEPECIN
SURVEILLAIT LES
TORTURES .., ON NE
PEVAIT PAS MOUEIR |,
OH! NON ... sUuRTOUT

NOUS PEVIONS
SOUFFRIRZ,

N TL DISAIT QUE LA TOULEUR ETAIT
B COMME UNE LUMIBERE BLANCHE
AVEUBLANTE, QU ELLE PRE- B
NAIT LA PLACE DU TEMPS

IL NE PARVENAT PAS
A SEN DEFAIRE,

IL ESSAYAT P ECRIRE,
MAIS 2IEN NE VENAIT
D' AUTRE, DEVANT LA

FEUILLE BLANCHE, QUE
LY IMMANENCE DE LA

TORTURE

FIN SACUL , HEUREUSEMENT, IL
FINISSAIT PAR S'ENDORMIR,




MAIZ JE VOYAIS BIEN QU'IL N'APPROCHAIT

PAS DE LA MACHINE A ECRIRE SANS

TeEMBLER ET QUE CELA LE
AAINAIT,

CANCHEMAR..

AU MATIN| IL REFUSAIT P'EN PAR-
LER, IL vz‘l.:A COMME S| TouT
cCELA N :-'IA“I’QM UN SIMPLE

LES MOIS PASCAIENT, LA PIECE N'AVAN-
CAIT PAS, IL ME T .)A\TQLAE TouT (RAIT
MIBUX BIENTOT,., QUE C'ETAIT UN MOMENT
DIFFICILE A PASSER,, JE LE COMPRENAIS,
BIEN ENTENDU Q‘Ecuztzcuz\li—l- TELLE-

MENT A L' AIDER.
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Il BUWAIT POURTANT PE PLUS EN
PLUS, NOUS NOUS AMIONS PARFOIS
DE FAGON S| DESESPEREE..,
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TL N'Y AVAT QUE
lorsqu' IL &' ATTE -
LAIT A cA PIECE

DE THEATRE QUE..,

S'IL ETAIT DELIVRE DE LA PRISON, IL
N' ETAIT PAS POUR AUTANT LIBERE
PE SES CAUCHEMARS,, LES CRISES
D'ANGOISSE ET LES PEPRESSIONS
DE LUPVIK ETAIENT COMPREHENSI -
BLES. APRES CE QU' IL AVAIT VEC,
JE NE M ATTENDAIS PAS A
AUTRE CHOSE. CEPENDANT,,

Nous ALlez
PEENPRE UNE
PHoTO?

VOUS
N'AVEZ
e vE

FLASH 7

JL N'ETAIT PLUS SUR LE
CAMION , JE N'ETAIS PLUS
SUR LA "ROUTE DES PAMES!,
SIMPLEMENT, LE SPECTRE
DE LA TORTURE SE PRES-
SAIT TOWOURS ENTIZE
NoUus.,

ALLEZ -Y.

JE ME CONTEN -
TE PE VOTRE
SILHOUETTE ET
DU POINT ROUGE
e LA
CIGARETTE
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*Cfﬂ.'; i ) PAS Qu'oN LE VoIE,
VOUS, NoN 7 el .
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CHAVSZETTES
SALES NE VouS

( | PAS MAINTENAT\F‘,.
If. 1 CONTINUEZ, PLUTOT,.,
- 1 ALORS, AU MILIEU PE
LA FOULE, IL RECON-
NATT UN PE SES
TORTIONNAIRES

SA PREMIERE REAC-
TION FUT LA PEUR,







Nous vouleZ
\OIR LES CICATRICES
QUE GA
Laege ?

PourR Quot?
POUR Le lUsER
ARRETEZ- LE, ALORS |
EMPRISONNEZ - LE,
au' il NE S'EcHAP.
PE PAS AVANT
SoN PROcES !

La Lol c'esT
UNE LOU Qul M'A

ENVOWE A LA




A PARTIR DE CE JOUR- LA,
QUELQUE CHOSE CHAN-
GEA EN LUI.

LA FREQUENCE DE SES CRISES AUGMENTA,
L PEVINT IRASCIBLE, VIOLENT. ET QUAND JE

TENTAIS DE LE BAISCNNER, S84 FUREUR SE
RETOURNAIT CONTRE MOI

C'ETAIT CELA LE PLUS DUR ., PEU A ™
PEU, JE N'Al PLUS ETE CEUE QU

L ARAIT & FAIRE LE PEUIL PE SA
SOUFFRANCE . IL NE S'ACCROCHAIT

COMME S| LE CAMION PASSAIT ET
QuU' IL NE ME REGARPAIT PLUS.

PARFOIS, IL PISFARAISSAIT PLUSIEURS
JOURS SANS PONNER P'EXPLICATION,
SANS DRE ol IL ALLAIT,
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ACCUSE DE TORTURE PAR UN GROUPUSCULE
CLANDESTIN, IL A ETE ABATTU DE PLUSIEURS
BALLES DANE LE VENTRE ET LES TESTICULES..




UNE NUIT, IL VINT ME TROUWER [ANS
LE RESTAURANT O( JE TRAVAILLAIS
IL ETAIT ETRANGEMENT CALME

ET REPOSE

D'Ot VIENT.
CET ARGENT 7
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JE VAIS
PARTIRZ QUEL-
QUES SEMAINES,
UN MOIS TouT AU
PLUS, TU VAS RES -

TER SEULE ..

D'On VIENT CE
FRIC, LUDVIK 7
c'eST TOl QU AS
TUE LE TYPE DU
JoueNAL 7

T'Al REJOINT UN GROUPE
D' HOMMES QuUI S'EST PON-
NE POUR BUT PE RETROU-
VER LES TORTIONNAIRES,
LES MEPECING COMPLICES ET
LES RESFONSABLES MILITARES
LAUNOURP HUI, TOUS CES
GENS SE CACHENT, |
CRANGENT D' IPENTITE
Ou CHERCHENT A NIER LA
REALITE De CcE QUI S'EST
PASSE. TJE VAIS ENQUE-
TER ET PEBUSQUER
CES RATS LA A\ LS
SE TERRENT,

Pour que
P'AUTRES

Lea
ABATTENT 7

NON, JE NE CROIS FPAS
QUE J'EN AURAIS ETE
CAPABLE . MAIS JE
SUIS HELREUX QUE
CELA AIT ETE
FAIT,
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J& NE VEUX PAS TE=
DEMANPER. DE com-
PRENPRE QUELLES
ONT ETE NoS Souf-
FRANCES NI A QUEL
FOINT NouS SOUFFRONS
ENCOEE ,, JE TE CEMAN-
PE JUSTE D' ADMETTRE
CEC|: E NE TROUVE-

Al LE REPDS,

Qu'APRES AVOIR

ACCOMPL
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PAS UN TRAVAI
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£ ETAIT LE DEBUT PES PRIVATISATIONS ET
{ PES FERMETURES P'USINES. TES MILLERS
PE GENS SE RETROUVAIENT SANS EMPLOI
NOUS PEVENIONS PLUS PAWRES

M LES USTELS, BARS ET RESTAURANTS

FURENT RAPIDEMENT PRIS D'ASSAUT PAR
DES FILLES SANS SCRUPULES.. SERVEUSE
ETAIT LE MEILLEUR MOYEN D' APPROCHER

] QU AVANT

i |11

LE SeXE PEVENAIT LA DERNIERE VALEUR
MARCHANPE SURE ., JE NE TROUVAIS

PLUS A TRAVAILLER
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1
1
|
) LES HOMMES P'AFFAIRES OCCIPENTAUX

|
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P

TROS MO PLUS TARD, IL N'ETAIT Tou-
JOURS PAS PE RETOUR. L' INFLATION
PEMESUREE AVAIT EU RAISON DE L'ARSENT
Qu' IL M AVAIT LAIESE.

APRES CINQ MOIS | LE

PROPRIETAIRE LOWA

L' APPARTEMENT A QUEL-

QU uN 2 AUTRE ET JE
ME RETROUVAI A

LA —_uUE

TOUG LES JOURS, |'ALLAIS ATTENDPRE
LUPVIK DEVANT L' WAMEUBLE PE NOTRE

APPARTEMENT. TE N'AVAIS AUCUNE Nou-

VELLE PE LU, JE NE SAVAIS OU ALLER. TL-
ME SEMBLAIT QUE JE N'AVAIS RIEN

D' AUTRE A FAIRE...




W HE PERNIER SENS QUE JE PONNAIS AINSI
M / =TAIT L' ATTENTE

LAUSQU' A ME
PERPEE MOI-MEME

IL NEIGE, VOouS ETES
BRULANTE DE FIEVRE,
TROUWEZ-VOUS UN
ABR| . Vous N' AVEZ
NUULE PART OUA
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MA MERE PIT QU IL A
REJOINT N GROUFE MAFIEUX,
QU'ON NE LE REVERRA PLUS
ETQU'IL AAOURRA UNE NUIT,;
S| CE N'EST DEJA FAIT,
P'UNE BALLE DANS LA NUGQUE..
ELLE A SANS POUTE

PARFOIS, \E ME DIS

QUE JE NE eUIS
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PoOuR Mes
PHOTOS..,
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Un peu de fumée bleue...
LE DOSSIER




Un chant de souffrances
et d’amour

Rencontre improbable entre un Catalan et un
Wallon, séparés par la langue et la géographie. Mais
rencontre réelle, et surtout bienvenue tant, ensemble et
dans le méme élan, Ruben Pellejero et Denis Lapiére
avaient des choses 4 dire et 2 montrer. De cette ren-
contre naquit Un peu de fimée bleue..., chant de souf-
frances et d’amour, comme seuls deux auteurs en
pleine possession de leur talent pouvaient le chanter.

Denis Lapiére évoque ici, avec bonheur, sa collabo-
ration avec Ruben Pellejero, et s’attache 2 la genése de
cette histoire d’amour sur fond de tragédie. En s'attar-
dant sur les caracteres et les trajectoires de ses princi-
paux protagonistes, il révéle toutes les qualités d'un
scénariste particulierement attaché & rendre les subtili-
tés de I'dme humaine.

Ruben

“La premiére préoccupation de Ruben Pellejero est histoire qu'il
doit raconter. Il ne cherche pas 4 mettre en avant son dessin, de réali-
ser un tableau & chaque case. La beauté de son dessin passe par sa mise
en scéne, par les sentiments que son trait transmettra au lecteur. Il est
trés & |'écoute, et nos discussions portent essentiellement sur la maniére
de raconter chaque séquence, ce qui est pour moi l'essence méme de
la bande dessinée. §'il s'interroge beaucoup, il donne cependant |'ap-
parence de quelqu'un qui sait ot il va. Il est d'une grande sérénité
dans le travail, il a un discours trés rassurant. Travailler avec lui est un
grand plaisir.

“Nous nous somimes rencontrés au Festival d’Angouléme oit nous
étions tous deux “nominés”. Je lui ai proposé, un peu plus tard, de col-
laborer & Castar magazine — supplément réalisé en marge de la
série “Ludo” que je développe avec Pierre Bailly et Vincent Mathy —
pour lequel il a dessiné cinq planches. Je lui ai proposé ensuite le
synopsis d'Un pew de fumée bleue... qu'il a, 2 ma grande joie, immé-
diatement accepté de dessiner.

“Je tiens i rendre ici hommage & son épouse qui a traduit le synop-
sis et le scénario. Elle a su transmettre I'essence méme de mon
histoire, que j'ai parfaitement retrouvée dans les planches de Ruben.

“Ruben a choisi de passer par des bleus, délaissant la couleur
directe, tout en gardant le style qu'il a adopté depuis Le Silerice de
Malka. Cette différence de technique ne change rien pour moi ; le
résultat est tout aussi bouleversant.

“N partir du synopsis d'une dizaine de pages que j"avais écrit, nous
pouvions opter pour plusieurs développements différents. Soit nous
utilisions un narratif pour le récit de Laura comme pour les séquences
i I'auberge ; soit chaque séquence était développée de maniére conti-
nue, en supprimant tout narratif — cette version nous amenant 2 un
album de cent cinquante pages ; soit encore nous mariions les deux,
en choisissant deux mises en scénes distinctes et en alternant la voix
off de Laura avec des retours réguliers au présent. C'est finalement ce
que nous avons fait.

Page précédente.
Laura & quinze ans. Recherche
pour la scéne de la planche 26.

Grande illustration.
Crayonné de I'auberge
“La route des dames”
(planche 1, case 2).

Page de droite.
Lattente, au bord de la route...
(crayonné préparatoire).







“Je pense que I'on apprécie mieux les liens qui se tissent entre
Laura et le voyageur par la compréhension, I'intimité qui s'installe
entre eux au fur et 2 mesure que Laura déroule son passé. Presque sans
texte, les scénes de |'auberge sont plus déliées, les regards et les silences
prédominent. Au contraire, le récit de Laura est trés structuré par les
narratifs, et un peu plus sec, parfois. Mais c’est voulu. C'est de cette
fagon, par cet antagonisme, que nous avons cherché 2 mettre du
rythme dans la narration.

“J'aime les histoires d’amour. J'aime raconter des histoires
d'amour. Cest un genre n'est que peu abordé en bande dessinée, et je
le regrette. Le sentiment amoureux est souvent un moteur essentiel de
mes histoires, que se soit dans Le Bar du viewx Frangais ou
La derniére des salles obscures. Contrairement 2 ce dernier ouvrage,
j'ai voulu qu'Un peu de fumée blewe... s'achéve de maniére
optimiste, malgré les thémes graves qui sous-tendent le récit.

“Je suis souvent agacé par ce discours lénifiant qui veut que l'on
doive raconter des histoires divertissantes pour sortir le lecteur de ses
soucis quotidiens. Je suis persuadé au contraire que I'on peut méler des
sentiments contradictoires de joie, de tristesse, de mélancolie et diver-
tir les gens en les plongeant dans des destins romanesques.”

Laura

“Laura est vraiment au centre du récit, elle en est le pivot. Tous les

thémes que j'ai souhaité aborder dans Un peu de fumée blewe... pas-
sent par ce personnage qui regarde la vie en face. Elle est courageuse,
elle n'a pas peur de se montrer, d'aller vers les autres pour essayer de
les comprendre. Mais par [3-méme, elle s'expose et se fragilise.
“Au début de I'histoire, elle est en attente. Elle a vécu une histoire pas-
sionnelle dont elle commence le deuil. Lorsque arrive le voyageur, elle
a décidé de fumer les cigarettes qu'elle avait offertes 2 Ludvik sur la
“route des dames”, point de départ de leur histoire, et qui avaient per-
mis & Ludvik de tenir, face a I'horreur de la torture. Cette décision
permet & Laura de raconter son histoire 2 un inconnu, le voyageur qui
arrive au bon moment. C'est la seule apparente coincidence de I'histoire.
Le voyageur comprend qu’elle se libére ainsi de sa passion, qu'elle est
préte & commencer une autre aventure. Vil pourquoi, & la fin du
récit, il revient vers elle : il sait, instinctivement, qu'il peut revenir. 1|
lui faut partir pour s'en rendre compte. Et, de la méme fagon, il est
important pour Laura que le voyageur la quitte, méme l'espace de
quelques kilométres, pour qu'enfin elle voit quelqu’un revenir. Son
pére est parti lorsqu'elle tait enfant, Ludvik I'a abandonné. Le voya-
geur revient, leur histoire peut commencer.”

Ludvik

“Ludvik est un personnage dont on connait la vie, mais dont on ne
connait pas le point de vue. Etait-il amoureux de Laura ? Comment a-
t-il vécu sa relation avec elle ? N'était-elle, pour lui, qu'une simple fille
sur le bord de Ia route ? On ne le saura jamais, méme si, dans cette his-
toire, c'est bien la vision de Laura qui compte.

Ludvik est trés individualiste. I1 représente & sa maniére un per-
sonnage moderne et, malheureusement, trés actuel. Face aux aléas de
la vie, il décide de se protéger lui-méme. Il perd ainsi la capacié de
partager, une vie de couple comme ['écriture. [1 ne peut plus éerire. Je
voulais dépasser I'image convenue de |'artiste sur qui tombent tous les
malheurs de monde. $'il finit par cracher sur les gens qu'il aime, c’est




i

Grande illustration,
Recherche pour la chambre en ville de
Laura et Ludvik.

Page de gauche, en haut.
Laura. Portrait au lavis.

Page de gauche, en bas.
Croquis pour le personnage de Ludvik.

Ci-dessous.
Laura. Esquisse de mise en scéne
pour la planche 42, case 6.




pour continuer une vie qu'il estime étre la sienne.

“Ludvik, bien str, a des circonstances atténuantes. Face A son
arrestation, a la torture, il est seul, il doit se débattre seul. Ses parents
le renient publiquement. C'est I'instinct de survie.”

Le voyageur

“Le voyageur ne débarque pas par hasard 4 I'auberge, ce serait trop
facile. On découvre sur la fin qu'il a rencontré et photographié Ludvik.
11 connait I'histoire de Laura et de Ludvik, il en sait du moins la ver-
sion de celui-ci. I] arrive donc  I'auberge avec une idée précongue,
probablement fasciné par cette femme dont il a entendu parler. Et il
tombe amoureux d'elle. Au fur et & mesure qu'elle se livre, je voulais
que I'on voit comment, en une nuit, naissent les sentiments amoureux
entre deux étres.

“Le voyageur est photographe. Je suis assez fasciné par les artistes,
comme Sophie Calle, qui explorent différentes voies dans I'art. Je ne
sais d"ailleurs s'il s'agit toujours d'art, j'essaie juste d’appréhender
leurs démarches. Le voyageur a choisi de faire figurer un sac rouge sur
chacune de ses photographies. Cette idée, je I'ai eue en voyant le tra-
vail d'un photographe américain qui a parcouru I'Amérique avec un
divan rouge. A chaque étape de ses pérégrinations, il sortait son divan
a lextérieur et y faisait asseoir une famille qu'il voulait prendre en
photo. De retrouver ce divan i chaque fois, dans un contexte inhabi-
tuel et dans un environnement toujours différent, faisait ressortir d'au-
tant plus les caractéristiques sociales et culturelles de ses modgles. J'ai
choisi un sac pour son c6té nomade et hippie, qui donne une cohé-
rence au reportage du voyageur. Les photos sont un des rares éléments
qui le caractérisent. A travers elles, et les légendes qu'il y joint, il nous
livre un peu de sa propre vision de la vie.”

Olga

“Pour la mére de Laura, je suis parti d'un cliché. Elle était |2 sur-
tout pour expliquer les comportements de sa fille, conditionnée par sa
maniére daborder la vie. Mais, au fur et 2 mesure de I'écriture, elle a
pris plus de place. Elle est, malgré sa blessure, trés maternelle, avec les
hommes comme avec les femmes. Elle recoit I'offrande des hommes
avec la méme abnégation qu'elle s'occupe du linge ou de la vaisselle.
Elle accueille aussi les femmes qui trouvent refuge dans son auberge
pour voir passer leurs fils, leurs maris ou leurs péres. Ruben I'a par-
faitement compris en lui donnant une allure trés douce, trés protectri-
ce, que je n'avais pas décrite.”

“La route des dames”

“Je ne pense pas que les prisonniers étaient toujours torturés 4 'en-
droit of ils étaient enfermés. Dans les pays de I'Est, comme en
Amérique latine et en Asie, dans le passé comme encore aujourd’hui,
il a ddi et il doit exister des convois qui ménent les gens aux centres de
torture et, sur leur route, des gens qui peuvent les apercevoir. Il m'a
semblé que le lecteur pouvait prendre toute la mesure de I'horreur de
la torture & travers ces seuls instants ol les prisonniers et leurs proches
peuvent communiquer.

“Je ne vois aucune raison de montrer la torture elle-méme, de
représenter des gens avec des clous dans les couilles. On ne peut pas
demander & un dessinateur de passer du temps 2 dessiner ce genre de







scénes. Nous voulions que I'horreur de la torture passe par les senti-
ments de ceux qui la vivent, que ce soient les prisonniers eux-mémes
ou ceux qui les attendent dehors.

“Sur Arte, j"avais vu un documentaire dans lequel une femme
témoignait de la disparition de son mari en Argentine. Avant, chaque
fois qu'elle fumait une cigarette, elle en allumait une pour son époux.
Depuis qu'il avait disparu, ce geste méme, qu'elle ne pouvait s'empé-
cher de faire, ravivait sa douleur. C'est, je pense, le déclic qui m'a
donné envie de raconter cette histoire de cigarette offerte, point de
départ d'une histoire d'amour entre deux étres. Il m'a semblé ensuite
qu'offrir une cigarette sur laquelle est écrit un poéme, qui n’est pas un
poéme d'amour d'ailleurs, ¢'était aussi offrir de la beauté, de 'espoir.
En morcelant le poéme, Laura signifie 4 Ludvik que tant que le poeme
est pas fini, il ne peut pas mourir.

“Pour moi, il était trés important que le récit s'articule autour du
poéme. Le travail de scénariste se fonde sur deux languages : le lan-
guage BD — le découpage, la mise en scéne, le choix des plans, le
nombre de cases que I'on place sur une page, eic.— et le language lit-
téraire dans le dialogue et les narratifs. Ainsi, mettre en évidence la
musique des mots de Tristan Corbiére, & c6té des somptueux dessins de
Ruben, ¢'était apporter ma part de beauté a Ihistoire.

“I"ai découvert Pefit mort pour rire par hasard, dans une antho-
logie de podsie. Ce poéme m'a énormément frappé, et il s'est naturel-
lement imposé lorsque j'ai dii choisir le poéme qu'écrirait Laura,

“T'aime I'idée que les censeurs ne connaissent rien 2 la poésie. Je
me dis que la littérature a certainement toujours €té plus censurée que
la poésie. Je n'en ai pas la certitude, mais lorsque I'on voit comment
les censeurs procédent encore aujourd’hui, a I'égard du cinéma, par
exemple, je suis sfir que je ne suis pas loin de la réalité.”

f

Culture slave et barbarie anglo-marchande

“Dans Un peu de fumée blewe. .., nous ne voulions pas nommer
un pays en particulier. Ce n'est pas le propos de cette histoire, @ I'in-
verse de La derniére des salles obscures qui aborde directement
I'Histoire de certains pays de I'Est avec un grand H.

*J'ai la profonde conviction que notre culture européenne est plus
proche de la culture slave que de la culture anglo-saxonne. 1l me
semble que notre culture n'est pas seulement germanique ou latino-
méditerranéenne. Elle est aussi slave. Je crois que nous avons été long-
temps amputés de ce pan de culture qui a beaucoup & nous apprendre,
et que nous gagnerions & le mélanger avec le ndtre.

“Récemment, les jeunes Pragois, par dizaines de milliers, se sont
retrouvés 4 manifester lors d'une réunion du E M. L (*) et de la
Banque mondiale. [ls refusent bien entendu le communisme d'antan,
mais sont tout aussi rebutés par le capitalisme marchand. Ils deman-
dent 2 I'Europe de chercher une troisiéme voie. Cest un exemple de ce
que nous, vieux pays européens un peu sclérosés, avons besoin : un
souffle, un dynamisme, une naiveté nouvelle.”

(*) Fonds monétaire international.

" LAPIERE -PEILEJERD

UN PEV
OE FUMEE ereue

Ci-dessus.
Deux projets pour la couverture de Un peu de fumée bleue...
(gouaches).
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