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PROLOGUE

Août 1967

L’été de l’amour. Je venais d’enterrer mon mari quand
j’ai fait mon premier pèlerinage au lac de retenue sous
lequel avait été englouti le village de mon enfance.

J’ai entrepris ce voyage quelques mois seulement
après être rentrée d’un de mes longs séjours à l’étranger
avec Ronald. Ces absences m’avaient bien arrangée
pendant plusieurs années. Ron était un homme correct, un
bon mari, qui acceptait volontiers d’avoir contracté un
mariage de convenance. Je crois qu’il me considérait
comme un atout dans sa carrière diplomatique, même s’il
ne risquait pas d’être tombé sous le charme de mon
éclatante beauté ou de mon esprit pétillant. Cependant
j’étais présentable et intelligente et, ce qui ne gâtait rien, je
dansais exceptionnellement bien.

Sans entrer dans les détails, disons que j’ai bientôt su
jouer le rôle de l’épouse de diplomate avec un art
consommé. Le prix ne me semblait pas trop élevé à payer.
D’une certaine manière, j’étais le passeport qui ouvrait à
Ronald une carrière pleine de succès et de promotions, et
lui – même si je ne le lui ai jamais dit – m’offrait la fuite,
l’évasion. Je l’avais épousé parce qu’il m’assurait une vie
loin de l’Angleterre, or je voulais vivre le plus loin possible



de l’Angleterre. Aujourd’hui, après plus de dix ans
d’expatriation, cela n’a plus la même importance. Je serais
prête à passer le reste de mon existence dans
l’appartement de Belsize Park. Ronald, qui a toujours été
un investisseur averti, m’a laissé une coquette somme
d’argent. Suffisante, en tout cas, pour vivre encore
quelques années et m’acheter une nouvelle Triumph
décapotable. Une rouge. Avec un autoradio.

C’est ainsi que, tantôt fredonnant au rythme de All You
Need is Love, Itchycoo Park et See Emily Play, tantôt
écoutant les infos – c’était l’époque du meurtre de Joe
Orton et de la fermeture des radios pirates en eaux extra-
territoriales –, j’ai repris le chemin de Hobb’s End pour la
première fois depuis plus de vingt ans. Je ne sais pas
pourquoi, j’avais beau avoir la quarantaine passée,
j’aimais la musique naïve, capricieuse, sans fioritures,
qu’écoutaient les jeunes d’aujourd’hui. Elle me donnait des
envies d’une seconde jeunesse : une jeunesse sans les
complications de celle qui avait été la mienne ; une
jeunesse sans la guerre, sans le malheur, sans la terreur et
le sang.

Je ne crois pas avoir vu une seule voiture après avoir
quitté la route principale à la sortie de Skipton. C’était une
de ces journées d’été parfaites, où l’air embaume le foin
fauché et les fleurs sauvages. J’avais l’impression de sentir
jusqu’aux exhalaisons tièdes que dégageaient les murs de
pierre sèche. Sur les sorbiers des oiseleurs, les baies
luisaient tels des grenats polis. Des vanneaux huppés
plongeaient, remontaient en flèche au-dessus des prairies,



et les bêlements tristes des moutons me parvenaient des
lointaines collines du Yorkshire. Les couleurs étaient
intenses, le vert plus vert que jamais, le bleu du ciel
immaculé et aveuglant.

Peu après Grassington, je me suis perdue. Je me suis
arrêtée pour me renseigner auprès de deux hommes qui
réparaient un mur de pierre sèche. Il y avait si longtemps
que je n’avais pas entendu l’accent très relâché du
Yorkshire que, tout d’abord, j’ai cru qu’ils me parlaient une
langue étrangère ; mais j’ai fini par les comprendre. Quand
je les ai quittés, ils se grattaient la tête en se demandant
qui était cette drôle de bonne femme aux lunettes de soleil
qui écoutait de la pop music dans sa voiture de sport
rutilante.

L’allée s’arrêtait à l’orée des bois ; j’ai dû descendre
et terminer à pied, sur un chemin de terre qui serpentait
entre les arbres. Des nuées de moucherons bourdonnaient
autour de ma tête, des roitelets voletaient dans les taillis et
des mésanges bleues sautaient de branche en branche.

Enfin, j’ai débouché à découvert, au bord du réservoir.
Mon cœur s’est mis à battre ; j’ai dû m’appuyer contre un
arbre. Sous ma paume, l’écorce était rude. Un moment, les
joues en feu et les doigts pleins de fourmillements, j’ai cru
m’évanouir. Puis le malaise est passé.

Il y avait des arbres autrefois, naturellement, mais pas
autant, et ils se limitaient au nord du village, où ils formaient
un bois, Rowan Woods. Du temps où j’y habitais, Hobb’s
End était un village blotti au fond d’une vallée. Aujourd’hui, il
n’y avait plus qu’un lac entouré de forêts.



Dans l’eau, qui était d’une immobilité parfaite, se
reflétaient les arbres et l’ombre fuyante et brève d’une
mouette ou d’une hirondelle. À ma droite, le petit barrage
coupait la rivière à l’endroit où elle traversait Harksmere.
Agitée par des sentiments mêlés et incertains, je me suis
assise sur la rive pour contempler le paysage.

Je m’étais arrêtée sur l’ancien passage de la ligne de
chemin de fer que j’avais empruntée si souvent étant
enfant. Cette voie unique, qui desservait Harrogate, avait
été notre seul lien avec le monde pendant la guerre. Le Dr
Beeching l’avait fait fermer trois ou quatre ans avant ma
visite, et déjà les rails étaient envahis d’herbes folles. Le
conseil municipal avait fait planter des saules pleureurs à
l’emplacement de l’ancienne gare où, autrefois, j’achetais
mes billets à Mrs Shipley et, le cœur battant, je guettais sur
le quai les sifflements haletants de la vieille locomotive à
vapeur.

Les minutes se sont égrenées, et mes souvenirs avec.
J’avais quitté Londres assez tard dans la journée ; le trajet
avait été long. Bientôt la nuit a envahi les bois, comblant les
espaces entre les branches et les silences entre les cris
d’oiseaux. Un souffle de brise s’est levé. Le lac a capté les
derniers rayons du soleil, et sa surface chiffonnée s’est
poudrée d’une poussière saumon. Lentement, elle s’est
assombrie elle aussi, pour virer à un bleu d’encre profond.

La lune s’est levée, pleine, éclaboussant le paysage
de sa blancheur de porcelaine ; l’ancien village
m’apparaissait vaguement à travers l’eau, telle une image
coulée dans la résine. Il s’étalait là, à mes pieds, brillant



d’un éclat noir et miroitant sous les imperceptibles
ondulations de la surface.

Peu à peu, j’ai eu l’impression qu’il me suffirait de
tendre le bras pour pouvoir le toucher. On aurait dit l’envers
du miroir, comme dans l’Orphée de Cocteau, où il suffit de
toucher le verre pour qu’il se liquéfie et nous permette de
plonger dans l’au-delà.

J’ai cru revoir le village d’antan, avec ses cheminées
qui fumaient au-dessus des toits d’ardoise et de schiste, la
silhouette sombre de la filature sur la colline, à l’ouest, le
clocher trapu de l’église, et la grand-rue qui épousait les
méandres de la rivière. Plus je regardais, mieux j’imaginais
les gens occupés à leurs tâches quotidiennes : courses,
livraisons, papotages. J’ai même aperçu notre petite
boutique ; c’était là que je l’avais rencontrée pour la
première fois par un jour de grand vent, au printemps 1941.
Le jour où tout avait commencé.





1

Adam Kelly adorait jouer dans les maisons en ruine ; il
adorait l’odeur de moisi qui imprégnait les anciennes
pièces, les craquements et les grincements qu’il leur
arrachait en les parcourant, les rayons du soleil qui
perçaient entre les lattes des volets, zébrant les murs. Il
adorait franchir d’un bond les marches manquantes des
escaliers, le cœur au bord des lèvres, sauter de poutre en
poutre, soulever des nuages de plâtre sec et regarder les
poussières danser dans la lumière filtrée.

Cet après-midi, Adam était le maître du village.
Debout au bord de l’étroite vallée, il observait les

ruines et savourait à l’avance l’aventure qu’il allait vivre. Le
jour tant attendu – une occasion unique dans la vie – était
enfin arrivé. Aujourd’hui, tout devenait possible. L’avenir de
l’univers dépendait de lui ; le village était une épreuve, une
conquête désormais incontournable s’il espérait accéder
au Septième Niveau.

Il était seul, à part un homme en jean et T-shirt rouge et
une femme en blanc qui se tenaient à l’autre bout du
village, près de l’ancienne filature de lin. Ils essayaient de
se faire passer pour des touristes et pointaient leur
appareil photo ici et là, mais Adam les soupçonna d’être
venus chercher la même chose que lui. Il avait joué à ce jeu
suffisamment souvent sur son ordinateur pour savoir que



tout résidait dans l’art de la tromperie et qu’il ne fallait
jamais se fier aux apparences. Que Dieu me vienne en
aide, pensa-t-il, si jamais ils arrivent les premiers.

Tantôt courant, tantôt glissant, il dévala la pente
terreuse et s’arrêta en dérapant sur la glaise rougeâtre et
craquelée qui tapissait le fond du réservoir. Il restait encore
quelques poches boueuses. Toute cette eau, supposa-t-il,
ne pouvait pas s’évaporer en quelques semaines.

Adam marqua une pause, l’oreille tendue. Même les
oiseaux s’étaient tus. Le soleil dardait ses rayons et lui
arrachait des gouttes de sueur derrière les oreilles, dans la
nuque et entre les fesses. Ses lunettes glissaient sans arrêt
sur son nez. Les murs noircis des maisonnettes tremblaient
dans la chaleur comme derrière le brasero de l’ouvrier.

À partir de maintenant, tout pouvait arriver. Le
Talisman était là, quelque part, et le rôle d’Adam était de le
découvrir. Mais par où commencer ? Il ne savait même pas
à quoi il ressemblait ; il savait seulement que quand il
mettrait la main dessus, il aurait la certitude de ne pas se
tromper. De plus, il comptait bien trouver des indices qui le
mettraient sur la piste.

Il traversa le vieux pont de pierre et entra dans l’une
des maisons à demi démolies. Il sentit aussitôt une
obscurité humide se refermer autour de lui comme un
manteau. Il régnait une odeur de fosse septique ; ou plutôt,
on aurait dit qu’un géant extraterrestre était venu mourir là,
dans un marécage fétide et suffocant.

Le soleil filtrait à l’ancien emplacement du toit,
éclairant le mur opposé. Les pierres sombres luisaient



comme un rocher souillé par une marée noire. Par
endroits, les lourdes dalles qui pavaient le sol s’étaient
fendues sous quelque effort, et de gros paquets de boue
sourdaient dans les interstices. Certaines basculèrent sous
le poids d’Adam. Il se sentit comme en équilibre au-dessus
de sables mouvants qui pouvaient l’engloutir dans les
entrailles de la terre au moindre faux pas.

Rien d’intéressant ici. Il était temps d’aller voir ailleurs.
Dehors, il n’y avait toujours personne. Les deux

touristes étaient partis, à moins qu’ils ne se soient cachés
pour lui tendre un piège derrière la filature en ruine.

Adam remarqua une sorte de remise près du pont ;
autrefois, elle avait dû abriter la réserve de charbon de la
maison, ou servir de garde-manger. Il avait entendu parler
du temps où il n’y avait ni chauffage électrique ni
réfrigérateurs. L’endroit pouvait même avoir abrité des
toilettes. Oui, c’était difficile à croire, mais autrefois les
gens devaient sortir pour faire leurs besoins, même en
plein hiver.

La petite construction avait été épargnée par les
Destructeurs. Avec ses deux bons mètres de haut, son toit
de schiste encore intact, elle semblait lui faire signe : elle
attendait son maître et seigneur. Enfin quelque chose de
solide à escalader pour observer les alentours. Si les soi-
disant touristes étaient embusqués quelque part, il les
verrait d’en haut.

Adam contourna le bâtiment et découvrit avec
satisfaction que sur l’un des murs, plusieurs pierres
dépassaient, formant des sortes de marches.



Prudemment, il pesa de tout son poids sur la première. Elle
était glissante mais tenait bon. Il se mit à grimper. Les
pierres étaient bien ancrées, il fut bientôt en haut.

Il se hissa sur le toit. La pente, assez douce, semblait
facile à négocier. Il s’arrêta au bord, la main en visière pour
se protéger du soleil aveuglant, et regarda tout autour de
lui.

Après s’être assuré qu’il n’était pas épié, Adam
entreprit la traversée du toit, qui faisait moins de deux
mètres de large. Mais arrivé au milieu, il sentit un léger
tremblement ; il n’eut pas le temps d’arriver à l’autre bord :
les épaisses plaques de schiste cédaient sous son poids.
Un instant, qui lui sembla une éternité, il resta suspendu
dans les airs. Il fit des moulinets avec ses bras, en vain. Il
poussa un cri et plongea dans les ténèbres.

Il atterrit sur le dos dans une flaque de vase ; son
poignet gauche s’écrasa contre l’une des pierres tombées
du toit et son bras droit, qu’il avait tendu pour amortir sa
chute, s’enfonça jusqu’au coude dans la fange.

Le souffle coupé, il leva les yeux sur le carré de ciel
bleu et vit deux plaques, sur les bords, basculer vers lui.
Elles faisaient chacune environ un mètre carré de surface
et quinze centimètres d’épaisseur. De quoi le réduire en
charpie. Mais il était comme ligoté, pris au piège,
hypnotisé par ces mégalithes qui chutaient au-dessus de
sa tête.

Il les vit tournoyer au ralenti, telles des feuilles
d’automne par un jour sans vent. Il ne ressentait plus ni peur
ni panique. Il accueillait son destin avec une sorte de



résignation : sa courte vie avait atteint son terme et lui
échappait. Dans cet instant, et sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, étendu sur son tiède matelas de boue, les yeux
fixés sur les pierres sombres qui virevoltaient dans le bleu
du ciel, il sut que, malgré sa jeunesse, il était totalement
impuissant à échapper à son sort ; il ne pouvait que s’y
plier.

C’était ça, sans doute, le Septième Niveau, se dit-il en
retenant son souffle, attendant l’impact qui lui briserait les
os avec des grincements horribles.

L’une des plaques atterrit sur sa gauche et alla se
ficher dans la vase en se redressant contre le mur, telle une
antique pierre tombale. L’autre heurta une dalle sur sa
droite et se cassa en deux. L’une des deux moitiés se
renversa sur lui ; elle écorcha la partie de son bras qui
émergeait de la boue et lui arracha quelques gouttes de
sang.

Adam prit plusieurs inspirations et leva les yeux. Le
danger était passé. Ainsi donc, il avait été épargné ; il était
vivant. Il en eut presque le vertige. Plus de peur que de mal,
se dit-il en essayant de bouger tout doucement ses
membres. Il avait très mal au poignet gauche et était sûr de
s’en tirer avec un bleu énorme, mais il pensait avoir évité la
fracture. Son bras droit était toujours profondément enfoui
dans la vase, et le contact de la pierre lui cuisait. Il essaya
de bouger les doigts pour s’assurer qu’ils lui obéissaient
toujours. Il effleura quelque chose de dur.

On aurait dit un petit fagot épineux. Curieux, il étendit
les doigts et les referma dessus, du même mouvement que



lorsque, tout gosse, quand il allait en ville avec sa mère, il
se cramponnait à sa main parce qu’il avait peur des foules.
Puis il fit porter tout son poids sur sa gauche, serrant les
dents pour ne pas crier de douleur quand il pesa sur son
poignet, et tira.

Centimètre par centimètre, il libéra son bras sans
lâcher son trésor, arrachant à la vase de petits
chuintements. Enfin, il desserra les doigts, déposa sa
trouvaille sur la dalle et se rapprocha du mur pour examiner
ce que c’était.

Dans la lumière chiche, la chose semblait s’agripper
au rebord de la pierre, comme pour s’extirper d’une tombe.
C’étaient les os d’une main, recouverts d’une croûte
terreuse, noire et humide.

 

Banks fit un pas en arrière pour contempler son travail
tout en sifflotant l’air de Carmen qu’il avait mis à plein
volume sur sa chaîne hi-fi : la Callas était déjà sur le déclin,
mais encore tout à fait acceptable.

Pas mal pour un amateur, se dit-il en plongeant sa
brosse dans un pot d’essence de térébenthine. Nettement
mieux, en tout cas, que le papier moisi qu’il avait arraché la
veille aux murs de son nouveau logement.

La couleur surtout lui plaisait. Le vendeur du centre de
bricolage d’Eastvale lui avait dit qu’elle était apaisante, et
après l’année qu’il venait de subir, tout ce qui pouvait



l’apaiser était bon à prendre. Il avait choisi un bleu censé
évoquer les tapisseries orientales, mais une fois sur le mur,
il lui rappela plutôt l’île grecque de Santorin ; il y avait
passé ses dernières vacances avec sa femme Sandra, qui
l’avait quitté depuis. Il aurait volontiers fait l’impasse sur ce
souvenir, mais il s’en accommoda.

Satisfait, Banks prit un paquet de Silk Cut dans la
poche poitrine de sa chemise. Il commença par compter
les cigarettes qu’il lui restait. Il n’en avait fumé que trois
depuis le matin. Parfait. Il essayait de se limiter à un
maximum de dix par jour, et jusque-là il tenait bon. Il gagna
la cuisine et mit de l’eau à chauffer pour le thé.

Le téléphone sonna. Banks coupa la musique et alla
répondre.

« Papa ?
— C’est toi, Brian ? Ça fait un moment que j’essaie de

te joindre.
— Eh ben, euh… J’étais pas chez moi. Je pensais pas

te trouver. T’es pas au boulot ?
— Si tu ne pensais pas me trouver ici, pourquoi

m’appelles-tu ? »
Silence.
« Brian ? Où es-tu ? Il y a quelque chose qui ne va

pas ?
— Non, non, tout va bien. J’habite chez Andrew en ce

moment.
— Où ça ?
— À Wimbledon. Écoute, papa…
— Dis donc, ce n’était pas ces jours-ci, tes



résultats ? »
Nouveau silence. Seigneur, pensa Banks, lui arracher

plus de trois mots était à peu près aussi facile que de
soutirer la vérité à un homme politique.

« Brian ?
— Oui, euh, c’est pour ça que je t’appelle. Je… je

pensais te laisser un message.
— Je vois. » Banks avait compris. Il chercha des yeux

un cendrier. N’en trouvant pas, il jeta ses cendres dans la
cheminée. « Je t’écoute, l’encouragea-t-il.

— Pour les examens, je voulais te dire…
— Mauvais ? Très mauvais ?
— Eh ben justement… Tu ne vas pas être content,

papa.
— Tu n’es pas recalé, tout de même ?
— Non, non.
— Alors ?
— Simplement, je pensais avoir mieux réussi. C’était

pas facile, tu sais. Tout le monde a trouvé ça dur.
— Alors, ces résultats ? »
Brian lui répondit dans un murmure. « Passable.
— Passable ? Plutôt décevant, non ? De ta part,

j’attendais mieux.
— Peut-être, mais c’est toujours mieux que ce que tu

as jamais fait, toi. »
Banks inspira profondément. « Ce n’est pas de moi

qu’il s’agit, c’est de toi. De ton avenir. Ce n’est pas avec
une mention passable que tu vas trouver un bon job.

— Et si j’en voulais pas, d’un bon job, comme tu dis ?



— Ah oui ? Qu’est-ce que tu veux devenir alors ? Un
assisté ? Un chômeur ? Tu veux aller grossir les chiffres
des demandeurs d’emploi ?

— T’es trop bon, papa, merci. Ça fait plaisir de voir
que toi, au moins, t’as confiance en moi. En tout cas, je te
signale que je ne vis pas aux crochets de la société. On va
essayer de se lancer. Moi et le groupe.

— Vous allez quoi ?
— Essayer de se lancer. Andrew connaît un type qui

produit sous un label indépendant. Il a un studio
d’enregistrement et il nous a invités à aller jouer une de
mes chansons chez lui. Tu me croiras si tu veux, mais on a
du succès. On est vachement demandés en concert. On
n’arrive plus à fournir.

— Es-tu conscient qu’il est extrêmement difficile de
percer dans le monde de la musique ?

— Les Spice Girls ont bien réussi, et regarde le talent
qu’elles ont.

— On pourrait en dire autant de Tiny Tim, mais là n’est
pas la question. Le talent n’a rien à voir avec le succès.
Pour un qui réussit, il y en a des milliers qui se cassent la
figure.

— On gagne de l’argent à la pelle.
— L’argent n’est pas tout. Tu as pensé à l’avenir ?

Qu’est-ce que tu feras à vingt-cinq ans, quand tu auras
passé la crête de la vague et que tu n’auras plus un sou en
poche ?

— Depuis quand es-tu un spécialiste de la question,
papa ?



— C’est pour ça que tu as foiré tes examens ? Parce
que tu étais trop occupé à perdre ton temps en répétitions
et en tournées ?

— De toute façon, j’en avais ras le bol de l’archi. Ça ne
m’intéresse pas. »

D’une pichenette, Banks envoya valser son mégot
dans la cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit contre la
pierre noircie. « Ta mère est au courant ?

— Euh, je me suis dit… enfin, tu pourrais pas t’en
charger ? »

Il rigole ou quoi, pensa Banks. Lui, appeler Sandra ?
En ce moment, ils ne pouvaient même pas parler de la
pluie et du beau temps sans se disputer.

« À mon avis, tu ferais mieux de lui téléphoner toi-
même, lui dit-il. Mieux encore, tu devrais aller la voir.
Camden Town, ce n’est pas tellement loin de chez toi.

— Elle va piquer une de ces crises !
— Ça te servira de leçon. Il fallait y penser avant. »
La bouilloire se mit à siffler.
« Je te remercie, papa, dit Brian, la voix cassante et

pleine d’amertume. Et moi qui croyais que tu
comprendrais. Que je pouvais compter sur toi. Moi qui
croyais que tu aimais la musique… tu es comme tous les
autres, tiens. Y a ta putain de bouilloire qui t’appelle, cours
vite à la cuisine !

— Brian… »
Brian avait raccroché.
Le bleu des murs du séjour ne fit rien pour adoucir

l’humeur de Banks. C’est triste, se dit-il, d’en arriver à se



réfugier dans le bricolage pour se consoler, à décorer son
intérieur pour chasser ses idées noires. Il resta assis
quelques instants, les yeux fixés sur un poil de brosse collé
à la peinture, au-dessus de la cheminée, puis il se rua dans
la cuisine pour couper le feu sous la bouilloire. Il n’avait plus
envie de sa tasse de thé.

« L’argent n’est pas tout. As-tu pensé à ton avenir ? »
Banks n’arrivait pas à croire que ces paroles étaient
sorties de sa bouche. Non parce qu’il plaçait l’argent au-
dessus de tout, mais parce que c’était mot pour mot ce
que ses propres parents lui avaient répondu quand il leur
avait annoncé qu’il voulait arrondir ses fins de mois en
travaillant le week-end au supermarché. Il mesurait
combien sa réaction envers Brian avait été profondément
instinctive et en était effrayé. C’était comme s’il s’était fait
la voix de quelqu’un d’autre – ses parents –, comme s’il
n’avait été, lui, que la marionnette du ventriloque. Il paraît
que plus on vieillit, plus on ressemble à ses parents ;
Banks commençait à se demander s’il n’y avait pas du vrai
là-dedans. Cette éventualité l’horrifiait.

L’argent n’est pas tout, lui avait dit son père, même si
d’une certaine manière l’argent comptait énormément pour
un homme qui n’en avait jamais eu. As-tu pensé à ton
avenir ? lui avait dit sa mère, lui faisant comprendre à sa
manière qu’il ferait mieux de passer ses week-ends à
étudier plutôt qu’à gagner de l’argent qu’il irait dépenser
bêtement dans les salles de billard et les bowlings. Ils
voulaient le voir suivre l’exemple de Roy, son frère aîné, et
se tracer une bonne carrière respectable et stable dans la



se tracer une bonne carrière respectable et stable dans la
banque ou l’assurance. Avec un bon diplôme en poche,
disaient-ils, il pouvait « arriver », c’est-à-dire faire mieux
qu’eux. Il était intelligent, et, dans les années soixante, les
enfants d’ouvriers intelligents étaient censés s’élever
socialement.

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau,
interrompant Banks dans ses réflexions. Pensant que
c’était Brian qui rappelait pour s’excuser, il se précipita.

Il reconnut la voix de son directeur, Jeremiah
« Jimmy » Riddle. Décidément, c’est mon jour de chance,
se dit Banks. Non seulement ce n’était pas Brian, mais ce
nouveau coup de fil l’empêchait désormais de consulter le
1471 pour connaître le numéro d’où son fils l’avait appelé ;
en effet, ce service ne permettait d’identifier que le dernier
appel reçu. Il jura et tendit machinalement la main vers son
paquet de cigarettes. À ce rythme-là, il n’arrêterait jamais.
Et merde. Aux grands maux les grands remèdes. Il en
alluma une.

« Alors, on tire au flanc, comme d’habitude, Banks ?
— Je suis en congé. Tout ce qu’il y a de plus officiel.

Vous pouvez vérifier.
— Là n’est pas la question. J’ai un boulot pour vous.
— Je serai au commissariat demain matin.
— Ça ne peut pas attendre. »
Banks se demanda quel genre de travail pouvait

justifier que Jimmy Riddle le dérange en plein congé.
Depuis que son supérieur avait dû le réintégrer – à
contrecœur, certes – dans les effectifs après l’avoir
suspendu de ses fonctions un peu vite l’année précédente,



suspendu de ses fonctions un peu vite l’année précédente,
sa carrière stagnait. Sa vie n’était qu’une ennuyeuse
succession de rapports, statistiques, statistiques et
rapports. Un peu plus et on l’enverrait dans les écoles faire
des actions de prévention routière. Pas une seule enquête
en neuf mois. Il était tellement hors circuit qu’il aurait aussi
bien pu vivre sur Pluton sans que ça fasse la moindre
différence. Même les rares indics qu’il avait recrutés
depuis son arrivée à Eastvale le fuyaient. Il n’était pas naïf
au point de croire que la situation allait se renverser du jour
au lendemain. Il y avait anguille sous roche. Riddle ne
faisait rien sans arrière-pensées.

« On vient de recevoir un rapport de Harkside,
poursuivit Riddle. Un jeune garçon a trouvé des ossements
au fond du lac de Thornfield. C’est l’un des lacs de retenue
qui s’est asséché au cours de l’été. D’après ce que je
comprends, il y avait un village au fond, autrefois. Bon. Il n’y
a qu’un petit commissariat minable à Harkside, avec un
simple lieutenant à sa tête. J’ai besoin sur place d’un
officier de police judiciaire un peu plus confirmé.

— Des vieux ossements ? Ça ne peut pas attendre ?
— Si, sans doute. Mais je préférerais que vous vous y

mettiez tout de suite. Ça vous pose problème ?
— Il n’y a personne, à Harrogate ou à Ripon, qui

puisse s’en occuper ?
— Ils sont débordés. Merde, ne soyez donc pas si

ingrat, Banks. C’est l’occasion rêvée de sortir votre
carrière des ornières où elle s’est enlisée. »

C’est ça, se dit Banks. Et moi je suis la reine
d’Angleterre. Sa carrière ne s’était pas enlisée toute



d’Angleterre. Sa carrière ne s’était pas enlisée toute
seule : on l’avait poussée dans le bourbier. Et, connaissant
Jimmy Riddle, cette nouvelle affaire allait l’y enfoncer plus
profond encore. « Un squelette humain ?

— Nous n’en sommes pas encore sûrs. Pour être
franc, nous sommes totalement dans le noir. C’est pour ça
que je vous envoie là-bas.

— À Harkside ?
— Non. Au lac de Thornfield. Vous trouverez le major

sur place. Cabbot. »
Banks prit le temps de réfléchir. Qu’est-ce que c’était

que cette histoire ? Il était clair que Riddle ne cherchait pas
à lui être agréable ; il avait dû se fatiguer de le confiner au
commissariat et inventer un nouveau moyen de le mettre à
la torture.

Un squelette dans un lac de retenue asséché ?
Normalement, on ne déplaçait pas un inspecteur

divisionnaire au fin fond du pays simplement pour examiner
un tas de vieux ossements. De même, ce n’étaient pas les
directeurs qui assignaient les enquêtes aux inspecteurs,
mais les commissaires. Banks savait d’expérience que les
activités des directeurs se limitaient à bavasser à la télé,
inaugurer des comices agricoles et juger les concours de
fanfares. Ce foutu Jimmy Riddle faisait exception, bien
entendu. Ce Monsieur Je-me-mêle-de-tout ne manquait
jamais une occasion de retourner le couteau dans les
plaies de Banks.

Harrogate et Ripon avaient beau prétendre crouler
sous le travail, Banks était sûr qu’ils auraient pu fournir un



inspecteur qualifié pour la tâche. Visiblement, Riddle avait
estimé que l’enquête serait pénible ou ennuyeuse, ou les
deux, et suivie d’un cortège d’échecs et d’humiliations ;
sinon, pourquoi la lui confier à lui, Banks ? Et ce major
Cabbot, ce devait être un crétin fini pour qu’on ne le laisse
pas s’en débrouiller seul avec son chef. D’ailleurs, que
faisait-il dans un commissariat de police complètement
paumé ? Parce qu’on ne pouvait pas dire que Harkside,
qui était perdu dans les valions au Yorkshire, faisait figure
de capitale du crime.

« Ah, Banks, une dernière chose.
— Quoi, monsieur le directeur ?
— N’oubliez pas vos bottes de caoutchouc. »
Banks aurait juré entendre Riddle ricaner comme un

petit caïd.
Il alla chercher une carte du Yorkshire et en examina le

relief. Thornfield était le plus à l’ouest d’une série de trois
réservoirs qui s’échelonnaient le long de la Rowan, rivière
qui prenait sa source dans les Pennines et coulait grosso
modo vers l’est avant de bifurquer vers le sud pour se jeter
dans la Wharfe près d’Otley. Le lac avait beau se situer à
moins de quarante kilomètres à vol d’oiseau, aucune voie
directe n’y menait : il fallait emprunter des petites routes qui
serpentaient dans la région accidentée. De l’index, Banks
traça un trajet sur la carte. Le mieux serait probablement
de couper au sud à travers les landes en longeant
Langstrothdale Chase jusqu’à Grassington, puis de
prendre à l’est vers Pateley Bridge. Mais il ne s’en tirerait
pas à moins d’une bonne heure de route.



Il se doucha rapidement, prit sa veste dont il tâta les
poches par habitude pour s’assurer qu’il avait ses clefs de
voiture et son portefeuille, puis sortit dans le soleil cuisant
de l’après-midi.

Avant de se mettre en route, il s’arrêta quelques
instants, les mains sur les pierres chaudes du parapet qui
bordait le cours d’eau, et regarda les rochers secs sur
lesquels, en temps normal, coulait une cascade. Un vers de
T.S. Eliot qu’il avait lu la veille au soir lui revint en mémoire :
« Pensées d’un cerveau sec par temps de sécheresse. »
Comment mieux décrire cette longue période sans pluie ?
Tout était tari cet été, y compris ses pensées.

Sa conversation avec Brian le tracassait toujours. Il
regrettait qu’elle se soit terminée comme elle s’était
terminée. Il avait beau s’inquiéter davantage pour sa fille
Tracy, qui parcourait la France dans un vieux fourgon avec
des copines, l’avenir de Brian ne le laissait pas indifférent
pour autant.

Dans le cadre de son travail, il avait vu tant de gosses
mal tourner qu’il ne pouvait pas ne pas prendre le
problème au sérieux. Drogue. Vandalisme. Attaques.
Cambriolages. Violence. Banks avait toujours jugé Brian
trop raisonnable pour tomber dans la délinquance. Son fils
avait bénéficié de tout ce qu’une éducation bourgeoise
pouvait apporter, c’est-à-dire bien davantage que lui-
même avait jamais reçu. C’était sans doute pour cette
raison que ses remarques l’avaient blessé à ce point.

Un couple de randonneurs passa devant sa
maisonnette, sacs à dos bourrés, mollets musclés, shorts,



grosses chaussures de marche, cartes d’état-major
pendues au cou dans de petites pochettes en plastique en
cas de pluie. La jeunesse n’était donc pas entièrement
pourrie. Banks les salua, fit une remarque sur le beau
temps et monta dans sa Vaux-hall. Les sièges étaient
brûlants ; il faillit ressortir d’un bond.

Ma foi, se dit-il en cherchant une cassette à insérer
dans le lecteur, Brian était assez grand pour prendre ses
décisions. S’il voulait tout envoyer promener pour aller
taquiner la gloire et la fortune, c’était lui que ça regardait,
non ?

Au moins, Banks avait enfin une enquête digne de ce
nom sur les bras. Cette fois-ci, Jimmy Riddle avait commis
une erreur. Il devait être persuadé de l’avoir fourré dans
une impasse inextricable et semée d’embûches, et Banks
était presque sûr que les dés étaient pipés. Mais tout valait
mieux que d’être confiné dans un bureau à se tourner les
pouces. Riddle avait tout simplement oublié le trait de
caractère dominant de Banks, une particularité qui ne lui
faisait jamais défaut, même au plus bas de sa forme : la
curiosité.

Il se sentait dans la peau d’un pilote cloué au sol qui
reçoit de nouveau l’autorisation de voler. Il glissa Forever
Changes de Love dans le lecteur, et démarra en faisant
gicler les gravillons sous ses roues.

 



La séance de dédicaces commençait à six heures et
demie, mais Vivian Elmsley avait prévenu Wendi,
l’attachée de presse, qu’elle aimait arriver de bonne heure
pour se familiariser avec les lieux et bavarder avec les
vendeurs.

Au quart, il y avait déjà foule dehors. C’était on ne peut
plus prévisible. D’un seul coup, après avoir publié vingt
romans en autant d’années, Vivian Elmsley était devenue
un auteur à succès.

Même si sa réputation et ses ventes avaient grimpé
régulièrement au fil des ans, c’était sa série policière, les
aventures de l’inspecteur Niven, quinze ouvrages sur les
vingt en question, qui lui avait apporté la célébrité. Elle
venait d’être portée au petit écran avec un acteur principal
très bel homme, une production en béton et un gros
budget. Les trois premiers épisodes avaient déjà été
encensés par la critique, ce qui était un grand honneur vu
l’ennui général que suscitaient les séries policières. C’est
ainsi que Vivian Elmsley avait atteint en un mois à une
notoriété rare pour un écrivain.

Après une couverture de Night & Day et des articles
de fond dans le magazine Woman’s Own, elle s’était fait
interviewer par Melvyn Bragg pour le « South Bank Show ».
Connaître une gloire subite à plus de soixante-dix ans
n’était pas ordinaire. On commençait même à la
reconnaître dans la rue.

Adrian, qui avait organisé la séance, lui tendit un verre
de vin rouge pendant que Thalia disposait les livres sur la
table basse devant le canapé. À six heures et demie



tapantes, Adrian la présenta en disant qu’on n’avait plus
besoin de la présenter. Sous quelques applaudissements
timides, elle prit les dernières aventures de l’inspecteur
Niven, Un soupçon de péché, et se mit à en lire
l’introduction.

Elle jugeait bon de limiter ses lectures à cinq minutes.
À moins, elle donnait l’impression de compter les
secondes avant de pouvoir tout plaquer, à plus elle risquait
de perdre l’attention de ses auditeurs. Le canapé était si
moelleux, si profond, qu’il tissait autour d’elle une sorte de
cocon. Elle se demanda comment elle arriverait à s’en
extirper. Ses jambes n’avaient plus le ressort de leurs vingt
ans.

Quand elle eut terminé, les gens se rangèrent
sagement en file indienne et Vivian se mit à signer les
exemplaires, échangeant un mot avec chacun, leur
demandant s’ils voulaient une dédicace spéciale,
s’attachant à épeler leur nom sans faute. Quand quelqu’un
disait s’appeler John, comment être sûre que cela ne
s’épelait pas Jon ? Il y avait même des cas plus
complexes : Donna ou Dawna ? Janice ou Janis ?

Tout en signant, Vivian regarda ses mains. Des serres
de rapace, se dit-elle. Presque squelettiques, parsemées
de taches de vieillesse, la peau ridée, ratatinée aux
articulations, des bourrelets autour de l’alliance, qu’elle
serait bien incapable d’enlever si elle le voulait.

Les mains nous trahissent les premières, se dit-elle.
Par ailleurs, elle était remarquablement bien conservée.
Tout d’abord, elle était restée grande et mince. Elle n’avait



Tout d’abord, elle était restée grande et mince. Elle n’avait
pas rapetissé, elle n’avait pas grossi comme tant de
femmes sur le tard, elle n’avait pas endossé cette sorte de
grosse carapace de matrone.

Ses cheveux gris acier, tirés en arrière, dessinaient un
V qui surmontait un visage étroit aux traits vigoureux ; elle
avait des yeux en amande d’un bleu profond, presque des
yeux d’Orientale, auréolés de ridules, un nez légèrement
busqué et une bouche fine. Une bouche qui souriait
rarement, jugeait-on. Et on ne se trompait pas, même si ce
n’avait pas toujours été le cas.

« Un regard d’airain, plongé sans ciller dans les
abîmes du mal », avait écrit un critique à son sujet. Et était-
ce Graham Greene qui avait noté cette écharde de glace
fichée dans le cœur de l’auteur ? Comme il avait raison,
même si, là encore, ce n’avait pas toujours été le cas.

« Vous habitiez dans le Nord autrefois, n’est-ce
pas ? »

Vivian sursauta et leva les yeux. L’homme, décharné,
la soixantaine environ, avait un visage émacié et pâle et
des cheveux blonds raides et clairsemés. Il portait un jean
défraîchi et une chemise criarde comme on en voit en été
au bord de la mer. Quand il lui tendit son exemplaire à
signer, elle remarqua qu’il avait des mains anormalement
petites pour un homme. Des mains qui la mirent mal à
l’aise.

Vivian hocha la tête. « C’était il y a longtemps. » Elle
regarda le livre. « À quel nom, la dédicace ?

— Comment s’appelait l’endroit où vous viviez ?
— C’était il y a longtemps, je vous ai dit.



— C’était il y a longtemps, je vous ai dit.
— Vous portiez le même nom, à l’époque ?
— Écoutez, je…
— Excusez-moi, monsieur. » C’était Adrian, qui

demanda poliment à l’intrus de ne pas bloquer la file. Il lui
obéit, jeta un dernier regard à Vivian par-dessus son
épaule, puis abattit brutalement son livre sur une pile de
John Harvey et sortit.

Vivian continua de dédicacer. Adrian lui remplit son
verre, les gens lui dirent combien ils adoraient ses livres, et
elle oublia bientôt l’étrange visiteur et ses questions
indiscrètes.

À la fin, Adrian lui proposa de l’emmener dîner, mais
Vivian se sentait fatiguée : encore un signe de
vieillissement. Elle n’avait envie que d’une chose : rentrer
chez elle, prendre un bon bain chaud, s’installer avec un
gin-tonic et L’Education sentimentale. Mais d’abord, il lui
fallait un peu d’air frais et d’exercice. Seule.

« Je vais vous raccompagner », lui dit Wendi.
Vivian posa une main sur le bras de la jeune femme.

« Non, ma chère, lui dit-elle. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, j’aimerais bien faire un petit bout de chemin
à pied, et ensuite je prendrai le métro.

— Mais je vous assure, ça ne me dérange pas, je suis
là pour ça.

— Non, non. Tout ira bien. Je n’ai pas encore un pied
dans la tombe. »

Wendi rougit. On avait dû la prévenir que Vivian était
ombrageuse. On prévenait toujours les attachés de presse



et les journalistes. « Je suis désolée. Ce n’est absolument
pas ce que j’ai voulu dire. Je fais mon travail, c’est tout.

— Une jeune fille jolie comme vous l’êtes doit avoir
des choses bien plus intéressantes à faire que de
reconduire une vieille dame chez elle au milieu des
embouteillages londoniens. Pourquoi n’allez-vous pas au
cinéma avec votre amoureux, ou danser, je ne sais pas,
moi. »

Wendi sourit et consulta sa montre. « Eh bien, j’ai dit à
Tim que je ne pourrais pas le voir de bonne heure ce soir,
mais si je lui téléphonais maintenant et que j’allais faire la
queue au guichet, je pourrais avoir des places de théâtre à
tarif réduit. Mais à condition que vous soyez vraiment sûre.

— Tout à fait sûre, ma chère. Bonne soirée. »
Vivian sortit dans le doux crépuscule d’automne.
Bedford Street. Londres. Elle avait encore parfois du

mal à croire qu’elle habitait Londres. Elle se remémora la
première fois où elle y était venue. Comme elle avait trouvé
la ville immense, majestueuse, impressionnante ! Elle avait
contemplé bouche bée les monuments qu’elle ne
connaissait que par ouï-dire, par ses lectures ou par le
cinéma : Piccadilly Circus, Big Ben, la cathédrale Saint-
Paul, Buckingham Palace, Trafalgar Square.
Naturellement, de l’eau avait passé sous les ponts depuis,
mais aujourd’hui encore elle ressentait la même magie
quand elle prononçait ces noms ou arpentait les rues si
célèbres.

Entre les gens qui sortaient tard du travail et ceux qui
venaient prendre un verre avec des amis avant le



spectacle, Charing Cross Road grouillait de monde. Avant
de descendre dans la bouche de métro, Vivian traversa
prudemment, attendant le signal pour piétons, et alla flâner
à Leicester Square.

Un petit chœur chantait Men of Harlech juste devant le
Burger King. Tout avait énormément changé : la
restauration rapide, les boutiques, et même les cinémas.
C’était non loin de là, à Haymarket, qu’elle était entrée pour
la première fois dans un cinéma londonien, le Carlton. Pour
voir quoi, déjà ? Pour qui sonne le glas, mais oui, bien sûr.

En revenant vers la station de métro, elle repensa à
l’étrange visiteur de la librairie. Elle n’aimait pas s’attarder
sur le passé, et voilà que cet homme la replongeait dans
ses souvenirs avec autant de force que les photos du lac
de Thornfield qu’on publiait dans tous les journaux depuis
quelques jours.

Les ruines de Hobb’s End se retrouvaient exposées à
la lumière du jour pour la première fois depuis quarante
ans, et les souvenirs liés à ce village revenaient en masse.
Vivian eut un frisson en descendant les marches.
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Banks s’arrêta pour reprendre son souffle après sa
petite marche dans les bois. De là où il était, au bord du
réservoir de Thornfield, les ruines paraissaient s’égrener
au fond de la cuvette, telle une main à demi ouverte, sur
quatre cents mètres de large et huit cents de long. Il ne
connaissait pas toute l’histoire du site, mais il savait qu’il
avait été recouvert d’eau pendant plusieurs années. C’était
la première fois qu’il réapparaissait. On aurait dit un site
archéologique, ou encore une vision du Jugement dernier.

Sur la rive opposée, il distinguait des racines d’arbres
entrelacées qui sortaient du sol. La différence de couleur
délimitait bien la ligne des eaux. Au-dessus de la rive
herbeuse, les collines de Rowan Woods s’étendaient vers
le nord.

La partie la plus spectaculaire du tableau gisait à ses
pieds : c’était le village fantôme. Etalé entre une fabrique
en ruine qui se dressait sur un petit promontoire, à l’ouest,
et un minuscule pont à bétail à l’est, l’ensemble faisait
penser au squelette d’un géant. Le pont formait le pelvis, la
fabrique le crâne, détaché et posé légèrement à gauche du
corps. La rivière et la grand-rue dessinaient la colonne
vertébrale doucement incurvée, de laquelle partaient les
côtes, les rues collatérales.

Bien que sans revêtement, l’ancienne rue principale se



démarquait aisément. La voie se séparait en deux
branches au pied du pont : l’une tournait vers Rowan
Woods où elle se terminait en chemin de terre, et l’autre
franchissait ce pont, et sortait du village en longeant la rive
côté Harksmere, probablement jusqu’à Harkside. Banks
trouva particulièrement étrange qu’un ouvrage immergé
tant d’années fût resté intact.

En contrebas, il distingua plusieurs personnes de
l’autre côté du pont, dont une en uniforme. Il descendit
prudemment le sentier étroit. La soirée était douce ; le
temps d’arriver en bas, il était en sueur. Avant de rejoindre
le groupe, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le
front et la nuque. Les taches humides qui s’élargissaient
sous ses bras, elles, étaient sans remède.

Il n’était pas gros et ne manquait pas d’exercice.
Certes, il fumait, mangeait mal et buvait trop, mais son
métabolisme lui avait toujours permis de rester mince. Il
n’était pas un forcené de gymnastique, mais depuis le
départ de Sandra, il avait pris l’habitude de faire de
longues promenades solitaires le week-end, et allait nager
huit cents mètres à la piscine d’Eastvale une ou deux fois
par semaine. C’était ce sale temps lourd qui le mettait KO.

Le fond de la vallée n’était pas aussi vaseux qu’il y
paraissait. Presque partout, la terre rougeâtre avait séché
et s’était craquelée sous l’effet de la chaleur. Cependant, il
restait quelques poches marécageuses où poussaient des
roseaux, et qui l’obligèrent à sauter par-dessus de grandes
flaques.

Il était déjà au milieu du petit pont quand il vit une



femme s’avancer vers lui et lui faire signe, bras tendu,
paume en avant, de s’arrêter. « Excusez-moi, monsieur, lui
dit-elle. Mais vous êtes sur les lieux d’un crime. Je suis
obligée de vous demander de ne pas vous approcher. »

Banks sourit, conscient de ne guère avoir l’apparence
d’un officier de police. Il avait laissé sa veste dans sa
voiture et portait une chemise en denim à col ouvert, sans
cravate, un pantalon beige clair et des bottes de
caoutchouc noires. « Je ne vois pas de ruban de sécurité,
le périmètre n’est pas délimité », lui répondit-il.

La femme le regarda en fronçant les sourcils. Environ
la trentaine, elle avait de longues jambes et était grande et
mince – probablement à peine plus petite que Banks et
son mètre soixante-douze. Elle était vêtue d’un jean bleu et
d’un chemisier blanc coupé dans un tissu soyeux. Par-
dessus, elle portait une veste à chevrons qui épousait sa
taille et les rondeurs de ses hanches. Ses cheveux
châtains, séparés par une raie, retombaient en un dégradé
ondulé et souple sur ses épaules. Elle avait un visage
ovale, le teint hâlé, une bouche pleine ornée d’un petit grain
de beauté à la commissure des lèvres. Quand elle enleva
ses lunettes de soleil, ses yeux en amande le dévisagèrent
avec le plus grand sérieux, comme si c’était un extra-
terrestre.

Elle n’était pas belle au sens conventionnel du terme.
Elle n’aurait pas fait la couverture d’un magazine, mais elle
ne manquait pas d’allure et respirait l’intelligence. Et ses
bottes rouges achevaient de parfaire le tableau.

Banks lui sourit. « Faut-il que, comme Robin des Bois,



Petit Jean, je vous jette à l’eau pour pouvoir passer ?
— À moins que ce soit le contraire ? Mais vous pouvez

toujours essayer », répondit-elle. Puis, quand ils se furent
examinés des pieds à la tête pendant quelques secondes,
elle plissa les paupières, fronça de nouveau les sourcils et
ajouta : « Vous êtes l’inspecteur Banks, j’imagine ? »

Elle ne semblait nullement gênée de l’avoir pris pour
un badaud ; dans son ton ne perçait aucune note d’excuse
ou de déférence. Banks ne sut dire si cela lui plaisait ou
non. « Major Cabbot, j’imagine ?

— Oui. » Elle sourit. Un coin de sa bouche se
contracta, une brève lueur illumina ses yeux et ce fut tout ;
mais cela fit son effet. Un sourire probablement apprécié
par pas mal de gens, songea Banks, qui se demanda avec
plus de suspicion encore ce qui avait poussé Riddle à
l’affecter à cette mission.

« Et eux, qui est-ce ? » demanda-t-il en montrant du
doigt l’homme et la femme qui discutaient avec le policier
en uniforme. L’homme pointait un caméscope sur
l’appentis.

« Des journalistes. Colleen Harris et James O’Grady.
Ils faisaient des repérages pour une émission de télé
quand ils ont vu le jeune garçon passer à travers le toit. Ils
lui ont aussitôt porté secours. Apparemment, ils ont su faire
bon usage de leur caméscope. Ça fera un excellent
reportage pour le journal du soir. » Elle se gratta une aile
du nez. « Nous n’avons plus de ruban au poste. Pour être
franche, je ne crois pas que nous en ayons jamais eu. »
Elle avait beau jouer avec ses lunettes tout en parlant,



Banks n’eut pas l’impression qu’elle cachait sa nervosité.
Elle avait un léger accent de l’Ouest, à peine marqué mais
reconnaissable tout de même.

« Il est trop tard pour empêcher l’arrivée des caméras
de télé, dit Banks. On pourra même les mettre à profit.
Bon, si vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? Tout ce que
je sais, c’est qu’un adolescent a découvert un squelette. »

Cabbot confirma d’un signe de la tête. « Il s’appelle
Adam Kelly. Il a treize ans.

— Où est-il ?
— Je l’ai renvoyé chez lui. À Harkside. Il était sous le

coup de l’émotion, et il s’était blessé au poignet et au
coude. Rien de grave. Mais comme il réclamait sa mère,
j’ai demandé au gardien Cameron, que vous voyez là-bas,
de le reconduire. Le pauvre gosse, il risque de faire des
cauchemars pendant des mois.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il marchait sur le toit quand la charpente a cédé. Il a

eu de la chance ; il aurait pu se casser la colonne
vertébrale ou se faire écraser par les pierres. » Elle pointa
le doigt vers le bâtiment. « Les chevrons ont dû pourrir,
après tant d’années sous l’eau. Il a suffi de pas grand-
chose. Normalement, les démolisseurs auraient dû tout
mettre par terre avant qu’on inonde le village, mais je
parierais qu’ils n’ont pas jugé utile de faire des heures
supplémentaires ce jour-là. »

Banks regarda autour de lui. « Ni ce jour-là ni les
autres. Le travail est plutôt bâclé.

— Je me mets à leur place. Ils ont dû se dire que



personne ne reverrait jamais ces murs. Une fois sous l’eau,
on ne peut pas deviner ce qu’il y a au fond. Bref, pour en
revenir à Adam, sa chute a été amortie par la boue ; son
bras s’est enfoncé dedans et il en est ressorti avec le
squelette d’une main dans la sienne.

— Un squelette humain ?
— Je l’ignore. C’est-à-dire, moi je dirais que c’est une

main d’homme ou de femme, mais il nous faut une
expertise pour en être sûr. J’ai lu quelque part qu’une main
humaine se confond facilement avec une patte d’ours.

— Une patte d’ours ? Quand avez-vous vu un ours pour
la dernière fois par ici ?

— Eh bien, pas plus tard que la semaine dernière. »
Banks marqua une pause, aperçut la petite lueur

malicieuse qui brillait dans ses yeux et sourit. Il y avait
quelque chose chez cette femme qui l’intriguait. Rien, dans
sa façon de parler, n’indiquait qu’elle doutait d’elle-même
ou du bien-fondé de ses décisions. La plupart des jeunes
policiers, quand ils devaient rendre compte de leurs actes,
semblaient toujours quêter l’approbation, quand ils ne se
mettaient pas sur la défensive. Susan Gay, son ancien
brigadier, était comme ça. Mais rien de tout cela ne
transparaissait chez le major Cabbot. Elle se contentait de
rapporter les faits tels qu’ils s’étaient produits, les
décisions qu’elle avait prises, et elle le faisait d’une
manière qui dégageait une grande assurance sans pour
autant suggérer l’arrogance ou l’insubordination. Banks la
trouva déconcertante.

« C’est ça, dit-il. Allons jeter un coup d’œil. »



Cabbot replia ses lunettes de soleil et les glissa dans
son sac en bandoulière, puis elle lui montra le chemin.
Banks la suivit jusqu’à la petite remise. Elle marchait avec
une sorte de grâce décontractée, comme les chats quand
ce n’est pas l’heure de la pâtée.

En passant, il échangea quelques mots avec les
reporters. Ils ne lui apprirent pas grand-chose, excepté
qu’ils exploraient les environs quand ils avaient été témoins
de l’accident. Ils s’étaient précipités au secours du gamin,
et avaient aussitôt vu ce qu’il avait extrait du sol. Ils ne
l’avaient pas trouvé particulièrement reconnaissant de leur
aide, ni content de les voir, mais ils avaient été soulagés
de constater qu’il n’avait aucune blessure grave. En bons
journalistes qu’ils étaient, ils sollicitèrent de Banks
quelques mots pour leur reportage. Il déclina poliment en
arguant de son manque d’informations. Dès qu’il eut tourné
les talons, la femme appela la chaîne locale sur son
portable. De toute évidence, ce n’était pas leur premier
contact.

L’appentis ne faisait guère plus de quatre mètres
carrés. Debout dans l’embrasure de la porte, Banks
examina l’endroit où le gamin avait atterri dans la vase,
puis les deux grosses pierres plates de chaque côté.
Cabbot avait raison : Adam Kelly avait eu une chance
inouïe. Le sol était jonché de dalles, cassées pour la
plupart, certaines en petits fragments qui pointaient hors du
sol. Il aurait pu tomber dessus et se briser la colonne
vertébrale. Et pourtant, à son âge, on se croit immortel.
Banks se souvint d’avoir éprouvé ce sentiment, même



après l’accident d’un de ses copains, Phil Simpkins. Phil
avait enroulé une corde autour d’un gros tronc d’arbre pour
se laisser tomber de la plus haute branche ;
malheureusement, il s’était empalé sur une grille hérissée
de pointes.

Banks chassa ce souvenir et se concentra sur le
tableau qu’il avait devant les yeux. Le soleil donnait sur le
haut du mur d’en face ; la pierre luisait, visqueuse. Il régnait
une odeur de saumure, bien qu’il n’y eût pas trace d’eau
salée à des kilomètres à la ronde, et aussi une odeur de
poissons morts, beaucoup plus explicable.

« Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Cabbot.
Le toit faisait de l’ombre, c’est pour cela qu’il y a beaucoup
plus de vase ici qu’ailleurs. » Elle écarta d’une pichenette
des mèches collées à sa joue. « C’est sans doute ce qui a
sauvé la vie du gosse. »

Banks posa les yeux sur la main enroulée autour du
bord de la dalle cassée. Elle lui fit penser à un film
d’horreur, dans lequel un squelette essaierait de s’extirper
de sa tombe. Les os étaient noircis et encroûtés de boue,
mais il leur trouva une forme bien humaine.

« On ferait mieux d’appeler les équipes techniques
pour fouiller tout le site, dit-il. Ensuite, il nous faudra un
anthropologue expert en médecine légale. Mais pour
l’instant, je n’ai pas dîné. Vous ne connaîtriez pas un
endroit dans le coin où je pourrais manger un morceau ?

— Il y a le Black Swan, à Harkside. C’est ce qu’il y a
de mieux ici. Vous voulez l’adresse d’Adam Kelly ?

— Vous avez dîné ?



— Non, mais…
— Dans ce cas, accompagnez-moi, vous me mettrez

au courant tout en mangeant. J’irai bavarder avec le jeune
Adam demain matin, quand il sera remis de ses émotions.
Cameron peut garder la boutique. »

Cabbot jeta un dernier regard sur la main. « Allons, lui
dit Banks. Nous n’avons plus rien à faire ici. Le pauvre
bougre est sans doute mort depuis plus longtemps que
nous ne sommes sur terre. »

 

Vivian Elmsley arriva chez elle complètement épuisée.
Elle posa sa serviette dans l’entrée et traversa la salle de
séjour. La pièce, avec son décor moderne tout de chrome
et de verre, avait de quoi surprendre chez quelqu’un de son
âge ; mais elle était selon son goût, contrairement aux
vieilleries à chichis, aux bibelots et aux meubles en bois
rafistolés qu’on voyait chez la plupart des vieux… en tout
cas chez les vieux qu’elle connaissait. L’unique ornement
de ses murs blancs était une reproduction encadrée d’une
fleur de Georgia O’Keffe, impressionnante de jaune et
intimidante de symétrie, qui était accrochée au-dessus de
l’étroit manteau de cheminée en verre.

Vivian alla d’abord ouvrir les fenêtres pour se donner
de l’air, puis elle se servit un gin-tonic bien tassé et
s’installa dans son fauteuil favori. Cuir noir et tubulures
chromées, il avait l’angle d’assise idéal pour qu’il soit



impossible de s’y installer sans ressentir un plaisir
coupable.

Vivian consulta la pendule, dont les mécanismes de
bronze et d’argent étaient exposés aux regards sous leur
dôme de verre. Près de neuf heures. Elle commencerait
par regarder les infos. Ensuite, elle prendrait son bain et
ouvrirait son Flaubert.

Elle attrapa la télécommande. Elle qui avait passé
presque toute sa vie à écrire à la main, puisant son seul
divertissement dans un vieux poste de radio en noyer, elle
avait succombé aux charmes de la technologie cinq ans
auparavant. Un jour où elle avait reçu de son éditeur
américain une avance confortable, elle avait décidé de
faire des folies et s’était acheté d’un seul coup un
téléviseur, un magnétoscope, une chaîne hi-fi et l’ordinateur
sur lequel elle tapait désormais ses romans.

Elle posa les pieds sur la table basse et alluma la télé.
Aux infos, c’était toujours les mêmes fadaises.
Principalement de la politique, un peu de crime, la famine
en Afrique, une tentative avortée d’assassinat au Moyen-
Orient. Elle se demandait pourquoi elle perdait son temps
à regarder ça. Puis, vers la fin, il y eut un de ces petits
reportages bouche-trous sur des faits mineurs.

Vivian se redressa dans son siège, tout ouïe.
La caméra survola un village en ruine qu’elle

connaissait bien. Le commentateur expliquait que la
sécheresse avait révélé au grand jour, pour la première
fois depuis 1953, date à laquelle il avait été officiellement
englouti sous les eaux, l’ancien village de Hobb’s End,



dans le Yorkshire. Elle était déjà au courant. C’étaient les
mêmes images que lors du premier reportage télévisé, qui
datait déjà d’un mois. Mais soudain l’angle de prise de
vues changea ; un groupe de gens apparut, debout près du
pont, parmi lesquels un policier en uniforme.

« Aujourd’hui, disait la voix off, un jeune garçon qui
explorait les ruines a fait une découverte pour le moins
inattendue. »

Le commentateur avait pris ce ton léger et anodin
typique des séries policières pépères qui édulcorent le
véritable univers du crime, et que Vivian détestait. C’était
une intrigue digne de Miss Marple, poursuivait-il, un
squelette découvert non pas dans un placard – ha, ha ! –,
mais sous le sol boueux d’une vieille remise à bois.
Comment était-il arrivé là ? Y avait-il lieu de suspecter un
meurtre ?

Vivian agrippa les tubes frais des accoudoirs et oublia
son gin-tonic sur la table de verre.

La caméra passa en plan rapproché sur la remise, et
Vivian vit l’homme et la femme debout sur le seuil. Le
journaliste ajouta que la police, arrivée sur les lieux, se
refusait pour l’instant à tout commentaire, et conclut en
disant que l’affaire était suivie de près.

On en était déjà à la météo quand Vivian commença à
reprendre ses esprits. Elle s’aperçut qu’elle serrait toujours
les tubes chromés si fort que ses taches de vieillesse
avaient disparu.

Elle desserra les doigts, s’affaissa dans son fauteuil et
prit une profonde inspiration. Puis elle attrapa son verre



d’une main tremblante et réussit à boire une gorgée de gin
sans en renverser. C’était bon.

Quand elle se sentit un peu plus calme, elle gagna son
bureau et chercha dans son meuble classeur un manuscrit
qu’elle avait écrit au début des années soixante-dix, trois
ans après sa dernière visite au lac de Thornfield. Elle
trouva la liasse et la rapporta dans le séjour.

Elle n’avait jamais destiné ces pages à la publication.
À bien des égards, ç’avait été un exercice de style auquel
elle s’était livrée quand elle s’était intéressée à l’écriture
après la mort de son mari. Elle avait cru alors que le vieil
adage selon lequel on devait écrire sur ce que l’on connaît
voulait dire « écrire sur sa vie, ses expériences ». Il lui avait
fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait d’autre
chose. Elle parlait toujours de ce quelle connaissait – la
culpabilité, le chagrin, la douleur, la folie –, mais elle savait
désormais l’inscrire dans la vie de ses personnages.

En commençant sa lecture, elle se rendit compte
qu’elle aurait été bien incapable de classer ce manuscrit
dans un genre littéraire quelconque. Était-ce un mémoire ?
Un roman court ? Certes, il s’insérait dans la réalité : elle
avait cherché à respecter les faits, elle avait même
consulté de vieux agendas. Mais comme elle l’avait écrit à
une période de sa vie où la limite entre l’autobiographie et
la fiction lui paraissait floue, elle ne savait plus ce qui était
quoi. Serait-elle plus lucide aujourd’hui ? Il n’y avait qu’un
moyen de le savoir.



 

C’était la première fois que Banks venait à Harkside.
Cabbot lui ouvrit le chemin dans son Opel Astra violette ; il
la suivait dans des rues sinueuses à sens unique, bordées
de murs bas qui abritaient les maisonnettes en tuf typiques
du Yorkshire et leurs petits jardins colorés. La plupart des
façades alignées sur la rue étalaient à leurs fenêtres des
jardinières et des suspensions d’où débordait une
profusion de fleurs rouges et or.

Ils se garèrent sur la place centrale, où des bosquets
d’arbres ombrageaient les bancs du jardin public. Des
vieillards contemplaient les ombres qui s’allongeaient dans
le crépuscule de cette fin d’été, mains ridées croisées sur
des cannes noueuses, conversant entre eux ou regardant
simplement s’écouler la vie. Au centre du jardin s’élevait un
petit monument en forme d’obélisque sur lequel étaient
inscrits les noms des habitants morts pour la patrie
pendant les deux guerres.

Tout autour, on trouvait l’indispensable : une supérette
dont la façade travaillée évoquait un ancien cinéma, une
banque, une maison de la presse, un pari mutuel, une
boucherie, une épicerie, un caviste, une église du XVe

siècle et trois pubs, dont le Black Swan. Avec une
population qui n’excédait pas trois mille habitants,
Harkside était la plus grosse agglomération à des
kilomètres à la ronde ; aux yeux des fermiers des environs
elle faisait figure de grande ville, repère du vice et de la



tentation. Ce n’était qu’un gros bourg, que l’on appelait
néanmoins « la ville ».

« Où est le commissariat ? » demanda Banks.
Elle lui indiqua un bâtiment dans une petite rue.
« Le truc qui ressemble à un garage en brique ? Avec

un toit plat ?
— C’est cela même. Le bâtiment le plus moche de la

ville.
— Vous habitez ici ?
— Pour mon malheur, oui. »
C’était une expression, mais Banks ne put s’empêcher

de se demander quel malheur, et si elle avait des fautes à
expier. Cette simple pensée le ravit.

Ils gagnèrent le Black Swan, avec sa façade à
colombages, ses pignons et son toit d’ardoises un peu
affaissé. À l’intérieur il faisait sombre, et encore trop chaud
bien qu’on eût ouvert en grand portes et fenêtres. Assis aux
tables de bois branlantes, de rares touristes et
randonneurs s’attardaient devant un verre. Banks et
Cabbot s’approchèrent du bar et la jeune femme demanda
à la barmaid s’ils pouvaient encore dîner.

« Ça dépend de ce que vous voulez, mon chou », lui
répondit-elle en pointant le doigt vers un tableau noir.

Banks soupira. Le jeu de devinettes, très peu pour lui.
On entrait dans un pub dix minutes après l’ouverture, on
commandait quelque chose au menu et on s’entendait
répondre qu’il n’y en avait plus. Après avoir tenté quatre ou
cinq autres plats avec le même résultat, on finissait par en
trouver un qu’on pouvait espérer se faire servir. Avec un



peu de chance.
Cette fois-ci, Banks passa en revue le poulet tandoori

avec frites, les médaillons de gibier à la sauce au vin rouge
avec frites et le fettucine avec frites avant de tomber sur la
trouvaille du siècle : la croustade au bœuf et au stilton.
Avec frites. S’il avait un peu boudé le bœuf ces dernières
années, il avait désormais cessé de s’inquiéter de la vache
folle. Si son cerveau devait se liquéfier, au stade où il en
était c’était sans remède. Parfois, il avait déjà l’impression
d’avoir du yaourt dans le crâne.

Cabbot commanda un sandwich aux crudités, sans
frites.

« Régime ? lui demanda Banks qui se souvint de
Susan Gay et de ses assiettes de verdure pour chèvre
qu’elle broutait du bout des lèvres.

— Non. Mais je ne mange pas de viande. Et comme
les frites sont cuites à la graisse animale, le choix est
limité.

— Je vois. Vous buvez ?
— Comme un trou. » Elle rit. « Non, je prendrai une

pinte de Swan’s Down Bitter. Je vous la recommande
vivement. Elle est brassée ici même. »

Banks suivit son conseil et s’en félicita. Il n’avait jamais
rencontré de végétarien amateur de bière.

« Je vous apporte ça dès que c’est prêt, mes jolis »,
leur dit la serveuse. Banks et Cabbot prirent leurs verres et
allèrent s’asseoir à une table près de la fenêtre qui donnait
sur la place. Au crépuscule, la scène avait changé : les
vieillards avaient été supplantés par un groupe



d’adolescents qui fumaient, appuyés contre les troncs
d’arbres, buvaient des sodas à la canette, se poussaient,
se bousculaient, racontaient des blagues, riaient, se
donnaient des airs de durs. Banks repensa à Brian. Tout
compte fait, ce n’était pas une catastrophe d’abandonner
ses études d’architecture pour se lancer dans une carrière
musicale. Il ne finirait pas clodo pour autant. Quant à la
drogue, il serait étonnant qu’il n’ait pas encore eu
l’occasion d’y toucher. À son âge, Banks en avait déjà fait
l’expérience.

Ce qui le dérangeait le plus, c’était de mesurer à quel
point son fils lui devenait étranger. Brian avait quitté la
maison depuis quelques années déjà, des années pendant
lesquelles ils s’étaient peu vus. À vrai dire, Banks avait
consacré beaucoup plus de temps et d’énergie à Tracy. Il
avait eu lui aussi ses préoccupations et ses problèmes,
dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée.
Cela se tassait un peu, d’ailleurs, même si c’était loin
d’être terminé.

Si Cabbot était incommodée par le silence songeur de
Banks, elle n’en laissa rien paraître. Il prit ses cigarettes. Il
n’en avait grillé que cinq depuis le matin, malgré sa dispute
avec Brian et le coup de fil de Jimmy Riddle : pas si mal. Il
se félicitait d’avoir supprimé celles qu’il fumait en voiture.
« Ça ne vous dérange pas ? »

Elle secoua la tête.
« Sûr ?
— Vous voulez savoir si vous allez me mettre au

supplice ? Eh bien, la réponse est oui. Mais en général,



j’arrive à contrôler mes envies les plus folles.
— Ancienne fumeuse ?
— J’ai arrêté il y a un an.
— Désolé.
— Il ne faut pas. Je ne le suis pas, moi. »
Banks alluma sa cigarette. « Je projette d’arrêter

bientôt. Je me restreins.
— Bonne chance. » Cabbot leva son verre, prit une

petite gorgée de bière et se lécha les lèvres. « Ah, c’est
bon. Vous me permettez une question ?

— Allez-y. »
Elle se pencha en avant et lui effleura la tempe, à la

racine des cheveux. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ? La cicatrice ?
— Non. La tache bleue. Je ne savais pas que les

inspecteurs divisionnaires se faisaient faire des
teintures. »

Banks se sentit rougir. Il porta la main à l’endroit
qu’elle lui avait indiqué. « Ça doit être de la peinture. Je
repeignais mon séjour quand Jimmy Riddle m’a appelé. Je
croyais avoir tout enlevé. »

Elle sourit. « Ne vous en faites pas. Ça vous va très
bien, vous savez.

— Je devrais me mettre une boucle d’oreille, pour
compléter.

— Il ne faut peut-être pas exagérer. »
Par la fenêtre ouverte, Banks désigna la place d’un

geste. « Vous avez des problèmes avec eux ? demanda-t-
il.



— Avec les gosses ? Non, pas trop. Ils se shootent à
la colle… un peu de vandalisme, parfois. Ils s’ennuient, en
fait. Rien de grave, des chahuts d’adolescents, c’est tout. »

Banks hocha la tête. Au moins, Brian ne faisait pas de
bêtises par ennui. Il avait un but qu’il désirait
passionnément atteindre. Maintenant, savoir si ce but était
le bon était une autre question. Banks tenta de se
concentrer sur l’enquête. « J’ai appelé mon brigadier-chef
en venant ici, dit-il. Il va faire venir une équipe de
terrassiers pour exhumer les ossements demain matin.
C’est un certain John Webb qui sera responsable des
opérations. Il a étudié l’archéologie. Il fouille pendant ses
vacances, il devrait savoir ce qu’il fait. J’ai aussi appelé
notre odontologiste, Geoff Turner, pour lui demander de
jeter un coup d’œil à la dentition dès que possible. Vous
pouvez faire le tour des universités dès demain matin pour
essayer de dénicher un anthropologue qui veuille bien nous
donner un coup de main. En général, ils ne nous refusent
pas leurs services ; ça ne devrait donc pas poser de
problème. En attendant, dit-il, en se tournant vers la fenêtre
pour souffler sa fumée, racontez-moi ce que vous savez sur
le lac de Thornfield. »

L’enquêtrice se renversa sur sa chaise, croisa les
pieds et cala son verre de bière contre son ventre plat. Elle
avait troqué ses bottes rouges contre une paire de
sandales blanches, et son jean révélait ses chevilles nues
et fines ; la gauche s’ornait d’une chaînette en or. Banks
n’avait jamais vu personne aussi confortablement installé
sur une chaise de bistrot. De nouveau, il se demanda ce



qu’elle avait bien pu faire pour mériter d’être enterrée dans
un trou perdu comme Harkside. Était-elle sur la liste des
parias de Jimmy Riddle ?

« Thornfield est le plus récent des trois réservoirs
aménagés sur la Rowan, dit-elle. Linwood et Harksmere
ont tous les deux été creusés la fin du XIXe siècle pour
compléter l’alimentation en eau de la ville de Leeds. L’eau
est acheminée dans des canalisations jusqu’à la station
hydraulique, où elle est purifiée pour être distribuée aux
habitants.

— Mais Harksmere et Thornfield sont dans le
Yorkshire du Nord, pas dans le Yorkshire de l’Ouest. Je
crois même qu’à l’époque, la région s’appelait West
Riding. Comment se fait-il qu’ils alimentent Leeds ?

— Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais il y a eu
une sorte d’arrangement entre le Yorkshire du Nord et la
municipalité de Leeds pour l’exploitation du sol. C’est pour
cette raison que nous ne sommes pas inclus dans le parc.

— C’est-à-dire ?
— Rowandale et Nidderdale non plus. Nous ne faisons

pas partie du parc national du Yorkshire, et pourtant, si l’on
prend comme critères la géographie et la beauté du
paysage, ce n’est pas logique. En fait, c’est un problème
de gestion des eaux. Ici, aucun élu n’a eu envie de se
soumettre à la réglementation de la Commission des parcs
nationaux, qui a trouvé plus simple de nous laisser en
dehors. »

Comme pour Eastvale, se dit Banks. La ville étant
située hors des limites du parc national, les sévères



située hors des limites du parc national, les sévères
restrictions qui limitaient l’urbanisation de la zone protégée
ne s’y appliquaient pas. C’est ainsi qu’on héritait de
monstruosités architecturales comme East Side Estate,
une cité toute de tours et de petits pavillons, et les
nouveaux logements sociaux que l’on venait de construire à
Gallows View : « la Potence », comme on avait surnommé
le quartier au commissariat.

On leur apporta leurs assiettes. Banks écrasa sa
cigarette dans le cendrier. « Et Thornfield ? » demanda-t-il
après avoir dégusté sa première bouchée. La croustade
était bonne, la viande tendre avec juste ce qu’il fallait de
fromage pour la mettre en valeur. « Il date de quand ?
Qu’est devenu le village ?

— Le réservoir a été créé au début des années
cinquante, environ à l’époque qui a vu naître les parcs
nationaux, mais le village était déjà désaffecté depuis
quelques années. Depuis la fin de la guerre, je crois. Il avait
une population de deux ou trois cents personnes. Il ne
s’appelait pas Thornfield, mais Hobb’s End.

— Pourquoi ce nom ?
— Aucune idée. On ne connaît pas de Hobb dans son

histoire, quant à “End”, allez savoir ; il n’était au bout de
rien, sauf peut-être au bout du monde.

— Il datait de quand ?
— Je ne sais pas. Sans doute du Moyen Age, comme

les autres villages des alentours.
— Pourquoi était-il désaffecté dès les années

cinquante ? Qu’est-ce qui a fait fuir les gens ?
— Rien. Il est mort de sa belle mort. Les endroits



— Rien. Il est mort de sa belle mort. Les endroits
meurent, comme les gens. Vous avez remarqué la grosse
construction à l’extrémité ouest ?

— Oui.
— C’est l’ancienne filature de lin. C’était elle qui faisait

vivre le village à la fin du XIXe siècle. Le propriétaire, Lord
Clifford, possédait également la terre et les maisons.
C’était très féodal comme système.

— Vous me paraissez drôlement calée sur le sujet, et
pourtant je n’ai pas l’impression que vous êtes d’ici.

— En effet. Je me suis renseignée sur la région en
arrivant. Son passé n’est pas inintéressant. La fabrique a
commencé à décliner à cause de la concurrence, en
Angleterre et à l’étranger ; à la mort de Lord Clifford, son
fils n’a pas voulu s’embarrasser du village. C’était juste
après la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, le
Yorkshire n’attirait pas les touristes ; ce n’était pas encore
la mode des gîtes ruraux ni des fermettes à restaurer.
Quand quelqu’un déménageait, s’il n’y avait personne pour
prendre sa place, la ferme restait à l’abandon. Les gens
partaient vivre en ville, ou dans d’autres parties du
Yorkshire. Le jeune Lord Clifford a donc fini par vendre les
terrains à la Compagnie des eaux de Leeds. Ils ont relogé
les derniers occupants et, fini, plus de village. Dès les
années suivantes, les ingénieurs sont arrivés pour préparer
le site, et peu après, le réservoir de Thornfield était créé.

— Pourquoi ici ? Il doit y avoir quantité d’autres sites.
— Eh bien, non. Ici, il était plus facile d’ajouter un

troisième réservoir aux deux déjà existants. Ça permettait



de mieux réguler les niveaux d’eau. Mais je crois que la
raison principale, ce sont les nappes phréatiques et les
roches souterraines. Le sous-sol du Yorkshire est plein de
tuf, et apparemment on ne peut pas y creuser de réservoir.
C’est une roche perméable. Le fond de la vallée de la
Rowan est constitué d’un autre minéral, une roche dure.
C’est une histoire de lignes de faille et d’extrusion… J’ai
bien peur que mes connaissances en géologie ne soient
plus très fraîches.

— Les miennes non plus, je vous rassure. Quand
dites-vous que c’est arrivé ?

— Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le
début des années cinquante. Je peux vérifier plus
précisément dans nos archives.

— Je veux bien, oui. » Banks marqua une pause et
avala une gorgée de bière. « Ainsi donc, notre cadavre, si
tant est que c’en soit un, et qu’il soit humain, est enterré là
depuis le tout début des années cinquante ?

— À moins qu’il n’y ait été apporté cet été.
— Je ne suis pas un expert, mais d’après ce que j’ai

pu en juger, il est plus vieux que ça.
— Qui nous dit qu’il n’a pas été déplacé ? Peut-être

que l’assèchement du réservoir a été l’aubaine du siècle
pour quelqu’un qui avait un corps sur les bras et cherchait à
s’en débarrasser.

— Je dois avouer que c’est possible.
— Quoi qu’il en soit, je doute que la personne qui l’a

enterré là aurait revêtu un scaphandre et serait descendue
en apnée.



— Enterré, dites-vous ?
— Oh, oui. Selon toute vraisemblance il a été enterré.

Vous n’êtes pas de cet avis ? »
Banks termina sa croustade et repoussa son reste de

frites sur le bord de son assiette.
« Continuez, dit-il.
— Les grosses dalles. On peut faire l’hypothèse que le

corps ait été recouvert naturellement par soixante ou
quatre-vingts centimètres de limon. Je dis bien, c’est une
hypothèse. Nous ne savons pas ce qui a pu se produire
comme glissements de terrain et comme éboulements
sous toute cette eau pendant quarante ans. Nous ne
savons pas non plus si la victime portait des bottes en
béton. Mais j’aimerais bien qu’on m’explique comment un
cadavre aurait pu se retrouver sous les dalles de pierre qui
pavaient le sol de cette remise sans une petite intervention
humaine. Qu’en dites-vous ? »

 

C’est par un après-midi très venteux d’avril 1941
qu’elle a fait sa première apparition à la boutique. Même
dans son uniforme de fille de ferme, pull en V vert,
chemisier grège, cravate verte et culotte courte en velours
côtelé brun, elle avait l’air d’une star de cinéma.

Elle n’était pas très grande, peut-être un mètre
cinquante-six ou sept, mais l’uniforme aux couleurs ternes
ne parvenait pas à masquer sa silhouette, qui était du style



à attirer les sifflements des hommes dans la rue. Elle avait
un visage pâle en forme de cœur, un nez et une bouche de
proportions parfaites, et les yeux les plus bleus, les plus
profonds, les plus grands que j’avais jamais vus. Ses
cheveux blonds s’échappaient en cascade de sous son
chapeau de feutre marron, qu’elle portait d’un air crâne et
retenait d’une main en entrant dans la boutique.

Aussitôt, j’ai pensé au roman de Thomas Hardy, Les
Yeux bleus, que j’avais lu quelques semaines auparavant.
Comme les yeux d’Elfride Swancourt, ceux de cette jeune
fille « la résumaient tout entière ». Ils étaient « d’un bleu
vaporeux, diffus, où le regard plonge plutôt qu’il ne s’y
arrête ». Quand elle vous adressait la parole, ses yeux
vous donnaient l’impression que vous étiez absolument
unique au monde.

« Sale temps, hein ? Vous n’auriez pas cinq
Woodbine à me vendre, par le plus grand des hasards ? »

J’ai secoué la tête. « Désolée. Nous n’avons pas du
tout de cigarettes. » Nous subissions une période de
restrictions particulièrement sévère : la Luftwaffe
bombardait nos villes, qui n’étaient plus que des tas de
ruines. Les porte-avions coulaient les convois atlantiques à
un rythme alarmant. La ration de viande venait d’être
réduite à un shilling dix pence par semaine. Et elle, une
inconnue, elle avait le culot d’entrer dans la boutique et de
demander des cigarettes sans autre forme de politesse !

Je mentais, bien entendu. Nous avions des cigarettes,
mais très peu, et nous les gardions sous le coude pour les
clients inscrits chez nous. Je n’allais tout de même pas les



vendre à de belles filles de ferme que je ne connaissais
pas, et qui avaient des yeux sortis tout droit d’un roman de
Thomas Hardy.

J’allais lui dire d’aller battre des cils devant les
aviateurs qui traînaient dans le village – je n’ai jamais été
très douée pour tenir ma langue – quand elle a réagi d’une
manière totalement désarmante.

Elle a commencé par taper de son petit poing sur le
comptoir en jurant. Puis, une seconde plus tard, elle se
mordait la lèvre en m’adressant un grand sourire. « Je
m’en doutais. Mais ça ne coûte rien de demander. Je suis
tombée à court avant-hier et depuis, je donnerais n’importe
quoi pour une clope. Enfin, c’est comme ça.

— Vous êtes la nouvelle fille de ferme de Top Hill
Farm ? » Elle avait piqué ma curiosité, et je commençais à
me sentir bourrelée de remords de lui avoir menti.

Elle m’a souri encore. « Les nouvelles vont vite.
— Le village est petit.
— Oui, c’est ce que je vois. Bon, eh bien, je me

présente. Gloria Stringer. » Et elle m’a tendu la main. J’ai
trouvé ce geste plutôt bizarre venant d’une femme, surtout
par chez nous, mais je l’ai prise dans la mienne. Elle était
douce et légèrement humide, comme une feuille d’été
après la pluie. La mienne m’a semblé rude, et m’a fait
l’effet d’une bogue refermée sur un fruit délicat. J’avais
toujours été une enfant gauche et dégingandée, mais
jamais je n’en avais pris conscience comme lors de cette
première rencontre avec Gloria. « Gwen Shackleton, ai-je
marmonné, au supplice. Ravie de faire votre



connaissance. »
Gloria s’est appuyée d’une main sur le comptoir, puis

elle a avancé une hanche en regardant autour d’elle. « Y a
pas grand-chose à faire dans le coin, hein ? »

J’ai souri. « En effet. » J’avais compris de quoi elle
Parlait, bien entendu, mais je trouvais sa remarque
déplacée et dépourvue de tact. Je me levais à six heures
tous les matins pour ouvrir la boutique, et par-dessus le
marché je consacrais une soirée par semaine à la
surveillance d’incendies : tâche peu utile dans notre région,
jusqu’au jour de février où la Spinner’s Inn avait été réduite
en cendres par une bombe incendiaire perdue, tuant deux
personnes. De plus, j’apportais mon concours au Women’s
Voluntary Service local, le service bénévole féminin. La
plupart du temps, sitôt les informations de neuf heures
terminées, je tombais d’épuisement et m’endormais à la
minute même où ma tête touchait l’oreiller.

Naturellement, j’avais entendu dire combien le travail
des ouvriers agricoles était éprouvant, mais à en juger
d’après l’apparence de cette Gloria Stringer, et surtout
d’après la douceur de ses mains, j’aurais juré qu’elle
n’avait pas trimé dur un seul jour de sa vie. Ma première
pensée n’a pas été particulièrement charitable.
Connaissant l’œil baladeur de Kilnsey, le paysan, je me
suis demandé si, quand sa femme n’était pas là, il
n’enseignait pas à Gloria un nouvel art de labourer. Même
si je ne savais pas très bien ce que voulait dire cette
expression, car je n’avais que seize ans à l’époque, j’avais
entendu plusieurs paysans l’utiliser quand ils me croyaient



hors de portée de voix.
Mais cette première impression, comme d’ailleurs » la

plupart de celles que m’a inspirées Gloria, s’est révélée
fausse. Sa fraîcheur n’était qu’une de ses nombreuses et
extraordinaires qualités. Elle pouvait passer la journée à
faire les foins, battre le blé, écosser les pois, traire les
vaches, arracher les navets, sans rien perdre de sa vivacité
ni de sa fraîcheur, ni de son énergie débordante ; on aurait
dit que, contrairement à nous autres, pauvres mortels, elle
était protégée par une sorte de bouclier invisible qui
écartait d’elle les ravages causés par les travaux pénibles.

Tant que j’en suis aux premières impressions, je dois
reconnaître que Gloria Stringer m’a tout d’abord déplu. Je
l’ai trouvée particulièrement vaniteuse, superficielle et
égoïste. Et belle, bien entendu, ce qui ne comptait pas pour
rien dans mon opinion.

Juste à ce moment-là, je vous le donne en mille, au
beau milieu de notre conversation, voilà Michael Stanhope
qui entre. Ah, il tombait bien, celui-là !

Dans le village, Michael Stanhope était… comment
dire… un personnage – et c’est un euphémisme. Artiste
peintre plus ou moins réputé, la petite cinquantaine, il se
donnait des allures de coquin et ne perdait jamais une
occasion de provoquer un scandale.

Ce jour-là, il portait un costume de lin tout froissé sur
une chemise lavande crasseuse et un nœud papillon jaune
qui rebiquait. Il était coiffé de son étemel chapeau à large
bord et accompagnait ses pas d’une canne à tête de
serpent. Comme presque toujours, il arborait son air de



débauché. Les yeux injectés de sang, les joues hérissées
d’une barbe de trois jours, il exhalait une odeur de
renfermé, de tabac froid et d’alcool.

Beaucoup de gens ne l’aimaient pas parce qu’il ne
craignait pas de dire ce qu’il pensait et critiquait
ouvertement la guerre. Il ne me déplaisait pas, même si je
ne partageais pas son point de vue. La moitié du temps, il
tenait des propos provocateurs ; par exemple, il se
plaignait de ne pas pouvoir acheter de toiles pour peindre
parce que l’armée réquisitionnait tout. C’était absolument
faux.

Toujours est-il qu’il ne pouvait pas plus mal tomber.
« Bonjour, mon chérubin, me dit-il, comme à

l’accoutumée. (Je ne voyais vraiment pas ce que j’avais
d’un chérubin.) Tu as mes petites affaires habituelles, bien
entendu ? »

Je me suis mise à bégayer. « Euh, désolée, Mr
Stanhope. Nous sommes à court.

— À court ? Voyons, mon petit, c’est impossible. » Il
m’adresse un large sourire et jette un regard coquin à
Gloria. Puis il lui fait un clin d’œil.

« Je suis navrée, Mr Stanhope.
— Je parie que si tu regardais à l’endroit habituel, dit-il

en se penchant pour tambouriner avec sa canne sur le
comptoir, tu les trouverais. »

Je sais m’avouer vaincue. Mortifiée, rouge des pieds à
la tête, je tends la main sous le comptoir et j’en sors les
deux paquets de Piccadilly que je lui avais mis de côté,
comme toutes les fois où nous avions la chance d’en



recevoir.
« Ça fera un shilling huit pence, s’il vous plaît.
— Scandaleux, grogne-t-il en allant chercher les

pièces au fond de sa poche, la manière dont ce
gouvernement nous taxe à mort pour faire la guerre. Tu ne
trouves pas, mon chérubin ? »

Je murmure quelque chose de neutre.
Pendant tout ce temps, Gloria avait observé notre petit

manège avec une fascination croissante. Tout en tendant
les cigarettes à Mr Stanhope, je l’ai regardée d’un œil
coupable ; elle m’a souri en haussant les épaules.

Mr Stanhope a dû surprendre notre échange. Il captait
les moindres nuances, les plus subtiles altérations de
l’atmosphère. Il se nourrissait de ce genre de choses.

Il se tourne carrément vers Gloria et, d’un coup d’œil,
apprécie ses formes sans la moindre gêne : « Ah, je vois.
Dois-je comprendre que vous étiez vous-même venue
chercher des cigarettes, ma chère ? »

Gloria confirme d’un signe de la tête. « En effet.
— Eh bien, dit Mr Stanhope en montant sa canne sous

son menton, qu’il appuie sur la tête de serpent en bronze,
je vais vous dire une chose : étant donné que j’approuve
sans réserve les femmes qui fument, nous pouvons peut-
être trouver un terrain d’entente. J’y mettrai une seule
condition.

— Ah, dit Gloria, qui croise les bras et plisse les
paupières. Et quelle condition, je vous demande un peu ?

— Que vous fumiez de temps en temps dans la rue. »
Gloria l’a dévisagé avec de grands yeux, et elle a



éclaté de rire. « Quand vous voudrez, dit-elle. Vous pouvez
me faire confiance. »

Et il lui a tendu l’un des deux paquets.
Je tombais des nues. Chaque paquet contenait dix

cigarettes : un vrai luxe, et surtout, une grande rareté.
Au lieu de le remercier de sa générosité tout en

protestant qu’elle ne pouvait pas accepter, comme je
l’aurais fait, Gloria a pris le paquet avec simplicité en lui
disant : « Merci beaucoup, monsieur… ? »

Il rayonnait. « Stanhope. Michael Stanhope. À votre
service. Tout le plaisir est pour moi. Croyez-moi, ma chère,
c’est une bénédiction, par ici, de rencontrer une femme
aussi jolie que vous. » Puis il a fait un pas vers elle et s’est
mis à l’examiner avec une extrême grossièreté, tel un
maquignon jaugeant un cheval.

Gloria a subi l’examen sans ciller.
Quand Mr Stanhope a eu terminé, il a fait demi-tour,

mais avant de laisser la porte retomber sur lui, il a jeté un
dernier coup d’œil à Gloria par-dessus son épaule et il lui a
lancé : « Ma chère, il faut absolument que vous passiez à
mon studio. Voir mes croquis… » Sur ces mots, il a
disparu en gloussant dans sa barbe.

Un silence est tombé entre nous. Nous nous sommes
regardées un instant, puis nous sommes parties d’un fou
rire. Un fois calmée, je me suis excusée de lui avoir menti
au sujet des cigarettes, mais elle m’a arrêtée d’un geste.
« Vous êtes bien obligée de fournir vos habitués. Et les
temps sont vraiment difficiles.

— Et je vous dois aussi des excuses pour Mr



Stanhope. Il peut se montrer très grossier par moments.
— Mais non, mais non, m’a-t-elle répondu avec son

petit sourire mutin. Il ne m’a pas du tout déplu. D’ailleurs, il
m’a fait un cadeau. »

Elle a ouvert le paquet et m’a offert une cigarette. J’ai
refusé d’un signe de tête. Je ne fumais pas, à l’époque.
Elle en a calé une au coin de ses lèvres et l’a allumée avec
un petit briquet d’argent qu’elle a pris dans la poche de son
uniforme. « C’est aussi bien. À ce que je vois, il va falloir
que je fasse durer le plaisir.

— Je peux vous en mettre de côté si vous voulez.
Enfin, je peux essayer. En fonction de nos arrivages, bien
entendu.

— Vous feriez ça ? Oh oui, oui, je veux bien, ce serait
merveilleux. Dites-moi, vous ne me laisseriez pas jeter un
coup d’œil au numéro de Picture Goer que vous avez là-
bas ? Celui avec Vivien Leigh sur la couverture. J’ai
beaucoup d’admiration pour Vivien Leigh, pas vous ? Ce
qu’elle est belle ! Vous avez vu Autant en emporte le
vent ? Je l’ai vu dans le West End juste avant de faire mon
stage. C’est absolument… »

Mais avant que j’aie eu le temps de lui attraper le
magazine sur le présentoir ou de lui dire qu’Autant en
emporte le vent n’était pas encore arrivé jusque chez nous,
Matthew est entré en trombe.

En entendant tinter la clochette, Gloria s’est retournée,
les sourcils haussés par la curiosité. En la voyant, mon
frère s’est arrêté net ; il s’est noyé dans ses yeux, on a



presque entendu le « plouf ».

 

La première chose que fit Banks en rentrant chez lui ce
soir-là fut de consulter son répondeur. Rien. Merde. Cette
dispute était vraiment trop bête ; il ne voulait pas en rester
là sans essayer de recoller les morceaux, mais il n’avait
toujours pas le numéro de Brian à Wimbledon. Il ne
connaissait même pas le nom de famille d’Andrew. Il
pouvait le trouver – il n’était pas inspecteur de police pour
rien – mais ça prendrait du temps, et ce n’était faisable
que du commissariat. Sandra le connaissait peut-être, elle,
mais pour rien au monde il ne voulait l’appeler.

Banks se servit un whisky, éteignit le plafonnier et
alluma la lampe de lecture à côté de son fauteuil. Il prit le
livre qui l’accompagnait depuis une semaine, une
anthologie de la poésie du XXe siècle, mais il fut incapable
de se concentrer dessus. Les murs bleus dispersaient son
attention, et l’odeur de peinture dans le profond silence de
la campagne accentuait son impression de solitude et son
malaise. Il alluma la radio et tomba sur le premier
mouvement du Concerto pour violon de Tchaïkovski.

Il regarda autour de lui. Les murs avaient de l’allure ; ils
s’harmonisaient bien avec le plafond, qu’il avait peint de la
couleur d’un brie fait à cœur. Ils étaient peut-être un brin
trop froids, se dit-il, même si, par cette chaleur, on rêvait
plutôt de clim que d’autre chose. Il pourrait toujours les



repeindre en orange ou en rouge en hiver, quand on serait
sous la neige et la glace, pour donner une illusion de
chaleur.

Il alluma sa dernière cigarette de la journée et sortit
avec son verre. La fermette se dressait à cinquante mètres
à l’ouest du village de Gratly et était desservie par un étroit
chemin de terre. Juste en face de sa porte, le muret qui
séparait le chemin de Gratly Beck, le cours d’eau,
dessinait une sorte d’arrondi où s’arrêtaient les
randonneurs pour admirer la cascade, mais le soir il n’y
avait jamais personne. L’allée, en impasse, laissait
amplement la place de garer une voiture, ce dont Banks ne
se privait pas. Juste après chez lui, elle s’amenuisait en un
sentier qui courait entre les bois et la rive du petit cours
d’eau.

Banks avait en quelque sorte annexé cet endroit, qu’il
considérait comme sa propriété ; le soir, quand tout était
tranquille, il aimait s’y tenir, ou s’asseoir sur le petit parapet
en laissant pendre ses jambes au-dessus de l’eau.

Ce soir, la pierre restituait la chaleur emmagasinée
dans la journée ; sur sa langue, la fumée du tabac avait le
goût douceâtre du foin qu’on vient de couper. Un mouton
bêla tout là-haut, sur une colline, où des chutes d’eau
dessinaient des taches à peine plus sombres que la nuit.
Les étoiles perçaient le ciel de satin noir, et faisaient
pendant aux lueurs des fermes sur les terres lointaines ;
une lune dans le troisième quartier surplombait
Helmthorpe, au fond de la vallée, et le clocher carré coiffé
de sa girouette antique montait la garde dans l’obscurité.



C’est un peu à ça que devait ressembler le couvre-feu, se
dit Banks qui se remémora les récits que lui faisait sa
mère de Londres sous les bombardements.

Assis près de la cascade que la sécheresse avait fait
taire, il repensa aux circonstances bizarres qui l’avaient
amené à vivre dans cette fermette isolée. C’était à plus
d’un titre une « maison de rêve » : il ne l’avait jamais avoué
à personne, mais il l’avait achetée à cause d’un rêve qu’il
avait fait.

Pendant les derniers mois qu’il avait passés seul dans
le pavillon mitoyen d’Eastvale, Banks s’était laissé aller au
point que, à compter du jour de Noël, il n’avait plus ni rangé
ni fait le ménage. À quoi bon ? Il passait la plupart de ses
soirées au pub ou à parcourir le pays dans sa voiture, et
ses nuits à cuver sur son canapé en écoutant Mozart ou
Bob Dylan ; pendant ce temps-là, il laissait s’entasser les
emballages de fish-and-chips et autres plats tout prêts en
un cercle qui allait s’élargissant autour de l’espace qu’il
occupait.

En avril, il avait semblé toucher le fond. Tracy, qui était
allée passer le week-end de Pâques chez sa mère à
Londres, avait fait allusion au téléphone à un reporter photo
du nom de Sean qui partageait la vie de Sandra ;
apparemment, c’était sérieux entre eux. Il avait l’air jeune,
avait-elle précisé, ce qui était un compliment exceptionnel
dans la bouche d’une fille de dix-neuf ans. Aussitôt, Banks
s’était demandé depuis quand cela durait entre eux car
Sandra et lui s’étaient séparés en novembre. Il avait posé
la question à Tracy, mais elle lui avait répondu qu’elle n’en



savait rien. Elle avait même eu l’air choquée de sa
question, aussi n’avait-il pas insisté.

C’est pourquoi, ce soir-là plus que d’habitude, Banks
avait eu tendance à se monter la tête et à s’apitoyer sur
son sort. Chaque fois qu’il pensait à Sean, c’est-à-dire
bien plus souvent que nécessaire, il lui prenait des envies
de meurtre. Il avait même envisagé d’appeler un vieux
copain de Scotland Yard pour lui demander s’il n’y avait
pas moyen de le coffrer sous un prétexte quelconque. Il y
avait pas mal de flics, à Scotland Yard, qui étaient prêts à
sauter sur l’occasion de boucler un type affublé d’un
prénom irlandais. Mais, s’il avait de temps en temps
interprété la loi à sa manière, Banks ne s’était jamais
rendu coupable d’abus de pouvoir ; ce n’était pas parce
qu’il était au creux de la vague qu’il allait commencer.

Sa haine était totalement irrationnelle, il le savait, mais
depuis quand la haine était-elle rationnelle ? Il n’avait
jamais rencontré ce Sean. De plus, si Sandra avait envie
de faire joujou avec un homme-objet, était-ce la faute de
l’homme ? C’était plutôt à elle qu’il fallait en vouloir. Hélas,
tous ces raisonnements n’empêchaient pas Banks d’avoir
envie de buter ce salopard.

Ce soir-là, après avoir bu quelques whiskys de trop, il
s'était endormi sur son canapé, comme d’habitude, au son
de Dylan qui chantait Blood on the Tracks. Le CD était fini
depuis longtemps quand il fit un rêve qui le réveilla, tant il
l’avait profondément remué.

Il était assis seul à une table de pin dans une cuisine
dont les rideaux ouverts laissaient entrer le soleil à flots ; la



pièce était baignée d’une lumière chaude et ambrée. Les
murs blanc cassé étaient égayés par une frise rouge qui
courait au-dessus de levier et de la paillasse. Sur les plans
de travail en Formica blanc, le café, le thé et le sucre
étaient rangés dans des boîtes rouges assorties, et des
casseroles à fond de cuivre pendaient à une étagère en
bois à côté des couteaux de cuisine. Les détails lui
apparaissaient avec une précision extraordinaire : chaque
grain, chaque nœud du bois, chaque nuance de lumière sur
l’acier ou le cuivre ressortait avec une netteté surnaturelle. Il
sentait même l’odeur de pin que dégageaient la table et
les placards, celle de l’huile qui graissait les gonds.

C’était tout. Il ne se passait rien. Ce n’était qu’un rêve
de lumière, mais l’intense sentiment de bien-être qu’il lui
avait procuré, chaud et éclatant comme le soleil qui
inondait la pièce, était toujours là quand il se réveilla, déçu
de se retrouver seul avec une gueule de bois sur le canapé
du pavillon d’Eastvale.

Lorsque, quelques semaines plus tard, Sandra décida
que leur séparation serait définitive – ou du moins que leur
réconciliation n’était pas pour demain –, ils vendirent le
pavillon. Sandra prit la télé et le magnétoscope, Banks la
chaîne hi-fi et presque tous les CD. Ils lui revenaient de
droit, vu que c’était lui qui les avait achetés. Ils se
partagèrent la batterie de cuisine et, pour une raison
obscure, Sandra prit l’ouvre-boîte. Les livres et les
vêtements furent aisément répartis, et le plus gros du
mobilier vendu. Tout compte fait, ils n’avaient pas
accumulé grand-chose en vingt ans de mariage. Même



après la vente de sa maison, Banks aurait vécu n’importe
où n’importe comment. Mais quelques semaines passées
dans un bed-and-breakfast tout droit sorti d’un essai de Bill
Bryson lui remirent rapidement les idées en place.

Il se mit à rechercher l’isolement. Quand il vit la
fermette de l’extérieur, il ne lui trouva rien d’extraordinaire.
La vue sur les vallons était magnifique, et fantastique la
retraite que pouvaient lui procurer les bois, le ruisseau et le
bosquet de frênes qui la séparait du village. Mais la
bâtisse, basse, exigerait beaucoup de travaux avant de
ressembler à quelque chose.

Mélange typique de tuf, grès et schiste comme on en
trouvait tant dans le Yorkshire, c’était à l’origine une
habitation d’ouvrier agricole. Une date était gravée dans le
linteau de la porte : 1768, suivie des initiales J.H. C’étaient
sans doute la date de construction et les initiales du
premier propriétaire. Banks se demanda qui avait pu être
ce J.H. et ce qu’il était devenu. La propriétaire actuelle, Mrs
Perkins, avait perdu ses deux fils et son mari et partait
habiter chez sa sœur à Tadcaster.

Au premier abord, l’intérieur de la maisonnette ne lui fit
pas grande impression. Il y régnait une odeur de camphre
et de moisi, et la décoration comme le mobilier étaient
sordides et sombres. Le rez-de-chaussée se composait
d’une salle de séjour avec cheminée ; à l’étage, deux
petites chambres, et c’était tout. La salle de bains et les
toilettes avaient été ajoutées à la cuisine, à l’arrière,
comme souvent dans les vieilles maisons de ce type. La
plomberie était très rudimentaire en 1768.



Banks ne croyait guère aux visions ou aux
prémonitions, mais il aurait fallu qu’il soit stupide pour nier
qu’en entrant dans la cuisine, il avait ressenti la même
sensation de bien-être et de paix que dans son rêve.
L’endroit était différent, bien entendu, mais il eut la
conviction qu’il s’agissait bien de la pièce qu’il avait vue en
songe.

Il avait beau ignorer la signification de tous ces signes,
il sut que l’achat de cette maison était incontournable.

Il ne pensait pas en avoir les moyens : dans le
Yorkshire, l’immobilier atteignait des prix astronomiques.
Mais pour une fois, la chance et les excentricités humaines
furent de son côté. Mrs Perkins n’appréciait guère le
commerce des fermes à restaurer et ne possédait pas une
once de cupidité. Elle voulait vendre à quelqu’un qui
habiterait la maison. Dès qu’elle comprit que c’était ce qui
motivait l’achat de Banks, dont le nom était son propre nom
de jeune fille, l’affaire fut quasiment conclue. Seul mauvais
point contre lui : il n’était pas originaire du Yorkshire. Mais il
lui plut, et elle se convainquit qu’ils étaient vaguement
parents ; elle alla même jusqu’à flirter avec lui, comme le
font parfois les vieilles dames.

Quand elle lui céda son bien pour cinquante mille
livres, soit la moitié de ce qu’elle aurait pu en tirer, l’agent
immobilier poussa un grognement et secoua la tête d’un air
résigné. Banks eut l’impression qu’il le soupçonnait d’avoir
exercé des pressions sur Mrs Perkins.

La fermette devint son projet, sa thérapie, son refuge
et, espéra-t-il, son salut. Bizarrement, le travail qu’il fit sur la



maison fut un travail sur lui-même. Ils avaient tous les deux
besoin de réparations, et il y aurait du boulot. Il se lança
dedans sans rien y connaître. Il ne s’était jamais intéressé
au bricolage ni au jardinage. Il n’était pas davantage versé
dans l’auto-analyse et l’introspection, d’ailleurs. Mais il
avait un peu perdu pied ces derniers temps, et il ressentait
la nécessité de retrouver ses marques. Il avait aussi perdu
un peu de lui-même, et il voulait savoir quoi. Il avait déjà
posé des placards en pin, comme ceux de la cuisine de
son rêve, installé une douche pour remplacer la vieille
baignoire victorienne aux pieds griffus, et repeint le séjour.
Il n’était pas pour autant sorti de sa dépression, mais elle
était plus gérable ; désormais, même si la journée ne
s’annonçait pas toujours palpitante, il arrivait à sortir de son
lit le matin.

Un oiseau nocturne cria au loin ; un cri brisé, lugubre,
comme en réponse à la menace d’un prédateur. Banks
écrasa sa cigarette et rentra. En se déshabillant, il pensa
au squelette de cette main probablement humaine, et au
major Cabbot, bien humaine, elle. Il pensa à Hobb’s End,
ce village détruit, oublié, et soudainement resurgi des
profondeurs aquatiques avec tous ses secrets. Et quelque
part dans son esprit, dans les ténèbres qui transcendent
les domaines de la logique et de la raison, il entendit un
écho, un déclic, et sentit une intangible connexion s’établir
avec le passé.
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Le lendemain matin, Banks se posta à l’orée des bois
pour regarder l’équipe des terrassiers extraire
précautionneusement le squelette de sa sépulture de vase
sous la direction experte de John Webb.

Tout d’abord, ils durent démolir le mur près duquel les
ossements étaient enterrés, puis ils creusèrent une
tranchée autour du périmètre et déblayèrent la terre sur un
mètre de profondeur, jusqu’à ce que les os se retrouvent
exposés à l’air libre. Ensuite, ils glissèrent une fine feuille
métallique dans la terre, sous le squelette ; quand elle fut
en place, ils purent enfin la soulever.

Le squelette fut ainsi déterré par quatre porteurs et
déposé aux pieds de Banks, telle une offrande immolée
par le feu. Il était onze heures tapantes et Cabbot ne se
montrait toujours pas. Banks avait eu le temps
d’interviewer Adam Kelly, qui n’avait rien ajouté à sa
première déclaration.

Adam était encore sous le choc, mais Banks sentait
en lui une endurance qu’il avait lui aussi possédée au
même âge. Enfant, Banks adorait jouer dans les maisons
abandonnées, qu’on ne comptait plus dans le
Peterborough d’après-guerre. Il s’en était tiré avec au pire
une égratignure au genou, mais une élève de l’école des
filles avait été tuée par la chute d’une poutre ; il savait donc



à quel point ces jeux pouvaient être dangereux. D’ailleurs,
la municipalité faisait condamner ces maisons. Adam était
sorti de sa petite aventure sans trop de bobos, et aurait
des histoires à raconter à l’école pendant une bonne partie
du trimestre. Pendant quelque temps, il jouirait d’une petite
notoriété auprès de ses copains.

Banks regarda la forme contorsionnée et noire qui
gisait à ses pieds. Il avait peine à l’associer à quelque
chose d’humain. Les os avaient pris la couleur brun sale de
la terre dans laquelle ils avaient reposé si longtemps ; une
croûte noirâtre s’était incrustée à la surface, collait aux
côtes comme la viande d’un bon ragoût, encrassait les
cavités et les interstices des articulations. Le crâne
– bouche, nez, orbites – en paraissait plein ; quant aux os
longs, ils ressemblaient à de vieilles canalisations en métal
rouillé.

Devant ce spectacle, Banks fut pris d’une légère
nausée. Il avait vu bien pis sans être malade, naturellement
– ici, au moins, il n’y avait ni trous béants et sanguinolents,
ni intestins répandus, ni jambes tranchées à l’aine, peau
remontée sur la plaie comme une jupe étroite –, mais il
n’avait jamais rien vu d’aussi moche.

Les terrassiers avaient déjà photographié le squelette
pendant l’excavation ; quand ils l’eurent porté en haut de
l’escarpement, ils redescendirent afin de poursuivre une
fouille minutieuse des environs, creusant de plus en plus
profond, de plus en plus loin, laissant de temps en temps
John Webb sonder par-ci, gratter par-là. Webb cherchait
dans le sol des objets susceptibles d’avoir été enterrés



avec la victime : boutons, bijoux, et autres indices.
Banks s’appuya contre un tronc d’arbre, comme en

faction, surmonta sa nausée et observa comment Webb
travaillait. Il était fatigué ; ses réflexions nocturnes l’avaient
empêché de dormir. Il avait passé une grande partie de la
nuit à se tourner et se retourner dans son lit, échappant à
des bribes de cauchemars qui décampaient dans les coins
sombres dès qu’il s’éveillait, tels des cafards chassés par
la lumière. On était encore loin de midi, mais la chaleur
l’engourdissait. Il céda, ferma les yeux et appuya la tête
contre l’écorce rude. Le soleil dessinait des motifs
kaléidoscopiques sous ses paupières. Il allait s’endormir
quand il entendit un bruissement derrière lui, puis une voix.

« Bonjour. Mal dormi ?
— C’est peu dire », répondit Banks en se détachant

du tronc.
Cabbot contempla les ossements. « C’est donc ainsi

que nous finissons tous, n’est-ce pas ? » Cela ne semblait
pas la préoccuper outre mesure, pas plus que ne la gênait
son arrivée tardive.

« Vos recherches ? Ça avance ?
— C’est ce qui m’a retardée. L’année universitaire n’a

pas commencé et il y a encore beaucoup de professeurs
en vacances, ou occupés à des recherches à l’étranger.
J’ai tout de même réussi à mettre la main sur un certain Dr
Ioan Williams, de l’université de Leeds. C’est un
anthropologue qui a pas mal d’expérience en matière de
médecine légale. Notre découverte a eu l’air de l’intéresser
au plus haut point. Il a dû s’ennuyer tout l’été.



— Dans combien de temps peut-il se libérer ?
— Il m’a dit que si nous pouvions lui faire parvenir les

restes au labo dans la journée, il les ferait nettoyer par ses
assistants et y jetterait un premier coup d’œil en début de
soirée. Il nous livrera ses premières impressions, rien de
plus.

— Parfait, dit Banks. Plus tôt nous saurons ce que
nous avons sur les bras, mieux ce sera. »

Si le squelette avait été enterré depuis une centaine
d’années ou plus, l’enquête n’aurait pas requis la même
diligence. Au contraire, s’il s’agissait d’une victime
assassinée et enterrée pendant ou après la guerre, on
pouvait encore retrouver des témoins en vie. Et peut-être
même l’assassin.

« Vous voulez que je supervise le transport ? »
demanda Webb.

Banks hocha la tête. « Volontiers, merci, John. Il vous
faut une ambulance ? »

Webb mit une main en visière et leva les yeux. Les
poils argentés de sa barbe brillèrent au soleil. « Ma vieille
Range Rover fera l’affaire. Je passerai le volant à un des
petits gars et je monterai à l’arrière pour m’assurer que
notre nouvel ami ne s’éparpille pas en mille morceaux. » Il
consulta sa montre. « Avec un peu de chance, on sera au
labo d’ici treize heures. »

Cabbot s’appuya contre un arbre en croisant bras et
jambes. Elle avait assorti son jean d’un T-shirt rouge et de
Nike blanches, et relevé ses lunettes noires sur son crâne.
À Harkside, on prenait des libertés avec la tenue



réglementaire, se dit Banks, mais il était mal placé pour
critiquer. Il avait toujours détesté les uniformes et les
cravates, et ce dès le début de ses études à l’institut
polytechnique de Londres, où il avait passé trois ans en
alternance – six mois à la fac et six mois en entreprise. La
vie d’étudiant avait vite entamé son enthousiasme pour le
monde du commerce. Bien qu’on fût déjà au début des
années soixante-dix, tous ses camarades de promo
suivaient à fond la tendance des années soixante. On ne
jurait que par les cafetans, les pattes d’eph et les gilets
afghans, les chemises brodées indiennes, les bandanas,
les perles de bois, bref, toute la panoplie. Banks ne s’était
jamais senti totalement en osmose avec l’air du temps, tant
question habillement que question philosophie, mais il
s’était laissé pousser les cheveux jusqu’au col et s’était fait
renvoyer une fois pour s’être présenté en cours en
sandales et cravate à fleurs.

« Il me faut toutes les informations que vous pourrez
récolter sur le village, dit-il à la jeune femme. Quelques
noms si possible : ce serait précieux. Consultez les listes
électorales et le cadastre. » Il désigna du doigt la fermette
en ruine, près du pont. « L’appentis était visiblement
rattaché à cette maison : j’aimerais savoir qui y habitait, qui
étaient les voisins. À mon avis, il y a trois possibilités. Soit
nous avons affaire à quelqu’un qui s’est servi du village
désaffecté pour se débarrasser d’un cadavre, avant
l’inondation…

— Entre mai 1946 et août 1953, j’ai vérifié ce matin.
— Exact. Soit ça, soit le corps a été enterré alors que



le village était encore occupé, avant mai 1946, et on ne se
trouve pas très loin de chez la victime. Soit, enfin, il y a été
apporté cet été, comme vous l’avez suggéré. Il est encore
trop tôt pour privilégier l’une de ces trois hypothèses, mais
il faut que nous sachions qui habitait cette maison avant
que le village soit désaffecté, et si une disparition a été
signalée.

— Bien.
— Et l’église, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Il devait

bien y en avoir une.
— Une église et une chapelle. Saint-Bartholomew a

été désacralisée, puis démolie.
— Où sont passées les archives de la paroisse ?
— Je l’ignore. Je n’ai jamais eu à les consulter. Elles

ont dû être transférées à Saint-Jude, à Harkside, en même
temps que les cercueils, quand on a déménagé le
cimetière.

— Ça vaudrait peut-être la peine d’y jeter un coup
d’œil si vous jouez de malchance ailleurs. On ne sait
jamais ce qu’on peut trouver dans les archives et les
bulletins paroissiaux. Il y a aussi la feuille locale. Comment
s’appelle-t-elle ?

— Le Harkside Chronicle.
— Bien. Ça peut s’avérer une bonne piste aussi, au

cas où notre expert arriverait dès ce soir à resserrer la
fourchette des dates. Et… major ?

— Oui ?
— Écoutez, je ne peux pas continuer à vous appeler

major. Quel est votre prénom ? »



Elle sourit. « Annie, Annie Cabbot.
— Eh bien, Annie Cabbot, sauriez-vous par hasard

combien de médecins et de dentistes il y avait à Hobb’s
End ?

— À mon avis, pas beaucoup. Les gens devaient aller
consulter à Harkside. Il y en avait certainement davantage
du temps de la filature. Très altruistes, très soucieux de la
santé de leurs employés, ces patrons du textile.

— Très soucieux de s’assurer que leur main-d’œuvre
puisse travailler seize heures d’affilée sans tomber raide
morte, oui », la contra Banks.

Elle rit. « Bolchevik.
— On m’a traité de pire que ça. Mais renseignez-vous

tout de même. Ça fait un bail, mais si nous arrivons à
trouver des dossiers dentaires susceptibles de
correspondre à nos ossements, nous pourrons remercier le
ciel.

— J’y veillerai. Autre chose ?
— Les services publics, les impôts. Il faudra sans

doute tout passer au peigne fin.
— Et… quel programme pour l’an prochain ? »
Banks sourit. « Je suis sûr que vous arriverez à

convaincre un de vos policiers de vous aider. Si nous ne
trouvons rien rapidement, j’essaierai de réclamer du
personnel. Mais je doute que cette affaire soit prioritaire.

— Merci.
— Pour l’instant, concentrons-nous sur l’identité de la

victime. C’est primordial.
— D’accord.



— Pendant que j’y pense, sauriez-vous par hasard si
nous avons quelque chance de retrouver un habitant de
Hobb’s End encore en vie, peut-être à Harkside ?
L’hypothèse n’est pas totalement insensée.

— Je vais interroger l’inspecteur Harmond. Il est d’ici.
— Bien. Je vous laisse à vos occupations ; je

m’occupe avec John de faire transporter les ossements à
Leeds.

— Voulez-vous que je vous y rejoigne dans la soirée ?
— Si vous voulez. Rendez-vous au labo à six heures.

Où est-ce ? »
Annie lui donna l’adresse.
« Entre-temps, lui dit-il, voici mon numéro de portable.

Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau.
— Comptez sur moi. » Annie sembla effleurer ses

lunettes, qui glissèrent sur son front et atterrirent
parfaitement en place sur son nez. Sur ce, elle tourna les
talons et s’éloigna dans les bois à grandes enjambées.

 

Banks est un drôle d’oiseau, se dit-elle une fois dans
sa voiture, sur le chemin de Harkside. Avant de le
rencontrer, elle avait entendu un certain nombre de rumeurs
sur lui. Elle savait, par exemple, que le directeur Riddle lui
vouait une haine féroce, que Banks était sur une voie de
garage, et même au milieu du tunnel, mais elle ne savait
pas pourquoi. Quelqu’un avait même fait allusion à un



échange de coups entre les deux hommes. En tout cas sa
carrière était dans les choux, et il n’était pas le meilleur
cheval auquel atteler sa charrette.

Annie n’aimait pas particulièrement Jimmy Riddle. Les
rares fois où elle l’avait rencontré, elle l’avait trouvé
arrogant et condescendant. Annie était une pouliche de
Millie : Millicent Cummings, la nouvelle directrice du
personnel, mettait toute son énergie à féminiser les rangs
et à veiller à ce que les femmes soient respectées. Et
l’antagonisme entre Millie et Riddle, qui s’était dès le
départ opposé à la nomination d’Annie, était bien connu de
tous. Non que Riddle fût un horrible misogyne, mais il
préférait esquiver le problème en limitant au strict minimum
la présence féminine dans la police.

Annie avait aussi entendu raconter que l’épouse de
Banks l’avait récemment quitté pour un autre. En plus de
ça, on disait qu’il avait une maîtresse à Leeds, et que ça
durait depuis un moment, depuis avant la rupture conjugale.
Elle l’avait entendu traiter de solitaire, de tire-au-flanc et de
salaud de bolchevik. Il passait pour un inspecteur brillant
qui avait mal tourné, qui dévalait la pente depuis le départ
de sa femme, un type complètement dépassé, grillé,
l’ombre de lui-même.

Annie ne savait pas trop comment interpréter ses
premières impressions. Il lui plaisait plutôt. Il n’était pas
sans charme, et paraissait moins que la quarantaine,
malgré les quelques fils argentés qui parsemaient, aux
tempes, ses cheveux bruns coupés court. À ceux qui
l’accusaient d’être fini, elle aurait répondu qu’il semblait



plutôt fatigué, accablé d’un fardeau de tristesse ; mais elle
sentait que le feu couvait encore derrière ses yeux bleus
perçants. Un feu un peu moins vif peut-être, mais un feu
tout de même.

Évidemment, comment savoir ? Peut-être avait-il
réellement perdu la foi, peut-être sa vie n’était-elle qu’une
succession de gestes mécaniquement répétés, et se
contentait-il de remuer de la paperasse en attendant la
retraite. Peut-être cette flamme intérieure s’était-elle
éteinte, et les braises allaient-elles mourir étouffées par les
cendres. En tout cas, si Annie avait appris une chose au
cours de ces deux dernières années, c’était à ne pas tirer
de conclusions hâtives : le courageux peut se révéler faible,
le sage insensé. Après tout, pas mal de gens la jugeaient
bizarre, et rien ne serait plus facile que de prouver qu’elle
aussi, depuis quelque temps, répétait des gestes vides de
sens. Elle se demanda si elle-même n’alimentait pas la
rumeur dans le petit monde de la police. Si oui, elle avait
une idée de ce qu’on disait d’elle : on devait la traiter de
sale gouine.

Annie se gara sur le parking asphalté et entra dans le
commissariat, dont les effectifs se limitaient à quatre
personnes : l’inspecteur Harmond, elle-même, et deux
gardiens de la paix, Cameron et Gould. À part Samantha,
la secrétaire, qui était une civile, Annie était la seule
femme. Cela ne la dérangeait pas : pour des hommes, ses
collègues étaient corrects. Elle ne se sentait pas menacée
par eux. Cameron était marié et père de deux enfants qu’il
adorait. Gould appartenait à la catégorie des rares êtres



sans dimension sexuelle ; il se contentait d’une petite
existence douillette chez sa mère, entre ses trains
électriques et sa collection de timbres. Elle savait que,
dans les romans, ce sont ces personnages qui s’avèrent
les plus dangereux de tous, tueurs en série ou pervers
sexuels, mais Gould était inoffensif. S’il aimait porter de la
lingerie féminine en privé, c’était son problème.
L’inspecteur Harmond était, disons… avunculaire. Il
s’imaginait sans doute dans la peau de l’inspecteur
Blaketon dans la série Heartbeat, mais Annie trouvait qu’il
n’arrivait pas à la cheville du personnage.

Le commissariat de Harkside battait peut-être tous les
records de laideur vu de l’extérieur, mais à l’intérieur – à
part, tout au fond, le bureau de l’inspecteur Harmond qui
était cloisonné –, l’espace paysagé était vaste et laissait à
chacun la place de vivre et de travailler. Annie appréciait
cet avantage. Son bureau en forme de L était le plus mal
rangé de tous, mais elle savait où étaient toutes ses
affaires et pouvait retrouver n’importe quel papier en un
temps si bref que l’inspecteur Harmond lui-même avait
cessé de la mettre en boîte.

Ce bureau occupait un angle agrémenté d’une fenêtre.
La vue sur un passage pavé, un portail et l’arrière du Three
Feathers n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était toujours
une ouverture sur l’air et la lumière, et Annie aimait avoir un
petit morceau du monde extérieur à portée de regard. Il
avait beau faire lourd ces temps-ci, elle jouissait du
moindre souffle de vent, même chaud, qui entrait par cette
fenêtre et lui remontait le moral. Elle avait découvert à quel



point ces petits détails avaient de l’importance. Elle avait
connu la grande vie, les sorties, l’univers branché et
l’excitation qu’ils procurent mais, après une expérience
malheureuse, elle redécouvrait lentement les aspects
essentiels de la vie.

Une commune tranquille comme Harkside n’avait rien
de stressant pour le policier qu’elle était. La paperasse
suffisait à occuper ses journées et à justifier sa paye, et le
travail n’exigeait quasiment jamais d’heures
supplémentaires ; il y avait même des périodes creuses.
Cela lui convenait parfaitement. Il était parfois agréable de
ne rien faire. Et elle n’allait tout de même pas se plaindre si
la population ne subissait ni cambriolages, ni agressions,
ni meurtres.

Pour le moment, elle n’avait en cours que deux cas de
violence domestique et quelques problèmes de
vandalisme nocturne. Et maintenant, ce squelette. Les
autres dossiers pouvaient attendre. L’inspecteur Harmond
avait renforcé les patrouilles dans les quartiers où
sévissaient les vandales, qu’on prendrait sans doute
bientôt la main dans le sac. Quant aux maris violents, pour
l’instant ils battaient leur coulpe plutôt que leur femme et
acceptaient de suivre une thérapie.

Annie alla remplir de café son mazagran – celui sur
lequel on pouvait lire : C’EST ELLE LE CHEF –, puis
gagna le bureau de l’inspecteur Harmond. Elle frappa à la
porte et il lui dit d’entrer.

« Chef ?
— Annie ? Qu’est-ce qui vous amène, mon petit ?



répondit-il en levant les yeux.
— Vous avez une minute ?
— Oui. Prenez un siège. »
Elle s’assit. Le bureau de Harmond était dépouillé ;

seules ses médailles ornaient le mur, et des photos de sa
femme et de ses enfants son bureau. À cinquante ans
passés, il paraissait parfaitement satisfait d’envisager de
finir sa carrière simple inspecteur de campagne. Sa tête
était trop grosse pour son corps dégingandé, et Annie
craignait toujours qu’elle ne tombe s’il l’inclinait trop. Elle
n’était jamais tombée. Son visage rond était agréable et
avenant, ses traits un peu grossiers, et des poils
dépassaient de son nez en patate, mais cet homme
inspirait la confiance. Si les yeux sont, comme on le dit, les
fenêtres de l’âme, l’inspecteur Harmond avait une âme
honnête.

« C’est à propos de ce squelette, dit Annie en croisant
les jambes et en posant son mazagran sur ses genoux.

— Oui, qu’est-ce qu’il a, ce squelette ?
— Eh bien justement, pour le moment, pas grand-

chose. L’inspecteur Banks voudrait savoir combien de
médecins et de dentistes il y avait à Hobb’s End, et si l’un
d’eux serait toujours susceptible d’habiter dans le coin. »

Harmond se gratta la tempe. « Il m’est facile de
répondre à votre dernière question. Vous vous souvenez
de Mrs Kettering, la dame dont la perruche s’est échappée
pendant qu’on lui livrait un nouveau salon ?

— Comment l’oublier ? » C’avait été l’une des
premières affaires d’Annie à Harkside.



L’inspecteur sourit. « Elle a vécu à Hobb’s End. Je ne
sais pas très bien à quelle époque ni pendant combien de
temps, mais elle y a vécu, j’en suis sûr. Elle doit approcher
les quatre-vingt-dix ans.

— Personne d’autre ?
— Pas que je sache. Pas à brûle-pourpoint, en tout

cas. Mais je vais me renseigner. Vous vous rappelez où
elle habite ?

— Là-haut, sur la Bordure, non ? La maison à l’angle
avec le grand jardin ? »

« La Bordure » était le nom que l’on avait donné dans
le pays au talus de près de vingt mètres de haut qui
longeait la rive sud du lac de Harksmere, et sur lequel
courait l’ancienne route menant à Hobb’s End, par le petit
pont. Son vrai nom était Harksmere View, et la route ne
menait plus nulle part. Une rangée de fermettes s’alignait le
long de l’eau, séparée du reste du village de Harkside par
huit cents mètres de prés et de landes.

« Et les médecins, les dentistes ? insista Annie.
— Ça, c’est un peu plus délicat. Il a dû y en avoir

plusieurs au fil des années, mais Dieu seul sait ce qu’ils
sont devenus. Vu la façon dont le village s’est dépeuplé
après la guerre, ils sont probablement tous morts à l’heure
qu’il est. Je ne suis pas si vieux que ça, vous savez. J’étais
tout gamin à l’époque. Et je ne me souviens pas qu’il y
avait un flic non plus. Le village était trop petit. Hobb’s End
faisait partie du district de Harkside.

— Et les écoles ? Il y en avait combien ? »
Harmond se gratta la tête. « Je crois me souvenir qu’il



n’y avait qu’une école maternelle et une école primaire. Les
lycées étaient ici, à Harkside.

— Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais
trouver les archives ?

— Au rectorat, j’imagine. À moins qu’elles n’aient été
détruites. C’était fréquent à l’époque, après-guerre… Autre
chose ? »

Annie avala une gorgée de café et se leva. « Pas pour
l’instant.

— Vous me tenez au courant ?
— Promis.
— Annie ?
— Oui ? »
Harmond se gratta l’aile du nez. « Cet inspecteur

Banks. Je ne l’ai jamais rencontré moi-même, mais j’ai un
peu entendu parler de lui. Il est comment ? »

Annie marqua une pause à la porte, et réfléchit. « Eh
bien figurez-vous que je n’en ai aucune idée.

— Ah, plutôt énigmatique, hein ?
— Oui, dit Annie. Plutôt énigmatique. Ça le définit

assez bien.
— Eh bien, faites attention à vous, mon petit », lui

lança-t-il quand elle lui tourna le dos pour franchir le seuil.

 

Avant de vous raconter la suite, je vais vous parler un
peu de moi et de mon village. Comme vous le savez déjà,



je m’appelle Gwen Shackleton, Gwen étant le diminutif de
Gwynneth et non de Gwendolyn. Je sais qu’on dirait un
prénom gallois, mais ma famille est installée à Hobb’s End,
dans le Yorkshire, depuis au moins deux générations. Mon
père, paix à son âme, est mort d’un cancer trois ans avant
la guerre. Dès 1940, ma mère souffrait d’une arthrite
rhumatoïde qui la rendait invalide. Il lui arrivait de pouvoir
me seconder à la boutique, mais c’était rare. Tout le poids
de cette charge reposait donc sur mes épaules.

Matthew m’aidait dans la mesure du possible, mais il
passait presque toute la semaine à l’université et les week-
ends aux Home Guards, comme volontaire pour la défense
du territoire. Il avait vingt et un ans, mais échappait à la
conscription tant qu’il n’avait pas terminé sa troisième
année d’études d’ingénieur à l’université de Leeds. Ordre
du ministère, qui devait savoir à quoi employer ses
nouvelles qualifications.

Notre petite boutique, qui faisait « épicerie-journaux »,
était située à mi-hauteur de la grand-rue, entre le boucher
et le marchand de fruits et légumes. Nous habitions au-
dessus. À part les denrées périssables, nous vendions un
peu de tout : journaux, bonbons, cigarettes, papeterie,
confitures, thé et autres conserves, en fonction, bien
entendu, de ce qui se trouvait sur le marché. J’avais monté
moi-même une petite bibliothèque de prêt dont j’étais
particulièrement fière. Le papier se faisant rare, les livres le
devenaient aussi ; je louais donc les miens pour deux
pence la semaine. Je proposais un bon échantillon des
classiques du monde entier, parmi lesquels Anthony



Trollope, Jane Austen et Charles Dickens se taillaient la
part du lion. J’avais aussi des romans plus populaires,
Agatha Christie par exemple, et la collection des Mills and
Boon, des mélos à l’eau de rose, pour qui aimait ce genre
de choses – malheureusement, c’était le plus gros de ma
clientèle !

Même si la plupart des hommes valides avaient déjà
endossé un uniforme ou un autre, le village n’avait jamais
connu pareille activité. La vieille filature avait repris du
service et tournait à plein régime. Elle employait la plupart
des femmes mariées. Avant la guerre, elle avait connu un
déclin presque total, mais l’armée avait maintenant besoin
de toile de lin pour les sangles des harnais de parachute et
autres équipements en tissu robuste, comme par exemple
les bâches pour les pièces d’artillerie et les lances
d’incendie.

Il y avait également une importante base de la RAF à
moins de deux kilomètres du village à travers bois, et la
grand-rue était souvent encombrée par des Jeep et des
camions militaires qui, à grands coups de klaxon,
essayaient de se croiser sur la chaussée étroite. Quand ils
n’allaient pas à Harkside, où il y avait davantage
d’attractions – trois cinémas à Harkside contre aucun à
Hobb’s End –, les aviateurs fréquentaient parfois les pubs,
le Shoulder of Mutton dans la grand-rue, et le Duke of
Wellington sur l’autre rive.

À part ça, il est difficile d’évaluer combien la guerre
affectait Hobb’s End. Je crois qu’au début, elle nous a très
peu touchés. Pour ceux qui étaient restés au pays, la vie



quotidienne continuait presque comme avant. La première
vague de réfugiés nous a frappés en septembre 1939,
mais comme ensuite il ne s’est rien passé pendant une
éternité, ils ont fini par repartir chez eux et il n’en est pas
arrivé de nouveaux avant les bombardements du mois
d’août suivant.

Même avec le rationnement, nous avions moins de
difficultés à nous nourrir que les gens des villes, car nous
avions toujours cultivé nos légumes et, à la campagne, on
pouvait toujours se procurer des œufs, du beurre et du lait.
Mr Halliwell, notre voisin boucher, était sans doute l’homme
le plus populaire du village ; il nous est arrivé de pouvoir lui
échanger un peu de thé ou de sucre que nous avions mis
de côté contre un morceau de mouton ou de porc.

Mis à part ce sentiment d’attente, ce sentiment que
toute vie restait en suspens jusqu’à la fin du conflit, la chose
qui nous a demandé le plus gros effort d’accoutumance a
sans doute été le couvre-feu. Mais, là encore, nous étions
moins à plaindre que d’autres, vu qu’à Hobb’s End on ne
savait pas ce qu’était un réverbère, et que la campagne
offre la plupart du temps l’obscurité voulue. Néanmoins, la
petite lumière qui brille sur le sommet de la colline était
souvent notre seul guide pour nous ramener à la maison.

Pendant le black-out, il fallait doubler les vitres pour
prévenir des blessures par bris de verre et tendre devant
les fenêtres de lourds rideaux noirs. Chaque soir, ma mère
m’envoyait dehors vérifier qu’il ne filtrait pas un rai de
lumière, car notre préposé à la défense passive était très
pointilleux. Cela me rappelle le jour où Mrs Darnley avait



reçu sa visite parce qu’elle n’avait masqué que ses
fenêtres sur rue et pas celles donnant sur le jardin. « Ne
soyez pas stupide, lui avait-elle dit. Le jour où les
Allemands viendront bombarder Hobb’s End, jeune
homme, ils arriveront par l’est, n’est-ce pas ? Pas par
Grassington. Ça tombe sous le sens. » Tout le village avait
bien ri.

Par les nuits de lune, et surtout de pleine lune, l’effet
pouvait être spectaculaire : les collines étaient poudrées
d’argent, les étoiles scintillaient comme des diamants sur
du velours noir, et tout le paysage ressemblait à ces
gravures en noir et blanc que l’on voit dans les livres
anciens. Mais par les nuits couvertes ou sans lune, qui
étaient de loin les plus fréquentes, les gens se cognaient
dans les arbres ou même tombaient à vélo dans la rivière
avec une régularité alarmante. On avait le droit d’utiliser
une torche à condition de l’envelopper dans plusieurs
couches de papier de soie, mais les piles électriques
étaient rares. Tous les éclairages de voitures et de
bicyclettes devaient être tamisés par quantité de gadgets
qui ne laissaient filtrer qu’une lumière blafarde et inefficace.
Inutile de préciser que les accidents étaient nombreux,
jusqu’au jour où l’essence est devenue si rare que seuls les
gens qui se déplaçaient pour leur travail circulaient encore.

Plusieurs événements locaux ont donné à la guerre un
tour plus personnel, comme par exemple l’incendie de la
Spinner’s Inn ou la mort du fils Jowett, tué à Dunkerque.
Mais la veille de l’arrivée de Gloria Stringer, quelque chose
nous l’avait rendue plus palpable encore : Matthew avait



reçu son avis de conscription. Il était convoqué pour son
examen à Leeds, deux semaines plus tard.

 

Un jour, Jimmy Riddle avait accusé Banks de s’être
trouvé une planque à Leeds pour s’envoyer en l’air avec sa
maîtresse et s’approvisionner chez le disquaire. Il s’était
trompé. Mais s’il avait pu voir Banks sortir du Merrion
Centre ce jour-là en fin d’après-midi, un nouveau disque de
Herbert Howell, Hymnus Paradisi, serré dans sa paume
moite, il se serait senti justifié sur un point au moins. Banks
s’en contre fichait. Il ne tenta même pas de se cacher en
passant devant Morrisons pour s’engager dans
Woodhouse Lane.

Il était cinq heures et demie passées. Les boutiques
fermaient et les employés de bureau rentraient chez eux.
Banks avait suivi la Range Rover de John Webb et était
resté avec lui jusqu’au moment où ils avaient laissé le
squelette à l’abri des murs du laboratoire, qui occupait le
premier étage d’un grand bâtiment de brique, un peu à
l’écart du campus. De là, il avait rappelé Geoff Turner,
l’odontologiste expert en médecine légale, pour le
persuader, à grand renfort de bière, de passer dès le
lendemain matin pour examiner la dentition du squelette.

Ensuite, il avait assisté au nettoyage des os, puis il
était allé avaler un sandwich dans un café de Woodhouse
Lane en faisant un petit détour chez le disquaire. Il s’était



absenté en tout une heure et demie.
Annie Cabbot garait son Astra quand Banks revint au

laboratoire. Elle ne le vit pas. Il la regarda descendre de
voiture et, sourcils froncés, lever les yeux sur le bâtiment
tout en vérifiant quelques notes inscrites sur un bout de
papier.

Il s’approcha derrière elle. « C’est bien ici. »
Elle se retourna. « Ah, bonsoir. Je m’attendais à

quelque chose de plus… euh… en fait non, je ne sais pas à
quoi je m’attendais. Mais pas à ceci.

— Quelque chose qui fasse plus “labo ?” »
Elle sourit. « J’imagine, oui. Mais quoi exactement, je

ne sais pas. Plus moderne. On dirait mon ancien logement
d’étudiante. »

Banks se tourna vers le bâtiment. « L’université a
racheté plusieurs vieilles maisons de ce type quand elles
ont été abandonnées par les grandes familles, qui
n’avaient plus les moyens d’y vivre avec leurs domestiques.
Vous seriez surprise de voir combien de services peuvent
s’y cacher, tous plus bizarres et excentriques les uns que
les autres. Allons-y. »

Banks la suivit sur le perron. Ce soir, elle portait un
collant et des chaussures noires, un tailleur noir dont la jupe
lui arrivait à mi-mollet et un chemisier blanc. Elle avait à la
main une mallette en cuir noir. Très pro, pensa Banks, qui
sentit dans son sillage une vague senteur de jasmin. Cela
lui rappela le thé au jasmin que Jem, son ami et voisin à la
cité universitaire de Notting Hill, lui versait avec cérémonie.

Banks sonna à l’interphone et la porte s’ouvrit. Le labo



était au premier, en haut d’un escalier de bois dont les
marches grinçaient. Leurs pas résonnaient sous le haut
plafond.

Le Dr Ioan Williams les attendait sur le palier. C’était
un homme grand et élancé, aux cheveux blonds plutôt gras.
Des lunettes cerclées de fer agrandissaient ses yeux gris ;
sa pomme d’Adam prononcée donnait l’impression qu’il
avait avalé de travers un gros bonbon. Beaucoup plus
jeune que ne l’avait imaginé Banks, il portait, au lieu de la
blouse blanche traditionnelle, un jean déchiré et un T-shirt
Guinness noir. Sa poignée de main était ferme et, à en
juger par la façon dont son regard s’attarda sur l’inspecteur
Cabbot, son esprit pas entièrement accaparé par la
science. À moins que… par la biologie, peut-être.

« Entrez, leur dit-il en les précédant dans le couloir et
en ouvrant la porte du labo. Malheureusement, je n’ai rien
de bien extraordinaire à vous annoncer. » Malgré son
prénom, Williams n’avait aucun accent gallois. Banks crut
déceler qu’il venait de la région de Londres, ou encore
d’Oxford ou Cambridge. Quelqu’un de la haute, de toute
manière, comme aurait dit la mère de Banks.

Le labo se constituait de deux pièces réunies en une
seule. À part une longue table au centre, où était étendu le
squelette, il était très ordinaire. Il y avait une bibliothèque
contre un mur, une grande paillasse le long d’un autre, sur
laquelle s’étalaient divers instruments de mesure et des
morceaux d’os étiquetés comme pour être mis en vitrine.

Cela suffisait amplement au travail de Williams, jugea
Banks. Le légiste ne faisait qu’examiner des ossements.



Rien de sale. Pas de sang, pas de tripes à nettoyer, pas
besoin de scalpels ni de pinces à griffe. Les seuls outils
nécessaires étaient des scies circulaires et des ciseaux à
dissection. Dieu merci, il n’y avait pas d’odeurs non plus,
même s’il régnait dans le labo un remugle de terreau et de
vase.

Deux posters décoraient les murs, un de Pamela
Anderson dans son maillot « Alerte à Malibu », et un autre
représentant un squelette humain. Banks supposa que
cette juxtaposition n’était pas sans signification aux yeux
de Williams. Réflexion sur notre condition de mortels, ou
simple goût pour les nichons et les os ?

Les os étalés sur la table avaient un autre aspect
depuis qu’ils étaient passés entre les mains des
assistants. S’il restait encore un peu partout des croûtes de
terre séchée, en particulier au fond des crevasses
difficilement accessibles, le crâne, les côtes et les os longs
étaient plus faciles à examiner. On était encore loin du
blanc éclatant du squelette de laboratoire, mais, malgré sa
couleur brun-jaune sale qui rappelait celle des taches de
nicotine, la chose commençait à prendre un aspect
humain. Il y avait même un petit amas de cheveux roux
emmêlés à la base du crâne. Pour l’avoir déjà constaté sur
d’autres regarda sa main courir sur l’os. « La symphyse
pubienne est incontestablement celle d’une femme et là,
vous voyez l’échancrure sciatique. » Il y posa l’index.
« Féminine, sans hésitation. Beaucoup plus large que chez
l’homme. » Il y enfonça son index en hameçon, puis
caressa le pelvis en regardant la jeune enquêtrice. Annie



ne releva pas la tête.
Williams se tourna de nouveau vers Banks. « La

symphyse pubienne, comme vous pouvez le constater, est
rectangulaire. Chez l’homme, elle est triangulaire. Je
pourrais continuer, mais je crois que vous m’avez compris.

— Il s’agit d’une femme. Sans conteste, résuma
Banks.

— Oui. Et il y a encore autre chose. » Il prit une petite
loupe sur la paillasse et la tendit à Banks. « Regardez ici. »
Williams lui montra l’endroit où les deux os du bassin se
rejoignaient au niveau du pubis. Banks se pencha, loupe
en main. Sur la surface de l’os, il remarqua un petit sillon,
un petit creux d’un bon centimètre de long.

« Voici l’épine dorsale de la surface articulaire du
pubis, dit Williams. Et ce que vous avez sous les yeux, là,
c’est la marque d’un arrachement ligamentaire.

— Ce qui veut dire qu’elle aurait eu un enfant, au
moins ? »

Williams sourit. « Ah, je vois que j’ai affaire à un
professionnel.

— Poursuivez. »
Annie regarda Banks en haussant les sourcils, puis

retourna à ses notes pour éviter de croiser l’œil lubrique de
Williams.

« Étant donné qu’il n’y a qu’une seule marque de
chaque côté du pubis, je dirais que nous avons affaire à
une primipare. Normalement, les arrachements
ligamentaires s’accentuent et se multiplient avec le nombre
de grossesses.



— À quel âge est-elle décédée ?
— Je vais devoir pratiquer des tests plus complets

pour vous répondre. Avec des radios des noyaux
d’ossification – les endroits qui produisent le calcium et les
autres minéraux qui constituent le tissu osseux – nous
arriverons à déterminer la date avec une précision
raisonnable. Nous pouvons également faire une
spectrographie des particules osseuses. Mais tout cela
prend du temps, et bien sûr de l’argent. J’imagine que vous
aimeriez avoir une fourchette grossière le plus vite
possible ?

— Oui, dit Banks. Qu’avez-vous comme éléments pour
le moment ?

— Eh bien, tout d’abord, il y a les cartilages de
conjugaison. Je m’explique. » Il regarda du côté d’Annie de
l’air du professeur qui commence sa leçon. Elle l’ignora. Il
n’en parut pas du tout ébranlé. Peut-être était-ce sa
manière habituelle de regarder les femmes, se dit Banks,
et le faisait-il sans même s’en rendre compte. « Ici, à
l’extrémité des os longs des bras et des jambes, les
épiphyses sont solidement soudées aux métaphyses. Or,
cela ne se produit pas avant l’âge de vingt, vingt et un ans.
Mais regardez ici. » Il pointa le doigt sur la clavicule.
« L’articulation chondrosternale, qui ne se soude qu’à
l’approche de la trentaine, est encore ouverte.

— Ce qui nous donne quoi, grosso modo ? »
Williams se gratta le menton. « Je dirais de vingt-deux

à vingt-huit ans. Si l’on regarde les sutures crâniennes, on
aperçoit un début de calcification au niveau sagittal, mais



rien encore au niveau occipital. Encore un élément de plus
en faveur de la fourchette que je vous ai donnée.

— Avec quelle précision ?
— Je ne pense pas me tromper de beaucoup. Je peux

affirmer sans hésiter qu’il ne s’agit pas d’un sujet de
quarante ans, ni de quatorze ans. Autre chose : le squelette
est en bon état général. Il n’y a aucun signe de cicatrisation
d’anciennes fractures, ni d’anomalies ou de
déformations. »

Banks regardait les os en essayant d’imaginer la chair
autour, la jeune femme vivante. En vain. « Vous avez une
idée du temps qu’elle a passé là ?

— Ah. J’attendais cette question. » Williams croisa les
bras et posa un index sur ses lèvres. « C’est très difficile.
Vraiment très difficile de donner une réponse précise. Pour
un œil de néophyte, un squelette enterré depuis une
décennie est impossible à différencier d’un squelette
datant de, disons… un millénaire.

— Mais vous ne croyez tout de même pas qu’elle est
là depuis mille ans ?

— Ah !… J’ai dit pour un œil de néophyte. Non, il y a
certains indices qui suggèrent que nous avons affaire à
des restes récents et non pas à des restes
archéologiques.

— Et c’est… ?
— Qu’est-ce qui vous frappe le plus, sur ces os ?
— Leur couleur, dit Banks.
— Exact. Et qu’est-ce qu’elle vous apprend, cette

couleur ? »



Banks n’était pas certain de l’efficacité de la
maïeutique en l’espèce, mais il savait d’expérience qu’il
était toujours payant de faire plaisir à un savant. « De deux
choses l’une : soit ils sont tachés, soit ils sont en état de
décomposition, répondit-il.

— Bien, bien. Plus précisément, leur changement de
couleur est le signe d’un échange avec le milieu
environnant. Mais il y a ceci. Vous avez remarqué ? » Il lui
montra plusieurs endroits, à la surface, où l’os semblait
s’écailler comme une vieille peinture.

« Je croyais que c’était la croûte de terre, dit Banks.
— Non, c’est la matière osseuse qui s’effrite.

Maintenant, compte tenu de tous ces éléments, y compris
l’absence totale de tissus ligamenteux ou musculaires, je
dirais que ce corps est dans la terre depuis quelques
dizaines d’années. Certainement plus de dix ans ; or,
comme nous le savons déjà, elle n’a pas pu être enterrée
après 1953. Je remonterais encore dix ans plus tôt.

— 1943 ?
— Ne nous emballons pas. C’est une estimation tout

ce qu’il y a de plus approximative. Le squelette se
décompose à un rythme tout à fait imprévisible. Il est clair
que votre odontologiste pourra vous en apprendre
davantage, resserrer la fourchette, peut-être.

— Avez-vous d’autres moyens de la resserrer, cette
fourchette ?

— Je ferai de mon mieux, bien entendu, mais cela
risque de prendre du temps. Il existe plusieurs tests
osseux, des tests que nous utilisons dans les cas



d’ossements relativement récents par opposition aux
ossements archéologiques. Il y a le test au carbone 14, la
fluorescence ultraviolette, la détermination
anatomopathologie, et la réaction d’Uhlenhut. Mais aucun
ne vous apportera avec une fiabilité totale la précision que
vous attendez. Ils vous diront si le squelette a plus ou moins
de cinquante ans, mais apparemment, ce qu’il vous faut, à
vous, c’est l’année, le mois, le jour et l’heure. En restant
réaliste, le mieux que vous puissiez espérer comme ordre
de grandeur c’est entre trente et cinquante, et entre
cinquante et cent. Sans vouloir vous apprendre votre
boulot, la meilleure chance de retrouver son identité et la
date de son décès, c’est de consulter le fichier des
personnes portées disparues.

— Merci du conseil, dit Banks.
— De toute façon, il me faudra des informations

complémentaires sur le sol, les composants minéraux, le
contenu bactériologique, les variations de température et
divers autres facteurs. Enterrée dans une remise, vous
dites, la remise étant elle-même restée sous l’eau pendant
quarante ans ?

— Exact.
— J’irai faire un tour sur le site dès la première heure

demain, je prélèverai des échantillons et je mettrai les tests
en route. » Il regarda Annie. « Peut-être Miss Cabbot
désirera-t-elle m’y accompagner ?

— Désolée, dit Annie. Trop à faire. »
Les yeux de Williams s’attardèrent sur elle.

« Dommage.



— Votre visite sur place ne pose aucun problème, dit
Banks. Je m’arrangerai pour vous envoyer une voiture et
prévenir les terrassiers. Écoutez, vu le lieu et la manière
dont a été enterré le corps, nous avons quelques
soupçons. Je sais que vous n’avez pas beaucoup
d’indices, mais vous est-il possible de nous donner
quelques indications quant à la cause du décès ?

— Oui, dans une modeste mesure, et bien que cela ne
relève pas vraiment de mon domaine. Et de toute manière,
je vous conseille vivement de vous faire confirmer mes
déductions par votre expert mandaté par le ministère de
l’intérieur.

— Naturellement. Nous allons demander l’avis du Dr
Glendenning dès que possible. Mais je doute que ce soit la
première de ses priorités. Qu’avez-vous découvert ?

— Vous voyez, là, les marques sur les os ? » Le Dr
Williams désigna certaines côtes, et la région pubienne.
En regardant de plus près, Banks remarqua plusieurs
encoches triangulaires. Elles n’étaient pas faciles à voir
étant donné le mauvais état des os, mais quand il les eut
identifiées, il les reconnut.

« Des blessures par arme blanche, murmura-t-il.
— Exactement.
— La cause du décès ? » Banks se pencha encore

pour mieux les examiner.
« À mon avis, oui. Vous voyez ces petits copeaux, là,

comme des copeaux de bois ?
— Oui.
— Ils sont toujours attachés à l’os, ce qui ne se



constate que sur de la matière vivante. De plus, vous ne
voyez pas de signe de cicatrisation, n’est-ce pas ? Si elle
avait survécu à ces blessures, les os auraient commencé à
cicatriser, du moins en partie, à partir du dixième jour
après le traumatisme. Ce qui veut dire que, techniquement,
elle a pu être poignardée entre un et dix jours avant de
mourir d’autre chose. Mais, comme je vous l’ai dit, c’est
peu probable. Surtout que, vu la position de certaines de
ces blessures, la lame a dû toucher des organes vitaux. En
fait, j’en conclus qu’elle a été poignardée avec
acharnement, plusieurs fois. Le décès est quasi
certainement dû à ça. Mais… je ne vous ai rien dit. »

Banks regarda Annie Cabbot. « Donc, c’est un
meurtre, dit-elle.

— J’imagine difficilement la pauvre femme s’infligeant
ça toute seule, acquiesça Williams. Oui, à moins de me
tromper complètement, je crois que cette jeune femme a
été assassinée. »
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Le lendemain matin, Annie remontait Long Hill Road
en voiture pour aller interviewer Mrs Ruby Kettering. Encore
une journée qui s’annonçait caniculaire, se dit-elle en
descendant sa vitre. Au diable l’uniforme. Ce matin, elle
avait décidé de ne pas mettre de collants ; par cette
chaleur, c’était insupportable. Jamais on n’imaginerait
obliger un homme à porter quelque chose d’aussi ridicule.

Long Hill reliait Harkside au réservoir de Harksmere.
Près du jardin public, où elle commençait, c’était la rue la
plus commerçante du village, où se côtoyaient pêle-mêle
boutiques et pubs, ainsi que la plupart des bâtiments
publics : la mairie, la bibliothèque, le Women’s Institute et
le Mechanics Institute. Il était encore trop tôt pour y
rencontrer des touristes, mais les magasins étaient ouverts
et les habitants faisaient leur petit tour, cabas au bras,
bavardant en petits groupes le long du trottoir. La
chaussée, étroite, était bordée de chaque côté par des
bandes jaunes interdisant de stationner. Au bout, les
bâtiments s’espaçaient et cédaient la place à huit cents
mètres de campagne avant l’embranchement pour la
Bordure.

Annie se gara sur l’accotement herbeux au niveau de
l’embranchement. De là, on voyait les ruines de Hobb’s
End dans le lointain. Des silhouettes minuscules se



pressaient autour de l’appentis où avaient été découverts
les ossements ; l’équipe des terrassiers devait continuer à
fouiller le périmètre. Elle se demanda si Williams, le
peloteur de squelettes, était parmi eux.

Annie traversa la route et ouvrit le portail. Elle trouva
Mrs Kettering accroupie dans son jardin, en train de traiter
ses dahlias ; elle se présenta dès que la vieille dame leva
les yeux.

« Oh, mais je vous connais, lui répondit celle-ci en
s’appuyant de ses deux mains sur ses cuisses pour se
relever. Oui, je me souviens de vous. Vous êtes la gentille
dame qui avez retrouvé mon Joey. »

Annie accusa le compliment d’un léger signe de tête.
Ce n’était pas elle qui avait retrouvé la perruche, mais un
gamin qui n’avait pas oublié la récompense de cinq livres
promise à qui la ramènerait. L’oiseau, totalement
inconscient de l’intérêt qu’il suscitait chez une nuée de
moineaux mais surtout chez un matou roux tapi derrière un
buisson à moins de dix mètres de là, mangeait en toute
innocence les miettes que lui jetait un vieillard au milieu du
jardin public. Le gamin avait cueilli Joey avec précaution et
l’avait rapporté au commissariat. Annie s’était contentée
de le remettre entre les mains de Mrs Kettering. Tâche
passionnante s’il en est, à l’image de celles qui
l’occupaient depuis son arrivée à Harkside, cet incident lui
avait pourtant valu son premier accident de travail. Joey
l’avait mordue jusqu’au sang à la base du pouce, mais
l’inspecteur Harmond avait refusé de valider sa demande
d’indemnisation. Mrs Kettering portait une casquette de



base-ball rouge, un chemisier jaune ample et un bermuda
blanc dont sortaient ses jambes couleur cachet d’aspirine
marbrées de taches violacées et de varices. Elle avait
chaussé des tennis noires sans lacets. Bien qu’un peu
voûtée, elle paraissait plutôt robuste pour son âge.

« Oh, mon Dieu, dit-elle en épongeant de l’avant-bras
les traces de sueur et de terre qui lui salissaient le front.
J’espère que vous n’êtes pas venue m’arrêter. On m’a
dénoncée ?

— Vous dénoncer ? Mais pourquoi donc ? » s’étonna
Annie.

Mrs Kettering jeta un regard coupable au tuyau
d’arrosage enroulé près de la porte d’entrée. « Je sais
bien qu’il va y avoir des restrictions d’eau, mais je ne peux
tout de même pas laisser mourir mes fleurs. Un jardin
exige beaucoup d’arrosages par une sécheresse pareille.
Je n’ai pas de voiture ; je n’en gaspille donc pas pour la
laver, alors je me suis dit : oh, allez, je vais en prendre juste
un tout petit peu… »

Annie sourit. Il y avait des semaines qu’elle n’avait pas
lavé sa voiture, mais cela n’avait aucun rapport avec la
pénurie d’eau. « Ne vous tracassez pas, Mrs Kettering, lui
dit-elle avec un clin d’œil. Je ne vous dénoncerai pas à la
Compagnie des eaux du Yorkshire. »

Mrs Kettering poussa un soupir et porta à son cœur
une main noueuse où saillaient les veines. « Oh, merci,
mon petit. Parce que, voyez-vous, je ne crois pas qu’à mon
âge je supporterais la prison. J’ai entendu dire qu’on y
mange horriblement mal. Et avec mon estomac… Bon,



vous pouvez m’appeler Ruby. Que puis-je faire pour vous ?
— Je viens vous voir au sujet de Hobb’s End.
— De Hobb’s End ?
— Oui. D’après ce qu’on m’a dit, vous y avez habité ?
— Sept ans, on y a passé, Reg et moi, répondit Mrs

Kettering en hochant la tête. De 1933 à 1940. On y a eu
notre première maison. Juste après notre mariage.

— Vous n’y êtes pas restés jusqu’à la fin de la
guerre ?

— Oh, non. Mon Reg est parti au front – il était dans la
marine – et moi je suis allée travailler dans une usine de
munitions près de Sheffield. Pendant la guerre, j’habitais
chez ma sœur, à Mexborough. Quand Reg a été
démobilisé, en 1945, on y est restés un petit moment, et
ensuite il a trouvé un travail dans une ferme juste à l’entrée
de Harkside, alors on est venus habiter ici. Le pays nous a
toujours plu. Dites-moi, mon petit, vous ne voulez pas boire
quelque chose de frais ? Une citronnade ?

— Je veux bien, merci.
— Malheureusement, il n’y a pas beaucoup d’ombre,

mais nous pouvons nous asseoir ici. »
Elle désigna du doigt la partie du jardin qui longeait la

route. Un petit sentier menait à un patio dallé où deux
chaises longues à rayures vertes et rouges attendaient,
moitié au soleil, moitié à l’ombre de plantes grimpantes
palissées sur des treillages fixés au mur.

« Ce sera parfait », dit Annie qui s’avança et ôta ses
lunettes noires.

Mrs Kettering disparut dans la maison. Annie prit place



dans l’une des chaises longues, se mit à l’aise et
s’abandonna à la chaleur, qui était réconfortante et
sensuelle comme une caresse sur ses jambes nues. Cette
sensation la ramena à la plage de Saint-Ives, la petite ville
de son enfance où elle avait passé de longues journées
d’été avec son père qui y louait des transats aux estivants.
De fil en aiguille, elle se mit à penser à Rob, qui venait la
retrouver pendant ses jours de congé. Ils se promenaient à
pied en haut des falaises, ou contournaient le cap dans son
petit bateau, puis ils faisaient l’amour dans des criques
isolées tandis que le ciel s’embrasait des couleurs du
couchant et que les vagues s’écrasaient sur la plage. Quel
romantisme, et comme ce temps lui paraissait lointain…

Annie respira le parfum suave des fleurs. Des abeilles
bourdonnaient autour d’elle, récoltant le pollen. En rouvrant
les yeux, elle aperçut des mouettes qui volaient en cercle
au-dessus de Harksmere.

« Voilà, mon petit », dit Mrs Kettering qui revenait avec
un plateau. Elle présenta un grand verre à Annie, en prit un
pour elle, posa le plateau, s’assit enfin. Les chaises
longues étaient tournées l’une vers l’autre, si bien qu’on
pouvait bavarder sans se tordre le cou.

« Hobb’s End, dit Mrs Kettering. Ça me ramène bien
loin en arrière. Je ne peux pas dire que j’y ai beaucoup
pensé pendant toutes ces années, et pourtant, vous me
direz, maintenant, je vois le village depuis le fond du jardin.
Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pourrez me dire », lui répondit
Annie. Elle lui parla alors du squelette.



« Oui, j’ai vaguement vu ça à la télé. Je me demandais
aussi ce que faisaient tous ces gens qui allaient et
venaient, en bas. » Elle réfléchit quelques instants. Annie
l’observait tout en buvant sa citronnade. Un rouge-gorge
atterrit sur la pelouse, les regarda du coin de l’œil, lâcha
une crotte et s’envola.

« Une jeune femme d’environ un mètre cinquante-cinq,
avec un bébé ? répéta Mrs Kettering, les sourcils froncés.
Voyons, il y avait la fille McSorley, mais ça c’était quand on
est arrivés. Parce que quand on est partis, elle devait avoir
plus de trente ans, et trois gosses. Non, mon petit,
honnêtement, je ne vois pas. La maison tout au bout, vous
dites ? À côté du pont aux fées ?

— Du pont aux fées ?
— Oui, c’est comme ça qu’on l’appelait. Il était si petit

que seules les fées pouvaient le traverser.
— Ah. Oui, c’est là. Sous l’appentis. »
Mrs Kettering fit une grimace. « Reg et moi on habitait

tout à l’autre bout, juste au pied de la filature. Pourtant, j’ai
dû passer devant plus de cent fois. Désolée, mon petit. Je
ne vois vraiment pas. Je ne me souviens pas du tout d’une
jeune femme habitant là.

— Ce n’est pas grave, dit Annie. Vous pouvez me
parler du village ?

— Eh bien, il avait beau être tout près de Harkside, il
avait son caractère bien à lui, ça, oui. Les habitants de
Harkside regardaient ceux de Hobb’s End de haut parce
que c’était un village d’ouvriers. Ils se croyaient
supérieurs. » Elle haussa les épaules. « Enfin, j’imagine



qu’en cherchant bien, on peut toujours trouver moins bien
que soi, non ?

— Vous souvenez-vous de médecins ou de dentistes
qui auraient pratiqué à Hobb’s End ?

— Oh, oui. Il y avait le Dr Granville, le dentiste. Un
homme épouvantable. Il buvait. Et si ma mémoire est
bonne, il y avait deux médecins. Le nôtre c’était le Dr
Nuttall. Il avait la main très douce.

— Savez-vous si son cabinet a été repris ? Je
suppose que le Dr Nuttall est mort, aujourd’hui ?

— Oh, et ça doit faire plusieurs années. Quant à
Granville, il ne devait pas être loin de la soixantaine au
début de la guerre. Vous cherchez des dossiers médicaux
ou dentaires ?

— Oui.
— Je doute que vous ayez beaucoup de chance de ce

côté-là, ma pauvre petite. Depuis le temps…
— Probable. Qui d’autre y avait-il, au village ?
— Oh, toutes sortes de gens, vous savez. Il y avait des

commerçants, des laitiers, des cafetiers – Hobb’s End
comptait trois pubs –, des ouvriers agricoles, des maçons,
des chauffeurs-livreurs, des représentants de commerce,
et puis pas mal de retraités, des colonels, des gens
comme ça. Et des instituteurs, naturellement. Nous avions
même notre artiste. Sans être un Constable ou un Turner, il
avait une certaine réputation. Mais il n’est plus très en
vogue de nos jours. Venez donc avec moi deux minutes. »

Elle s’extirpa de sa chaise longue. Annie la suivit.
Dans la maison, il faisait chaud. Elle sentit la sueur goutter



derrière ses oreilles et la démanger. Elle se félicita de ne
pas avoir mis de collants.

Le brusque passage de la lumière à l’ombre l’aveugla,
et l’empêcha tout d’abord de distinguer les meubles. Elle
en retint l’impression d’un ramassis de vieilleries : un
fauteuil à bascule, une horloge ancienne, un vaisselier vitré
bourré d’objets en cristal. La pièce dans laquelle Mrs
Kettering la précéda sentait la cire, avec un petit parfum
citronné.

Elles s’arrêtèrent devant la cheminée, dont le manteau
était en bois sombre. Mrs Kettering pointa un doigt sur une
grande aquarelle suspendue au-dessus. « Elle est de lui,
dit-elle. Il me l’a offerte comme cadeau d’adieu. Ne me
demandez pas pourquoi, mais il avait un petit béguin pour
moi à l’époque. Peut-être parce que je n’étais pas trop
vilaine à regarder. Un peu crapule sur les bords ce Michael
Stanhope, je dois avouer. Mais comme tous les artistes,
me direz-vous. Il peignait bien, remarquez. Jugez-en vous-
même. »

Annie s’était habituée à la pénombre et put enfin
découvrir le tableau de Stanhope. Elle avait hérité de son
père une passion pour l’art. La remarque de Mrs Kettering
la fit sourire intérieurement. « Un peu crapule. » Oui,
l’expression pourrait sans doute s’appliquer à son père
aussi. Annie peignait pendant ses loisirs ; ce fut donc avec
un vif intérêt qu’elle examina le travail du génie méconnu de
Hobb’s End.

« Ça représente Hobb’s End avant la guerre ?
— Oui. Enfin, juste après la déclaration de guerre, pour



être précis. Le village est peint depuis le pont aux fées, en
regardant vers la fabrique. »

Annie se redressa et étudia l’aquarelle attentivement.
Elle fut tout d’abord frappée par l’usage particulier qu’avait
fait Stanhope de la couleur. C’était une scène d’automne.
L’artiste semblait avoir capté les teintes et les nuances
enfouies au plus profond des pierres, des champs, des
collines, de l’eau, et les avoir forcées à s’exprimer au
grand jour, créant une mosaïque de pourpres, de bleus, de
bruns et de verts tels qu’on n’en rencontre jamais dans les
villages du Yorkshire. Pourtant, l’ensemble était
parfaitement cohérent. Aucune couleur ne reproduisait la
réalité, et tout paraissait authentique. L’effet était
surprenant, presque surréaliste.

Ensuite, elle remarqua que la perspective était
légèrement faussée, sans doute sous l’influence cubiste.
La filature de lin se dressait, à sa place, au sommet de la
colline dans le coin en haut à gauche, et pourtant, au lieu
de dominer, elle était rapetissée par la construction de la
scène. Elle était là, c’est tout. L’église, à droite de la
rivière, prenait en comparaison beaucoup plus
d’importance grâce à son clocher carré, sombre et un peu
menaçant, et aux martinets ou aux corbeaux qui volaient
tout autour.

Le reste de la composition apparaissait réaliste,
presque naïf. C’était une scène de rue de village, qui n’était
pas sans rappeler Bruegel, avec une profusion de détails
dans laquelle un professeur de dessin aurait pu déplorer
trop d’affairement.



Les villageois se livraient à leurs occupations
habituelles : ils faisaient leurs commissions, se racontaient
les derniers potins, poussaient des landaus. L’un d’eux
repeignait sa porte ; un homme à cheval sur un toit réparait
une cheminée, manches de chemise retroussées. Une fille
grande et maigre disposait des revues dans un présentoir
devant chez le papetier ; un commis boucher descendait à
bicyclette la rue qui longeait la rivière, son panier
débordant de paquets enveloppés dans du papier
d’emballage, son tablier taché de sang flottant au vent.

De chaque côté de la rue s’alignaient les maisons, de
style et de taille hétéroclites. Il y avait des maisons
mitoyennes ou semi-mitoyennes dont les portes ouvraient
directement sur le trottoir, et d’autres, plus grandes, isolées
au milieu de leur jardin impeccable, retranchées derrière
des murets de pierre. Çà et là, une rangée de boutiques
rompait la monotonie des habitations. Annie distingua
même un pub, le Shoulder of Mutton, dont l’enseigne, de
guingois, semblait battre au vent.

La vie de tous les jours. Pourtant, l’ensemble
dégageait une impression sinistre, en partie à cause de
l’expression des personnages. Annie décela les sourires
suffisants et hautains de la probité, les grimaces sadiques
de la méchanceté. Pareille profusion de détails n’était pas
sans objet. Stanhope avait dû – ô combien – détester ses
congénères.

En regardant bien, on aurait pu croire que l’homme
perché sur le toit s’apprêtait à lâcher une plaque de schiste
sur la tête d’un passant, ou que le commis brandissait un



hachoir, prêt à décapiter le premier qui lui tomberait sous
la main.

Les seuls personnages épargnés étaient les enfants.
La Rowan n’était ni large ni profonde à hauteur du village.
Les enfants jouaient dans la rivière, ils s’éclaboussaient,
pataugeaient, les garçons en culottes courtes, les filles leur
jupe remontée sur les cuisses. Certains avaient des
visages angéliques ; tous avaient l’air innocent.

Plus Annie les observait, plus elle leur trouvait quelque
chose de religieux, d’extatique ; le lien avec l’eau lui
évoqua le baptême. Le symbolisme religieux faisait penser
à Stanley Spencer, même s’il n’était pas aussi flagrant que
chez ce peintre. L’église dominait la scène, siège du
danger et du mal. La filature n’était qu’une coquille vide.

Annie détourna les yeux. Quand elle les posa de
nouveau sur l’aquarelle, la scène lui apparut moins
grotesque, et l’étrangeté des couleurs la frappa comme
primordiale. C’était une œuvre puissante. Comment se
faisait-il qu’elle n’ait jamais entendu parler de Stanhope ?

Dans le coin en bas à droite, juste au-dessus de la
signature de l’artiste, se dressait l’appentis où l’on avait
découvert le squelette, à côté d’une fermette mitoyenne. À
côté de la porte, on pouvait lire sur un écriteau de bois :
BRIDGE COTTAGE.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Mrs
Kettering.

— Vous avez remarqué l’expression des villageois ?
On dirait…

— On dirait une bande d’hypocrites ou de sadiques ?



Oui, j’ai remarqué. Voilà la vision que Stanhope avait de
Hobb’s End. Je dois avouer que je ne la partageais pas du
tout. Il y avait bien quelques odieux personnages,
naturellement, mais à mon avis ce n’était pas la majorité.
Par certains aspects, Michael Stanhope était un individu
très perturbé. Voulez-vous que nous retournions au
jardin ? »

Annie jeta un dernier coup d’œil à l’aquarelle et, n’y
découvrant rien de nouveau, suivit Mrs Kettering au-dehors.

La lumière du soleil l’aveugla. Elle gagna sa chaise
longue en se protégeant les yeux. Il restait deux doigts de
citronnade dans le fond de son verre. Elle le vida d’un trait.
La boisson était tiède et sirupeuse. Pour une raison
obscure, la scène du village l’avait mise aussi mal à l’aise
que les œuvres les plus torturées de son père ; elle avait
envie d’en savoir davantage, d’explorer la vision qu’offrait
le peintre de son village.

« Quel âge avait Stanhope à l’époque ?
— Il devait approcher de la cinquantaine quand je l’ai

connu.
— Vous savez ce qu’il est devenu ?
— Je crois qu’il est resté au village jusqu’à la fin, et

ensuite j’ai appris qu’il avait pris un petit studio à Londres.
Mais ça n’a pas été une période très féconde. Je veux dire,
son travail n’a guère mûri. J’ai vu son nom dans les
journaux une ou deux fois, mais à mon avis, il était comme
un poisson hors de l’eau depuis qu’il avait quitté Hobb’s
End. Je ne crois pas qu’il ait réussi à percer dans le milieu
artistique de la capitale. J’ai entendu dire qu’il avait fait



plusieurs séjours en institution psychiatrique pendant les
années cinquante, et pour finir, j’ai appris son décès dans
la rubrique nécrologique en 1968. Il est mort d’un cancer du
poumon. Le pauvre homme, il avait toujours une cigarette
aux lèvres. Quand il peignait, ça l’obligeait presque à
fermer les yeux à cause de la fumée. J’étais persuadée
que ça faussait sa vision des choses.

— C’est probable, dit Annie. Que sont devenues ses
œuvres ?

— Je n’en ai aucune idée. Il doit y en avoir un peu
partout, j’imagine. Dans des collections privées, des petits
musées. »

Annie resta silencieuse ; elle s’imprégnait de tout ce
qu’elle venait d’entendre. « Bridge Cottage, dit-elle enfin.
Là où nous avons découvert le squelette. Sur l’aquarelle, la
fermette a l’air à l’abandon.

— Oui, je l’ai remarqué moi aussi, dit Mrs Kettering, et
ça m’a rappelé quelque chose. Je ne peux pas en être
certaine, bien entendu, après tant d’années, mais je crois
me souvenir qu’une vieille femme y habitait. Elle ne sortait
pas beaucoup de chez elle.

— Une vieille femme, dites-vous ?
— Oui, je crois. Mais je serais incapable de vous dire

quoi que ce soit sur elle. Je me suis simplement souvenue,
en regardant l’aquarelle, que les enfants la traitaient de
sorcière. Elle avait un long nez crochu, et elle les chassait
toujours. Ils en avaient une peur bleue. Je crois bien que
c’était elle, en tout cas. Je suis désolée de ne pas pouvoir
vous aider davantage. »



Annie se pencha en avant et posa deux doigts sur le
bras de Mrs Kettering. « Vous m’avez beaucoup aidée,
croyez-moi.

— Y a-t-il encore autre chose que vous aimeriez
savoir ? »

Annie se leva. « Non, je ne vois pas. Pas pour l’instant.
— Ne vous gênez pas, revenez si je peux vous être

utile. Ça fait plaisir d’avoir de la visite. »
Annie sourit. « Promis. Merci. »
Une fois dans sa voiture, elle resta assise au volant, à

tambouriner des doigts sur le volant en regardant les
mouettes qui se reflétaient dans l’eau. Elle avait appris le
nom de la maison : Bridge Cottage, et qu’une vieille femme
l’avait peut-être habitée à l’automne 1939. Bien sûr,
ignorant toujours combien de temps le cadavre avait passé
sous le sol de la remise, elle ne savait pas si cette
information lui serait d’une quelconque utilité.

Plus important peut-être, se dit-elle, l’aquarelle de
Stanhope lui avait permis pour la première fois de ressentir
une certaine communion avec le Hobb’s End de la guerre,
et elle était quasiment sûre que cette impression, elle, lui
servirait plus tard. Bien que n’ayant jamais fait part de sa
philosophie à ses collègues masculins, Annie avait toujours
attaché de l’importance aux sentiments que lui inspiraient
les objets de ses enquêtes. Pourquoi donc l’expression
intuition féminine lui semblait-elle aussi insultante que des
mots comme hystérique ou indisposée ?

Elle fit demi-tour et reprit le chemin du commissariat
de Harkside pour affronter une longue journée au



téléphone.

 

Quand Matthew et Gloria se sont rencontrés pour la
première fois, ce jour-là, j’ai aussitôt senti qu’ils s’attiraient
mutuellement. C’était comme la sensation d’« électricité
dans l’air » qui précède un orage, et qui vous met sans
raison apparente sur les nerfs. Je ne saurais dire pourquoi,
ça m’a fait peur.

Quand un homme entrait dans la pièce, Gloria se
transformait. On aurait dit qu’elle s’éclairait. Elle me faisait
penser aux levers de rideau de nos représentations
théâtrales d’amateurs : tout d’un coup, nous découvrions un
public enfin réel, dont tous les yeux étaient braqués sur
nous. Je ne veux pas dire qu’il y avait quoi que ce soit de
délibéré dans son attitude. Non, c’était juste un
changement subtil qui s’opérait dans sa manière de se
mouvoir ou de parler. Je l’avais remarqué avec Michael
Stanhope. Il avait dû le sentir lui aussi, sinon il ne lui aurait
jamais fait cadeau de ses cigarettes.

Mais avec Matthew, c’était sérieux. Dès ce premier
contact, en avril, les choses sont allées vite entre eux.
L’après-midi même, Matthew lui faisait visiter le peu qu’il y
avait à voir dans le village. Quelques jours plus tard, ils
allaient au cinéma à Harkside, puis au bal de la fête du
travail au Mechanics Institute, toujours à Harkside. Je
tenais la buvette ce soir-là, et j’ai bien vu comment ils



dansaient, l’un contre l’autre, et les regards qu’ils
échangeaient.

Je n’ai donc pas été surprise quand Matthew nous a
annoncé qu’il avait invité Gloria à dîner un dimanche. Le 11
mai, je m’en souviens. Comme maman était en pleine crise
d’arthrite, c’est moi qui ai dû préparer le repas. J’aurais pu
me contenter de tartiner une assiette de sandwiches, mais
j’étais bonne cuisinière et, surtout, je savais tirer le meilleur
parti du peu que nous avions par ces temps de restrictions.
L’envie d’exhiber mes talents ne devait pas non plus être
étrangère à ma décision.

Toute la journée, nous étaient parvenues des rumeurs
alarmantes d’un raid aérien dévastateur sur Londres. On
commençait à raconter que la Chambre des communes et
l’abbaye de Westminster avaient été complètement rasées
et que les morts se comptaient par milliers. Je savais
d’expérience qu’il ne fallait pas prendre ce genre
d’information pour argent comptant. Pour paraphraser
Hiram Johnson, n’oublions pas que l’une des premières
causes de mortalité en temps de guerre est la vérité.

J’avais mis le civet de lapin à mijoter et j’écoutais
l’émission « Remue-méninges ». Joad et Huxley
expliquaient pourquoi on ne peut pas se chatouiller soi-
même, quand Gloria a passé la tête dans l’encadrement
de la porte, Matthew sur ses talons. Ils avaient un peu
d’avance et maman était toujours dans sa chambre,
occupée à se pomponner.

Les cheveux dorés de Gloria, séparés par une raie à
gauche, tombaient en longues anglaises sur ses épaules.



Très peu maquillée, à peine un voile de poudre et un
soupçon de rouge à lèvres, elle portait un chemisier bleu
épaulé à manches ballons et une jupe noire boutonnée sur
le côté par des boutons d’argent. Je dois reconnaître que
sa simplicité m’a surprise, je m’attendais à plus de
vulgarité de sa part. Et néanmoins, je me suis sentie
moche dans ma vieille robe chemisier un peu terne.

« Regarde ce que Gloria nous a apporté », m’a dit
Matthew en me tendant un demi-litre de lait et une douzaine
d’œufs. Je les ai pris en la remerciant. Dès que maman les
verrait, j’étais sûre que ses yeux s’éclaireraient. Elle les
plongerait dans du silicate de potasse, comme à
l’accoutumée. En suspension dans la gelée claire, ils se
conserveraient des mois durant. Ce spectacle me
dérangeait toujours. En les voyant flotter dans ce milieu
transparent, je leur trouvais un air sinistre ; on aurait dit des
matrices éternellement sur le point de donner la vie, mais
n’y parvenant jamais car elles étaient figées, gelées pour
toujours dans un devenir mort-né.

Sinistre ou pas, cependant, grâce à ce procédé
chimique nous avions des œufs frais en plus de l’ersatz en
poudre, qui était tout juste bon pour les œufs brouillés.

« Bonsoir, Gwen, m’a dit Gloria, j’aurais dû me douter
que vous étiez une fan de “Remue-méninges”. Dites-moi,
c’est qui votre préféré ? Joad ou Campbell ? Pas Huxley,
tout de même ?

— Joad.
— Pourquoi ?
— C’est le plus intelligent, le plus cultivé. Il s’exprime



bien.
— Hmmm. Possible », a dit Gloria en s’asseyant sur le

canapé et en ramenant sa jupe sur ses jambes croisées.
Matthew a pris place à côté d’elle, en arborant crânement
un air de… de propriétaire. « Moi, j’aime bien Campbell.
Je le trouve beaucoup plus amusant.

— Je n’aurais jamais cru que vous puissiez vous
intéresser à cette émission », ai-je répondu, regrettant
aussitôt ma grossièreté. Car, ne l’oublions pas, je
m’adressais à la femme qui faisait l’objet de toute
l’adoration de mon cher frère.

Mais Gloria a haussé les épaules sans s’offusquer.
« Je suis tombée dessus une fois ou deux, par hasard. »
Puis ses yeux se sont illuminés, comme ils le faisaient
souvent. « Mais vous avez raison, si j’avais la TSF, je
n’écouterais rien que de la musique à longueur de journée.

— Vous n’avez pas la TSF ? » Je n’en croyais pas
mes oreilles. Nous manquions peut-être de nourriture, mais
tout le monde avait la radio, non ?

« Mr Kilnsey refuse de faire entrer cet engin chez lui.
C’est un méthodiste très strict, vous savez. Il dit que la
radio est le haut-parleur du diable. »

J’ai porté ma main à ma bouche en étouffant un
gloussement, puis j’ai rougi. « Oh, mon Dieu. Je suis
désolée.

— C’est plutôt drôle, non ? Oh, de toute façon, ça ne
me dérange pas beaucoup. Pour ce que je fais, travailler,
dormir. Mais c’est triste pour Mrs Kilnsey. Je suis sûre
qu’elle ne dirait pas non si elle pouvait écouter un peu de



musique de temps en temps ; ça lui remonterait le moral.
D’un autre côté, si la radio est le haut-parleur du diable, la
musique en est la voix, avec tout son pouvoir de séduction.

— Dieu du ciel », a dit Matthew en hochant la tête.
Gloria l’a poussé du coude. « Je n’invente rien ! C’est

comme ça qu’il parle. »
Je me suis levée. « Il faut que j’aille surveiller le

repas. »
J’ai mis la bouilloire sur le feu pour le thé, puis j’ai pelé

quelques pommes de terre et préparé les carottes et les
panais. Je peux déclarer sans rougir que, ce jour-là, je me
suis surpassée en cuisine. Matthew avait pris le lapin au
collet dans les bois lors d’un de ses entraînements de
week-end avec les Home Guards ; j’avais donc largement
de quoi nourrir quatre personnes. Nous avions des oignons
du jardin, et de la rhubarbe avec laquelle j’avais fait une
tarte. Je n’avais pas besoin qu’on m’exhorte au patriotisme
agricole.

La bouilloire s’est mise à chanter. J’ai apporté le thé
avec une assiette de biscuits. Le rationnement nous
imposait d’être économes, et le breuvage était plus clair
qu’en temps normal. Quant au sucre, il était limité à une
livre par quinzaine, dont la quasi-totalité était passée dans
la tarte ce jour-là. Nous avions appris à nous en passer.
Mais, ne connaissant pas les habitudes de Gloria, je lui en
ai offert.

« Moi, le sucre, il y a longtemps que je ne le mets plus
dans le thé, m’a-t-elle répondu. J’en fais un bien meilleur
usage.



— Ah bon ?
— Oui. » Elle a secoué ses boucles blondes. « Fondu

dans de l’eau chaude, ça fait un très bon fixateur pour les
cheveux. »

Voilà une idée qui ne m’était jamais venue. À
l’époque, je coiffais mes cheveux rares et fins à la Jeanne
d’Arc. « Ça doit être terriblement poisseux. »

Elle a ri. « C’est vrai, j’ai parfois du mal à enlever mon
chapeau. Mais avec le vent qui souffle certains jours, à la
ferme, c’est plutôt un avantage. »

C’est à ce moment-là que maman a fait son entrée.
Comme elle marchait lentement à cause de son arthrite et
frappait de sa canne le plancher nu, on l’entendait arriver
de loin. Ce soir-là, elle portait une de ses vieilles robes à
fleurs, et s’était donné le mal de se friser les cheveux
– bien que je doute qu’elle ait employé de l’eau sucrée.
Maman ne se maquillait jamais. Elle était petite,
légèrement voûtée, et dégageait une impression de
fragilité ; mais elle avait un visage rond et avenant. Un
visage bon, sur une femme bonne. Pourtant, comme moi,
elle avait parfois la dent dure. Les ravages de la maladie
avaient épargné sa langue. Pour sa première rencontre
avec Gloria, je m’attendais à des étincelles, mais je dois
reconnaître que je me trompais souvent, depuis quelque
temps.

« Quel joli chemisier vous avez là, ma chère, lui a dit
maman une fois les présentations faites. Vous l’avez fait
vous-même ? »

J’ai failli m’étrangler.



« Oui. J’ai chapardé un coupon de soie à parachute, et
je l’ai teint. Je suis contente qu’il vous plaise. Je peux vous
en faire un si vous voulez. Il me reste du tissu à la ferme. »

Maman a porté une main à sa poitrine. « Dieu du ciel,
mon petit, vous n’allez pas perdre votre temps à fabriquer
de jolis vêtements pour une vieille infirme comme moi. Non,
ce que j’ai me suffira pour le restant de mes jours. »
Typique de maman, ça, le ton blasé, comme si le « restant
de ses jours » se comptait sur les doigts d’une main.

Après « Remue-méninges » nous avons eu droit à un
spécial Jerome Kern. Cela plaisait davantage à Gloria, qui
retrouvait toutes les chansons qu’elle avait entendues dans
ses chères comédies musicales hollywoodiennes. Elle a
pu fredonner les airs de A Fine Romance, You Couldn’t
Be Cuter et The Way You Look Tonight.

Quand maman et Gloria ont commencé à s’extasier
ensemble sur Fred Astaire et Ginger Roger, qu’elles
avaient adorés dans Swing Time, j’ai été absolument
sidérée. Il était l’heure de servir le dîner, et j’étais déjà
complètement écœurée.

L’émission terminée, nous avons éteint la radio pour
manger tranquillement. « Alors, ma chère petite, a dit
maman une fois le civet servi, parlez-nous donc un peu de
vous.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez, a
répondu Gloria.

— Allons, allons. D’où êtes-vous ?
— De Londres.
— Oh, ma pauvre petite. Et vos parents ?



— Oh, ma pauvre petite. Et vos parents ?
— Ils ont été tués tous les deux dans le

bombardement.
— Oh, mon Dieu. Je suis terriblement navrée.
— Il y a eu beaucoup de morts.
— C’était quand ?
— L’année dernière. En septembre. Maintenant je suis

seule au monde.
— Mais pas du tout, mon petit. Vous nous avez,

nous. »
J’ai failli avaler mon lapin de travers ; j’ai articulé, non

sans mal : « Enfin, maman, nous ne sommes pas en train
de l’adopter, tout de même.

— Ne sois pas si grossière, Gwen. Nous sommes en
guerre, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Il faut se
serrer les coudes.

— De toute manière, a dit Matthew, tout ça, c’est loin
derrière elle, n’est-ce pas, Gloria chérie ? »

Elle l’a regardé de ses grands yeux magnifiques
dégoulinants d’adoration. « Oui. Et, quoi qu’il arrive, je n’y
retournerai jamais.

— Vous n’avez plus personne là-bas ?
— Non. Au moment du raid aérien, j’étais partie voir

une amie à quelques rues de chez moi. Il n’y a pas eu
d’alerte. Mes amis avaient un abri Anderson dans leur
jardin ; nous nous y sommes réfugiés. Je ne me suis même
pas inquiétée. Je pensais que ma famille descendrait dans
le métro, ou irait à l’église au coin de la rue, comme
d’habitude. Mais ils n’ont pas eu le temps d’arriver. Une
bombe est tombée sur notre maison et sur les maisons



bombe est tombée sur notre maison et sur les maisons
voisines. Mes grands-parents vivaient à côté. Ils ont été
tués, eux aussi. »

Nous sommes restés silencieux ; nous digérions les
faits, horriblement terre à terre. Nos petits problèmes de
rationnement étaient bien insignifiants en comparaison.

« Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir un endroit
aussi perdu que Hobb’s End ? a demandé maman.

— Je ne l’ai pas choisi. On m’y a envoyée. L’armée de
terre. J’ai fait mes classes à Askham Bryan ; ce n’est pas
loin d’ici. Depuis que son fils a été mobilisé, Mr Kilnsey a
besoin de bras à la ferme ; il ne rajeunit pas. Moi, j’étais
contente de partir à la campagne. Je ne supportais pas
l’idée de travailler dans les odeurs infectes et la crasse
d’une usine de munitions.

— Tout de même, les travaux de la ferme, on ne peut
pas dire que ce soit de tout repos », a dit maman.

Gloria a ri. « C’est on ne peut plus vrai. Là aussi c’est
crasseux et ça sent mauvais. Mais je m’en tire bien. Le
travail, si pénible soit-il, ne m’a jamais fait peur. Je dirais
même que ça me plaît. » Elle m’a jeté un regard en coin.
« Ce civet est délicieux, Gwen. Je ne dis pas ça pour vous
faire plaisir. C’est le plat le plus savoureux que j’aie mangé
depuis longtemps. Merci infiniment. »

Bien qu’envahie d’un plaisir absurde, je me suis
efforcée de ne pas rougir ; c’est impossible, bien sûr, aussi
impossible que de se chatouiller soi-même. J’ai donc
rougi. « Tout le plaisir est pour moi. »

Après la tarte à la rhubarbe, pour laquelle Gloria a eu
la gentillesse de me complimenter à nouveau, Matthew a



refait du thé et nous avons allumé la TSF pour « La course
au bonheur ».

J’ai capté la fin des informations, qui nous ont confirmé
que Westminster, le British Muséum et le Parlement
avaient effectivement subi un bombardement, mais qu’ils
n’étaient que partiellement endommagés et non pas
détruits. Pourtant, on hésitait toujours à croire les
journalistes, même s’ils étaient désormais obligés de se
présenter au début de chaque journal de façon à nous faire
comprendre que la BBC n’était pas passée aux mains des
Allemands. Car les Allemands écoutaient eux aussi les
informations, et nous ne voulions pas nous montrer à eux
affaiblis physiquement ou moralement. William Joyce, alias
Lord Haw-Haw, ce traître, s’en chargeait bien assez lui-
même. La semaine précédente, il était allé raconter que
les Allemands avaient bombardé la fabrique de Hobb’s
End. Notre préposé à la défense passive avait failli en faire
une attaque d’apoplexie.

Tout en buvant leur thé, Matthew et Gloria ont allumé
une cigarette. Je savais que maman trouvait malséant
qu’une femme fume, mais elle n’a rien dit. À un moment,
Matthew s’est éclairci la voix :   « Maman, si j’ai invité
Gloria ce soir, ce n’est pas par hasard. C’est parce que…
parce que nous avons quelque chose à te dire. »

Maman a haussé les sourcils ; mon cœur s’est mis à
tambouriner dans ma poitrine.

« Nous avons l’intention de nous marier. »
J’ai dévisagé mon frère bouche bée : il était grand,

d’une beauté fracassante avec sa mèche de cheveux



charmante qui lui tombait toujours sur un œil, ses fossettes
qui se creusaient quand il souriait, ses yeux clairs et son
menton volontaire. Puis j’ai regardé Gloria. Elle rayonnait.

Eh oui, c’était inévitable.
À ce moment précis, je l’ai détestée.
« Ah, a fait maman après avoir avalé une gorgée de

thé pour reprendre ses esprits. Alors comme ça, tu veux te
marier ?

— Oui.
— Et vous, mademoiselle ?
— De tout mon cœur, a dit Gloria en se penchant pour

prendre la main de Matthew dans la sienne. Je sais que
nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, mais
nous sommes en guerre et… »

Maman l’a fait taire d’un geste. « Oui, oui, mon petit, je
sais tout cela. Mais êtes-vous consciente que Matthew
risque de partir bientôt à l’autre bout du monde ?

— Nous y avons réfléchi, maman, a dit Matthew. J’ai
passé l’examen médical, mais j’ai encore mes classes à
faire après l’obtention de mon diplôme et il y a de fortes
chances pour que je puisse revenir ici tous les week-ends,
sans doute jusque après Noël, si ce n’est plus.

— Et le reste de la semaine ?
— Je travaillerai à la ferme, comme d’habitude, a dit

Gloria. Matt suivra ses cours à l’université de Leeds
jusqu’en juillet, et ensuite il ira là où l’armée l’enverra. Je
sais bien que ce n’est pas l’idéal. Nous ne demanderons
qu’à passer tout notre temps ensemble. » Les mains
toujours dans celles de Matthew, elle le regardait avec



passion. « Mais nous savons que ce n’est pas réaliste.
Pas pour le moment, en tout cas. »

Je n’en croyais pas mes oreilles ; elle l’appelait Matt.
Comment osait-elle ? Pour maman et moi, il avait toujours
été Matthew.

« Et tes études, Matthew ? a demandé maman.
— Ça ne m’empêchera pas de travailler aussi dur

qu’avant.
— Hmmm. Bien des couples attendent, pour se

marier, que les temps soient moins incertains.
— Mais il y a aussi beaucoup de gens qui se marient,

a rétorqué Matthew. Pour jouir à fond du temps qu’ils ont
ensemble. Oui, nous savons que la vie est fragile en ce
moment. Mais s’il m’arrive quelque chose à l’armée, je
mourrai bien plus heureux en ayant été le mari de Gloria.
Ne serait-ce qu’un jour.

— Ne dis pas ça, Matthew », a dit maman en portant la
main à sa poitrine. Puis elle m’a regardée. « Qu’en
penses-tu, Gwen ? »

J’ai avalé ma salive. « Moi ? Eh bien, si c’est vraiment
ce qu’ils souhaitent, nous pourrons dire tout ce que nous
voudrons, rien ne les arrêtera.

— Ma chère vieille Gwen, a dit Matthew. Je savais que
je pouvais compter sur toi.

— Où habiterez-vous ? a demandé maman. Y avez-
vous pensé ? Ce n’est pas que nous ne voulions pas de
vous, mais c’est petit ici ; en admettant que vous ayez
envie de vivre avec Gwen et moi. Nous n’avons même pas
la place d’accueillir des réfugiés. Et vous ne pouvez pas



aller habiter ensemble à la ferme.
— Oui, nous y avons réfléchi, a dit Matthew. Et c’est

pour ça que nous voulons nous marier le plus vite
possible. »

Maman a froncé les sourcils. « Ah ?
— Nous allons habiter à Bridge Cottage.
— Quoi ? Ce taudis en ruine à côté du pont aux fées ?
— Oui. Ce sera bien assez grand pour nous. Et ce

sera à nous. Enfin, nous serons locataires, mais tu vois ce
que je veux dire. Comme tu le sais, depuis la mort de Miss
Croft la maison sert à abriter les réfugiés. J’ai contacté
l’agent de Lord Clifford à Leeds. Il m’a dit que les
occupants actuels déménagent la semaine prochaine. Une
femme et ses deux enfants, des réfugiés de Birmingham.
Apparemment, ils ont le mal du pays et retournent chez eux.
Je sais que la maison a besoin de beaucoup de travaux,
mais je suis adroit de mes mains. Et le loyer n’est que de
cinq shillings par semaine.

— Et les enfants ? Vous avez tout prévu de ce côté-là
aussi ?

— Je ne suis pas enceinte, Mrs Shackleton, si c’est ce
que vous voulez dire, a répliqué Gloria.

— Mais bien sûr que non, mon petit. Ce n’est pas du
tout ce que j’ai voulu dire. Dieu me garde de faire une
allusion pareille. Mais si jamais vous tombez enceinte
après votre mariage, avec le père absent, vous vous
retrouverez seule avec tout le travail sur les bras. »

Une expression de tristesse a assombri le visage de
Gloria comme un gros nuage qui efface le soleil. Cela lui



arrivait parfois. « Nous n’avons pas l’intention d’en avoir.
Pour l’instant du moins. Je n’ai aucune envie de mettre un
bébé au monde dans les conditions actuelles, surtout avec
tout ce que je viens de subir. » Le nuage est passé et elle a
retrouvé son sourire. « Mais après la guerre, nous verrons.
D’ici là, les choses auront changé. »

Maman est restée silencieuse, puis elle a fait une
grimace, de douleur probablement, et elle a dit :

« Vous avez vraiment pensé à tout, hein ?
— À tout, maman, lui a répondu Matthew,

resplendissant. Nous voulons faire publier les bans
dimanche prochain. Je t’en prie, donne-nous ta
bénédiction, s’il te plaît, maman ! »

Maman a soulevé sa tasse et s’est resservi du thé. Sa
main tremblait, la tasse vibrait sur la soucoupe. Elle a
regardé Gloria. « Et vous qui êtes orpheline, ma pauvre
petite. Vous n’avez vraiment aucun parent en vie ?

— Aucun. Mais vous m’avez bien dit que je pouvais
compter sur vous ? »

Maman lui a fait un sourire. L’ombre d’un sourire. Ces
temps-ci, elle ne s’autorisait que de tout petits sourires.
« Je l’ai dit, en effet.

— Oh, s’il vous plaît, Mrs Shackleton, je vous en
supplie, accordez-nous votre permission.

— Je n’ai guère le choix, n’est-ce pas ? Eh bien oui,
vous l’avez ma permission. » Puis elle m’a regardée en
soupirant. « Quelque chose me dit qu’il va falloir
commencer à économiser nos tickets, n’est-ce pas, Gwen
chérie ? »



 

Certains matins, surtout par beau temps, Vivian
Elmsley aimait gravir Rosslyn Hill jusqu’à la grand-rue,
s’attabler à une terrasse et s’attarder devant une tasse de
café. Elle marchait lentement, et trouvait qu’elle avait de
plus en plus de mal à respirer ces temps-ci.

Dans la rue, comme d’habitude, une ou deux
personnes la reconnurent pour l’avoir vue à la télévision ou
en couverture de magazine, mais à Hampstead on côtoyait
tant de célébrités, surtout littéraires, qu’elle ne fut pas
importunée par des gens qui lui demandaient des
autographes ou qui « tenaient absolument » à lui dire toute
l’admiration ou tout le dégoût que leur inspirait son dernier
livre.

Elle trouva aisément une table inoccupée, vint s’y
installer avec son café et déplia son Times. Sa routine
connaissait des variantes. Certains jours elle se laissait
surprendre à marcher sans faire attention aux passants,
sans même savoir en quelle saison on était, tant elle était
absorbée par le livre auquel elle travaillait. Ces jours-là, elle
s’asseyait avec son calepin et notait des idées tout en
buvant son café à petites gorgées. Mais aujourd’hui, son
livre était bien loin de ses pensées. Trop loin, même.

Elle feuilleta son journal. L’entrefilet qu’elle cherchait,
elle le trouva dans l’une des pages intérieures
généralement réservées aux nouvelles provinciales.



SUSPICION DE MEURTRE
DANS L’AFFAIRE DU SQUELETTE DE THORNFIELD

Dans une déclaration surprise faite hier soir à la
presse locale, la police du Yorkshire a indiqué que les
ossements trouvés au fond du lac de retenue de
Thornfield étaient ceux d’une femme assassinée.
L’inspecteur divisionnaire Alan Banks, chargé de
l’enquête, a confirmé que, si la police n’a pas encore
établi l’identité de la victime, il est néanmoins
possible d’affirmer qu’il s’agit d’une jeune femme
entre vingt et vingt-cinq ans. Tout semble indiquer
qu’elle aurait succombé à des blessures par arme
blanche. Toujours d’après l’inspecteur Banks, il est
beaucoup plus difficile d’établir la date du crime, mais
tout concourt à situer l’événement au XXe siècle. Le
lac de Thornfield a été aménagé sur le site d’un
ancien village du nom de Hobb’s End, dont les ruines
viennent d’apparaître au grand jour pour la première
fois depuis 1953. Le squelette a été découvert
enterré dans une remise par Adam Kelly, un
adolescent de treize ans qui jouait dans la maison
abandonnée. Toute personne possédant des
informations est priée de contacter immédiatement la
police du Yorkshire du Nord.

Eh bien, ils allaient vite. La main légèrement
tremblante, Vivian reposa son journal et aspira la crème
qui moussait à la surface de son café. Désormais, c’était



peine perdue que d’essayer de se concentrer sur les
autres titres, ou même sur les mots croisés. Ces quelques
lignes lui avaient gâché sa journée. C’était bizarre, se dit-
elle, les tours que pouvait nous jouer le temps. Au fil des
ans, elle avait réussi à prendre ses distances par rapport
au passé : il y avait eu ses longues années avec Ronald en
Afrique, à Hong Kong, en Amérique du Sud et en Malaisie ;
ses laborieux balbutiements d’écrivain après la mort de
son mari ; l’excitation de la première publication ; la lente
montée vers le succès ; les séries télévisées. Avant
Ronald, elle avait cru sa vie marquée du sceau d’un
implacable destin. Mais, avec le recul, elle s’était rendu
compte que, bien que diminuée sous certains aspects,
cette vie avait aussi été beaucoup plus enrichissante
qu’elle n’aurait pu l’imaginer dans ses rêves les plus
audacieux. Le temps ne cicatrisait peut-être pas tout, mais
il y a des choses qui meurent, qui se dessèchent et
s’écaillent.

Naturellement, après la mort de Ronald, elle n’avait
pas connu d’autre homme. (Sous cet angle-là, on pouvait
même dire qu’elle n’avait pas connu Ronald non plus.)
Mais il y a un prix à payer pour tout, et dans son cas il
n’avait pas été exorbitant. Il l’était beaucoup moins, en tout
cas, que les cauchemars et la culpabilité profonde qui la
minaient et qui, bien que nourrissant son imagination
d’écrivain, la ligotaient dans quasiment tous les autres
domaines et lui valaient des humeurs noires et des nuits
blanches qu’elle craignait de devoir endurer toute sa vie.

Et maintenant, voilà que cette histoire de réservoir



éclatait au grand jour. Elle observa les piétons innocents
qui déambulaient sur le trottoir : une jeune femme en
élégant tailleur gris qui parlait dans son téléphone
portable ; un jeune couple blond portant sac au dos ; un
homme à la barbe grise en blouse de peintre maculée de
taches ; deux filles aux cheveux vert et orange, au nez
percé d’anneaux. Vivian soupira. Les rues de Hampstead.
« Un condensé de la vie », comme le prétendait l’ancien
journal, News of the World. Bon, peut-être pas de toute la
vie, car on était à Hampstead, mais de celle des classes
privilégiées en tout cas.

Mais ces piétons, étaient-ils tous vraiment innocents ?
Peut-être pas. Il devait bien se cacher parmi les foules de
Hampstead un assassin ou deux.

Vivian eut un petit frisson. Elle se souvint de
l’impression intermittente qu’elle avait eue, ces dernières
semaines, d’être suivie. Elle l’avait attribuée à son
imagination trop fertile. L’imagination morbide qui
nourrissait son talent d’écrivain était la même qui
déclenchait de temps en temps en elle des crises de
panique et des accès de dépression. L’envers et le revers
de la même médaille. Si ses frayeurs lui étaient
bénéfiques, elles n’étaient pas toujours faciles à vivre. Elle
commençait à se dire qu’elle avait peut-être tout imaginé.
Qui aurait l’idée de la suivre, d’ailleurs, et pourquoi ? La
police ? Certainement pas. S’ils voulaient lui parler, ils le
feraient sans détour.

Vivian baissa les yeux sur le journal, qui était toujours
ouvert à la page sur Hobb’s End, et soupira de nouveau. Ils



ne tarderaient plus, maintenant. Et alors, qu’adviendrait-il
de sa tranquillité chèrement gagnée ?

 

Banks appela les services administratifs de l’université
de Brian ; dix minutes plus tard et grâce à quelques
mensonges éhontés sur l’importance des renseignements
qu’il cherchait, il avait convaincu l’employée de faire une
entorse au « strict respect de la vie privée. » Sur son
calepin s’inscrivait noir sur blanc le numéro de téléphone
d’un certain Andrew Jones.

Il marqua une pause avant de le composer, hésitant
sur la conduite à suivre au cas où il arriverait à joindre
Brian. Sa seule certitude était la nécessité de renouer avec
lui, de rouvrir le dialogue et de se comporter en homme
sensé. Lui comme Brian, ils avaient toujours été prompts à
pardonner. Chaque fois qu’un différend les avait séparés,
l’un des deux avait su faire le premier pas ; quelques
minutes plus tard, tout était oublié. Sandra, elle, laissait
couver sa rancune ; elle pouvait garder ses distances et
faire la tête pendant une semaine avant de daigner vous
faire savoir pourquoi elle vous en voulait.

Banks n’était pas sûr, cette fois-ci, de parvenir à la
réconciliation sans se glisser dans la peau du père
fouettard. Car il avait une sacrément bonne raison d’être en
colère. Brian venait de bousiller trois années d’études
supérieures – trois années qui avaient coûté cher à ses



parents – puis il avait pratiquement disparu de la surface
de la terre et s’était bien gardé, pendant plusieurs
semaines, de leur faire connaître ses résultats.

Banks s’était tracassé pour rien. Le téléphone sonna
longtemps, sans réponse. Il n’y avait pas de répondeur.

Ensuite, il appela Annie, qu’il trouva tout excitée
d’avoir découvert un tableau de Hobb’s End exécuté par un
certain Michael Stanhope. Il fut content d’apprendre le nom
de la maisonnette à côté de la remise, mais se sentit
incapable de partager son enthousiasme.

En attendant un appel de John Webb, qui devait lui
communiquer tout ce qu’il aurait trouvé sur les lieux du
crime, il examina le contenu de sa corbeille « arrivée ».
Les nouveaux uniformes venaient d’être approuvés à une
réunion de l’Association des officiers de police. Fascinant.
Ils n’avaient donc rien de mieux à faire ? Non mais, où se
croyaient-ils donc, tous ces pontes ? À un défilé de mode ?
Encore un peu et on verrait les policiers, hommes et
femmes confondus, arpenter les podiums en uniformes
transparents et boas de plumes.

En dessous, il trouva une copie du dernier rapport de
Millicent Cummings, directrice adjointe, ou directrice du
personnel, pour reprendre son titre officiel. La police du
Yorkshire du Nord avait récemment fait l’objet de critiques
violentes, à cause d’un nombre excessif de plaintes
déposées pour harcèlement sexuel – les policiers étaient
accusés de provocation, d’agression sexuelle, de
discrimination et de pratiques initiatiques bizarres –, et
Millie avait été appelée pour faire le ménage. D’ailleurs,



elle était arrivée à cheval sur son balai, disaient les gars.
Mais Banks aimait bien Millie ; elle était intelligente et
droite, et n’avait pas la tâche facile. S’il ne tenait qu’à lui, il
virerait un maximum de voyous et de loubards de la police.

Ensuite, Banks pécha dans sa corbeille une note de
service concernant les nouvelles restrictions sur la vente
d’alcool, accompagnée d’un rapport d’accident : un gamin
de dix ans qui s’était soûlé à l’alcopop était passé à vélo à
travers la vitrine d’un magasin de chaussures. Blessures
superficielles. Il s’en était bien tiré. Mais on ne pouvait pas
en dire autant du malheureux vendeur qui était penché sur
le pied d’un client avec un chausse-pied au moment de
l’accident, et qui avait pris la bicyclette au mauvais endroit.

Banks signa les rapports et visa les notes de service
– y compris celle annonçant que la Brigade criminelle
changeait de nom pour s’appeler désormais Gestion
criminelle –, puis il travailla quelque temps à un article qu’il
écrivait sur le travail de policier à la veille de l’an 2000.
Posséder un ordinateur tout neuf et être cloué devant
n’avait pas que des inconvénients : grâce à cela, il avait pu
produire un ou deux articles en deux mois, et il y avait pris
plaisir. Il avait donné quelques conférences et quelques
cours, et s’était découvert un talent dans ce domaine aussi.
Il avait même parfois caressé l’idée de se lancer dans une
carrière d’enseignement liée à la police, mais il partait
avec un handicap sévère : sa formation, ou plutôt son
manque de formation. Comme le lui avait cruellement
rappelé Brian l’autre jour, Banks n’avait pas fait d’études
supérieures dignes de ce nom. Il était sorti de l’institut



polytechnique avec un diplôme national de commerce, en
théorie l’équivalent du bac, mais l’équivalent seulement, et
qui remontait à près d’un quart de siècle. Ces diplômes ne
devaient même plus exister aujourd’hui. Un employeur
potentiel qui jetterait un coup d’œil à son CV éclaterait
simplement de rire. Banks rougit de honte et de colère.

Au moins, Brian avait décroché un diplôme supérieur
avec mention passable, ce qui était mieux que le bac ou
l’équivalent du bac. Bon Dieu, on se croirait dans un jeu de
poker. Était-il en compétition avec son fils, tout d’un coup ?

Heureusement, le téléphone sonna avant qu’il ait eu le
temps d’apporter un début de réponse à cette question.
C’était John Webb.

« Je viens de passer prendre les trucs qu’on a trouvés
avec le squelette, dit-il. Les gars de Williams m’ont nettoyé
ça comme il faut.

— Et qu’est-ce que ça donne ? Pas grand-chose,
après tout ce temps, j’imagine.

— Eh bien justement, vous seriez étonné de voir ce qui
peut résister au temps. C’est parfois surprenant. J’ai trouvé
quelques boutons et des agrafes de métal qui pourraient
bien provenir d’un soutien-gorge ou d’un porte-jarretelles.
J’ai aussi trouvé des petites chaussures en cuir qui
peuvent tout à fait avoir appartenu à la victime.

— Vous voulez dire qu’elle aurait été enterrée tout
habillée ?

— Ça m’en a tout l’air.
— Quoi d’autre ?
— Du tissu. Noir, épais. Trop épais pour des



vêtements.
— Et ça vous évoque… ?
— Des rideaux, peut-être ?
— Avez-vous trouvé une alliance, ou quoi que ce soit

ayant pu faire office d’alliance ?
— Je crois, oui. Je n’en étais pas certain tout d’abord,

à cause de la corrosion, mais je suis presque sûr de ne
pas me tromper.

— Je n’irai pas jusqu’à vous demander s’il y a un nom
gravé dessous, ou une date… »

Webb rit. « Même si c’était le cas, ce serait illisible
aujourd’hui.

— Je m’en doutais. Et l’arme du crime ? Sans doute
un couteau ou un poignard.

— Rien.
— Pas de sac à main, de porte-monnaie ? Avec des

objets personnels, pour l’identification ?
— Désolé, rien non plus. Seulement ce que je vous ai

dit. Et un médaillon, sans inscription, sans rien à l’intérieur.
Rien qui ait pu résister à autant d’années sous terre en tout
cas. Si le médaillon contenait une photo, elle se sera
désintégrée, depuis le temps…

— D’accord, merci beaucoup, John.
— Pas de quoi. Je vous fais parvenir tout ça dans la

journée. »
Banks s’approcha de la fenêtre. La chaleur

l’incommodait toujours ; elle lui donnait sommeil,
l’impression d’avoir la tête dans du coton et comme une
gueule de bois, et pourtant il n’avait rien bu. Sur la place du



marché, dans une débauche de couleurs primaires, se
pressaient des touristes, des autocars venus de Leeds, de
Wigan, de Scunthorpe, des voitures garées dans tous les
coins et les recoins possibles. Tout l’été, des hordes de
touristes s’étaient déversées dans les vallons du Yorkshire.
Les pubs, les hôtels, les boutiques, les bed-and-breakfasts
avaient battu des records d’affluence. Le temps y était pour
quelque chose : il n’était pas tombé une goutte depuis deux
mois, et le printemps avait été très peu arrosé.

Une bande de fascistes avait beau avoir imposé, au
nom de la santé, l’interdiction de fumer dans tous les
commissariats du pays, Banks alluma une cigarette. Il y
avait un moment qu’il passait tranquillement outre à la
consigne. Dans les grands commissariats aux bureaux
paysagés, il était impossible d’y déroger ; on était obligé
de sortir. Mais ici, dans sa tanière abritée derrière une
façade Tudor, il avait son bureau à lui. Porte fermée,
fenêtre ouverte, personne ne s’apercevrait de rien. Et de
toute manière, il s’en fichait. Qu’est-ce qu’il risquait ? La
prison ?

Tout en observant deux jeunes et jolies touristes en
short et en T-shirt qui dégustaient des esquimaux assises
sur le piédestal du calvaire, il laissa ses pensées
vagabonder du côté d’Annie Cabbot et de ses bottes de
caoutchouc rouge. Il fantasmait pas mal ces temps-ci, et ne
savait pas s’il fallait trouver cela sain ou malsain.

En théorie, bien entendu, les policiers ne couchaient
pas entre collègues. Surtout entre officiers de police
judiciaire et gradés. Le niet absolu. Vu d’un côté, ça



pouvait s’appeler harcèlement sexuel, de l’autre, coucher
pour son avancement.

Dans la réalité, ça se faisait couramment. Aux quatre
coins du pays, les flics baisaient comme des lapins, se
tringlaient comme des visons en cage, sans distinction de
rang. Les scènes de meurtre les excitaient
particulièrement : baise et mort, la vieille combinaison
aphrodisiaque.

Tu rêves, mon vieux, se dit-il en redescendant sur
terre. La vérité, c’était qu’Annie Cabbot ne voudrait pas de
lui et qu’il ne tenterait rien. S’il avait su, adolescent, trouver
les mots pour parler aux filles, ce goût-là lui était passé
depuis. Comment fait-on pour tout recommencer à zéro ? Il
était trop vieux pour sortir avec une femme en se
demandant ce qu’il pourrait se permettre en la
raccompagnant chez elle : l’embrasser ? lui proposer de
prendre un verre ? l’inviter à passer la nuit chez lui ? Trop
vieux pour se préoccuper des préservatifs. Autant de
choses qui le rendaient nerveux et augmentaient sa
gaucherie. Il ne saurait pas s’y prendre.

Il n’avait eu qu’une seule et unique aventure depuis le
départ de Sandra ; un fiasco complet. Le jour où Susan
Gay avait donné sa soirée d’adieu au Queen’s Arms,
Banks, qui avait un verre dans le nez, avait dragué une
femme qui s’appelait Karen quelque chose. À moins que
ce ne soit Karen qui l’ait dragué. Bref, la bière lui donnait
de l’assurance, et Karen était pompette et pas farouche.
Allumage au quart de tour. Sans beaucoup de préambules,
ils allèrent chez lui. Après une seconde d’hésitation, pas



davantage, ils s’enlaçaient, tombaient sur le canapé et
envoyaient valser leurs vêtements dans toute la pièce.
Malgré l’alcool, tout se passa bien.

Plus tard, ils avaient dû gagner le lit car Banks s’éveilla
vers quatre heures du matin avec un marteau-piqueur dans
la tête, une femme nue enroulée autour de lui, et une unique
envie : se retrouver seul. Il s’était servi de Karen – comme
elle peut-être de lui. Désormais, elle était bonne à jeter. Il
resta allongé à ruminer des pensées sombres jusqu’au
moment où, à l’aube, elle se décida enfin à bouger et lui dit
qu’elle rentrait chez elle. Il ne la retint pas, prit congé d’elle
sans aucune marque de tendresse, et ne la revit jamais.

Le téléphone tira Banks de ses souvenirs déprimants.
C’était Geoff Turner, l’odontologiste. Banks pensa aussitôt
à son prochain rendez-vous chez le dentiste. Depuis qu’il
était tout gamin, il détestait aller chez le dentiste. Avec un
peu de chance, si cette enquête le menait sur une piste, il
aurait une bonne excuse pour annuler.

« Alan ?
— Geoff. Vous avez fait vite. Du nouveau ?
— Rien de sensationnel. Il est encore trop tôt. Mais

j’étais impatient de commencer. J’ai toujours été
passionné par les ossements. »

Banks repensa à la main du Dr Williams caressant le
pelvis du squelette. « Pervers. »

Turner rit. « Scientifiquement parlant, je veux dire.
— Je vous écoute.
— Je vous appelle du labo. Tout d’abord, je tenais à

confirmer l’estimation du Dr Williams quant à l’âge de la



victime au moment de sa mort. Il ne s’est pas trompé. Les
troisièmes molaires sont sorties – pour le commun des
mortels, ce sont les dents de sagesse – mais les apex ne
sont pas entièrement formés et les sutures incisives
médianes ne sont pas calcifiées. Les troisièmes molaires
n’évoluent pas avant l’âge de vingt ans environ ; ça nous
donne donc un premier indice. Ensuite, il faut savoir que
les apex sont généralement fermés avant vingt-cinq ans, et
les sutures médianes avant trente ans. Ce qui nous situe
aux alentours de vingt-cinq ans, à un ou deux ans près.

— Merci, Geoff. Vous avez une idée du nombre
d’années qu’elle a passées sous cette remise ?

— Comme vous y allez ! Je vous ai dit que je n’avais
pas eu le temps d’y regarder de près. Il y a quelques
plombages, qui semblent indiquer des interventions
récentes… je ne sais pas si ça vous intéresse. Et par
récentes, j’entends XXe siècle.

— Vous ne pouvez pas resserrer la fourchette ? Même
grossièrement ?

— À en juger d’après les matériaux et les techniques,
je dirais : les années cinquante au plus tard, si cette
précision vous suffit.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas plus récent ? Ça ne
peut pas dater des années quatre-vingt-dix ?

— Totalement exclu. C’est peut-être difficile à croire
quand on est sur le fauteuil, mais la dentisterie a fait
d’énormes progrès ces trente dernières années. Or, je n’en
trouve aucune trace dans cette bouche : aucune technique
ni aucun matériau modernes. Et il y a plusieurs dents



manquantes.
— Est-ce que ça pourrait dater d’après la mort ?
— Vous voulez dire que le tueur lui ait arraché des

dents ?
— Par exemple.
— C’est possible, mais peu probable. D’après ce que

je vois, les extractions ont été faites proprement.
— Elle n’a pas pu être enterrée entre 1953 et

aujourd’hui, si ça peut vous aider.
— Dans ce cas, je confirme que les travaux sont

antérieurs à 1953.
— Vous êtes certain qu’il ne peut pas s’agir de

quelqu’un qui aurait négligé son hygiène dentaire ?
— Ce n’est pas une question de négligence, Alan,

mais j’y reviendrai dans un instant. C’est une question de
technique.

— Je vous écoute.
— Oh, je n’ai rien de très concret à vous proposer.

Deux ou trois vagues idées, c’est tout.
— Qu’est-ce que vous feriez, dans votre métier, sans

de vagues idées ? »
Turner rit. « Il ne faut jamais dire ça à un scientifique.

C’est de l’hérésie. Bref, je ne peux rien affirmer sans avoir
vu les radios, mais je peux d’ores et déjà vous dire que
nous n’avons pas affaire à du travail d’excellente qualité.
La patiente ne se faisait pas soigner régulièrement non
plus. À mon avis, cette jeune femme n’allait chez le dentiste
que quand elle avait un problème.

— Vous pouvez préciser ? demanda Banks qui sentait



augmenter sensiblement sa sympathie vis-à-vis de la
victime.

— Si elle avait vécu, ses plombages auraient tenu
encore quelques années ; mais sur l’une des dents, par
exemple, les soins de la carie laissent à désirer. Ce genre
de choses, vous voyez. On ne peut pas appeler ça du
travail soigné. Et aussi, comme je vous l’ai dit, il y a
quelques signes de négligence, qui semblent indiquer que
nous avons affaire à quelqu’un de condition modeste, qui
ne pouvait pas s’offrir ce qu’il y a de mieux en matière de
soins dentaires. Il n’était pas rare que les jeunes femmes
se fassent arracher toutes leurs dents avant trente ans et
doivent porter un dentier pendant le restant de leur vie.

— C’est vrai. Merci, Geoff. » Banks avait toujours
pensé que la simple idée de payer pour se faire infliger
une telle douleur était la quintessence du masochisme.

« Il reste une hypothèse, la guerre.
— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Réfléchissez. La plupart des jeunes dentistes et

médecins compétents étaient sous les drapeaux, et il ne
restait dans le civil que les vieux arracheurs de dents, avec
leur mauvais équipement. L’accès aux soins était difficile.
L’armée était prioritaire en tout.

— Exact. Je n’y avais pas pensé.
— Et ce n’est pas tout.
— Oui ?
— Le NSH, notre système de sécurité sociale, n’a vu

le jour qu’en 1948. Avant, les gens devaient payer eux-
mêmes leurs soins dentaires. Naturellement, la classe



ouvrière était la plus défavorisée.
— Comme toujours, dit Banks qui revit son père

revenant silencieux et exténué après ses longues heures
aux aciéries, sa mère tombant de sommeil le soir après
avoir passé la journée à faire le ménage chez les autres.
Pour résumer, reprit-il, plutôt période de guerre et plutôt
milieu pauvre ?

— C’est exact.
— Merci encore pour tout. À charge de revanche,

Geoff.
— Avec plaisir. Naturellement, si vous pouviez

retrouver son dentiste, et si ses archives n’ont pas été
détruites…

— On essaie, dit Banks. Mais c’est si vieux… combien
de temps peut-on espérer qu’un dentiste garde ses
dossiers, en admettant que lui-même soit toujours en vie ?

— En effet. Enfin, bonne chance. À plus tard. »
Banks raccrocha et se renversa dans son fauteuil pour

faire le point. Les avis de Ioan Williams et de Geoff Turner
concordaient : le squelette ne pouvait pas avoir été apporté
dans la remise après l’assèchement du lac de Thornfield ;
de plus, le Dr Williams situait le décès au plus tôt à la fin
des années trente. Les ossements n’avaient donc pas plus
de cinquante ou soixante ans. Ce qui voulait dire que si la
victime avait entre vingt-deux et vingt-huit ans au moment
de sa mort, elle en aurait aujourd’hui entre soixante-dix et
quatre-vingts. Un âge couramment atteint de nos jours, et
que pouvait donc avoir son assassin, mais aussi des
témoins, ou du moins une personne susceptible de se



souvenir d’elle.
L’enquête prenait forme, et rapidement. Ce n’était plus

un vulgaire paquet d’ossements qu’on avait extrait de la
boue du lac de Thornfield ; Banks commençait à se
représenter la victime en chair et en os. Il n’avait aucune
idée de son physique, mais il l’imaginait comme un
mélange des stars de cinéma de l’époque : Greer Garson,
Deanna Durbin, Merle Oberon. Il ne manquait plus que son
nom pour qu’elle soit tout à fait réelle.

Il consulta sa montre. Quatre heures à peine passées.
En partant tout de suite, il pouvait être à Harkside dans une
heure ou deux, ce qui lui laisserait amplement le temps de
comparer ses notes avec celles d’Annie.
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Matthew et Gloria se sont mariés dans la simplicité.
Pour l’occasion, plusieurs membres de la famille sont
venus de leurs villages lointains, Eastvale ou Richmond ; il
y avait des oncles, des tantes et des cousins éloignés que
je n’avais pas vus depuis des années. Du côté de Gloria,
personne, naturellement ; le reste de la noce se composait
donc d’habitants du village. Mr et Mrs Kilnsey se sont
déplacés ; Mr Kilnsey avait l’air absolument terrifié de se
retrouver dans le fief de l’Église anglicane, ce creuset
d’idolâtrie.

Gloria avait tenu à inviter Michael Stanhope, car ils
étaient devenus assez proches. Dans ce bain de sainteté,
Stanhope avait l’air aussi mal à l’aise que Kilnsey. Mais il
était sobre et avait fait l’effort de se raser, de se peigner et
de mettre un costume correct, bien qu’un peu lustré et
élimé. Il n’a pas oublié d’ôter son chapeau pendant l’office.

Je dois reconnaître que Gloria était d’une beauté
rayonnante. Avec son visage angélique et son côté très
charnel, elle était plutôt à son avantage. Malgré ses mains
de magicienne, elle avait jugé plus rapide d’acheter sa
robe de mariée que de la faire elle-même. Elle en avait
trouvé une en solde chez Foster, à Harkside, pour deux
livres dix shillings. C’était un modèle blanc tout simple,
sans jupe à paniers ni traîne d’un kilomètre, bref, quelque



chose d’élégant et de bon goût. Elle avait cependant
confectionné elle-même son voile, car la dentelle n’était
pas rationnée. Je ne sais pas si elle s’était badigeonné les
anglaises à l’eau sucrée, mais ses cheveux blonds
brillaient, et tombaient en cascade sur ses épaules avec
encore plus de magnificence que d’habitude.

Gloria avait acheté sa robe dès qu’elle avait reçu la
bénédiction de maman. Bien lui en avait pris, car les
vêtements avaient été contingentés dès le dimanche
précédant le mariage. Heureusement, nous avions eu le
temps d’apprendre à nous débrouiller et à transformer ce
que nous avions. Matthew a ressorti du placard son seul et
unique costume et nous l’avons porté à la teinturerie.
Passer chez le tailleur lui aurait coûté presque six mois de
tickets. Maman a mis sa plus belle robe à fleurs, qu’elle a
rénovée en y ajoutant une ceinture et un peu de dentelle ;
elle s’est acheté un chapeau neuf, les chapeaux étant un
des rares articles, avec la dentelle et le ruban, à être
toujours en vente libre.

Cynthia Garmen et moi étions demoiselles d’honneur ;
nous nous sommes fait des robes identiques dans de vieux
rideaux de taffetas. Pour marquer l’événement, j’ai bordé
nos culottes d’un galon de dentelle. Je ne peux pas parler
pour Cynthia, qui ne m’en a jamais rien dit, mais moi, cette
petite fantaisie m’a gratté les cuisses pendant toute la
cérémonie.

Nous étions le 7 juin 1941, la journée était belle, et des
nuages comme des éclaboussures de lait traçaient des
arabesques dans le ciel.



La cérémonie s’est déroulée sans encombre. Le
révérend Graham a mené l’office avec ses talents oratoires
et son sérieux habituels. Barry Naylor, le témoin de
Matthew, n’a pas oublié les alliances, et les mariés n’ont
pas bafouillé en échangeant leurs serments. Personne ne
s’est évanoui, et pourtant il faisait une chaleur suffocante
dans l’église. Maman a versé quelques larmes. Il n’y a pas
eu de confettis, bien sûr, vu la pénurie de papier ; il
manquait autre chose, mais quoi ? Cela m’a tracassée
toute la journée, et je n’ai pu mettre un nom dessus que
tard dans la nuit.

Nous avons posé pour la photo à la sortie de l’église.
La pellicule était coûteuse et rare, mais nous ne pouvions
pas laisser Matthew se marier sans immortaliser
l’événement. Un de ses amis des Home Guards, Jack
Cheswick, se targuait d’avoir des talents de photographe
amateur. De son côté, Mr Truewell, le pharmacien, s’était
montré compréhensif et la pellicule ne nous avait coûté que
vingt cigarettes Passing Cloud. Heureusement, les photos
étaient bonnes, même si l’album s’est perdu plus tard dans
l’un de nos nombreux déménagements.

J’avais réservé la salle paroissiale pour la réception.
Bien entendu, je m’étais chargée de la presque totalité du
buffet, et n’avais confié que les derniers préparatifs à Sue
et Olive, qui avaient proposé de m’aider. Il avait fallu
déposer une demande d’attribution de rations
exceptionnelles à Leeds. Sue, qui s’était mariée deux mois
plus tôt, m’avait conseillé de doubler le nombre d’invités
prévus. J’avais donc annoncé que nous attendions cent



personnes. Cette tricherie nous a royalement rapporté
soixante grammes de thé supplémentaires, que nous
avons dû ajouter à nos propres rations pour que la boisson
soit buvable.

Heureusement, au magasin, nous venions de recevoir
nos premières rations américaines en prêt-bail ; nous
avions donc du Spam pour faire les sandwiches, et de la
saucisse en boîte ; on ne pouvait rêver mieux pour les
chaussons farcis, car le gras servait à confectionner la
pâte. Côté boisson c’était un peu maigre, mais nous avons
réussi à nous procurer un tonnelet de bière coupée d’eau
au Shoulder of Mutton, et nous avions gardé une bouteille
de porto pour l’occasion. Mr Stanhope est venu avec une
bouteille de gin et du vin. Notre plus grande déception a
été le gâteau de mariage. Le glacis avait disparu de la
circulation depuis un an déjà, et nous avons dû nous
contenter d’un montage en carton et en crêpe. Cela faisait
beaucoup d’effet sur les photos.

Le clou de la réception a été l’orchestre. Richard
Bright, un ami de Matthew qui était trompettiste dans
l’orchestre de danse de Victor Pearson, avait réussi à
déplacer la moitié des musiciens contre un repas gratuit.
Gloria et Matthew ont ouvert le bal. Une boule en travers de
la gorge, je les ai regardés danser. Aussitôt après, les
invités ont pris possession de la piste. La musique était
correcte – pour qui aime ce genre de chose –, bien que
trop bruyante et endiablée à mon goût, quand elle n’était
pas mélo et sentimentale.

J’ai échangé quelques mots avec Michael Stanhope,



qui a fait remarquer en passant que Gloria était
éblouissante et que Matthew avait vraiment beaucoup de
chance. Pour une fois, il s’est abstenu de ses réflexions
sarcastiques sur la guerre. Betty Warden, qui avait réussi à
se faire inviter, a passé le plus gros de la soirée assise, le
nez en l’air, à critiquer tout et tout le monde. Mais j’avoue
que, quand elle a dansé avec William Goodall, elle n’était
plus la même personne. Lui non plus, d’ailleurs. Ils avaient
presque l’air humains, tous les deux.

Alice Hill était plus enjouée et bavarde que jamais ; je
crois bien que c’est ce soir-là qu’elle s’est entichée d’Eric
Poole. En tout cas ils ont dansé assez souvent tout proches
l’un de l’autre.

Gloria est venue me trouver à un moment – elle avait
troqué sa robe de mariée contre une longue jupe cloche et
un chemisier rose –, les yeux brillants, le front et la lèvre
supérieure perlés de sueur tant elle avait dansé. Je crois
qu’elle avait un peu bu.

Elle a posé sa petite main douce et délicate sur mon
bras. « C’est le plus beau jour de ma vie, Gwen. Tu te
rends compte, il y a encore six mois, je croyais que jamais
plus je ne rirais ni ne danserais. Mais grâce à toi, à ta mère
et, bien sûr, à mon cher Matt… Merci, Gwen, merci mille
fois. » Elle m’a serrée brièvement contre sa poitrine en me
déposant un petit baiser sur la joue. C’était un peu
maladroit ; elle était si petite que j’ai dû me pencher en
avant. Son haleine sentait le gin. Je suis sûre d’avoir rougi,
mais elle ne l’a pas remarqué.

« Je ne t’ai pas vue danser.



— Je ne danse pas. Enfin… je ne sais pas danser.
— Je t’apprendrai. Pas maintenant, bien entendu…

mais je t’apprendrai. Tu veux bien ? »
L’air stupide, j’ai hoché la tête. « Oui, si tu veux.
— C’est la moindre des choses. »
Sur ce, elle s’est excusée pour aller parler à maman et

à Cynthia, en posant sur tous ceux qu’elle croisait en
chemin ses yeux souriants d’héroïne de Thomas Hardy.

Je me suis acquittée de mon rôle, passant de table en
table, échangeant des remarques polies avec mes
lointains parents, ôtant la main d’oncle Gerald de mon
genou sans faire d’esclandre.

Nos voisins ont commencé à rentrer chez eux au
coucher du soleil pour avoir le temps de masquer leurs
fenêtres. Notre famille logeait chez des amis à Harkside ;
eux aussi sont partis pendant qu’il faisait encore assez jour
pour marcher à travers champs.

Matthew et Gloria ont passé leur nuit de noces à
Bridge Cottage. Je ne sais pas du tout si c’était leur
première nuit ensemble. Cela peut sembler bizarre
aujourd’hui, à une époque où tout le monde a évolué sur
cette question, mais alors, j’étais très ignorante. Par
exemple, je ne savais pas ce qui se passait exactement
entre un homme et une femme quand ils faisaient un bébé.

Le lendemain, ils partaient trois jours à Scarborough
pour leur lune de miel. Matthew avait loué une chambre
chez l’habitant à Sainte-Mary, près du château. Ensuite, il
devait retourner à l’université – les examens approchaient
– et Gloria à Top Hill, même si elle avait décidé de dormir



à Bridge Cottage et de se rendre à la ferme à bicyclette
tous les jours.

Je me suis excusée et, laissant maman bavarder avec
Sue et Olive sur le pas de la porte, je suis rentrée seule
dans la maison. Je tombais de fatigue. La journée avait été
longue et éprouvante.

Il avait beau faire presque nuit, le violet et le vermillon
s’attardaient dans le ciel du côté du couchant, derrière la
masse sombre de la filature. Dans les rues tranquilles me
parvenait la musique de la salle paroissiale. Je me suis
assurée que les rideaux noirs étaient bien en place puis,
épuisée, je suis allée me coucher.

Ce n’est qu’une fois sur le point de m’endormir, en
entendant le ronflement et le bourdonnement des
bombardiers qui décollaient de la base de la RAF à
Rowan Woods, que j’ai su ce qui m’avait tant dérangée à
la sortie de l’église.

Non seulement il n’y avait pas eu de confettis, mais,
surtout, les cloches n’avaient pas sonné. Toutes les
cloches des églises s’étaient tues en 1940, et ne devaient
se mettre en branle qu’en cas d’invasion. Je ne l’avais pas
remarqué tout de suite tant je m’étais habituée à ce
silence.

J’ai trouvé ce détail horriblement triste, et je me suis
endormie en pleurant.

 



Un dossier plein de poussière dans les mains, Annie
marqua une pause en entendant des pas dans l’escalier.
Elle espérait que c’était Gould qui lui apportait une tasse
de thé et fut surprise de voir arriver Banks.

« L’inspecteur Harmond m’a dit que je vous trouverais
ici », lui dit-il.

Annie leva le nez en l’air et, d’un geste, désigna le
sous-sol mal éclairé, qui sentait le moisi. « Bienvenue aux
archives centrales, lui dit-elle. Vous pouvez juger de la
fréquence de nos incursions dans le passé.

— Ne vous en faites pas. Un de ces jours, tout sera
informatisé.

— Je mangerai les pissenlits par la racine depuis
longtemps. »

Banks sourit ; il baissa la tête pour éviter une
canalisation qui courait au plafond et alla la rejoindre.
« Quoi de neuf ?

— Eh bien, pas mal de choses. J’ai passé presque
toute la journée au téléphone, et je vérifiais les dossiers
des personnes disparues.

— Et alors ?
— C’est une époque un peu troublée, cette période

d’après-guerre, avec tous ces changements, tous ces gens
qui allaient et venaient. Mais une chose est sûre : les
disparus ont tous fini par refaire surface un jour ou l’autre,
morts ou vifs, ou encore aux colonies. Cependant, il reste
deux ou trois jeunes femmes qui n’ont toujours pas été
retrouvées. Je vais pousser mes recherches de ce côté-là.

— Une petite bière, ça vous dirait ? Le Black Swan ? »



Annie sourit. « Vous m’ôtez les mots de la bouche. »
Quel soulagement. La tasse de thé dont elle avait envie
depuis un moment perdait de son intérêt devant la
perspective d’une pinte de Swan’s Down. Depuis le temps
qu’elle étouffait dans cette cave, elle avait la bouche sèche
et les yeux irrités par ses lentilles de contact. Il était plus de
cinq heures, un vendredi.

Quelques minutes plus tard, confortablement installée
sur une banquette, jambes croisées aux chevilles, Annie
clappait de la langue après avoir avalé la moitié de son
verre. Si elle avait été un chat, elle se serait mise à
ronronner.

« J’ai commencé par éplucher les listes électorales,
dit-elle. Mais l’employé de mairie m’a dit qu’elles avaient
été suspendues au début de la guerre. La dernière
personne inscrite habitant à Bridge Cottage est une
certaine Miss Violet Croft. J’ai eu un peu plus de chance
avec le cadastre. Violet Croft louait la fermette à la société
immobilière Clifford, dont le syndic tenait les comptes
rigoureusement à jour. Elle y a vécu du 14 septembre 1919
au 3 juillet 1940. C’est sans doute la vieille femme dont se
souvient Ruby Kettering, celle que les gamins du village
traitaient de sorcière. La maison est restée inoccupée
jusqu’en juin 1941, date à laquelle un couple, Mr et Mrs
Shackleton, y a élu domicile. Elle a pu être réquisitionnée
pour loger des réfugiés ou du personnel militaire entre-
temps, mais je n’en ai trouvé aucune trace et je n’ai aucun
moyen de le vérifier.

— Je doute que beaucoup de maisons soient restées



longtemps vides pendant la guerre, dit Banks. On peut
imaginer des soldats cantonnés là tuant une prostituée
après une beuverie collective et camouflant leur meurtre.

— C’est possible. » Annie eut un léger frisson.
« N’oublions pas que c’était la guerre, poursuivit

Banks. Les campements militaires et les bases aériennes
poussaient comme des champignons, en l’espace d’une
nuit. Les réfugiés allaient et venaient. Il était facile de
disparaître, de changer d’identité, de passer inaperçu.

— Mais les gens avaient des cartes d’identité, des
tickets de rationnement. C’est l’employé de mairie qui me
l’a dit. Un registre d’État civil a été créé au début de la
guerre, et tout le monde a reçu sa carte personnelle
d’identité.

— J’imagine que c’était la porte ouverte à tous les
traficotages. Qui sait ? Nous avons peut-être affaire à une
espionne nazie supprimée par les services secrets. »

Annie rit. « Une Mata Hari ?
— Pourquoi pas. Mais qu’est devenue Miss Violet

Croft ? »
Annie tourna une page de son carnet. « Après la

mairie, je suis passée à Saint-Jude, où le jeune curé m’a
été d’une aide précieuse. Ils ont dans leur sacristie tous les
bulletins et tous les vieux registres paroissiaux de Saint-
Bart. Par cartons entiers. Violet Croft, la vieille fille de la
paroisse, est morte en juillet 1940 de pneumonie, à l’âge
de soixante-dix-sept ans.

— Ce qui l’exclut. Et les Shackleton ?
— Voilà qui est beaucoup plus intéressant. Ils se sont



mariés à Saint-Bart le 7 juin 1941. Le jeune homme
s’appelait Matthew Stephen Shackleton et la jeune femme
Gloria Kathleen Stringer. Les témoins étaient Gwynneth
Shackleton et Cynthia Garmen.

— Des habitants de Hobb’s End ?
— Matthew Shackleton, oui. Ses parents habitaient sur

la grand-rue, au numéro 38. Ils tenaient l’épicerie générale.
La mariée est mentionnée comme étant originaire de
Londres, de parents décédés.

— C’est grand, Londres, marmonna Banks. Quel âge
avait-elle ?

— Dix-neuf ans. Elle était née le 17 septembre 1921.
— Intéressant. Ce qui l’amène à la fin de la guerre

dans la fourchette d’âge proposée par le Dr Williams.
— Exactement.
— Des enfants ?
— Non. J’ai consulté les registres de baptême, sans

succès. Il était sûr de son fait, vous croyez ?
— Il en avait l’air. Vous avez vu les marques vous-

même.
— Je serais incapable de faire la différence entre un

arrachement ligamentaire et un trou dans la terre. Qui nous
dit que ce n’était pas une blessure post mortem ? Parce
que ces choses-là, c’est loin d’être précis.

— Possible. Nous vérifierons auprès du Dr
Glendenning quand il aura fait son rapport d’autopsie.
Vous savez quoi ? Je commence à voir les archives de
Sainte-Catherine se dresser en travers de votre chemin
pendant les jours qui viennent. »



Annie poussa un grognement. Les vérifications des
actes de mariage, de naissance et de décès comptaient
parmi les tâches les plus ingrates du travail du policier. Et
le seul aspect positif de la corvée, le voyage à Londres,
était tempéré par le fait que la hiérarchie ne remboursait
pas volontiers les frais d’hôtel. Donc, pas de lèche-vitrines.

« Vous avez trouvé quelque chose du côté du
rectorat ?

— Non. Il paraît qu’ils ont perdu ou égaré les archives
de Hobb’s End. Pareil pour les médecins et le dentiste.
Ceux qui exerçaient à Hobb’s End sont tous morts, et leurs
cabinets ont disparu avec eux. Les dossiers aussi,
j’imagine. Je crois que nous pouvons dire adieu à cette
piste.

— Dommage. Quelles sont vos intuitions, Annie ? »
Annie pointa son pouce vers sa poitrine en s’étonnant,

en français : « Moi ?
— Oui, vous. Je veux avoir votre sentiment sur cette

affaire. »
Annie était surprise. Aucun supérieur ne l’avait jamais

consultée sur le sentiment que lui inspirait une enquête, sur
son « intuition féminine ». Banks n’était pas un homme
ordinaire. « Eh bien, dit-elle, tout d’abord je ne crois pas au
crime de rôdeur.

— Et pourquoi ça ?
— Vous m’avez demandé mes intuitions, pas mes

déductions.
— Bien répondu.
— Ça m’a tout l’air d’un meurtre commis par un



familier. Comme ce type qui a tué sa femme et qui a filé
par le premier bateau pour le Canada.

— Le Dr Crippen ?
— Lui-même. J’ai vu Donald Pleasence dans le rôle à

la télé. Ça donne la chair de poule.
— Il a enterré sa femme dans sa cave.
— La cave, la remise, c’est kif-kif.
— Je vois où vous voulez en venir. Conclusion ?
— Victime : Gloria Shackleton.
— Assassin ?
— Le mari, ou un proche.
— Mobile ?
— Dieu seul le sait. Au hasard, la jalousie, le cul,

l’argent. Est-ce vraiment important ?
— Avez-vous demandé à Mrs Kettering si elle avait

gardé le contact avec d’anciens habitants de Hobb’s End ?
— Désolée, ça m’a échappé.
— Eh bien demandez-le-lui. Il n’est pas impossible que

nous retrouvions des personnes ayant connu les
Shackleton. Je me demande où les anciens habitants de
Hobb’s End ont été s’éparpiller. On pourrait peut-être
gagner un week-end à Paris ou à New York dans
l’histoire ? »

Annie remarqua que Banks détournait les yeux. Serait-
il en train de flirter ? « Je ne cracherais pas dessus, dit-elle
d’un ton aussi neutre que possible. Mais je vous le donne
pour ce que ça vaut, à mon avis c’est plutôt l’acte d’un
habitant du village, ou de la région. La cachette était
bonne. D’après moi, personne n’a pu prévoir que le village



serait inondé, ni que le réservoir se viderait un jour.
Remarquez, ça ne change pas grand-chose. Si Adam Kelly
n’était pas allé faire le zouave sur ce toit au lieu d’être en
classe, nous n’aurions jamais rien découvert. C’est un pur
hasard, complètement imprévisible.

— Des rideaux de défense passive ! s’écria Banks en
tapant de la paume sur la table.

— Refaites-moi ça ?
— Les rideaux de défense passive. C’est John Webb

qui m’en a parlé. Il m’a dit qu’ils avaient trouvé du tissu noir
épais avec le corps. Je n’ai pas établi le rapport sur le
coup, mais maintenant ça me frappe comme l’évidence
même. Le corps était enveloppé dans les rideaux qu’ils
mettaient aux fenêtres pendant le couvre-feu, Annie. Et
Geoff Turner a parlé de travaux dentaires datant de la
guerre. C’était quand la fin du couvre-feu ?

— À l’aube, j’imagine. »
Banks sourit. « C’est malin. Je veux dire, quand le

couvre-feu a-t-il été abandonné ?
— Je l’ignore.
— Ce doit être facile à trouver. Soit c’était un reste de

tissu, ce qui me paraît peu probable, car d’après ce que
me disait ma mère, il n’y avait aucun reste de quoi que ce
soit pendant la guerre, soit le rideau ne servait plus à son
utilisation première. Ce qui pourrait nous aider à affiner
encore la date du meurtre. Mais je suis convaincu que nous
avons affaire à un crime qui s’est produit pendant la guerre,
et que la victime est Gloria Shackleton.

— Brillant, Sherlock Holmes.



— Élémentaire. Toujours est-il qu’avant d’aller plus
loin, il faut glaner le maximum de renseignements sur elle.
Redites-moi son nom de jeune fille ?

— Stringer. Gloria Stringer.
— Bon. Nous savons déjà que l’âge colle, et qu’elle

habitait Bridge Cottage pendant la guerre. Elle n’est pas
sur la liste des disparus ?

— Je ne l’ai trouvée nulle part. Et c’est le premier nom
que j’ai cherché.

— D’accord. Si vous ne retrouvez aucune trace de son
existence dans les archives locales après, disons, 1946,
nous nous sentirons autorisés à resserrer encore la
fourchette. » Banks consulta sa montre. « Ça vous dirait de
manger un morceau ? Je commence à avoir un petit creux,
mais je n’ai pas envie de dîner ici ce soir. Vous connaissez
un restaurant correct à Harkside ? »

Annie réfléchit un moment, le temps de passer en
revue mentalement tous les établissements où elle n’avait
pu manger qu’une salade, ou une viande aux deux légumes
sans la viande, puis, cédant à la petite pointe d’excitation
désinvolte qui la chatouillait depuis un moment, elle dit :
« On peut toujours aller chez moi. »

 

De retour de sa lune de miel, Gloria a continué de se
rendre tous les jours à huit heures à la ferme ; elle n’en
revenait qu’à cinq heures, sinon plus tard. Le samedi,



toujours fraîche et belle, elle se préparait à accueillir
Matthew à Bridge Cottage. Matthew a obtenu son diplôme
d’ingénieur avec mention, comme je m’y attendais, et
débuté ses classes à Catterick, qui n’était pas trop loin de
chez nous.

Un soir, j’ai découvert que Gloria avait réussi à troquer
ses talents de couturière contre une demi-journée de
congé supplémentaire à la ferme, ce qui lui dégageait le
week-end entier. Si les Kilnsey savaient tenir leur langue,
son supérieur local n’en saurait rien. Et tant que Gloria
entretenait leurs vêtements en bon état, ils n’avaient
aucune raison de la dénoncer.

La boutique accaparait la plupart de mes journées, et
la troupe de comédiens amateurs de Harkside l’essentiel
de mes loisirs. Nous montions une nouvelle pièce de J.B.
Priestley, Tournant dangereux, qui me prenait beaucoup
de temps en répétitions.

Cela ne nous empêchait pas d’aller quelquefois
ensemble au cinéma à Harkside. Gloria adorait le cinéma,
mais elle n’avait pas toujours le temps de se changer. Elle
sautait sur sa bicyclette et pédalait comme une folle pour
me rejoindre au Lyceum ou au Lyric. Elle trouvait toujours
un moyen d’égayer la monotonie de son uniforme par une
petite excentricité, un ruban rose vif ou un chemisier jaune
au lieu du vert réglementaire.

Cette saison-là, pour la première fois, nous avions
adopté l’heure d’été ; cela nous faisait gagner une heure le
soir. En automne et en hiver, malheureusement, il faisait
toujours nuit quand nous rentrions. Harkside avait beau



n’être qu’à un kilomètre et demi de Hobb’s End à travers
champs, par les nuits couvertes ou sans lune, en dehors
des routes et des sentiers, on pouvait errer des heures
dans le noir complet sans retrouver son chemin. Dans ces
cas-là, il fallait faire le grand tour : remonter Long Hill puis
suivre la Bordure en faisant attention de ne pas tomber
dans le lac de Harksmere.

Étant beaucoup plus important que Hobb’s End,
Harkside prenait une allure plus étrange pendant
l’extinction des feux. Tout d’abord, contrairement à chez
nous, la petite ville était pourvue de réverbères ; ils
n’étaient pas allumés, bien entendu, mais on avait peint
une bande blanche sur leur pied, comme sur les bordures
des trottoirs, pour permettre aux piétons de s’orienter dans
l’obscurité. De même, les gens avaient garni leurs
sonnettes de petits points de peinture phosphorescente qui
brillaient telles des ribambelles de lucioles tout le long des
rues.

Il nous arrivait parfois d’accepter de nous faire
reconduire en voiture par les soldats de la base aérienne
de Rowan Woods. Nous nous étions liées d’amitié avec
deux aviateurs canadiens attachés à la RAF, Mark,
originaire de Toronto, et Stephen, de Winnipeg. Mark était
le plus beau des deux ; il avait un accent lisse et doux que
j’aurais pu passer la nuit entière à écouter. À la manière
dont il la regardait, je voyais bien que Gloria lui plaisait. Il
arrivait même à la toucher furtivement, en lui prenant la
main pour l’aider à monter dans la Jeep, ou en lui posant
deux doigts entre les épaules quand il lui ouvrait une porte.



Gloria semblait s’amuser de ces riens.
Stephen avait une voix aiguë et couinante, des oreilles

décollées et des cheveux qui paraissaient plaqués par
paquets sur son crâne comme des poignées de paille,
mais il était plutôt gentil. Nous nous laissions parfois inviter
au cinéma, et ils se conduisaient en garçons bien élevés.

Pour le vingtième anniversaire de Gloria, en
septembre, je l’ai emmenée au Brunton Café, sur Long
Hill ; nous nous sommes empiffrées de saucisses grillées à
la purée de pommes de terre, de haricots beurre braisés,
de gâteau roulé à la crème anglaise. Matthew n’avait pas
pu nous accompagner car nous étions en semaine, mais
Gloria m’a montré le médaillon qu’il lui avait offert comme
cadeau anticipé. Il était magnifique : en or sombre, avec
leurs deux noms entrelacés gravés sur le cœur et une
photographie d’eux découpée parmi celles du mariage.
Nous avons terminé par une tasse de thé puis, une main
sur le ventre, nous sommes allées au Lyceum voir La
Danseuse des Folies Ziegfeld, avec James Stewart et
Lana Turner. Un film si mémorable que le lendemain, je
n’en avais pas retenu une seule mélodie.

J’avais laissé Gloria choisir, bien entendu.
Malheureusement, nous avions des goûts diamétralement
opposés. Elle aimait les comédies musicales
hollywoodiennes romantiques et un peu creuses, avec des
vedettes et des acteurs superbes. Je préférais qu’il y ait un
peu plus de chair sur les os, les adaptations des
classiques par exemple. Le plus souvent, je me contentais
de rester chez moi pour écouter les pièces de théâtre



de rester chez moi pour écouter les pièces de théâtre
radiodiffusées sur la radio nationale. Mes favoris étaient,
entre autres, Cranford, de Mrs Gaskell, ou La Foire aux
vanités, de Thackeray.

Mais c’était l’anniversaire de Gloria, et le Lyceum lui
plaisait particulièrement : il avait des sièges de velours
rouge et un orgue qui montait par une trappe, lent et
majestueux, et sur lequel le célèbre Teddy Marston jouait
The White Cliffs of Dover, Shine on Victory Moon, et
autres airs patriotiques. Gloria écoutait tout ça les larmes
aux yeux. Puis les lumières s’éteignaient peu à peu et le
lourd rideau de velours rouge s’écartait.

Parfois, Alice, Cynthia et Betty nous accompagnaient,
et aussi Michael Stanhope, quoique plus rarement. Sur le
chemin du retour, il faisait nos délices avec ses critiques
pernicieuses, mais il me décevait par ses goûts, qui
allaient dans le sens de ceux de Gloria plutôt que vers les
œuvres qui avaient un peu plus de corps. Moi qui le
prenais pour un artiste sérieux…

Je me demandais souvent de quoi lui et Gloria
pouvaient bien parler quand ils allaient prendre un verre
ensemble au Shoulder of Mutton. J’étais trop jeune pour les
accompagner, mais de toute façon ils ne m’ont jamais
invitée. Ils devaient avoir de longues conversations très
complexes sur la signification profonde des comédies
musicales hollywoodiennes.

Matthew et Gloria ont meublé Bridge Cottage de leur
mieux. C’était avant que le gouvernement ne mette un frein
quasi total à la fabrication de meubles, mais malgré tout, la



bonne qualité était hors de prix, quand elle n’était pas
introuvable. Il fallait se battre pour dénicher les choses les
plus simples, tringles à rideaux ou cintres. Ils se rendaient à
des ventes aux enchères le dimanche, achetaient un vieux
buffet ou une armoire ici, une commode là ; pièce par
pièce, ils ont réussi à meubler la maison avec goût, même
si l’ensemble manquait un peu d’élégance. Ils ont fait de
Bridge Cottage leur foyer.

La grande fierté de Gloria était le phonographe. Ils
l’avaient acheté aux Cooper après que leur fils John avait
été tué dans le naufrage du Prince of Wales, juste avant
Noël. L’appareil avait été la grande fierté de John et, après
sa mort, ses parents ne supportaient plus de l’avoir dans la
maison.

Gloria a tenu sa promesse de me donner des leçons
de danse ; chaque week-end, après le dîner, pendant que
Matthew lisait le journal, j’allais passer environ une heure à
Bridge Cottage. J’étais gênée de sentir les mains de
Gloria autour de ma taille ou de mes épaules. Son corps
était souple et je respirais son parfum, Soir de Paris. Elle
était bon professeur, mais comme elle était beaucoup plus
petite que moi, au début j’avais du mal à me laisser guider
par elle. J’étais une élève plutôt douée. En deux ou trois
semaines, j’ai appris la valse, le pas de deux et le fox-trot.
J’ai eu très vite l’occasion de tester mes nouveaux talents
au bal de Guy Fawkes, qui s’est tenu au Mechanics
Institute de Harkside. Les feux de joie avaient beau être
interdits pendant la guerre, nous fêtions sans complexe la
nuit du 5 novembre. Bref, ce soir-là, je me suis débrouillée



comme un chef et ma confiance en moi a fait un bond en
avant prodigieux.

À Noël, Matthew approchait de la fin de ses classes et
on commençait à parler de l’envoyer en mission. Comme
je lui demandais s’il allait être nommé officier, il m’a
répondu qu’il en doutait. Il s’était rendu à un entretien et
était ressorti écœuré des questions que lui avait posées la
commission : que faisaient ses parents, combien de fois
participait-il à la chasse à courre de son village, etc. Il en
avait conclu qu’un fils de petit commerçant avait peu de
chances de devenir officier.

C’est aussi à cette époque, à une soirée que Matthew
et Gloria ont donnée pour Noël, que j’ai commencé à
entrevoir que Gloria avait des relations problématiques
avec les hommes.

 

Annie habitait une petite maison mitoyenne serrée
entre ses voisines au cœur de la ville. Banks gara sa
voiture le long du jardin public et se laissa conduire dans un
dédale de rues étroites et sinueuses, de passages, le long
de jardinets où du linge séchait dans le soleil déclinant, où
des enfants jouaient, où des chiens aboyaient derrière de
solides portails ; il fut perdu en quelques minutes.

« Quelque chose me fait regretter de ne pas avoir
attaché un fil au Black Swan avant de partir », dit Banks en
la suivant dans une ruelle si étroite qu’on n’y passait pas à



deux de front.
Annie lui jeta un coup d’œil souriant par-dessus son

épaule. « Comme Thésée ? J’espère que vous ne me
prenez pas pour le Minotaure parce que j’habite au centre
du labyrinthe ? »

La culture mythologique de Banks était un peu
poussiéreuse, mais il se souvint d’avoir été impressionné
par un vase qu’il avait découvert au British Muséum, enfant,
lors d’une visite scolaire. Il représentait Ariane devant le
Labyrinthe, tenant une extrémité du fil tandis que Thésée,
au centre, tuait le Minotaure.

Il avait même visité, avec Sandra, les vestiges du
Labyrinthe au palais de Knossos ; un guide pédant affligé
de synonymite aiguë leur avait expliqué la légende, et
pendant toute la visite ils avaient dû se retenir de rire. « Et
voici le trône du roi Minos, son siège royal, son fauteuil
régalien… On transporta son corps sur la colline, le tertre,
le monticule, la hauteur. » Banks revit les oliviers avec leurs
feuilles argentées et les orangers qui bordaient la route
d’Héraklion.

Mais le moment était mal choisi pour penser à Sandra.
Il allait répondre à Annie que c’était plutôt elle qu’il

voyait en Ariane, vu qu’elle était probablement la seule
personne capable de le faire sortir de là, mais il tourna sa
langue sept fois dans sa bouche et se tut. Étant donné ce
qui s’était passé entre Thésée et Ariane à Naxos, l’allusion
ne lui parut pas très délicate.

Il s’enfonça donc à sa suite au cœur du dédale.
Annie agitait ses clefs dans sa main. « Nous y



sommes presque, dit-elle, puis elle ouvrit un haut portail de
bois qui s’ouvrait dans un mur de pierre, traversa une petite
cour dallée et entra par la porte de la cuisine.

— Où vous garez-vous ? » demanda Banks.
Annie laissa tomber ses clefs sur la table et rit.
« Loin. Écoutez, c’est petit, ça manque de vue et de

lumière. Mais vous savez quoi ? C’est bon marché, et c’est
à moi. Enfin, ce le sera quand j’aurai fini de rembourser
mon emprunt. Vous avez certainement été enquêteur, vous
aussi, dans le passé ?

— Et même simple flic. » Banks revit ses débuts ; il se
souvint d’avoir eu à rogner sur tout pour arriver à joindre les
deux bouts, surtout au moment des naissances de ses
enfants, qui avaient obligé Sandra à cesser de travailler
pendant de longs mois. À l’époque, les maternités n’étaient
pas prises en charge. Pas pour les assistantes dentaires,
en tout cas. Même aujourd’hui, avec son salaire
d’inspecteur divisionnaire il trouvait difficile de rembourser
son emprunt sur la fermette. Il avait dû se meubler dans les
ventes aux enchères et les brocantes. Cette année, pas
question de vacances en Crète. « Au moins, vous avez vos
heures supplémentaires, lui dit-il. Vous en faites sans
doute plus que moi.

— À Harkside ? Vous plaisantez. » Annie le précéda
dans la salle de séjour. La pièce était petite mais
accueillante, et décorée dans les tons de blanc, crème et
jaune pour compenser le manque d’éclairage naturel, ce
qui lui donnait un air gai et aéré. Il y avait juste la place de
loger deux fauteuils et un minuscule canapé blanc conçu



pour deux personnes de petite taille, une télé, une mini-
chaîne et quelques rayonnages sous la fenêtre. Sur les
murs, plusieurs aquarelles miniatures représentaient des
paysages locaux. Banks reconnut Semerwater, les chutes
d’Aysgarth et le château de Richmond. Il y avait également
un portrait à l’huile d’une jeune femme aux yeux rieurs et à
la longue chevelure, dans le style préraphaélite.

« Ces tableaux, c’est de qui ?
— De moi. Pour la plupart.
— C’est très bon. »
Annie eut l’air gênée. « Ce n’est pas mon avis. C’est-

à-dire, il y a du talent, mais… » Elle releva ses cheveux
d’une main. « Euh, bon… Je me sens plutôt crasseuse
après mon après-midi dans ce sous-sol. Je monte prendre
une douche rapide et après, je prépare le dîner. Je n’en ai
pas pour longtemps. Faites comme chez vous. Vous
pouvez ouvrir la fenêtre si vous avez trop chaud. Il y a de la
bière dans le frigo. Servez-vous. » Puis elle tourna les
talons, et Banks entendit les marches grincer sous ses
pas.

Cette femme est une énigme, se dit-il. Elle recevait
chez elle un inspecteur divisionnaire, son chef, et pourtant
rien dans son attitude ne trahissait le moindre respect
exagéré. Avec tout le monde, elle était égale à elle-même,
et ne cherchait pas à changer de rôle en fonction de la
personne qu’elle avait en face d’elle. Il imagina qu’elle ne
serait pas différente en présence de Jimmy Riddle, tout en
espérant qu’elle n’inviterait tout de même pas ce salaud
chez elle. Il entendit la douche couler. Bien que petite, la



maison n’était pas aussi vieille que la sienne ; elle était
pourvue de sanitaires à l’étage. Il pensa néanmoins
qu’Annie les avait fait installer elle-même, car il ne les
imaginait pas d’origine.

Il commença à faire ce qu’il faisait toujours quand il
était livré à lui-même dans une pièce inconnue : il fouina.
C’était plus fort que lui La curiosité était sa seconde nature.
Il n’ouvrait pas les tiroirs, ne lisait pas le courrier – sauf s’il
avait des raisons de se croire en présence d’un criminel –,
mais il aimait regarder les livres, les disques, s’imprégner
de l’atmosphère.

La pièce était plutôt Spartiate. Non qu’Annie possédât
ni livres ni disques, mais elle en possédait peu. Il eut
l’impression qu’elle avait dû faire un tri à un moment de son
existence, et qu’elle n’avait gardé que l’essentiel. Il n’y avait
pas de paille mêlée au grain, contrairement à sa propre
collection, où les erreurs côtoyaient les joyaux cachés, où
des disques qu’il n’écoutait quasiment jamais partageaient
l’étagère avec ceux qui étaient usés à force de passer sur
le lecteur.

Il s’accroupit devant les CD rangés sous la chaîne.
L’ensemble était disparate : chants grégoriens, Eternal
Now de Don Cherry, plusieurs morceaux de musique
d’ambiance par Brian Eno. Il y avait aussi une collection
assez complète de blues, qui allait de Mississippi John
Hurt à John Mayall. Et aussi quelques disques de musique
pop : The Wrecking Ball d’Emmylou Harris, Kate et Anna
McGarrigle, quelques K.D. Lang.

Les livres concernaient surtout la philosophie



orientale ; c’était un véritable trésor des années soixante,
chose étonnante compte tenu qu’Annie était une femme
des années quatre-vingt-dix. Certains titres furent des
retrouvailles : Banks les avait vus chez Jem, à l’époque de
Notting Hill. Il lui en avait emprunté quelques-uns : Gurdjieff,
Rencontre avec des hommes remarquables, Baba Ram
Dass, Ouspensky, Carlos Castaneda, Thomas Merton,
Alan Watts et les vieux brochés à dos bleu de la collection
Pélican sur le yoga, le zen et la méditation.

En les revoyant, il fut aussitôt transporté entre les murs
couleur beurre fondu de la pièce un peu sombre,
qu’enfumaient des bâtonnets d’encens au jasmin ; il
revécut la première fois où il avait fumé du hasch,
accompagné par Arlo Guthrie qui chantait Alice’s
Restaurant sur le tourne-disque, il revécut les discussions
animées sur Marx et Marcuse, qui se prolongeaient tard
dans la nuit, sur leur désir de changer la société, sûr
l’amour et la révolution, et se revit lui, Banks, jouant plus
souvent qu’à son tour le rôle de l’homme respectable,
l’avocat du diable. Il revit aussi le doux, le gentil Jem, au
visage émacié toujours dans l’ombre, aux cheveux bruns
qui retombaient sur ses épaules étroites, à la voix douce et
rauque, qui refusait de tuer jusqu’aux souris qui traversaient
la chambre sous leurs yeux pendant leurs discussions. Et
aussi sa collection de disques : Rainbow Bridge, Bitches
Brew, Live Dead, Joy of a Toy.

Etrange époque. Époque révolue.
Banks passait alors la moitié de son temps à étudier



la psychologie du travail et la comptabilité, et l’autre moitié
à écouter Miles Davis, Jimmy Hendrix, Roland Kirk et les
Soft Machine. Une moitié qui menait à la sécurité, à ce
dont ses parents rêvaient pour lui, l’autre à l’incertitude et à
Dieu sait quoi d’autre encore. À la pauvreté, à la drogue,
sans doute, c’était même plus que probable. Aujourd’hui, il
avait du mal à imaginer qu’à un certain moment, sa vie
avait tenu en équilibre sur le fil du rasoir et aurait pu
basculer d’un côté ou de l’autre.

Puis Jem était mort et Banks s’était engagé dans la
police, troisième option qu’il n’avait pas envisagée
jusqu’alors, même dans ses rêves les plus extravagants.

La douche s’interrompit et, quelques secondes plus
tard, Banks entendit le vrombissement du sèche-cheveux.
Écartant les souvenirs qui lui collaient à l’esprit comme des
toiles d’araignée, il gagna la cuisine. Comme le séjour, elle
était dans les teintes claires, faïence blanche avec une
rangée de carreaux couleur chocolat autour du plan de
travail. En plus du petit four, du petit frigo, de l’évier et de la
paillasse, il y avait une table qui pouvait accueillir quatre
personnes confortablement.

Banks ouvrit le frigo et y prit une Black Sheep. Il trouva
un décapsuleur dans un tiroir et un verre à bière dans un
placard. Avec soin, il versa la bière de façon à faire
mousser juste ce qu’il voulait de faux col, puis il en goûta
une gorgée et retourna dans le séjour. Le sèche-cheveux
s’arrêta et il entendit Annie marcher à l’étage. Il sortit
Eternal Now de sa pochette et inséra le CD dans le lecteur.
Il avait entendu parler de Don Cherry, un trompettiste qui



jouait avec Omette Coleman, mais il ne connaissait pas sa
musique.

Le morceau débuta par des cordes qu’on pinçait sur
des instruments aux accords bizarres ; bientôt, un autre
instrument attaqua, profond, aux accents flûtés. Banks
baissa le volume et se mit à lire le texte de la pochette,
s’abandonnant aux étranges combinaisons d’orgues à
bouche, d’harmoniums indiens et de gamelans
polynésiens.

Avant même la fin du premier morceau, Annie entra
d’un pas vif ; elle dégageait un parfum frais et propre.

« Je ne vous aurais jamais imaginé fan de Don Cherry,
dit-elle avec un sourire malicieux.

— La vie est pleine de surprises. Eh bien oui, ça me
plaît.

— Je vous croyais plutôt porté sur l’opéra ?
— On s’est renseigné, à ce que je vois.
— C’est ce qui se raconte au commissariat. Je me

mets aux fourneaux tout de suite, d’accord ? »
Banks sourit. « D’accord. »
Elle disparut dans la cuisine. « Il n’est pas interdit de

venir me tenir compagnie », lui lança-t-elle.
Banks reposa la pochette sur l’étagère et alla la

rejoindre, son verre de bière à la main. Il s’assit à la table.
Penchée au-dessus du frigo ouvert, Annie sortait des
légumes. Son jean lui allait bien.

« Des pâtes, ça vous va ? lui demanda-t-elle en
tournant à demi la tête.

— Parfait. Il y a longtemps que je n’ai pas mangé de



cuisine familiale. Ces temps-ci, je me suis plutôt limité à la
bouffe de brasserie ou à une barquette de chez Marks
& Sparks.

— Les amis des mangeurs solitaires. »
Banks rit. C’était drôle, ou non, plutôt triste, avait-il

souvent remarqué, le nombre de jeunes célibataires qui
flânaient dans les rayons alimentation de Marks à partir de
cinq heures en semaine, qui choisissaient les crevettes
Vindaloo, et les reposaient sur l’étagère pour le poulet à la
Kiev et sa barquette de légumes assortis. Ça devait être
un bon endroit pour draguer.

Annie remplit une grande casserole d’eau, y ajouta du
sel et de l’huile et la mit sur le feu. Elle lava et coupa des
champignons, des échalotes, de l’ail et des courgettes,
sans un geste inutile. Il y avait dans ses mouvements une
grâce économe que Banks trouva hypnotique ; elle
possédait une sorte de concentration naturelle qui le
mettait à l’aise.

Elle prit une bouteille de vin rouge dans un placard et
la déboucha.

« Je vous sers ? »
Banks leva son verre de bière. « Je finis ça. »
Annie se servit généreusement. Bientôt, l’huile crépita

dans la poêle ; elle versa dedans les légumes, une poignée
à la fois. Quand ils furent amollis, elle y ajouta quelques
tomates au jus et des herbes fraîches. Banks décida de se
mettre à la cuisine dès qu’il aurait terminé les travaux chez
lui. Encore une bonne recette contre la déprime. Lui qui
aimait manger, maintenant qu’il vivait seul il ne trouvait pas



totalement incongru d’apprendre à se préparer de bons
petits plats.

Il finissait son verre quand Annie annonça que le dîner
était servi et posa deux assiettes fumantes sur la table.
Don Cherry joua ses dernières notes ; elle alla le remplacer
par Emmylou Harris, dont la voix semblait tirer du plus
profond de sa gorge des cassures rauques qui chantaient
la solitude, le désarroi, la douleur. Autant de sentiments
familiers à Banks. Il moulut du poivre et râpa du parmesan
sur ses pâtes, puis il attaqua son assiette. Au bout de deux
bouchées, il complimenta son hôtesse.

« Vous voyez bien, les végétariens ne mangent pas
que des salades et du tofu. Ils savent se montrer inventifs
en cuisine.

— C’est ce que je vois.
— Du vin ?
— Volontiers. »
Annie posa sur la table la bouteille de merlot bulgare,

se resservit et remplit le verre de Banks. « J’en ai d’autre,
dit-elle. Vous savez, j’aimerais vraiment me documenter
sur l’artiste de Hobb’s End, ce Michael Stanhope.

— Pourquoi ? Vous le croyez mêlé à l’affaire ?
— Pourquoi pas ? Il habitait Hobb’s End pendant la

guerre. Il a dû connaître la jeune Mrs Shackleton. Qui nous
dit qu’il n’existe pas d’autres tableaux de lui ? Ils pourraient
nous apprendre des choses.

— Ils pourraient, oui, dit Banks. Mais je doute que l’art
puisse être utilisé comme preuve, quand bien même
l’artiste aurait peint la scène du meurtre. »



Annie sourit. « Techniquement vous avez raison, mais
les artistes déforment souvent la réalité pour mieux faire
ressortir la vérité.

— Vous y croyez, à ça ? »
Les yeux d’Annie, de la couleur du chocolat au lait,

brillèrent dans la lumière déclinante. « Oui, j’y crois, dit-elle.
Mais je ne parle pas de mon propre travail. Comme je vous
l’ai dit, j’ai du talent, mais il me manque ce qui fait l’étoffe
des grands artistes. La vision. La passion. L’intensité. La
folie. Je ne sais pas. Sans doute ce qu’on entend
généralement par génie. Mais la réalité du véritable artiste
est tout aussi valable que n’importe quelle autre. Peut-être
davantage, d’un certain côté, parce qu’un artiste lutte pour
plonger son regard au plus profond des choses, pour
illuminer.

— On ne peut pas dire de toute forme d’art qu’elle
illumine, loin de là.

— C’est vrai, mais c’est souvent parce que le sujet, la
vérité que l’artiste cherche à atteindre, lui échappe si
complètement que seuls des symboles ou des images
vagues peuvent l’approcher. Comprenez-moi bien. Je ne
dis pas que les artistes ont toujours un message profond à
faire passer. Ce ne sont pas des prédicateurs. Je dis
simplement que Stanhope avait manifestement relevé
quelque chose de bizarre à Hobb’s End, quelque chose qui
couvait sous la surface, sous les idées superficielles qui
régissaient la vie du village. Il y voyait le mal, et peut-être la
rédemption chez les enfants.

— Vous ne croyez pas que vous allez chercher un peu



loin ? C’était peut-être dû à l’imminence de la guerre ?
— Je ne cherche pas à le faire passer pour un

visionnaire. Mais je dis qu’il percevait des choses que la
plupart des gens préféraient ignorer ou édulcorer. Il
regardait, et ce qu’il a vu pourrait peut-être nous être utile.
Merde !

— Quoi ?
— Rien. Je viens de renverser de la sauce sur mon T-

shirt. » Un grand sourire aux lèvres, elle essuya la tache
rouge qui s’étalait sur son sein. Ce fut pire. « Je n’ai jamais
su manger proprement.

— Je ne le répéterai pas, promis.
— Merci. Qu’est-ce que je disais ?
— La vision de l’artiste.
— Ah, oui. Ça n’a rien à voir avec la personnalité.

Dans la vie, Stanhope était peut-être quelqu’un de vicieux,
un ivrogne dégoûtant et lubrique. Croyez-moi, j’ai connu
beaucoup d’artistes et je sais de quoi je parle. On peut dire
que ce sont des gens qui se conforment aux stéréotypes
de leur groupe social… »

Banks but une gorgée de vin. Dans sa chanson,
Emmylou Harris portait quelque chose de joli et de blanc.
Banks crut déceler, en accompagnement, les trilles aigus
de Neil Young. « Apparemment la question n’a pas de
secrets pour vous, dit-il. On peut savoir pourquoi ? »

Annie se tut quelques instants, et regarda son assiette
vide en jouant avec sa fourchette. Elle finit par dire, d’une
voix posée : « Mon père est un artiste.

— Célèbre ?



— Pas vraiment. Dans certains milieux, peut-être. »
Elle leva les yeux et lui fit un sourire en coin. « Il ne passera
pas à la postérité comme un artiste majeur, si c’est ce que
vous voulez dire.

— J’imagine qu’il est toujours en vie ?
— Ray ? Oh, oui. Il vient d’avoir cinquante-deux ans. Il

avait vingt ans quand je suis née.
— Il possède les qualités d’un grand artiste ?
— En grande partie, oui. Mais il ne faut pas oublier

qu’il existe une énorme différence entre quelqu’un comme
lui et un Van Gogh ou un Picasso. Tout est relatif.

— Et votre mère ? »
Nouveau silence d’Annie. « Elle est morte, dit-elle

enfin. J’avais six ans. Je ne me souviens pas très bien
d’elle. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— C’est triste, je suis navré.
— Un peu de vin ?
— Je veux bien. »
Elle le servit.
« Le portrait à l’huile, dans votre séjour, c’est elle ? »
Elle fit oui de la tête.
« C’est votre père qui l’a peint ?
— Oui.
— C’est excellent. Elle était très belle. Vous lui

ressemblez. »
Dehors, la nuit était quasiment tombée. Annie n’avait

pas allumé et Banks ne vit donc pas son expression.
« Où avez-vous passé votre enfance ?
— À Saint-Ives.



— C’est joli comme endroit.
— Vous connaissez ?
— J’y suis allé en vacances deux ou trois fois. Il y a

longtemps. Quand je travaillais à Scotland Yard. Ce n’est
pas tout près d’ici.

— Je n’y vais pas aussi souvent que je devrais. Vous
vous souvenez peut-être que cette plage attirait les hippies
dans les années soixante ? Il s’y était créé une sorte de
communauté d’artistes.

— Je m’en souviens, oui.
— Mon père y habitait bien avant. Dans sa vie, il a

exercé toutes sortes de métiers pour pouvoir peindre.
C’est peut-être lui qui vous a loué votre transat sur la plage.
Maintenant, il peint les paysages du coin et les vend aux
touristes. Il fait un peu de gravure sur verre. Il fait des
choses pas mal sur verre.

— Donc, il arrive à vivre de son art ?
— Oui. Il n’est plus obligé de louer des chaises

longues.
— Il vous a élevée seul ? »
Annie repoussa sa chaise. « Pas vraiment, non. Enfin

si, au sens où il m’a élevé sans ma mère, mais comme il
faisait partie de cette communauté d’artistes, qui était
installée dans une vieille ferme à la sortie de la ville, nous
n’étions jamais seuls. J’ai grandi entourée d’une famille
étendue, pourrait-on dire. Et il y a près de vingt ans que
Ray vit avec Jasmine.

— C’est bizarre comme environnement.
— C’est bizarre pour les gens qui ne connaissent pas.



Moi, ça me paraissait parfaitement normal. C’étaient les
autres gosses qui étaient bizarres. Ceux qui avaient des
mères et des pères.

— On vous embêtait à l’école ?
— Ne m’en parlez pas. Un calvaire. Il y avait beaucoup

de gens intolérants. Ils croyaient qu’on se livrait à des
orgies tous les soirs, qu’on se droguait, qu’on adorait le
diable, enfin les trucs habituels. En fait, même si l’herbe
circulait pas mal, ils n’auraient pas pu tomber plus loin de
la vérité. Il y avait bien quelques excentriques – ce genre
d’expérience attire toujours des instables –, mais dans
l’ensemble je trouve que c’était un bon cadre pour éduquer
un enfant. Grâce à ça, j’ai reçu une formation artistique
exhaustive… et pas scolaire.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à entrer dans la
police ?

— Le flic du village m’a pris ma virginité.
— Sérieusement. »
Annie rit et resservit du vin. « Mais c’est la vérité. Je ne

raconte pas d’histoires. Il s’appelait Rob. Il est venu chez
nous un jour, il recherchait quelqu’un, un indésirable
comme il y en a de temps en temps. Il était beau. Il avait
dix-sept ans. Il m’a remarquée. J’ai trouvé que ça faisait un
acte de rébellion parfaitement adéquat.

— De rébellion contre vos par… contre votre père ?
— Contre eux tous. Oh, ne vous méprenez pas. Je ne

détestais personne. Mais simplement, à cet âge-là, je
commençais à en avoir assez de cette vie. Il y avait trop de
gens autour de moi, toujours. Jamais un coin où être seule.



Ah, pour parler, ils parlaient ; mais pour agir, c’était autre
chose. Impossible d’avoir une minute à soi. C’est pour ça
que j’aime tant la solitude aujourd’hui. Et combien de fois
un adulte peut-il supporter d’écouter White Rabbit avant de
devenir dingue ?

— Je pense la même chose de Nessun Dorma.
— Pour en revenir à Rob, il me paraissait solide,

fiable, sûr de lui et de ses convictions.
— Et il l’était ?
— Oui. Nous sommes sortis ensemble jusqu’à mon

entrée à l’université d’Exeter. Après, un beau jour, il est
revenu me voir. Il était passé brigadier. Il m’a présenté des
amis à lui, et nous nous sommes remis à sortir ensemble.
Je crois qu’ils me trouvaient un peu marginale. Il faut dire
que je n’avais pas jeté le bébé avec l’eau du bain. Je
partageais toujours largement les idées de mon père, je
faisais du yoga et de la méditation, avant la lettre. Je
n’avais ma place nulle part, en fait. Je ne sais pas
pourquoi, le travail de policier me paraissait passionnant.
Différent. Quand on y pense, il y a tellement de boulots
ennuyeux. J’avais caressé l’idée de devenir prof, mais j’ai
changé d’avis ; je me suis engagée dans la police. Sur un
coup de tête plus qu’après mûre réflexion, je le
reconnais. »

Banks eut envie de lui demander ce qu’elle faisait sur
une voie de garage comme Harkside, mais le moment ne
s’y prêtait pas. Il préféra se contenter d’une question plus
générale, et voir si elle avait envie de se confier davantage.
« Et ça vous a réussi ?



— C’est dur pour une femme. Mais on y trouve aussi
ce qu’on veut bien y apporter. J’ai beau être féministe, je
suis de celles qui préfèrent s’accommoder de la réalité
plutôt que de se plaindre sans arrêt du système. Il n’est pas
impossible que ça me vienne de mon père. Il suit son petit
bonhomme de chemin. Enfin, vous qui connaissez le
boulot, vous savez combien il est routinier la plupart du
temps. Combien il peut être fastidieux.

— Ça oui. Et Rob ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Trois ans après, il a été tué dans une descente à

main armée contre des dealers. Pas de chance. Son arme
s’était enrayée.

— En effet, pas de chance. »
Annie se toucha le front puis s’éventa d’une main.

« Oh, ce que j’ai chaud. Et je suis un vrai moulin à paroles.
Il y a des lustres que je n’ai pas soûlé quelqu’un comme ça.

— J’aimerais bien pouvoir fumer une cigarette. Vous
m’accompagnez quelques instants dehors ? On va prendre
le frais, si tant est qu’il y fasse frais ?

— D’accord. »
Ils sortirent dans la cour. La nuit était chaude, malgré la

brise qui commençait à se lever. Annie resta à côté de lui.
Il sentait son parfum. Il alluma sa cigarette, inhala la fumée
et souffla un nuage.

« C’était comme de vous arracher une dent, de vous
faire parler de votre vie personnelle, dit-il.

— Je n’en ai pas l’habitude. J’ai pas mal de points
communs avec vous.

— C’est-à-dire ?



— Eh bien vous, qu’est-ce que vous m’avez dit de
vous ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— La question n’est pas là. Mais ça ne vous viendrait

pas à l’esprit de vous confier, de vous ouvrir à quelqu’un,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas dans votre nature. Vous êtes
un solitaire, comme moi. Je ne parle pas seulement de
maintenant, depuis que…

— Depuis que ma femme m’a quitté ?
— Oui. Ce n’est pas lié au fait que vous vous retrouvez

seul dans la vie. C’est dans votre nature profonde. Même
quand vous étiez marié vous étiez comme ça. Je crois que
vous êtes foncièrement solitaire. Ça influe sur votre vision
du monde, ça explique votre détachement. Ce n’est pas
très clair, ce que je dis, hein ? Enfin. Je suis comme vous.
Je peux être seule au milieu d’une foule. Je suis sûre que
vous aussi. »

Banks fumait en silence ; il pesait les paroles d’Annie.
Sandra lui avait dit la même chose lors de leur dernière
dispute, et il avait refusé de l’admettre. Il y avait une partie
de lui qui restait toujours à l’écart, hors de sa portée, une
partie de lui qu’il lui avait toujours refusée. Ça n’avait rien à
voir avec les contraintes du boulot, c’était quelque chose
de plus profond, un noyau dur de solitude qui l’avait
toujours habité, même enfant. Il était un observateur.
Toujours à l’extérieur, même quand il jouait avec ses
camarades. Comme venait de le dire Annie, c’était dans
sa nature et, même en faisant des efforts, il n’aurait
certainement rien pu y changer.



« Vous devez avoir raison, dit-il. Le plus drôle, tout de
même, c’est que je me suis toujours considéré comme un
père de famille tranquille.

— Et maintenant ?
— Maintenant, je ne suis plus du tout sûr de l’avoir

jamais été. »
Un chat miaula dans un jardin. Un peu plus loin dans la

rue, une porte s’ouvrit et se referma, une télé s’alluma. La
voix d’Emmylou leur parvenait par la fenêtre de la cuisine ;
elle chantait son regret de quitter ce bon vieux monde.
Banks laissa tomber son mégot et écrasa le bout
incandescent. Soudain, un vent glacé agita les arbres et
balaya le jardinet. Annie frissonna. Banks passa un bras
autour de ses épaules et l’attira doucement à lui. Elle
appuya la tête contre son épaule.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Je ne suis pas du tout
certaine que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Sous son T-shirt fin,

Banks sentait la chaleur de son épaule, et sa bretelle de
soutien-gorge.

« Nous avons un peu trop bu, tous les deux.
— Si c’est la question de la hiérarchie qui vous

tracasse…
— Non, non. Ce n’est pas ça. Honnêtement, je m’en

fiche complètement. Comme je vous l’ai dit, mon boulot ne
représente pas tout dans ma vie. J’ai gardé mon petit côté
bohème. Non, c’est simplement que… enfin je n’ai pas…
Oh, et puis merde, pourquoi est-ce si difficile ? » Elle se



frotta le front. Banks ne disait toujours rien. Elle poussa un
profond soupir. « Je vis entièrement seule, dit-elle. Par
choix. Depuis près de deux ans maintenant.

— Je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit, dit
Banks.

— Pas de danger, je ne me laisserais jamais imposer
quoi que ce soit par qui que ce soit. Je décide de ma vie.

— Je ne retrouverai jamais mon chemin pour sortir de
ce labyrinthe.

— Je peux vous raccompagner, dit-elle en se tournant
face à lui, tout sourire. À condition que j’en aie envie. Mais
je doute que vous soyez en état de conduire et je crois de
mon devoir de vous arrêter. Mesure de prévention. » Elle
marqua une pause, sourcils froncés, puis posa une main
légère sur la poitrine de Banks, dont le cœur battait plus
fort. Elle devait s’en rendre compte. « Un tas de raisons me
poussent à ne pas aller plus loin avec vous, vous savez,
poursuivit-elle. J’ai entendu dire que vous êtes un mauvais
garçon.

— Faux.
— Un homme à femmes.
— Faux. »
Ils se regardèrent quelques instants. Annie se mordit la

lèvre, frissonna de nouveau et dit : « Et puis zut. »
Banks regretta d’avoir fumé. Il l’embrassa. Ses lèvres

lui répondirent, son corps épousa le sien. Il oublia ses
histoires de cigarettes.
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Matthew et Gloria avaient donc décidé d’inviter leurs
amis le soir de Noël. Avant la réception, nous sommes tous
partis patiner sur le réservoir de Harksmere. Il y avait déjà
du monde, et des braseros allumés s’échelonnaient au
bord du lac gelé. Il faisait sombre. Ce mélange de glace et
de feu dans le crépuscule avait quelque chose
d’hypnotique – pour moi, en tout cas – et je patinais dans
une sorte de transe. En fermant les yeux, je voyais les
flammes danser derrière mes paupières et je sentais la
chaleur des petits brasiers quand je passais à toute allure
devant.

Les gens ont commencé à se diriger vers Bridge
Cottage vers sept heures, puis les autres invités sont
arrivés peu à peu ; parmi eux, il y avait des aviateurs de la
base, accompagnés de leurs conquêtes féminines. Eric, le
fiancé d’Alice, était déjà parti en Afrique du Nord, mais
William, celui de Betty, avait été déclaré inapte à son test
médical, ce qui ne m’a pas surprise ; il est donc resté chez
les Home Guards.

Michael Stanhope est venu dans son habituel
accoutrement d’artiste, c’est-à-dire avec canne et
chapeau ; mais il avait apporté deux bouteilles de gin et du
vin, et tout le monde a trouvé sa compagnie fort agréable. Il
devait avoir une cave pleine. Comme la plupart des



distilleries avaient fermé, l’alcool n’était pas toujours facile
à se procurer. Et quand on arrivait à mettre la main dessus,
on le payait horriblement cher. J’imaginais Michael
Stanhope, sachant qu’une guerre se préparait, amassant
ses bouteilles une par une. J’espérais que son stock
n’arriverait pas à épuisement de sitôt.

Matthew et Gloria avaient décoré leur petit salon de
leur mieux avec des ballons, des accordéons de papier et
des guirlandes électriques sur le manteau de la cheminée.
Cachée derrière ses gros rideaux noirs, la pièce avait un
petit air chaleureux et intime, surtout quand on pensait à la
glace qui pendait des toits et avait durci les flaques. Il y
avait aussi du gui à profusion et un faux arbre de Noël
décoré de guirlandes et de bougies.

Les seules cigarettes que nous avions en stock étaient
des Pasha. Gloria disait que leur goût rappelait les
rognures qu’on balaie par terre dans les usines, ce qui
reflétait probablement la vérité. Mais les Canadiens
avaient des Players : bientôt, la pièce fut complètement
enfumée. Mark et Stephen avaient apporté une bouteille de
whisky Canadian Club.

Malheureusement pour Gloria, les goûts musicaux de
John Cooper s’étaient limités aux airs d’opéra, et ce n’était
pas sur les disques qu’elle avait pris avec le phonographe
qu’on pouvait danser. À l’époque, sa propre collection était
plutôt mince, et nous avons dû nous rabattre sur la radio.
Heureusement, on diffusait ce soir-là un concert de Victor
Sylvester : bientôt tout le monde dansait, tassé dans
l’espace exigu.



De toute la journée, Matthew n’avait pratiquement pas
quitté Gloria des yeux ; mais à mesure que la pièce
s’emplissait de monde et de bruit, il leur devenait de plus
en plus difficile de ne pas être séparés.

Les couples dansaient ou bavardaient. Cynthia et
Johnny Marsden avaient pris possession du canapé ; ils se
sont mis à s’embrasser. À un moment, j’ai même vu Johnny
essayer de glisser la main sous la robe de Cynthia, mais
elle l’a arrêté. Gloria avait un peu trop goûté au Canadian
Club, avant de passer au gin. Elle ne parlait pas fort, ne
titubait pas, mais ses yeux étaient vitreux et son pas
vacillant. Cela n’a fait que s’accentuer à mesure que la
soirée s’avançait, à l’image de l’angle de sa cigarette,
qu’elle tenait entre deux doigts en se balançant au rythme
de la musique.

À un moment, mon attention a été détournée par un
radio de la RAF qui m’a attirée sous le gui pour me donner
un baiser au goût de sardine en boîte. Ensuite, il a
entrepris de m’initier aux subtilités de la radiotéléphonie.
J’aurais dû lui dire que j’étais une espionne allemande.
N’avait-il donc pas vu les affiches qui étalaient partout :
« Les murs ont des oreilles » ?

Il ne devait pas être loin de dix heures. La fête battait
son plein. L’alcool avait pris possession des esprits. Moi,
je n’avais bu que de la limonade – d’accord, j’avais bu une
goutte de Canadian Club –, mais toute cette gaieté me
montait à la tête. Quand on faisait la fête, pendant la
guerre, surtout pour une occasion importante comme Noël,
c’était un peu plus tapageur, un peu plus désespéré qu’en



temps de paix.
Michael Stanhope expliquait à un jeune caporal

comment les artistes avaient le devoir d’éviter la
propagande dans leur recherche de la vérité. « Si les
gouvernements écoutaient les artistes, lui disait-il, il n’y
aurait pas de guerre. » Le caporal lui aurait sans doute
faussé compagnie depuis longtemps si Stanhope ne lui
avait pas rempli régulièrement son verre de gin.

J’ai remarqué Matthew, appuyé contre le mur, en
grande conversation avec deux hommes en uniforme
militaire ; il devait se renseigner sur les réalités de la vie à
l’armée une fois les classes terminées.

Tout d’un coup, je me suis rendu compte que je n’avais
pas vu Gloria depuis quelque temps ; je me suis demandé
si elle n’était pas malade. Elle avait pas mal bu. Ça tombait
bien, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Je me suis donc
excusée aussi poliment et gentiment que possible auprès
de mon professeur de radiotéléphonie. Dehors, il faisait
froid et sombre ; j’ai jeté mon manteau sur mes épaules,
j’ai pris la torche emmaillotée dans ses épaisseurs de tissu
et je suis sortie dans la cour.

Bridge Cottage avait deux dépendances : les toilettes,
et une remise. Je me suis aventurée sur le sol dallé au son
de In the Dark qu’on jouait sur le phono.

Soudain, j’ai entendu des bruits. Je me suis arrêtée.
De nouveau, un grognement, suivi d’une petite voix
étouffée qui essayait d’appeler. D’abord désorientée, j’ai
bientôt compris que ça provenait de derrière la remise.
Intriguée, je m’y suis dirigée sur la pointe des pieds en



braquant ma torche sur le mur.
Ce que j’ai vu m’a donné la chair de poule. Le faible

rai de lumière éclairait Gloria. Elle était acculée contre le
mur par Mark, l’aviateur canadien. Son dos s’appuyait
contre le grand « V » que quelqu’un avait tracé à la craie
l’été précédent, durant la campagne pour la victoire. Sa
robe était remontée autour de sa taille, et la chair pâle de
ses cuisses nues, au-dessus des bas, se détachait sur le
noir de la nuit. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait
crever de froid.

Mark se pressait contre elle, une main s’affairant sur
sa ceinture, l’autre plaquée sur la bouche de Gloria.

D’une voix étouffée, Gloria essayait de crier : « Non, je
t’en supplie, non ! » Elle se débattait, et il lui disait des
cochonneries. Quand il a vu ma lampe, il m’a lancé un juron
et il a disparu à l’angle du bâtiment.

Gloria est restée adossée au mur. Sans me regarder,
les cheveux et les vêtements en bataille, elle sanglotait en
essayant de reprendre son souffle. Puis elle a arrangé sa
robe, elle s’est penchée en avant, les mains sur les genoux,
et elle a vomi dans le jardin. Le liquide chaud a fait craquer
la glace. Sur le dos de sa robe se dessinait le V de la
victoire.

J’étais totalement prise au dépourvu. Dans ma grande
ignorance, je ne savais pas exactement à quoi je venais
d’assister, mais je savais que c’était très mal.

Une chose crevait les yeux, en tout cas : Gloria avait
l’air défaite, blessée, elle souffrait. J’ai donc fait un geste
tout naturel : j’ai ouvert les bras et elle s’y est jetée. Je l’ai



tenue serrée contre moi en lui caressant les cheveux et en
lui disant de ne pas s’en faire, que tout s’arrangerait.

 

Les oiseaux commencèrent leur concert dès l’aube,
puis ce fut au tour du laitier avec ses cliquetis de casiers et
de bouteilles ; bientôt, Banks écoutait, bien éveillé, la
myriade de sons inconnus qui montaient d’une rue
étrangère par la fenêtre entrouverte de la chambre d’Annie.
Un bébé pleura ; une porte claqua ; un chien se mit à
aboyer ; une boîte aux lettres se referma d’un coup sec, le
moteur d’une moto ronfla. Tous ces bruits lui semblaient
d’autant plus surprenants qu’il s’était habitué au silence de
sa nouvelle maison. À côté de lui, Annie respirait
doucement ; des intervalles silencieux étaient ponctués par
de petites expirations, mi-reniflements mi-soupirs. Banks
l’observait dans le jour que laissaient passer les rideaux de
toile fine. Allongée en chien de fusil, elle lui tournait le dos
et avait croisé ses mains devant elle. Le drap blanc avait
glissé et dévoilait la courbe de sa hanche, qu’il suivit des
yeux jusqu’à ses épaules et ses cheveux. Elle avait un petit
grain de beauté au milieu du dos. Doucement, Banks le
toucha. Annie bougea mais ne se réveilla pas.

Banks bascula sur le dos et ferma les yeux. Sa seule
crainte, la veille au soir, mais qui avait failli le retenir
jusqu’à cet instant où il lui avait passé un bras presque
involontaire autour des épaules, avait été d’éprouver la



même chose qu’avec Karen. Il aurait dû savoir que non ; il
aurait dû se douter que ce serait différent. Il l’avait su, mais
la crainte était toujours là.

Leur rencontre avait été un peu timide au début, ce qui
n’avait rien détonnant. La vie, ce n’était pas comme au
cinéma, où les deux amants explosent ensemble dans un
acmé wagnérien évoquant les feux d’artifice, les
crescendos orchestraux ou les trains s’engouffrant dans
des tunnels. C’était bon pour les Monty Python, tout ça.
Dans la réalité, surtout pour les gens qui se découvrent, il y
a des déceptions, des erreurs, des hésitations. S’il est
possible d’en rire, comme ç’avait été le cas pour Annie et
lui, on avait déjà fait la moitié du chemin. Si l’on est
capable d’anticiper toutes les heures de pratique qu’il
faudra pour apprendre comment augmenter le plaisir de
l’autre, comme ç’avait été le cas pour lui, alors on a déjà
parcouru plus de la moitié du chemin.

Après, le corps réchauffé, moite de sueur, elle s’était
pelotonnée au creux de son bras et il avait su que, le
lendemain matin, il ne s’éveillerait pas avec l’envie d’être
seul.

L’ombre d’un instant, il avait failli céder à la paranoïa et
se demander si Riddle ne venait pas de lui tendre un
nouveau piège. De lui donner une corde assez longue pour
qu’il se pende lui-même avec. N’y avait-il pas des caméras
cachées dans les murs ? Annie n’était-elle pas en secret la
maîtresse du directeur ? Tous deux ne complotaient-ils pas
la chute de Banks ? Ses pensées se bousculaient dans
son esprit comme les ombres des cumulus qui couraient



sur les vallons du Yorkshire. Puis, aussi vite qu’elle était
venue, la paranoïa s’était évanouie. Jimmy Riddle ne savait
visiblement même pas qui était le major Cabbot, ni quelle
tête elle avait. Il ne connaissait pas son prénom, sinon il
aurait évité d’envoyer Banks dans un rayon de moins de
trente kilomètres autour d’elle.

Il rouvrit les yeux et contempla le mandala tibétain
affiché au mur, cercle de feu rempli de symboles colorés
intimement mêlés, de figures mythologiques, certaines
formidables, armées, d’autres bienveillantes. Jem avait
punaisé un poster similaire au mur de sa chambre. Il lui
avait expliqué que c’était une sorte de carte des étapes à
franchir pour atteindre la plénitude. D’après Jung, disait
aussi Jem, les gens qui commençaient à se centrer
voyaient des mandalas en rêve, même s’ils ne
connaissaient rien au bouddhisme tantrique.

Banks n’avait jamais adhéré à ce courant si typique
des années soixante, qu’il jugeait révélateur d’un esprit
amolli par un excès de marijuana ou de LSD. Pendant
leurs longues discussions sur la manière dont ils
envisageaient de changer la société, Jem avait toujours
défendu l’idée selon laquelle il était impossible de
l’attaquer de l’intérieur. Si on est dedans, on en devient
partie prenante, disait-il ; on se laisse absorber et
corrompre. On finit par avoir quelque chose à perdre dans
la révolution. C’était peut-être ce qui était arrivé à Banks.
Pourtant, même à l’époque, il n’avait jamais complètement
embrassé leur philosophie. Surtout, il n’avait jamais
éprouvé ce besoin de fusion dans l’amour du prochain,



qu’il trouvait complètement bidon. Annie avait raison : il
était fondamentalement un solitaire. Il avait toujours gardé
ses distances, même par rapport à Jem. Peut-être, s’il
avait été différent, Jem aurait-il vécu.

Annie remua. La main de Banks remonta de sa
hanche jusqu’à son épaule.

« Mmmm, murmura-t-elle. Bonjour.
— Bonjour.
— Tu ne dors plus ?
— Ça fait des heures.
— Tu aurais dû te lever, te faire un thé.
— Je ne me plains pas. » Banks passa son bras

autour de sa taille et posa la main sur son ventre en
l’amenant à lui. Il l’embrassa au creux du cou, puis remonta
sa main, prenant son petit sein dans sa paume. La veille, il
avait découvert qu’elle avait un petit tatouage, une rose
rouge, juste au-dessus du sein gauche ; il avait trouvé cela
incroyablement sexy. Annie soupira et vint se lover contre
lui, épousant la forme de son corps, peau contre peau.

Banks oublia Jem. D’une légère pression sur son
épaule, il voulut la tourner vers lui.

« Non, murmura-t-elle. Restons comme ça, on est
bien. »

Et elle avait raison.

 

« Pour l’autre jour, la soirée de Noël, m’a dit Gloria à la



première occasion où nous nous sommes trouvées seules
toutes les deux, je tiens à te remercier. Si tu n’étais pas
passée par là, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Je ne
voudrais surtout pas que tu t’imagines des choses.

— Je n’imagine rien », ai-je répondu. J’étais gênée
qu’elle me parle comme elle le faisait. J’avais froid. Nous
étions dans la grand-rue, et le vent glacial s’engouffrait en
sifflant à travers l’étoffe de mon vieux manteau comme à
travers une passoire. J’ai remonté mon col. Refermées sur
la poignée du sac à provisions, mes mains nues gelaient.
J’avais oublié de mettre mes mitaines.

« J’allais aux toilettes, a poursuivi Gloria ; il m’a suivie.
Mark. Je sais bien que j’avais un peu trop bu. Sans le
vouloir, j’ai dû l’encourager. Il m’a traitée d’allumeuse, il m’a
dit que toute la soirée, je lui avais fait espérer quelque
chose. J’ai un peu perdu le contrôle de la situation, c’est
tout.

— Comment ça ? » Je me suis mise à danser d’un
pied sur l’autre en espérant me réchauffer. Gloria semblait
insensible au froid. Mais l’uniforme des filles de ferme
comprenait un chaud manteau kaki.

« Un peu avant, pendant la soirée, il m’avait entraînée
sous le gui. Tout le monde s’embrassait sous le gui. Je n’y
ai pas vu malice, mais… Gwen ? » Elle s’est mordu la lèvre
inférieure.

« Oui, quoi ?
— Oh, je ne sais pas. Les hommes. Parfois, tu vois…

Je ne sais pas à quoi c’est dû, tu veux juste être gentille
avec eux, et ils se mettent des idées fausses dans la tête.



— Des idées fausses ?
— Oui. Moi, j’étais gentille, c’est tout. Comme avec

tout le monde. Je n’ai rien fait qui ait pu lui laisser croire
que j’étais ce genre de fille. Les hommes se méprennent
parfois sur mes intentions. Je ne sais pas pourquoi. On
dirait qu’une fois lancés, ils ne peuvent plus s’arrêter. Il y a
en eux une force terrible. Et crois-moi, parfois il est plus
facile de leur céder.

— C’est ce que tu faisais ? Lui céder ?
— Non, je me débattais. J’essayais d’appeler Matt,

d’appeler n’importe qui au secours, mais Mark me plaquait
une main sur la bouche. Peut-être qu’avant, je me serais
laissé faire. Je ne sais pas. Mais maintenant, j’ai Matt. Je
l’aime, Gwen. Je ne voulais pas provoquer un scandale, lui
faire du mal, déclencher une bagarre. Je hais la violence.
Je ne sais pas ce qui se serait passé si tu n’étais pas
intervenue. Je n’avais plus beaucoup de forces pour lutter ;
tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois. » Moi-même, j’avais perdu tout espoir de
lutter contre le froid. J’étais si engourdie que je ne le
sentais presque plus.

« On ne pourrait pas oublier toute cette histoire ? a dit
Gloria.

— Ce serait sans doute le mieux.
— Ah, c’est bien. » Elle m’a serrée dans ses bras.

« On est toujours amies, Gwen ?
— Mais bien sûr. »



 

Quand Banks fut parti, Annie fit ses vingt minutes
habituelles de méditation, suivies de quelques exercices
de yoga et d’une douche. Une fois séchée, la peau toute
revigorée, elle se sentit extraordinairement bien.
L’expérience de la veille au soir avait valu de courir le
risque. Et ce matin, pareil. Le célibat, c’était loin d’être
aussi sensationnel qu’on le prétendait.

Il leur manquait certes de la pratique. Banks était un
peu réservé, un peu conservateur. Rien d’étonnant, se dit
Annie, de la part d’un homme qui avait été marié vingt ans
à la même femme. Elle repensa à Rob et à leur intimité qui
était devenue toute naturelle. Même après un an de
séparation, quand ils avaient renoué à Exeter, ils avaient
retrouvé leurs gestes sans retenue.

Comment se faisait-il que tant de gens se soient
trompés sur le compte de Banks ? se demanda-t-elle. La
rumeur déforme la réalité, certes, mais dans des
proportions pareilles ? Peut-être était-il la toile blanche sur
laquelle les gens projettent leurs propres fantasmes. En
tout cas, elle espérait qu’il n’était pas du genre à se croire
obligé de tomber amoureux parce qu’il avait couché avec
elle. D’ailleurs, elle-même n’avait aucune idée de ce qu’elle
attendait de cette relation, si toutefois c’était de ça qu’il
s’agissait entre eux. Elle avait envie de le revoir, oui. De
faire l’amour avec lui, oui aussi. Mais au-delà, elle ne savait
pas. Pourtant, ce ne serait pas mal s’il tombait un tout petit



peu amoureux d’elle. Juste un tout petit peu.
Par-dessus tout, elle espérait qu’elle ne lui ferait pas

regretter ce qu’ils avaient fait, qu’il n’aurait pas l’impression
d’avoir abusé de sa vulnérabilité ou du fait qu’elle avait un
peu bu, et autres sornettes que les hommes se mettent en
tête. Quant à la question de la carrière, il n’allait tout de
même pas s’imaginer qu’elle avait couché avec lui parce
qu’il était son chef et qu’elle espérait une promotion. Annie
rit en enfilant son jean. Ce n’était certainement pas en
couchant avec l’inspecteur Banks qu’on avait des chances
d’obtenir une promotion. On risquait même plutôt le
contraire.

Pour l’instant, une belle journée d’été s’annonçait, et
c’était un luxe insigne que de ne pas avoir de choix plus
difficile à faire qu’entre lancer une lessive et aller à
Harrogate faire ses courses. Elle aimait bien le centre-ville
de Harrogate, qui était compact et facile d’accès. Sa
maison réclamait certes un peu de rangement, mais rien
ne pressait. Un peu de désordre ne la dérangeait pas ;
dans la vie, il y avait plus intéressant à faire que le ménage.
Elle mettrait juste le lave-linge en route avant de partir.

Mais avant, elle décrocha son téléphone et composa
un numéro qu’elle connaissait par cœur.

Au bout de la sixième sonnerie, une voix d’homme lui
répondit.

« Ray ?
— Annie, c’est toi ?
— Oui.
— Comment vas-tu, ma chérie ? Qu’est-ce que tu



deviens ? La vie est belle ?
— En tout cas, toi, tu as l’air en pleine forme.
— On fait une petite fête en l’honneur de Julie. »
En bruit de fond, Annie entendait des rires et de la

musique. Des tubes de rock des années soixante, Grateful
Dead ou Jefferson Airplane. « Mais il n’est que dix heures
du matin.

— Ah bon ? Oh, tu sais comment c’est, ma chérie.
Carpe diem et tout le toutim.

— Papa ! Quand vas-tu te décider à devenir adulte ?
Pour l’amour du ciel, tu as cinquante-deux ans. Tu n’as pas
encore compris que les années soixante sont révolues
depuis trente ans ?

— Oh, là. Toi, tu m’en veux. Tu ne m’appelles papa
que quand tu es en colère contre moi. Alors, dis-moi :
qu’est-ce que j’ai fait, encore ? »

Annie rit. « Rien. Je t’assure. Tu es incorrigible, je
baisse les bras. Mais un jour, la police fera une descente
chez vous et vous embarquera tous, souviens-toi de ce que
je te dis. Et moi je ne saurai plus où me mettre. Comment
veux-tu que j’explique ça à mon supérieur ? Mon père, ce
vieux hippie fumeur de came ?

— La police ? Tu ne crois tout de même pas qu’ils
s’intéressent à deux ou trois petits joints de rien du tout ?
En tout cas, j’espère qu’ils ont mieux à faire. Et j’aimerais
bien que tu ne dises pas tout le temps “vieux” en parlant de
moi, hein ? Merci. Bon, que devient ma petite policière
besogneuse ? Elle y a droit en ce moment ?

— Papa ! Laissons ce sujet de côté, d’accord ? Je



croyais qu’il était entendu entre nous que ma vie sexuelle
ne regardait que moi.

— Ah, ah ! Elle y a droit ! Ne me dis pas le contraire, je
le sens rien qu’à ta voix. Eh bien, ma chérie, en voilà une
bonne nouvelle. Comment s’appelle-t-il ? C’est un flic ?

— Papa ! » Annie se sentit rougir.
« Bon, bon. Excuse-moi. En tant que père, je me fais

du souci, voilà tout.
— C’est fou ce que j’apprécie. » Annie soupira. Elle

avait vraiment l’impression de parler à un enfant. « Mais je
vais bien, lui dit-elle. Et Julie ? Qu’est-ce qu’elle fête ? À
moins que ça ne me regarde pas ?

— Je ne te l’ai pas dit ? Elle a fini par trouver un
éditeur qui accepte de publier son roman. Depuis le
temps…

— Non, je ne savais pas. Pour une nouvelle, c’est une
nouvelle. Dis-lui que je suis sincèrement heureuse pour
elle. Et Ian et Jo ?

— Partis en Amérique.
— Super. Et Jasmine ?
— Elle va bien. » Annie entendit une voix près du

téléphone. « Elle t’envoie ses amitiés, dit son père. Dis
donc, ce n’est pas que ça ne me fasse pas plaisir de
t’avoir au bout du fil, mais ça ne te ressemble guère
d’appeler en dehors des heures de tarif réduit. Surtout
depuis que tu t’es exilée dans le Yorkshire. Tu as besoin
de quelque chose ? Tu veux que je te passe à tabac un ou
deux suspects ? Que je t’enregistre une fausse
conversation ? »



Annie coinça le récepteur contre son oreille et s’assit
en tailleur sur son canapé. « Pas ça, non, mais en effet, dit-
elle, tu pourrais peut-être m’aider.

— Demande toujours.
— Michael Stanhope.
— Stanhope… Stanhope… Ça me dit quelque chose.

Attends une minute. Oui, je me souviens. Le peintre.
Michael Stanhope. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qu’est-ce que tu sais de lui ?
— Pas grand-chose. Voyons. Après un début très

prometteur, il s’est révélé décevant. Il est mort dans les
années soixante, je crois. Très peu productif à la fin de sa
vie. Qu’est-ce que tu cherches ?

— J’ai vu un de ses tableaux dans le cadre d’une
enquête que je mène en ce moment.

— Et ce tableau, c’est un indice ?
— Je ne sais pas. En tout cas, il m’a donné envie d’en

apprendre davantage sur le peintre.
— Qu’est-ce qu’il représente ? »
Annie lui décrivit la scène. « Oui, c’est bien de

Stanhope, ça. Il s’était fait une réputation pour ses scènes
de village à la Bruegel. Avec une pointe de Lowry pour
faire bonne mesure. C’était ça son problème, tu vois :
manque d’originalité. Il n’a jamais réussi à donner corps à
son propre style. Il était par-tout à la fois. Il peignait un peu
à la Stanley Spencer, aussi. Du haut symbolisme. C’est
totalement passé de mode aujourd’hui. Bon, mais quel
rapport entre Stanhope et ton enquête ?

— Peut-être aucun. Comme je te l’ai dit, il a piqué ma



curiosité. Tu ne saurais pas où je pourrais me renseigner
sur lui ? Il n’existe pas de livre ?

— Je ne crois pas. Il n’était pas assez influent. On doit
trouver la plupart de ses œuvres dans des collections
privées, et un peu partout dans des musées. Pourquoi ne
vas-tu pas voir à Leeds ? Leur collection est assez
correcte, à condition de supporter ces saletés d’Atkinson
Grimshaw. À mon avis, ils doivent avoir des Stanhope, vu
qu’il était du coin…

— Bonne idée, dit Annie, qui se serait giflée de ne pas
y avoir pensé. Je vais y aller. Et dis-moi, Ray ?

— Oui ?
— Prends bien soin de toi.
— Je te le promets, ma chérie. Viens nous voir. Salut.
— Salut. »
Annie consulta sa montre. Dix heures à peine

passées. Elle pouvait être à Leeds dans une heure, faire
ses courses là-bas, déjeuner et aller faire un petit tour au
musée. Elle prit ses clefs de voiture et son sac sur le buffet
et traversa le labyrinthe. Elle avait laissé sa voiture garée
devant le commissariat. Elle se demanda si l’inspecteur
Harmond y verrait malice. Certainement pas, à moins qu’il
n’ait remarqué que la voiture de Banks avait passé la nuit
près du jardin public. De toute façon, elle s’en moquait.

 

Et nous sommes restées amies. Nous avons passé le



nouvel an ensemble et nous avons chanté, bras dessus
bras dessous, Auld Lang Syne. Hong Kong était tombé
aux mains des Japonais le jour de Noël et, en Afrique du
Nord et en Russie, les combats étaient plus violents que
jamais. Tout le mois de janvier a été rude ; à la même
époque, les troupes britanniques se retiraient de la
Malaisie et se repliaient sur Singapour.

J’ai souvent repensé à la scène que j’avais surprise
contre le mur de la remise le soir de Noël, mais ce n’est
que bien plus tard que j’ai compris ce qui s’était passé. Et
même alors, je n’ai pas pu évaluer la culpabilité de Gloria.
Qu’est-ce que Mark essayait de lui faire ? À l’époque,
j’avais eu l’impression que Gloria lui résistait, se débattait,
mais quand j’ai découvert l’acte sexuel peu après, j’ai
compris qu’il revêtait parfois des apparences trompeuses :
dans les moments de plus intense passion, il pouvait
s’apparenter à une résistance, à une lutte. Maintenant,
avec le recul, je dirais qu’il s’agissait d’une tentative de
viol, mais la mémoire, avec le temps, a une manière bien à
elle d’altérer la réalité.

J’ai donc tout fait pour oublier l’épisode. J’approuvais
cent pour cent Gloria de ne pas y avoir mêlé Matthew. Elle
n’aurait fait que provoquer une bagarre et bouleverser tout
le monde, et le départ imminent de Matthew aurait encore
envenimé les choses. Il se tracassait déjà bien assez
comme ça de devoir la quitter.

Pourtant, quand, couchée dans mon lit, j’écoutais le
vrombissement des bombardiers au-dessus de Rowan
Woods, il m’arrivait de revoir la scène, les cuisses nues et



blanches de Gloria, et d’entendre les étranges bruits
étouffés qu’elle faisait et qui semblaient à mi-chemin entre
la douleur et l’acceptation ; je sentais alors monter en moi
une excitation étrange et fugace, et je me sentais à la veille
d’une grande découverte qui ne se matérialisait jamais tout
à fait.

Le 15 janvier 1942, le sergent Matthew Shackleton
embarquait. Il ne connaissait pas son port de destination,
mais nous étions tous quasiment sûrs qu’il partait pour
l’Afrique du Nord, où il rejoindrait la VIIIe armée.

Je vous laisse imaginer notre surprise quand, trois
semaines plus tard, Gloria a reçu une lettre du Cap.
Naturellement, il n’était pas question de traverser la
Méditerranée, mais passer par l’Afrique du Sud ne nous
paraissait pas le chemin le plus court pour atteindre
l’Afrique du Nord. Ensuite, nous avons eu une lettre de
Colombo, à Ceylan, suivie d’une autre de Calcutta, en Inde.
Quelle idiote j’étais. Je me serais giflée de ne pas avoir
deviné plus tôt. Ce n’était pas dans le désert, bien
évidemment, qu’on avait besoin de ponts et de routes,
mais plutôt dans les jungles d’Extrême-Orient.

 

Annie fut à Leeds en moins de temps que prévu. Elle
se gara dans le quartier nord de la ville et descendit New
Briggate à pied jusqu’au Headrow. L’endroit était animé,
les trottoirs bondés de gens qui faisaient leurs courses,



vêtus de vêtements légers et amples pour supporter la
canicule, qui semblait encore plus éprouvante là que du
côté de Harkside. À Dortmund Square, un jongleur
exécutait un numéro pour les enfants. Le soleil se reflétait
sur les vitrines et en dissimulait le contenu. Aveuglée,
Annie chaussa ses lunettes noires et prit à travers foule le
chemin de Cookridge Street. Quelques recherches, après
sa conversation avec son père, lui avaient appris que le
musée d’art de Leeds possédait plusieurs œuvres de
Michael Stanhope ; elle était dévorée de curiosité.

Elle prit le guide du musée au guichet d’entrée. Les
Stanhope étaient à l’étage. Il y en avait quatre. Elle gravit le
large escalier de pierre.

Annie n’avait jamais aimé les musées, leur ambiance
confinée, leurs gardiens en uniforme et leur étouffante
chape de silence. En cela, elle obéissait sans aucun doute
possible à l’influence de son père. Malgré toute son
admiration pour les grands peintres, il avait toujours
méprisé l’austérité qui entourait leurs œuvres. Pour lui, l’art
avec un grand A devait s’exposer, par roulement, dans les
pubs, les bureaux, les trattorias, les cafés, les églises et les
salles de jeu.

Il approuvait sans réserve la façon dont les Henry
Moore se dressaient à ciel ouvert dans les landes du
Yorkshire. Il approuvait les fax, collages de photos et
décors d’opéra de David Hockney. Annie avait été élevée
dans un esprit d’irrévérence envers l’establishment du
monde des arts, l’atmosphère renfermée de ses musées,
son snobisme et ses prix artificiellement gonflés. Résultat,



elle se sentait toujours déplacée, intruse, dans les temples
de l’art. Elle avait l’impression quasi paranoïaque que les
gardiens l’observaient tandis qu’elle passait de salle en
salle, qu’ils guettaient le moment où elle allait toucher
quelque chose, faire un geste interdit et déclencher toutes
les alarmes.

Quand elle trouva les Stanhope, elle fut tout d’abord
déçue. Deux des toiles étaient des paysages plutôt ternes,
pas de Hobb’s End mais de scènes du Yorkshire. La
troisième, un peu plus intéressante, était une vue de loin de
Hobb’s End niché dans son creux, cheminées fumantes,
ciel éclaboussé des vermillons et des pourpres du
couchant. Un effet réussi, mais qui n’apprit à Annie rien
qu’elle ne sût déjà.

Le quatrième tableau, lui, fut une révélation.
Intitulé Nu couché, d’après le catalogue, il lui fit penser

à la Maja Desnuda de Goya, qu’elle avait vue avec Ray
quand la toile avait été exposée à la National Gallery de
Londres en 1990. Quelles que fussent ses opinions sur les
musées, son père ne manquait jamais une occasion de
contempler une grande œuvre d’art.

La femme posait quasiment dans la même position
que l’original de Goya : appuyée sur un oreiller, mains
derrière la tête, draps froissés sous son corps, elle fixait
sur le peintre des yeux lourds d’une sorte de défi érotique.

Tout comme ceux de la Maja, ses seins ronds étaient
bien écartés, ses jambes légèrement pliées dans une pose
malhabile puisque le bas du corps était légèrement tourné
vers le spectateur. Elle avait la taille fine, des hanches de



proportions parfaites ; une petite toison triangulaire
apparaissait entre ses jambes serrées, reliée au nombril
par une imperceptible ligne de duvet blond.

Il n’y avait pas que des similitudes entre les deux
tableaux. La femme qui avait posé pour Stanhope n’était
pas brune, mais blonde, d’un blond doré, elle avait le nez
plus court, de grands yeux d’un bleu éclatant, des lèvres
plus pleines et plus rouges. Malgré cela, la ressemblance
était trop frappante pour être purement accidentelle, et
s’exprimait en particulier dans l’érotisme franc et direct de
son regard et l’évocation, grâce aux draps froissés, de
plaisirs récemment goûtés. Visiblement fortement influencé
par le tableau de Goya, le jour où son chemin avait croisé
ce même pouvoir sensuel chez un modèle, Stanhope l’avait
peint à la manière du maître.

Mais la vision du peintre ne s’arrêtait pas là. Annie se
souvenait que l’arrière-plan de la Maja Desnuda était
sombre et impénétrable ; il donnait l’impression que le lit
flottait dans l’espace, qu’il était la seule chose importante
de tout l’univers.

Stanhope non plus n’avait pas donné à son sujet un
fond réaliste, mais en regardant de très près, on distinguait
des tanks, des avions, des armées en marche, des
explosions, des croix gammées. En d’autres termes, il
avait peint son nu sur fond de guerre. C’était subtil : les
images ne vous sautaient pas à la figure, n’empiétaient
pas sur l’essentiel de l’œuvre, mais elles étaient là, et on
ne pouvait les ignorer : érotisme et destruction de masse.
À chacun d’en tirer ses conclusions.



À chacun d’en tirer ses conclusions.
Annie jeta un coup d’œil à une note punaisée au mur à

côté du tableau, puis recula d’un pas avec un hoquet qui fit
lever les yeux de son journal au gardien de la salle.

« Tout va bien, mademoiselle ? » lui lança-t-il.
Annie porta une main sur son cœur. « Quoi ? Euh, oui.

Oui, oui. Excusez-moi. »
Il lui jeta un regard soupçonneux et se replongea dans

sa lecture.
Annie regarda de nouveau. Ce qu’elle venait de lire

n’était pas mentionné dans le catalogue, mais s’étalait en
toutes lettres, noir sur blanc. Au-dessous du titre : Nu
couché, il y avait un sous-titre : Gloria, automne 1944.
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Le lundi matin, dans son bureau, Banks regarda une
fois de plus la reproduction sur carte postale du Nu
couché : Gloria, automne 1944. C’était une expérience
troublante et déconcertante que de voir matérialisée sous
le pinceau de l’artiste la chair qui avait autrefois revêtu le
squelette crasseux déterré à Thornfield, et de se sentir
excité comme un voyeur. Banks eut une bouffée de
culpabilité adolescente, semblable à ce qu’il avait ressenti
en contemplant ses premières photos de femmes nues
dans Swank ou Mayfair.

Annie avait acheté plusieurs cartes au musée et, dans
le feu de sa découverte, elle lui avait téléphoné dès samedi
en fin d’après-midi. Ils s’étaient retrouvés pour dîner au
Cockett’s Hôtel, à Hawes, avec la ferme intention de
repartir chacun de son côté, car ils étaient bien d’accord
pour ne pas hâter les choses et se réserver des plages de
temps à soi. Mais après la deuxième bouteille, ils avaient
décidé de prendre une chambre, et s’étaient réveillés le
lendemain au son des cloches dominicales. Ils avaient
dégusté leur petit déjeuner en flânant, puis, enfin, avaient
quitté Hawes en se promettant de limiter leurs rencontres
aux week-ends.

Une fois chez lui, Banks avait essayé de joindre Brian,



sans succès, pendant toute la journée. Le mieux aurait
sans doute été de se renseigner auprès de Sandra, mais il
n’avait aucune envie de l’appeler. Peut-être à cause de la
nuit qu’il venait de passer avec Annie, peut-être pas, peu
importait, il ne se sentait pas d’attaque pour une
conversation avec sa femme. Il avait passé son dimanche
à lire les journaux et à faire de menus travaux chez lui.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Les aiguilles
dorées qui se détachaient sur le cadran bleu de l’horloge
de l’église indiquaient onze heures moins le quart. Des
klaxons retentirent dans la rue, et l’odeur du pain frais se
mêla à celle des gaz d’échappement. Un chauffeur en
colère injuria un touriste. Le touriste riposta et décampa
dans la foule. Un car, un de plus, s’arrêta sur la place du
marché et déversa sur les pavés son chargement de
vieilles dames. Il venait de Worthing, remarqua Banks en
lisant le panneau peint sur le flanc du véhicule. Ces vieilles
biques ne pouvaient pas y rester, dans leur Worthing ?
Elles ne pouvaient pas remonter leurs jupes et aller
patauger à marée basse en reniflant l’odeur des algues ?
Pourquoi fallait-il que le monde entier se rue sur le
Yorkshire, bon Dieu ? Tout ça, c’était la faute de James
Herriot et de ses histoires de véto de campagne. S’ils n’en
avaient pas fait cette foutue série télé, on aurait la paix
dans la région.

Il alluma une cigarette défendue et se demanda – ce
n’était pas la première fois ces derniers temps – pourquoi
il continuait à se coltiner ce boulot. Il ne comptait plus les
occasions où il avait eu envie de tout plaquer. Au début, s’il



ne l’avait pas fait c’était uniquement parce qu’il trouvait que
le jeu n’en valait pas la chandelle. Tant qu’on lui fichait la
paix, à quoi bon. Il savait qu’il était loin de donner le
meilleur de lui-même dans son travail, même pour les
tâches administratives, mais c’était bien le cadet de ses
soucis. Il pouvait encore sans trop d’effort faire de la
présence, remuer de la paperasse sans enthousiasme ou
même jouer à ses jeux électroniques. À la vérité, le départ
de Sandra l’avait tellement bouleversé qu’en comparaison,
plus rien n’avait de sens.

Ensuite, quand il avait acheté la fermette et commencé
à replâtrer sa vie, ou du moins à prendre un peu de recul
par rapport à sa souffrance, il avait sérieusement envisagé
un changement de carrière ; mais quelles autres
compétences, quels autres goûts avait-il ? Il était trop jeune
pour prendre sa retraite ; quant à un boulot de vigile ou de
détective privé, ça ne lui disait rien du tout. Son manque de
formation universitaire lui avait fermé la plupart des autres
portes.

Il était donc resté dans la police. Mais aujourd’hui, en
partie à cause de cette enquête peu ragoûtante, inutile, et
qui finirait sans doute dans une impasse – du moins était-
ce ainsi que Jimmy Riddle devait voir les choses –, Banks
retrouvait partiellement les motivations qui l’avaient fait
s’engager. Quand on tombe dans la routine, dans
l’automatisme, quand les gestes deviennent mécaniques, il
faut creuser pour retrouver ce qui nous a fait aimer le travail
au départ. Qu’est-ce qui nous a attiré ? Obsédé, même ?
Une fois qu’on a la réponse, il faut s’y accrocher, et au



diable le reste.
Ces derniers mois, Banks avait fait revivre ses

souvenirs et beaucoup réfléchi à ces questions. Elles ne se
limitaient pas à ce qui l’avait amené à pousser la porte du
centre de recrutement, à prendre les renseignements et à
donner suite une semaine plus tard. Ça, il l’avait fait parce
que la vie de bohème l’avait laissé désenchanté après la
mort de Jem, mais aussi parce qu’il détestait les études de
commerce dans lesquelles il s’était lancé, et peut-être
même pour emmerder ses parents. À l’époque, Sandra et
lui savaient que leur relation était sérieuse ; ils voulaient se
marier, avoir des enfants, et pour ça il lui fallait un boulot
stable.

Banks n’obéissait pas à quelque notion abstraite de
justice, au besoin d’être du côté des « bons » et de mettre
les « méchants » en prison. Pour commencer, il n’était pas
assez naïf pour voir la police comme garante du bien, ni
tous les criminels comme mauvais. Certains basculaient
dans le crime par désespoir ; certains étaient tellement
abîmés intérieurement qu’ils étaient incapables de faire un
choix quelconque. À bien y réfléchir, Banks voyait les
criminels les plus violents comme des brutes ; or, depuis
qu’il était tout gosse, à l’école, il détestait les brutes. Il avait
toujours pris la défense des plus faibles, et pourtant il
n’était ni un colosse ni un dur à cuire. Sa sollicitude lui avait
souvent valu un œil au beurre noir ou un nez en sang.

D’une certaine manière, tout avait pris forme avec
Mick Slack, un petit caïd qui était en classe de sixième. De
deux ans l’aîné de Banks, il faisait une demi-tête de plus



que lui. Un jour, dans la cour de l’école, sans raison, il
s’était mis à bousculer un élève qui s’appelait Graham
Marshall et qui était dans la classe de Banks. Graham était
un gosse intelligent, taciturne et timide, que les autres
traitaient de lopette et de tapette mais ne harcelaient pas.
Quand Banks s’était interposé, c’était lui qui avait tout
encaissé ; ça s’était terminé par une bagarre. Usant de
vitesse et de ruse, il avait réussi à couper le souffle à son
adversaire, puis à le clouer au sol avant qu’un instituteur ait
eu le temps d’intervenir. Slack avait juré vengeance, mais
n’avait jamais pu passer à l’acte. Deux jours plus tard, alors
qu’il se rendait à une rencontre scolaire de rugby, sa
mobylette s’écrasait contre un mur.

Le plus étrange, cependant, était encore à venir : six
mois plus tard, Graham Marshall disparaissait sans laisser
de traces. La police était venue interroger tous les élèves
de la classe : avait-on aperçu des inconnus aux abords de
l’école ? Graham avait-il parlé de quelqu’un de bizarre, qui
aurait pu le molester ? Personne ne savait rien. Banks
s’était senti très frustré de ne pas pouvoir aider la police.
Des années plus tard, alors qu’il se trouvait de l’autre côté
de la table pour un interrogatoire, il avait vu des témoins
patauger en essayant de se remémorer des détails, et
avait revécu ce sentiment.

La conclusion fut que Graham avait été enlevé par un
pédophile et son corps enterré dans une forêt, à plusieurs
kilomètres de là. Banks avait donc été exposé à trois morts
au cours de son adolescence, en comptant Phil Simpkins
qui s’était empalé sur la grille ; mais ce fut le mystère



absolu qui entoura la disparition de Graham Marshall qui le
tourmenta le plus, jusqu’à la mort de Jem, quelques années
plus tard. D’une certaine manière, ce qui se cachait
derrière sa décision de s’engager dans la police, c’était sa
curiosité et cet inexplicable sentiment de culpabilité.

Les menues tâches quotidiennes du boulot de policier
mises à part, faire tomber le plus de salauds possible était
son obsession. Quand les victimes étaient mortes, bien
entendu, il ne pouvait plus les défendre ; mais il voulait bien
être pendu s’il ne finissait pas par découvrir la vérité et
faire traduire les agresseurs en justice. Il n’y arrivait pas
toujours, mais comme c’était sa seule arme, mieux valait
tenir bon ; sinon, autant tout envoyer promener et s’engager
dans le Groupe 7 ou n’importe quelle société privée de
sécurité.

Il revint s’asseoir à son bureau. En regardant encore
une fois Gloria, sa pose érotique, sensuelle, joueuse mais
aussi provocatrice, moqueuse, la pose d’une femme qui
est dans les secrets de l’artiste, il se sentit plus
indispensable que jamais dans cette affaire. Il était
convaincu que Gloria Shackleton était la morte du
réservoir, et il voulait savoir qui elle avait été, ce qui lui était
arrivé et pourquoi elle n’avait jamais été portée disparue.
Les gens croyaient-ils donc quelle s’était purement et
simplement volatilisée, qu’elle avait été enlevée par des
extra-terrestres ? Le salaud qui l’avait tuée était peut-être
mort, Banks s’en fichait éperdument. Mais il fallait qu’il
sache.

L’appel du Dr Glendenning l’arracha à ses pensées.



« Ah, Banks, lui dit-il. Content de tomber sur vous.
Vous avez une veine pas possible de m’avoir trouvé à
Leeds, vous savez. Sinon, vous auriez pu attendre
longtemps votre rapport d’autopsie. J’ai plein de cadavres
tout frais qui réclament mon expertise.

— Je n’en doute pas un seul instant. Toutes mes
excuses. Je promets de faire mieux la prochaine fois.

— J’espère bien.
— Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose à ajouter à ce que vous a dit le Dr

Williams, malheureusement.
— Donc, elle a été poignardée ?
— Oh, oui. Et par un enragé.
— Combien de fois ?
— Quatorze ou quinze, à mon avis. Notez bien, je n’en

mettrais pas ma main au feu, vu l’état du squelette et le
temps écoulé depuis le décès.

— Elle est morte de ça ?
— Dites donc, vous me prenez pour quoi, mon gars ?

Pour un faiseur de miracles ? Il est impossible d’affirmer ce
qui l’a tuée, même si les blessures par arme blanche y
auraient suffi à elles seules. À en juger d’après les angles
d’incidence et les positions des impacts sur les os, je suis
prêt à parier que la lame a touché des organes vitaux.

— Avez-vous trouvé des traces de blessures
différentes ?

— Patience, mon gars. J’y arrive, si vous voulez bien
m’en laisser le temps. Cette caféine, tout de même, une
vraie drogue. Essayez donc une bonne petite tisane, ça



vous changera.
— Une tisane ? Promis. Demain. Mais pour l’instant, je

vous écoute.
— J’ai trouvé des signes possibles, je dis bien

possibles, de strangulation manuelle.
— De strangulation ?
— Vous m’avez bien entendu. Mais cessez donc de

répéter tout ce que je dis comme un perroquet. Si je
voulais un de ces foutus volatiles, je m’en achèterais un.
J’ai examiné les os hyoïdes, qui se trouvent au niveau de la
gorge. Ce sont des os extrêmement fragiles, qui se
fracturent presque toujours en cas de strangulation
manuelle. Mais si j’ai dit possible, c’est parce que ces
dégâts ont pu apparaître plus tard, provoqués par une autre
cause. Le poids de toute cette terre gorgée d’eau, par
exemple. Mais je dois reconnaître que pour avoir passé
autant de temps dans ces conditions, le squelette est dans
un état de conservation remarquable.

— Est-ce que ça nous permet de passer du possible
au probable ?

— Quelle différence ça fait ?
— “Une fois éliminé l’impossible, tout le reste, aussi

improbable soit-il, est forcément la vérité.” Sir Arthur Conan
Doyle. »

Glendenning poussa un soupir théâtral. « Et dire que
ce type était médecin. Bon, d’accord, disons qu’il n’est
certainement pas impossible, et qu’il est même probable
que cette pauvre femme ait été étranglée. Est-ce assez
clair pour vous ?



— Avant d’être poignardée.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Franchement, Banks,

de deux choses l’une : ou vous vous faites une très haute
opinion de la profession médicale, ou vous me cherchez
des poux dans la tête. Vous connaissant comme je vous
connais, j’opterais plutôt pour la deuxième hypothèse. Mais
essayons, juste une fois, de raisonner sainement,
d’accord ? Soyons un peu logiques.

— Tout à fait d’accord. Oh, là, là, on est grognon ce
matin, hein, toubib ?

— Oui. C’est comme ça que je réagis quand mon
médecin me dit d’arrêter le café. Et je vous ai demandé
cent fois de ne pas m’appeler toubib. C’est irrespectueux.
Maintenant, écoutez-moi. Vu la manière dont cette pauvre
femme a été poignardée, il s’en est fallu de peu qu’elle se
retrouve hachée menu. Il me semble très improbable – pas
impossible mais improbable – que son assassin ait
ressenti le besoin de l’étrangler après avoir fait ça. Il lui a
fallu une telle rage pour la poignarder de la sorte qu’il a dû
s’arrêter complètement épuisé. Et je ne parle pas du fait
que sa colère était retombée, ni de la détente quasi
postcoïtale que certains meurtriers ressentent après avoir
perpétré des actes d’une violence extrême. À mon avis, il a
commencé par l’étrangler, et ensuite, allez savoir pourquoi,
il l’a poignardée. Cet ordre des choses est statistiquement
plus fréquent.

— Pourquoi l’avoir poignardée, alors ? Pour s’assurer
qu’elle était bien morte ?

— J’en doute. Je reconnais qu’elle a pu survivre à la



strangulation ; elle avait peut-être simplement perdu
connaissance. Comme je viens de vous le dire, nous avons
affaire à un enragé, un forcené. C’est la seule explication.
Dans notre jargon, on dit que l’assassin s’est laissé
dépasser par le meurtre. Il a vu rouge. Littéralement. Soit
ça, soit il a agi de sang-froid et il s’est fait plaisir.

— Il ?
— Encore une fois, statistiquement, c’est le plus

probable. Sans exclure totalement que ce soit le fait d’une
femme de forte corpulence. Mais vous le savez aussi bien
que moi, Banks, ce genre de meurtre a souvent une
connotation sexuelle. Ou alors c’est le crime passionnel,
avec pour mobile la jalousie, la vengeance, l’obsession, la
cupidité, etc. On peut imaginer qu’il s’agisse d’une femme
bafouée, d’une femme éconduite, d’une relation
homosexuelle ayant mal tourné. Mais, statistiquement
parlant, ce sont les hommes qui tuent de cette manière. Je
ne voudrais pas faire votre travail à votre place, mais je n’ai
pas l’impression qu’il s’agisse d’un crime ordinaire,
comme il peut s’en commettre au cours d’un cambriolage,
ou encore pour préserver un secret. Naturellement, les
assassins font parfois preuve d’une intelligence
remarquable pour camoufler le mobile d’un assassinat.
C’est la faute à tous ces romans policiers, si vous voulez
mon avis.

— Exact », dit Banks qui griffonnait rapidement sur
son calepin. Les ordinateurs n’avaient qu’un défaut : il était
rudement difficile de taper sur un clavier avec un téléphone
à l’oreille. « Et les arrachements ligamentaires ?



— Je confirme qu’ils sont bien dus à un
accouchement.

— Il n’y a donc aucune possibilité que ces marques-là
aient pu être causées par la lame, ou par le temps ?

— Eh bien, il y a toujours une possibilité, si : un animal,
le frottement d’une pierre ou d’un caillou, ou d’un objet dur
quelconque, mais vu les conditions dans lesquelles la
victime a été trouvée, je pense qu’il faut pratiquement
exclure une profanation de sépulture. Après tant de temps,
bien sûr, on ne peut rien affirmer à cent pour cent. Mais vu
la position sur les os et les caractéristiques de ces
marques, à mon avis, nous ne nous trompons pas. Cette
femme a eu un enfant, Banks. Je ne peux absolument pas
vous dire quand, naturellement.

— Compris, dit Banks. Merci infiniment, toubib. »
Glendenning émit un grognement et raccrocha.

 

Pendant tout le mois de février et de mars 1942, j’ai
suivi les informations à la radio et dans les journaux. Bien
que censurées et incomplètes, elles m’ont permis
d’apprendre qu’environ soixante mille Britanniques avaient
été faits prisonniers à Singapour, qu’on s’était battu près
du fleuve Sittang, d’où Matthew avait écrit à Gloria de ne
pas se faire de souci pour lui ; il s’ennuyait et ne courait
aucun danger, disait-il. Visiblement, les gouvernements ne
sont pas les seuls à mentir en temps de guerre.



Le 8 mars, nous apprenions par la radio la chute de
Rangoon. À la maison, le moral était plutôt bas. En avril, les
Allemands ont cessé de faire semblant de limiter leurs
bombardements aux seules cibles militaires et industrielles
et se sont mis à frapper des villes d’une grande beauté
architecturale telles que Bath, Norwich et York. Le danger
se rapprochait.

Je me souviens de l’un des bombardements les plus
meurtriers sur Leeds, qui n’était qu’à quarante-cinq
kilomètres de chez nous. C’était un mois avant l’arrivée de
Gloria. Le lendemain, j’avais pris le train avec Matthew
pour aller voir les dégâts. Le Musée municipal, qui se
dressait au coin de Park Row et de Bond Street, avait été
touché. Tous les lions et les tigres empaillés qui avaient fait
les délices de notre enfance étaient suspendus aux câbles
des trams, comme éjectés d’un manège fou. J’avais voulu
faire le voyage de York, mais Mrs Shipley, notre chef de
gare, m’avait dit que la gare de York avait été bombardée
et qu’aucun train ne circulait. Elle avait néanmoins pu me
rassurer : la cathédrale n’avait pas été détruite.

Le printemps était triste, et pourtant il y avait quarante
ans que nous n’avions pas connu un mois d’avril aussi
ensoleillé. Nous subissions les habituelles pénuries, qui
nous frappaient par surprise. Les articles disparaissaient
tout simplement des étagères pendant un temps indéfini.
Une semaine, on ne trouvait plus un seul morceau de
poisson dans tout le pays, la suivante, c’étaient les
volailles. En février, le savon s’est trouvé rationné à cinq
cents grammes par mois. L’essence a été carrément



interdite à la vente aux particuliers dès mars, ce qui
excluait tout déplacement en voiture autrement que pour le
travail. Nous avons réussi à en conserver une petite ration
car nous nous approvisionnions en fourgonnette auprès de
nos fournisseurs.

Plus que jamais, je me suis mise à éplucher les
nouvelles, passant au peigne fin tous les journaux, du
Times au News Chronicle en passant par le Daily Mirror,
dès l’instant où ils nous arrivaient par le premier train. Je
découpais les articles et je les collais dans un album ; je
passais des heures à suivre du doigt, sur l’atlas, les
méandres des fleuves et la découpe des côtes. Malgré
cela, je ne suis jamais arrivée à me faire une idée exacte
de ce que Matthew vivait là-bas. Mes lectures de Rudyard
Kipling et de Somerset Maugham nourrissaient mon
imagination, mais ça s’arrêtait là.

J’écrivais à mon frère tous les jours, c’est-à-dire plus
souvent que Gloria, qui n’avait jamais été une grande
épistolière. Matthew ne répondait pas au même rythme,
mais dans tous ses courriers il nous assurait qu’il allait
bien. Il se plaignait surtout de la mousson, de la chaleur
humide de la jungle, des insectes et du terrain quasi
impraticable. Il ne parlait jamais de combats, si bien que,
longtemps, nous n’avons pas su s’il s’était battu ou non.
« De longues périodes d’ennui ponctuées çà et là d’une
brève escarmouche », disait-il sobrement. Mais je ne
pouvais m’empêcher de penser que ces « brèves
escarmouches » étaient bien plus dangereuses et
terrifiantes que l’ennui.



Au fil du temps, nous nous sommes accoutumées à
l’absence de Matthew ; nous avons appris à profiter du peu
que nous pouvions partager avec lui via ses lettres. Gloria
nous lisait des passages de celles qu’elle recevait (elle
devait nous épargner ses roucoulements d’amoureux) et
moi des miennes. Parfois, je la sentais jalouse de ce qu’il
échangeait des idées ou discutait littérature et philosophie
avec moi, alors qu’à elle il ne parlait que de nourriture, de
moustiques, d’ampoules et autres banalités.

En septembre, enfin, nous avons pu aller voir Orgueil
et Préjugés, de Jane Austen, avec Laurence Olivier et
Greer Garson, au Lyceum. Après plusieurs jours de
souffrance, Gloria venait de se faire arracher une dent par
Granville. Je lui ai dit ce que je pensais des tarifs d’escroc
qu’il pratiquait pour un travail saboté, mais elle m’a
rétorqué que Brenchley, un boucher notoire établi à
Harkside, était encore plus cher. Comme d’habitude,
Granville a fait plus de mal que de bien à sa patiente, et la
pauvre Gloria a saigné de la gencive pendant une bonne
journée. Elle commençait à peine à se sentir mieux quand
je l’ai persuadée de m’accompagner au cinéma. Après la
séance, elle a même reconnu avoir aimé le film ; cela
n’aurait pas dû m’étonner. L’esprit incisif et ironique de
l’ouvrage de Jane Austen avait été érodé au profit d’une
vision beaucoup plus romantique de l’œuvre. Malgré tout,
cela changeait des stupides comédies, musicales ou non,
auxquelles elle me traînait régulièrement.

Grâce à l’heure d’été, nous avons trouvé facilement
notre chemin au retour. C’était une belle soirée d’automne



notre chemin au retour. C’était une belle soirée d’automne
teintée de verts brumeux et d’ors, le genre de soirée qui,
avant la guerre, m’aurait attirée au-dehors à la tombée de
la nuit pour contempler les feux de chaumes, ces
guirlandes de flammèches qui couraient sur des kilomètres
à l’horizon, et respirer l’odeur aigre-douce de la fumée qui
flottait sur les champs. Les feux de chaumes avaient
disparu avec l’arrivée de la guerre, et c’était bien triste.
Mais nous ne voulions pas que les Allemands puissent
repérer l’emplacement de nos friches.

Cette soirée-là était presque aussi belle, même sans
les flammes et la fumée. Vers l’ouest, dans le lointain, la
bruyère pourpre s’assombrissait sur les landes ; les
oiseaux nocturnes lançaient leur cri, l’air embaumait l’odeur
propre du foin et les herbes sèches bruissaient contre mes
jambes nues.

Malgré les ravages de la guerre et l’absence de
Matthew, j’ai savouré cet instant avec un contentement
profond. Pourtant, en arrivant au pont aux fées qui s’effaçait
peu à peu dans l’ombre, j’ai eu l’échine glacée par une
appréhension. J’avais l’impression qu’une oie marchait sur
ma tombe, comme aurait dit ma mère. Un bras passé sous
le mien, Gloria ne tarissait pas d’éloges sur la beauté de
Laurence Olivier ; elle n’a rien remarqué, et je ne lui ai rien
dit.

Les semaines suivantes, j’ai tout fait pour chasser ce
pressentiment, qui revenait me hanter sans arrêt.
J’essayais de me réjouir de toutes les bonnes nouvelles
que m’apportait la vie : Matthew écrivait régulièrement des
lettres rassurantes ; l’Armée rouge semblait avoir gagné du



terrain à Stalingrad ; en Afrique du Nord, le vent avait
tourné.

Mais le soir de novembre où, allongée sur mon lit, j’ai
entendu les cloches de l’église sonner pour la première
fois depuis des années au lendemain de la victoire d’El-
Alamein, ma seule réaction a été de fondre en larmes
parce qu’elles étaient restées silencieuses le jour du
mariage de Matthew.

 

« Pour commencer, dit Annie qui appela Banks dans
la journée, je n’ai trouvé aucune trace officielle de Gloria
Shackleton postérieure à la publication des bans
matrimoniaux, en 1941. Aucun avis de disparition dans nos
dossiers, et aucun certificat de décès nulle part. Le
Harkside Chronicle, soit dit en passant, a suspendu ses
publications entre 1942 et 1946 à cause de la pénurie de
papier. Ce n’est donc pas une source fiable. Il y a toujours
le Yorkshire Post, bien sûr, si tant est qu’il se soit intéressé
à ce qui se passait à Harkside. Mais tout donne
l’impression que Gloria s’est volatilisée.

— Tu as vérifié auprès des services d’immigration ?
— Oui. Rien non plus.
— Bon. Continue.
— J’ai réussi à en savoir un peu plus sur sa vie à

Hobb’s End, en faisant des recoupements d’après ce que
j’ai trouvé dans le bulletin paroissial. Son nom y figure pour



la première fois dans le numéro de mai 1941. À cette date,
la paroisse accueille un membre de l’armée de terre
féminine, affectée à une ferme du nom de Top Hill Farm, et
située aux portes du village.

— Top Hill Farm ? Tu as trouvé le propriétaire de
l’endroit ?

— Oui. C’était un certain Frederick Kilnsey et sa
femme, Edith. Ils avaient un fils, Joseph, parti sous les
drapeaux. C’est comme ça qu’on leur a envoyé Gloria.
Apparemment, la ferme n’était pas très importante :
quelques vaches, une basse-cour, des moutons et
quelques arpents de terre. Joseph n’est jamais rentré de la
guerre. Il a été tué à El-Alamein.

À ce moment-là, Gloria habitait déjà Bridge Cottage.
— Elle travaillait toujours pour les Kilnsey ?
— Oui. Je suppose que l’arrangement convenait à tout

le monde. Ils avaient besoin d’elle, surtout depuis la mort
de Joseph, et elle, en vivant à Bridge Cottage, pouvait
rester proche du peu de famille qu’elle avait à Hobb’s End.

— Tout ça, tu l’as appris par la feuille de la paroisse ?
— Euh, je brode, mais à peine. Mais c’est une mine de

renseignements, ce bulletin, tu ne trouves pas ? Parce que,
c’est facile de se moquer de l’insignifiance des articles
publiés, du style “Le père Jones perd ses moutons dans la
tempête hivernale”. Mais quand on s’y plonge pour une
recherche, c’est une mine d’or. Malheureusement, eux
aussi ont dû cesser de publier dès le début de 1942,
toujours par manque de papier.

— Dommage. Quoi d’autre ?



— C’est à peu près tout. Gloria a épousé le fils
Shackleton, Matthew. Il avait vingt et un ans et elle dix-neuf.
Il avait une sœur cadette, Gwynneth. Sans doute la même
Gwynneth qui avait été témoin à son mariage.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
— On la retrouve dans le dernier numéro, celui de

mars 1942. Elle y écrit un petit article sur la façon de
cultiver les oignons.

— Passionnant. Et Matthew ?
— La dernière fois qu’on parle de lui, c’est pour dire

qu’il est envoyé outre-mer.
— Où ?
— Mystère. Secret d’Etat, j’imagine.
— As-tu une petite idée de l’endroit où tous ces gens

sont allés vivre en quittant Hobb’s End ?
— Non. Mais j’ai rappelé Ruby Kettering. Elle connaît

deux anciennes habitantes de Hobb’s End qui sont toujours
en vie : Betty Goodall, qui vit à Edimbourg, et Alice Pool, à
Scarborough. À son avis, elles ne demanderont pas mieux
que de nous raconter leurs souvenirs.

— Bon. Écoute, j’ai décidé d’envoyer le brigadier
Hatchley à Sainte-Catherine demain. Qu’est-ce que tu
préfères : Edimbourg ou Scarborough ?

— Ça m’est égal. Tout plutôt que de compulser des
registres d’Etat civil.

— Très bien ; on tire au sort. Pile ou face ?
— Comment te faire confiance au téléphone ?
— Fais-moi confiance. Pile ou face ?
— C’est complètement dingue. Face. »



Dans la petite pause qui suivit, Annie entendit une
pièce résonner contre une surface métallique. Elle sourit
intérieurement. Quel enfantillage. Banks reprit la parole.
« C’était face. À toi de choisir.

— Comme je te l’ai dit, je n’ai pas de préférence. Mais
puisque tu insistes, ce sera Scarborough. J’aime bien le
bord de mer, et c’est moins loin qu’Edimbourg.

— D’accord. En prenant la route de bonne heure, je
peux faire l’aller et retour jusqu’à Edimbourg dans la
journée. Nous aurons tout le temps de comparer nos notes
dans la soirée. Mais d’abord, j’aimerais bien faire passer
quelque chose au journal de ce soir.

— Quelque chose ? Mais encore ?
— Je veux lancer le nom de Gloria et voir si je ramène

une pêche intéressante dans mes filets. Je sais bien que
c’est un peu prématuré, mais sait-on jamais. Nous
ignorons ce que sont devenus les Shackleton. Quant à
Gloria, qui nous dit qu’il ne lui reste pas de la famille à
Londres ? Ils pourront peut-être nous éclairer. Et si nous
avons faux sur toute la ligne, elle peut encore débarquer au
commissariat et nous faire constater qu’elle est bien
vivante. »

Annie rit. « Pourquoi pas ?
— Je vais contacter la télé régionale. Comme ça, je

m’arrangerai pour qu’ils montrent la carte postale.
— Quoi ? Un nu aux infos locales ?
— Ils peuvent faire un gros plan sur le visage.
— Dès que tu sauras à quelle heure tu passes,

préviens-moi.



— Pourquoi ?
— Pour que je programme mon magnétoscope. Au

revoir. »

 

« Alors comme ça, Jimmy Riddle croit qu’il vous a
foutu dans la merde avec cette affaire, hein ? dit Hatchley
après avoir avalé sa première bouchée de petit pain
brioché aux raisins.

— Grosso modo, c’est à peu près ça, dit Banks. Et
puis je crois qu’il était à peu près certain que cette enquête
n’entraînerait pas de relations interraciales et ne mouillerait
pas ses amis riches et influents de la Loge.

— Oh, ça, c’est pas sûr, dit Hatchley. Je parie qu’ils
sont des paquets à avoir des squelettes dans leurs
placards.

— C’est tout ce que vous avez trouvé comme
image ? »

Ils étaient assis au Golden Grill, juste en face du
commissariat d’Eastvale. Dehors, Market Street regorgeait
de touristes, blousons ou cardigans jetés sur l’épaule,
appareil photo en bandoulière. Tels les moutons sur les
routes qui traversaient les landes ouvertes, ils s’égaillaient
partout sur la voie étroite. Les camionnettes de livraison
devaient se frayer un passage au pas, et les chauffeurs se
défoulaient sur leur klaxon.

La plupart des tables étaient déjà occupées mais ils



avaient réussi à en trouver une au fond. Une fois la
commande passée, Banks raconta à Hatchley l’histoire du
squelette. Il finissait quand la serveuse leur apporta leurs
assiettes.

Banks n’ignorait pas que son brigadier avait la
réputation d’être un tire-au-flanc et un voyou. Son
apparence n’arrangeait rien. Grand et costaud, Hatchley se
mouvait lentement. Avec ses cheveux couleur paille, son
teint rosâtre, ses taches de rousseur et son petit nez de
cochon, il avait des airs de pilier de rugby qui aurait mal
tourné. Ses costumes luisaient, ses cravates étaient
tachées de jaune d’œuf et il donnait l’impression de sortir
d’une poubelle. Mais Banks savait d’expérience qu’une
fois qu’il mordait dans un morceau, il était hargneux
comme un bouledogue et ne desserrait plus les dents. Le
problème était d’arriver à le motiver au départ.

« Bref, nous pensons savoir qui était la victime, mais
nous ne voulons négliger aucune hypothèse. J’aimerais
que vous preniez Bridges avec vous et que vous alliez à
Londres demain. Voici la liste des renseignements qu’il me
faut. » Banks lui passa une feuille.

Hatchley y jeta un coup d’œil, puis le regarda. « Je ne
pourrais pas emmener plutôt Ellie Sexton ? »

Banks sourit d’une oreille à l’autre. « Ellie Sexton ?
Mais vous êtes un homme marié, vous me faites honte,
Jim. »

Hatchley lui fit un clin d’œil. « Rabat-joie. »
Banks consulta sa montre. « Avant de partir, pourriez-

vous passer une demande de renseignements nationale



pour des crimes similaires pendant la période qui nous
intéresse ? Ça risque d’être délicat. Il s’agit d’une affaire
ancienne, ils vont tramer les pieds. Mais il y a tout de
même une chance pour que quelque part, en fouillant les
archives, on tombe sur une affaire non résolue avec un
modus operandi identique. En parallèle, je vais affecter
quelqu’un à la consultation de nos archives locales.

— Vous pensez que ce meurtre fait partie d’une
série ?

— Je ne sais pas, Jim, mais ce que le Dr Glendenning
m’a dit des circonstances du décès m’incite à explorer
cette piste-là aussi. J’ai donc demandé aux terrassiers
d’élargir leur recherche à toute la région autour de Hobb’s
End. Vu ce que j’ai appris sur la manière dont elle est
morte, je n’ose pas imaginer que nous puissions être sur
un deuxième Cromwell Street sans le savoir.

— C’est la presse qui se régalerait, dit Hatchley.
“Hobb’s End et sa maison des horreurs.” Ça sonne bien.

— Espérons que nous n’en arriverons pas là.
— Oui. » Hatchley marqua une pause, pendant laquelle

il finit son pain brioché. « Ce Cabbot avec qui vous
travaillez à Harkside, reprit-il. Je ne crois pas avoir eu
l’occasion de le rencontrer. Il est comment ?

— Elle est assez nouvelle dans le coin. Mais j’ai
l’impression qu’elle fait du bon boulot.

— Elle ? répéta Hatchley en haussant un sourcil. On
s’embête pas, dites donc.

— Ça dépend de votre genre. Mais dites-moi, il me
semble que pour un homme ayant femme et enfant, vous



vous intéressez dangereusement à la chose. Comment
vont Carol et April, au fait ?

— Bien.
— Les dents, c’est fini ?
— Y a longtemps que c’est fait. Mais merci quand

même. »
Banks termina son petit pain. « Euh, Jim, dit-il. Si je

vous ai paru distant ces derniers temps, enfin… si je ne me
suis pas beaucoup intéressé à vous et à votre famille, c’est
que… eh bien, j’ai eu pas mal de problèmes. Pas mal de
changements dans ma vie. J’ai dû m’adapter.

— Oui. »
Merde, se dit Banks, qu’il aille au diable avec son oui,

ça veut tout dire, oui. Il insista. « Bon, mais si je vous ai
donné l’impression de vous laisser tomber d’une manière
ou d’une autre, je vous prie de m’excuser. »

Hatchley ne répondit rien. Ses yeux étaient partout sauf
sur Banks. Il finit par croiser ses mains boudinées sur la
nappe à carreaux rouges et blancs, en évitant toujours son
regard. « On passe l’éponge, d’accord ? C’est de l’histoire
ancienne. On a tous eu notre croix à porter ces derniers
mois, vous peut-être plus que les autres. Tiens, en parlant
de croix, vous avez sans doute appris qu’on s’appelle
Gestion criminelle, maintenant ? »

Banks hocha la tête.
Hatchley mima le geste de décrocher un téléphone.

« Allô, bonjour madame, Gestion criminelle à l’appareil.
Qu’y a-t-il pour votre service ? Pas assez de crimes dans
votre quartier ? Oh, mon Dieu, mon Dieu. Écoutez, je suis



sûr qu’il y en a un petit surplus du côté de la cité d’East
Side. Oui, je m’en occupe tout de suite ; je vais faire mon
possible pour vous en envoyer dès cet après-midi. Au
revoir, madame. »

Banks rit.
« Non mais c’est vrai, poursuivit Hatchley. Si ça

continue, vous serez bientôt nommé consultant-chef ès
criminalité. »

La porte s’ouvrit sur une femme qui traversa la salle
jusqu’à eux. C’était Ellie Sexton. Hatchley poussa Banks du
coude en la montrant du doigt. « Je vous présente la pin-up
du commissariat d’Eastvale.

— Va te faire foutre, brigadier », lui dit-elle. Puis elle
se tourna vers Banks. « On vient de recevoir un message
urgent du major Cabbot. Elle veut que vous la rejoigniez là-
bas au plus vite. Un gosse du nom d’Adam Kelly aurait
quelque chose à vous dire. »

 

Le télégramme, facilement reconnaissable à sa
couverture orange, est arrivé à la boutique. Je me souviens
de la date : c’était le dimanche des Rameaux, le 18 avril
1943 ; maman et moi revenions tout juste de l’église.
Comme Gloria travaillait ce jour-là, j’ai dû laisser maman à
ses larmes et courir à Top Hill Farm, le cœur lourd et
battant. Il avait beau faire frais, je suis arrivée en nage.

J’ai trouvé Gloria en train de ramasser des œufs dans



le poulailler. Elle en tenait un au creux de sa main et me l’a
montré. « Il est tout chaud, dit-elle. Il vient d’être pondu.
Mais qu’est-ce que tu fais ici, Gwen ? Tu es tout essoufflée.
Et tes yeux… tu as pleuré ? »

Pantelante, je lui ai tendu le télégramme. Elle l’a lu ;
son visage est devenu gris cendre, et elle s’est effondrée
contre la mince paroi de bois. Un clou a grincé, les poulets
ont piaillé. Le papier a voleté de sa main sur le sol de terre
battue. Elle n’a pas fondu en larmes, non, elle a émis un
faible gémissement. « Oh, non. Non. » On aurait presque
dit qu’elle s’y attendait. Et elle s’est mise à trembler de tous
ses membres. J’avais envie de la serrer dans mes bras,
mais je sentais bien que ç’aurait été déplacé. Il fallait
laisser le temps aux premières griffes de la douleur de la
prendre tout entière et de la déchirer de la tête aux pieds.

Elle a refermé sa main sur l’œuf ; il s’est brisé. Le
jaune couleur d’or a coulé en longs filaments visqueux sur
ses doigts délicats, puis sur la paille de la litière.

 

La maison des Kelly était située au milieu d’une
rangée de logements mitoyens, sur la route B à l’est de
Harkside. Il y avait une maternelle en face, avec à côté un
parking payant pour encourager les touristes à ne pas
encombrer le centre du village. Derrière, une prairie
parsemée de boutons-d’or et de trèfle descendait, vers
l’est, vers les limites du Yorkshire de l’Ouest et les rives du



réservoir de Linwood.
Mrs Kelly vint leur ouvrir et les pria d’entrer. Banks

sentit aussitôt que l’atmosphère était tendue. Le gosse
venait de se faire gronder. Cette sensation, il l’avait bien
connue dans son enfance : les remontrances venaient
généralement de sa mère. Banks savait que son père,
même s’il ne l’avait jamais ouvertement admis, considérait
la discipline domestique comme étant du ressort de la
femme. Il n’intervenait que si Banks était insolent ou lui
résistait ; alors, il réglait la question à coups de ceinture.

« Vous n’en tirerez pas un mot de ce gamin, c’est moi
qui vous le dis », décréta Mrs Kelly, une femme ordinaire
qui ne devait guère avoir plus de trente ans mais paraissait
davantage tant elle était usée par les travaux. Elle avait les
cheveux mous et ternes, le visage émacié. « J’ai bien
essayé de lui faire avouer quand il est rentré déjeuner,
mais il est monté dans sa chambre en courant. Il veut plus
retourner à l’école, et il veut plus descendre non plus.

— Vous avez essayé de lui faire avouer quoi, Mrs
Kelly ? demanda Banks.

— Ce qu’il a volé.
— Volé ?
— Oui. Je l’ai trouvé en faisant le ménage dans sa

chambre. Un truc de ce… ce squelette, là. Je l’ai laissé où
il était. Je voulais pas y toucher. Les gens pourraient aller
s’imaginer que j’ai pas bien élevé mon garçon. C’est pas
facile quand on est seule.

— Calmez-vous, Mrs Kelly, dit Annie qui s’avança et lui
posa une main sur le bras. Personne ne vous reproche



quoi que ce soit. Ni à vous ni à Adam. Nous voulons
simplement savoir de quoi il s’agit, c’est tout. »

Il faisait chaud dans la pièce. À la télé, une femme
expliquait l’art et la manière de réussir un soufflé. Comme
l’après-midi touchait à sa fin et que la fenêtre donnait à
l’est, la lumière était insuffisante. Banks commençait déjà à
souffrir de claustrophobie.

« Je peux monter lui parler ? demanda-t-il.
— Vous en tirerez rien, je vous dis. Il est muet comme

une carpe, ce môme.
— Vous me laissez essayer ?
— Comme vous voudrez. C’est à gauche en haut de

l’escalier. »
Banks jeta un coup d’œil à Annie, qui essaya de

pousser Mrs Kelly vers un fauteuil, puis il s’engagea dans
l’étroit escalier moquetté. Il frappa à la porte. N’obtenant
pas de réponse, il l’entrebâilla et passa la tête à l’intérieur.
« Adam ? C’est moi, Mr Banks. Tu te souviens de moi ? »

Adam était couché sur le côté sur son petit lit. Il se
retourna lentement, se passa un bras sur les yeux et dit :
« Vous êtes pas venu m’arrêter, si ? Je veux pas aller en
prison.

— Personne ne va te mettre en prison, Adam.
— Je l’ai pas fait exprès, je le jure.
— Écoute, calme-toi et explique-moi ce qui s’est

passé. On va arranger ça. Je peux entrer ? »
Adam s’assit sur son lit. Cheveux blonds, taches de

rousseur, oreilles décollées et grosses lunettes, il était le
genre d’enfant qui fait souvent les frais des railleries à



l’école et s’est construit une vie imaginative fertile. Le
genre d’enfant qu’autrefois Banks aurait protégé des gros
caïds. Il avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré. « Oui,
oui. »

Banks entra dans la minuscule chambre. Il n’y avait
pas de chaise. Il s’assit donc au pied du lit, tout au bord.
Aux murs, sur des posters, des héros musclés style
« Donjons et Dragons » brandissaient d’énormes
cimeterres. Un petit ordinateur était posé sur un bureau, et
une pile de vieilles bandes dessinées s’entassait à même
le sol, près du chevet. Cela suffisait à remplir l’espace.
Banks laissa la porte ouverte.

« Raconte-moi ce qui s’est passé, Adam.
— J’étais sûr que l’endroit était magique, dit le gamin.

Le Talisman. C’est pour ça que j’y suis allé.
— Où ça ?
— À Hobb’s End. C’est un endroit magique ; il a été

détruit dans une bataille entre les forces du mal et les
forces du bien, mais la magie est toujours là-bas, cachée
dans les pierres.

— J’ai toujours dit qu’il lisait trop de bandes
dessinées », dit une voix accusatrice. Banks se retourna et
découvrit Mrs Kelly dans l’encadrement de la porte. Annie
apparut à ses côtés. « La tête dans les nuages, qu’il a ce
gosse, poursuivit la mère. “Donjons et Dragons”, Conan le
Barbare, Myst. Riven, Stephen King et Clive Barker, y a
que ça qui compte pour lui. Eh bien cette fois, il a passé
les bornes.

— Mrs Kelly, lui dit Banks, voulez-vous me laisser



discuter seul avec Adam quelques minutes ? »
Bras croisés, elle ne bougea pas tout de suite, puis

elle émit un grognement de dégoût et tourna les talons.
« Désolée », articula sans bruit Annie avant de

disparaître à son tour.
Banks se retourna vers Adam. « Bon. Alors, comme

ça, tu es magicien, c’est ça ? »
Adam lui coula un regard suspicieux. « Je m’y connais

un peu.
— Tu ne voudrais pas me dire ce qui s’est passé à

Hobb’s End le jour où tu es tombé à travers le toit ?
— Je vous l’ai déjà dit.
— Raconte-moi toute l’histoire. »
Adam se mordit la lèvre.
« Tu as trouvé quelque chose, c’est ça ? »
Adam fit oui de la tête.
« Tu veux bien me le montrer ? »
Le gamin hésita, puis il glissa la main sous son oreiller

et en sortit un petit objet circulaire. Il le tendit à Banks à
contrecœur. C’était un bouton métallique. Rouillé, plein de
terre séchée, mais un bouton et pas autre chose.

« Où l’as-tu trouvé, Adam ?
— Il est tombé dans ma main, je le jure. »
Banks se tourna pour cacher son sourire. S’il avait

reçu un penny chaque fois qu’il avait entendu cette phrase
de la bouche d’un voleur, il serait riche à l’heure qu’il est.
« Bon. Qu’est-ce que tu faisais quand il est tombé dans ta
main ?

— Je tirais la main du squelette de la boue.



— Il était donc dedans ?
— Je vois pas où il aurait pu être.
— Comme si la victime le serrait dans sa paume ?
— Quoi ?
— Non, rien. Pourquoi ne nous as-tu rien dit plus tôt ?
— J’ai cru que c’était ce que j’étais venu chercher. Le

Talisman. C’est pas facile à trouver. Il faut franchir le voile
du Septième Niveau. Il y a des sacrifices à faire, des peurs
à surmonter. »

Banks n’avait aucune idée de ce que le garçon lui
racontait. Dans l’imagination d’Adam, apparemment, le
vieux bouton avait revêtu un pouvoir magique à cause des
circonstances de sa découverte. Mais ce n’était pas ça
l’important. L’important, c’était qu’Adam avait pris le
bouton dans la main de Gloria Shackleton.

« Tu as bien fait, lui dit Banks. Mais tu aurais dû me le
remettre la première fois qu’on s’est vus. Ce bouton, ce
n’est pas ce que tu cherchais.

— Ah non ? fit Adam, tout désappointé.
— Non. Ce n’est pas le Talisman. C’est juste un vieux

bouton.
— Et il est important pour vous ?
— Je ne le sais pas encore, mais c’est possible, oui.
— Qui c’était ? Vous le savez ? Le squelette.
— Une jeune femme. »
Adam digéra l’information. « Elle était jolie ?
— Je crois, oui.
— Il y a longtemps qu’elle était là ?
— Depuis la guerre.



— Ce sont les Allemands qui l’ont tuée ?
— Nous ne le pensons pas. Nous ne savons pas qui

l’a tuée. » Il leva la main, le bouton au creux de sa paume.
« Et ceci nous aidera peut-être à le découvrir. Tu vas nous
aider, Adam.

— Mais le meurtrier doit être mort à l’heure qu’il est ?
— Probable.
— Mon grand-père est mort à la guerre.
— J’en suis navré, Adam. » Banks se leva. « Tu peux

descendre maintenant, si tu veux. Personne ne te fera de
mal.

— Mais ma mère…
— Elle était un peu en colère, voilà tout. » Arrivé à la

porte, Banks marqua une pause. « Quand j’avais ton âge,
un jour j’ai volé une bague chez Woolworth. Ce n’était
qu’une petite bague en plastique, sans valeur, mais je me
suis fait prendre. » Banks s’en souvenait comme si c’était
la veille : l’odeur de cigarette qui imprégnait l’haleine des
vigiles du grand magasin ; leur corpulence
impressionnante, tous massés autour de lui dans le petit
bureau triangulaire ménagé sous l’escalier roulant ; leurs
manières brutales, sa peur de se faire tabasser ou
molester, la honte de passer pour un voleur qui aurait bien
mérité son châtiment. Tout ça pour une bague en plastique.
Et d’ailleurs, même pas. Simplement pour jouer au caïd.

« Comment ça s’est terminé ? demanda Adam.
— Ils m’ont demandé mon nom et mon adresse, et ma

mère a dû venir me chercher et répondre à leurs questions.
Elle m’a privé d’argent de poche et elle m’a interdit d’aller



jouer dehors pendant un mois. »
Les vigiles l’avaient fouillé sans ménagement ; ils

avaient vidé ses poches : bouts de ficelle, canif, cartes de
cricket, tickets d’autobus, un moignon de crayon, un
bouchon, et ses cigarettes. C’était ce qui avait décidé sa
mère à supprimer l’argent de poche. Les vigiles lui avaient
parlé des cigarettes, et pourtant, ils fumaient eux-mêmes. Il
avait toujours trouvé cela injuste : les cigarettes n’auraient
rien dû avoir à faire dans cette histoire. La bague, oui.
Mais qu’on lui laisse ses cigarettes. Naturellement, au fil
des années, il avait souvent été confronté aux injustices de
la vie, et en avait commis plusieurs lui-même. Il lui était
arrivé, par exemple, d’arrêter un conducteur pour une
infraction au code, puis de trouver quelques grammes de
hasch ou de coke dans ses poches. Il n’avait pas manqué
de les ajouter aux chefs d’inculpation.

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, j’ai mis longtemps à
comprendre pourquoi une petite bague de plastique de
rien du tout l’avait mise dans un état pareil.

— Et pourquoi ?
— Parce que je lui avais fait honte. Elle avait été

humiliée d’être convoquée par les vigiles et de s’entendre
dire que son fils était un voleur. Humiliée de subir leur
mépris, comme si c’était elle la fautive, et d’avoir à les
remercier de ne pas appeler la police. Mon infraction était
mineure, mais ça ne changeait rien. Elle avait honte de son
fils, point final. Et elle avait peur que je tourne mal.

— Mais vous êtes devenu flic, pas voleur. »
Banks sourit. « Eh oui, je suis flic. Alors suis-moi et on



va voir si on peut faire en sorte que ta mère soit un peu
moins dure que la mienne. »

Adam hésita, mais il finit par sauter du lit. Banks
s’effaça pour le laisser descendre le premier.

Ils trouvèrent Mrs Kelly dans la cuisine, en train de
préparer du thé. Appuyée contre la paillasse, Annie lui
faisait la conversation.

« Ah, comme ça, tu t’es décidé à nous tenir
compagnie, petit démon ?

— Je te demande pardon, maman. »
Elle lui ébouriffa les cheveux. « Allez, file. Et ne

recommence pas.
— Je peux avoir un Coca ?
— Dans le frigo. »
Adam se servit, et Banks lui fit un clin d’œil. Le gamin

rougit et sourit jusqu’aux oreilles.
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Vivian Elmsley s’assit avec son gin-tonic pour regarder
les infos du soir. Depuis que ses souvenirs avaient
commencé à la tarabuster, elle avait remarqué qu’elle se
réconfortait de plus en plus souvent avec un petit verre.
C’était la seule entorse à sa discipline d’airain, et elle ne
se la permettait que le soir ; mais c’était néanmoins un
signe inquiétant.

Suivre les infos était devenu une sorte de devoir
sinistre, une fascination morbide. Ce qu’elle y vit ce soir
l’ébranla profondément.

Vers la fin du journal, après l’actualité internationale et
les scandales gouvernementaux, une scène familière
apparut à l’écran. Une jeune femme blonde tenait un micro
devant sa bouche. Elle était à Hobb’s End, où les équipes
techniques, en bleu de travail et bottes de caoutchouc,
fouillaient toujours les ruines.

« Aujourd’hui, annonça le reporter, l’affaire que nous
suivons depuis quelque temps dans le nord du pays a
connu un nouveau rebondissement. La police, qui mène
l’enquête sur des ossements découverts par un collégien,
est quasiment certaine d’avoir établi l’identité de la victime.
Il y a à peine une heure, l’inspecteur divisionnaire Alan
Banks, chargé de l’enquête, a contacté notre antenne
locale. »



Un studio apparut en arrière-plan, et la caméra fit un
cadrage sur un homme brun et mince, aux yeux bleus très
vifs.

« Pouvez-vous nous indiquer les circonstances de la
découverte ? lui demanda le reporter.

— Oui, bien sûr », dit Banks en regardant droit vers
l’objectif, et non à droite, à gauche, comme le faisaient tant
d’amateurs quand ils passaient à la télévision. Il était
visiblement rompu à l’exercice. « Une fois établie l’identité
des habitants de la maison pendant la Seconde Guerre
mondiale, dit-il, nous avons été frappés par le fait qu’après
la guerre, l’une d’entre eux, une femme du nom de Gloria
Shackleton, n’est plus jamais mentionnée dans aucun
registre ni dans aucune archive.

— Et ça a éveillé vos soupçons ? »
Le policier sourit. « Naturellement. Nous n’ignorons

pas qu’il peut y avoir toutes sortes de raisons à cela, et
nous explorons toutes les pistes, mais nous ne pouvons
pas écarter l’hypothèse que sa disparition soit due à sa
mort.

— Depuis combien de temps la dépouille de cette
femme est-elle enterrée là ?

— C’est difficile à préciser, mais disons entre le début
et le milieu des années quarante.

— Plus d’un demi-siècle, c’est long, non ?
— En effet.
— Les pistes s’effacent, les preuves disparaissent en

cinquante ans ?
— C’est indéniable. Mais je trouve que jusqu’ici, nous



avons avancé remarquablement vite, et je suis sûr que
nous mènerons cette enquête à son terme. Le squelette n’a
été découvert que mercredi dernier, et moins d’une
semaine plus tard nous avons quasiment établi l’identité de
la victime. Pour ce genre d’affaire, c’est bien.

— La prochaine étape, c’est quoi ?
— L’identité de l’assassin.
— Mais il – ou elle – est peut-être mort ?
— Tant que cela ne nous est pas prouvé, nous

travaillons sur une affaire de meurtre. Comme disent les
Américains, pour les meurtres, il n’y a pas prescription.

— Si vous nous avez contactés, c’est peut-être que
vous espérez l’aide des téléspectateurs ?

— En effet. » Banks remua sur sa chaise. L’instant
suivant, un portrait de femme, épaules comprises, emplit
l’écran. Incroyable ! Même si la ressemblance n’était pas
aussi nette que sur une photo, on ne pouvait pas s’y
tromper : c’était Gloria.

Vivian eut un hoquet et porta une main à sa poitrine.
Gloria.
Après tant d’années.
On aurait dit le détail d’un tableau. L’inclinaison de la

tête suggérait que le modèle avait posé couché. Michael
Stanhope ? Ça pourrait bien être son style. Une voix off,
celle de Banks, annonça : « Toute personne reconnaissant
cette femme, qui a dû habiter à Londres de 1921 à 1941 et
à Hobb’s End ensuite, tout parent à elle pouvant nous
fournir des renseignements sur elle, est prié de contacter la
police du Yorkshire du Nord. » Il donna un numéro de



téléphone. « Il nous manque encore beaucoup
d’informations, et l’ancienneté du crime ne nous facilite pas
la tâche. »

Vivian n’écoutait plus. Elle ne voyait que le visage de
Gloria, ou plutôt la vision qu’avait eue Stanhope du visage
de Gloria, avec ce mélange subtil de naïveté et de
dévergondage, ce sourire aguicheur plein de promesses.
C’était Gloria, et ce n’était pas elle.

Puis elle se dit, avec un frisson, que s’ils avaient déjà
découvert Gloria, il ne leur faudrait plus longtemps pour
remonter jusqu’à elle.

 

« Ils disent qu’il est porté disparu, pas autre chose »,
répétait encore Gloria deux mois plus tard, au cœur de
l’été 1943. Nous étions à la ferme des Kilnsey, debout
devant un mur de pierre sèche, et buvions de la Tizer en
contemplant les collines d’un vert doré qui s’étendaient à
perte de vue vers le nord-ouest. Elle m’a fourré sous le nez
la dernière lettre qu’elle avait reçue du ministère, en
soulignant les mots du bout du doigt. « Regarde : Disparu
lors de violents combats à l’est du fleuve Irrawaddy
– jamais entendu parler –, en Birmanie. Quand le fils de M.
Kilnsey a été tué à El-Alamein, ça disait qu’il était mort,
pas seulement disparu. »

Depuis que nous avions appris la disparition de
Matthew, notre acharnement à découvrir ce qui lui était



arrivé nous avait beaucoup aidées à tenir le coup. Nous
avions commencé par écrire des lettres, puis nous avions
téléphoné au ministère. Mais nous nous étions heurtées à
un mur. Disparu, voilà ce qu’on nous répétait, et personne
ne semblait rien savoir des circonstances exactes de sa
disparition, ni ce qu’il était devenu, ni même s’il était
encore en vie. En tout cas, on ne nous disait rien.

Un homme, enfin, nous a répondu. Tout ce que nous
avons pu tirer de lui c’est que la région était désormais aux
mains des Japonais et qu’il n’était donc pas question de
se mettre à y rechercher des corps. Oui, on avait reçu
confirmation d’un nombre non spécifié de morts, nous a-t-il
dit, mais Matthew n’était pas parmi eux. Cela n’excluait pas
qu’il ait été tué, mais il pouvait aussi avoir été fait
prisonnier. Impossible de le faire parler davantage. Depuis
ce coup de téléphone, Gloria réfléchissait à un plan
d’action.

« À mon avis, le mieux serait d’y aller, dit-elle en
froissant la lettre dans sa main.

— Où ? En Birmanie ?
— Mais non, idiote. À Londres. Il faudrait se rendre sur

place et essayer de trouver quelqu’un à qui tirer les vers du
nez.

— Tu sais bien qu’ils refusent de nous répondre.
D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il y ait encore du
monde à Londres. Tout le personnel a été transféré à la
campagne.

— Il reste forcément des gens, a rétorqué Gloria.
Réfléchis un peu. Un gouvernement ne peut pas plier



bagage et tout laisser en plan. Surtout le ministère de la
Guerre. Je te parle de Londres, et je te signale que c’est
encore la capitale de l’Angleterre. S’il existe des réponses
à nos questions, c’est là-bas qu’on les trouvera et pas
ailleurs. »

Inutile de discuter quand Gloria se lançait dans une
argumentation passionnée. « Je ne sais pas, ai-je dit. Moi,
je ne saurais pas par où commencer.

— Whitehall, a-t-elle lâché en hochant la tête. C’est par
là qu’on va commencer. Le siège du gouvernement. »

Elle semblait si sûre d’elle que je n’ai pas su quoi
répondre.

Tout le restant du mois, j’ai essayé de la dissuader
d’entreprendre le voyage ; elle est restée inflexible. Une
fois qu’elle s’était mis une idée en tête, rien ne pouvait l’en
faire changer. Cynthia et Alice, et même Michael
Stanhope, me disaient que je perdais mon temps. Mr
Stanhope, pour sa part, n’aurait jamais gâché une seule
minute de sa vie à essayer de cuisiner des fonctionnaires ;
ils ne nous apprendraient rien, nous dit-il.

Gloria me répétait sans cesse que si je n’avais pas
envie de l’accompagner, rien ne m’y obligeait : elle irait
seule. Je n’osais pas lui dire que je n’avais jamais mis les
pieds dans la capitale, pas même en temps de paix, et que
cette perspective m’effrayait. Pour moi, aller à Londres
était à peu près comme aller sur la lune.

Nous avons pris date pour septembre. Gloria trouvait
que le mieux serait de voyager de nuit, à l’aller comme au
retour. Ainsi, elle prendrait sa journée et demie de congé



hebdomadaire en milieu de semaine et n’aurait pas à
demander des jours à son employeur au moment des plus
gros travaux de la ferme. À sa grande surprise, Mr Kilnsey
lui a répondu qu’elle pouvait prendre davantage si elle le
désirait. Depuis qu’il avait perdu son fils, il était devenu
plus compréhensif envers le malheur des autres, et il
partageait son chagrin. Nous avons néanmoins décidé de
ne rien changer à nos projets car nous ne voulions pas
laisser ma mère seule trop longtemps.

Cynthia Garmen nous avait promis de veiller sur elle et
de tenir la boutique en notre absence. Elle avait gardé les
enfants de Norma Prentice quelques jours plus tôt, et en
échange Norma lui devait une journée de travail à la
cantine des armées. Cela ne devait donc pas poser de
problème. Maman nous a offert les billets de train ; elle a
donné ses tickets de tissu à Gloria, au cas où nous aurions
le temps de faire les grands magasins. Gloria les a
acceptés de bonne grâce, mais pour une fois les chiffons
étaient le cadet de ses soucis.

 

Il était environ dix heures quand, du sommet d’une
colline, Banks aperçut dans le lointain la ville d’Edimbourg
recouverte par la brume. Tout y était : les rangées de
logements de banlieue qui s’étageaient, la sombre flèche
gothique du monument à Sir Walter Scott, qui se dressait
telle une fusée extraterrestre, la bosse que formait le Siège



du Roi Arthur, le château perché sur son rocher nu, et le
miroitement de la mer en arrière-plan.

Hormis une ou deux brèves visites professionnelles, il
y avait des années qu’il n’y était pas revenu, se dit-il en
rétrogradant pour amorcer la descente au son de Van
Morrison qui chantait Tupelo Honey. Etudiant, il faisait
souvent la route, le week-end ou à l’occasion des
vacances, pour venir voir des copains. À une époque, il
avait eu une petite amie, une jeune beauté aux cheveux de
jais qui s’appelait Alison et habitait Saint-Stephen Street.
Mais il n’avait pas échappé au sort qui frappe ce genre de
relation : l’adage « Loin des yeux, loin du cœur » avait eu
raison de leurs sentiments. Un soir où il était venu la voir à
Edimbourg, elle avait purement et simplement débarqué au
pub en compagnie d’un autre garçon. Un jour l’un, un jour
l’autre… de toute façon, il avait déjà jeté son dévolu sur une
autre jeune femme, une certaine Jo.

Banks tenta de se souvenir s’il avait amené Jem à
Edimbourg, mais il fut incapable de situer Jem dans un
autre cadre que celui de sa chambre d’étudiant. Pourtant, il
avait bien dû en sortir, ne serait-ce que pour faire ses
courses, acheter des disques ou se procurer de la drogue,
ou même aller pointer au chômage. Banks ne l’avait pas
même aperçu dans le couloir. De temps en temps, il avait
vu des gens entrer et sortir de chez lui, des étrangers,
parfois à des heures indues de la nuit, mais Jem ne lui
avait jamais dit avoir des amis.

Banks avait connu Edimbourg avant Trainspotting. La
ville ne lui parut pas aussi romantique quand il descendit



dans les rues bordées de bâtiments en pierre sombre,
découvrit les ronds-points et les feux de circulation, les
centres commerciaux et les passages piétons zébrés de
blanc. Il traversa Dalkeith sans encombre, mais peu après,
une erreur d’orientation l’amena sur une route à quatre
voies qui partait sur Glasgow ; il parcourut cinq kilomètres
avant de trouver la première sortie.

Elizabeth Goodall habitait un peu à l’écart de Dalkeith
Road, non loin du centre-ville. Elle lui avait donné des
indications précises au téléphone la veille au soir. Après
avoir tourné deux ou trois fois au mauvais endroit, il trouva
enfin la rue étroite bordée de petites maisons.

Mrs Goodall occupait un rez-de-chaussée. Elle
répondit rapidement à son coup de sonnette et le fit entrer
dans une salle de séjour haute de plafond, qui sentait la
lavande et la menthe poivrée. Toutes les fenêtres étaient
closes, et pas un souffle d’air ne venait troubler
l’atmosphère tiède et parfumée de la pièce. De rares
rayons de soleil filtraient à travers les volets. Sur le papier
peint s’épanouissaient des rameaux de romarin et de thym.
Il y avait aussi, sembla-t-il à Banks, du persil et de la
sauge. Son hôtesse le fit asseoir dans un robuste fauteuil
damassé aux bras et au dossier protégés par des
napperons de dentelle, comme ceux de tous les autres
sièges de la pièce.

« Vous avez trouvé facilement ? lui demanda-t-elle.
— Oui, mentit Banks. Sans problème.
— Je n’ai pas de voiture, dit-elle, avec une pointe

d’accent du Yorkshire. Je me déplace en bus et en train…



oh, à dire vrai, je ne me déplace plus guère. » Elle frotta
ses petites mains ridées l’une contre l’autre. « Bon, vous
voici donc. Une tasse de thé ?

— Volontiers. »
Elle disparut dans la cuisine. Banks inspecta la pièce

du regard. Une pièce propre et en ordre, mais sans grand
caractère. Quelques photos dans des cadres sur le buffet
– il chercha en vain une vue de Hobb’s End –, des bibelots
dans une vitrine, trophées, argenterie et cristaux. Une
vieille dame dans un rez-de-chaussée avec toute son
argenterie à portée de main… il y avait de quoi tenter un
voleur, se dit Banks, qui n’avait pas repéré de système
d’alarme.

Mrs Goodall revint d’un pas lent, portant un plateau
d’argent sur lequel elle avait disposé son service en
porcelaine. Elle le posa sur le napperon qui décorait la
table basse, devant le canapé, puis s’assit, genoux serrés,
et lissa sa jupe.

C’était une femme petite et forte ; ce jour-là, malgré la
chaleur, elle portait une jupe de tweed gris, un chemisier
blanc et un gilet bleu marine. Ses cheveux permanentés
presque blancs formaient des crans tranchants comme des
rasoirs, un peu à la Margaret Thatcher. Le front haut, les
yeux glauques et humides bordés de rose, elle avait une
bouche mince qui respirait la pruderie et qui semblait
dessinée au pinceau rouge.

« Nous allons le laisser infuser quelques minutes, dit-
elle. Ensuite, nous nous servirons.

— Parfait, dit Banks qui s’efforça de chasser de son



esprit l’image de leurs deux mains jointes sur la petite anse
de la théière.

— Bon, dit-elle, mains croisées sur ses genoux.
Allons-y. Au téléphone, vous m’avez parlé de Hobb’s End
mais vous n’avez pas voulu m’en dire davantage. Que
désirez-vous savoir ? »

Banks se pencha en avant et posa ses bras sur ses
cuisses. Plusieurs questions d’ordre général lui vinrent à
l’esprit, mais il préférait une entrée en matière plus ciblée,
qui la replongerait d’emblée dans le vif du sujet. « Gloria
Shackleton, ça vous dit quelque chose ? Elle habitait
Bridge Cottage pendant la guerre. »

Mrs Goodall eut l’air de quelqu’un qui vient d’avaler
une gorgée de vinaigre. « Bien sûr que je me souviens
d’elle, dit-elle. Une fille épouvantable.

— Oh ? Comment ça ?
— Je n’irai pas par quatre chemins, inspecteur. Cette

fille était une traînée. Ça crevait les yeux. Ses manières
aguicheuses, sa façon de pencher un peu la tête, son
sourire lascif. J’ai tout compris dès la première fois que je
l’ai vue.

— Où était-ce ?
— Où c’était ? Mais à l’église, naturellement. Mon père

était le bedeau de Saint-Bartholomew. Maintenant, ne me
demandez pas comment une… une garce peinturlurée
comme elle osait se montrer aux yeux du Seigneur, ça
dépasse mon entendement !

— Donc, votre première rencontre avec elle s’est faite
à l’église ?



— Je n’ai pas dit que je l’avais rencontrée, j’ai dit que
je l’avais vue. À l’époque, elle s’appelait encore Gloria
Stringer.

— Elle fréquentait l’église ?
— Pour faire comme les Shackleton, évidemment. Elle

avait mis les deux pieds sous leur table et n’avait pas
l’intention d’en déloger.

— Elle était originaire de Londres, n’est-ce pas ?
— À ce qu’elle disait.
— A-t-elle jamais parlé de son milieu, de sa famille ?
— Pas à moi, mais je me souviens d’avoir entendu

dire que ses parents avaient été tués dans un
bombardement.

— Elle était venue à Hobb’s End envoyée par l’armée
de terre féminine, c’est bien cela ?

— Oui. Une fille de ferme. Du thé ?
— Je veux bien, merci. »
Mrs Goodall se redressa sur son siège, le dos raide,

et en remplit deux tasses, de fragiles objets de porcelaine
avec soucoupes assorties, peints de roses à l’intérieur et à
l’extérieur, bordés d’un filet d’or et agrémentés d’anses si
petites qu’on n’aurait pu y glisser un doigt. Pas une goutte
ne tomba sur le napperon blanc. « Du lait ? Du sucre ?

— Nature, merci. »
Elle fronça les sourcils, sans doute pour marquer sa

désapprobation. À ses yeux, un thé sans lait ni au moins
deux morceaux de sucre devait être antipatriotique.
« Naturellement, poursuivit-elle, nous espérions tous
qu’avec le temps, elle ferait des efforts d’adaptation,



qu’elle changerait de manières et d’allure et se
conformerait aux usages dans le village, mais…

— Mais elle n’a pas fait d’effort ?
— Non, monsieur. Aucun.
— Vous la connaissiez bien ?
— Inspecteur, avez-vous l’impression qu’elle était une

personne fréquentable ?
— Le village était petit. Vous deviez avoir à peu près

le même âge qu’elle.
— J’avais un an de plus.
— C’est peu.
— Alice, je veux dire Alice Poole, passait pas mal de

temps avec elle. Contre mes conseils, je dois dire. Mais
Alice a toujours été un peu libre de mœurs, un peu facile.

— Avez-vous jamais eu affaire directement à
Gloria ? »

Mrs Goodall marqua une pause, comme pour se
remémorer un souvenir désagréable. Puis elle hocha la
tête. « Oui, en effet. La tâche m’était incombée de lui
parler, de lui dire que son comportement était
inacceptable, tout comme son allure, d’ailleurs.

— Son allure ?
— Oui. Sa manière de s’habiller, de marcher comme à

un défilé de mode, de se coiffer : on aurait dit une starlette
américaine. Une allure tout à fait indigne d’une dame, si
vous voulez mon avis. Et par dessus le marché, elle fumait
dans la rue !

— Vous avez dit que la tâche vous incombait de lui
parler ? En qualité de quoi ? Gloria était donc si mal



acceptée que ça dans le village ?
— En qualité de membre de l’Eglise anglicane.
— Je vois. Et à Hobb’s End, toutes les autres femmes

étaient des dames ? »
Elle pinça les lèvres et, d’un coup d’œil acéré comme

un poignard, lui fit savoir que l’insolence de sa question ne
lui avait pas échappé. « Je ne dis pas que Hobb’s End
n’avait pas son lot d’individus méprisables, inspecteur.
Entendez-moi bien. Je ne vois pas pourquoi notre village
aurait fait exception. Mais les gens de basse naissance
peuvent du moins aspirer à un certain niveau de bonnes
manières et de décence. N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Comment Gloria a-t-elle réagi à vos
remontrances ? »

Mrs Goodall rougit en revivant la scène. « Elle a éclaté
de rire. Je lui ai fait remarquer que je disais ça pour son
bien, son bien moral et social, et au cas où elle voudrait un
jour faire partie du Women’s Institute, ou de la Société
missionnaire.

— Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?
— Elle m’a dit que je me mêlais de ce qui ne me

regardait pas ; elle a ajouté qu’en fait de missionnaire, il n’y
avait que la position du même nom qui l’intéressait, et que
ce n’était pas celle de l’Eglise. Non mais, vous vous rendez
compte ? Et elle me l’a dit en des termes que je n’aurais
même pas imaginés sortant de la bouche de l’ouvrière la
plus modeste. Ah, elle pouvait faire de belles phrases, ce
jour-là elle s’est montrée sous son jour véritable !

— Comment parlait-elle, d’ordinaire ?



— Oh, elle se donnait des airs, elle parlait comme on
parle au téléphone. Pas comme aujourd’hui, évidemment,
mais à l’époque, les gens avaient un langage soigné au
téléphone. Mais on voyait bien que c’était du chiqué. Elle
était visiblement très adroite dans l’art de la tromperie et
de l’imitation.

— Elle a épousé Matthew Shackleton, n’est-ce pas ? »
Mrs Goodall faillit s’étrangler. « Oui. J’étais à leur

mariage. Et je dois dire que Matthew avait beau n’être
qu’un fils de boutiquier, il avait fait une mésalliance en
épousant la fille Stringer. C’était un garçon exceptionnel. Il
m’a beaucoup déçue.

— Que savez-vous sur leur relation ?
— Il a été appelé sous les drapeaux peu après son

mariage. Il a été porté disparu au champ d’honneur. Pauvre
Matthew. Disparu. »

Banks fronça les sourcils à son tour. « C’était quand ?
— Qu’il a été porté disparu ?
— Oui.
— Au cours de l’année 1943, mais je ne sais plus

quand exactement. Il était en Extrême-Orient. Il a été
capturé par les Japonais. » Elle eut un petit frisson.

« Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Aucune idée. Je suppose qu’il est mort là-bas.
— Vous avez perdu le contact ? »
Elle tripota son alliance. « Oui. Mon mari, William,

travaillait dans le renseignement à l’intérieur ; il a été
affecté en Ecosse au début 44. Je l’ai accompagné. Mes
parents sont venus habiter avec nous, et nous avons coupé



les ponts avec Hobb’s End. Je suis restée en contact avec
Ruby Kettering et Alice Poole, mais avec personne d’autre.
Ça fait tellement longtemps… Nous autres femmes ne
ressassons pas la guerre comme les hommes, avec leurs
réunions d’anciens combattants.

— Savez-vous si Gloria a eu une aventure avec un
autre homme que Matthew ?

— C’est quasi certain, répondit Mrs Goodall avec un
petit reniflement.

— Avec qui ? »
Elle observa quelques secondes de silence, comme

pour lui faire comprendre que cette confidence était
déplacée, puis ouvrit la bouche et lâcha deux mots, pas un
de plus.

« Des soldats.
— Quel genre de soldats ?
— Nous étions en temps de guerre, inspecteur.

Contrairement à ce que vous imaginez peut-être, tous les
engagés des forces armées n’étaient pas sur le front à
combattre les Boches ou les Japs. Malheureusement. Il y
avait des soldats partout. Et pas tous des Britanniques,
croyez-moi.

— Mais encore ? »
Pour la première fois depuis le début de leur

conversation, Mrs Goodall eut un petit sourire. Banks la
trouva aussitôt beaucoup plus sympathique. « Trop dans le
pantalon, trop dans le porte-monnaie et trop envahissants.

— Des Américains ?
— Oui. La RAF avait mis la base de Rowan Woods à



la disposition de l’aviation américaine.
— Vous les voyiez souvent ?
— Oh, oui. Ils fréquentaient les pubs du village, ou

encore ils venaient danser aux bals de la paroisse. Il y en
avait même qui assistaient à l’office du dimanche. Ils
avaient leur propre lieu de culte à la base, bien entendu,
mais Saint-Bartholomew était une belle église ancienne.
Quel dommage qu’il ait fallu la démolir.

— Gloria avait donc des amoureux yankees ?
— Plusieurs. Et inutile de vous préciser qu’une région

boisée comme la nôtre offrait toutes les occasions de
commettre des écarts, n’est-ce pas ? »

Banks se demanda si elle ne prendrait pas une
confirmation de sa part pour la preuve qu’il en avait fait
l’expérience lui-même. Il préféra esquiver. « Vous pensez à
quelqu’un en particulier ? lui demanda-t-il.

— Je n’ai rien constaté par moi-même. Je gardais
mes distances. Mais d’après Cynthia Garmen, elle n’avait
pas qu’un seul soupirant. Et Cynthia n’est pas du genre à
se répandre en commérages. Celle-là, je ne donnerais pas
cher de sa moralité non plus, remarquez.

— Pourquoi ?
— Elle en a épousé un, alors… Elle est partie vivre en

Pennsylvanie, je crois. Enfin, par-là.
— Donc, vous ne connaissiez à Gloria aucune liaison

sérieuse ?
— Oh, je ne doute pas que ses liaisons avaient tout le

sérieux dont une femme comme elle était capable. Une
femme mariée !…



— Mais ne m’avez-vous pas dit qu’elle croyait son
mari décédé ?

— Porté disparu. Ce n’est pas tout à fait la même
chose. De toute façon, ce n’est pas une excuse. » Mrs
Goodall se tut pendant quelques instants, puis reprit :
« Inspecteur, puis-je vous poser une question ?

— Allez-y.
— Pourquoi m’interrogez-vous sur la fille Shackleton

après toutes ces années ?
— Vous ne regardez pas les journaux télévisés ?
— Je préfère les émissions historiques.
— Vous ne lisez pas la presse ?
— De temps en temps. Mais uniquement la rubrique

nécrologique. Mais que voulez-vous dire, inspecteur ?
Quelque chose m’aurait échappé ? »

Banks lui apprit l’assèchement du lac artificiel et la
découverte d’un corps que l’on supposait être celui de
Gloria. Mrs Goodall pâlit et attrapa à pleine main le crucifix
d’argent qu’elle portait au cou. « Je n’aime pas dire du mal
des morts, marmonna-t-elle. Vous auriez dû me prévenir.

— M’auriez-vous répondu autrement ? »
Elle hésita, réfléchit, puis, avec un soupir : « Sans

doute pas. J’ai toujours considéré comme une vertu
capitale de dire la vérité. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que Gloria Shackleton était bien en vie au moment où
William et moi avons quitté Hobb’s End, en mai 1944.

— Merci, dit Banks. Ce détail nous permet de préciser
les dates. Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Pas des ennemis à proprement parler, non.



Personne, en tout cas, qui aurait pu commettre le genre
d’acte dont vous venez de me parler. Je n’étais pas la
seule à désapprouver sa conduite. Mais c’est une autre
question. On ne va pas assassiner une femme parce quelle
refuse d’adhérer au Women’s Institute. Puis-je me
permettre une suggestion ?

— Je vous en prie.
— Étant donné la nature rebelle et capricieuse de

Gloria, n’envisagez-vous pas le crime passionnel ?
— C’est une possibilité. » Banks changea de position.

Il décroisa et recroisa ses jambes. Mrs Goodall resservit
du thé. Il était tiède. « Et Michael Stanhope ? » demanda-t-
il.

Elle haussa les sourcils. « Ah, tiens, encore un.
— Encore un quoi ?
— Un débauché, un pervers. Et je pourrais allonger la

liste. Qui se ressemble s’assemble. Vous avez vu ses soi-
disant tableaux ? »

Banks hocha la tête. « L’un d’eux serait apparemment
un nu de Gloria. Je me demandais si vous pourriez m’en
parler ?

— Je dois dire que ça ne me surprend pas. Mais, non,
je ne suis pas au courant. Croyez-moi, s’il a réellement
peint ce tableau, personne ne l’a su à Hobb’s End. Du
moins, pas de mon temps.

— Pensez-vous que Gloria ait pu avoir une liaison
avec Michael Stanhope ?

— Je ne saurais le dire. Étant donné qu’ils avaient des
natures et des points de vue semblables, c’est une



hypothèse qui n’est pas exclue. Ils passaient beaucoup de
temps ensemble, ces deux-là. À boire. Mais, d’après mes
souvenirs, les goûts de Gloria n’étaient pas exotiques au
point de se porter sur un artiste torturé, ivrogne et dépravé.

— Gloria et Matthew ont-ils eu des enfants ?
— Pas que je sache.
— Et si c’était le cas, vous l’auriez su ?
— Je crois, oui. Il est difficile de cacher ce genre de

choses dans un petit village. Pourquoi cette question ?
— L’autopsie semble prouver que oui. » Banks gratta

la petite cicatrice qu’il avait au coin de l’œil droit. « Mais
apparemment, personne n’est au courant.

— Elle a pu avoir un enfant après 1944, l’année de
notre départ.

— C’est possible. Ou avant même son arrivée à
Hobb’s End et son mariage avec Matthew Shackleton.
Après tout, elle avait dix-neuf ans à l’époque. Elle a pu
quitter Londres en laissant le bébé à son père.

— Mais… mais ça voudrait dire…
— Quoi, Mrs Goodall ?
— Eh bien, une femme comme elle… je n’ai jamais

supposé que Matthew était sa première conquête. Mais un
enfant… ? Ça voudrait dire qu’elle était déjà mariée, et que
son mariage avec Matthew était bigame ?

— Un péché de plus à porter sur une liste déjà longue,
dit Banks. Mais pas nécessairement. J’imagine que même
alors, au bon vieux temps, on se mariait de la main gauche,
et que ça n’empêchait pas de faire des enfants. »

La ligne rouge que dessinaient les lèvres de Mrs



Goodall s’amincit encore. « Je n’apprécie pas vos
sarcasmes, inspecteur, ni votre grossièreté. Il y avait plus
de tenue, dans le temps. Les choses étaient plus simples,
plus claires, mieux ordonnées. Et pendant la guerre, les
gens se serraient les coudes. Les gens de toutes classes
sociales. Quoi que vous en pensiez.

— Je vous présente mes excuses, Mrs Goodall. Loin
de moi l’idée de me montrer sarcastique, je vous assure.
Mais j’essaie de démêler un meurtre particulièrement
sordide, et vu le temps qui s’est écoulé depuis, les
chances sont minces que j’y parvienne. J’estime que la
victime a droit à tous mes efforts, quoi que vous puissiez
penser d’elle.

— Mais naturellement. Qui oserait prétendre le
contraire ? Gloria Shackleton ne méritait certainement pas
ce que vous me dites qu’il lui est arrivé. Mais je suis
désolée, je ne pense pas pouvoir vous aider davantage.

— Connaissiez-vous la sœur de Matthew, Gwynneth ?
— Gwen ? Oh, oui. Gwen a toujours été plutôt

réservée ; elle vivait la tête dans les livres. Je la voyais bien
devenir professeur ou quelque chose dans ce genre-là.
Peut-être même faire une carrière universitaire. Mais
pendant toute la guerre elle a tenu la boutique familiale, tout
en prenant soin de sa mère et en faisant de la surveillance
d’incendie la nuit. Ah, les responsabilités ne lui faisaient
pas peur, à celle-là.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue ? Si elle est
toujours en vie ?

— Malheureusement, j’ai perdu contact avec elle au



moment de mon déménagement. Nous n’étions pas
particulièrement proches, Gwen et moi, même si elle
fréquentait régulièrement l’église et écrivait dans le bulletin
paroissial.

— Était-elle proche de Gloria ?
— Eh bien, forcément plus ou moins, vu qu’elles

étaient belles-sœurs. Mais c’étaient le jour et la nuit. Les
gens disaient que Gloria la débauchait. Elles allaient
toujours ensemble aux bals de Harkside, ou au cinéma.
Gwen n’avait pratiquement jamais eu de vie sociale avant
l’arrivée de Gloria ; elle préférait sa propre compagnie, ou
celle de ses livres. Elle a toujours été une fille influençable.
Même si, au début, elle a pu donner l’impression de
prendre Gloria sous son aile, on a vite compris qui était
sous l’aile de qui.

— Quelle différence d’âge avaient-elles ?
— Gwen était la plus jeune, de deux ou trois ans.

Croyez-moi, à cet âge-là, ça compte.
— Pouvez-vous me la décrire ?
— Gwen ? Elle aurait été plutôt quelconque sans ses

yeux. Des yeux remarquables, presque des yeux
d’Orientale tellement ils étaient en amande. Et elle était
grande. Grande et gauche. Une fille un peu dégingandée.

— Et Matthew ?
— Ah, Matthew, c’était un garçon exceptionnellement

beau. Très mûr pour son âge, très sage. » Une fois de plus,
elle s’autorisa un petit sourire, qui adoucit ses traits durs.
« Si je n’avais pas rencontré mon William et si la fille
Stringer n’avait pas débarqué à Hobb’s End, eh bien… qui



sait ? Enfin de toute manière, elle avait mis le grappin
dessus. Point final. »

Banks laissa se prolonger un peu le silence que
ponctuait un tic-tac d’horloge.

« Je vais vous demander de bien vouloir m’excuser,
inspecteur, dit Mrs Goodall au bout d’un moment, mais je
suis extrêmement fatiguée. Tous ces souvenirs… »

Banks se leva. « Mais naturellement. Je suis désolé
d’avoir abusé de votre temps.

— Pas du tout. Je crains bien que vous ayez fait tout
ce chemin pour rien, ou du moins pour pas grand-chose. »

Banks haussa les épaules. « Ça fait partie de mon
travail. Mais vous m’avez été très utile, vous savez.

— S’il y a quoi que ce soit pour votre service, n’hésitez
pas à m’appeler.

— Je vous remercie. » Banks consulta sa montre. Il
était près de treize heures, l’heure d’avaler quelque chose
sur le pouce avant de reprendre la route.

 

Nous avons pris le train de nuit à Leeds, où le quai
grouillait de jeunes soldats. La locomotive est arrivée avec
une heure de retard seulement ; nous nous sommes
senties poussées et bousculées dans la foule comme des
bouchons de liège dans le courant d’une rivière. J’avais
une peur panique de tomber sur les voies entre deux
voitures et de finir broyée sous les énormes roues d’acier ;



mais nous nous sommes agrippées fermement l’une à
l’autre et, dans les sifflements de vapeur, mi-écrasées mi-
portées par la foule, nous nous sommes laissé mener
jusqu’à des places assises dans un compartiment déjà
bondé, et qui allait l’être bientôt encore davantage.

Il s’est écoulé une heure de plus avant que la
locomotive mugissante se mette en branle et quitte enfin la
gare.

Depuis toute petite, j’adorais les voyages en train,
j’adorais me faire bercer, comme en rêve, par le doux
balancement du wagon, par le cliquetis cadencé des roues
sur les rails et par le défilement du paysage.

Cette fois-ci, tous ces plaisirs m’ont été refusés.
De nombreux trains avaient été endommagés, et la

plupart des ateliers ferroviaires réquisitionnés pour la
production de munitions. En conséquence, il circulait
beaucoup de locomotives qui auraient été, en temps de
paix, jugées bonnes pour la ferraille. La nôtre semblait tirer
le train par à-coups, et n’a jamais pu gagner la vitesse
suffisante pour recréer le taramtaram hypnotique de mon
enfance. Nous étions si tassés les uns contre les autres
que nous ne pouvions pas dormir. Moi, en tout cas. Je ne
pouvais même pas ouvrir mon livre. Derrière les rideaux
tirés et soigneusement joints, une unique ampoule bleue
luisait d’une lueur si faible qu’il était presque impossible de
distinguer les traits de la personne assise à côté de soi. Il
n’y avait même pas de wagon-restaurant.

Nous avons bavardé quelque temps avec deux jeunes
soldats, qui nous alimentaient à jet continu en Woodbines.



Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai dû commencer à
fumer, pour tuer l’ennui. Les premières bouffées ont eu
beau me donner le vertige et la nausée, j’ai persévéré. Au
moins, ça m’occupait.

Lorsque Gloria leur a parlé de Matthew, les soldats se
sont montrés compatissants et nous ont exprimé tous leurs
vœux de réussite. Peu à peu les gens se sont tus, chacun
replongeant en lui-même. Moi, j’ai fait tout le voyage, qui
m’a paru interminable, en serrant les dents : je prenais mon
mal en patience et supportais de mon mieux les retards
constants et inexpliqués, les violentes secousses des
arrêts et des redémarrages.

Gloria a réussi à s’assoupir au bout d’un moment ;
lentement, sa tête a glissé de côté et sa joue est venue
s’appuyer contre mon épaule. Je sentais son souffle tiède
sur ma gorge. Toujours incapable de trouver le sommeil,
j’ai passé la nuit entre mes pensées sinistres et les
ronflements rauques des soldats. À un moment, nous
sommes restés bloqués en rase campagne pendant près
de deux heures, sans aucune raison apparente.

L’heure d’été retardait l’apparition de l’aube ; mais au
bout de six ou sept heures de trajet, nous avons pu
remonter les stores : les rayons du soleil rasaient les
champs. Sur les prairies abandonnées, les paysans
avaient disséminé divers objets, essoreuses hors d’usage,
carcasses de voitures, pour empêcher les avions ennemis
d’atterrir. L’un des pâturages était couvert de panneaux
signalétiques fichés dans la terre n’importe comment. Les
panneaux d’entrées de villes, ainsi que les noms des



gares, avaient été arrachés au début de la guerre pour
semer la confusion chez l’ennemi en cas d’invasion ; il était
tout de même surprenant de voir où ils avaient fini.

En tout, le voyage a duré dix heures ; les deux
dernières, à travers les faubourgs, nous ont paru s’étirer à
l’infini. C’est là que j’ai aperçu pour la première fois des
rues entières de maisons bombardées, les réverbères en
miettes, les gravats de plâtres, les poutres tordues et les
murs éventrés. Le laurier de Saint-Antoine et la verge d’or
poussaient sur les décombres, dans les fentes que les
explosions avaient ouvertes dans les murs de pierre ou les
cloisons de brique.

Des bandes d’enfants erraient par les rues, jouant
dans les ruines. Des gamins particulièrement ingénieux
avaient réussi à passer une corde autour d’un lampadaire
qui penchait comme la tour de Pise, et se balançaient
après en poussant le cri de Tarzan.

Certaines maisons, qui n’étaient qu’à moitié détruites,
exposaient à tous les regards leur section longitudinale ou
transversale. Elles dévoilaient leurs papiers peints, leurs
tableaux et leurs photographies encadrées sur les murs, un
lit à demi suspendu à la limite du plancher déchiqueté. Çà
et là, les gens avaient pu sauver des meubles abîmés, et
on voyait dans la rue une armoire sans porte, un buffet
fendu, un landau aux roues tordues. Je contemplais ce
désastre avec des yeux de voyeur, car voyeur j’étais ; mais
c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’en détacher.
Jusqu’à ce jour-là, et bien qu’ayant vu Leeds au lendemain
du bombardement, je crois que je n’avais pas saisi toute



l’ampleur de la dévastation causée par la guerre.
Tous les lopins de terre laissés libres par les

constructions étaient occupés par des postes de barrage
antiaérien, dont le but était de repousser les avions
ennemis qui volaient à basse altitude. Les ballons captifs,
plats et argentés, brillaient au soleil ; on aurait dit des
baleines qui essayaient de s’envoler. Dans certaines
zones périphériques, la DCA pointait ses rangées de
canons vers le ciel, telles des flèches d’acier.

Naturellement, il restait beaucoup d’immeubles
debout, certains entourés d’une barricade de sacs de
sable haute de trois mètres, sinon plus. J’ai remarqué
aussi la multitude d’affiches qui recouvraient tous les
espaces libres, nous exhortant à cultiver nos propres
légumes, à économiser le charbon, à acheter des bons de
guerre, à aller à pied chaque fois que possible, et Dieu sait
encore quelles recommandations.

J’étais tellement plongée dans la contemplation de
cette désolation que je n’ai repris mes esprits qu’une fois
arrivée à King’s Cross. Il était plus de dix heures du matin
quand le train est entré en gare ; je mourais de faim. Gloria
voulait se rendre tout de suite à Whitehall, mais j’ai réussi à
la persuader de prendre quelques instants de repos. Dans
un Lyons, nous avons pu nous faire servir un œuf et une
tranche de bacon.

Une fois ce petit déjeuner avalé, nous sommes
ressorties dans la rue et là, j’ai enfin pris la mesure de
l’endroit où je me trouvais. D’un seul coup, je me suis
sentie une créature minuscule et insignifiante, perdue dans



une mégalopole tentaculaire. Autour de moi, les gens se
pressaient en tous sens ; les constructions, trop hautes,
m’écrasaient.

La ville avait un air miteux, décrépit, un air de défaite,
aurait-on dit, et la population la mine pincée et pâle que
donnent des années de rationnement, de bombardements
et d’incertitudes. Pour la paysanne du Yorkshire que j’étais,
c’était comme de débarquer sur une autre planète. La ville
la plus importante que j’avais jamais vue était Leeds. Et,
même en temps de paix, je suis sûre que Londres m’aurait
renversée tout autant.

Il s’était mis à bruiner ; dans l’air encore tiède, les sacs
de sable dégageaient une odeur âcre. Il y avait tant de
monde dans les rues, tant de gens en uniforme, que j’ai été
prise de vertige et de panique. J’ai agrippé le bras de
Gloria, qui me conduisait d’un pas sûr vers un arrêt
d’autobus. Les gens nous souriaient, nous disaient bonjour.
J’ai vu mes premiers blessés de guerre, des soldats tristes
à la tête bandée, aux membres amputés, aux yeux cachés
sous des bandeaux ; certains marchaient avec des
béquilles ou le bras en écharpe. Ils avaient de la chance,
eux : ils étaient vivants.

Gloria retrouvait son élément. Après quelques instants
de confusion, un déclic s’est produit en elle. Elle se
reconnaissait dans cette ville où je nageais comme en
plein océan. Elle n’avait hésité qu’une seconde quant au
bus à prendre, et quelques mots échangés avec la
contrôleuse, qui se donnait des airs de Joan Crawford,
avaient achevé de confirmer son intuition. Nous sommes



montées nous installer dans l’impériale, où il était permis
de fumer, et en route pour Whitehall.

Emportée dans ce bus comme dans une tornade, j’ai
craint plus d’une fois que nous nous renversions en
tournant d’une rue dans une autre. À travers la vitre
ruisselante, j’ai cru apercevoir, vers l’est, le gigantesque
dôme de Saint-Paul dans la lumière grise. La taille des
immeubles m’impressionnait. Pierre grise et blanche
assombrie par la pluie, façades victoriennes ou Belle
Epoque incurvées, cinq ou six étages de haut, avec
frontons, gargouilles et pignons pointus. Immenses
colonnes ioniques. À n’en pas douter, j’étais dans une cité
bâtie par des géants.

À un moment, mon cœur s’est arrêté de battre.
Gravats et verre brisé au milieu de la chaussée, corps
humains démembrés gisant au milieu, une tête, une jambe,
un torse. Mais en y regardant de plus près, je n’ai pas vu
de sang. Les corps manquaient de souplesse et de naturel.
J’ai compris qu’une bombe avait frappé un magasin de
vêtements et éparpillé les mannequins démantibulés dans
la rue.

Nous avons passé Trafalgar Square et la colonne de
Nelson qui se dressait au milieu, beaucoup plus grande
dans la réalité que dans mon imagination. Perché tout au
sommet, Lord Nelson était presque invisible. La base de la
colonne disparaissait sous des affiches qui nous
exhortaient à acheter des Bons du Trésor. De l’autre côté
de la place, près du siège des Assurances et de
l’immeuble de la Canadian Pacific, se dressait un



immense panneau d’affichage vantant les mérites du sirop
antitussif Famel.

Les rues grouillaient de soldats vêtus de tous les
uniformes possibles et imaginables, des uniformes que je
ne reconnaissais pas – noirs, bleu vif, rouge cerise. Depuis
ce bus qui traversait Trafalgar Square, j’ai aperçu aussi le
premier Noir de ma vie. Je savais bien que les Noirs
existaient, naturellement, je l’avais appris par mes lectures,
mais je n’en avais encore jamais vu. Je me souviens
d’avoir été un peu déçue : à part sa peau sombre, il n’était
guère différent d’un Blanc.

Gloria m’a poussée doucement du coude et nous
sommes descendues dans une rue très large bordée de
bâtiments encore plus hauts.

C’est alors que notre recherche a commencé pour de
bon. Je me laissais guider par elle, avec la sensation
d’être un petit enfant pendu à la main de sa mère. Nous
avons questionné des policiers, frappé à des portes,
interrogé des soldats, des inconnus dans la rue, frappé à
de nouvelles portes.

Finalement, au moment même où, trempées,
épuisées, nous étions prêtes à abandonner, Gloria est
tombée sur un petit employé qui nous a prises en pitié.
Honnêtement, je ne crois pas qu’il en savait plus que les
autres sur le sort de Matthew, mais il semblait prêt à
partager avec nous ce qu’il connaissait de la guerre en
Extrême-Orient. J’ai eu l’impression que la beauté de
Gloria ne le laissait pas indifférent.

C’était un petit homme propret en costume rayé gris,



aux cheveux gris séparés par une raie au milieu, à la
moustache impeccablement taillée. Il a consulté
rapidement sa montre, pincé les lèvres et froncé les
sourcils, puis il nous a offert de nous consacrer cinq
minutes, si nous voulions bien l’accompagner au salon de
thé du coin de la rue. Il avait une voix couinante et aiguë et
parlait avec un accent de la haute. J’en étais au point où
j’aurais tué pour avaler une tasse de thé. Nous sommes
donc entrées dans le salon et nous avons pris nos
boissons au comptoir ; Gloria s’est mise à cuisiner ce
pauvre type avant même d’avoir trempé ses lèvres dans le
breuvage chaud.

« Quelles sont les chances que Matthew soit encore en
vie ? »

Ce n’était visiblement pas le genre de questions
auquel l’homme, qui nous a dit s’appeler Arthur
Winchester, avait été formé à répondre. Il a poussé
quelques « euh » et « ah », mesurant ses paroles avec
autant de précision qu’étaient comptés les morceaux de
sucre du sucrier, et s’est excusé : « Malheureusement, il
n’est pas en mon pouvoir de répondre à votre question.
Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas connaissance du cas
précis que vous me soumettez. Je possède juste quelques
éclaircissements sur la situation en Extrême-Orient.

— Très bien, a rétorqué Gloria sans se laisser
démonter. Racontez-moi ce qui s’est passé à Irridaddy, ou
Irri-je-ne-sais-pas-quoi. À condition que ce ne soit pas
classé secret défense, bien entendu. »

Arthur Winchester a reniflé en nous gratifiant d’un petit



sourire. « Irrawaddy. C’était il y a six mois, ça n’a pas eu le
temps d’être classé. » Il a marqué une pause et pris une
gorgée de thé, puis il a essuyé le bas de sa moustache,
qui rebiquait sur sa lèvre, du revers de la main. À travers la
vitre, la pluie oblique déformait les silhouettes des
passants de Victoria Street.

« La Birmanie, comme vous le savez sans doute, se
trouve entre l’Inde et la Chine ; ce serait un avantage
inestimable si nos troupes parvenaient à rouvrir la route de
Birmanie et, de ce fait, l’accès à la Chine qui nous servirait
alors de base d’opérations contre le Japon. Comme je
vous l’ai dit, je n’en sais pas plus là-dessus que le commun
des mortels.

— Vous en savez plus que moi, en tout cas », a dit
Gloria en allumant une Craven A et en recrachant une
longue volute de fumée.

Arthur Winchester s’est éclairci la voix. « Pour
simplifier, depuis que la Birmanie est tombée aux mains
des Japonais, nous essayons de la reprendre. Parmi les
tentatives faites dans ce sens, il y a eu l’opération Chindit,
en février. Elle est partie de l’est de l’Irrawaddy, un fleuve
qui coule au centre de la Birmanie. Pendant ce temps, les
Japonais lançaient une offensive majeure sur le front de
l’Arakan, et forçaient les Britanniques à se replier. Vous
me suivez ? »

Nous avons hoché la tête à l’unisson.
« Bien. » Arthur Winchester a terminé sa tasse. « Les

Chindits se sont fait piéger derrière les lignes ennemies ;
coupés du reste des troupes, ils se sont débandés et ils



ont commencé peu à peu à réintégrer leur bataillon. » Il a
regardé Gloria. « C’est certainement pour cette raison que
vous n’avez pas pu avoir de nouvelles de votre mari. Il est
ingénieur, dites-vous ?

— Oui.
— Hmmm.
— Et ensuite ?
— Ensuite ? Oh, les Chindits avaient subi des

épreuves terribles. Epouvantables. Peu après, ils ont reçu
l’ordre de quitter la Birmanie.

— Mais nous essayons toujours de la reprendre ? la
Birmanie ?

— Oh, oui, c’est d’une importance stratégique
considérable.

— Alors, toutes les chances ne sont pas perdues ?
— Toutes les chances de quoi ? »
Arthur Winchester a jeté un coup d’œil par la fenêtre.

« Je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mon petit.
Il peut s’écouler des années avant qu’on y arrive. »

Je me suis interposée : « Les pertes ont été
importantes ? »

Arthur Winchester m’a regardée un moment sans me
voir. « Quoi ? Oh, oui. Plutôt pires que nous ne l’avions
craint.

— Comment savez-vous tout ça ? » lui a demandé
Gloria.

Il a incliné la tête avec modestie. « Je ne sais pas
grand-chose, malheureusement. Avant la guerre, avant de
prendre cet emploi administratif, j’étais professeur



d’histoire. Je me suis toujours intéressé à l’Extrême-Orient.
— Donc, en fait, vous n’avez rien à nous apprendre ?
— Vous savez, sans vouloir vous froisser, pour moi,

toutes les excuses sont bonnes pour prendre le thé avec
une jolie femme. »

Aussitôt, Gloria bondit sur ses pieds, furieuse. Elle va
pour sortir en trombe de la salle en me laissant sur place ;
mais Arthur Winchester, les joues en feu, l’air penaud, la
rattrape doucement par la manche. « Excusez-moi, mon
petit, je suis désolé. Quel mauvais goût de ma part. Je n’ai
vraiment pas voulu vous offenser. Entendez cela comme un
compliment, rien de plus. Je n’avais aucune arrière-pensée
lascive. »

Si Gloria ignore le sens du mot « lascif », elle n’en
laisse rien paraître. Elle se rassoit, lentement, et pose sur
lui un regard dur et soupçonneux. « Avez-vous quelque
information que ce soit à nous faire partager, Mr
Winchester ?

— Tout ce que je peux vous dire, mon petit, a-t-il repris
d’un air grave, c’est qu’au cours de la retraite, de nombreux
blessés ont dû être abandonnés derrière les lignes
ennemies. Ils étaient intransportables. On leur laissait un
peu d’argent et une arme, bien sûr, mais ce qu’ils sont
devenus, je serais bien incapable de vous le dire. »

Gloria a pâli. Mes doigts avaient attrapé un bout de ma
robe et le tournaient et le retournaient dans tous les sens.
Mes articulations étaient blanches.

« Etes-vous en train de me dire que c’est le sort qu’a
connu Matthew ? a soufflé Gloria dans un murmure.



— Je dis que c’est l’une des possibilités pour
quelqu’un qui a été porté disparu.

— Et dans ce cas ? »
Winchester n’a pas répondu tout de suite. Il a brossé

une poussière imaginaire sur le revers de son veston. « Eh
bien, les Japonais n’aiment pas faire prisonniers des
hommes blessés. Evidemment, cela dépend de leur état,
s’ils peuvent travailler, ce genre de chose.

— Ce qui veut dire qu’ils l’auraient purement et
simplement assassiné alors qu’il était blessé et sans
défense ?

— C’est une possibilité. Ou alors…
— Ou alors quoi ? »
Il a détourné les yeux. « Comme je vous l’ai dit, les

blessés étaient abandonnés avec une arme. »
Il nous a fallu une ou deux secondes pour comprendre

ce qu’il insinuait. J’ai été la première à réagir. « Vous
voulez dire que Matthew a pu se suicider ?

— S’il était sûr d’être capturé, et s’il était grièvement
blessé, je dirais qu’en effet, ce n’est pas à exclure. » D’un
ton un peu plus gaillard, il a poursuivi : « Mais ce ne sont
que des conjectures, comprenez-vous. Je ne connais rien à
son cas particulier. Il a pu être fait prisonnier, et attendre
tranquillement la fin de la guerre dans la relative sécurité
d’un camp. Vous avez bien vu comment nous prenons soin
de nos prisonniers italiens ou allemands, non ? »

Il avait raison. Dans le Yorkshire, les Italiens aidaient
aux travaux des champs à l’époque des semailles et des
moissons. Gloria et moi avions eu l’occasion d’échanger



quelques mots avec eux et les avions trouvés, pour des
prisonniers de guerre, plutôt contents de leur sort. Ils
aimaient chanter des airs d’opéra en travaillant, et certains
avaient de belles voix.

« Mais vous avez dit aussi que les Japonais
n’aimaient pas faire des prisonniers ?

— Il est exact qu’ils méprisent les faibles et les
vaincus. Mais s’ils capturent des hommes en bonne santé,
ils les emploient à construire leurs voies de chemin de fer,
leurs ponts, etc. Ils ne sont pas stupides. Si votre mari est
ingénieur, ils auront trouvé de quoi l’occuper.

— À condition qu’il coopère.
— Oui. Le gros problème, c’est que nous ne savons

pas grand-chose des Japonais et que nos communications
sont très réduites, voire inexistantes. Même la Croix-Rouge
a de grandes difficultés à faire parvenir ses colis et à
récolter des informations. Il est notoire que les Japonais
sont d’un commerce difficile.

— Si je vous comprends bien, il pourrait avoir été fait
prisonnier sans que personne ait pris la peine d’en avertir
qui que ce soit ?

— C’est possible, en effet. Oui. Il y a probablement
des centaines, des milliers d’autres soldats dans son cas.

— Mais vous êtes professeur. Vous connaissez les
Japonais, non ? »

Winchester a eu un rire nerveux. « Je connais leur
géographie, leur histoire, mais c’est un peuple qui a
toujours été insulaire. Du fait qu’il vit sur une île, sans doute.

— C’est aussi notre cas, lui ai-je rappelé.



— Oui, enfin, je veux dire insulaire en ce sens qu’ils se
sont retranchés du reste du monde, qu’ils ont activement
résisté aux contacts avec l’Occident. Au début du siècle,
nous ne connaissions pratiquement rien d’eux, de leurs
coutumes, de leurs croyances, mais sommes-nous
beaucoup plus éclairés aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que vous savez de concret, qu’est-ce que
vous pouvez nous dire ? » a insisté Gloria.

Il a hésité. « Eh bien, je ne voudrais pas vous faire de
peine, mais vous m’avez demandé d’être franc. À mon
avis, il vaudrait mieux espérer qu’il soit mort. Il vaudrait
mieux qu’il le soit. » Il s’est interrompu quelques instants.
« Écoutez. Nous sommes en guerre. Tout est différent. Il
faut oublier le passé. Votre mari est probablement mort.
S’il ne l’est pas, il le regrette peut-être. Rien ne sera plus
jamais comme avant. Dans toute la ville, les gens vivent
comme s’il n’y avait pas de lendemain. Combien de temps
restez-vous à Londres ? »

Gloria lui a coulé un regard suspicieux. « Jusqu’à ce
soir. Pourquoi ?

— Je connais un endroit. Très bien. Très discret. Je
pourrais peut-être… »

Gloria est debout si vite qu’elle se cogne les cuisses
contre la table et envoie valser son thé sur les genoux de
Winchester. Mais il ne se donne pas la peine de s’essuyer.
Il fonce droit sur la porte en s’écriant : « Mon Dieu, déjà si
tard ? Il faut que je file. »

Sur ce, il est dehors avant même que Gloria ait eu le
temps de lui jeter quelque chose à la figure. Elle le suit d’un



regard noir, puis porte la main à ses boucles blondes et se
rassoit. La serveuse nous regarde de travers puis se
détourne. Nous avons de la chance de ne pas nous faire
mettre dehors.

Nous nous sommes attardées encore quelque temps à
la table ; Gloria s’est calmée, elle a fumé une autre
cigarette en contemplant, par la vitre embuée, les fantômes
qui passaient dehors. Dans le café, des soldats entraient
et sortaient, accompagnés de leurs amoureuses. Leurs
uniformes sentaient la laine mouillée.

« Qu’est-ce qu’il a voulu dire par “ça vaudrait mieux” ?
m’a demandé Gloria.

— Je ne sais pas. J’imagine que les Japonais ne
traitent pas leurs prisonniers aussi bien que nous.

— Qu’est-ce qu’ils leur font ? Ils les torturent ? Ils les
tabassent ? Ils les font mourir de faim ?

— Je ne sais pas, Gloria. » J’ai posé ma main sur la
sienne. « Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’à l’entendre, Matthew serait plus heureux mort que
vivant. »





9

Annie se gara dans l’une des rues en pente aux
abords de Sainte-Mary, derrière le château, et chercha la
maison d’Alice Poole. Le ciel était d’un bleu pur, parsemé
de quelques houppettes de nuages poussées par la brise
de mer. Quel dommage d’être en service commandé. Pour
un peu, elle aurait apporté son seau et sa pelle. Enfant, elle
avait passé des heures à jouer sur la plage. Parmi les
rares souvenirs qu’elle avait gardés de sa mère, plusieurs
étaient liés à la plage de Saint-Ives : construire des
châteaux de sable, s’ensabler en ne laissant dépasser que
la tête et les pieds, courir à l’assaut des hautes vagues, se
laisser renverser par elles. Et cette mère-là était un
personnage lumineux, plein de vie, insouciant, qui avait
toujours le rire aux lèvres. Son père avait beau, en surface,
être facile à vivre, intelligent, drôle et attentionné, sa
peinture avait un côté sombre qui semblait exclure Annie ;
elle ne savait pas d’où cela provenait ni comment cela
s’inscrivait dans les autres aspects de la vie de Ray.
Cachait-il une souffrance terrible et secrète, et n’offrait-il au
monde, et même à sa propre fille, qu’une façade ? Elle le
connaissait à peine, finalement.

Elle trouva sans problème en suivant les indications
qui lui avaient été données par téléphone. La maison était
située sur les hauteurs, dans un quartier tranquille, loin des



pubs et des centres commerciaux envahis par les
vacanciers venus de Leeds et de Bradford. Depuis le
jardin, on voyait un petit bout de la mer du Nord, tout en
bas, derrière Marine Drive ; aujourd’hui, elle était bleu acier
et émaillée de petits bateaux. Des nuées de mouettes
s’assemblaient en criaillant au-dessus d’un banc de
poissons.

La porte s’ouvrit sur une grande femme dont les
cheveux fins évoquaient de la barbe à papa. Elle portait
une robe violette longue et ample brodée d’or autour du
cou, à l’ourlet et au bas des manches, et des boucles
d’oreilles dont la cascade d’anneaux lui tombait sur les
épaules. Une hippie, pensa Annie. Des lunettes cerclées
d’écaille noire pendaient à un cordon sur sa poitrine.

« Entrez, mon petit. » Elle la précéda dans une pièce
claire et encombrée. Des poussières dansaient dans les
rais de lumière qui filtraient par la fenêtre en vitrail. « Je
peux vous offrir quelque chose à boire ? lui demanda-t-elle
après l’avoir fait asseoir dans un fauteuil si moelleux et
profond qu’Annie se demanda comment elle réussissait à
s’en extraire. Généralement je prends un café et un Kit Kat
pour le petit creux de onze heures. Du café instantané, je
précise. »

Annie sourit. « Ce sera parfait, Mrs Poole.
— Alice. Appelez-moi Alice. Et jetez donc un œil là-

dessus, pendant que je suis dans la cuisine. Votre coup de
téléphone m’a fait repenser au bon vieux temps et je me
suis rappelé que je ne l’avais pas sorti depuis des
années. »



Elle tendit à Annie un épais album de photos relié de
cuir. La plupart des clichés, noir et blanc et encadrés d’une
bordure blanche dentelée, étaient des photos de famille,
sans doute les parents d’Alice, ses frères et ses sœurs,
ses tantes. Mais il y avait aussi des scènes de village : des
femmes qui bavardaient dans la rue, panier sous le bras,
foulard sur la tête ; des enfants qui péchaient dans la
rivière. Il y avait quelques vues de l’église, qui était plus
petite et plus jolie qu’Annie ne l’avait imaginée d’après le
tableau de Stanhope, avec son clocher trapu et carré, et,
juchée sur son promontoire, l’usine sombre et menaçante,
qui évoquait un crâne empalé sur une pique.

Alice Poole revint, un mazagran de café dans chaque
main et un Kit Kat, dans son emballage, entre les dents.
Quand elle se fut libéré les mains, elle posa la barre de
chocolat sur une petite table à côté de son fauteuil. « C’est
un petit plaisir que je me permets, dit-elle. Vous en voulez
un ? J’aurais dû vous en proposer.

— Non, dit Annie. C’est parfait, dit-elle en prenant son
café, avec un sucre et un nuage de lait, juste comme elle
l’aimait.

— Que pensez-vous de mes photos ?
— Je les trouve très intéressantes.
— Vous êtes venue pour cette pauvre Gloria, c’est

ça ?
— Vous êtes au courant ?
— Oh, oui. Votre chef est passé à la télé hier soir. Ma

vue n’est plus très bonne mais j’entends encore bien. Je ne
regarde pas beaucoup la télévision, mais j’écoute presque



toutes les nouvelles régionales. Ce n’est pas une histoire
comme ça qui m’aurait échappé. Quelle horrible chose !
Vous avez des suspects ?

— Pas encore. Nous en sommes encore à essayer de
nous renseigner sur Gloria. Vu que ça remonte très loin
dans le temps, c’est difficile.

— Ne m’en parlez pas. J’ai fêté mes soixante-quinze
ans cette année, vous vous rendez compte ?

— Tout à fait honnêtement, madame… pardon, Alice,
vous ne les faites pas. » En effet, elle était
remarquablement alerte pour une femme de son âge.
Hormis quelques taches brunes sur les mains et quelques
rides sur le visage, les seuls ravages du temps se voyaient
sur ses cheveux, qui étaient rares et ternes. Annie
soupçonna qu’ils étaient tombés à la suite d’une
chimiothérapie et n’avaient pas encore tout à fait repoussé.

« Regardez, lui dit Alice. Voici Gloria. » Sur un cliché
où l’on voyait quatre jeunes filles devant une Jeep, elle
désigna une petite blonde aux longs cheveux bouclés, à la
taille fine et au sourire provocant. Annie reconnut sans
hésitation le sujet du tableau de Stanhope. En dessous, en
petites lettres blanches, était écrit : juillet 1944. « Et là,
c’est Gwen, la sœur de Matthew. » Gwen était la plus
grande des quatre. Elle ne souriait pas, et tournait à demi
la tête comme pour éviter l’objectif. « Celle-ci, c’est Cynthia
Garmen, poursuivit Alice. Nous formions une jolie bande,
toutes les quatre. Les Quatre Mousquetaires. Ah, ça, c’est
moi. » À en juger d’après la photo, Alice avait été une
blonde assez svelte. En arrière-plan, dans la Jeep, il y avait



quatre jeunes hommes en uniforme.
« Qui sont ces jeunes gens ? demanda Annie.
— Des Américains. Celui-ci c’est Charlie, et là c’est

Brad. Nous les fréquentions pas mal. J’ai oublié les noms
des deux autres. Ils se trouvaient là par hasard ce jour-là.

— J’aimerais faire une copie de cette photo, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient. Nous vous la renverrons.

— Ça ne me dérange pas du tout. » Alice détacha la
photo par les coins. « Mais j’y tiens, faites-y attention.

— Je vous le promets. » Annie la glissa dans sa
mallette. « Vous connaissiez bien Gloria ? poursuivit-elle.

— Assez bien. Elle a épousé Matthew Shackleton,
comme vous le savez sans doute, et pendant qu’il était
sous les drapeaux, elle et Gwen, la sœur de Matthew, sont
devenues inséparables. Mais nous formions un petit
groupe, nous faisions souvent des choses ensemble. Je ne
dirais pas que nous étions des amies très proches, mais je
la connaissais. Et je l’aimais bien.

— Pouvez-vous me parler d’elle ?
— De Gloria ? » Alice déballa sa friandise et en mordit

une bouchée. Quand elle l’eut avalée, elle répondit : « Eh
bien, à mon avis Gloria était une chic fille. Gaie. D’abord
facile. Gentille. Généreuse. Elle vous aurait donné sa
chemise. Ou elle vous en aurait fait une.

— Pardon ?
— Elle avait des doigts de fée. Elle était si experte en

couture que vous pouviez lui donner des chiffons, elle vous
les transformait en robe de bal. Bon, j’exagère peut-être un
peu, mais vous voyez ce que je veux dire. C’était un savoir-



faire très apprécié à l’époque, croyez-moi. On ne trouvait
pas grand-chose dans les boutiques, et ce n’était pas avec
nos tickets de vêtements qu’on pouvait faire des folies.

— Elle travaillait à Top Hill Farm, c’est bien ça ?
— Oui. Pour Kilnsey. Ce vieux cochon.
— Croyez-vous qu’il ait pu se passer quelque chose

de louche entre lui et Gloria ? »
Alice éclata de rire. « Entre Kilnsey et Gloria ? Dans

ses fantasmes les plus fous, il n’aurait certainement pas dit
non. Mais sa femme l’aurait étripé s’il s’était seulement
permis de regarder une autre femme d’un peu trop près.
Quant à Gloria… elle était peut-être généreuse à bien des
égards, mais tout de même pas à ce point. Le vieux
Kilnsey ? Non. Vous faites fausse route, là, mon petit. Il
était très religieux… ils me font toujours l’effet d’être des
pervers, ces types-là. Il leur faut sans doute plus de religion
qu’aux autres pour refréner leurs instincts naturels. »

Annie nota mentalement le nom du fermier.
D’expérience, elle avait appris que c’était chez les gens
coincés qu’on avait le plus de chances de trouver des
meurtriers. « Que faisiez-vous, quand vous sortiez
ensemble ?

— Oh, ce que font toutes les jeunes filles. Gloria était
impulsive. Tout d’un coup, l’idée lui prenait d’aller pique-
niquer sur les rives du réservoir de Harksmere. Ou voir un
film au Lyceum, à Harkside. La dernière fois que j’y suis
allée, le cinéma avait disparu au profit d’une supérette,
mais à l’époque les jeunes aimaient s’y retrouver. Ou
encore, elle voulait faire des promenades dans la



campagne pendant le couvre-feu. Ou bien nager. » Elle
baissa la voix et se pencha en avant. « Vous me croirez si
vous voulez, mon petit, une fois nous sommes allées
prendre un bain de minuit… sans maillot. Ce qu’on s’est
amusées ! Encore une idée de Gloria, ça. Elle était
spontanée. Elle détestait les choses programmées, mais
elle aimait avoir des projets.

— Vous a-t-elle parlé de son passé ?
— Ah, ça, elle n’était pas tellement bavarde là-dessus.

D’après ce que j’ai pu comprendre, elle avait vécu des
choses douloureuses ; moi, j’ai toujours pensé, si elle ne
veut pas en parler, libre à elle. Tout ce qu’elle nous a dit
c’était qu’elle avait perdu sa famille dans la bataille
d’Angleterre. Parfois, elle paraissait très absorbée dans
ses pensées ; elle traversait de profondes périodes de
tristesse qui la rendaient maussade ; ça pouvait la prendre
n’importe quand, au milieu d’un pique-nique ou d’un bal,
sans prévenir. Mais c’était rare.

— Comment s’était-elle intégrée à la vie du village ?
— Eh bien, dit Alice, j’imagine que ça dépend de quel

point de vue on se place. Au début, elle ne se mêlait pas
beaucoup à la population. Les journées étaient longues
pour les filles de ferme. Après son mariage avec Matthew
et son emménagement à Bridge Cottage, elle est devenue
plus sociable.

— Avait-elle des ennemis ? Certaines personnes
avaient-elles des raisons de ne pas l’aimer ?

— Pas mal de gens désapprouvaient sa conduite. Si
vous voulez mon avis, ils étaient jaloux. Gloria se moquait



du qu’en-dira-t-on. Elle fréquentait les pubs seule, fumait
dans la rue. Je sais bien qu’aujourd’hui c’est courant, mon
petit, la rue est même parfois le seul endroit où il soit
permis de fumer, mais à l’époque, c’était… disons que
pour certains, une femme qui fumait dans la rue était
quasiment une prostituée. Vous savez, les gens avaient
des idées bizarres. » Elle secoua lentement la tête. « On
parle du bon vieux temps, mais je ne suis pas sûre qu’il ait
été si bon que ça. Il y avait beaucoup d’hypocrisie et
d’intolérance. De snobisme, aussi. Et Gloria était bien trop
insolente et libre au goût de certains.

— Vous pensez à quelqu’un en particulier ?
— Betty Goodall, par exemple, n’a jamais pu la

supporter. Betty a toujours été un peu snob, un peu trop
attachée aux principes de l’Eglise anglicane aussi, à mon
avis, mais elle a un bon fond, comprenez-moi bien. Elle a
bon cœur. Simplement elle a toujours été un peu rapide
dans ses jugements moraux. Je crois qu’elle avait elle-
même des vues sur Matthew Shackleton, et quand il a
épousé Gloria, ça lui a fichu un sacré coup. Comme je vous
l’ai dit, Gloria était une fille libre et facile à vivre, en plus
d’être canon, comme on dit de nos jours. Moi, je crois
qu’elle faisait pas mal de jalouses. »

Annie sourit. D’après la description d’Alice, elle
imaginait ce que Banks était en train d’endurer à
Edimbourg. « Betty Goodall n’est pas sur la photo, fît-elle
remarquer.

— Non, à l’époque, Betty et William avaient déjà quitté
Hobb’s End. William était un peu l’homme à tout faire chez



les Home Guards, on l’envoyait de commune en commune.
Je crois qu’il n’était pas bon pour le service et qu’on ne
savait pas très bien à quoi l’occuper.

— Savez-vous si Gloria a jamais fait quelque chose de
précis pour s’attirer la désapprobation générale, ou si
c’était simplement dû à sa nature, à sa personnalité ?

— Oh, là, là, vous voulez que je vous ressorte les vieux
cancans ?

— Je ne veux pas vous forcer, dit Annie en riant. Mais
tout ce qui peut nous permettre de retrouver son assassin
sera le bienvenu.

— Oh, je sais, mon petit, je sais, dit Alice avec un
geste de la main. Attendez une seconde que j’aille
chercher mes cigarettes. J’en prends une vers onze
heures, une après le déjeuner et une après le dîner. Et
peut-être une encore avec un petit verre, avant d’aller au lit.
Mais jamais plus de cinq par jour. » Elle se leva et revint
avec son sac ; elle fouilla dedans, en sortit un paquet de
Dunhill et en alluma une avec un fin briquet d’or. « Bon, où
en étais-je, mon petit ?

— Je voulais savoir si Gloria avait des aventures, si
elle était une fille facile.

— Certainement pas plus qu’une autre, pas plus que
celles qui étaient considérées comme des filles “bien”.
Mais les gens n’hésitaient pas à tirer des conclusions sur
elle pour la simple raison qu’elle ne s’en laissait pas conter
et qu’elle disait ce qu’elle pensait. Elle était plutôt flirteuse,
ça oui, il faut le reconnaître. Mais ça ne veut rien dire, n’est-
ce pas ? Ça ne va pas bien loin.



— Ça dépend avec qui on flirte.
— En effet. Toujours est-il que j’étais peut-être naïve,

mais je pense qu’il y avait davantage de fumée que de feu.
C’est presque toujours le cas, notez.

— Que pensiez-vous de Matthew ?
— Pas grand-chose, à vrai dire. Il a toujours eu un petit

côté un peu trop obséquieux et suffisant pour mon goût. Oh,
vu comme ça, il était gentil, charmant et beau, et
naturellement, tout le monde s’est ému de ce qui lui est
arrivé.

— Que lui est-il arrivé ?
— Il s’est fait tuer par les Japonais. En Birmanie. Mais

pour en revenir à lui, en paroles, il était très fort. J’ai aussi
entendu dire qu’il avait connu plus d’une fille avant de
rencontrer Gloria, pendant qu’il était étudiant à Leeds. Ce
n’était pas un saint, ce Matthew Shackleton, même si, à
entendre certains, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession. On racontait qu’elle l’avait épousé parce qu’il
avait un bel avenir devant lui, ce qui me paraît, à moi, une
excellente raison. Je suis sûre qu’il lui aura fait toutes
sortes de promesses. Il devait lui farcir la tête, la faire rêver
à tout ce qu’il allait construire et à tous les voyages qu’ils
allaient faire dans des pays exotiques, ce genre de
salades. Au fond, Gloria était une romantique. Je crois
qu’elle était tombée amoureuse de ce monde nouveau que
Matthew lui dépeignait. Tous les ponts, toutes les
cathédrales qu’il bâtirait, avec elle à ses côtés. Elle
n’attendait que ça, et avec impatience.

— Comment Gloria a-t-elle réagi à l’annonce de sa



mort ?
— Elle a eu le cœur brisé. Elle a été dévastée. À tel

point que je me suis fait du souci pour elle et que je m’en
suis ouverte à Gwen une ou deux fois. Gwen me répondait
que ça finirait par s’arranger, mais elle ne me paraissait
pas bien en point elle non plus. Ils étaient très proches, elle
et Matthew. Quand Gloria s’est remise à sortir, elle était
encore plus insouciante, vous savez, comme les gens qui
n’ont plus rien à perdre. Et il y en avait pas mal, à l’époque,
des gens comme ça. » Elle marqua une pause, tira une
bouffée de sa cigarette puis joua avec la chaîne qu’elle
portait au cou.

« Donc, Gloria a recommencé à s’amuser, à aller
danser, des choses comme ça ?

— Oui. Quelques mois plus tard.
— Quand est-elle devenue amie avec Michael

Stanhope, le peintre ?
— Oh, il avait toujours fait partie du tableau, si j’ose

dire. Il était à leur mariage. Gloria passait beaucoup de
temps avec lui. Ils allaient boire ensemble au Shoulder of
Mutton. Une raison de plus pour dresser les bigots contre
elle.

— Vous connaissiez Stanhope ?
— Juste comme ça. Michael Stanhope, tiens. Je

n’avais pas pensé à lui depuis des années. C’était un
excentrique. Toujours avec son chapeau mou sur la tête. Et
sa canne. Il se donnait un genre. Au cas où on n’aurait pas
vu qu’il était un artiste, avec un grand A, vous voyez ce que
je veux dire. Je ne peux pas dire qu’il m’intéressait



particulièrement, mais il était inoffensif. En tout cas, il n’y
avait rien entre lui et Gloria. C’était de l’esbroufe.

— Que voulez-vous dire ?
— Stanhope était homosexuel, mon petit. Pédé

comme un phoque. Et, comme vous ne l’ignorez
certainement pas, c’était illégal à l’époque.

— Je vois. Seriez-vous surprise d’apprendre qu’on a
retrouvé un tableau de Gloria peint par lui ? demanda
Annie.

— Ah bon ?
— Oui. Un nu. Il est au musée de Leeds. »
Alice mit une main devant sa bouche et pouffa de rire.

« Eh bien, mon Dieu ! Vous m’en direz tant ! Un nu ? De
Gloria ? Mais ça ne me surprend pas, non. Gloria n’a
jamais été pudique. Je vous ai parlé de notre baignade
nocturne, n’est-ce pas ? Je ne suis pas très férue de
musées, mais j’irai voir la toile à mon prochain passage à
Leeds.

— Quel genre de relation y avait-il entre eux ?
— Je crois qu’ils s’appréciaient mutuellement. Ils

étaient amis. C’étaient des êtres à part, tous les deux, des
libres-penseurs. Il s’était établi une complicité entre eux. Et
je crois qu’en tant que peintre, elle l’appréciait et le
respectait sincèrement. Elle n’était pas particulièrement
intellectuelle, mais son travail la touchait. Ses œuvres
l’émouvaient. »

Annie comprenait très bien. Au cours de sa vie, son
père avait eu beaucoup d’admiratrices. Il avait sans nul
doute couché avec certaines, mais il n’était pas



homosexuel, et cela n’excluait pas non plus, que ces
femmes aient eu du respect pour le peintre qu’il était. « A-t-
elle noué une relation quelconque avec un homme après la
mort de son mari ? demanda-t-elle.

— Elle a eu une petite passade avec un Yankee de la
base de Rowan Woods. Billy Joe je-ne-sais-plus-comment,
il s’appelait. Il ne m’a jamais plu, celui-là. Avec ses yeux qui
vous déshabillaient, il ne m’inspirait pas confiance. Elle
s’était fait la réputation de traîner avec des pilotes
américains ; elle disparaissait dans les bois tard le soir,
des choses comme ça. » Alice fit un clin d’œil.
« Remarquez, elle n’était pas la seule.

— Vous croyez que ça cachait quelque chose ?
— Le contraire m’étonnerait. À mon avis, elle cherchait

à meubler sa solitude. Et elle était jolie. Nous sortions
beaucoup avec les pilotes, Betty, Cynthia, Gloria, Gwen et
moi. Nous allions au bal, principalement à la base aérienne
ou à Harkside. La paroisse de Hobb’s End en organisait
bien quelques-uns, mais c’étaient des fêtes très sages. En
général, c’était Betty Goodall qui s’en occupait, vous
imaginez donc les folles soirées qu’on passait. Betty
dansait très bien, elle adorait ça. Mais avec elle, le
programme c’était fox-trot et valses, des trucs vieux jeu,
quoi. Pas question de se trémousser sur des airs de
boogie-woogie. Mais elle se débrouillait très bien. Elle et
Billy, après la guerre, ils se sont mis sérieusement aux
danses de salon. Ils ont remporté des trophées. Bon, où en
étais-je ?

— Les bals. Les Américains.



— Ah, oui. Honnêtement, je dois dire que tous nos
gars étaient partis au front, sauf ceux qui étaient inaptes au
service ou qui étaient affectés à des postes de réserve.
Ceux-là, ils passaient leurs journées à traîner au Shoulder
of Mutton et se plaignaient sans arrêt. Les Américains
étaient différents, eux. Ils parlaient de lieux que nous
n’avions vus que dans nos rêves ou dans les films. Ils
venaient d’un pays lointain, c’était excitant. Ils possédaient
toutes sortes de choses qui nous étaient interdites à cause
du rationnement. Des bas en nylon, des cigarettes, ce
genre de choses. Nous étions bien avec PX. PX était le
surnom du type qui tenait le magasin, une espèce de
quartier-maître, j’imagine. Il nous procurait toutes sortes
d’objets. À Gloria plus qu’aux autres, d’ailleurs. Elle était sa
préférée. Mais aussi, elle était la préférée de tout le
monde. On aurait dit un magnifique papillon exotique. Elle
attirait les hommes. Elle avait quelque chose de spécial.
Elle étincelait, elle rayonnait.

— Ce PX, quel était son vrai nom ?
— Désolée, mon petit. Je l’ai oublié. À bien y réfléchir,

je me demande si je l’ai jamais su. Tout le monde l’appelait
PX.

— Y a-t-il eu quelqu’un d’autre ?
— Après Billy Joe, elle a eu le béguin pour Brad, mais

depuis ce qui était arrivé à Matthew, elle ne voulait pas
nouer de relation durable.

— Et ce Brad ? Qu’est-ce qu’il lui voulait ?
— C’était un gentil garçon. Il n’y a pas de doute, il était

fou amoureux d’elle.



— Vous vous rappelez son nom de famille ?
— Désolée, mon petit.
— Peu importe. Combien de temps sont-ils sortis

ensemble ?
— Là, vous me posez une colle. Pendant presque

toute l’année 1944, je dirais. En tout cas ils se voyaient
toujours quand je suis partie, à Noël.

— Noël 1944 ?
— Oui. » Elle rayonna. « Le plus beau Noël de ma vie.

Mon Eric avait réussi à se faire blesser à la bataille des
Ardennes. Rien de grave, mais il a été démobilisé plus tôt
et il était à la maison pour Noël. Le médecin lui a
recommandé l’air de la mer, nous sommes donc venus ici,
nous sommes tombés amoureux de l’endroit et nous y
sommes restés. Nous avons quitté Hobb’s End le 26
décembre 1944.

— Et où est-il, Eric ?
— Oh, à droite, à gauche. Il sort tous les matins pour

sa promenade de santé, ensuite il s’arrête au pub et fait
une partie de dominos avec ses copains.

— Gloria vous a-t-elle jamais parlé d’un enfant qu’elle
aurait eu ? »

Alice eut l’air perplexe. « Non, pas à moi. Et je n’ai
jamais rien vu qui puisse me faire penser qu’elle en avait.
Je ne suis même pas sûre qu’elle les aimait. Mais,
attendez une minute…

— Oui ?
— Un jour, en traversant le pont aux fées, j’ai remarqué

quelque chose de bizarre. Un type était là, en uniforme de



soldat, il tenait un petit garçon de six ou sept ans par la
main. Je ne les avais jamais vus. Il est allé voir Gloria, ils
ont parlé un moment, puis ils sont repartis. J’ai entendu des
éclats de voix.

— C’était quand ?
— Je ne m’en souviens vraiment pas, désolée. Mais

c’était après le départ de Matthew, ça, j’en suis sûre.
— Il ne s’est rien passé d’autre ?
— Non.
— Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit ?
— Non.
— Qui était-ce, à votre avis ?
— Absolument aucune idée, je suis navrée.
— Vous avez posé la question à Gloria ?
— Oui. Elle n’a jamais voulu me répondre. Ça lui

arrivait de temps en temps. Elle m’a simplement dit que
c’était un parent, originaire du Sud. J’ai pensé que c’était
son frère, ou un neveu… Vous ne croyez pas…

— Je ne sais pas, dit Annie. Ils sont revenus, l’homme
et l’enfant ?

— Pas que je sache.
— Et que sont devenues Gwen et Gloria après votre

départ ?
— Je l’ignore. J’ai envoyé une carte postale à Gloria,

ça devait être en mars ou avril 1945, pour lui dire qu’Eric
était rétabli et que nous avions décidé de rester à
Scarborough. Je l’invitais à venir nous rendre visite.

— Et elle est venue ?
— Jamais. Elle n’a jamais répondu.



— Vous n’avez pas trouvé ça étrange ?
— Si, mais que vouliez-vous que j’y fasse ? La vie

continue. J’ai écrit de nouveau quelques mois plus tard, et
toujours pas de réponse. Ensuite, j’ai laissé tomber. J’ai
remarqué que la vie fait que nous perdons souvent contact
avec les gens. Ç’a été pareil avec Gwen. Je ne dirais pas
que nous avions jamais été très proches – elle était un peu
trop réservée, trop “rat de bibliothèque” pour moi –, mais
nous avions passé de très bons moments ensemble.
Seulement, une fois que j’ai eu emménagé ici, plus de
nouvelles.

— Etes-vous retournée à Hobb’s End ?
— Rien ne m’y rappelait. Après la guerre, c’était une

nouvelle vie qui commençait – à part le rationnement, qui a
continué un bout de temps. On prenait la vie comme elle
venait et on essayait de ne pas trop ressasser le passé. Je
suis désolée de n’avoir jamais revu Gloria – cette fille était
une bouffée d’air frais –, mais, comme je vous l’ai dit,
quand on arrive à mon âge on se rend compte que les liens
entre les gens se distendent toujours. »

Dans sa courte vie, Annie avait déjà eu le temps d’en
faire l’expérience. Les amies d’école ou d’université, les
amants, les collègues de travail, elle ne comptait plus les
gens qu’elle avait complètement perdus de vue. Si ça se
trouvait, ils étaient morts. Comme Rob.

Au bout de quelques secondes de silence, elle bougea
dans son fauteuil. « Bien, Alice, je crois que c’est tout pour
le moment, dit-elle. Je vous renvoie votre photo dans deux
ou trois jours. Si je pense à quoi que ce soit, je vous



contacte. » Elle réussit à s’extraire de son siège
confortable en poussant des deux mains sur les bras.

« Je vous en prie. » Alice se mit debout. « Ç’a été un
grand plaisir pour moi, même si je crains de ne pas vous
avoir été très utile à rabâcher ainsi le passé.

— Au contraire, votre aide m’a été précieuse.
— C’est gentil à vous, mon petit. Je dois reconnaître

que notre petite causerie ne m’a pas été désagréable. Ça
faisait des années que je n’avais pas pensé à toute cette
époque. Hobb’s End, Gloria, Matthew, la guerre. J’espère
que vous allez trouver quel est le salaud qui lui a fait ça.
Même s’il n’est plus de ce monde, je lui souhaite d’avoir
connu la mort lente et atroce qu’il méritait. »

 

Nous avons quitté le café accablées de tristesse ; il
nous restait des heures à tuer jusqu’au départ du train. À
vrai dire, je crois que Gloria n’espérait guère plus que moi
que Matthew soit toujours en vie. J’ai voulu qu’elle
m’emmène voir l’endroit où elle habitait avant, mais elle a
refusé. C’aurait été trop dur à supporter, m’a-t-elle
expliqué, et j’ai regretté d’avoir eu la cruauté de le lui
demander.

La pluie a cessé et le soleil a tenté de darder ses
rayons à travers les nuages déchiquetés. Nous avons
traversé Saint-James’s Park et gagné Oxford Street en
passant devant la batterie de ballons captifs et les canons



antiaériens. Nous avons fait quelques courses, même si le
cœur n’y était pas : au moins, pendant un moment nous
n’avons plus pensé à Matthew. À Charing Cross, j’ai
acheté le nouveau « divertissement » de Graham Greene,
Le Ministère de la peur, ainsi que les deux dernières
parutions des écrivains modernes de chez Penguin, le
dernier Horizon et quelques classiques d’occasion,
Trollope et Dickens, pour la bibliothèque de prêt.

Gloria s’est acheté chez John Lewis une robe Dorville
à carreaux noirs, rouges et blancs qu’elle a payée trois
livres quinze shillings et onze tickets. Elle m’a poussée à
m’acheter une robe passe-partout de chez Norman Hartnell
dans une boutique voisine, pour la modique somme de
trois livres et neuf tickets.

Après un déjeuner de fish-and-chips, nous sommes
allées au Carlton, à Haymarket, voir Gary Cooper et Ingrid
Bergman dans Pour qui sonne le glas. C’était l’un de mes
premiers Technicolor : à Harkside, nous ne connaissions
encore que le noir et blanc. Comme je n’avais pas lu le
roman de Hemingway, je n’ai pas pu juger de la fidélité de
la version filmée.

La nuit tombait lorsque nous sommes sorties, et Gloria
m’a proposé de prendre le métro jusqu’à King’s Cross.

J’aurais du mal à décrire le couvre-feu londonien,
surtout dans une rue large et fréquentée comme l’était
Haymarket. De même que la ville n’est jamais parfaitement
silencieuse, de même l’obscurité n’y est-elle jamais totale.
Les angles vifs et les corniches des bâtiments se
détachent sur le ciel en différentes nuances de gris et de



détachent sur le ciel en différentes nuances de gris et de
noir. Quand la lune apparaît entre deux nuages, tout se
pare de reflets moirés avant de disparaître à nouveau.

Ce qui m’a le plus frappée c’est le bruit ; j’étais comme
une aveugle dont l’ouïe s’est affinée. Cris lointains,
sifflements, bruits de moteurs, rires et chansons sortis d’un
pub, parfois même un chien hurlant dans le lointain ou un
chat miaulant dans une ruelle, tous ces sons semblent
porter plus loin et se prolonger par un écho plus long dans
les ténèbres du couvre-feu. Ils sont aussi plus sinistres.

« Anormal » est l’adjectif qui vient à l’esprit pour les
décrire. Mais quoi de plus normal que l’obscurité ? Peut-
être est-ce une question de contexte. En ville, surtout dans
une ville aussi étendue et affairée que Londres, l’obscurité
n’a rien de normal.

À Piccadilly Circus, j’ai eu du mal à distinguer la statue
d’Eros, autour de laquelle s’arc-boutaient des sacs de
sable. Une musique sortait d’on ne savait où ; j’ai appris
plus tard que c’était Take the A Train, de Glenn Miller. Il y
avait des soldats partout ; beaucoup étaient soûls, et nous
avons été accostées à plusieurs reprises par des hommes
qui nous attrapaient par le bras et nous offraient de l’argent
en échange de faveurs sexuelles.

À un moment, j’ai entendu des bruits dans une ruelle et
j’ai vaguement distingué deux silhouettes, un homme qui se
jetait en grognant sur une femme adossée à un mur.
Aussitôt, j’ai revécu ce soir de Noël glacial où j’avais
surpris Gloria et Mark, l’aviateur canadien, dans la même
position, exactement.



Les quais du métro, où les gens descendaient
s’abriter pendant les alertes, étaient bondés ; une odeur de
sueur, de vêtements mal lavés et d’urine, mêlée à celle de
la graisse et de la suie, m’a agressé les narines. Tout était
sale et mal entretenu. La rame est arrivée bientôt et nous
avons fait le trajet debout. Personne ne s’est levé pour
nous céder sa place.

Heureusement, notre train est parti à l’heure. J’avais
beau savoir que je rêverais de ce voyage pendant les
semaines à venir, je dois dire que je n’ai pas été
mécontente, après sept heures d’un trajet morne et
ennuyeux, de prendre à Leeds la première
correspondance pour Harrogate, puis, de là, l’omnibus qui
nous ramènerait à Hobb’s End.

 

Il était plus de sept heures quand Banks et Annie se
retrouvèrent ce soir-là. En revenant d’Édimbourg, Banks
avait été retardé dans les embouteillages à Newcastle,
puis il avait dû passer au commissariat voir s’il y avait eu
du nouveau pendant son absence.

Une vingtaine de messages l’attendaient en réponse à
son appel télévisé de lundi soir ; il avait donc encore perdu
une heure à retourner des coups de fil, pour n’en tirer que
deux vagues informations : une personne croyait se
rappeler que les Shackleton avaient déménagé à Leeds
après la victoire, et une autre avait passé des soirées au



pub de Hobb’s End avec Matthew Shackleton, vers la fin
de la guerre. La plupart des gens cherchaient simplement
à revivre leurs souvenirs de la guerre mais n’avaient rien
d’utile pour lui.

John Webb avait appelé lui aussi : il avait nettoyé le
bouton rapporté par Adam Kelly. Selon toute
vraisemblance, l’objet était en laiton ; il faisait près de
vingt-cinq millimètres de diamètre et était décoré d’un motif
repoussé qui pouvait représenter des ailes. L’expert qui
l’avait examiné pensait qu’il s’agissait d’un oiseau. Vu
l’époque concernée, on pensait tout de suite aux forces
armées, peut-être à la RAF.

Quand Banks en eut terminé au commissariat, il
appela Annie pour l’inviter à venir le rejoindre à Gratly, car il
avait passé une bonne partie de la journée sur la route. Elle
accepta aussitôt. Il rentra donc chez lui, resta longtemps
sous la douche et mit un peu d’ordre. Ce fut vite fait. Une
fois de plus, il tenta de joindre Brian, toujours sans succès.
Quoi faire, bon sang ? Leur dispute remontait à près d’une
semaine. Il pouvait toujours se rendre à Wimbledon, mais
pas avant d’avoir bouclé son enquête. Il décida de
réessayer le lendemain.

Il songea à préparer un repas lui-même, mais se
ravisa. L’art culinaire avait beau être inscrit dans ses
tablettes juste après la rénovation de sa maison, il avait
encore des progrès à faire. D’ailleurs, hormis deux
canettes de bière, une brique de jus d’orange, une demi-
tomate et un morceau de cheddar moisi, le frigo était vide.
Il l’emmènerait dîner au Dog and Gun, à Helmthorpe, en



priant pour qu’il y ait un plat sans viande au menu.
Dès son arrivée, Annie lui montra la photo de Gloria et

de ses amies en compagnie des pilotes américains.
Ensuite, après une visite éclair de la maison, qui lui fit
l’effet d’« un véritable petit bijou », elle accepta sa
proposition de faire une petite promenade ; la soirée s’y
prêtait, dit-elle. Ils laissèrent leurs voitures garées dans
l’allée et prirent la direction de Helmthorpe dans la clarté
brumeuse ; ils commencèrent aussitôt à échanger les
informations qu’ils avaient glanées.

Des moutons paissaient sur les prairies en terrasse
qui descendaient vers le petit cours d’eau. Quelques-uns
avaient réussi à franchir la grille qui entourait l’église, et
broutaient entre les tombes mouchetées de lichens.

« Tu as eu le temps de flâner sur la promenade de
Scarborough ?

— Mais oui, qu’est-ce que tu crois, il fallait bien que je
déjeune ! Mais je peux te dire que les végétariens sont
malheureux là-bas. J’ai dû m’acheter des frites – cuites à
l’huile végétale, c’est du moins ce que m’a dit la
vendeuse – et je les ai mangées assise sur un banc, sur le
port, tout en regardant un marin qui repeignait son bateau.
Il a essayé de me baratiner.

— Tiens donc ?
— Je l’ai vite découragé. S’ils croient que c’est avec

leurs histoires héroïques de pêche à la morue ou au thon
qu’ils vont accoster dans mon lit, ils se mettent l’hameçon
dans l’œil.

— Saint-Ives ? demanda Banks en riant.



— Exact. Je les connais de A à Z. Comme si je les
avais faits. Bref, après ça, je suis allée faire un petit tour
sur la tombe d’Anne Brontë, et je suis revenue au poste
pour rédiger le compte rendu de l’entretien.

— Tu aimes Anne Brontë ?
— Je n’ai lu aucun de ses romans. Mais ce sont des

choses qui se font, non, quand on passe dans le coin,
d’aller voir l’endroit où les gens célèbres sont enterrés. J’ai
vu La Châtelaine de Wildfell Hall à la télé. Ce n’est pas
mal pour qui aime ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?
— Les gouvernantes, les corsets serrés, les cache-

corsets, l’époque victorienne, toute cette sexualité
réprimée.

— Et… tu n’aimes pas ? »
Annie inclina la tête. « Je n’ai pas dit ça. »
On était début septembre ; les jours raccourcissaient.

Quand ils arrivèrent dans la grand-rue, le soleil, déjà bas à
l’occident, n’était plus qu’une boule qui rougeoyait comme
une braise dans la brume ; les ombres s’allongeaient. Des
rires et de la musique s’échappaient des portes ouvertes
des pubs. Les touristes, fatigués par leur journée au vert et
leur copieux repas, remontaient en voiture pour regagner la
ville.

Annie et Banks traversèrent le bar bondé et se
trouvèrent une table dans le patio aménagé à l’arrière.
Entre les arbres, les rayons mourants du soleil zébraient la
rivière de violet et de rouge sang. Annie s’assit pendant
que Banks allait chercher deux pressions au bar et



commander le repas. Heureusement, elle n’avait pas très
faim et se contenterait d’un sandwich au fromage et aux
cornichons. Ils étaient arrivés juste avant qu’on cesse de
servir.

« On est bien, ici, lui dit-elle quand il revint avec les
bières. Merci.

— À ta santé. » Banks trempa ses lèvres dans la
mousse. Ils n’étaient pas seuls dans la courette mais les
conversations étaient discrètes. « Alors, qui reste-t-il en
scène, maintenant qu’on sait que Matthew a été tué avant
Gloria ? »

Annie s’adossa à son siège et fit reposer ses longues
jambes sur la troisième chaise, restée libre. « Et le petit
copain ? suggéra-t-elle. L’Américain ?

— Brad ? tuer Gloria ? Mais pourquoi ?
— Pourquoi pas ? Ou un de ses copains. Elle a pu les

allumer, les monter l’un contre l’autre. J’ai l’impression que
Gloria était le genre de femme qui exerçait un pouvoir
immense sur les hommes. Brad a pu nourrir des espoirs
qui ne se sont jamais concrétisés. D’après Alice, il tenait
plus à Gloria qu’elle à lui. Elle a peut-être essayé de se
débarrasser de lui, et lui n’a rien voulu entendre. Rowan
Woods n’était pas loin de Hobb’s End. Il lui aurait été facile
de faire un petit aller et retour discret, enfin il me semble…

— Il faut absolument que nous tâchions d’en apprendre
davantage sur les Américains de Rowan Woods, conclut
Banks.

— Et comment s’y prend-on ?
— Tu peux commencer par l’ambassade américaine.



Ils pourront peut-être t’aiguiller.
— Je remarque l’usage subtil de la deuxième

personne. J’imagine que tu n’as aucune envie de passer
une journée pendu au téléphone ? »

Banks rit. « Privilège du rang. Sans compter que tu te
débrouilles comme un chef. »

Annie fit la grimace et, d’une pichenette, l’aspergea
légèrement de bière.

« Si ça peut te consoler, de mon côté j’essaierai de
me renseigner sur Matthew Shackleton auprès des
autorités militaires anglaises. »

On leur apporta leurs assiettes et ils mangèrent en
silence. Plus une ride ne froissait la surface de la rivière.
Le ciel était toujours sans nuages, mais l’air s’était chargé
d’humidité pendant la journée et le couchant se teintait de
cramoisi et de pourpre. Des nuées de petits insectes,
moucherons ou éphémères, volaient au-dessus des
nappes stagnantes.

« Et Michael Stanhope ? dit soudain Banks.
— Mais pour quel motif ? Ils étaient amis.
— Un désir insatiable ? La boisson ? Il n’en faut pas

plus pour pousser quelqu’un à bout, et Stanhope partait
avec une bonne longueur d’avance. S’il était fortement
attiré par Gloria, et si elle ne voulait rien entendre
sexuellement parlant, le fait de la peindre nue a pu lui faire
perdre la tête. C’est évident, un homme comme Stanhope
n’a pas pu rester entièrement de marbre pendant toutes les
séances où il peignait Gloria Shackleton nue dans son
studio. »



Annie haussa les sourcils. « Ah bon ? Tu parles pour
toi, j’imagine. Tu serais surpris de voir comme un artiste
peut, au contraire, garder tout son sang-froid. En tout cas,
d’après Alice Poole, ils n’étaient pas amants ; et je la crois.
L’impression que j’ai ramenée de mon interview est que
plusieurs villageois – y compris celle que tu as été
interroger – projetaient des sentiments négatifs sur Gloria.
Je crois qu’au fond, c’était une femme correcte et une
épouse loyale. Mais sa beauté et ses manières libres lui
ont attiré toutes sortes de problèmes, en particulier avec
les hommes. Et il y en a un qui a carrément perdu la boule.

— Tu sais de quoi tu parles, on dirait. »
Annie détourna les yeux et contempla la rivière

désormais sombre. Banks avait fait ce commentaire en
passant, pour la taquiner, mais il sentit qu’il avait forcé
quelque jardin secret et l’avait mise sur la défensive. Il se fit
la remarque qu’ils n’étaient pas encore tout à fait libres l’un
envers l’autre. Deux ou trois nuits d’abandon passionné, le
sentiment de partager un sort d’exclus ne suffisaient pas à
tracer la route qui leur permettrait de traverser les champs
minés des sentiments qui les séparaient. Prudence, se dit-
il.

Annie rompit le silence. « Je crois que Gloria était
l’une des rares personnes, à Hobb’s End, à pouvoir
comprendre Michael Stanhope, à le prendre au sérieux.
D’ailleurs, Alice m’a précisé qu’il était homosexuel.

— Ça, elle ne pouvait pas en être sûre. Et il pouvait
très bien être bisexuel.

— Là, je crois que tu pousses un peu.



— Bon, admettons. De toute façon, la piste Stanhope
a un défaut qui crève les yeux.

— Lequel ? »
Banks repoussa son assiette vide. « À ton avis, où

Gloria a-t-elle été tuée ?
— À Bridge Cottage, ou tout près. Je croyais qu’on

était d’accord là-dessus, vu l’endroit où elle a été enterrée.
Au fait… » Annie consulta son calepin. « J’ai oublié de te le
dire, mais le couvre-feu a été officiellement aboli le 17
septembre 1944. Remarque, ça ne change pas grand-
chose, puisque nous savons que Gloria était encore
vivante le Noël de la même année.

— Il n’y a pas de détail inutile.
— Mais qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— La plupart du temps, Gloria allait voir Stanhope à

son atelier. C’était certainement le cas cet automne-là, vu
qu’elle lui servait de modèle. S’il y a eu quoi que ce soit
entre eux, ça s’est probablement passé chez lui. C’était là
qu’elle se montrait nue devant lui. Si c’est lui qui l’a tuée, je
ne le vois pas prenant le risque de transporter le corps
jusqu’à Bridge Cottage. Il s’en serait débarrassé
autrement, plus près de chez lui.

— À moins qu’ils n’aient eu une liaison, comme tu l’as
suggéré toi-même. Auquel cas, il aurait pu aller la voir chez
elle.

— Tu crois qu’elle aurait pris ce risque, avec Gwen à
deux portes de là ?

— Ce n’est pas impossible. D’après tous les
témoignages, Gloria était une fille imprévisible, qui ne



s’embarrassait pas des conventions. Étant donné la
réputation de Stanhope, le simple fait de se rendre chez lui
devait déjà être scandaleux.

— Bien vu. En tout, cas, Elizabeth Goodall considérait
leur relation comme un scandale. Une autre bière ?

— Ce ne serait pas raisonnable, dit Annie en couvrant
son verre d’une main. Un seul verre quand je conduis. »

Banks ne répondit pas tout de suite, puis, d’une voix
qui montait du plus profond de sa poitrine et qui lui fit l’effet
d’un croassement : « Tu n’es pas obligée de prendre le
volant », dit-il.

Annie sourit et lui posa la main sur le bras. À ce
contact, il sentit son pouls s’accélérer. « Non, mais ce
serait plus raisonnable. Nous sommes en pleine semaine
et j’ai une grosse journée qui m’attend demain. Et
d’ailleurs, on a passé un accord, il me semble ?

— On peut toujours tenter sa chance, non ? Ça ne te
dérange pas si j’en prends une ?

— Bien sûr que non », dit-elle en riant.
Banks gagna le bar. Il ne s’attendait pas à ce qu’Annie

saute sur sa proposition, mais il était déçu tout de même.
Oui, bien sûr, ils étaient convenus de se limiter aux week-
ends, mais il fallait bien laisser la place à un peu de
spontanéité de temps en temps. Il se demanda s’il
arriverait jamais à trouver le ton juste dans une relation.
C’était facile quand on était marié ; la plupart du temps, on
n’était pas obligé de prendre rendez-vous pour se voir.
D’un autre côté, il n’avait pas beaucoup « vu » Sandra, qui
pourtant avait partagé sa vie pendant vingt ans. Peut-être,



s’ils avaient su se ménager du temps à eux, seraient-ils
encore ensemble à l’heure qu’il était.

Les dîneurs avaient peu à peu quitté le restaurant, et il
ne restait plus au bar que les habitués qui jouaient aux
fléchettes ou aux dominos. Un groupe de jeunes occupait
un coin ; l’un d’eux alla mettre Concrete and Clay sur le
juke-box. Seigneur, pensa Banks. Unit 4 + 2. Quand ce
morceau avait été enregistré, ces gamins n’étaient même
pas nés.

Il se fit servir une autre pinte et retourna dans le patio,
où Annie n’était maintenant plus guère qu’une silhouette
– une jolie silhouette, se dit-il, avec son cou gracieux et son
profil bien dessiné. Elle contemplait la rivière, de son air à
la fois détendu et concentré.

Il s’assit et rompit le charme. Annie bougea avec
langueur. Son verre était encore à moitié plein, et elle en fit
tourner le contenu avant d’en avaler une petite gorgée.

« Et sa famille ? demanda Banks.
— Sa famille ? De qui parles-tu ?
— De Gloria Shackleton.
— Ils ont été tués dans le bombardement de Londres.
— Tous ?
— C’est ce qu’elle a dit à Alice.
— Et ce mystérieux inconnu qui tenait un enfant par la

main ? Elle a aussi dit à Alice que c’étaient des parents. Tu
me le confirmes ?

— Oui, je sais. » Annie secoua la tête lentement.
« C’est ça que j’ai du mal à comprendre. C’est bizarre,
non ?



— En admettant qu’elle ait claqué la porte et qu’elle ait
laissé son mari, enfin le père de l’enfant, en plan avec le
gosse, ça peut fournir au type des raisons de lui en vouloir.
Il a pu la retrouver pour la tuer.

— Oui. Mais qui te dit qu’il a eu l’impression de rester
“en plan” ? Il l’aimait peut-être, cet enfant. Je te ferai
remarquer que les hommes font ça tout le temps, et que les
femmes ne les tuent pas pour autant. »

Banks ne mordit pas à l’appât. « C’est cet homme-là
et pas un autre qui nous intéresse. La question que nous
devons nous poser c’est : est-ce qu’il aurait pu nourrir un
sentiment, de vengeance assez fort pour essayer de
retrouver la femme qui avait porté son enfant et qui l’avait
plaqué ensuite ? D’après ce que t’a dit Alice Poole, ils se
sont disputés.

— Gloria était toujours en vie après son départ.
— Il a pu ruminer et revenir des semaines, voire des

mois plus tard.
— C’est possible, reconnut Annie. J’aimerais bien

savoir ce qu’est devenue la belle-sœur, Gwynneth. Même
depuis tes appels à la télé, nous n’avons aucune piste
fiable.

— Elle est peut-être morte ?
— Peut-être.
— Elle te paraît suspecte ? »
Annie fronça les sourcils. « Sur la photo, elle est

grande et forte. Il a pu y avoir quelque chose entre elles.
— Avec un peu de chance, Hatchley aura trouvé du

neuf à Londres. Nous verrons ça demain. À chaque jour



suffit sa peine. »
Le cri d’un oiseau nocturne déchira la nuit. Quelqu’un

mit une chanson d’Oasis sur le juke-box. « Le genre de
crime, en soi, devrait nous mettre sur la voie, dit Annie
après une petite pause.

— Sur une voie à laquelle nous n’aurions pas pensé ?
— Eh bien, il s’agit d’un crime violent, sauvage. Il fallait

avoir la haine au ventre pour la poignarder autant de fois.
Après l’avoir étranglée.

— Tu l’as dit toi-même : Gloria était le genre de femme
qui inspire des sentiments passionnés aux hommes. Mais
il y a sans doute beaucoup de choses qui nous échappent.

— Excuse-moi, je ne te suis pas, dit Annie.
— Tout d’abord, il remonte loin dans le temps. Nous

n’avons qu’un paquet d’ossements et quelques objets
corrodés comme vestiges. Nous ne savons pas si elle a
été violée ou molestée avant d’être tuée. Ou après. Qui
nous dit que nous n’avons pas affaire à un crime sexuel,
purement et simplement ?

— Les terrassiers n’ont pas trouvé d’autres victimes
dans les environs.

— Pas encore. D’ailleurs, crime sexuel ne veut pas
toujours dire victimes multiples, dit Banks.

— En général, si. Tu ne me feras jamais croire qu’un
homme qui aurait violé et assassiné Gloria Shackleton de
cette manière-là en serait à son premier ou à son dernier
meurtre.

— Justement, dit Banks. Réfléchis. Le corps a été
enterré dans la remise de la maison occupée par Gloria et



Matthew. Le fait que nous n’ayons pas retrouvé d’autres
cadavres dans la région ne veut pas dire qu’il n’y en a nulle
part ailleurs. Ça ne veut pas dire que le coupable n’a pas
fait d’autres victimes ailleurs, et de la même manière.

— Un tueur en série ? Etranger à la région ?
— C’est une possibilité. Hatchley a déjà lancé une

recherche d’informations sur les meurtres avec un modus
operandi identique. Ça prendra du temps, et encore, à
condition qu’ils y mettent un peu du leur. C’est fou ce qu’on
peut rencontrer comme inertie quand les renseignements
qu’on veut ne sont pas sur banque de données
informatisée. Avec notre affaire, nous ne sommes pas
vraiment sur la liste des priorités, ne nous le cachons pas.
Enfin… on peut toujours espérer tomber sur un enquêteur
curieux ou consciencieux qui nous dégotera quelque
chose. Je vais demander à Jim de les relancer. »

Annie ne répondit pas tout de suite. « Tu es conscient
que nous ne découvrirons peut-être jamais la vérité ? »

Banks termina son verre et hocha la tête. « Dans ce
cas, on rédige un rapport qui réunit toutes les preuves
accumulées et on en tire la conclusion la plus logique.

— Et ça te plairait d’en être réduit à ça ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cette affaire te tient à cœur, non ? Oh, je ne veux

pas dire qu’elle me laisse indifférente. Mais pour toi, elle
met d’autres choses en jeu. Plus profondes. Elle te pousse
comme malgré toi. »

Banks alluma une cigarette. Au passage, il se fit la
remarque qu’il se cachait souvent derrière la fumée. « Il



faut bien que quelqu’un prenne les choses à cœur.
— Ne sois pas mélo. D’ailleurs, est-ce que c’est

vraiment aussi simple que ça ?
— Rien n’est jamais simple.
— C’est-à-dire ? »
Banks ne répondit pas tout de suite. Il essayait de

donner corps à ses pensées nébuleuses. « Gloria
Shackleton. Je sais à quoi elle ressemblait. Je me suis fait
une idée de sa personnalité, de ses ambitions, je sais qui
elle fréquentait, à quoi elle aimait passer son temps,
s’amuser. Elle est bien réelle là, dit-il en se tapotant la
tempe, et c’est ça qui est important. Quelqu’un l’a privée de
tout ça. Quelqu’un l’a étranglée et poignardée quinze ou
seize fois, puis a enveloppé son corps dans des rideaux et
est allé l’enterrer dans une remise.

— Mais ça ne date pas d’hier. La guerre est finie
depuis des lustres. Des meurtres, il s’en commet tout le
temps. Qu’est-ce que celui-ci a de si différent ? »

Banks secoua la tête. « Je ne sais pas. Rien, en fait.
Si, en partie, la guerre. Je suis plus vieux que toi. J’ai
grandi dans son ombre, qui s’est allongée sur de longues
années encore après l’armistice. Quand je suis né, il y avait
encore des tickets de rationnement et une carte
personnelle d’identité. » Il rit. « C’est drôle, tu sais, comme
les gens détestent être fichés et recensés de nos jours.
Moi, tout gosse, j’étais fier de cette carte. Elle me donnait
une véritable identité, elle me nommait et me disait qui
j’étais. Peut-être qu’elle me préparait déjà à recevoir ma
carte de flic. Ma ville natale était à moitié en ruine. Je



jouais dans les décombres, exactement comme Adam
Kelly. Et mon père collectionnait les souvenirs ; je me
faufilais au grenier pour jouer avec. Il avait un poignard SS,
un brassard nazi. Des photos des collabos pendus aux
balustrades, à Bruxelles. C’était une autre époque,
antérieure à ma naissance mais qui se prolongeait dans
ma vie. On jouait aux commandos. On allait jusqu’à creuser
des tunnels pour faire comme si on s’évadait d’un camp de
prisonniers. J’achetais tous les livres que je pouvais trouver
sur les avions de chasse et les bombardiers. Mon enfance
et mon adolescence ont baigné dans l’atmosphère de la
guerre. D’une certaine manière, qu’un crime vicieux
comme celui-ci ait pu être commis alors qu’un tel carnage
ravageait le monde le rend encore plus dérisoire à mes
yeux. Pour moi, c’est une mascarade, si tu vois ce que je
veux dire.

— Je crois, oui. Il y a autre chose qui te gêne ?
— Voilà pour les choses simples. Pour autant que

nous le sachions, personne n’a signalé la disparition de
Gloria. Pas un murmure, pas un cri. C’est comme si tout le
monde s’en fichait. Autrefois j’avais un ami… je t’en
parlerai un jour. Bref, tout le monde s’en fichait. Il faut bien
que quelqu’un, à un moment ou à un autre, éprouve de la
compassion. Apparemment, je suis doué pour le rôle. La
compassion, c’est ma seconde nature. » Il sourit. « Tu vois
toujours ce que je veux dire ? »

Annie lui effleura la manche. « Moi aussi j’éprouve de
la compassion pour Gloria. Peut-être pas pour les mêmes
raisons ni de la même manière, mais je suis cent pour cent



avec toi. »
Banks vit dans ses yeux qu’elle était sincère. Il hocha

la tête. « Oui, je sais. On rentre ? »
Elle se leva.
Ils sortirent. La rue était beaucoup plus calme depuis la

tombée de la nuit. Le fish-and-chips servait toujours ;
appuyés contre un mur, deux des gamins qui étaient tout à
l’heure au bar du pub piochaient dans leur cornet de papier
journal d’où s’échappaient des effluves de vinaigre.

En haut du sentier qui passait devant l’enceinte de
l’église, un portillon ouvrait sur un étroit passage dallé qui
épousait sur huit cents mètres la rive escarpée de la Gratly,
jusqu’au village, et qu’éclairait la pleine lune. Les moutons
décampèrent en bêlant. De nouveau, Banks pensa au
couvre-feu. Sa mère lui avait raconté l’histoire d’une amie à
elle qui rentrait chez elle de son travail à l’usine de
munitions en comptant de la main 176 barreaux à la
rambarde qui bordait le canal, puis tournait à gauche et
comptait encore cinq lampadaires dans la rue. Ce devait
être au début de la guerre, se dit Banks, avant que Lord
Beaverbrook eût ordonné de faire fondre toutes les
rambardes de fer pour fournir de la matière première aux
usines d’armement. Sa mère lui avait aussi parlé de
l’énorme montagne de casseroles qui se dressait au milieu
du terrain de cricket, et qui était destinée à être fondue et
transformée en carlingues d’avion.

Une fois franchi l’étroit échalier à l’autre bout, ils
tournèrent à gauche devant les maisons neuves. Le trottoir,
plus large, permit à Annie de glisser un bras dans celui de



Banks. Ce petit geste intime le réconforta. Ils traversèrent
le pont de pierre, suivirent l’allée et se trouvèrent devant sa
porte.

« Un café ? lui demanda-t-il.
— Non, mais je veux bien une boisson fraîche. Sans

alcool. »
Il la laissa dans la pièce de séjour, où elle fouilla dans

sa collection de CD, et alla ouvrir le frigo. Même la nuit,
sans le soleil, sa cuisine provoquait toujours en lui cette
étrange sensation de bien-être, ce sentiment d’avoir trouvé
sa place. Il se demanda s’il arriverait à en parler à Annie
sans se sentir idiot.

Il sortit sa brique de jus d’orange et remplit deux
verres. Dans le séjour, il entendit le début d’un vieux disque
d’Etta James. Funk et endiablé. Il y avait des années qu’il
ne l’avait pas écouté. Annie le rejoignit dans la cuisine,
contente de sa trouvaille.

« Tu as une collection fantastique, lui dit-elle. Je me
demande comment tu arrives encore à choisir ce que tu as
envie d’entendre.

— J’ai parfois du mal. Ça dépend de mon humeur. » Il
lui tendit son verre et ils retournèrent dans le séjour.

Etta enchaîna sur Jump into My Fire, puis sur Shakey
Ground.

« Tu es sûre que tu ne veux pas un petit verre ? lui
demanda-t-il quand elle eut fini son jus d’orange.

— Non, je te l’ai dit, je conduis. Il ne faudrait pas que je
me fasse arrêter par un jeune flic trop zélé.



— Dommage, dit Banks. J’espérais que tu changerais
d’avis. » Il avait la bouche sèche.

Etta James avait entamé Come to Mama, dont la lente
sensualité rythmée éveillait son désir. Il dut se dire et se
répéter qu’Annie était un policier enquêteur, une
collaboratrice, et qu’il ferait mieux de chasser de son esprit
ce genre de pensée. Mais le problème, c’était qu’Annie
Cabbot n’était pas un policier ordinaire. Et elle était la
première femme, hormis sa fille Tracy, à mettre le pied
dans sa nouvelle maison.

« Je n’ai pas dit que j’étais pressée de partir, lui dit
Annie en souriant. Tu n’as pas besoin de me soûler pour
m’amener dans ta chambre, tu sais. » Elle se leva, croisa
les bras devant elle et fit lentement glisser son T-shirt par-
dessus sa tête. Elle resta devant lui, son T-shirt à la main,
tête penchée de côté, et lui tendit la main en reprenant les
paroles de la chanson : « Viens. »

 

En Californie, paraît-il, il y a de gigantesques séquoias
qui, s’ils brûlent dans un incendie de forêt, peuvent produire
une nouvelle couche d’écorce sur leur aubier calciné. La
disparition de Matthew m’avait brûlée jusqu’au cœur de la
même manière. Même si, au fil du temps, une peau neuve,
ou plutôt une carapace, a repoussé par-dessus, il y a à
l’intérieur de moi un cœur noir et calciné. Il est toujours là,
même si ma nouvelle peau s’est tellement racornie que les



gens la prennent pour ma véritable nature. D’une certaine
manière elle l’est devenue, mais elle n’est pas la matière
d’origine.

Bien entendu, la vie continuait. La vie continue
toujours. Nous avons retrouvé le sourire et le rire ; sur le
pont aux fées, nous discutions de la campagne d’Italie,
nous nous lamentions sur les pénuries et nous plaignions
du pâté de Lord Woolton et de la miche nationale au pain
complet.

Gloria s’est jetée à corps perdu dans les travaux de la
ferme, pour bien montrer à quel point elle y était
indispensable : le gouvernement réclamait de plus en plus
la présence des femmes dans les usines de munitions et
de construction aéronautique, et la simple idée d’y être
affectée la terrifiait. La rumeur courait que des espions du
Labour Exchange guettaient toutes les femmes inoccupées
du pays. Si c’était vrai, ils me laissaient tranquille. Avec ma
mère invalide, la boutique, la surveillance d’incendie et le
Women’s Voluntary Service, j’avais de quoi remplir mes
journées. Sans compter que j’allais porter des pâtés et des
collations aux travailleurs des champs.

En octobre, Gloria s’est fait coiffer à la Veronica Lake,
avec une raie sur le côté et les cheveux roulés vers
l’intérieur sur les épaules. Moi, j’avais adopté la coupe
courte dite de la Liberté, parce qu’elle était d’entretien
facile ; et aussi parce que, eau sucrée ou pas, mes
cheveux refusaient de se prêter à toutes les fantaisies que
Gloria imposait aux siens.

Ce même mois, Autant en emporte le vent a fini par



arriver à Harkside. Gloria et Mr Stanhope ont presque dû
me traîner pour aller le voir. Je dois reconnaître que le film
m’a plu, et que je l’ai trouvé encore plus poignant après le
décès tragique de Leslie Howard, dont l’avion avait été
abattu par des chasseurs nazis en juin. Sur le chemin du
retour, Mr Stanhope, chapeau mou sur le crâne et canne à
tête de serpent battant la terre, n’a pas tari d’éloges sur
l’usage de la couleur ; Gloria, inutile de le préciser, était
folle de Clark Gable.

Les brumes d’automne ont envahi notre petite vallée,
clouant souvent les avions au sol pendant plusieurs jours
d’affilée. En septembre, nous avons appris que
l’aérodrome de Rowan Woods avait été fermé et que la
RAF avait dû être transférée ailleurs. Quand on posait une
question, il était difficile d’obtenir une réponse claire ; mais
l’un des mécaniciens au sol m’a dit que les bombardiers
bimoteurs sur lesquels ils volaient étaient vieux et venaient
d’être réformés. Il fallait refaire les pistes de Rowan Woods
pour leur permettre d’accueillir des quadrimoteurs. Il ne
savait même pas s’il reverrait son escadrille ; les appelés
pouvaient être mutés sur l’heure, et les choses étaient très
incertaines.

Toujours est-il que la RAF a déménagé, pour être
remplacée par une équipe de techniciens, irlandais pour la
plupart. Pendant les deux mois suivants, ils ont apporté du
ciment, du gravier et du tarmac à la tonne pour réhabiliter
les pistes. Ils ont monté des baraques Nissen pour abriter
les avions.

Naturellement, l’ambiance du village en a légèrement



pâti : il y a eu des rixes entre Irlandais et soldats au
Shoulder of Mutton, et nos narines ont dû s’accoutumer à
l’odeur de goudron qui nous parvenait à travers bois quand
le vent soufflait dans cette direction.

Début décembre, les travaux étaient terminés et, peu
avant Noël, Rowan Woods était prêt à accueillir ses
nouveaux hôtes, la 448e escadrille de bombardiers de la
VIIIe US Air Force.

Du jour au lendemain.
Les Yankees étaient là.

 

Après le départ d’Annie, et malgré la fatigue
accumulée, Banks fut incapable de trouver le sommeil. Il
resta allongé dans l’obscurité, l’esprit fourmillant d’images
du bon vieux temps à Edimbourg, avec Ali-son et Jo, et
aussi d’images de Jem, d’Annie, de Sandra. De Brian. La
première nuit qu’il avait passée dans la fermette, une
chauve-souris était entrée par la fenêtre ouverte ; il lui avait
fallu une demi-heure pour la mettre gentiment dehors. Son
esprit lui faisait penser à cette bête apeurée, qu’il imaginait
volant à tire-d’aile enfermée dans son crâne. Il fut pris d’une
angoisse telle que son cœur s’accéléra et qu’il se mit à
transpirer.

Il enfila un jean et descendit se servir un petit whisky.
Depuis le jour où, pendant l’enfer qui avait suivi le départ
de Sandra, il avait commencé à s’inquiéter de sa



consommation d’alcool, il se fixait une sorte de quota à ne
pas dépasser, comme pour les cigarettes. Aujourd’hui il
avait pris une pinte de bière au déjeuner, à Edimbourg,
deux au dîner, et maintenant deux doigts de Laphroaig à
l’approche de minuit. Pas mal. Il n’avait fumé que sept
cigarettes et en était particulièrement fier.

Son verre à la main, il sortit et alla s’asseoir sur le
muret, jambes pendantes au-dessus de la cascade tarie.
La nuit était chaude, mais une brise légère bruissait dans
les feuillages et rafraîchissait son front couvert de sueur. Un
petit mammifère détala dans les taillis, un écureuil sans
doute, ou peut-être un lapin. Banks essaya de scruter
l’obscurité des bois, et un vers de Robert Frost, qu’il venait
de lire dans son anthologie, lui revint en mémoire : « Des
lieues à parcourir avant de m’endormir. » Ce qui rendait ce
vers si mémorable, ce qui donnait à Banks des frissons le
long de l’échine, c’était son rythme. Il ne prétendait pas le
comprendre ; lycéen, il aurait été incapable de lever le
doigt en classe pour en expliquer le sens. Mais il en avait
retenu une impression.

Il se souvint de ce qu’il avait dit à Annie sur la
compassion ; il n’avait pas pu lui confier que ce sentiment
était dû en partie à Jem. C’était lui qui avait découvert le
corps de son ami sur le sol nu et sale du studio, l’aiguille
encore dans le bras, un bras bizarrement décoloré par
endroits, là où les souris l’avaient grignoté.

Il avait vomi, exactement comme le jour où Phil
Simpkins était tombé, en une spirale lente et infernale, et
s’était empalé sur la grille. L’accident de Phil avait suscité



de la compassion ; il y avait eu une minute de silence en
classe d’éducation religieuse, et une matinée de cours
annulés pour les obsèques. Mais personne n’avait pleuré la
mort de Jem, de même que personne ne s’était ému de la
disparition de Gloria.

Au fil des années, comme tout policier amené à
enquêter sur des meurtres, Banks s’était endurci à la vue
de cadavres. Il s’était blindé. Il pouvait plaisanter sur la
scène du meurtre avec des entrailles éparpillées sur ses
pieds ou de la cervelle collée à ses semelles. Mais, malgré
la carapace, il n’était jamais resté insensible, quelle que fût
la condition sociale de la victime, à ce qui avait été un être
humain, un être vivant.

Après la mort de Jem, Banks avait ressenti le besoin
d’en apprendre davantage sur son ami, sur sa
personnalité, ses origines ; il avait voulu comprendre le
silence qui entourait son décès. Il s’était rendu compte qu’il
ne savait presque rien de celui qui avait été son premier et
son meilleur ami, dans une ville inconnue qui
l’impressionnait. Dans son innocence, il n’avait même pas
soupçonné Jem de se droguer à l’héroïne. Ils avaient fumé
de la marijuana et du hasch ensemble de temps en temps,
mais rien de plus.

La police elle-même n’avait pas brillé par ses
compétences. Pas de quoi inoculer le virus à un jeune.
Interrogé, Banks avait décrit un homme qu’il avait vu entrer
et sortir de l’appartement la veille au soir, mais il n’avait
suscité aucun intérêt. L’un des policiers, un certain Carter,
le nom lui revint, avait joué le rôle du parent qui se prend au



sérieux ; il avait feint de s’attrister de cette mort et lui avait
fait la leçon sur la sous-culture de la drogue, tandis que
l’autre, l’inspecteur Fallon, visage grêlé, sourire cynique sur
ses lèvres minces, fouillait sans ménagement tous les
tiroirs et les placards en espérant trouver de la drogue.

Plus tard, Banks découvrit qu’il y avait eu trois morts
chez les camés de Notting Hill cette semaine-là, à cause
d’une livraison d’héroïne trop pure. Personne n’avait été
arrêté.

Désenchanté des études de commerce et du
nombrilisme des années soixante, Banks, passant outre
aux conseils de Jem, s’était engagé dans la police pour
transformer le système de l’intérieur. Voyant que c’était
impossible, il s’était rabattu sur les émotions fortes que
procurent l’enquête, la poursuite, le moment où, tout à
coup, tout s’éclaire, l’étrange lien avec la victime, qui n’était
plus là pour se défendre. Et ce lien était aussi fort dans le
cas de Gloria Shackleton et de son squelette noirci et
craquelé qu’avec un cadavre si frais qu’il avait encore le
rose aux joues.

Las de ces souvenirs, Banks éteignit sa cigarette,
avala ses dernières gouttes de whisky et rentra. Son lit
avait conservé l’odeur du corps d’Annie, ce qui le consola
un peu tandis qu’il se tournait et se retournait entre ses
draps, cherchant le sommeil.

 



Depuis qu’elle avait vu le portrait de Gloria et entendu
prononcer son nom à la télévision, Vivian Elmsley attendait
le coup de sonnette qui lui annoncerait la police. Non
qu’elle eût pris beaucoup de précautions pour se couvrir.
Elle n’avait jamais cherché à changer d’identité ou à
cacher son passé, même si elle ne s’était pas privée de
l’enjoliver. Peut-être aussi, la vie qu’elle avait vécue
répondait-elle à un besoin conscient de fuir. À chaque
étape, il lui avait fallu se réinventer : la femme loyale et
attentionnée, l’épouse de diplomate, la jeune veuve un brin
aguicheuse à la voiture de sport rouge, l’écrivain laborieux,
le personnage public au cœur percé d’une écharde de
glace. Était-elle arrivée au bout de la liste ? Laquelle était
la vraie Vivian ? Elle l’ignorait. Elle n’était même pas sûre
qu’il existât une vraie Vivian.

Bien que rongée de crainte et d’inquiétude depuis le
dernier journal télévisé, Vivian essayait de vivre
normalement : elle allait se promener jusqu’à Hampstead le
matin, lisait le journal, s’installait à son bureau, où elle
écrivait toute la journée des pages dont elle ignorait la
destination, poubelle ou publication, téléphonant à son
agent ou à son éditeur, répondant à son courrier. Et
pendant tout ce temps-là, elle attendait le coup de
sonnette, elle se demandait ce qu’elle répondrait aux
policiers, comment elle arriverait à les convaincre qu’elle
ne savait rien, ou au contraire elle envisageait de leur dire
ce qu’elle savait, et au diable les conséquences. Est-ce
que ça changerait quoi que ce soit, après tout ce temps ?

Oui, conclut-elle.



Le choc vint, mais sous une forme qu’elle n’avait pas
du tout prévue.

Ce soir-là, un mardi, le téléphone sonna juste au
moment où elle s’assoupissait. Elle décrocha. Au bout du
fil c’était le silence, un silence peuplé des habituels bruits
d’une ligne téléphonique.

« Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle en serrant le
combiné plus fort. Parlez. »

Le silence, toujours.
Elle allait raccrocher quand elle entendit comme une

inspiration. Ensuite, une voix inconnue murmura : « Gwen ?
Gwen Shackleton ?

— Vous êtes chez Vivian Elmsley. Vous faites erreur.
— Certainement pas. Je sais qui vous êtes. Et vous,

vous savez qui je suis ?
— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.
— Patience. Ça ne tardera pas. »
Et on raccrocha.
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Noël 1943. C’est par une soirée glaciale, triste et sans
lune que la 448e escadrille a donné son premier bal à
Rowan Woods. Gloria, Cynthia, Alice et moi avons
emprunté le sentier qui coupait à travers bois ; notre
haleine se figeait dans l’air froid. Nous avions chaussé des
mocassins et emporté nos escarpins de danse, trop jolis et
trop fragiles pour la boue hivernale. Heureusement, le sol
n’était pas trop détrempé ; mais, même s’il avait fallu
traverser les bois en pleine tempête, nous aurions préféré
mourir plutôt que de nous rendre au bal en caoutchoucs.

« À ton avis, ils seront combien ? a demandé Cynthia.
— Je ne sais pas, a dit Gloria. Mais l’aérodrome est

grand. Probablement des centaines. Des milliers, même. »
Alice a exécuté un petit pas de danse. « Oohh, dis

donc, tous ces Yankees qui ont tout plein d’argent à
dépenser. Ils sont payés bien plus que nos soldats, vous
savez. C’est Ellen Bairstow qui me l’a dit. Elle est sortie
avec un GI quand elle travaillait à l’usine près de Liverpool,
eh bien, elle n’avait jamais vu autant d’argent.

— Si tu te figures qu’ils ne demandent rien en
échange, Alice Poole, tu te mets le doigt dans l’œil, lui a dit
Gloria. Et n’oublie pas ton pauvre Eric qui défend ton pays
au front. »



Cette sortie nous a rabattu le caquet. Je ne sais pas
pour les autres, mais moi, je n’ai pas pu m’empêcher de
penser à Matthew. Un renard, ou un blaireau, qui croisait
notre chemin à toute allure nous a fait une peur bleue. Ça a
eu le mérite de rompre le silence. Nous étions encore tout
excitées, et nous avons fait le reste du trajet en gloussant
comme des écolières.

La plupart des habitants de Hobb’s End avaient déjà
pu voir les nouveaux arrivants. J’en avais même servi
quelques-uns au magasin ; ils avaient eu l’air étonnés de
découvrir nos rayons presque vides, et déroutés par les
noms des marques, qui leur étaient étrangers. Certaines
personnes, comme Betty Goodall, désapprouvaient leur
présence, qu’elles jugeaient préjudiciable à notre moralité,
mais dans l’ensemble ils ont été bien acceptés. J’ai même
aidé le Women’s Voluntary Service à monter un club de
bienvenue pour eux à Harkside. Avec mon peu
d’expérience, je voyais les Américains comme des gens
aimables et polis, même si je n’appréciais guère leur
manière de me dire « m’dame » ça me donnait
l’impression d’être vieille.

Ils étaient en tout cas beaucoup plus décontractés,
beaucoup plus sûrs d’eux que les jeunes Anglais, et
portaient des uniformes bien plus seyants. Ils avaient
même des chaussures, et non pas ces grosses galoches
dont le ministère avait cru bon d’affubler nos pauvres
militaires. Naturellement, l’image que nous nous étions
faite d’eux était un pur produit des films hollywoodiens, des
magazines et des chansons populaires. Certains les



considéraient comme une bande de cow-boys et de
gangsters ; d’autres voyaient les hommes comme de
superbes héros et les femmes comme des belles pépées
plutôt vulgaires.

Ce soir-là, nous traversions la forêt sans idée très
précise de ce qui nous attendait. Notre toilette nous avait
occupées plusieurs jours. Même moi, qui ne
m’embarrassais guère de frivolités, j’y avais apporté un
soin particulier. Sous nos gros manteaux, qui nous
protégeaient du froid, nous nous étions faites belles ;
Gloria, cela va sans dire, était magnifique dans sa robe de
velours noir décolletée en V, à manches bouffantes et
épaulettes. Elle avait ajouté une rose de velours rouge au-
dessus de son sein gauche. Quant à moi, j’étais un peu
moins habillée : j’avais ma robe-chemisier que j’avais
achetée à Londres.

Le gros problème était les bas de soie : soit toutes
nos paires étaient filées, soit nous n’avions pas assez de
tickets pour nous en acheter, soit encore on n’en trouvait
plus. Quand Gloria était passée me chercher après la
fermeture de la boutique, elle m’avait aussitôt ordonné de
grimper sur une chaise.

« Mais pour quoi faire ?
— Monte. Tu verras. »
J’aurais pu refuser, mais elle avait piqué ma curiosité.

Je monte donc. Aussitôt, Gloria me soulève les jupes et se
met à appliquer quelque chose de froid et de gras sur mes
jambes.

Je gigote. « Mais qu’est-ce que tu fais ?



— Tais-toi et tiens-toi tranquille. C’est du fond de teint
fluide de chez Miner. Ça m’a coûté deux shillings sept
pence et demi, pas un sou de plus, pas un sou de moins. »

Je ne bouge plus. Une fois sa mixture bien sèche, elle
entreprend de tracer une ligne à l’arrière de mes mollets,
avec un crayon spécial. Ça me chatouillait, et elle a dû me
rappeler à l’ordre une fois de plus.

« Bon. » Elle se mord la lèvre et recule pour admirer
son travail. Moi, debout sur mon tabouret, jupes relevées
sur les cuisses, je me sentais complètement idiote. « Ça
ira, dit-elle enfin. À moi, maintenant. »

Pendant que je lui « fais » les jambes, étalant le fond
de teint sur sa peau douce et pâle, elle se met à rire.
« C’est formidable, ce truc-là. Il y a deux ans, l’été avant
que Matthew… bref, j’étais tellement désespérée que j’ai
essayé un mélange de bouillon en poudre et d’eau.

— Et alors ?
— Tu aurais dû voir ces saletés de mouches ! Elles

m’ont pourchassée jusqu’à Harkside. Même à l’intérieur de
la salle, ces horribles bestioles n’arrêtaient pas de
bourdonner autour de mes jambes. J’avais l’impression
d’être un morceau de viande à l’étal du boucher. » Elle
marque une pause. « Oh, Gwen, tu te rappelles ? Tous ces
beaux morceaux étalés dans la vitrine ?

— Arrête. Tu vas nous faire du mal pour rien. »
Nous avons retrouvé les autres au pont aux fées.
Cynthia Garmen avait adopté le style Dorothy Lamour.

Elle s’était fait couper les cheveux au carré et avait un peu
forcé sur le fond de teint. Elle avait même du mascara sur



les cils, et ça lui donnait un air d’autant plus bizarre que les
femmes ne se maquillaient pas beaucoup à l’époque. Le
mascara n’était pas de bonne qualité. Après deux ou trois
danses un peu vives, il s’est mis à couler et tout le monde a
cru qu’elle avait pleuré. Elle nous a avoué l’avoir acheté au
marché noir à Leeds : elle ne pouvait donc pas le
rapporter.

Alice était dans sa période Marlene Dietrich, sourcils
épilés redessinés en un arc prononcé, cheveux blonds
ondulés partagés par une raie au milieu et qui lui
descendaient aux épaules. Elle portait une robe princesse
bordeaux aux longues manches étroites, toute boutonnée
devant et appuyée à la taille, qu’elle avait fine : elle était
presque aussi mince que Marlene.

Le bal se tenait au mess. Dans la musique qui nous
parvenait au-dehors, j’ai reconnu la chanson que j’avais
entendue à Piccadilly Circus quelques mois plus tôt, Take
the A Train. Avant d’entrer, nous nous sommes inspectées
une dernière fois dans nos poudriers. Puis nous avons ôté
nos manteaux pour ne pas apparaître dans notre
accoutrement d’hiver, nous avons fourré nos chaussures de
marche dans les poches et enfilé nos escarpins : nous
étions prêtes pour une entrée magistrale.

La musique ne s’est pas arrêtée, mais je jure qu’il y a
eu un raté, comme sur un vieux disque rayé. L’orchestre, un
sextet, jouait sur une estrade de fortune dressée à l’autre
bout de la salle, à l’opposé du bar. Tous les musiciens
étaient en uniforme de l’armée de l’air américaine.
J’imagine qu’il suffit de réunir un grand nombre de



personnes d’horizons divers pour arriver sans trop de mal
à monter un orchestre.

La salle était déjà bondée de pilotes et de jeunes
Anglaises, qui venaient de Harkside pour la plupart. Les
couples se pressaient sur la piste ; un groupe joyeux et
bruyant consommait au bar. D’autres fumaient en
bavardant, assis aux tables branlantes. Moi qui m’étais
attendue à mourir de froid, j’ai repéré dans un coin un
engin trapu et bizarre qui dégageait de la chaleur ; j’ai
appris par la suite que l’objet s’appelait un « poêle
ventru », terme on ne peut plus adapté. Apparemment,
l’armée l’avait fait venir d’Amérique, sachant que les hivers
anglais – et les étés aussi – étaient froids et humides.

On aurait presque pu s’en passer ce soir-là, tant il
faisait chaud avec toute cette affluence, ces danses
endiablées. Les hommes avaient déjà recouvert les pans
de la tente de photos découpées dans des magazines :
paysages de chaînes montagneuses aux pics enneigés,
plaines immenses, champs de blé à perte de vue, déserts
ponctués d’énormes cactus tordus, rues qui ressemblaient
à celles des villes hollywoodiennes. Des petits bouts
d’Amérique qu’ils avaient apportés avec eux pour se sentir
moins exilés. Un arbre de Noël se dressait dans un coin,
décoré de guirlandes et de lumières, et des festons de
papier couraient au plafond.

« Je peux vous prendre vos manteaux,
mesdemoiselles ?

— Volontiers », a répondu Gloria.
C’était elle qui avait fait se tourner les têtes,



naturellement. Même en compétition avec Dorothy Lamour
et Marlene Dietrich, elle gardait une bonne longueur
d’avance.

Nous avons tendu nos manteaux au jeune aviateur, un
grand garçon mince qui parlait avec un accent un peu
traînant et se mouvait avec une grâce agile et décontractée
à la fois. Il avait le teint et les yeux bruns, de courts cheveux
noirs et des dents d’une blancheur exceptionnelle.

« Par ici. » Et il nous a précédées au vestiaire, qui
était près du bar. « Ils ne craindront rien, ne vous en faites
pas. » Quand il a eu le dos tourné, Gloria m’a regardée en
haussant un sourcil approbateur.

Nous l’avons suivi en serrant nos sacs à main contre
nous. Un sac à main posait toujours des problèmes
insolubles quand on allait danser. D’habitude, on le laissait
sous la table, mais un jour Cynthia s’était fait voler le sien à
Harkside.

« Et maintenant, m’dame, dit-il en s’adressant à
Gloria, voulez-vous m’accorder la première danse ? »

Gloria incline légèrement la tête, me passe son sac,
prend la main qu’il lui tendait et s’éloigne. Peu après, un
autre aviateur kidnappe Cynthia et je me retrouve avec
trois sacs sur les bras. Mais heureusement, voilà qu’un
jeune navigateur de Hackensack, New Jersey, qui n’était
pas mal du tout de sa personne et qui s’appelait Bernard
– prononcez à la française – m’invite à danser avant même
que son copain ait le temps de s’intéresser à Alice. Je
refile les trois sacs à Alice qui reste là bouche bée, dans
une pose tout à fait indigne de Marlene Dietrich.



« D’abord, je voudrais vous poser une question », dis-
je à mon cavalier pour me donner un peu d’assurance, car
j’étais morte de peur devant tous ces beaux jeunes gens si
sûrs d’eux.

Bernard se gratte la tête. « Quelle question, m’dame ?
— Qu’est-ce qu’un train A ?
— Hein ?
— Le morceau qu’on jouait quand nous sommes

entrées. Take the A Train. Qu’est-ce que le train A ? Est-
ce mieux que le B, par exemple ? »

Sa bouche se fend d’un grand sourire. « Ah, non. La A,
c’est une ligne souterraine.

— Une ligne souterraine ? Vous voulez dire le métro ?
— Oui, m’dame. À New York, la ligne A c’est celle qui

dessert Harlem.
— Ah, dis-je, comprenant enfin. Eh bien ça alors…

Très bien, dansons. »
Après Kalamazoo, Stardust et April in Paris, nous

nous sommes tous retrouvés au bar. Le grand aviateur,
celui qui avait pris nos manteaux, nous a apporté à
chacune un verre de bourbon et nous sommes allés nous
asseoir à une table. Il s’appelait Billy Joe Farrell. Originaire
du Tennessee, il était mécanicien au sol. Il nous a présenté
son copain, Edgar Konig, que tout le monde appelait PX
parce que, dans les bases américaines, ces initiales
désignaient le magasin et qu’il en était le responsable.

PX était un jeune gars de l’Iowa, à l’allure un peu
gauche, au visage poupin et aux cheveux blonds presque
ras. Il était grand, avec des pommettes nordiques, des



ras. Il était grand, avec des pommettes nordiques, des
lèvres charnues et des yeux d’un bleu d’azur que balayaient
des cils étonnamment longs. Il était surtout très timide.
Beaucoup trop timide pour oser nous inviter à danser, et
même pour croiser le regard d’une femme. C’était le genre
d’homme qui est toujours là mais que personne ne
remarque ; je crois que s’il était généreux envers nous,
c’était par besoin de se sentir utile.

Avec le recul de plus de vingt-cinq ans, surtout sachant
ce qui s’est passé depuis, cette soirée m’apparaît comme
un tourbillon de danses, de bavardages, de verres de
whisky, une soirée terminée avant même d’avoir
commencé. J’entends encore les accents américains
bizarres, les noms d’endroits que nous ne connaissions
pas, les expressions étrangères. Je me souviens des
visages, si jeunes. De la sensation étonnamment douce
d’un uniforme sous ma main. Du goût mordant, et pourtant
doux, du bourbon. Des baisers. Des projets de se revoir,
murmurés en guise d’au revoir.

Tandis que nous repartions à travers bois, bras
dessus bras dessous avec notre escorte galante et un peu
éméchées, nous ne savions pas encore que, dans peu de
temps, ces mêmes expressions américaines franchiraient
nos propres lèvres, ni que nous mâcherions de la gomme
et fumerions des Lucky Strike. Nous avons fait le chemin
en chantant Shenandoah et nous nous sommes séparés
en échangeant des baisers et la promesse de nous revoir
à Harkside la semaine suivante.



 

C’était la première fois depuis plusieurs mois que
Banks retournait déjeuner au Queen’s Arms. Il essayait de
ne pas trop boire pendant la journée, en partie parce qu’il
lui était parfois difficile d’arrêter une fois qu’il avait
commencé, en partie aussi parce que cet endroit lui
rappelait trop son ancienne existence.

Ce qui l’avait retenu, ce n’était pas tant le fait qu’il s’y
était souvent rendu avec Sandra pour manger quelque
chose sur le pouce après le cinéma ou le théâtre, que les
souvenirs que le Queen’s Arms ravivait en lui. Des
souvenirs d’un temps où son travail et sa vie avaient été en
harmonie : l’époque avant Jimmy Riddle, les longues
discussions professionnelles avec Gristhorpe, Hatchley,
Phil Richmond et Susan Gay, autour d’un steak-and-kidney
pie et d’une chope de Theakston, les années où Sandra
avait été heureuse avec lui et contente de son travail à la
galerie.

Ou du moins l’avait-il cru.
Comme tant d’autres choses, ç’avait été une illusion

parée de la seule apparence de vérité qu’il avait été assez
crédule pour lui accorder. En réalité, cette époque avait été
fragile et fuyante comme une illusion d’optique ; car tout
était une question de point de vue. En temps réel, elle ne
remontait pas si loin, mais dans ses souvenirs, il lui
semblait qu’elle avait été rêvée par quelqu’un d’autre dans
un autre siècle.



Même avant d’acheter la maison de Gratly, pendant
les mois où il sortait se soûler à Eastvale presque tous les
soirs, il avait évité le Queen’s Arms. Il avait recherché de
préférence des pubs modernes et anonymes, dans des
endroits reculés, où les habitués venaient pour les soirées
« jeu des questions » ou « karaoké » et ne remarquaient
même pas l’épave affalée dans un coin, qui se cognait un
peu plus fort à la table chaque fois qu’il se levait pour aller
pisser.

Une fois, une seule, il s’était laissé entraîner dans une
bagarre par un type fort en gueule et bedonnant qui croyait
qu’il reluquait sa copine, une greluche au teint terreux et
aux cheveux ternes. Que Banks ait ou n’ait pas eu envie de
se battre pour elle, là n’était pas la question : le type
cherchait la castagne. Heureusement, Banks n’avait jamais
été bourré au point d’en oublier la règle d’or de la rixe de
bar : frapper fort et frapper le premier. Le provocateur en
était toujours aux insultes verbales qu’il lui envoyait sans
traîner un direct à l’estomac et un coup de genou dans le
nez. Aussitôt, un mélange de sang, de morve et de vomi
jaillissait sur son pantalon. Le silence s’était fait, et
personne ne lui avait barré le chemin quand il s’était dirigé
vers la sortie.

Banks avait toujours eu un côté violent : il en avait été
conscient jusque pendant ses discussions peace and love
avec Jem. À cause de ça, il n’avait jamais pu s’identifier
complètement au mouvement des années soixante et était
toujours resté un peu en marge. La musique lui plaisait,
l’herbe était bonne, les filles consentantes, mais cette



philosophie de tendre la joue gauche, c’était de la
connerie.

Aujourd’hui, il avait envie de se faire plaisir ; il alla
donc au Queen’s Arms. Cyril, le propriétaire, l’accueillit
comme un ami qu’on retrouve après une longue absence,
sans poser de question. Glenys, sa femme, lui adressa son
habituel sourire timide. Il commanda une pinte et un
yorkshire pudding à la viande à la sauce aux oignons.
Dans le pub se pressait la foule habituelle de midi,
mélange de touristes, d’employés de bureau et de
commerçants, mais Banks réussit à s’approprier une petite
table au plateau de bronze, tout au bout, entre la cheminée
et la fenêtre aux losanges verts et ambre.

Il avait apporté avec lui le dossier que Hatchley venait
de déposer sur son bureau, et qui contenait les
renseignements glanés au registre officiel d’état civil. Avec
un peu de chance, il y trouverait des réponses à certaines
de ses questions. Dès le matin, il avait appelé les archives
militaires pour avoir les états de service de Matthew
Shackleton. On lui avait répondu qu’on le rappellerait dès
qu’on aurait procédé à la vérification d’identité. Il savait
d’expérience que l’armée n’aimait pas qu’on vienne fourrer
son nez dans ses affaires – même quand on était de la
police –, mais comme Matthew Shackleton était mort
depuis longtemps, tout espoir n’était pas perdu.

Les notes de Hatchley confirmaient que Gloria était
née le 17 septembre 1921, date qu’elle-même avait portée
sur le registre de Saint-Bartholomew. Mais au lieu
d’indiquer simplement Londres comme lieu de naissance,



le document précisait « Hôpital de Londres, Mile End ».
Seigneur, songea Banks, c’était en plein East End, un
véritable repaire de bandits à l’époque. Gloria était donc
une cockney ; à en croire Elizabeth Goodall, elle avait dû
faire des efforts surhumains pour camoufler son accent.

Son père s’appelait Jack Stringer. Sa signature,
illisible, était apposée dans la colonne « Signature,
adresse et qualités du déclarant », en face de l’adresse de
Mile End. Sa mère s’appelait Patricia McPhee. Profession
du père : docker. Le formulaire ne prévoyait pas de
colonne pour la profession de la mère.

Ensuite, Hatchley avait vérifié que les parents de
Gloria étaient bien morts pendant la bataille d’Angleterre. Il
avait déniché leurs actes de décès, datés du 15
septembre 1940, et qui portaient, toujours avec la même
adresse, la mention « décédés de blessures subies au
cours d’un bombardement ».

Une série d’images en noir et blanc traversa l’esprit de
Banks : vastes étendues de décombres et de cratères,
fumées âcres et pestilentielles dans le ciel nocturne, cris
d’enfants, flammes léchant des murs noirs de suie,
hurlement des bombes avant les explosions, maisons à
demi détruites qui exhibaient l’intérieur de leurs pièces
éventrées – meubles déchiquetés, photos encadrées
pendant de travers sur les murs, tapisseries murales
décollées –, familles entières pelotonnées sous des
couvertures dans les stations de métro, serrant contre elles
quelques objets de valeur.

Ces images de dévastation, il les avait retenues



principalement des films et des documentaires qu’il avait
vus sur le bombardement de Londres. Ses parents avaient
vécu la bataille d’Angleterre, et n’avaient quitté
Hammersmith pour Peterborough qu’après la guerre. Ils en
parlaient peu ; sa mère avait même trouvé le moyen de lui
raconter une ou deux histoires drôles sur cette époque.

Mais il y en avait d’autres, des images qu’il puisait
dans sa propre expérience, dans sa propre enfance,
même s’il était né bien après la guerre. Comme il l’avait dit
à Annie, certains endroits étaient restés longtemps à l’état
de champs de ruines. Son père lui avait fait visiter Londres
et lui avait appris que s’il y avait tant de maisons rasées
jusqu’au sol, sur des hectares entiers, dans l’East End,
justement, c’était à cause de la guerre. Il en avait été
surpris.

Hatchley n’avait pas trouvé de certificat de décès au
nom de Gloria Kathleen Shackleton, mais il avait mis la
main sur celui de Matthew ; en le lisant, Banks avala sa
bière de travers.

D’après le document, Matthew était décédé à Leeds le
15 mars 1950, de sa propre main. La cause du décès
indiquait « blessure par balle infligée par l’intéressé ».
Trente et un ans, sans profession, il vivait à Leeds, dans le
quartier de Bramley. La déclaration était signée de
Gwynneth Vivian Shackleton, qui était domiciliée à la
même adresse. Banks vérifia une seconde fois, mais
Hatchley n’avait pas commis d’erreur.

Il alluma une cigarette et réfléchit. Matthew Shackleton,
que l’on croyait mort en Birmanie, était donc revenu de la



guerre. Des trois survivantes de Hobb’s End que lui et
Annie avaient interrogées ces derniers jours, une avait
quitté le village en 1940, avant l’arrivée de Gloria, une autre
en était partie en mai 1944 et la troisième à Noël 1944. Ni
Elizabeth Goodall ni Alice Poole n’avaient parlé du retour
de Matthew, qui était donc vraisemblablement postérieur à
leur départ.

Il redevenait suspect dans le meurtre de sa femme.
Qu’avait-il trouvé en rentrant chez lui ?
Et pourquoi se donner la mort cinq ans plus tard ?
Banks tourna la page et poursuivit sa lecture. Il existait

un acte de mariage pour Gwynneth Vivian Shackleton. Elle
avait épousé Ronald Maurice Bingham à Christ Church,
une église de Hampstead, le 21 août 1954. La profession
du marié indiquait : fonctionnaire. Ronald était mort chez lui
d’un cancer du foie le 18 juillet 1967.

Il n’y avait pas de certificat de décès pour Gwynneth.
Hatchley n’avait pas arrêté là ses recherches. Il avait

découvert l’acte de naissance d’un enfant, établi à
l’adresse de ses parents, à Mile End, Londres, le 5
novembre 1937, peu après le seizième anniversaire de
Gloria, la mère.

Le 5 novembre. La nuit de Guy Fawkes.
Banks imagina Gloria dans les douleurs du travail,

tandis qu’au-dehors, derrière les vitres de la chambre, les
soleils tournaient, les pétards et les fusées explosaient, les
volcans crachaient un feu rouge sombre, qui virait au vert
puis au blanc, les feux d’artifice fusaient, éclatant dans les
ténèbres en gerbes d’étincelles colorées. Avait-elle



regardé par la fenêtre, oubliant un instant la douleur ? Le
bruit et les couleurs l’avaient-ils divertie de l’épreuve qu’elle
endurait ?

Le garçon avait été nommé Francis Paul Henderson ;
il portait donc le patronyme de son père. George
Henderson, comme Jack Shackleton, était docker.

Il n’y avait aucune trace d’un acte de mariage.
Ainsi donc, Gloria avait eu un enfant plus de trois ans

avant son apparition à Hobb’s End. Qu’étaient devenus
l’enfant et le père ? Avait-elle laissé le petit entièrement à
la garde de George Henderson ? Tout semblait l’indiquer.
En tout cas, elle n’avait dit à aucune de ses nouvelles
amies qu’elle avait un fils. George Henderson était-il
l’homme qui était venu à Bridge Cottage pendant la guerre
et avec qui Gloria s’était disputée ?

Glenys lui apporta son yorkshire pudding. Il s’attaqua à
l’énorme pâté en croûte en accompagnant chaque
bouchée d’une gorgée de Theakston.

D’après les dernières trouvailles de Hatchley, George
Henderson était mort d’une crise cardiaque il y avait
exactement cinq mois. Il n’existait aucun certificat de
mariage ou de décès pour le fils, Francis. En tout, cela
faisait trois personnes disparues dont le décès n’était pas
prouvé. Selon toute vraisemblance, Gloria était celle qui
avait été enterrée dans la remise. Mais il en restait deux,
Gwynneth Shackleton et Francis Henderson. Pourquoi ne
s’étaient-ils pas manifestés ? Première hypothèse : ils
étaient morts – et pourtant Gwynneth devait être une jeune
septuagénaire et Francis approcher seulement de la



soixantaine. Deuxième hypothèse : ils ignoraient tous les
deux la découverte, mais Banks trouvait la coïncidence un
peu dure à avaler. Troisième hypothèse : ils avaient
quelque chose à cacher. Mais quoi ?

Francis ne serait pas d’une grande utilité à l’enquête.
Tous les événements de Hobb’s End s’étaient produits
alors qu’il n’avait pas huit ans, ce qui l’excluait comme
suspect. Il devait avoir seize ans quand le village avait été
inondé pour créer le réservoir de Thornfield, et Banks
doutait que cet événement ait eu beaucoup d’importance à
ses yeux.

Il serait néanmoins intéressant de le retrouver, ne
serait-ce que pour confirmer, par une analyse d’ADN, que
le squelette était bien celui de sa mère.

Une autre question préoccupait Banks : il fallait bien
que quelqu’un donne aux restes de Gloria, avec la
déférence qui leur était due, une sépulture digne de ce
nom, dans un cimetière cette fois-ci. Or il restait peut-être
sur terre deux personnes l’ayant connue intimement : sa
belle-sœur, Gwynneth Bingham, et son fils, Francis
Henderson. C’était à eux que revenait le devoir d’enterrer
leur morte.

Banks soupira, rangea la chemise dans son attaché-
case et traversa Market Street en se frayant un chemin
dans la foule. Un message l’attendait à la réception ;
l’armée l’informait que Matthew Shackleton avait été porté
disparu en 1943, mais que son dossier ne contenait rien
d’autre. De plus en plus curieux. Une fois dans son bureau,
Banks décrocha son téléphone et appela l’inspecteur



principal Ken Blackstone au commissariat de Millgarth, à
Leeds.

« Alan, lui dit Blackstone, ça fait un bail ! »
Sa voix était froide et distante. Leurs contacts avaient

été rares ces derniers mois, et Banks comprit que, comme
tous ceux qui avaient essayé de le soutenir pendant sa
période noire, Ken lui battait froid. Ken lui avait laissé
plusieurs messages sur son répondeur, lui proposant qu’ils
se rencontrent s’il voulait s’épancher un peu, mais Banks
n’avait jamais retourné les appels. Il n’avait pas envie
d’expliquer pourquoi il avait repoussé l’aide des amis qui
le plaignaient, comment il arrivait très bien à se plaindre
tout seul, merci, pourquoi il avait préféré rechercher
l’anonymat des foules. « Tu sais comment c’est, lui dit-il.

— Oui, oui. Qu’est-ce que je peux pour toi ? Ne me dis
pas que tu m’appelles par politesse.

— Pas exactement.
— C’est bien ce que je pensais. » Il y eut une légère

pause, puis le ton de Blackstone se radoucit un peu. « Il y a
du nouveau, entre toi et Sandra ?

— Non, rien. Sauf que j’ai appris qu’elle voit quelqu’un.
— J’en suis navré, Alan.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Ne m’en parle pas. Je suis passé par là.
— Alors tu dois comprendre.
— Je comprends. Tu veux qu’on en parle en se soûlant

la gueule ? »
Banks rit. « Avec plaisir.
— Parfait. Bon, qu’est-ce qui t’amène ?



— Eh bien, si mon idée se précise, il se pourrait fort
que notre petite biture nous réunisse plus tôt que prévu.
J’enquête sur les circonstances d’un suicide. Leeds.
Bramley. Le type s’appelait Matthew Shackleton. Il s’est
donné la mort le 15 mars 1950. J’imagine que la police
locale devrait avoir quelque chose, parce qu’il s’est tué
avec une arme à feu.

— Pas d’autres précisions ?
— C’est une longue histoire, Ken. Au fait, tu n’aurais

pas appris quelque chose par le téléphone arabe, sur un
certain major Cabbot ? Annie Cabbot ?

— Ça ne me dit rien. Mais je n’ai pas été très branché
sur le téléphone arabe ces temps-ci. Pourquoi ? Non,
d’accord, ne te fatigue pas. Encore une longue histoire,
c’est ça ? Bon, pour ton suicide, je préfère te prévenir : ça
peut prendre du temps.

— Tu veux dire des minutes et pas des secondes ? »
Blackstone rit. « Disons plutôt des heures et non pas

des minutes. Je vais brancher le brigadier Collins là-
dessus, si j’arrive à lui faire lever le nez de son journal. Je
te rappelle. »

Banks entendit un grognement et un froissement de
papier en bruit de fond. « Merci, Ken, je te revaudrai ça.

— Je te prends au mot. Tu me dois déjà un curry.
— C’est noté.
— Et… Alan ?
— Oui.
— Je suis plus ou moins au courant de ce qui t’est

arrivé, mais… fais signe, hein ?



— Oui, oui, je sais. Je te l’ai dit, j’ai noté. Curry,
beuverie et histoires de cul. Comme des lycéens. Dès que
tu auras l’info. »

Blackstone eut un petit rire. « D’accord. À plus tard. »

 

Billy Joe et Gloria se sont mis à sortir régulièrement
ensemble. Billy Joe a été vu se rendant seul à Bridge
Cottage, et les langues du village sont allées bon train.
D’autant plus qu’on a vu PX y aller et en revenir le
lendemain. Lui aussi semblait avoir le béguin pour Gloria ;
il était heureux de la servir, de combler ses moindres
désirs. J’ai suggéré à Gloria de le faire passer par la porte
de derrière, où on ne les verrait pas de la grand-rue, mais
elle a ri et n’a rien voulu entendre.

Ces visites n’avaient pas grand-chose de mystérieux.
Gloria m’a dit qu’elle avait besoin de rapports physiques et
qu’elle avait jeté son dévolu sur Billy Joe. Il était doué. Je
ne comprenais toujours pas en quoi exactement. Quand je
lui ai demandé s’il fallait que je sois amoureuse avant de
permettre à un homme de prendre des libertés avec moi,
elle est tombée dans un de ses silences énigmatiques et
m’a répondu : « Gwen, il y a l’amour, et il y a la chair. Ça
n’est pas forcément la même chose. Surtout de nos jours,
avec la guerre. Essaie de ne jamais prendre l’un pour
l’autre. » Puis elle a souri. « Mais c’est toujours bien d’être
un peu amoureuse », a-t-elle ajouté. Plus perplexe que



jamais, j’ai laissé tomber le sujet.
Gloria avait pas mal de besoins : Lucky Strike, bas

nylon, rouge à lèvres, fards, savon parfumé. Elle s’était
mise à boire et il lui fallait du whisky ; elle appréciait aussi
le chewing-gum, qu’elle mâchait jusque dans l’église pour
faire enrager Betty Goodall. Sur un battement de cils, PX
lui apportait aussitôt tous ces petits luxes. Je ne saurais
assurer qu’elle lui accordait des faveurs en échange. J’en
doute. Malgré son attitude, Gloria n’a jamais été une
traînée. Quant à PX, je ne l’imaginais même pas en
compagnie galante. Il avait l’air encore plus jeune, plus
timide et plus empoté que moi. Un problème de santé
l’empêchait de servir dans une arme plus active
– extérieurement, rien ne paraissait lui interdire le combat
aérien –, mais il ne s’en est jamais ouvert à personne.

PX nous rendait à toutes, à moi, Cynthia, Alice, et
même à maman, de menus services, surtout quand il
s’agissait de nous procurer des bas ou du rouge à lèvres.
Très vite, j’ai commencé à me demander pourquoi l’armée
américaine, qui se composait en grande majorité
d’hommes, possédait des entrepôts pleins de lingerie
féminine et de cosmétiques. C’était peut-être pour que les
soldats s’attachent les femmes du pays, ou encore pour
qu’ils puissent donner libre cours en cachette à des
penchants qu’ils arrivaient à dissimuler aux yeux du monde
le reste du temps.

Quoi qu’il en soit, PX était pour nous un allié précieux,
toujours disposé à mettre la main sur ce qui nous
manquait. Si nous nous plaignions de ne pas pouvoir



manger de viande correcte, par exemple, nous voyions
apparaître comme par enchantement dans notre cuisine un
morceau de bacon, et même, quelquefois, une pièce de
bœuf. Un jour, miracle des miracles, il est venu avec des
oranges ! Il y avait des années que je n’avais pas vu une
orange.

Je ne crois pas que son empire se limitait aux
magasins de la base de Rowan Woods. Parfois, quand il
était en permission tout le week-end, il disparaissait
pendant deux jours. Il ne disait jamais où il allait ni
pourquoi, mais je le soupçonnais d’avoir des accointances
avec le marché noir de Leeds. Je le trouvais plutôt mignon,
malgré ses airs de gamin, et s’il me l’avait proposé, je
crois que je serais volontiers sortie avec lui. Mais il ne me
l’a jamais demandé, et j’étais trop timide pour faire le
premier pas. Nous ne nous voyions qu’en groupe.
D’ailleurs, je savais qu’il préférait Gloria.

Les services que pouvait rendre Billy Joe ne se
limitaient pas au lit de Gloria. Il était mécanicien d’avion
mais savait réparer tout ce qui roulait. Ces compétences
se sont avérées fort utiles le jour où notre petit camion
Morris a rendu lame. Billy Joe est venu le soir, avec PX et
quelques autres. Il l’a réparé en un clin d’œil, puis notre
petite bande est passée prendre Gloria et nous avons
terminé la soirée au Shoulder of Mutton. Ce soir-là, il s’est
produit un curieux incident qui a changé pendant quelque
temps l’image que je me faisais de lui.

Nos compagnons étaient les seuls Américains du pub,
et nous les seules femmes. Il n’en fallait pas plus pour



attirer sur nous non seulement des regards suspicieux et
désapprobateurs – y compris de la part de gens qui étaient
mes clients et que je connaissais depuis des années –,
mais aussi quelques commentaires acerbes, exprimés à
voix haute. La plupart des hommes étaient ou trop vieux
pour faire la guerre ou réformés pour raisons de santé.
Certains occupaient des postes de réserve.

« Tu te rends compte, Bert, a commencé l’un d’eux
quand nous avons pris notre premier verre, nos garçons
sont là-bas en train de combattre les nazis et pendant ce
temps-là, ces foutus Yankees tournent autour de nos
femmes comme des matous en rut. »

Nous sommes allés nous installer tous ensemble à une
table dans un coin tranquille, sans répondre.

Un peu plus tard, Billy Joe est retourné au bar pour
renouveler notre commande. Il buvait une bibine coupée
d’eau, et je lui avais conseillé de ne pas lâcher son verre
car on en manquait. Les habitués apportaient souvent le
leur, certains même des pots de confiture, mais si on
arrivait à s’en procurer un en début de soirée, il valait
mieux ne pas le quitter des yeux. Comme Billy Joe revenait
vers nous, l’un des garçons de ferme, un grand costaud qui
avait échappé à la conscription à cause d’une allergie aux
conserves, je crois, lui lance : « Hé, toi, le Yankee. Tu m’as
pris mon verre. »

Billy Joe joue l’indifférence, mais l’homme – il
s’appelait Seth, cela me revient – avait bu suffisamment
pour se donner du cran. Il vient se placer juste derrière Billy
Joe, qui était revenu à la table. Le silence se fait dans le



pub.
« J’ai dit c’est mon verre, là, où que t’as mis ta bière,

Yankee. »
Billy Joe pose le plateau, jette un coup d’œil à son

verre et hausse les épaules. « Désolé, mais… j’ai le même
depuis le début de la soirée, lui dit-il avec son accent du
Sud un peu traînant.

— “J’ai le même depuis le début de la soirée”, répète
Seth, mais sans réussir à imiter son accent. Eh ben non, tu
vois, c’est le mien. »

Billy Joe prend son verre de bière et se tourne
lentement vers Seth en secouant la tête. « Désolé, vous
vous trompez. »

Seth avance le menton. « Et moi j’te dis que si. Rends-
le-moi.

— Vous êtes sûr ?
— Ouais, Yankee. »
Billy Joe hoche la tête comme il le fait toujours,

lentement, puis verse son verre sur la tête de Seth et le lui
tend, vide. « Le voilà, votre verre, lui dit-il. Mais la bière
était à moi. Je l’avais payée. Ah, au fait, il faut que je vous
dise : je ne suis pas un Yankee. »

Tout le monde riait, même les copains de Seth. Nous
vivions un de ces moments pivots où tout est en équilibre
précaire, et où il suffit d’une pichenette du mauvais côté
pour tout envoyer valdinguer. Mon cœur battait vite et fort.

Seth a alors commis une erreur. Il a reculé en levant le
poing. Mais pas assez vite. Il avait beau y avoir dans les
mouvements de Billy Joe une indolence exagérée, sa



rapidité m’a stupéfiée. Personne n’a rien vu venir. Tout d’un
coup, il y a eu un bruit de verre brisé et Seth s’est retrouvé
à genoux. Il hurlait, les mains sur son visage ensanglanté.

« Je suis pas un Yankee », a répété Billy Joe. Il lui a
tourné le dos et s’est rassis avec nous. Mais l’ambiance
était fichue et notre envie de boire passée. Nous sommes
partis peu après.

 

Vivian Elmsley se leva vers une heure du matin, alluma
sa lampe de chevet et avala un somnifère. Elle n’aimait
pas les somnifères, l’impression qu’ils lui donnaient d’avoir
la tête dans du coton le lendemain matin, mais cela
devenait ridicule, à la fin. On disait certes que les
personnes âgées n’avaient pas besoin d’autant de
sommeil, mais se retourner sans arrêt dans son lit en
imaginant qu’on grattait à sa fenêtre, qu’on frappait à sa
porte, c’était épuisant à la longue. Ce devait être le vent, se
dit-elle en éteignant la lumière et en se réinstallant sur ses
oreillers.

Pourtant il n’y avait pas de vent.
Lentement, la chimie la fit glisser dans les bras de

Morphée. Elle se sentit engourdie et s’enfonça dans son
matelas, alourdie par un sang de plomb. Bientôt elle
oscillait entre sommeil et veille, dans cette zone où les
pensées revêtent l’aspect de rêves, et où une image née
du conscient est détournée pour des improvisations



inconscientes, comme des variations sur un thème
musical.

Au début, elle revoyait le détail du tableau de
Stanhope. Telle qu’elle était apparue à l’écran, la tête
penchée de Gloria évoquait un personnage de bande
dessinée.

Puis Gloria se mettait à parler d’un cocktail qui avait
eu lieu un soir à Rio, dans un grand hôtel. Vivian avait trop
bu et – pour la première fois – elle avait succombé à des
avances sexuelles ; ayant retenu le numéro de la chambre
qu’on lui murmurait, elle avait attendu que Ronald soit
profondément endormi pour se glisser dans le couloir.

Le monologue de la Gloria de bande dessinée était
entrecoupé d’images de cette nuit-là, qui défilaient à un
rythme saccadé, comme les plaques d’une lanterne
magique.

Vivian s’était toujours demandé comment ce serait.
Cela n’avait eu lieu qu’une seule fois. La femme, qui
travaillait à l’ambassade de France, était douce et
sensible ; elle se rendait bien compte que pour Vivian,
c’était la première fois, mais elle avait été extrêmement
frustrée de son manque de réaction. Et pourtant, ce n’était
pas faute de bonne volonté, se disait Vivian. Elle qui était
incapable de s’abandonner à un homme, elle avait espéré
pouvoir se livrer aux caresses d’une femme, connaître la
félicité dont parlent les livres et pour laquelle les gens sont
prêts à tout risquer.

Mais ç’avait été peine perdue. Ce bonheur-là se
refusait à elle.



Finalement, elle avait enfilé sa robe de chambre et
s’était précipitée, humiliée, dans sa chambre où Ronald
ronflait toujours. Allongée dans son lit, les yeux fixés sur le
plafond sombre, elle avait senti les larmes lui monter aux
yeux et une douleur sourde la prendre au ventre.

Tandis que la Gloria de bande dessinée racontait son
échec à connaître l’infidélité et la jouissance, on aurait dit
que la caméra commençait à se déplacer peu à peu sur le
reste de son corps ; bientôt, Vivian se rendait compte que
Gloria ne portait pas une robe rouge, mais qu’elle était
couverte de sang, son propre sang, qui coulait de sa chair
mutilée par de profondes entailles.

Mais elle parlait toujours.
Elle parlait de quelque chose qui s’était passé

plusieurs années après sa mort.
Vivian tenta d’échapper à cette vision, mais elle était

comme terrassée par le poids de son sang, qui l’ancrait
dans les profondeurs des ténèbres et de l’horreur.

Elle lutta pour sortir de ce rêve, et juste à ce moment-
là, le téléphone sonna. Ses amarres soudain coupées, elle
se redressa d’un bond en cherchant l’air comme une
femme qui se noie.

Sans réfléchir, elle décrocha le combiné. La ligne la
reliait au monde, à la vie.

Après une courte pause, la voix monotone murmura :
« Gwen. Gwen Shackleton.

— Fichez-moi la paix », marmonna-t-elle, la langue
pâteuse.

Au bout du fil, un rire. « Bientôt, Gwen, dit l’homme.



Bientôt. »





11

En sortant du commissariat de police de Millgarth,
Banks et Annie se rendirent au lotissement de Bramley. À
Annie qui lui demandait pourquoi il ne la laissait jamais
prendre le volant, Banks fut incapable de répondre. Vu son
rang, il aurait pu se faire conduire. Il n’en avait jamais eu
envie, en partie parce qu’il préférait utiliser sa propre
voiture plutôt qu’une voiture de fonction – il n’aimait pas
avoir à supporter les mégots dans le cendrier, les papiers
de chocolat, les Kleenex usagés et Dieu sait encore tout ce
que les autres flics laissaient tramer derrière eux, sans
parler des microbes et des odeurs –, mais surtout parce
qu’il aimait contrôler la situation, sentir ses pieds sur les
pédales, ses mains sur le volant.

Il aimait aussi pouvoir choisir la musique. C’était
quelque chose qui tapait sur les nerfs de Sandra, sa manie
de ne mettre que les disques qu’il avait, lui, envie
d’écouter, ou de regarder les programmes télévisés qui
l’intéressaient. Elle le traitait d’égoïste. Il lui rétorquait qu’il
savait toujours ce dont il avait envie et elle pas ; alors
pourquoi aurait-elle voulu qu’il écoute de la musique ou
qu’il regarde des films qui ne lui plaisaient pas ? Encore
une pomme de discorde. Banks se gara devant une
rangée de boutiques un peu en retrait de la rue, près de
Bramley Town End, et ils descendirent la colline vers la rue



où Gwen et Matthew Shackleton avaient vécu jadis. Ils
étaient en tenue décontractée et pensaient passer
inaperçus. Parfois, dans les lotissements, les gens
nourrissaient des aversions très fortes pour toute forme
d’autorité. Ils repéraient les étrangers au premier coup
d’œil, et se méfiaient par principe dès qu’ils voyaient un
costume et une cravate. Ce n’était guère surprenant :
quand un voisin sortait en costume, c’était pour se rendre à
une convocation au tribunal. Les inconnus, eux, étaient soit
des policiers, soit des travailleurs sociaux.

Banks avait passé son enfance dans un lotissement
de ce type à Peterborough, plus moderne que celui-ci,
mais au fond, c’était bien le même mélange de petites
maisons mitoyennes sinistres et crasseuses, de
maisonnettes de brique plus récentes et de tours, le tout
recouvert de graffitis. Sa rue était pavée ; ils y allumaient
des feux de joie pour célébrer la nuit de Guy Fawkes. Tous
les habitants de la cité apportaient leur contribution en
pétards et en nourriture. On faisait cuire des pommes de
terre dans du papier alu sur le pourtour du feu, et on se
passait des plateaux de parkin, ce pain d’épice à l’avoine,
et de toffee à la mélasse, un toffee brun, dur et sucré. Les
voisins profitaient de l’occasion pour jeter au feu les
meubles dont ils ne voulaient plus, pratique que la mère de
Banks dénonçait comme ostentatoire. Si Mrs Green, qui
habitait au numéro 16, jetait son vieux fauteuil sur le feu,
c’était pour que tout le quartier sache qu’elle avait les
moyens de s’en offrir un neuf.

La municipalité avait fini par faire asphalter les



chaussées, mettant ainsi fin aux réjouissances de rues.
Les feux de joie se faisaient désormais dans un grand
champ à près d’un kilomètre de là. Des habitants d’autres
cités avaient commencé à venir en nombre pour chercher
la bagarre, et peu à peu les personnes âgées avaient
préféré rester chez elles, barricadées derrière leur porte.

« Comment s’y prend-on ? demanda Annie.
— On improvisera. Je veux juste faire un petit tour

d’horizon. »
La journée, une de plus, s’annonçait chaude. Les gens

avaient sorti leurs transats rayés sur leurs pelouses jaunies,
qui n’étaient pas plus grandes qu’un timbre-poste. Banks
sentit sur lui des regards méfiants. Dans un jardin, deux
adolescents à moitié nus se mirent à siffler et à gonfler
leurs biceps tatoués en voyant Annie. Banks épia sa
réaction ; il la vit mettre une main derrière son dos et leur
faire un doigt d’honneur. Les gamins rirent.

Ils croisèrent deux filles qui ne devaient guère avoir
plus de quinze ans, et qui poussaient un landau d’une main
en fumant de l’autre. L’une avait des cheveux courts teints
en rose et blanc, du vernis vert, du rouge à lèvres noir et un
faux diamant dans une narine ; l’autre, cheveux de jais,
arborait un grand papillon tatoué sur l’épaule et un point
rouge au milieu du front. Elles portaient des sandales à
talons hauts, des shorts étroits et des débardeurs très
échancrés. Celle au point rouge avait le nombril percé d’un
anneau.

« Regarde-moi celle-là, avec ses airs de pétasse, dit
une fille en les croisant.



— Je commence à me demander si on a bien fait de
venir, dit Annie quand elles se furent un peu éloignées.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu as beau jeu de t’étonner. Tu ne t’es pas encore

fait insulter, que je sache.
— Elles sont jalouses.
— De quoi ? Elles me trouvent plus jolie qu’elles ?
— Non, elles voudraient bien avoir un jean comme le

tien. Ah, c’est là. »
La maison se trouvait dans une voie assez étroite. Sur

les portes, la peinture s’écaillait ; la rue entière avait un air
délabré. Toutes les fenêtres de l’ancienne habitation des
Shackleton étaient ouvertes, et déversaient dans la rue une
musique qui beuglait à plein volume.

Dans le jardinet voisin, deux hommes fumaient, assis,
leur énorme ventre pendant sur leurs cuisses, en buvant de
la Carlsberg spéciale. Une femme éléphantesque occupait
une petite chaise un peu de côté, hanches et cuisses
débordant de partout. Elle pouvait être leur mère. Les deux
hommes, torse nu, étaient blancs comme des cachets
d’aspirine malgré le soleil ; la femme portait un haut de
maillot de bain et un short d’un rose criard. Tous les trois,
ils suivirent les visiteurs de leurs petits yeux porcins, sans
mot dire.

Banks frappa à la porte. À l’intérieur, un chien gronda.
Les voisins rigolèrent. La porte finit par s’ouvrir avec une
secousse, révélant un jeune skinhead en T-shirt rouge et
jean déchiré qui tenait l’animal déchaîné – un rottweiler,
jugea Banks – par son collier à clous.



Banks avala sa salive et recula de deux pas.
D’habitude, il n’avait pas peur des chiens, mais celui-ci
avait des dents redoutables. Annie n’avait peut-être pas
tort, après tout : quelle idée d’être venus là… De toute
manière, qu’espéraient-ils découvrir, cinquante ans après
les faits ?

« Kess’vous foutez ici ? Kess’vous voulez ? »
demanda le skinhead. Les tendons saillaient sous la peau
de son cou. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-
neuf ans. Banks crut entendre un bébé pleurer entre deux
notes de musique, dans les pièces du fond.

« Vos parents sont là ? » demanda Banks.
Il rit. « Y a des chances, ils sortent jamais. Le problème

c’est que vous allez avoir de la route à faire : ils habitent à
Nottingham.

— Ah, c’est vous le locataire ?
— Ben ouais. Bon, dites, j’ai pas des plombes à

perdre, moi. » Le chien tirait sur son collier, il bavait mais
paraissait un peu calmé ; il grondait mais n’aboyait plus.

« Je cherche des renseignements, dit Banks.
— Sur quoi ?
— Euh, on peut entrer ?
— Vous rigolez ou quoi ? Vous mettez un seul pied

dans cette maison et Gazza vous envoie chanter soprano
dans le chœur de l’église, que vous aurez même pas le
temps de dire ouf. »

Banks regarda Gazza. C’était plus que probable. Il
passa en revue plusieurs possibilités et hésita entre
appeler la Brigade des animaux dangereux ou la SPA.



« Pas de problème, dit-il. Dans ce cas, vous pourrez peut-
être me répondre ici même ?

— Ça dépend.
— C’est la maison qui nous intéresse. »
Le gosse toisa Annie des pieds à la tête, puis ses

yeux revinrent sur Banks. « Vous cherchez un logement ?
Vu votre tronche à tous les deux, je vous verrais dans un
peu plus de standing que cette taule pourrie.

— Non, nous ne cherchons pas précisément à nous
loger.

— Qui c’est, Kev ? » lança une voix féminine.
Kev se retourna en hurlant : « Occupe-toi de tes

fesses, sale connasse ! Ou tu pourras avaler tes repas à la
paille pendant une semaine. »

Banks sentit Annie se raidir. Il lui effleura le bras. À
côté, le trio se tenait les côtes de rire. Kev se tordit le cou
par la porte pour qu’ils puissent le voir et il leur adressa un
grand sourire satisfait. Il leva un pouce en signe de victoire.

« Il y a longtemps que vous habitez ici ? demanda
Banks.

— Deux ans. Kess’ça peut vous faire ?
— Je m’intéresse à quelque chose qui s’est passé ici

il y a cinquante ans. Un suicide.
— Un suicide ? Y a cinquante ans ? Ben merde, la

baraque est hantée, alors ? » Il passa de nouveau la tête
par la porte pour parler aux voisins. « Vous entendez ça,
les mecs ? Je crèche dans une maison hantée. Va falloir
faire payer pour visiter, comme dans leurs saloperies de
manoirs. »



Tout le monde rit, même Banks.
Le gosse était si content de son effet qu’il répéta son

commentaire. Puis il lâcha son chien, qui jeta un coup d’œil
morne aux deux visiteurs et s’enfonça dans les profondeurs
de la maison, où l’attendait sans doute un bol de nourriture.
Peut-être n’était-ce pas un rottweiler, finalement. Banks s’y
connaissait en chiens à peu près autant qu’en
constellations, en fleurs sauvages et en arbres. À peu près
autant qu’en tout ce qui touchait à la nature, d’ailleurs. Mais
maintenant qu’il avait sa maison à l’orée des bois, il allait
s’améliorer. Il avait déjà appris à identifier certains
oiseaux, la sittelle, l’accenteur mouchet et la mésange
bleue, et il avait souvent reconnu le tapotement du bec du
pivert sur le tronc d’un frêne.

« Savez-vous qui occupait la maison avant vous ? lui
demanda-t-il.

— Aucune idée, mec. Mais on peut demander aux
vioques qui habitent de l’autre côté de la rue. Ils sont là
depuis l’ère glaciaire. » Il montra du doigt la maison juste
en face, qui faisait pendant à la sienne comme une image
dans un miroir. Banks voyait déjà une silhouette qui l’épiait
derrière des rideaux mangés aux mites.

« Merci », dit-il. Annie traversa la rue avec lui.
« Ça sent le poulet », dit l’un des trois voisins comme

ils s’éloignaient. Les autres éclatèrent de rire. L’un d’eux fit
un bruit d’expectoration, et cracha bruyamment.

Quand les deux policiers eurent montré leur carte, le
gendarme et la chaîne sautèrent ; un homme voûté,
soixante-dix ans environ, ouvrit la porte. Il avait la poitrine



creuse, les yeux enfoncés, le visage mince et ridé, et des
cheveux poivre et sel clairsemés qu’il s’était copieusement
gominés en arrière. Dans ses yeux larmoyants, l’étincelle
de méchanceté pleurnicheuse que nourrissent les hommes
trop souvent malmenés par la vie n’était pas entièrement
éteinte ; il y restait quelques lueurs d’indignation outragée.

S’assurant qu’il avait bien bouclé la porte à double tour
derrière eux, il les précéda dans la maison. Toutes les
fenêtres étaient fermées et presque tous les rideaux tirés.
Dans la pièce de séjour régnait l’atmosphère chaude et
étouffante d’un funérarium, imprégnée d’une odeur de
tabac et de chaussettes sales.

« C’est pour quoi ? » Le vieillard s’affala sur un
canapé de velours côtelé marron avachi.

« Je suis venu réveiller le passé », dit Banks.
Une femme entra ; elle sortait de la cuisine. À peu près

du même âge que l’homme, elle paraissait mieux
conservée. Elle était en tout cas un peu plus enveloppée.

Le vieux prit son briquet et ses cigarettes posés en
équilibre sur le bras du canapé, dont le tissu était usé
jusqu’à la corde. Il toussa en allumant sa cigarette. Voilà ce
que l’avenir réserve aux fumeurs invétérés, songea Banks,
qui décida de ne pas l’accompagner.

« La police, Elsie, dit l’homme.
— Vous êtes venus faire quelque chose contre ces

hooligans ?
— Non, répondit l’homme, dont le front se creusa d’une

ride perplexe. Il paraît que c’est pour réveiller le passé.
— Ah, là, tout le monde en prendrait pour son grade,



dit la femme. Une tasse de thé ?
— Volontiers », dit Banks. Annie se contenta de

hocher la tête.
« Assoyez-vous donc. Moi je suis Mrs Patterson. Vous

pouvez m’appeler Elsie. Et voici mon Stanley. »
Stanley se pencha en avant et leur tendit la main.

« Appelez-moi Stan », dit-il avec un clin d’œil. Elsie
disparut dans la cuisine. « Alors comme ça, vous êtes allés
chez cette racaille, en face, dit-il en désignant la maison du
menton.

— En effet, dit Banks.
— Il a menacé de battre sa femme, dit Annie. Avez-

vous déjà pu constater qu’il la maltraitait, Mr Patterson ?
Des coupures, des bleus ?

— Non, ma petite dame, dit Stan. Ce Kev, c’est tout du
vent et des conneries. L’plus beau c’est que Colleen le
tuerait si jamais il levait le petit doigt sur elle. Et d’ailleurs
elle est pas sa femme. Remarquez, pour ce que ça
compte, de nos jours. Et le gosse est même pas de lui non
plus. » Il avala une bouffée de cigarette – sans filtre, nota
Banks – et eut une quinte de toux. Quand il se calma, il
était cramoisi et respirait difficilement. « Excusez-moi, dit-il
en se frappant la poitrine. C’est toutes ces fichues années
à trimer dans cette saleté d’usine. Je devrais leur faire un
procès, pour sûr.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ? demanda
Banks.

— Depuis toujours, ou presque. Ici, on peut pas dire
que ça a jamais été bien jojo, même à l’époque, mais tout



de même c’était pas si mal quand on a emménagé. Et on a
eu de la chance de trouver ça, le coup de veine. » Il fuma et
toussa de nouveau.

Elsie revint avec le thé. Une boisson fraîche aurait été
davantage de saison, se dit Banks, mais on ne refuse pas
ce qu’on vous offre.

« Stan me disait à l’instant que vous habitez ici depuis
longtemps », lui dit Banks.

Elle remplit de gros mazagrans blancs. « Depuis notre
mariage, dit-elle. On a commencé par habiter chez les
parents de Stan, à Pontefract, pendant quelques mois,
n’est-ce pas, mon chéri, mais ici, ç’a été notre première
maison à nous. » Elle s’assit à côté de son mari.

« Et notre dernière, c’est la vie…, ajouta Stan.
— À qui la faute ?
— Pas à moi, maman.
— Tu savais que j’avais envie d’aller m’installer dans

le nouveau lotissement de Raynville quand il a été construit.
— Ah oui, dit Stan. C’était quand ? 1963 ? Et qu’est-

ce qu’il est devenu aujourd’hui ? Ils ont dû le démolir,
tellement ça a mal tourné.

— Il y avait d’autres endroits où on aurait pu aller.
Poplars. Wythers.

— Wythers ! Wythers, c’est pire qu’ici.
— En quelle année était-ce ? leur demanda Banks.

Votre emménagement. »
Les Patterson se regardèrent fixement quelques

instants, puis Elsie se mit à remuer son thé. Assise droite
comme un piquet, elle tenait son mazagran à deux mains



sur ses genoux serrés. Dans le lointain, on entendait la
musique qui venait de la maison du skinhead : guitares
torturées, basse lourde, et une voix bourrée de
testostérone qui beuglait des paroles de cul et de haine.
Seigneur, songea Banks, pourvu que le groupe de Brian
soit meilleur que ça.

« En 1949, dit enfin Elsie. Octobre 1949. Je m’en
souviens parce que j’attendais Derek, notre aîné ; j’étais
enceinte de trois mois. Mais si, rappelle-toi, Stan, dit-elle,
tu venais de te trouver un travail à la fonderie Blakey.

— Ah oui, dit Stan en s’adressant à Banks. J’avais tout
juste vingt ans, et Elsie dix-huit. »

Banks n’était pas encore de ce monde. La guerre était
finie depuis quatre ans ; le pays, en pleine mutation,
adoptait l’Etat-providence dans le sillage du rapport
Beveridge, et mettait en place une société qui ouvrirait à la
nouvelle génération beaucoup plus de voies, beaucoup
plus de chances de succès que n’en avaient connu les
précédentes. Et, au grand désespoir de ses parents,
Banks était devenu flic au lieu d’accéder aux professions
que son père envisageait pour lui, comme cadre
commercial ou directeur général. Pourtant, même après
avoir goûté aux joies d’un boulot de cadre commercial
– car c’était à peu près à ça qu’avait ressemblé le sien ces
derniers mois –, il était toujours content de son choix de
carrière.

Il essaya d’imaginer le jeune couple Patterson, le cœur
rempli de l’espoir d’un avenir prometteur, franchissant
ensemble le seuil de son premier foyer. L’image se



dessina en noir et blanc, avec une cheminée d’usine en
arrière-plan.

« Vous souvenez-vous de vos voisins d’en face ?
demanda Annie. Juste en face, là où habitent Kev et sa
famille. »

Elsie fut la première à réagir. « C’étaient pas ces… tu
sais, ces… ah, comment qu’ils s’appelaient, Stanley ? Y se
croyaient un peu. Il y a eu des problèmes.

— Un suicide, lui souffla Banks.
— Ah oui, c’est ça. Tu te souviens pas, Stanley ? Il

s’est tiré une balle. Ce grand type maigre, qui marchait
avec une canne, qui disait jamais un mot à personne.
C’était quoi son nom ?

— Matthew Shackleton ?
— C’est ça. On a eu la police partout. Ils sont même

venus nous interroger. Nom d’une pipe, ça date pas d’hier.
Matthew Shackleton. Ça te dit rien, Stanley ?

— Si, si, dit Stanley, hésitant. Peut-être bien. » Il
alluma une autre cigarette et se mit à tousser. Puis il
consulta sa montre. C’était l’heure d’ouverture des pubs.

« Vous les connaissiez, les Shackleton ? demanda
Banks.

— Pas très bien, dit Elsie. On aurait dit qu’ils étaient
descendus dans l’échelle sociale, qu’ils mangeaient leur
pain noir. Ils venaient de la campagne, je sais pas d’où,
mais j’ai appris qu’elle n’était qu’une fille d’épicier.
Remarquez, j’y vois pas de mal, je suis pas snob. J’ai
essayé de faire connaissance, vous savez… ça se fait
quand on arrive dans un quartier. Mais les gens ne les



fréquentaient pas. Les quelques fois où on a échangé trois
mots, elle m’a jamais parlé de l’endroit d’où ils venaient,
sauf pour dire que c’était pas pareil dans son village, des
trucs comme ça. Bon, prout-prout-ma-chère, que je me suis
dit. »

En effet, songea Banks, quitter Hobb’s End pour cette
cité de Leeds avait certainement été, pour Gwen et
Matthew, un véritable voyage au purgatoire – s’ils ne
vivaient pas déjà leur propre purgatoire.

« Ils vivaient à combien, dans la maison ?
— Juste eux deux, dit Elsie. Je me souviens qu’elle

disait que sa mère avait toujours habité avec eux, mais
qu’elle était morte un an ou deux avant qu’ils viennent
s’installer ici.

— Oui, intervint Stan. Maintenant, je me souviens. Ils
vivaient tous les deux, c’est ça ? Lui et sa femme. Une
grande fille montée en graine, elle.

— Jamais de la vie, dit Elsie, c’était pas sa femme. Il
avait pas sa tête à lui.

— Qui c’était alors ?
— Je sais pas, mais c’était pas sa femme.
— Comment en êtes-vous sûre ? demanda Banks à

Elsie.
— Ils se comportaient pas comme mari et femme, ça

se voyait.
— Sois donc pas si bête, maman », dit Stan. Puis il

regarda Banks en haussant les sourcils. « C’était sa
femme. Vous pouvez me croire.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Banks.



— Ah, je l’ai sur le bout de la langue, dit Elsie.
— Blodwyn, dit Stan. Un truc gallois, de toute manière.
— Non, c’était pas ça. Gwynneth, voilà, oui, Gwynneth

Shackleton.
— Vous pourriez me la décrire ?
— Oh, assez quelconque, à part ses yeux magnifiques,

répondit Elsie. Comme dit Stanley, elle était assez grande
pour une fille, et un peu gauche, vous savez, comme
souvent les grandes. Elle était presque de la taille de
Matthew.

— Quel âge, d’après vous ?
— Certainement pas si vieille que ça, mais elle avait

un air de quelqu’un qui en a vu de dures. Je ne sais pas
comment dire… vieille avant l’heure. Fatiguée, plutôt.

— Parce qu’elle veillait tout le temps sur son mari. Un
invalide. Névrose de guerre. Blessure de guerre.

— C’était pas son mari. »
Stan se tourna vers elle. « Tu l’as déjà vue sortir avec

un jeune homme ?
— À y réfléchir, c’est vrai, non. Je me rappelle pas.
— Eh bien tu vois !
— Je vois quoi ?
— On pourrait penser que si elle était pas mariée, elle

aurait eu un petit amoureux ou deux, une fille comme ça,
non ? Je t’accorde qu’elle était pas une peinture à l’huile,
mais elle avait ce qu’il fallait là où il fallait, et elle était
mignonne.

— Ils recevaient des visites ? demanda Banks.
— Pas à ma souvenance, répondit Elsie. Mais je suis



pas du genre à passer mes journées le nez collé aux
carreaux, moi, vous savez.

— Et vous n’auriez jamais vu une jolie jeune femme
blonde ? demanda Annie à Stanley. Elle aurait pu
ressembler à ça. » Elle lui montra Gloria sur la photo
d’Alice Poole.

« Non, dit Stan. Jamais vu cette tête-là. Je m’en
souviendrais. » Il fit un clin d’œil. « J’suis pas si vieux, vous
savez. Mais l’autre, c’est Gwynneth, ça j’en suis sûr. » Il
pointa le doigt sur la jeune femme qu’Alice Poole avait
identifiée comme Gwen. « C’est vrai ça, quand j’y pense.
Je me souviens pas d’avoir vu de la visite venir chez eux.

— Oui, tu as raison, Stanley, renchérit Elsie. Ils
restaient entre eux.

— Que s’est-il passé après le suicide ? demanda
Banks.

— Elle a déménagé.
— Vous savez où ?
— Non, elle a même pas dit au revoir. Du jour au

lendemain, elle a disparu. Mais je vais vous dire une
chose.

— Quoi ? » demanda Banks.
Un sourire mauvais tordit les lèvres d’Elsie. « Je sais

qui c’est.
— Comment ça ?
— Elle. Cette Gwynneth Shackleton. Elle porte un autre

nom, mais je sais qui c’est. Elle a bien réussi dans la vie,
celle-là.

— Qui est-ce ?



— Je l’ai vue à la télé, et j’ai vu sa photo dans
Woman’s Own.

— T’es timbrée, maman, lança Stanley.
— Je te le dis, Stanley, c’est elle. C’est ses yeux, sa

taille, sa voix, j’oublie pas des choses comme ça, moi. Ça
m’étonne que tu t’en sois pas aperçu. »

Banks faisait des efforts surhumains pour ne pas
perdre patience ; il commençait à croire sa cause perdue.
« Mrs Patterson… Elsie, l’interrompit-il enfin, pourriez-vous
me dire qui vous croyez être Gwen Shackleton ?

— C’est cette femme qui écrit des livres. Elle passe
toujours à la télé. Et elle a fait un documentaire sur une
petite église de Londres, vous savez, comme Alan Bennett
avait fait sur Westminster. Il habitait au coin de la rue, Alan
Bennett. Son père était boucher. Bref, c’était clair que
c’était elle, grande comme elle était. Et ces yeux…

— Quels livres ? demanda Banks.
— Des romans policiers. Elle arrête pas de passer à

la télé. Avec le bel inspecteur – comment qu’il s’appelle –,
remarquez, ils sont bons. J’ai pris ses livres à la
bibliothèque. Il m’en faut dix par semaine, moi. C’est elle, je
vous dis.

— Elle veut parler de cette femme, Vivian Elmsley,
soupira Stanley. Elle a juré la reconnaître dès le premier
jour où elle l’a vue se faire interviewer par ce type qui parle
du nez…

— Melvyn Bragg.
— Ah oui, c’est ça. Elle aurait mis sa main au feu que

c’était Gwen Shackleton.



— Et vous, vous n’êtes pas d’accord ? demanda
Annie.

— Oh, moi, je ne sais pas, mon petit. Je suis pas bon
pour les visages comme notre Elsie. Elle, quand elle voit un
bébé, elle lui trouve toujours une ressemblance avec son
père ou avec sa mère ; moi, je veux bien être pendu si je
vois quelque chose. Je dirais aussi bien qu’ils ressemblent
tous à Winston Churchill ou à Edward Robinson. Pour la
voisine, il y a bien un petit air, oui, mais… » Il secoua la
tête. « Ça fait tellement longtemps. Les gens changent. Et
des choses comme ça, ça n’arrive pas à des gens comme
nous, des gens des cités. La voisine d’en face qui devient
célèbre et qui écrit des livres qui passent à la télé et tout
ça ? Je veux dire, la vie c’est pas ça. Pas ici. C’est pas
pour nous ces trucs-là.

— Et Alan Bennett ? le contra Elsie. Elle était cultivée.
Ça se voyait. »

Il y eut un bref silence, pendant lequel de la musique et
des rires leur parvinrent d’en face.

« Vous entendez ? On peut pas être tranquille un
moment. Jour et nuit, nuit et jour, ce putain de raffut. On vit
les fenêtres et les rideaux fermés. Il faut s’attendre à tout,
maintenant. La semaine dernière, il y a eu un meurtre. Un
type, au bout de la rue, qui jouait aux cartes avec des
manouches. Vinnie et Derek, nos garçons, ils se font du
souci pour nous. Ils aimeraient qu’on aille vivre dans une
maison de retraite. On ira peut-être. Au jour d’aujourd’hui,
moi, je me contenterais bien d’une petite promenade de
santé tous les jours et d’un peu de tranquillité.



— Pour en revenir à cette femme, dit Banks en se
tournant vers Elsie. Gwen Shackleton.

— Oui ?
— Elle est restée longtemps dans la cité, après le

suicide ?
— Oh, non. Je dirais le temps de l’enterrer et de régler

tous les papiers.
— La police a-t-elle eu des soupçons sur les

circonstances de la mort ?
— La police a toujours des soupçons, non ? dit Stan.

C’est son boulot. » Il rit et toussa. « Tout de même, vous
êtes bien placé pour le savoir ! »

Banks sourit. « Gwen se trouvait-elle dans la maison
au moment du suicide ? » demanda-t-il.

Elsie marqua une pause, tête baissée. « C’est
justement ce qu’ils nous ont demandé à l’époque. J’y ai
pensé et repensé, et j’y repense encore, et je ne sais
toujours pas. J’ai cru, je dis bien cru, la voir revenir avec
ses provisions – elle était allée faire ses courses à Town
Street – avant d’entendre le bang. » Elle fronça les
sourcils. « Mais vous comprenez, j’étais à quelques jours
d’avoir Derek, et je voyais pas toujours les choses comme
elles étaient. J’ai pu me tromper.

— Et ça, vous l’avez dit à la police ?
— Oui. Mais pour ce que ça a changé… Sinon, ils

l’auraient mise en prison, hein ? »
Banks était plus fermement décidé que jamais à

plonger le nez dans le dossier de Matthew Shackleton.
« Bon, il est temps d’y aller », dit-il à Annie. Puis, se



tournant vers Stanley et Elsie : « Merci beaucoup, vous
nous avez été très utiles.

— Y a quelque chose que j’aimerais bien savoir, lui dit
Stanley. Je sais que vous arracher un renseignement c’est
comme essayer de sortir un penny du cul d’un Ecossais,
mais, je suis curieux. Cette Gwen, c’était sa femme ? »

Banks sourit. « Sa sœur. Enfin, d’après ce que nous
pensons. »

Elsie donna un grand coup de coude dans les côtes
de Stan. Il se mit à tousser. « Tu vois ce que je te disais,
Stanley, espèce d’abruti. »

Banks les pria avec insistance de ne pas les
raccompagner ; Annie et lui retrouvèrent bientôt l’air frais
avec soulagement. Les voisins d’en face discutaient
toujours allègrement dehors. Kev les avait rejoints, avec
son chien qui courait comme un fou sur les pelouses
minuscules, grattant aux portes, arrachant le peu d’herbe
qui avait résisté à la sécheresse. Il y avait une autre
femme, Colleen, sans doute, qui tenait un bébé dans ses
bras. C’était une adolescente maigre, dix-sept ans environ,
souriante, pas amochée pour deux sous, mais qui
dégageait une impression de dureté et d’échec à la fois.

Comme ils arrivaient au bout de la rue, une canette de
bière vide roula sur l’asphalte, derrière eux.

« Qu’est-ce que tu penses de cette histoire… Vivian
Elmsley ? lui demanda Annie.

— Je ne sais pas. Je suis surpris que ni Elizabeth ni
Alice n’en aient parlé.

— Elles ne sont peut-être pas au courant. Alice m’a dit



qu’elle avait une très mauvaise vue, quant à Elizabeth
Goodall, elle s’intéresse si peu à l’actualité qu’elle n’avait
même pas soupçonné le but de ta visite.

— C’est juste, dit Banks. Et Ruby Kettering a quitté
Hobb’s End en 1940, alors que Gwen n’avait que quinze
ans. Il faut absolument qu’on éclaircisse ça.

— Bon, dit Annie une fois installée dans la voiture. La
prochaine étape, c’est quoi ?

— La taule. Je veux voir le dossier de Matthew
Shackleton.

— Je m’en doutais. Et ensuite ?
— Retour à Millgarth.
— On a le temps de prendre un verre et de manger un

morceau après ?
— Désolé. J’ai un rendez-vous. »
Elle lui donna une petite tape amicale. « Sérieux ?
— Sérieux. Avec un inspecteur. Un inspecteur homme

qui s’appelle Ken Blackstone. Tu l’as croisé. C’est lui qui
nous a donné l’adresse.

— Oui, oui, je vois. Dandy. Et mignon. » Si Annie était
déçue, elle n’en laissa rien paraître. Banks lui expliqua les
liens ténus qui l’unissaient à Ken, et lui dit qu’il était prêt à
renouer des amitiés. Il commençait à se retrouver – la
maison, l’enquête, Annie – et se rendait compte qu’il avait
trop longtemps négligé ses amis.

« Je vois, dit Annie. Une soirée entre hommes…
— Ça y ressemble. »
Elle rit. « Je donnerais cher pour être une petite

souris. »



 

Billy Joe a été consigné à la base pendant plusieurs
semaines. Il paraît que sa punition aurait été bien plus
sévère si tous les témoins, y compris les amis de Seth,
n’avaient pas affirmé que ce n’était pas lui qui avait
déclenché la bagarre. Seth s’en tirait sans blessures. Au
début, j’avais cru que Billy Joe lui avait cassé le verre dans
la figure, mais pas du tout : il était tombé de la table quand
il avait voulu le poser pour se défendre. Billy Joe avait
simplement donné à Seth un coup de poing sur le nez
– que tout le monde avait trouvé bien mérité, d’ailleurs.

Gloria n’en a jamais parlé, mais je crois que cet
incident a cassé sa relation avec Billy Joe. Elle haïssait la
violence. Il y a des filles qui sont flattées qu’on se batte
pour elles. Je. n’oublierai jamais la soif de sang qui avait
brillé dans les yeux de Cynthia Garmen le soir où, à
Harkside, deux soldats s’étaient battus pour obtenir ses
faveurs à un bal. Elle se moquait de savoir qui
l’emporterait, du moment que l’un des deux en prenait plein
la figure et que le sang coulait. Mais Gloria n’était pas
comme ça. La violence la rendait malade.

C’est pendant que Billy Joe était aux arrêts que nous
avons fait la connaissance de Brad et de Charlie.

Nous sortions du Lyceum. C’était un soir de février
1944 ; il faisait un temps épouvantable, pas de neige mais
un froid glacial, avec des pendeloques de glace



suspendues à l’avant-toit du cinéma. Il y avait quelques
jours que nous n’étions pas sorties, et Gloria déprimait à
cause du froid et des conditions difficiles à la ferme. Elle
avait besoin de se remonter le moral.

Nous étions allées voir Bette Davis et Paul Henreid
dans Une femme cherche son destin et fredonnions la
musique en enfilant nos manteaux au vestiaire.

Avant même que Gloria ait le temps de prendre ses
cigarettes dans sa poche, un jeune homme en blouson de
mouton lainé s’approche ; il en met deux dans sa bouche,
les allume et lui en tend une. Il venait de répéter une scène
du film. Nous avons éclaté de rire.

« Je me présente, a dit le jeune homme. Brad
Szikorski. Et voici mon pote Charlie Markleson. »

Gloria a esquissé une petite révérence. « Enchantée
de faire votre connaissance.

— Nous appartenons à la 448e ? À la base de Rowan
Woods ? » Il avait prononcé ces assertions sur un ton
interrogatif. J’avais remarqué cette habitude chez les
Américains et les Canadiens. « Sans vouloir paraître trop
audacieux… ces demoiselles accepteraient-elles de nous
accompagner boire un verre ? »

Nous avons échangé un regard. Gloria mourait
visiblement d’envie d’accepter. Grand et beau, Brad avait
l’œil vif et une petite moustache à la Clark Gable. Je me
suis tournée vers Charlie, que tout désignait à être mon
cavalier pour la soirée, et, ma foi, je l’ai trouvé plutôt
agréable à regarder. À peu près du même âge que Brad, il



avait des yeux intelligents genre « cocker », un visage
étroit un peu pâle et un nez légèrement trop grand, avec
une petite bosse sur le dessus ; mais le mien ne cassait
pas des briques non plus. Il me semblait réservé et sérieux.
Dans l’ensemble, il faisait l’affaire. Pour partager un verre,
en tout cas.

Nous avons traversé la rue, direction le Black Swan.
Le jardin public était désert, le verglas craquait sous nos
pieds. Les branches des châtaigniers étaient alourdies par
la glace, l’écorce couverte de givre. S’il n’avait pas fait
aussi froid, j’aurais pu imaginer que les arbres étaient
couverts de fleurs. Derrière nous, l’enseigne lumineuse du
Lyceum s’est éteinte. Même pendant le couvre-feu, les
cinémas, les boutiques et quelques rares autres
établissements avaient le droit de s’éclairer, sauf en cas
d’alerte aérienne. Quelques feux brillaient à Saint-Jude ; le
Black Swan dressait, non loin de l’église, ses murs de
colombages chaulés et son toit avachi. Des bruits de voix
et des rires nous parvenaient de l’intérieur, mais les
fenêtres à vitraux étaient obturées par les rideaux de
défense passive.

Dans le pub bondé, nous avons eu de la chance de
trouver une table. Brad est allé chercher les boissons au
bar pendant que nous nous débarrassions de nos
manteaux. Un maigre feu brûlait dans l’âtre, mais qui
suffisait vu l’affluence. J’ai remarqué qu’au Black Swan,
Brad et Charlie n’étaient pas les seuls Américains ;
l’endroit semblait fréquenté par les gars de Rowan Woods,
et même par certains GI de la base d’Otley, qui était juste à



côté. Ils parlaient fort, en gesticulant. Ils se poussaient et se
bousculaient amicalement, à la manière des enfants.

Brad est revenu avec six verres. Nous nous sommes
demandé qui d’autre ils attendaient. Gloria et moi avions
commandé du gin ; quand nous avons vu Brad et Charlie
verser le whisky dans leur bière, nous avons compris qu’il
s’agissait encore d’une particularité américaine.

Nous avons porté un toast, puis Brad a refait le coup
des cigarettes pour Gloria, et Charlie l’a répété pour moi.

« Qu’est-ce que vous faites, à la base ? leur a
demandé Gloria.

— Je suis pilote, a dit Brad. Et Charlie est mon
navigateur.

— Pilote ! C’est passionnant. Vous venez d’où ?
— De Californie. »
Gloria a joint les deux mains. « Hollywood !
— Pas tout à fait. Je viens d’une petite ville qui

s’appelle Pasadena. Vous n’avez pas dû en entendre
parler.

— Mais vous devez connaître Hollywood. »
Brad a souri, révélant des dents blanches parfaitement

alignées. Il doit y avoir des dentistes fabuleux en Amérique,
me suis-je dit, et une population qui a les moyens de les
consulter. « Eh bien oui, justement. J’ai fait une petite
cascade aérienne pour le cinéma, avant de venir ici.

— Vous voulez dire que vous avez joué dans un film ?
— On ne sait pas que c’est moi, mais, oui, on peut dire

ça. » Il nous a cité deux titres, qui ne nous disaient rien du
tout. « C’est ça que je veux faire quand la guerre sera finie.



Retourner en Californie et travailler dans le cinéma. Mon
père est dans le pétrole, il aimerait bien que je prenne sa
suite. Je sais qu’il y a plein d’argent à gagner dans le
pétrole, mais moi, ce que je veux, c’est tenter ma chance
comme cascadeur. »

Gloria était peut-être déçue d’apprendre que Brad
n’avait pas envie de gagner des millions comme magnat
du pétrole ni de devenir une star du cinéma, mais elle ne l’a
pas montré. Tandis qu’ils se lançaient dans une discussion
passionnée sur Hollywood et les films, Charlie et moi
entamions un timide début de conversation.

La bière et le whisky l’aidant à sortir de sa réserve, il a
commencé par me demander ce que je faisais. Il
m’écoutait en posant sur moi un regard sérieux et grave et
en hochant la tête de temps en temps. Ensuite, il m’a
appris que son père était professeur à Harvard, qu’il avait
décroché sa licence en lettres juste avant la déclaration de
guerre, et que quand il rentrerait chez lui il voulait lui aussi
aller étudier le droit à Harvard. Il aimait voler, me dit-il, mais
n’envisageait pas de faire carrière dans l’aviation.

Plus nous bavardions, plus nous nous découvrions
d’intérêts communs – Jane Austen et Thomas Hardy, par
exemple, et aussi les poèmes de T.S. Eliot. Et Robert
Frost et Edward Thomas. Comme il n’avait jamais entendu
parler de notre jeune génération de poètes, je lui ai
proposé de lui prêter quelques numéros de Penguin New
Writing, qui contenaient des poèmes de MacNeice, Auden
et Day Lewis, et il m’a promis de me passer l’anthologie
de Tate et Bishop, American Harvest, à condition que j’en



de Tate et Bishop, American Harvest, à condition que j’en
prenne bien soin. Je lui ai répondu que je serais aussi
incapable de faire du mal à un livre qu’à un être humain, ce
qui l’a fait sourire pour la première fois.

De l’autre côté de la table, Brad demandait à Gloria :
« Vous êtes mariée ? Parce que… je ne voudrais pas…
vous comprenez.

— Pas de problème. Je l’ai été. Mais il est mort. Tué
en Birmanie. Du moins, je l’espère de tout mon cœur. »

Abandonnant la conversation de Charlie quelques
secondes, je me suis tournée vers elle. S’il était vrai que
nous avions essayé de nous convaincre de la mort de
Matthew, il restait néanmoins une lueur d’espoir, du moins
dans mon esprit ; je trouvais que Gloria venait de dire une
chose terrible, et je lui en ai fait la remarque.

Elle a posé sur moi ses yeux étincelants. « Tu es
mieux placée que quiconque pour savoir que j’ai raison,
Gwen. C’est bien toi qui lis tous les journaux et qui écoutes
les informations, non ?

— Oui. »
Brad nous a interrompues : « Écoutez, je suis vraiment

navré. » Mais Gloria ne l’écoutait pas. Elle continuait de me
regarder fixement.

« Donc, tu n’ignores pas ce qu’on dit des Japonais, de
la manière dont ils traitent leurs prisonniers ? »

J’ai dû reconnaître que j’avais lu un ou deux reportages
effrayants sur les Japonais, dans lesquels on disait qu’ils
battaient leurs prisonniers à mort, quand ils ne les
laissaient pas mourir de faim. D’après Anthony Eden, la
torture et la décapitation étaient les passe-temps favoris



dans les camps de prisonniers de guerre. Le Daily Mail
les appelait « les hommes-singes », les traitait de « sous-
race » et soutenait qu’une fois qu’on les aurait vaincus et
obligés à se retirer dans leur « pays de sauvages », il
faudrait les mettre hors la loi. Je ne savais pas ce qu’il
fallait croire de tout ça. Si ces articles disaient vrai, alors le
mieux était sans doute d’espérer de tout mon cœur,
comme Gloria, que Matthew soit mort.

« J’ai des amis qui se battent dans le Pacifique, a dit
Charlie. Il paraît que ce n’est pas de la rigolade, là-bas. Ce
qu’on raconte est en grande partie vrai.

— De toute façon, il est mort, a dit Gloria. Plus rien ne
peut l’atteindre. Bon, ce n’est pas tout ça, mais cette
conversation me déprime. Vous nous offrez encore un petit
verre, s’il vous plaît ? »

Brad et Charlie nous ont raccompagnées en Jeep.
Charlie a paru un peu gêné quand Brad et Gloria ont
échangé des baisers passionnés sur le pont aux fées,
mais il s’est tout de même décidé à me passer un bras
autour du cou. Nous nous sommes embrassés
consciencieusement, en prenant rendez-vous pour
échanger nos livres. Brad a dit à Charlie de ramener la
voiture, qu’il rentrerait plus tard à la base à pied, et il a suivi
Gloria chez elle.

 

Le restaurant indien que Ken Blackstone avait choisi,



sur Burley Road, n’était pas plus large qu’un couloir. Il y
avait des nappes rouges sur les tables et un rideau de
perles qui séparait la salle de la cuisine ; chaque fois que
le serveur le franchissait, les perles s’entrechoquaient. Des
haut-parleurs diffusaient des mélodies au sitar, et des
arômes de cumin et de coriandre embaumaient l’air.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais dans tes rapports
de police ? demanda Blackstone tandis qu’ils dégustaient
popadam, samosas et pakoras.

— Je ne cherchais rien de particulier, répondit Banks.
Elsie Patterson n’a pas su me dire avec certitude si elle
avait vu Gwen Shackleton rentrer des courses avant ou
après la détonation. Elle a pu confondre le coup de feu
avec un raté de moteur. Et elle est l’unique témoin.
Personne d’autre n’a vu Gwen ou Matthew ce jour-là. Les
voisins étaient au travail, les gosses à l’école.

— Qu’est-ce que dit Gwen Shackleton dans sa
déposition ? »

Banks avala une bouchée de samosa. Ken n’avait pas
menti, la nourriture était excellente : ni trop grasse, ni
exagérément épicée, comme dans beaucoup de
restaurants où les chefs confondaient piment vert et poivre
de Cayenne avec cuisine créative. Banks eut envie de
s’essayer à la cuisine indienne et d’inviter Annie à partager
un curry de légumes. « Elle déclare simplement avoir
trouvé Matthew mort dans son fauteuil en rentrant de
courses, répondit-il.

— Et personne n’a eu de doutes ? On ne l’a pas
soupçonnée ?



— Je n’en ai pas l’impression. Depuis la guerre,
Matthew Shackleton traînait un passé de maladie mentale.
Il était alcoolique. Pas éthylique profond, mais alcoolique.
D’après le rapport, il aurait essayé de se suicider une fois
auparavant, la tête dans le four à gaz. C’est un voisin qui a
senti l’odeur et qui est venu le tirer de là. L’hôpital a
conseillé une période d’observation psychiatrique, qui a
été effectuée, et ensuite on l’a renvoyé chez lui.

— Pourquoi n’a-t-il pas utilisé son arme, cette fois-là ?
— Aucune idée.
— Mais ce n’était qu’une question de minutes ?
— Apparemment.
— Tu n’en es pas convaincu ?
— Si, si. Mais je suppose que ça n’écarte pas la

possibilité qu’il ait pu être aidé par sa sœur parce qu’il
était devenu un fardeau intolérable pour elle. N’oublie pas
qu’elle avait passé sa vie à s’occuper de malades : sa
mère, puis son frère. Ce n’est pas une vie pour une jeune
femme. De toute façon, si Elsie Patterson a effectivement
vu Gwen Shackleton rentrer chez elle avant le coup de feu,
on peut imaginer que Gwen ait assisté à la scène en
laissant faire.

— Ça reste un crime.
— Oui, mais qui s’est produit il y a quarante ans, Ken.

Et que nous ne serons jamais en mesure de prouver.
— Sauf si Gwen Shackleton avouait.
— Pourquoi avouerait-elle ?
— Des années de culpabilité accumulée ? Le besoin

de soulager sa conscience avant sa confrontation avec le



Tout-Puissant ? Je ne sais pas. Qui sait pourquoi les gens
avouent ? Mais ils avouent, c’est un fait. »

Le plat principal arriva : aloo gobi, ahogan josh et
gambas, accompagnés de riz pilaf, de chutney au citron
vert et de chapatis. Ils commandèrent deux autres bières.

Banks regarda Blackstone. Mignon, avait dit Annie.
Mignon était le dernier qualificatif qui lui serait venu à
l’esprit. Elégant, certes ; érudit, même. Mais mignon ? En
toutes circonstances – qu’il soit dans un logement
d’étudiant, un pub louche, un restaurant cinq étoiles, un
commissariat – il était toujours impeccablement vêtu de
son plus beau costume rayé ou en tweed de chez Burton,
pochette à monogramme s’épanouissant sur sa poitrine en
plis si esthétiques qu’on les aurait crus ordonnés par un
compositeur floral japonais, chemise blanche amidonnée,
nœud Windsor parfait sur une cravate aux tons doux,
cheveux blonds qui s’éclaircissaient mais frisaient autour
des oreilles, lunettes cerclées de fer en équilibre sur son
nez droit.

« Et les expertises médico-légales ? demanda
Blackstone.

— Un coup unique dans la bouche. La cervelle en
bouillie sur le mur. Aucune trace de lutte. La bouteille de
whisky vide par terre à côté du fauteuil. Jusqu’à l’angle de
tir qui vient étayer la théorie du suicide.

— Il a laissé un mot ?
— Oui. Rien ne cloche, d’après les experts.
— Alors qu’est-ce qui te dérange ? »
Banks dégusta sa bouchée de curry et but une gorgée



de bière avant de répondre. Déjà, une chaleur agréable
s’étendait de sa bouche et de son estomac au reste de
son corps. Le curry comportait juste ce qu’il fallait d’épices
pour lui donner une légère suée, mais pas pour lui brûler
les papilles. « Rien, en fait. En dehors de la simple
curiosité, je me moque de savoir si Gwen Shackleton a
aidé son frère à se suicider ou non. Mais j’aimerais bien
savoir qui a assassiné Gloria Shackleton.

— Peut-être que sa culpabilité était trop lourde à
porter ?

— C’est la première idée qui m’est venue.
— Et maintenant ?
— Oh, ça reste l’explication la plus plausible. La seule

personne qui pourrait nous le dire est Gwen Shackleton.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle est toujours en

vie ?
— Encore un truc intéressant. Elsie Patterson est prête

à jurer qu’elle et Vivian Elmsley ne sont qu’une seule et
même personne. »

Blackstone émit un sifflement et haussa ses sourcils
fins et arqués. « La romancière ?

— Elle-même.
— Et à ton avis ?
— Je ne sais pas. C’est possible, j’imagine. D’après

les Patterson, Gwen était visiblement quelqu’un de cultivé ;
tous les gens qui se souviennent d’elle sont d’accord pour
dire qu’elle avait toujours la tête fourrée dans un livre. Annie
va se renseigner, mais il n’y a pas trente-six manières
d’être sûr, n’est-ce pas ? Il faut lui parler. Elle comme le fils



de Gloria, s’il est toujours de ce monde, se sont bien
gardés de prendre contact avec nous, et ce n’est pas faute
d’avoir lancé des appels dans tout le pays. J’ai du mal à
croire qu’il y ait tant de gens que ça qui ignorent ce fait
divers.

— Ce qui veut dire que, si c’est elle, elle a de bonnes
raisons de se cacher ?

— Exactement. Une faute secrète.
— Ce n’était pas le titre d’un de ses livres, ça ? »
Banks rit. « Ah, peut-être. J’avoue que je n’en ai pas lu

un seul.
— Moi si, dit Blackstone. J’ai vu des téléfilms, aussi.

Je dois dire qu’elle a beaucoup de talent. Elle se fait une
idée totalement fantaisiste de nos méthodes de travail,
bien entendu, mais comme tous les écrivains.

— S’ils savaient la vérité, ils écriraient des livres
ennuyeux à mourir.

— C’est vrai. »
Blackstone commanda encore deux chopes de bière

blonde et consulta sa montre. « On va faire un petit tour en
ville après ?

— D’accord.
— Comment vont les enfants ?
— Bien, j’imagine. Tracy, en tout cas, va bien.
— Et Brian ?
— Ce couillon a trouvé le moyen de louper ses

examens ; il termine sans mention. »
Blackstone, qui avait fait des études d’histoire de l’art,

fronça les sourcils. « Il y a une raison ? Tu ne te fais pas de



reproches, tout de même ? Ta séparation ? Le stress ? »
Banks secoua la tête. « Non, rien de tout ça. Je crois

simplement que ses études l’ennuyaient et qu’il a trouvé
quelque chose qui le passionne davantage.

— Sa musique ?
— Oui. Il a monté un groupe. Ils essaient de percer.
— C’est bien. Ça m’étonne que tu ne sois pas

d’accord.
— Mais c’est justement le problème. Ken. Je suis

d’accord. Mais quand il me l’a appris, je lui ai dit des
choses que je regrette maintenant. Et je n’arrive plus à le
joindre pour m’expliquer. Ils sont sur les routes.

— N’abandonne pas. C’est la seule chose que tu
puisses faire.

— Je lui ai parlé comme me parlaient mes parents. Ça
a ravivé, un tas de trucs auxquels je n’avais pas pensé
pendant des années, pourquoi j’avais fait les choix que j’ai
faits, par exemple.

— Tu veux des réponses ? »
Banks sourit. « Sur carte postale, s’il te plaît.
— Tout grand changement dans la vie nous amène

plus ou moins à l’introspection. C’est l’un des stades
obligatoires.

— Tu t’es remis à lire les guides pratiques, Comment
faire… etc. ? »

Blackstone sourit. « Le fruit de l’expérience, mon pote.
Dis-moi, à propos de ce major dont tu m’as parlé au
téléphone, celle qui est venue avec toi à Millgarth.
Comment s’appelle-t-elle, déjà ?



— Annie. Annie Cabbot.
— Jolie femme.
— Si tu le dis.
— Tu es avec elle ? »
Banks hésita. Dire la vérité à Ken Blackstone serait

déroger au principe de ne jamais raconter aux gens ce
qu’ils n’ont pas besoin de savoir. Mais pourquoi garder le
secret ? Pourquoi mentir ? Ken était un copain. Il eut un
petit hochement de tête.

« C’est sérieux ?
— Pour l’amour du ciel, Ken, ça fait une semaine que

je la connais. »
Blackstone leva une main. « D’accord, d’accord. C’est

la première depuis Sandra ?
— Oui. Enfin, à part une erreur d’une nuit, oui, elle est

la première. Pourquoi ?
— Fais gaffe.
— Explique-toi. »
Blackstone s’adossa à sa chaise. « Tu es encore

vulnérable, c’est tout ce que je veux dire. Il faut du temps
pour faire le deuil d’une relation aussi durable et profonde
que ce qu’il y a eu entre toi et Sandra.

— Je ne suis pas sûr que ça ait été si profond que ça,
Ken. Je commence à me dire que j’ai cru ce que j’avais
envie de croire, que j’ai loupé les panneaux qui auraient pu
me ramener à la réalité.

— Peu importe. Tout ce que je dis c’est que, quand on
vit ce que tu as vécu, on en sort en colère contre les
femmes pour un bout de temps, ou alors inconsolable. Ou



encore les deux. Si on est en colère, on les évite. Si on
regrette la relation qu’on a eue, on cherche à la remplacer
par une autre et on n’a pas nécessairement la clarté de
jugement voulue. Si on éprouve les deux, alors on démarre
une liaison et on fait tout pour la faire royalement foirer, et
ensuite on s’étonne que ça se termine dans les larmes. »

Banks repoussa sa chaise ; il fut debout en un clin
d’œil. « Je te remercie pour ta psychanalyse de pacotille,
Ken, mais si j’avais besoin des conseils de Claire
Rayner… »

Blackstone agrippa Banks par la manche. « Assieds-
toi, Alan. Écoute-moi. Je voulais simplement te mettre en
garde. » Il sourit. « D’ailleurs, tu as suffisamment envie
d’emmerder le monde pour faire ce que tu voudras quelle
que soit la situation. Je dis simplement : sois sûr de ce que
tu veux et des raisons pour lesquelles tu le veux. Sois
conscient de ce qui t’arrive. Voilà toute la sagesse que j’ai
à t’offrir. Ce qui m’a toujours frappé chez toi, c’est ton côté
romantique, sous tes airs. »

Banks hésitait toujours entre planter Blackstone là et
lui balancer un coup de poing dans la figure.

« C’est-à-dire ?
— Tu es le genre de flic qui s’identifie un peu trop aux

victimes. Le genre de type qui tombe un peu amoureux de
toutes les femmes avec qui il couche. »

Banks plissa les paupières. « Mon palmarès n’est pas
si impressionnant que ça… quant à…

— Assieds-toi, Alan, je t’en prie. »
Banks marqua une pause. Quand il sentit que sa



colère s’était dissipée, il se rassit.
« Et elle, qu’est-ce qu’elle en pense, de tout ça ? »

ajouta Blackstone.
Banks prit une cigarette. Il se sentait à peu près aussi

à l’aise que dans le fauteuil du dentiste, livré à la roulette
qui titille un nerf sensible. Il n’avait jamais été très doué
pour exprimer ses sentiments, même avec Jenny Fuller, qui
était, elle, psychologue. C’était quelque chose qu’il
partageait avec la plupart de ses amis, et qui lui faisait
ressentir une solidarité particulière avec les habitants du
Yorkshire. Il aurait dû se souvenir que Ken Blackstone était
un peu bohème, qu’il lisait Freud, ce genre de choses. « Je
ne sais pas, dit-il. Je ne le lui ai pas demandé. Nous n’en
avons pas parlé. »

Blackstone ne répondit pas tout de suite. Banks alluma
sa cigarette. Par une soirée telle que s’annonçait celle-ci, il
pouvait bien dépasser son quota. « Écoute, Alan, dit enfin
Blackstone. Il y a encore dix mois, tu te croyais installé
dans un mariage stable, une union de vingt ans, avec
maison, gosses, tout le tintouin. Et puis tout d’un coup, voilà
qu’on tire le tapis de dessous tes pieds et que tu te
retrouves sans rien. Les retombées de ce genre de bombe
ne s’effacent pas en une nuit, mon vieux, tu peux me croire.
Il faut des années – je parle d’expérience – pour s’en
débarrasser. Amuse-toi. Mais ne donne pas à ces
relations plus d’importance qu’elles n’en ont. Tu n’es pas
encore prêt. Ne confonds pas baise et sentiments. » Il
frappa de la main sur la table. « Merde, voilà que je me
mets vraiment à parler comme Claire Rayner, maintenant.



Je ne voulais pas.
— Pourquoi as-tu commencé, alors ? »
Blackstone rit. « Dieu seul le sait. Parce que j’ai connu

ça, peut-être ? Petite thérapie personnelle ? Comme pour
le reste, j’ai parlé davantage de moi que de toi. Peut-être
que je suis jaloux. Peut-être que je ne dirais pas non, moi
non plus, si j’avais l’occasion de coucher avec une jeune et
jolie policière. Je prends le ciel à témoin, ça fait un sacré
bout de temps. Ne fais pas attention à mes radotages. »
Banks finit sa chope et la reposa lentement. « Écoute, Ken,
je comprends très bien ce que tu me dis, mais
honnêtement, je dois t’avouer que c’est la première fois
que je me sens à l’aise avec une femme depuis le départ
de Sandra. Non, pas à l’aise, ce n’est pas ça. Annie n’est
pas une femme avec qui on se sent forcément à l’aise. Elle
est un peu à part. Très indépendante d’esprit. Très secrète.
Merde, tout ce que je sais, c’est que pour la première fois,
je me suis senti assez libre pour sauter à pieds joints dans
une relation en me disant : au diable les conséquences. »
Blackstone rit en hochant la tête. « Eh bien, t’es mal parti,
on dirait ! » Il consulta sa montre. « Qu’est-ce que tu dirais
si on allait faire la tournée des grands-ducs et se pinter à
mort ? »

Banks sourit. « C’est la parole la plus sensée que tu
aies prononcée depuis le début de la soirée. Je suis ton
homme.

— Et j’ai un bon petit pur malt de derrière les fagots à
la maison, pour après.

— Encore mieux. Je te suis. »



 

L’hiver a fini par céder à un printemps poussif, qui a
parsemé les bois de perce-neige, puis de campanules, de
crocus et de jonquilles. Brad et Charlie sont devenus nos
amoureux attitrés, et nos sorties avec Billy Joe se sont
espacées ; il ne décolérait pas de s’être fait piquer Gloria
par un pilote.

Les Américains ne s’embarrassaient pas, comme les
Anglais, des questions de rang social. Je pense que nous
autres Anglais sommes prisonniers d’un système de
classes sociales qui nous a été inculqué dès la naissance,
alors qu’eux ont tous été créés égaux, du moins le
prétendent-ils. C’est certainement très bien pour eux ; pour
nous, ce serait très déroutant. Mais une chose est de
manger, boire et d’être cantonnés ensemble, officiers et
appelés confondus, et une autre, quand on est simple
sergent, de se voir siffler sa pépée par un lieutenant.

Étant donné son côté violent, je craignais que Billy Joe
ne cherche la bagarre ; mais il s’est bientôt trouvé une
autre fille et il s’est même décidé à nous adresser de
nouveau la parole quand nous nous rencontrions dans les
bals ou au pub. Il enquiquinait bien Gloria quelquefois pour
qu’elle retourne avec lui, ou du moins pour qu’elle couche
avec lui, mais, même sous l’emprise de la boisson, elle a
toujours réussi à le tenir à distance.

PX, naturellement, nous restait indispensable ; nous



prenions bien soin de conserver ses faveurs. Comme
aucune de nous n’était sortie avec lui, nous n’avions
aucune raison de penser que nos liens nouveaux avec
Brad et Charlie affecteraient notre amitié, et en effet elle
paraissait intacte.

Loin de moi l’idée de prétendre qu’entre Charlie et
moi, c’était la grande passion, mais, avec le temps, nous
avons perdu notre timidité sur le plan physique, et il a été
mon premier amant. Il était doux, patient et sensible, et
c’était exactement ce qu’il me fallait. Peu à peu, j’ai même
fini par attendre avec impatience les moments que nous
passions ensemble à Bridge Cottage, puisque Gloria
mettait gracieusement sa maison à notre disposition.

Notre relation a persisté sur le plan intellectuel où elle
s’était située d’emblée. Nous nous prêtions sans cesse
des livres : Forster, Proust, Dostoïevski. Mais Charlie
n’était pas terne et rabat-joie : il adorait danser et était un
grand fan de Humphrey Bogart. Il m’a emmenée voir
Casablanca et Le Faucon maltais, bien que les ayant déjà
vus lui-même. Il était aussi beaucoup plus passionné de
musique classique que moi, et nous allions parfois au
concert. Une fois, je m’en souviens, nous avons fait la route
jusqu’à Huddersfield pour entendre Benjamin Britten diriger
son propre Hymne à sainte Cécile.

Dans l’excitation de ces nouvelles rencontres, nous
avions un peu négligé les gens qui nous avaient épaulées
au pire de notre épreuve, juste après la disparition de
Matthew. Je veux parler en particulier de Michael
Stanhope. Nous nous sommes rachetées auprès de lui



quand il a exposé à Leeds. Charlie et moi avons pris une
chambre au Metropole Hôtel pour un week-end complet.

Charlie, qui était beaucoup plus calé que moi en
peinture, n’a pas tari d’éloges sur l’exposition ; c’était le
plus sûr moyen de s’attacher l’amitié de Mr Stanhope.
Gloria elle-même, pendant tout l’été et l’automne, est allée
lui rendre visite à son atelier bien plus souvent que de
coutume.

J’essayais de ne pas me faire une montagne des
dangers professionnels que courait Charlie ; de son côté, il
était plutôt réticent à en parler. Si la guerre était difficile à
ignorer au quotidien, elle arrivait à se faire oublier pendant
les moments que nous nous réservions pour lire ou faire
l’amour. Les Américains effectuaient, de jour cette fois-ci,
des raids de précision sur l’Allemagne, souvent sans la
couverture des chasseurs d’escorte. Ils subissaient des
pertes effrayantes. C’était le matin, et non plus après la
tombée de la nuit, que nous écoutions désormais le
vrombissement des avions au décollage. La Forteresse
volante faisait beaucoup plus de bruit que les avions de la
RAF qui l’avaient précédée. On faisait chauffer les moteurs
vers cinq heures, heure à laquelle je m’éveillais, et je
grappillais quelques minutes dans la chaleur du lit en
imaginant Charlie qui vérifiait ses cartes et se préparait
pour un nouveau raid.

Charlie me disait que vers vingt mille pieds, la
température extérieure descendait jusqu’à moins vingt.

Je n’arrivais pas à imaginer pareil froid. Il était | obligé
de porter des caleçons longs en laine et des combinaisons



de vol chauffantes sous son blouson d’aviateur en peau de
mouton. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand il m’a dit
qu’il lui faudrait une demi-heure pour se déshabiller et venir
me retrouver dans mon lit.

Ainsi continuait la vie, entre les livres, le lit, le cinéma,
les bals, les concerts, les discussions. L’heure d’été a été
adoptée le 2 avril cette année-là, et nous avons pu profiter
des longues soirées pour aller cueillir des fleurs sauvages
dans les bois ou flâner le long de la rivière. En mai, quand
le temps s’est réchauffé, nous avons passé des soirées
assis sur les rives du réservoir de Harksmere, à nous faire
mutuellement la lecture de Coleridge et de Wordsworth.
Nous emportions des sandwiches au Spam et aux
crevettes en boîte et allions pique-niquer sur les terrasses
qui longeaient la Bordure.

Il ne m’échappait pas que maman aimait bien Charlie,
même si elle ne me l’a jamais dit. Elle ne disait jamais
grand-chose, de toute manière. La disparition de Matthew
avait éteint sa flamme intérieure. Mais quand Charlie lui
apportait des Lifesavers et des barres Hershey, elle le
remerciait et mangeait toutes les friandises.

Après l’immense espoir soulevé par le débarquement
de Normandie, l’été des bombes volantes nous a vite
ramenés à la réalité. Hobb’s End n’a été attaqué que par
un seul V1, qui avait largement dévié de sa course.

Par une typique journée de juillet – chaleur étouffante,
nuages sombres et plombés qui menaçaient d’éclater –, je
bavardais sur le pont aux fées avec Cynthia Garmen. Nous
parlions de la défaite japonaise d’Imphal en regrettant que



Matthew n’ait pas été là pour y participer, quand le ciel a
été déchiré non par un éclair mais par un bruit effrayant, un
peu comme une moto sans silencieux. Soudain, l’engin
s’est arrêté en pleine course avec un crachotement. Un
silence de mort s’est fait. Nous la voyions nettement, cette
ogive pointue et noire qui amorçait l’arc silencieux de sa
descente.

Heureusement, le missile est tombé dans un champ
entre Hobb’s End et Harkside sans exploser, et le temps
que nous nous précipitions sur les lieux pour voir ce qui se
passait, les responsables de la défense passive avaient
déjà délimité un périmètre de sécurité et attendaient
l’arrivée de l’équipe de déminage.

L’avance alliée se poursuivait, apportant son lent
cortège d’améliorations. Le couvre-feu a été remplacé par
un black-out partiel en septembre, mais les gros rideaux
étaient toujours obligatoires ; nous ne les avons
abandonnés que l’année suivante. Dès l’automne, nous
étions tout excités par l’éventualité d’une victoire. Mais
nous ne nous doutions pas de l’hiver qui nous attendait.

 

À dix heures du soir, Annie ne tenait toujours pas en
place. Un grand verre de vin n’avait pas suffi à la calmer.

Elle savait ce qui la tracassait, en partie du moins :
c’était Banks. Quand il lui avait annoncé qu’il allait se pinter
avec un copain au lieu de dîner avec elle, elle lui en avait



voulu. Elle était déçue qu’il préfère une beuverie à sa
compagnie, surtout au début d’une relation, qui était
toujours un stade délicat. Certes, c’était elle qui avait
suggéré qu’ils se limitent aux week-ends mais c’était elle
aussi qui avait dérogé à la règle l’autre nuit. Pourquoi ne lui
rendait-il pas la pareille ce soir ?

D’accord, ce soir-là, elle n’avait rien eu d’autre à faire.
La longue piste qu’elle avait commencé à explorer

mercredi au téléphone commençait à porter ses fruits.
Au début, elle avait été sur le point de conclure qu’il

était plus facile de trouver une femme autrement que nue
dans le Sunday Sport que de soutirer un renseignement à
l’ambassade américaine. Les gens étaient polis – c’en
était insupportable –, mais elle s’était fait renvoyer de
grouillot en grouillot pendant une heure pour rien du tout,
hormis peut-être une oreille rouge et cuisante et un dégoût
croissant pour ces gens condescendants et suspicieux qui
l’appelaient « m’dame ».

Avant la fin de la journée, elle avait néanmoins
découvert que le contingent qui occupait Rowan Woods à
la fin de 1943 devait appartenir à la VIIIe US Air Force ; par
conséquent, ses chances étaient minces de pouvoir
retrouver leur identité dans des archives locales. Un
employé plus coopératif que les autres lui avait suggéré de
contacter la base de l’US Air Force à Ramstein et lui avait
donné le numéro.

Bien que revenue de la mairie de Leeds en début de
soirée, elle tenta sa chance et appela Ramstein, où on lui



apprit que toutes les archives du personnel des forces
aériennes étaient réunies aux archives nationales de Saint
Louis, Missouri. Elle vérifia le décalage horaire : six heures
entre Saint Louis et Harkside. Ce qui voulait dire qu’on
était en début d’après-midi là-bas.

Après quelques erreurs d’aiguillage et plusieurs « ne
quittez pas s’il vous plaît », elle eut enfin une femme du
nom de Mattie, qui « adorait » son accent, lui dit-elle. Elles
parlèrent de la pluie et du beau temps – il pleuvait des
cordes à Saint Louis – pendant quelques minutes, puis
Annie se lança : elle lui exposa le but de son appel.

Elle s’attendait à se heurter, comme d’habitude, à
l’écran de fumée derrière lequel se cachaient les militaires.
Mais elle eut l’heureuse surprise de s’entendre dire qu’il n’y
avait pas de problème, que les archives étaient en libre
consultation et qu’on allait voir ce qu’on pouvait faire.
Quand Annie mentionna les initiales PX, Mattie se mit à
rire : c’était le responsable du magasin, dit-elle. Elle la
prévint néanmoins qu’une partie des archives avait brûlé
quelques années plus tôt, mais elle lui promit, si le dossier
Rowan Woods était toujours là, de lui envoyer les résultats
de ses recherches par fax pendant la nuit. Annie les aurait
le lendemain matin. Annie la remercia chaleureusement et
rentra chez elle très contente d’elle.

Cela ne dura pas.
Parfois, quand elle se sentait irritable et nerveuse,

comme ce soir, elle prenait sa voiture et allait faire un tour.
Elle s’installa donc au volant et se laissa guider par son
instinct. Elle sortit de Harkside par l’ouest ; en arrivant à



l’embranchement qui menait au réservoir de Thornfield, elle
prit à droite.

À ce stade, elle savait que le problème ne venait pas
de Banks, mais d’elle ; elle s’en voulait de lui avoir ouvert
un chemin vers elle. Elle se conduisait comme une
lycéenne qui découvre soudainement l’amour. Elle était
vulnérable, blessée. Regarde les choses en face, Annie, se
dit-elle, depuis quelque temps tu vis une vie simple et bien
réglée. Pas de grands moments, mais pas de
catastrophes non plus. Tu n’as que toi. C’est gérable, mais
amputé.

Elle s’abritait de la vie dans un coin reculé du
Yorkshire, et protégeait ses émotions du monde
impitoyable auquel elle s’était jadis frottée. Parfois, quand
on s’ouvre de nouveau aux autres, l’expérience peut être
aussi déroutante et douloureuse que lorsqu’on ouvre les
yeux dans une lumière crue. Les émotions, à vif, sont
devenues anormalement sensibles aux nuances, aux
petites blessures et humiliations. C’était exactement ce
qu’elle vivait. Du moins en avait-elle pris conscience.
Autant pour le recul, Annie, se dit-elle, autant pour le
détachement.

À l’occident, une pleine lune difforme était en suspens
dans le ciel, gonflée, rouge et aplatie par la brume. C’était
l’unique clarté sur cette route bordée de chaque côté par
de grands arbres sombres. Dans la lumière des phares,
Annie aperçut des dizaines de lapins.

Elle s’arrêta sur le parking et éteignit le moteur.
Silence. En descendant de voiture et en s’enfonçant dans



l’air tiède, elle sentit un début d’apaisement. Ses
problèmes s’estompaient ; d’une manière ou d’une autre,
elle savait qu’ils finiraient par se résoudre.

Annie aimait être seule dans la campagne la nuit, avec
pour unique compagnie le roulement d’une voiture dans le
lointain, le bruissement des petits mammifères, les
silhouettes sombres des arbres et des collines, parfois
quelques points lumineux qui signalaient des fermes. Mais
elle aimait encore davantage la mer, le rythme incessant du
ressac, le sifflement, l’aspiration, et le reflet de la lune
oscillant et se déformant au gré des vagues.

La mer était loin, quatre-vingts kilomètres au moins.
Elle se contenterait donc des bois ; eux aussi touchaient ce
qu’il y avait de plus profond et de plus primitif en elle.

Elle emprunta l’étroit sentier qui mène à Hobb’s End,
en faisant attention aux racines qui affleuraient par endroits
et aux pierres qui dépassaient du sol. La lune ne pénétrait
pas l’obscurité des frondaisons, mais, çà et là, une plaque
de lumière rouge argenté perçait entre les branches. Les
arbres et les taillis dégageaient une odeur de terreau et
d’humus. Un léger souffle effleurait les branches hautes.

Quand elle atteignit le talus, elle s’arrêta pour
contempler les ruines du village. On distinguait aisément le
dessin du squelette de géant, la colonne vertébrale et les
côtes, mais ce soir, avec la légère courbe de la grand-rue
et le lit asséché de la rivière, les ruines faisaient davantage
penser à une bouche ricanante pleine de chicots.

Annie descendit prestement la pente et s’approcha du
pont aux fées. De là, elle suivit du regard la rivière, dans



laquelle la lune ensanglantée se reflétait là où de rares
petites poches boueuses occupaient encore son lit. Elle
poursuivit en passant devant la remise où l’on avait trouvé
les restes de Gloria, devant la maisonnette en ruine, juste à
côté. Tout autour, le sol avait été remué et le périmètre
protégé grâce au ruban de sécurité que les terrassiers
avaient apporté. Elle se mit à descendre la trouée qui,
autrefois, avait été la grand-rue.

Tout en marchant, elle essayait de visualiser la scène
du tableau de Michael Stanhope : les enfants qui
s’éclaboussaient en riant dans la rivière, les petits groupes
de femmes occupées à cancaner devant une boutique, le
commis boucher en tablier taché de sang, qui pédalait à
toute allure, la grande jeune femme qui disposait les
journaux sur un présentoir. Gwynneth Shackleton. Voilà qui
était cette femme. Comment cela ne l’avait-il pas frappée
plus tôt ? Cette révélation de la présence de Gwen dans le
tableau lui donna des frissons de joie.

Elle contempla les ruines, sur sa droite, repéra
l’emplacement d’une villa avec son petit jardin, celui d’une
rangée de maisons mitoyennes qui donnaient directement
sur le trottoir. Ici partait le sentier qui menait à la tannerie.
Là se dressait l’épicerie-journaux des Shackleton, là
encore la boucherie, et, un peu plus loin, le Shoulder of
Mutton, dont l’enseigne s’était balancée au vent en grinçant
sur ses gonds.

Tout lui semblait si réel qu’en approchant de la filature,
elle s’imagina entendre les voix d’antan murmurer leurs
secrets. Elle dépassa la rue qui conduisait à l’église et



arriva à l’extrémité ouest du village, et à la zone dégagée
où les constructions cédaient la place aux champs qui
montaient vers la fabrique de textile.

Tout en inspirant profondément l’air nocturne, elle se
rendit compte qu’elle avait à cœur, au moins autant que
Banks, de découvrir ce qui s’était passé à Hobb’s End.
Malgré elle, le village et son passé s’étaient imposés à
elle, à sa conscience, et faisaient désormais partie de sa
vie. En même temps que Banks s’était introduit dans sa
vie, d’ailleurs. Elle savait que, quoi qu’il advienne, ces deux
événements resteraient à jamais liés dans son esprit.

Quand elle l’avait pris à partie sur la manière dont
cette affaire l’obsédait, l’autre soir, elle n’avait pas même
cherché à expliquer ses propres sentiments. La guerre n’y
était pour rien. La raison, c’était qu’elle s’identifiait à
Gloria. Voilà une femme qui avait lutté, qui avait osé être un
peu différente à une époque où l’on ne souffrait pas ce
genre d’attitude, qui avait perdu ses parents, puis
abandonné le père de son enfant – ou été mise à la porte
par lui – pour se réfugier dans un trou perdu. Une femme
qui avait pris un travail pénible et découvert l’amour.
Ensuite, elle avait perdu son mari à la guerre, ou du moins
le croyait-elle. Si elle était encore en vie au moment du
retour de Matthew, elle avait dû voir revenir un étranger.
Quoi qu’elle ait fait dans sa vie, il restait qu’elle avait été
étranglée, poignardée une vingtaine de fois et enterrée
dans une remise sans que personne, jamais, s’inquiète de
son sort.

Soudain, Annie vit quelque chose bouger, une



silhouette détaler sur le pont aux fées, vers le parking.
Son sang se glaça. Elle redevint tout à coup une petite

fille qui a peur du noir ; pour un peu elle aurait été prête à
jurer que Hobb’s End était peuplé de sorcières, de lutins et
de croque-mitaines… Comme elle était à l’autre bout du
village, elle ne distingua pas du tout les traits du
personnage.

Retrouvant enfin l’usage de la parole, elle appela. Pas
de réponse. La silhouette escalada le talus et disparut
dans les bois. Annie s’élança à sa poursuite. À chaque
foulée, le policier prenait le pas sur la fillette apeurée et
superstitieuse.

Au moment où elle atteignait le haut du talus et se
dirigeait vers les bois, elle entendit une voiture démarrer. Il
y avait deux petites aires de stationnement séparées par
une grande haie ; le fuyard avait dû se garer sur la
deuxième car Annie n’avait pas aperçu de voiture en
venant.

Elle accéléra l’allure, mais arriva sur la route pour voir
des feux arrière s’éloigner dans la nuit. La lune lui permit
de noter que la voiture était de couleur sombre. Penchée
en avant, mains sur les genoux le temps de reprendre son
souffle, elle se demanda qui pouvait avoir eu si peur d’être
découvert pour s’enfuir aussi vite.
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« Il m’a demandée en mariage, a répété Gloria.
— Je ne te crois pas, ai-je répété à mon tour.
— Demande-le-lui donc toi-même, et tu verras que je

ne mens pas. »
Nous étions au début de l’année 1945 ; j’étais passée

à Bridge Cottage, un soir, prendre des nouvelles de Gloria.
Au moment de Noël, elle avait eu une mauvaise grippe qui
l’avait empêchée de se rendre à la soirée d’adieu d’Alice
Poole ; le médecin nous avait dit qu’elle avait frôlé la
pneumonie. Elle était pâle et faible, elle avait maigri, mais
elle semblait peu à peu reprendre des forces.

« Tu aurais dû voir mon nez quand il m’a fait sa
demande. Il était rouge comme une tomate ! »

J’ai ri. C’était bon de rire. Nous avions passé un Noël
déprimant, non seulement à cause du froid, qui était
purement et simplement atroce, mais parce que les Alliés,
qui semblaient avoir progressé si vite au début, piétinaient
dans les Ardennes. Alice n’était pas menacée, elle. Eric
Poole avait été blessé là-bas et rapatrié. Mais combien de
temps encore cette fichue guerre s’éterniserait-elle ? Ils ne
voyaient donc pas qu’on en avait par-dessus la tête ? Il me
semblait parfois que je n’avais jamais connu la vie en
temps de paix.

« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? lui ai-je demandé.



— Que j’allais y réfléchir, mais qu’il faudrait attendre la
fin de la guerre, pour que nous soyons sûrs, pour Matt.

— Tu l’aimes ?
— D’une certaine manière. Pas… Oh, je ne crois pas

que j’aimerai jamais quelqu’un comme j’ai aimé Matt, mais
on s’entend assez bien, Brad et moi, et pas seulement au
lit. J’aime bien sa compagnie. Il est gentil avec moi. Quand
la guerre sera finie, il veut m’emmener à Hollywood.

— Démarrer une nouvelle vie, ai-je dit.
— Oui.
— Et moi j’aurai quelqu’un chez qui aller, là-bas.
— Exact.
— Mais ?
— Comment ça, mais ?
— Je sens qu’il y a un mais. Tu lui as dit que tu allais

réfléchir.
— Oh, je ne sais pas, Gwen. Pour commencer, tu

comprends bien que je ne peux pas envisager de me
marier avant la fin de la guerre. Mais je vais y penser. Oh,
regarde ce que PX m’a apporté quand j’étais malade. Il
n’est pas adorable ? »

C’était une boîte de chocolats. Une boîte de chocolats,
nom d’une pipe ! Je n’avais pas vu un seul chocolat depuis
des années. Gloria me l’a tendue.

« Sers-toi, je t’en prie. Prends tout. Ça me fera grossir.
— Et moi, alors ? ai-je dit en en choisissant un fourré

au caramel.
— Tu pourrais te remplumer un peu, ça ne te ferait pas

de mal. »



Je lui ai jeté le papier froissé à la figure. « Quel culot !
— C’est pourtant la vérité. Et Charlie ?
— Oh, il est effondré depuis la disparition de Glenn

Miller.
— Je ne parlais pas de ça, tu le sais très bien. Il t’a

demandée ? »
Je suis sûre d’avoir rougi. « Non. Nous n’avons pas

parlé mariage.
— Les livres, c’est votre seul sujet de conversation.
— Pas du tout. »
Elle a souri. « Je te fais marcher, Gwen. Je suis

contente de te voir heureuse. C’est vrai, crois-moi.
— Mais nous n’avons pas parlé mariage.
— Rien ne presse. Tu aurais pu tomber beaucoup plus

mal. Un avocat ! Il sera riche, tu verras.
— L’argent n’est pas tout.
— Mais ça aide. Bref, tu peux aller en Amérique toi

aussi, et devenir la femme d’un riche avocat. On se verra
tout le temps. On déjeunera ensemble.

— Gloria, Boston est à des milliers de kilomètres de
Los Angeles.

— Ah bon ? Eh bien, on sera dans le même pays,
c’est déjà ça. »

La conversation a continué sur ce thème, l’amour, le
mariage, ce que l’avenir nous réservait. Bientôt Gloria a
recouvré la santé, et la succession de bals et de soirées au
cinéma ou au pub a repris de plus belle. Dès février, la
perspective de la victoire s’est précisée et je me suis
bientôt persuadée que nous entrions dans notre dernier



printemps de guerre.
Un après-midi gris de mars, j’ai vu un inconnu, grand et

efflanqué, descendre la grand-rue en venant vers moi, arc-
bouté contre le vent. Alors, tout a changé.

 

Il a dû faire une sacrée nouba, se dit Annie, lèvres
pincées, en tapotant sa cuisse du bout de son stylo. À neuf
heures passées, Banks n’était pas encore dans son
bureau. Était-il resté à Leeds ? Les deux copains avaient-
ils terminé la soirée chez les filles ?

Elle lutta contre la brûlure acide de la jalousie qui lui
taraudait l’estomac. La jalousie et le soupçon avaient déjà
fait des ravages dans sa vie. Juste avant que Rob se fasse
tuer, elle l’avait soupçonné de voir quelqu’un d’autre, et lui
en avait fait voir de toutes les couleurs. Elle croyait que les
sentiments de ce genre étaient éteints en elle désormais,
qu’elle avait appris le détachement, mais peut-être, depuis
sa mutation dans le Yorkshire, avait-elle simplement
remisé son insécurité au placard avec des boules
antimites, en même temps que le reste. Cette pensée
l’effrayait. Depuis sa rencontre avec Banks, elle se voyait
comme une femme bien dans sa peau, qui contrôlait la
situation.

Annie se souvint qu’elle devait vérifier le lien Gwen
Shackleton/Vivian Elmsley. Elle commença par téléphoner
à Ruby Kettering. Comme prévu, la vieille dame lui répondit



que tout cela était si vieux qu’elle ne se souvenait ni du
visage ni de la voix de Gwen. D’ailleurs, Gwen ne devait
avoir que quinze ans à l’époque. Elizabeth Goodall lui
avoua qu’elle ne savait absolument pas qui était Vivian
Elmsley, et Alice Poole lui dit qu’avec ses problèmes de
vue, elle était incapable de reconnaître la reine Elizabeth
du prince Charles.

Ensuite, Annie appela Millgarth en demandant à parler
à l’inspecteur Blackstone. Il lui apprit que Banks devait
rentrer incessamment à Eastvale. Elle aurait juré qu’il se
retenait de rire ; ils avaient dû parler d’elle. Elle imagina
Banks lui racontant les détails croustillants de leur relation
après avoir avalé une ou deux chopes ; elle en eut les joues
en feu et la gorge nouée. Tout d’un coup, la joie qu’elle se
faisait à l’idée de lui raconter son succès auprès de l’US
Air Force fondit comme neige au soleil.

Les hommes, se dit-elle. De grands enfants, quand on
y pense. Et encore, en étant charitable.

Le fax se mit en marche. Annie se précipita pour voir
si c’était la réponse de Mattie. En effet, le message venait
de Saint Louis. Il lui communiquait toute la liste du
personnel militaire de la 448e escadrille de bombardiers
affecté à la base aérienne de Rowan Woods entre le 19
décembre 1943 et le 17 mai 1945, date de leur départ. Il y
avait un nombre incalculable de noms.

Tout en parcourant la liste en diagonale, Annie
repensa à l’incident de la veille au soir. Il l’avait davantage
ébranlée qu’elle ne l’avait cru, et elle avait eu du mal à
trouver le sommeil. Elle ignorait ce qui l’avait tant



trouver le sommeil. Elle ignorait ce qui l’avait tant
dérangée, hormis la lune rouge difforme, l’atmosphère
surnaturelle et le mauvais tour que lui avaient joué les
ruines en lui faisant croire aux fantômes, aux lutins et aux
choses dans lesquelles on se cogne la nuit. Mais les
fantômes et les lutins ne s’enfuyaient pas en voiture.
Maintenant, dans la lumière du jour, ce qui l’agaçait le plus
était de ne pas comprendre pourquoi quelqu’un, après
avoir commencé par se cacher d’elle, était parti comme s’il
avait le diable aux trousses quand elle l’avait suivi.

Il existait une explication simple : la personne avait eu
plus peur d’elle que le contraire. Un gamin farceur, peut-
être. Mais étant donné tout ce qu’on avait découvert depuis
la chute malencontreuse d’Adam Kelly, Annie se voulait
plus circonspecte.

Elle ne trouvait pas la réponse. Il ne restait rien sur le
site. Les terrassiers l’avaient entièrement passé au peigne
fin. Mais ça, tout le monde n’était pas forcé de le savoir.
D’un autre côté, comment un objet enterré là pouvait-il
incriminer qui que ce soit de vivant aujourd’hui ? D’après le
peu qu’Annie avait vu de la silhouette, la personne n’était
pas en âge d’avoir assassiné Gloria. Les septuagénaires
ou octogénaires n’étaient pas aussi agiles.

Le mystère demeurait donc entier. Elle avait envie de
s’en ouvrir à Banks, mais vu qu’il s’était conduit comme un
vulgaire gamin qui se soûle avec ses copains en racontant
ses exploits sexuels, elle lui souhaita de se réveiller avec
une gueule de bois carabinée.



 

Accompagné par la musique de chambre de Debussy,
Banks réussit à rentrer sans encombre à Gratly en passant
par les petites routes. L’idée lui vint de s’arrêter à Harkside
en chemin pour voir comment Annie avait avancé, mais il
l’écarta aussitôt. Impossible de se présenter devant elle
sans s’être changé. C’était le minimum. Ses vêtements
puaient la cigarette et les fonds de verres.

Il avait un mal de tête épouvantable – et pourtant il
avait avalé un demi-tube de Paracétamol chez Ken avant
de reprendre la route – et un goût de fiente d’oiseau dans
la bouche. Quand il s’était réveillé sur le canapé de son
ami et avait regardé autour de lui, la vue des reliefs de leur
orgie – la bouteille de Glenmorangie vide sur la table
basse, mais aussi le cadavre de bordeaux et le cendrier
débordant – lui ; avait arraché un gémissement. Il croyait se
rappeler que la bouteille de whisky n’était pas tout à fait |
pleine au début de la nuit, mais même un gosse de quinze
ans n’aurait jamais eu l’idée de mélanger bière, vin et
whisky.

Pourtant, le souvenir qu’il retenait de leur discussion à
bâtons rompus sur les femmes, le mariage, le divorce, le
sexe et la solitude était plutôt agréable. Quant à la
musique, superbe. Ken était un fana de chanteuses de
jazz, et un fana de disques vinyle par la même occasion.
Les pochettes de 33 tours éparpillées par terre, Ella
Fitzgerald, June Christy, Dinah Washington, Helen Forrest,



Anita O’Day, Keely Smith, Peggy Lee, l’attestaient.
La dernière sensation gravée dans sa mémoire était

celle de s’être endormi avec Billie Holiday qui chantait Ill
Wind, sa voix rauque accompagnant magnifiquement le
saxo ténor de Ben Webster. Puis il avait sombré.

Il poussa un grognement et se frotta les joues, qui
étaient hérissées d’une barbe drue. Tous les clichés des
lendemains de bringue lui traversèrent l’esprit l’un après
l’autre : Tu deviens trop vieux pour ce genre
d’amusements. Il est temps de grandir. Je ne boirai plus
une goutte de ma vie. Bref, la trop familière litanie :
culpabilité et dégoût de soi. La soirée de la veille devrait
rester une exception, un faux pas, un sacrifice nécessaire à
l’amitié.

Comme il vidait ses poches avant de jeter son jean
dans le panier de linge sale – remarquant au passage qu’il
se remplissait dangereusement –, il trouva un bout de
papier sur lequel était écrit « Maria », avec un numéro de
téléphone à Leeds.

Il eut beau se creuser la cervelle, il fut incapable de se
rappeler laquelle des deux filles avec qui ils avaient
engagé la conversation à l’Adelphi était Maria. Était-ce la
petite blonde ou la rousse mince aux taches de rousseur et
aux dents de devant écartées ? Il avait cru la blonde plutôt
intéressée par Ken, et se rappela vaguement les avoir
entendues parler des préraphaélites. Si Maria était la
rouquine, elle avait un visage tout à fait dans le ton. C’était
peut-être ce qui avait amené le sujet sur le tapis. Inutile. Le



trou. Il y a des soirs comme ça. Il froissa le papier, visa la
corbeille, puis s’arrêta ; il le défroissa et le mit dans le tiroir
du haut de sa table de chevet. On ne sait jamais…

Après s’être rasé, avoir pris une douche et enfilé des
vêtements propres, Banks se rendit à Eastvale ; il arriva à
son bureau juste après dix heures. Il eut à peine le temps
d’allumer son ordinateur que la porte s’ouvrait sur le
directeur, Jeremiah « Jimmy » Riddle en personne, qui
entra en bombant le torse. Il était spécialiste des visites
surprises. Banks marmonna un juron dans sa barbe. Il ne
manquait plus que ça.

Il leva les yeux. « Bonjour, monsieur le directeur.
— Vous avez une tête de décavé, Banks, lui dit Riddle.

Qu’est-ce que vous avez fait, mon vieux, vous avez pris une
cuite magistrale ?

— Un début de grippe.
— Grippe mon cul. Enfin, c’est vous que ça regarde, si

vous voulez vous empoisonner.
— Que puis-je pour vous, monsieur le directeur ?
— C’est cette affaire de squelette sur laquelle je vous

ai mis. On ne parle plus que de ça ces jours-ci. Ah, vous
vous faites de la publicité, vous. J’espère que vous avez la
situation bien en main ?

— Totalement.
— Tant mieux. Je veux que vous me mettiez au

courant. Il faut que j’aille à Londres aujourd’hui, j’enregistre
une interview pour “Panorama”. Ils montent une émission
spéciale sur les enquêtes concernant les affaires
anciennes, comment l’ADN peut changer les choses, des



trucs comme ça. » Il épousseta une miette imaginaire sur
son uniforme et consulta brièvement sa montre. « Il faut que
j’aie matière à leur répondre. Et grouillez-vous. Mon train
part dans une heure et demie. »

Ouf, sauvé, songea Banks. « Par où voulez-vous que je
commence ?

— Par le commencement, nom d’un chien ; par où
voulez-vous commencer ? »

Banks lui communiqua ce que lui et Annie avaient
appris par les équipes techniques, par leurs conversations
avec Elizabeth Goodall et Alice Poole, et par leur visite à
Leeds. Quand il eut terminé, Riddle passa une main sur
son crâne lisse et brillant. « C’est plutôt ténu, comme piste,
deux ou trois témoignages de vieilles toquées, dit-il.

— Il serait irréaliste d’espérer mieux, lui dit Banks.
L’affaire est trop ancienne. Vous pourriez justement faire
observer combien les souvenirs perdent de leur fiabilité
avec le temps. »

Riddle hocha la tête et nota.
« Mais nous n’avons pas tous les résultats. Le Dr

Williams nous a fait parvenir son rapport sur l’examen
osseux, mais il nous manque toujours les conclusions
d’autres tests pratiqués par lui et par l’odontologiste. Ces
choses-là prennent du temps.

— Et coûtent cher. J’espère que ça en vaut la peine,
Banks. Ne croyez pas que je n’ai pas l’œil sur les
dépenses liées à cette affaire.

— À proximité du corps, nous avons également trouvé
un bouton, qui peut provenir d’un uniforme militaire. Il est



possible que la victime l’ait eu dans la main au moment où
elle a été tuée. Il reste encore beaucoup de questions sans
réponses. »

Riddle se frotta le menton. « Mais tout de même, il y a
de quoi faire un bon scoop avec ce que vous m’avez dit.
Les tableaux de nus, les scandales au village, les femmes
qui batifolent avec les Yankees. C’est bon, ça. Ça va
plaire. Et donnez-moi donc une copie du rapport
d’expertise de l’anthropologue, je le lirai en chemin. Je
veux donner l’air de savoir de quoi je parle. »

Ça fait des années que t’essaies et tu vois le résultat,
eut envie de répondre Banks. Mais il tint sa langue et
appela le planton pour lui confier le document à reproduire.
Riddle pourrait prendre la copie en partant, puisqu’il était si
pressé. « Vous avez parlé d’ADN, lui dit-il. Vous pourriez
peut-être placer quelque part que nous croyons son fils
toujours en vie, et qu’il nous serait extrêmement utile qu’il
nous contacte. Ça nous permettrait de confirmer une fois
pour toutes l’identité des restes. »

Riddle se leva. « Si j’ai le temps, Banks, si j’ai le
temps. » Il marqua une pause, la main sur la poignée de la
porte, et se tourna à demi. « Au fait, reprit-il. Cette Cabbot,
elle s’en tire bien ? »

Elle. Donc, il savait. « Très bien, dit Banks. C’est | une
bonne enquêtrice. Elle perd son temps dans un endroit
comme Harkside. »

Un sourire mauvais éclaira le visage de Riddle. « Ah,
oui, c’est bien dommage en effet. Je crois comprendre
qu’il y a eu quelques problèmes lors de sa précédente



affectation. Belle fille, remarquez.
— Des problèmes ?
— Vous devriez savoir de quoi je parle, Banks.

Insubordination, non-respect de la hiérarchie.
— Je respecte ma hiérarchie, mais pas toujours les

gens qui la représentent. »
Riddle se raidit. « Eh bien, j’espère que cette enquête

vous plaît, Banks, parce que ici, on n’aura jamais mieux à
vous offrir. »

Sur ce, il sortit en claquant la porte.
Banks revint sur ce qu’il venait d’entendre. Ainsi donc,

Jimmy Riddle connaissait Annie Cabbot et cela ne l’avait
pas empêché de la mettre en équipe avec lui. Pourquoi ?
Riddle prenait Banks pour un obsédé sexuel qui donnait
des rendez-vous à des Indiennes à Leeds pendant les
heures de boulot et poursuivait de ses assiduités tout ce
qui portait jupon. Il avait également parlé de problèmes.
Quels problèmes ?

Mais surtout, qu’est-ce qui lui faisait penser qu’en
l’envoyant travailler avec Annie Cabbot, il l’envoyait au
purgatoire ? Parce qu’il ne fallait pas se faire d’illusions, de
la part de Riddle, il n’avait rien d’autre à attendre que le
purgatoire.

En se rendant à la machine à café, il tomba sur
Hatchley et lui demanda de dénicher tout ce qu’il pourrait
trouver sur Francis Henderson, le fils illégitime de Gloria.
Cela ne rapporterait pas grand-chose, mais c’était une
piste non explorée et il n’aimait pas laisser les choses en
suspens.



Banks n’était toujours pas familiarisé avec le nouveau
serveur vocal du commissariat ; la plupart du temps, il
oubliait de le consulter ou effaçait tous ses messages.
Mais ce matin, il reçut le message d’Annie cinq sur cinq.
Son ton glacial aurait pu lui givrer le tympan. Il y avait
également un message d’un certain commandant
Gargrave, du service du personnel des armées. Banks le
rappela en premier, pensant que cela lui donnerait le
courage d’appeler Annie ensuite.

« C’est au sujet de cette recherche que vous avez
demandée l’autre jour, dit Gargrave. Sur Matthew
Shackleton.

— Oui ?
— Euh, cette histoire est vraiment très embarrassante.
— Il est revenu de la guerre, n’est-ce pas ? Nous

avons trouvé un certificat de décès daté de 1950. J’allais
vous en parler.

— Eh bien ce sont des choses qui arrivent parfois,
comprenez-vous. En rendant le dossier aux archives, mon
assistant a découvert des papiers coincés entre deux
chemises. Nous sommes en pleine irrégularité, vous voyez.

— Erreur de classement, en plus.
— Oui.
— À quelle date est-il revenu ? demanda Banks.
— C’est sa sœur qui a signalé son retour. En mars

1945. Un village du nom de Hobbs End. Ça vous dit
quelque chose ?

— Oui. Continuez.
— Malheureusement, il n’y a pas grand-chose d’autre.



Le sergent Shackleton a quitté de son plein gré un hôpital
londonien pour rentrer chez lui. D’après l’établissement, il
avait été libéré d’un camp de prisonniers de guerre
japonais aux Philippines et rapatrié en mauvais état. Pas
d’identification.

— Et c’est tout ?
— Oui. Apparemment. Très bizarre.
— Bon, dit Banks, eh bien, merci beaucoup de votre

appel, commandant.
— Je vous en prie. »
Quand il eut raccroché, Banks ouvrit la fenêtre et laissa

entrer le soleil. Il allait allumer une cigarette mais se rendit
compte qu’il n’en avait pas envie. Il avait tellement fumé la
veille qu’il avait encore la gorge et les poumons à vif.
Quelque chose clochait dans ce que venait de lui
apprendre le commandant ; quelque chose qui affleurait sa
conscience, mais n’arrivait pas à percer au grand jour.
Décidément, il y avait trop de neurones déconnectés dans
sa cervelle.

Banks retourna s’asseoir à son bureau, rassembla son
courage et attrapa son téléphone. Il était prêt à affronter
Annie. Elle décrocha à la troisième sonnerie.

« Tiens, te revoilà, dit-elle, laconique.
— Oui.
— Tu t’es bien amusé ?
— Pas mal, merci.
— Tant mieux.
— Mais je rayerais bien ce matin de mes tablettes.
— J’imagine que tu l’as mérité.



— En effet.
— J’ai les renseignements sur le personnel militaire de

la base de Rowan Woods.
— Merveilleux.
— Mais la liste est longue. Il faudra faire le tri. Déjà,

sache il n’y avait pas qu’un seul responsable du PX. »
Banks sentit son ton se radoucir. Fallait-il lui dire

qu’elle lui avait manqué la veille ? Ou lui demander ce qui
n’allait pas ? Non, mieux valait attendre un peu. Il risqua un
timide : « Autre chose ? »

Annie lui raconta ce qui lui était arrivé à Hobb’s End.
« Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
— Peu importe. Peut-être que je voulais simplement

voir à quoi le village ressemblait la nuit.
— Eh bien ?
— Eh bien ça m’a fichu les jetons.
— C’était probablement un gamin.
— J’y ai pensé. Mais ça n’avait pas l’air d’un gamin. Et

il est parti en voiture.
— J’ai vu des gosses de dix ans faire ça. Mais je

comprends ce que tu veux dire. Malheureusement, ça ne
nous mène nulle part, pour l’instant.

— Je voulais juste que tu saches. Pour le dossier.
C’est à noter, rien de plus.

— En effet. Quoi d’autre ? »
Annie lui annonça que toutes ses tentatives pour faire

confirmer l’identité de Vivian Elmsley par Ruby, Alice ou
Betty avaient échoué.

« De toute manière, il faut qu’on la retrouve, dit Banks.



— C’est fait.
— Alors, là, tu m’impressionnes.
— J’espère bien. Pendant que tu te remettais de tout

le mal que tu t’infliges, j’ai passé des coups de fil, moi. » Y
avait-il là un espoir de pardon ? À lui de jouer finement et
de trouver le juste équilibre entre le remords et les
louanges, entre battre sa coulpe et la complimenter.

« Et alors ?
— Eh bien, rien de plus facile. Elle est dans l’annuaire

de Londres.
— Mais… tu ne l’as pas appelée ?
— Oh, je t’en prie. Je ne suis tout de même pas bête à

ce point. Mais j’ai son adresse. Tu as un plan d’attaque ?
— Il faut entrer en contact avec elle le plus vite

possible. Si c’est la personne que nous cherchons, elle
nous cache quelque chose. Elle pourrait peut-être nous
donner les noms qui nous manquent. Depuis tout à l’heure,
il y a un truc qui me trotte dans la tête. Je viens juste de
comprendre.

— Un truc en plus de ta gueule de bois ?
— Oui.
— Et alors, c’est quoi ? »
Il lui raconta le coup de fil du commandant Gargrave.

« L’arme à feu, dit-il.
— Quelle arme ?
— Celle avec laquelle Matthew Shackleton est censé

s’être donné la mort.
— Et qu’est-ce qu’elle a cette arme ? Les armes de

poing, il devait y en avoir un paquet en circulation après la



guerre. Il y avait des centaines de milliers d’hommes armés
jusqu’aux dents qui passaient leur temps à s’entre-tuer, tu
ne te souviens pas ?

— Oui, mais pourquoi Matthew en avait-il une ?
— Je ne… attends, mais oui, je vois où tu veux en

venir.
— S’il a été libéré d’un camp de prisonniers de guerre,

je ne vois pas comment il pouvait avoir son pistolet
d’ordonnance. On imagine mal les Japonais laissant leurs
prisonniers armés, non ?

— À moins que ses libérateurs ne lui en aient redonné
un ?

— C’est une éventualité. Surtout si c’étaient des
Américains. Sans son arme, un Américain se sent nu
comme un ver.

— Tu dis que c’est une éventualité, mais tu n’y crois
pas ?

— C’est très peu probable, dit Banks. Pourquoi faire
ça ? Et comment serait-il revenu jusqu’à Hobb’s End
toujours avec son arme, sachant qu’il était passé par
l’hôpital ? De toute manière, c’est un détail, sans doute
sans importance.

— S’il était armé, pourquoi avoir étranglé et poignardé
Gloria ?

— Si c’est lui…
— As-tu déjà considéré Gwen comme un suspect

sérieux ?
— Bien sûr que oui. D’après tous les témoignages,

elle était très proche de son frère. Si Gloria lui faisait du



mal, s’affichait avec d’autres hommes, Gwen a très bien pu
prendre sa défense. Au pire, elle pourra simplement nous
parler de la relation entre Matthew et Gloria après le retour
de Matthew, en admettant que Gloria ait été là pour le voir
revenir. Ça te tente un petit voyage à Londres demain ?

— Qui conduit ?
— On prend le train. C’est plus rapide, et la circulation

à Londres est infernale. Si ma mémoire est bonne, il y a un
train qui quitte York vers neuf heures moins le quart et qui
nous dépose à King’s Cross à onze heures moins le quart.
Tu peux te libérer ?

— Pas de problème. Entre-temps, je vais fouiller dans
le dossier de la base aérienne. »

Quand ils eurent raccroché, Banks retourna à la
fenêtre et contempla la place, avec son calvaire ancien et
son église au clocher carré, gris or dans le soleil. Il pensait
à Vivian Elmsley. Elle, Gwen Shackleton ? L’idée
paraissait saugrenue, mais il avait vu des choses plus
étranges encore. Il décida de jeter un coup d’œil à un ou
deux de ses livres avant de partir à sa rencontre. Par le
biais de ses écrits, il espérait lever le voile sur sa
personnalité.

Il composa le numéro de Brian à Wimbledon. Toujours
rien. Ken Blackstone avait raison ; il n’avait plus que ça à
faire, essayer, essayer encore. Il misait un peu sur son
voyage du lendemain pour rencontrer son fils, parler avec
lui, s’expliquer. Il ne voulait pas agir comme son propre
père, qui lui faisait clairement et régulièrement sentir,
aujourd’hui encore, sa désapprobation quant au métier



qu’il avait choisi ; il ne voulait pas entretenir chez Brian
cette idée fausse qu’il le décevait lui, Banks.

Il retourna s’asseoir. Pour la troisième fois depuis le
début de l’enquête, il étala sur son bureau les objets
trouvés près du corps de Gloria Shackleton. Ce n’était pas
grand-chose comme vestiges d’une vie, ni comme débris
d’une mort : un médaillon en forme de cœur, mais qui avait
été écrasé et tordu ; une alliance corrodée ; des agrafes de
soutien-gorge ou de porte-jarretelles ; une paire de petites
chaussures de cuir déformées, qui lui rappela celles qu’il
avait vues au presbytère des Brontë ; des lambeaux de
rideaux noirs ; et le bouton récupéré chez Adam Kelly,
couvert de vert-de-gris. Tiens, mais oui, c’était le
commissaire Gristhorpe qui pourrait lui en apprendre un
peu plus sur ce bouton. Il était expert en histoire militaire et
s’intéressait particulièrement à la Seconde Guerre
mondiale.

Banks prit sa veste ; il allait sortir quand le téléphone
sonna.

« Bonjour, Alan. »
Une voix de femme.
« Oui ?
— C’est moi, Jenny. Jenny Fuller. Tu ne m’as pas

reconnue ?
— Jenny. Ça fait longtemps. D’où m’appelles-tu ?
— De chez moi. Je suis rentrée hier. Écoute…
— Plus tôt que prévu, non ?
— C’est un peu long à expliquer.
— Ton coup de fil tombe bien. J’ai besoin de tes



conseils.
— Si ça concerne ta vie privée, ce n’est surtout pas à

moi qu’il faut t’adresser.
— Et ma vie professionnelle ?
— Là, oui, peut-être. Bon, je t’appelle parce que, je

sais bien que je ne devrais pas te déranger au boulot, mais
je suis en ville et j’ai pensé qu’on pourrait peut-être
déjeuner ensemble ? »

Banks avait eu l’intention d’aller voir Gristhorpe, qui
passait ses congés annuels chez lui, à Lyndgarth, mais
cela pouvait attendre. « Le Queen’s Arms, midi et demi ?

— Super. À tout à l’heure. »
Banks reposa le combiné en souriant. Il y avait

presque un an qu’il n’avait pas vu Jenny Fuller ; en fait,
depuis qu’elle avait pris un congé sabbatique de
l’université de York pour aller enseigner en Californie.
C’était à peu près à l’époque de sa séparation d’avec
Sandra. Il avait reçu d’elle deux cartes postales lui
demandant de ses nouvelles, puis plus rien.

Il avait deux amies avec lesquelles ses collègues
l’auraient bien vu coucher après le départ de Sandra.
Jenny était l’une des deux. Ça aurait pu se faire si elle
n’avait pas quitté le Yorkshire. Mais encore faut-il être au
bon endroit au bon moment. À l’époque, déjà, Jenny
passait le plus clair de son temps en Californie ; il y avait
un homme dans sa vie. L’autre femme, Pamela Jeffries,
avait fui un sentiment d’oppression en Angleterre en
partant jouer dans un orchestre en Australie – pourquoi
l’Australie – et il y avait des mois qu’il ne l’avait pas vue



non plus. D’elle aussi, il avait reçu des cartes de villes
exotiques, Sydney, Melbourne, Adelaïde, Perth, qui lui
avaient donné envie de voyager.

Une heure le séparait de son déjeuner avec Jenny.
Juste le temps de préparer ses questions sur Matthew
Shackleton et de passer en vitesse chez Waterstone
acheter un ou deux romans de Vivian Elmsley.

 

Je me trouvais par hasard sur le trottoir, en train de
vérifier la devanture (qui était vraiment très dégarnie),
quand j’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche et l’ai vu
traverser le pont aux fées. Comme je venais d’entendre le
train arriver, j’en ai conclu qu’il venait de la gare. Le vent
s’enroulait en hurlant autour des cheminées, et des nuages
noirs comme le cœur d’un nazi souillaient le ciel de taches
qui rappelaient la suie. Nous étions les seuls dehors. C’est
pour ça que je l’ai remarqué. Et aussi parce qu’il portait un
costume marron trop large et n’avait aucun bagage.

Il était grand mais voûté, comme atteint d’une affection
de la colonne vertébrale, et marchait en s’aidant d’une
canne robuste. Il avançait lentement, un peu comme dans
un rêve, avec l’air de quelqu’un qui sait où il va mais n’est
pas pressé d’y arriver. Il était maigre. Maigre non,
décharné. Comme il s’approchait, j’ai constaté qu’il n’était
pas aussi vieux que je l’avais cru tout d’abord, même si
ses cheveux rares et ternes étaient çà et là émaillés de



gris.
Le vent fouettait mes vêtements et mes cheveux et me

glaçait jusqu’à la moelle. Mais il y avait quelque chose
dans son allure qui me clouait sur place, qui faisait que je
ne pouvais pas détacher mon regard de lui. Quand il n’a
plus été qu’à quelques mètres de la boutique, j’ai vu ses
yeux. Des yeux creux, enfoncés, des yeux hagards tournés
vers l’intérieur, et qui semblaient le soumettre à une
inquisition féroce.

Il m’a vue cependant, et il s’est arrêté.
Je ne sais pas quand j’ai compris ; ç’a été une

question de secondes, de minutes peut-être. Mais je me
suis mise à trembler comme une feuille, et pas de froid.
J’ai couru vers lui, je l’ai serré dans mes bras, mais je
sentais résister son corps raide comme un arbre. Je lui ai
caressé la joue, et j’ai remarqué une vilaine cicatrice qui
remontait du coin de sa bouche et qui lui dessinait une
sorte de sourire grotesque. Les larmes ruisselaient sur
mes joues.

« Matthew ! me suis-je écriée. Oh, mon Dieu,
Matthew ! » Je l’ai pris par le bras et je l’ai emmené voir
maman.

 

Banks entra au Queen’s Arms deux minutes avant la
demie, avec à la main un sac au nom du libraire, qui
contenait deux romans policiers de Vivian Elmsley. Il prit



une chope de bière au bar et alla s’asseoir à une table
inoccupée près de la cheminée sans feu. Jenny était
toujours en retard, se rappela-t-il en ouvrant la poche en
plastique et en examinant les livres.

L’un était un roman à suspense qui s’appelait Fautes
secrètes – un titre intéressant, jugea Banks. En quatrième
de couverture étaient réunies des critiques du Sunday
Times, du Scotland on Sunday, du Yorkshire Post et du
Manchester Evening News, qui s’accordaient à louer
l’ouvrage comme une « création étonnante, dérangeante,
signée par l’un de nos meilleurs auteurs policiers, à l’égal
de P.D. James et de Ruth Rendell ».

L’autre, qui s’appelait L’Ombre de la mort, mettait en
scène l’inspecteur Niven, personnage que l’on retrouvait
dans plusieurs de ses ouvrages. Dans celui-ci, il était
chargé d’enquêter sur le meurtre d’un grand restaurateur
de Shepherd’s Bush. Banks n’imaginait même pas qu’il pût
exister un grand restaurateur à Shepherd’s Bush, vu qu’il
n’y avait pas de grands restaurants. Mais comme il n’y
avait pas mis les pieds depuis des lustres, il accorda le
bénéfice du doute à l’auteur. Le roman était vanté pour
« son réalisme plein de compassion pour les gens
simples » et « ses descriptions authentiques de la vie d’un
policier et des procédures policières ». Banks sourit. Sur
ce point, il réservait son jugement. Sur la couverture
s’étalait le visage taillé à la serpe du bel et jeune acteur qui
– d’après le chapeau – jouait l’inspecteur Niven dans la
série télévisée. Pour un cachet qui n’avait rien à voir avec



le salaire d’un vrai flic.
Il en était à la page 10 quand Jenny entra en trombe,

essoufflée, tournant dans tous les sens une tête auréolée
de cheveux roux. En le voyant, elle lui fit un signe, se tapota
la poitrine et se hâta de le rejoindre. Elle se pencha sur lui
et lui déposa un petit baiser sur la joue. « Désolée d’être
en retard. Mon Dieu ! Tu as une mine épouvantable. »

Banks leva sa chope en souriant. « Le petit verre qui
fait passer la gueule de bois », dit-il.

Elle prit le livre qu’il avait posé sur la table et fit une
petite moue de dégoût. « Je ne savais pas que tu
t’intéressais à ce genre de littérature.

— Boulot oblige.
— Ah. » Elle haussa les sourcils. Le bronzage

californien lui allait bien, songea Banks. Le soleil ne lui
avait pas brûlé la peau, comme souvent chez les rousses, il
avait juste foncé son teint en faisant ressortir ses taches de
rousseur, surtout sur le nez. Elle avait toujours une
silhouette parfaite, dans son jean noir serré et son haut en
soie vert jade.

« Tu boiras bien quelque chose ? lui demanda Banks
quand elle se fut assise et eut déposé son immense sac en
bandoulière par terre à côté de sa chaise.

— Un Campari-soda, s’il te plaît.
— Et tu mangeras quoi ?
— Crevettes-frites. Je ne me nourris plus que de ça

depuis un mois.
— Eh bien allons-y pour des crevettes-frites. » Banks

se dirigea vers le bar, où il prit les boissons et passa sa



commande. Ces temps-ci, entre les fajitas et les nouilles
thaïlandaises, on commençait à trouver de plus en plus de
plats exotiques au menu ; Banks choisit du carrelet aux
frites. Il n’avait rien contre les plats exotiques, mais son
expérience lui avait appris à se méfier de leur version pub
anglais. Sans compter que le curry de la veille au soir
n’était pas encore très bien passé.

En revenant à leur table, il trouva Jenny absorbée dans
la lecture de L’Ombre de la mort, retenant d’une main ses
cheveux qui lui tombaient devant les yeux. En le voyant
approcher, elle lui fit un bref sourire et referma le livre. « Je
crois bien que j’ai vu le téléfilm aux Etats-Unis, dit-elle en
posant le doigt sur la couverture. Sur PBS. Le film était
suivi d’une interview. Vivian Elmsley. Elle est très connue
là-bas, tu sais. C’est une femme étonnante. »

Banks la mit rapidement au courant de l’avancement
de son enquête, y compris de l’éventuelle identité de Vivian
Elmsley. Il finissait quand on leur apporta leurs plats.

« C’est aussi bon que dans ton souvenir ? lui
demanda-t-il quand elle eut avalé deux ou trois bouchées.

— Rien ne l’est jamais », dit Jenny. Il lut dans ses yeux
une tristesse, une lassitude qu’il ne connaissait pas. « Mais
c’est bon, conclut-elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle croisa

brièvement son regard, puis détourna aussitôt les yeux.
Trop vite. Il crut remarquer qu’elle le fuyait.

Il repensa à leur première rencontre, dans le bureau de
Gristhorpe. Il venait d’être muté à Eastvale ; elle l’avait



frappé par sa vive intelligence et son sens de l’humour
décapant, autant que par sa beauté naturelle, ses cheveux
de feu, ses lèvres pleines et ses yeux verts aux petites
rides rieuses si séduisantes.

Jenny Fuller avait trente et un ans à l’époque ; elle
frisait les trente-huit aujourd’hui. Les petites rides s’étaient
creusées et n’étaient plus aussi rieuses. Dès le début, il
l’avait trouvée sensationnelle. Il n’avait pas changé d’avis.
Ils avaient été à deux doigts d’une liaison, tous les deux,
mais Banks avait reculé, hésitant à franchir le pas de
l’adultère. Il était différent à l’époque, plus confiant, plus sûr
du sens de sa vie et de la voie qu’elle suivait. La vie était
plus simple, aussi, ou peut-être l’avait-il abordée en des
termes plus absolus. Elle lui avait paru simple, en tout cas :
il aimait Sandra et croyait ce sentiment réciproque. Il ne
voulait donc rien faire, si tentant cela fût-il, qui pût mettre
cet équilibre en danger. Ils venaient de déménager de
Londres, où Banks se tuait à la tâche, pour une région
moins trépidante, en partie pour préserver leur couple. Et
cela avait marché, jusqu’à un certain point. Ils avaient tenu
sept ans.

Contre toute attente, Jenny et Banks étaient restés
amis. Jenny était restée amie avec Sandra aussi, mais
Banks avait l’impression que leurs liens s’étaient relâchés
ces deux ou trois dernières années.

« Voyons, Jenny, dit-il. Tu reviens sans prévenir… Moi
qui te croyais devenue pour de bon une beauté des plages
californiennes.

— Une beauté ? répéta Jenny en riant. J’en suis loin.



— Comment ça ? »
Elle soupira, détourna les yeux, voulut dire quelque

chose, soupira de nouveau, puis se mit à rire. Elle avait
des larmes dans les yeux. Elle était nerveuse, et bougeait
tout le temps les mains. « Tout est à l’eau, Alan. Voilà ce
que j’essaie de te dire.

— Qu’est-ce qui est à l’eau ?
— Tout. Mon boulot. Randy. Ma vie. » Elle inclina la

tête. « Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec les
hommes, hein ? J’aurais dû t’écouter, dans le temps. »

Il n’y avait rien à répondre. Banks se rappela deux ou
trois épopées sentimentales de la vie de Jenny, des
désastres qu’il avait dû éponger à la serpillière.

Jenny repoussa son assiette sans la terminer et avala
une longue gorgée de Campari-soda. Son verre était
presque vide. Banks n’avait pas bu la moitié de sa bière. Il
n’en avait plus envie. « Un autre ? demanda-t-il.

— Tu crois que je deviens alcoolique, en plus ? Non,
ne réponds pas. Je vais me le chercher. » Avant qu’il ait eu
le temps de l’arrêter, elle s’était levée et se dirigeait vers
les toilettes.

Banks termina son poisson et ses frites et jeta un coup
d’œil à la quatrième de couverture de L’Ombre de la mort.
« Un chef-d’œuvre », « Un ouvrage de premier plan », « À
lire absolument ». Visiblement, les critiques encensaient
Vivian Elmsley. À moins que ces brèves citations n’aient
été astucieusement extraites de phrases nettement moins
flatteuses ? « Tandis que Dostoïevski a produit un chef-
d’œuvre, Vivian Elmsley n’a écrit qu’un roman alimentaire



de la pire espèce. » Ou : « Si ce livre avait recelé la
moindre parcelle de talent littéraire, je n’aurais pas hésité à
y voir un ouvrage de premier plan, à lire absolument, mais
comme il ne possède aucune de ces qualités, je le
considère comme un roman très médiocre. »

Après avoir réparé les petits dégâts causés par les
larmes à son maquillage, Jenny revint, un deuxième
Campari-soda à la main.

« Tu sais, lui dit-elle, pendant tout le trajet, dans l’avion,
je me suis imaginée assise ici, en train de discuter de tout
ça avec toi. Je nous voyais, toi et moi ici, au Queen’s
Arms, comme au bon vieux temps. Je ne comprends pas
pourquoi c’est si difficile. Je suis certainement mal remise
du décalage horaire.

— Ne te force pas, lui dit-il. Dis-moi ce que tu as envie
de me dire, à ton rythme. »

Elle sourit en lui tapotant le bras. « Merci, dit-elle. Tu
es gentil. » Elle lui piqua une cigarette dans son paquet et
l’alluma.

« Mais… tu ne fumes pas, dit Banks.
— Maintenant, si. » Et elle recracha une longue volute.

« J’en ai par-dessus la tête de ces obsédés de la nicotine.
On ne peut fumer nulle part. Et dire que dans les années
soixante, la Californie était le berceau de la contestation et
de l’innovation. Aujourd’hui, ça ressemble à un jardin
d’enfants tenu par des connards de fachos. »

Banks n’avait jamais entendu Jenny dire des gros
mots. Encore une nouveauté. Elle fumait, elle buvait, elle
jurait. Il remarqua qu’elle n’avalait pas la fumée et qu’elle



écrasait sa cigarette à moitié consumée. « Comme tu
l’auras compris, Randy, l’homme de ma vie, mon amour,
ma moitié, la raison qui m’a retenue là-bas aussi
longtemps, ne fait plus partie de mon existence. Le petit
merdeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Les étudiantes en maîtrise. Ou, pour parler plus

crûment, les pétasses blondasses de vingt ans avec leur
cervelle entre les jambes.

— J’en suis désolé, Jenny. »
Elle agita la main. « J’aurais dû m’y attendre.

N’importe qui d’autre aurait vu venir le coup. Toujours est-il
que, dès que j’ai découvert ses fricotages, je n’ai plus eu
grand-chose à faire là-bas. Dès que je lui ai demandé une
explication, preuves à l’appui, mon cher Randy s’est
arrangé pour qu’on ne renouvelle pas mon contrat
d’enseignant vacataire.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Eh bien, heureusement, ils ne sont pas tous comme

ça. Je vais reprendre mon poste à York. Je démarre le
mois prochain. Si ça ne marche pas, j’appose ma plaque à
côté du poulailler et je me mets en free-lance. Je suis
devenue experte en pervers et en psychologie criminelle, je
te dis ça au cas où tu aurais un tueur en série qui se
baladerait dans le secteur. J’ai suivi des stages
d’entraînement avec les “profilers” du FBI.

— J’ai entendu dire que c’étaient des couillonnades,
ces trucs-là. Mais je suis impressionné. Désolé, nous
n’avons rien pour l’instant.



— Je connais. Le téléphone qui ne sonne plus… C’est
l’histoire de ma vie.

— Je ne crois pas que tu manqueras jamais de travail,
Jenny. Mais au cas où, appelle-moi.

— Merci, t’es un pote, dit-elle en lui tapotant la main.
— Il y a une chose sur laquelle j’aimerais te consulter.
— Vas-y. J’ai fini de gémir et de pleurnicher. Et je ne

t’ai même pas demandé de tes nouvelles. Je ne t’ai pas
revu depuis le départ de Sandra. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.
— Tu as quelqu’un ? »
Banks hésita. « En quelque sorte.
— C’est sérieux ?
— C’est quoi, cette question ?
— Donc, c’est sérieux. Et Sandra ?
— Si Sandra a quelqu’un ? Oui.
— Ah.
— Pas de problème, Jenny. Je vais bien.
— Si tu le dis. Qu’est-ce que tu voulais me

demander ?
— C’est au sujet de Matthew Shackleton. Le frère de

Gwen – éventuellement de Vivian Elmsley. Apparemment,
il aurait été capturé par les Japonais et il aurait passé
plusieurs années dans un de leurs camps de prisonniers.
Tout indique qu’il était très perturbé en rentrant. Ça s’est
fini par un suicide cinq ans après. Le problème, c’est que
tout ce que j’ai réussi à trouver comme diagnostic
psychiatrique, ce sont des trucs vagues du style “névrose
traumatique”, par exemple.



— Je croyais que ce terme avait disparu après la
Première Guerre mondiale ?

— Apparemment non. Maintenant, on parle plutôt de
névrose de guerre. Je me demandais quel sorte de
diagnostic tu ferais, si c’était aujourd’hui.

— Alors ça c’est la meilleure, Alan. » Jenny pointa son
pouce sur sa poitrine. « Tu veux que moi, une psychologue,
je te fasse un diagnostic psychiatrique des troubles
mentaux d’un mort ? J’adore. Si tu n’existais pas, il faudrait
t’inventer ! »

Banks sourit de toutes ses dents. « Ne coupe pas les
cheveux en quatre, Jenny.

— Ça a intérêt à rester entre toi et moi.
— Juré craché. »
Jenny tripota son dessous de verre mouillé et se mit à

le dépiauter. « Bon, dit-elle. Je ne peux que faire des
conjectures, tu comprends bien ; mais si cet homme a
effectivement connu la prison dans des conditions aussi
effroyables, il devait souffrir d’une sorte de névrose de
guerre, en effet. »

Banks sortit un calepin de sa poche intérieure et se mit
à prendre des notes.

« Je te préviens, ne t’avise pas de me citer, lui dit
Jenny. Je te l’ai dit, ceci doit rester strictement entre nous.

— Ne t’en fais pas. On ne te demandera pas de
témoigner sous serment. Je suis bien conscient que tu ne
peux que faire des suppositions. Et puis c’est arrivé il y a si
longtemps. Son état aurait donc été causé par son
expérience du camp de prisonniers, si je comprends



bien ?
— Oui. En deux mots, les névroses de guerre sont

provoquées par un événement ou une série d’événements
qui sortent complètement du champ des expériences
normales. Il faudrait peut-être revoir cette définition de nos
jours, vu l’état de notre monde soi-disant normal, mais en
général, on entend par là les expériences extrêmes. Des
choses qui dépassent de loin les séparations conjugales,
les chagrins d’amour, les deuils, les maladies chroniques
ou les faillites. Ces souffrances-là sont notre lot quotidien.

— C’est à ce point ? »
Jenny hocha la tête. « Je te parle de choses comme le

viol, l’agression, le kidnapping, le combat militaire, les
inondations, les tremblements de terre, les accidents de
voiture, les bombardements, la torture, les camps de la
mort. La liste des atrocités divines et humaines est sans
fin, je pense que tu m’as comprise.

— J’ai compris. Quels sont les symptômes ?
— Il y en a de toutes sortes. Les cauchemars

récurrents qui remettent l’événement en scène sont
fréquents. De même que l’impression que l’événement se
reproduit : flash-back, hallucinations. Tout ce qui peut le
rappeler est douloureux : un anniversaire, par exemple.
Tout ce qui y est associé aussi. Si un homme est resté
enfermé dans une petite cage pendant une longue période,
il aura de grandes chances de souffrir de claustrophobie
chaque fois qu’il se trouvera dans une situation similaire à
celle du traumatisme, dans un ascenseur par exemple.

— Et l’amnésie ?



— Oui, il y a parfois une perte de mémoire. Crois-moi,
la plupart des névrosés de guerre préféreraient être
amnésiques. Mais malheureusement, cette amnésie
s’accompagne de sentiments de détachement,
d’étrangeté, de séparation. Le malade ne peut même pas
profiter du fait qu’il a oublié l’horreur. Les névrosés de
guerre ont du mal à éprouver ou à accepter de l’amour, ils
s’éloignent de la société, de leur famille, des gens qu’ils
aimaient, et ont une conscience très amoindrie de l’avenir.
Ajoute à cela insomnie, difficultés de concentration,
hypervigilance, troubles dépressifs, accès de panique, et tu
as une idée du tableau.

— C’est tout moi.
— C’est bien pire. Il y a beaucoup de suicides. Il est

suspect, je présume ?
— Oui. Justement, je voulais te poser cette question

aussi. Y aurait-il un risque qu’il soit devenu violent ?
— C’est difficile à dire. N’importe qui peut devenir

violent à condition de subir le bon stimulus. Il a
certainement pu devenir irritable, céder à des accès de
colère, mais de là à tuer…

— J’ai pensé qu’il aurait pu assassiner sa femme
parce qu’il avait découvert quelle avait une liaison.

— On peut imaginer qu’il ait pris la mouche pour un
truc comme ça, oui, c’est vrai, dit Jenny.

— Mais tu n’y crois pas trop ?
— Je n’ai pas dit ça. Simplement, j’émets des

réserves. N’oublie pas toutes les contraintes sous
lesquelles tu me fais travailler.



— Non, non. Mais quelles réserves ? Dis-moi.
— En général, les accès de colère des névrosés de

guerre n’ont rien de rationnel. Si tu lies sa crise de folie au
comportement de sa femme, tu rends les choses trop
logiques, tu comprends ? Tu en fais une relation de cause
à effet.

— Oui.
— Et autre chose : s’il était incapable d’éprouver des

émotions, s’il était incapable d’aimer, alors d’où sort-elle,
cette haine, cette jalousie ?

— Alors, oui ou non, a-t-il pu commettre ce meurtre ?
— Oh, tu ne me piégeras pas comme ça. Bien sûr que

oui, tout est possible. Les gens tuent tout le temps, souvent
sans raison apparente. Oui, il aurait pu apprendre que sa
femme se consolait avec un autre homme et on peut
concevoir qu’il se soit mis à la haïr et à vouloir se
débarrasser d’elle. Ou qu’il ait commis le meurtre dans un
accès de démence, sans raison.

— Le meurtrier a étranglé sa victime, du moins jusqu’à
ce qu’elle perde connaissance, et ensuite il l’a frappée
avec une arme blanche, quinze ou seize fois.

— Quel acharnement ! Je ne sais pas, Alan. D’après
ce que tu m’as dit de cet homme, et d’après ce que je sais
des névrosés de guerre, je verrais plutôt sa douleur et sa
colère se retourner contre lui, pas contre le monde
extérieur. Je ne prétends pas que c’est totalement exclu,
bien sûr, mais à mon avis il est assez improbable qu’il ait
tué de cette manière, et pour cette raison. Mais c’est
difficile, tu sais, de parler de quelqu’un qu’on n’a pas connu



et qu’on ne connaîtra jamais. Je trouve aussi que le malade
mental est un peu trop facilement désigné comme le
coupable présumé. Pour la plupart, ils ne feraient pas de
mal à une mouche. Je ne dis pas tous – il y a des
détraqués qui arrivent à bien cacher leur jeu –, mais en
général, ils sont inoffensifs. Tristes, pathétiques, peut-être,
un peu effrayants parfois, mais rarement dangereux.

— Merci. Tu m’as donné amplement matière à
réflexion.

— Je suis contente de pouvoir encore être utile. »
Ils terminèrent leur verre en silence. Banks pensait à la

souffrance de Matthew Shackleton, à ce que Jenny venait
de lui dire de son éventuelle aliénation, de son
détachement de la sphère des activités humaines
normales. De là à en faire un tueur, il y avait un grand pas.
En effet, quand on est incapable d’éprouver de l’amour,
comment éprouver de la haine ? Quand Banks avait
découvert la relation de Sandra avec Sean, il les avait haïs
tous les deux parce qu’il aimait toujours Sandra. Si elle lui
avait été indifférente, il n’aurait pas réagi avec autant de
passion. Aujourd’hui, ces sentiments s’émoussaient peu à
peu. Il n’était plus sûr d’aimer encore Sandra. En tout cas il
essayait de construire sa vie sans elle, de se réinventer et
de se découvrir. Si jamais, demain, elle venait lui
demander de la reprendre, honnêtement, il ne savait pas
ce qu’il ferait.

« J’ai été dévastée, tu sais, dit Jenny tout à coup,
interrompant le fil de ses pensées.

— Pardon ? »



Elle jouait avec ses cheveux. Plusieurs expressions se
disputaient sur son visage. Enfin, elle eut une sorte de
rictus. « J’ai fait une dépression, dit-elle. Après toute cette
histoire avec Randy. Du jour au lendemain je me suis
retrouvée seule là-bas, dans un pays étranger,
complètement coupée de toutes les choses et de tous les
gens qui avaient peuplé mon enfance. C’est un sentiment
épouvantablement angoissant. Tu comprends, ils parlent à
peu près la même langue que nous, mais c’est encore pis ;
c’est comme une parodie de tout ce que tu as connu. Je ne
suis pas très claire, excuse-moi… J’avais l’impression
d’être sur une autre planète, une planète hostile, et de ne
pas pouvoir rentrer chez moi. J’ai complètement perdu les
pédales. Je suis même allée voir un psy.

— Ça t’a aidée ?
— Un peu. En tout cas, je me suis rendu compte que

j’avais envie de revenir chez moi. C’est-à-dire, c’était
indépendant de ma dépression. C’était un désir réel et
parfaitement sensé. Ça n’avait rien à voir avec Randy ou le
fait que mon contrat n’était pas renouvelé : j’aurais pu
trouver un autre poste d’enseignante autre part si j’avais
voulu. Mais le Yorkshire me manquait terriblement. Tu te
rends compte ? Même les gambas trop cuites et les frites
me manquaient. Et, nom de Dieu, si je te disais que même
les hivers me manquaient ? Ça finit par te foutre en l’air,
tout ce soleil, tous les jours de l’année, avec seulement de
temps en temps une inondation, un tremblement de terre
ou un incendie histoire de changer un peu. Ça te donne vite
l’impression de vivre hors du temps, en suspens. Ou même



de ne pas vivre du tout, d’errer dans les limbes. Tu te
répètes qu’un jour la neige va arriver, mais elle n’arrive
jamais. Bref, du jour où j’ai compris ce que je voulais
vraiment, je me suis donné la meilleure thérapie que j’ai pu
trouver. J’ai balancé mes tranquillisants dans les toilettes et
j’ai pris le premier avion pour l’Angleterre. Enfin, le second.
J’avais quelques petites choses à régler, y compris, j’ai un
peu honte de l’avouer, une petite revanche contre mon
pauvre cher Randy.

— Qu’est-ce que tu as fait ? »
Jenny ne répondit pas tout de suite. Puis elle se lécha

les lèvres et lui fit un sourire malicieux. « J’ai planqué un
petit magnétophone qui se déclenche à la voix dans son
bureau et j’ai enregistré un de ses rendez-vous galants.
Ensuite, je suis venue récupérer la machine et j’ai envoyé
la bande au doyen.

— Dans son bureau ?
— Oui. Sur le bureau. Ne sois donc pas si puritain,

Alan. Ils font tous ça, là-bas. À quoi crois-tu que servent les
bureaux ? Oh, tu aurais dû les entendre. “Mets-le-moi, mon
grand. Baise-moi. Vas-y, oui, oui. Plante ta grosse bite
toute dure dans ma chatte. Profond. Plus fort.” »

Sa voix avait monté, et des touristes qui déjeunaient
en famille la regardaient d’un air gêné. « Aïe, ’scusez-moi,
dit-elle en mettant sa main devant sa bouche. Fais gaffe à
ce que tu dis, Jenny Fuller. En tout cas je peux te dire que
pour ce qui était de reconnaître les voix, il n’y avait pas à
hésiter une seconde.

— Et ça s’est terminé comment ?



— Je ne sais pas. Je suis partie avant que le scandale
éclate. Si jamais je me fais assassiner, tu sauras où
démarrer ton enquête. J’imagine qu’il a été mis à pied. Ou
renvoyé. Naturellement, ce n’était pas une preuve valable
devant un tribunal, mais ils peuvent devenir assez
pointilleux sur ces questions-là. Baiser ses étudiantes,
c’est presque aussi mal que de se faire prendre en train de
fumer dans un restaurant. » Elle vida son verre d’un trait et
consulta sa montre. « Bon, je suis désolée mais il faut que
j’y aille. L’université a été très sympa avec moi jusqu’à
présent, mais ça ne durera pas si je ne prépare pas mes
cours. C’était super de te revoir. »

Elle ramassa son sac, marqua un temps d’arrêt et le
posa sur ses genoux. Puis elle regarda Banks droit dans
les yeux, et mit doucement une main sur la sienne. « Tu
m’appelles ? On pourrait… je ne sais pas… dîner
ensemble, se revoir, si ça te va ? »

Banks avala sa salive. « Je t’appellerai. Ce serait
super. Et il faut que tu viennes voir ma maison.

— Je ne demande pas mieux. » Elle lui tapota la main,
lui envoya un baiser et sortit dans un tourbillon de roux, de
jade et de noir en répandant des effluves de Miss Dior
dans l’air enfumé. Banks regarda sa main, qui le picotait
toujours là où elle l’avait touchée. Maintenant qu’il avait
trouvé le courage et le désir d’engager une relation avec
Annie, il n’avait pas besoin d’une complication nommée
Jenny. Mais Jenny était une amie ; il ne pouvait pas lui
tourner le dos. Et Annie n’avait aucune raison de
l’empêcher de dîner avec elle. Malgré tous ces beaux



raisonnements, il ramassa ses livres et quitta le pub plus
dérouté que quand il y était entré.
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J’ai couru chercher Gloria à la ferme. Avec du temps et
de la patience, j’ai réussi à reconstituer la succession
d’événements qui nous avait ramené Matthew. Lui-même
refusait de parler. Il nous regardait comme s’il se souvenait
de nous avoir connues, autrefois. On aurait dit qu’il nous
était revenu poussé par l’instinct du pigeon voyageur, mais
que l’empressement que nous lui témoignions le laissait
indifférent.

J’ai laissé Gloria et maman le réconforter et je suis
descendue passer une série de coups de téléphone. Le
ministère s’est montré à peu près aussi utile que
d’habitude, la Croix-Rouge un peu plus coopérante, mais
c’est un médecin de l’un des grands hôpitaux londoniens
(car il était clair que Matthew était malade et s’était enfui
de l’établissement) qui a été le plus bavard.

Au début, il ne voyait pas de qui je voulais parler ; il ne
connaissait pas l’identité du patient qui avait quitté l’hôpital
la veille. Mais quand je lui ai décrit Matthew, il a très bien vu
de qui il s’agissait.

Matthew avait été trouvé, ainsi que plusieurs autres
soldats britanniques et indiens, dans un camp de
prisonniers de guerre japonais près de Luzon, aux
Philippines. Il avait perdu ses papiers et son matricule, et
seuls les lambeaux de son uniforme avaient permis



d’établir sa nationalité. Il n’avait adressé la parole à aucun
de ses compagnons, qui n’avaient été faits prisonniers ni
au même endroit ni en même temps que lui, si bien que
personne ne savait d’où il venait ni qui il était.

Quand j’ai demandé au médecin pourquoi Matthew ne
desserrait pas les dents et pourquoi, quand on lui tendait
du papier et un crayon, il refusait d’écrire, il a marqué une
pause avant de me répondre : « Il souffre très
probablement d’une névrose traumatique qui l’empêche de
communiquer. Il souffre peut-être d’autres troubles, que
malheureusement je ne saurais vous préciser.

— C’est pour ça qu’il refuse de parler ? »
Il a marqué une deuxième pause, plus longue encore,

puis il a repris, lentement : « Je suis désolé d’avoir à vous
apprendre ceci, mademoiselle, mais lorsque nous l’avons
soumis à un examen médical approfondi, nous avons
constaté, entre autres choses, qu’on lui avait coupé la
langue. »

Ça m’a coupé le souffle. Prise de vertige, je me suis
accrochée au téléphone comme à mon seul lien avec la
terre.

« Miss Shackleton ? Miss Shackleton ? Vous êtes
toujours là ?

— Oui. Excusez-moi… Poursuivez, je vous prie.
— C’est moi qui devrais m’excuser. J’ai dû vous

paraître bien abrupt, bien cynique. Je ne voyais pas
comment vous l’annoncer autrement. Si vous saviez…
certains des jeunes gens qui sont en observation chez
nous… Enfin… Je suis vraiment navré.



— Vous êtes tout excusé, docteur. Si je vous
comprends bien, Matthew est incapable de parler ?

— Oui.
— Mais il pourrait écrire s’il le voulait ?
— Je ne vois pas ce qui l’en empêcherait. Il a les

doigts de la main gauche abîmés, comme s’ils avaient été
cassés et mal remis, mais sa main droite est intacte, et
d’après ce que j’ai pu en juger, il me semble qu’il est
droitier. Est-ce exact ?

— C’est exact.
— La seule conclusion qui me semble s’imposer, c’est

qu’il s’enferme dans le silence de son plein gré.
— Que faut-il faire ?
— À quel point de vue ?
— Il s’est enfui de votre établissement, non ? Faut-il

vous le renvoyer ?
— Je ne vois pas à quoi ça l’avancerait. Et je vous

avoue honnêtement que nous n’avons pas de lits en trop.
Non, physiquement, nous ne pouvons rien pour lui. Il a une
déformation de la colonne vertébrale, sans doute pour être
resté enfermé dans un endroit très exigu, comme une cage
ou une caisse, pendant de longues périodes, et une
boiterie prononcée de la jambe gauche causée par une
fracture mal réduite. Il a également été blessé par balle au
bras et à l’abdomen. Il est guéri, mais à en juger d’après
les cicatrices, la qualité de la chirurgie laisse à désirer. »

J’ai avalé ma salive en essayant de ne pas imaginer
toutes les souffrances qu’avait dû endurer mon pauvre
Matthew. « Et mentalement ?



— Comme je vous l’ai dit, nous ne savons pas
exactement de quoi il souffre. Il refuse de communiquer.
Mais le fait qu’il soit revenu chez lui est de bon augure. Il
connaissait le chemin et il s’est débrouillé pour faire le
voyage avec le peu d’argent qu’il a pris.

— Qu’il a pris ?
— Oui, oh, je vous en prie, ne vous tracassez pas pour

ça. Nous ne lui avions donné ni vêtements ni argent. Il est
parti en emportant le costume d’un autre malade.

— Y aura-t-il…
— Ne vous en faites pas. Le malade est très

compréhensif. Il a subi en partie ce que votre frère a subi.
Je vous en prie, oubliez cet incident.

— Mais l’argent ?
— Il n’y avait pas grand-chose. De quoi payer son billet

de train et manger un morceau.
— On dirait qu’il n’a rien mangé depuis des mois. Il a

un traitement ? Il va guérir ?
— C’est impossible à dire. Il existe des traitements,

oui.
— Lesquels ?
— La narcosynthèse est le plus courant.
— Et c’est quoi ?
— À l’aide de drogues, on fait revivre au patient

l’épisode ou les épisodes traumatiques. Le but est d’aider
le moi à accepter ce traumatisme.

— Mais si on ne sait pas quel est ce traumatisme ?
— Il existe des moyens d’arriver à le connaître. Mais je

ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. Le problème,



naturellement, c’est que Matthew est incapable de
s’exprimer verbalement, ce qui risque de limiter
sérieusement l’efficacité du traitement.

— Que me suggérez-vous ?
— Selon l’endroit où vous habitez, je ferai de mon

mieux pour vous mettre en contact avec un médecin qui
connaît ces questions. »

Je lui ai donné tous les renseignements.
« Ça vous imposera peut-être des voyages à Leeds.
— Aucun problème.
— Je vous promets de m’en occuper au plus vite.

Entre-temps, prenez bien soin de lui. Je ne crois pas avoir
besoin de vous dire qu’il a subi des atrocités.

— Non. Merci, docteur. » J’ai reposé le combiné et je
suis remontée à l’appartement.

Matthew était assis tourné vers la fenêtre, mais il ne
regardait pas dehors. Maman et Gloria semblaient
totalement désemparées.

« J’ai essayé de lui parler, Gwen, m’a dit Gloria, la voix
tremblante. J’ai l’impression qu’il ne me reconnaît même
pas. Je ne suis même pas sûre qu’il sache où il est. »

Je l’ai mise partiellement au courant de ce que m’avait
appris le médecin et je l’ai réconfortée de mon mieux. « Il
est revenu jusqu’ici, tu vois bien. Il a retrouvé le chemin tout
seul. C’était le seul endroit qui pouvait l’accueillir, et il le
savait. Chez lui. Ne t’en fais pas, il va aller mieux
maintenant qu’il est avec ceux qui l’aiment. »

Gloria a hoché la tête d’un air peu convaincu. Quoi
d’étonnant ? Je ne l’étais pas moi-même.



 

Il y avait longtemps que Banks n’avait pas gravi l’allée
défoncée qui menait à la bâtisse basse et carrée dressée
à flanc de colline au-dessus de Lyndgarth.

Comme prévu, il trouva Gristhorpe derrière la maison,
en train de bâtir un mur de pierre sèche. Il y avait plusieurs
années qu’il s’était découvert ce passe-temps, activité
inutile par excellence : le mur n’allait nulle part, ne délimitait
rien. Mais c’était délassant, disait-il. C’était une sorte de
méditation. Ça permettait de se vider l’esprit et de se
mettre en harmonie avec la nature. Selon lui. Lui et Annie
avaient peut-être beaucoup de choses en commun.

Gristhorpe portait un large pantalon de velours côtelé
marron retenu par des bretelles rouges élimées, et une
chemise à carreaux sur un fond qui avait dû être blanc. Une
pierre triangulaire à la main, il regardait son mur en plissant
les paupières. Il se tourna en voyant approcher Banks.
Avec le soleil et la fatigue, son visage grêlé était plus rouge
que d’habitude. Il transpirait, et sa tignasse rebelle était
plaquée sur son crâne. Était-ce un effet de la lumière, se
demanda Banks, ou Gristhorpe avait-il pris un coup de
vieux ?

« Alan », dit-il. Ce n’était ni un salut ni une question. Il
avait prononcé ce nom d’un ton si neutre qu’il était difficile
d’en tirer des conclusions quant à son humeur.

« Monsieur le divisionnaire ? »



Gristhorpe pointa un doigt sur son mur. « On dit qu’un
bon bâtisseur ne repose jamais une pierre qu’il a prise
dans sa main », dit-il. Puis il regarda la pierre.

« J’aimerais bien lui trouver sa place, à cette
enquiquineuse. » Il marqua une pause, puis la rejeta sur le
tas, s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de
Banks. « Vous boirez bien quelque chose ?

— N’importe quoi, pourvu que ce soit frais.
— Du Coca, alors. J’en ai au frigo. On va s’asseoir

là. » Il désigna deux chaises pliantes à l’ombre du mur de
la vieille ferme.

Banks s’installa. Il crut distinguer de minuscules
silhouettes en train d’avancer sur la crête de la petite
falaise qui couronnait Fremlington Hill.

Gristhorpe revint avec deux verres de Coca, en tendit
un à Banks et s’assit à côté de lui. Ils restèrent un moment
sans rien dire.

Ce fut Gristhorpe qui rompit le silence. « J’ai entendu
dire que Jimmy Riddle vous a enfin confié une affaire digne
de ce nom.

— Si on veut. Je suis sûr qu’il la considère plutôt
comme une impasse. »

Gristhorpe haussa ses sourcils broussailleux. « Et c’en
est une ?

— Je ne le pense pas. » Banks le mit au courant de
l’avancement de l’enquête et lui tendit le bouton qu’Adam
Kelly avait trouvé. « Nous n’en sommes pas sûrs à cent
pour cent, poursuivit-il, mais ce bouton a pu se trouver dans
la main du squelette. En tout cas, il était enterré avec ; il



n’est pas arrivé là tout seul. La victime a pu l’arracher à
l’uniforme de son agresseur pendant qu’il l’étranglait. »

Gristhorpe examina l’objet et but une gorgée de Coca.
« Ça m’a tout l’air d’un bouton de l’armée de l’air
américaine, dit-il. Je peux me tromper – il est si vieux et si
corrodé qu’il en est presque méconnaissable –, mais il me
semble reconnaître l’aigle américain. D’après ce que vous
m’avez dit, ce n’est pas son mari qui a pu porter ça, même
en uniforme. Et il y a peu de chances qu’il ait été rapatrié
en uniforme d’un camp de prisonniers de guerre japonais.

— Donc, pour vous, c’est américain ? »
Gristhorpe soupesa l’objet métallique. « Je n’en

jurerais pas devant un tribunal, dit-il. Les forces armées
américaines s’habillaient avec beaucoup plus de
décontraction que les nôtres. La plupart du temps, les
soldats portaient les blousons “Ike”, dessinés par
Eisenhower, avec une patte devant pour cacher les
boutons, mais celui-ci peut très bien provenir du col.
Normalement il était cousu du côté droit. Les officiers le
portaient à droite ou à gauche, avec leur arme en dessous.
Les GI qui n’étaient pas affectés à un service particulier
portaient l’aigle des deux côtés.

— On peut très bien imaginer qu’une femme qu’on
étrangle cherche à griffer le visage de son agresseur et
l’attrape par le col de son vêtement. Gloria et ses amies
sortaient avec une bande d’aviateurs américains de la
base de Rowan Woods. »

Gristhorpe lui rendit le bouton. « Votre hypothèse tient
debout.



— Il y a autre chose qui m’intrigue. Matthew
Shackleton s’est suicidé en 1950. Par balle. Je me
demande où il a pu se procurer le revolver.

— N’importe qui peut se procurer une arme à feu ; il
suffit de le vouloir. Même de nos jours.

— Il n’était pas en état de sortir et de s’en acheter une
au marché noir, même en sachant où s’adresser.

— Vous pensez donc qu’il l’avait déjà ?
— Oui, mais il ne l’avait pas depuis le camp de

prisonniers, n’est-ce pas ?
— Il a pu se la procurer pendant son voyage de retour.

Un long voyage, plein d’occasions.
— En effet. Nous savons simplement qu’il a été porté

disparu en Birmanie en 1943, qu’il est revenu à Hobb’s
End en mars 1945 et qu’il s’est suicidé à Leeds en 1950.
Ça fait un bon bout de temps entre les deux dernières
dates.

— Quelle arme était-ce ?
— Un Colt 45 automatique.
— Ah bon ?
— Oui. Ça vous étonne ?
— C’était l’arme de l’armée américaine. Voilà qui

ouvre des hypothèses intéressantes, n’est-ce pas ? Un
bouton américain dans la main de la femme, un revolver
américain dans la bouche du mari. »

Banks hocha la tête. Quelles hypothèses, il n’en avait
aucune idée. Cinq ans séparaient les deux événements,
qui s’étaient produits dans deux endroits différents. Il avala
deux ou trois gorgées de Coca.



« Comment va Sandra ? demanda Gristhorpe.
— Bien, pour autant que je sache.
— Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, Alan.
— Pas autant que moi. »
Gristhorpe contemplait un point quelque part dans

l’espace, au-dessus de Fremlington Hill. « Cette Annie
Cabbot, dit-il, comment est-elle ? »

Banks se sentit rougir. « Elle est bien.
— Trop bien pour un trou paumé comme Harkside ?
— C’est mon avis.
— Alors, qu’est-ce qu’elle y fait ?
— Je l’ignore. » Banks regarda Gristhorpe en coin.

« Peut-être qu’elle a réussi à se mettre quelqu’un à dos,
comme moi ? »

Gristhorpe plissa les paupières. « Alan, dit-il. Je
n’approuve pas ce que vous avez fait l’an dernier, partir
comme ça sans même un adieu. Vous m’avez laissé dans
la merde. Je vois bien pourquoi vous avez agi ainsi.
J’aurais peut-être fait la même chose à votre place. Mais je
ne peux pas approuver. Et si ça vous a permis de tirer les
marrons du feu d’une certaine manière, ça vous les a
cramés d’une autre.

— C’est-à-dire ?
— Jimmy Riddle vous détestait déjà. Il déteste

également avoir tort, surtout après avoir bien roucoulé
devant la presse. Vos manières de jeune bouvillon ont aidé
à résoudre l’enquête, mais l’ont définitivement dressé
contre vous. Je ne peux rien pour vous. J’espère que vous
savez que votre situation à Eastvale est très précaire, c’est



le moins qu’on puisse dire. »
Banks se leva. « Je ne suis pas venu vous demander

une faveur.
— Rasseyez-vous, Alan. Écoutez-moi jusqu’au bout. »
Banks obéit et chercha une cigarette. « J’aurais pu

demander ma mutation il y a longtemps, dit-il, mais j’avais
autre chose en tête.

— Oui, je sais. Et je sais aussi que vous ne demandez
jamais de services. Ce n’est pas votre genre. Mais j’ai
peut-être une bonne nouvelle à vous annoncer, si vous me
promettez de la garder pour vous.

— Une bonne nouvelle, tiens, c’est nouveau.
— Entre vous et moi, et mon mur de pierre, il est

possible que Jimmy Riddle ne soit bientôt plus des
nôtres. »

Banks n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi, Riddle,
prendre sa retraite ? À son âge ?

— Mon petit doigt m’a dit qu’il n’est pas insensible à
l’appel de la politique. Comme vous le savez, ses portes lui
resteront fermées tant qu’il restera flic ; alors dites-moi où
est la solution logique.

— La politique ?…
— Eh oui. Son député conservateur est pratiquement

gaga. Remarquez, aux Communes, ça passe totalement
inaperçu. En haut lieu, la rumeur rapporte que Riddle a
déjà eu plusieurs entretiens avec le comité de sélection et
qu’il a fait bonne impression. Je vous le répète, Alan, ceci
doit rester strictement entre nous.

— Naturellement.



— Son départ n’est aucunement garanti. Ni son
élection, en tout état de cause. Remarquez, le siège
conservateur est tellement béton qu’ils gagneraient même
en présentant Saddam Hussein. Et en admettant que
Riddle s’en aille, il laissera une odeur de soufre derrière lui
et racontera à tout le monde que c’est vous qui puez. Je ne
dis pas qu’il n’y aura pas de dégâts. Mais si on nous colle
un directeur qui sait faire la différence entre le soufre et la
rose, ça peut changer beaucoup de choses. »

Banks se sentit inondé de chaleur au plus profond de
lui-même. Pour être intéressant, c’était intéressant. Annie
Cabbot ; maintenant ceci. Peut-être y avait-il un Dieu,
après tout. Peut-être cette saison sèche touchait-elle à sa
fin.

« Dites-moi, dit-il, ça vaudrait peut-être la peine de
voter conservateur, rien que pour s’assurer que ce salaud
remporte son siège. »

 

Charlie a été tué le 19 mars au cours d’un raid sur
Berlin. La Forteresse volante a été fortement endommagée
par un Messerschmitt. Brad a réussi à faire traverser la
Manche à son avion en flammes et à atterrir sur un terrain
du Sussex ; c’est alors qu’il s’est aperçu que Charlie et
deux autres membres de son équipage étaient morts. Il
s’en est tiré avec des écorchures et il est retourné à Rowan
Woods après deux jours d’observation à l’hôpital.



Je l’ai appris juste après le retour de Matthew. Le choc
a été insupportable. Le pauvre, le doux Charlie, avec sa
poésie et ses yeux de cocker. Envolé.

À son retour du Sussex, Brad m’a apporté une
bouteille de bourbon à la boutique. C’est lui qui m’a
annoncé la nouvelle. Il n’avait connu Charlie que deux ans,
mais ces deux années avaient suffi à faire d’eux des amis
intimes. Il a tenté de m’expliquer le lien qui se tisse entre un
pilote et son navigateur. Je le voyais dévasté par ce
malheur. Il s’en voulait, il se sentait coupable d’être en vie.

Gloria était entièrement occupée par Matthew ; elle
avait dit à Brad qu’elle ne pouvait plus le revoir, que cela lui
ferait du mal et ne les avancerait à rien. Bien qu’à la fois
furieux et triste d’être éconduit, Brad a fait contre mauvaise
fortune bon cœur : il s’est résigné, et il est venu s’épancher
auprès de moi.

Une fois maman couchée, nous nous sommes installés
dans la petite pièce au-dessus du magasin et nous avons
ouvert la bouteille de bourbon et un paquet de Lucky Strike.
À la TSF, la radio nationale diffusait des poèmes de
Christina Rossetti et d’Elizabeth Barrett Browning lus par
Vivien Leigh. Nous n’étions guère bavards. Que nous
serions-nous dit ? Charlie était parti pour ne plus revenir.
La poésie meublait nos silences.

À quelques maisons de là, dans la grand-rue, Gloria
– qui adorait Vivien Leigh, ainsi que je l’avais su dès notre
première rencontre – consacrait tout son temps à soigner
un homme qui ne pouvait plus parler, refusait de
communiquer et ne savait sans doute même pas qui elle



était. Elle le nourrissait à la cuiller, elle le baignait, et cela
durerait éternellement. Voilà à quoi la guerre avait réduit
nos vies : à la quintessence du malheur et du désespoir.

La bouteille était vide ; ma tête tournait ; la pièce
empestait la fumée de cigarette. « Combien de manières
de t’aimer ? Je vais les compter », lisait Vivien Leigh. Ah,
comme Charlie détestait cette poésie mièvre. J’ai appuyé
la tête contre l’épaule de Brad et j’ai fondu en larmes.

 

Banks rentra tôt chez lui ce jeudi soir. Pour préparer la
liste des questions à poser à Vivian Elmsley, il n’avait pas
besoin du calme de son bureau. Il trouvait bien plus
confortables la table de pin de sa cuisine, sa tasse de thé
fort à côté de lui et le Stabat Mater d’Arvo Part sur la
chaîne, sans oublier la lumière dorée comme une feuille
d’automne qui entrait par la fenêtre derrière lui.

Quand il eut dressé la liste des points essentiels à
aborder avec la romancière, il gagna la pièce de séjour et
composa une énième fois le numéro de Brian.

À la cinquième sonnerie, on décrocha.
« Ouais ?
— Brian ?
— Non, Andy. De la part de qui ?
— De son père. »
Une pause. « Une seconde, s’iou plaît. »
Banks entendit des voix étouffées, puis, quelques



instants plus tard, Brian prit l’appareil. « Papa ?
— Qu’est-ce que tu fabriques ? J’ai essayé de te

joindre toute la semaine.
— On a fait les villes touristiques du Pays de Galles.

On avait des engagements avec les Dancing Pigs. Écoute,
papa, je te l’ai dit qu’on avait des contrats à plus savoir
qu’en faire. Mais tu avais d’autres chats à fouetter. »

Banks ne répondit pas tout de suite. Cette fois-ci, pas
de gaffe. Mais plutôt crever que de ramper devant son fils.
« La question n’est pas là, dit-il. Je ne vois pas ce que ça a
d’anormal, pour un père, de s’inquiéter du changement de
projet subit de son fils.

— Tu sais que je joue dans ce groupe. Tu as toujours
su que j’adorais la musique. C’est toi qui m’as acheté ma
première guitare pour mes seize ans. Tu as oublié ?

— Bien sûr que non. Je te demande simplement de
me laisser le temps de m’habituer. C’est un choc pour moi,
tu comprends ? Nous pensions tous que tu allais décrocher
un bon diplôme et te faire embaucher dans une société
sérieuse. La musique c’est super comme passion, mais
risqué comme gagne-pain.

— Tu n’arrêtes pas de me le répéter. Mais on se
débrouille très bien, tu sais. Et toi, tu faisais toujours ce que
voulaient tes parents ? »

Et vlan ! Pour un coup bas…, pensa Banks. La
réponse la plus honnête aurait été « presque jamais »,
mais pour rien au monde il ne l’aurait admis. « Pas
toujours, avoua-t-il. Écoute, je ne dis pas que tu n’es pas en
âge de faire tes choix. Réfléchis bien, c’est tout.



— C’est tout réfléchi. C’est ça que je veux faire.
— Tu en as parlé à ta mère ? »
Dans le silence de Brian, la culpabilité était

assourdissante. « Elle n’est jamais là quand j’appelle », dit-
il enfin. Foutaises, songea Banks. « Eh bien, essaie
encore.

— Je t’assure, papa, ça passerait mieux si c’était toi
qui le lui annonçais.

— Brian, si tu as pris ta décision, tu peux aussi en
assumer la responsabilité. Crois-moi, ça ne passerait pas
mieux si ça venait de moi.

— OK, d’accord. Je vais réessayer.
— Bonne idée. Bon, ce n’est pas pour ça que je

t’appelais. Je serai du côté de chez toi demain, et je me
demandais si on ne pouvait pas se retrouver pour bavarder
un peu tous les deux… je pourrais t’offrir une bière ?

— Je sais pas, papa. On est très occupés, en ce
moment.

— Tu ne peux pas être occupé tout le temps.
— Il y a les répétitions, tu sais…
— Une demi-heure ? »
Il y eut un autre silence. Banks entendit Brian dire

quelque chose à Andrew mais ne comprit pas quoi. Brian
reprit l’appareil. « Écoute, demain et samedi on joue dans
un pub à Bethnal Green. Si tu veux venir nous écouter, tu
m’offriras une bière pendant l’entracte. »

Banks nota l’adresse, l’heure, et promit de faire son
possible pour venir.

« Peu importe, dit Brian. J’en ferai pas un drame si tu



as un empêchement de dernière minute. Ce ne sera pas la
première fois. C’est ça les joies d’avoir un père flic.

— J’y serai, dit Banks. Au revoir. »
Il faisait presque nuit. Il prit ses cigarettes et ses deux

doigts de whisky et sortit s’asseoir sur le parapet. À
l’ouest, les dernières zébrures violacées rayaient le ciel, et
la lune montante luisait comme de l’os poli sur la vallée. La
promesse d’orage s’était dissipée et l’air était de nouveau
clair et sec.

Bon, se dit Banks, au moins, il avait pu parler à Brian
et le verrait bientôt. Il avait hâte d’entendre son groupe. Il
était impressionné par les progrès fulgurants qu’avait faits
son fils depuis ses débuts, à l’époque où il habitait encore
dans la cellule familiale. Ce don-là, ce n’était pas de lui
qu’il l’avait hérité.

À l’époque des Beatles, comme tous les ados, Banks
avait suivi la mode ; après avoir péniblement réussi à
plaquer trois accords maladroits sur sa guitare, il avait
laissé tomber. Il enviait à Brian son talent peut-être autant
que sa liberté. À une époque, lui aussi avait été attiré par la
vie de bohème. De quoi aurait-il vécu ? Il n’en avait aucune
idée. Car il n’avait de dispositions ni pour la musique, ni
pour l’écriture ou la peinture. Il aurait pu devenir un assisté,
courir les routes, ou simplement vivre au jour le jour. Cela
lui avait paru sans importance. Mais, à la mort de Jem, son
rêve avait pris un goût amer et s’était terminé par son
engagement dans la police. Il vivait déjà avec Sandra, dont
il était éperdument amoureux ; pour la première fois de sa
vie, il envisageait sérieusement de bâtir un avenir à deux.



D’avoir des enfants. De prendre un prêt immobilier. Tout le
fourbi, quoi. De plus, au fond de lui-même, il savait qu’il lui
fallait une carrière structurée et disciplinée, sinon Dieu seul
savait à quoi il s’exposait. Il n’avait pas d’affinité
particulière pour l’armée, et, comme il était hanté par les
images de son ami Graham Marshall que l’on n’avait
jamais retrouvé, il avait tout naturellement atterri dans la
police. Là, il y avait des énigmes à résoudre. Des caïds à
déboulonner.

Avec le recul, et vu tout ce qui lui était arrivé
dernièrement, il se dit qu’il aurait peut-être dû suivre son
premier instinct et démissionner. Mais non. Il n’allait pas
tomber dans ce piège. Ce serait trop facile. Il avait choisi
sa vie et son boulot librement – à preuve, il avait deux
enfants formidables et une carrière un peu défraîchie –, et
ne s’imaginait pas faisant autre chose.

Personne ne lui avait jamais promis que ce serait du
gâteau. Les humeurs sombres, les dépressions qui
s’abattaient sur lui comme un vol de corbeaux finiraient par
disparaître. Le sentiment de futilité, l’impression que le
puits noir de son désespoir était sans fond se dissiperaient
avec le temps. Comme le lui avait dit Brian quand il lui avait
annoncé sa séparation d’avec Sandra, il fallait s’accrocher,
profiter au maximum de ce qu’il avait. En l’occurrence,
désormais, la maison, Annie, une enquête intéressante.

Un courlis poussa un cri inquiet et remonta à flanc de
colline en lançant une longue plainte. Son nid devait être
menacé. Banks entendit son téléphone sonner. Il écrasa
vite sa cigarette et rentra.



« Désolé de vous déranger à cette heure-ci, patron, lui
dit Hatchley, mais je sais que vous partez pour Londres
demain matin.

— Qu’est-ce qui vous amène ? » Banks consulta sa
montre. Neuf heures et demie. « Ça ne vous ressemble
pas de bosser si tard, Jim.

— Je ne bosse pas. Enfin, c’est un hasard. J’étais au
Queen’s Arms avec quelques copains du club de rugby, et
j’ai eu envie de passer au commissariat pour voir si j’avais
reçu des réponses.

— Et alors ?
— Francis Henderson. Comme je vous l’ai dit, je sais

que vous vous absentez demain, c’est pourquoi je vous
appelle tout de suite. J’ai une adresse.

— Il habite à Londres ?
— À Dulwich. » Hatchley lui donna ses coordonnées.

« Ce qui est intéressant, et c’est d’ailleurs pour ça que la
réponse est venue si vite, c’est qu’il est fiché. »

Banks dressa l’oreille. « Je vous écoute.
— D’après le fichier central, Francis Henderson a

commencé à travailler pour un gang de l’East End dans les
années soixante. Pas les Kray, mais quelque chose
d’approchant. Il leur fournissait des renseignements,
trouvait les gens qu’ils recherchaient, faisait des filatures
pour eux. Il a goûté à la drogue et, dans les années
soixante-dix, il est devenu dealer pour pouvoir
s’approvisionner. Il paraît qu’il a arrêté et qu’il est rentré
dans le rang depuis plusieurs années ; ce sont du moins
leurs dernières informations.



— Vous êtes sûr qu’il s’agit bien de notre Francis
Henderson ?

— Oui, chef.
— Bon. Merci beaucoup d’avoir appelé, Jim. Rentrez

chez vous, maintenant.
— Pas de souci, je ne m’éternise pas.
— Et essayez de reconsulter les renseignements

nationaux demain, si vous avez le temps.
— Promis. Bon voyage », ajouta-t-il, en français.
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Annie attendait sur le quai de la gare de York, très pro
dans son tailleur bleu marine à mi-mollet et son chemisier
blanc. Elle s’était relevé les cheveux en les tirant si fort
qu’ils dessinaient un V sur son front et arquaient ses
sourcils bruns. Pour une fois, Banks ne se sentit pas
dépenaillé en comparaison. Il avait mis un costume d’été
en coton léger et une cravate rouge et gris qu’il portait sur
son col ouvert.

« Eh bien, dit-elle en souriant. J’ai vraiment
l’impression de m’échapper pour un week-end de
débauche.

— Si tu sais t’y prendre… », répondit Banks en riant.
La gare sentait le diesel et la suie, souvenirs des

locomotives à vapeur. Des jets d’air comprimé
s’échappaient de sous les trains avec un sifflement
assourdissant, et des pigeons battaient des ailes au ras de
la verrière. Les haut-parleurs diffusaient les annonces des
retards à l’arrivée et au départ.

Le train pour Londres démarra onze minutes
seulement après l’heure officielle. Bercés par les cahots,
Banks et Annie bavardèrent et Banks put se rendre compte
que si Annie avait eu des griefs contre lui la veille au
téléphone, tout était oublié désormais. Il était pardonné.

Elle déplia le Guardian qu’elle avait acheté au kiosque



de la gare et Banks retourna à ses Fautes secrètes. La
veille au soir, avant de s’endormir, il avait laissé tomber
L’Ombre de la mort au moment où l’inspecteur Niven
arrêtait son premier suspect en lui disant : « La loi vous
autorise à ne parler qu’en présence de votre avocat. Si
vous n’en avez pas, il vous en sera commis un d’office. »
Voilà pour la description réaliste des procédures
policières ! Compte tenu que c’était l’un des premiers
ouvrages de la série, Banks avait néanmoins décidé
d’accorder une seconde chance à Vivian Elmsley et avait
ouvert Fautes secrètes, son dernier roman, qui ne faisait
pas partie de la série des Niven. Il avait eu du mal à s’y
arracher pour dormir un peu.

L’intrigue n’avait rien de très différent de la plupart des
téléfilms. Un homme en vacances à l’étranger se trouve
pris dans une altercation de bar avec un autre homme. Il
essaie de calmer le jeu et quitte le bar, mais l’autre le
poursuit et l’attaque. Un inconnu lui vient en aide ; ils se
laissent entraîner, et battent l’agresseur à mort. Ils cachent
le corps, se séparent, et on n’entend plus parler de
l’incident.

De retour en Angleterre, le personnage principal
réussit dans les affaires ; en même temps, une carrière
politique prometteuse s’ouvre à lui. Jusqu’à l’apparition de
l’inévitable maître chanteur. Que faire ? Acheter le silence
ou tuer de nouveau ?

Malgré la pauvreté de l’intrigue, Fautes secrètes
s’avérait être une exploration fascinante de la conscience



et de la personnalité. La situation dans laquelle se trouve
plongé le personnage l’oblige à réexaminer sa vie entière
à la lumière de son crime caché, tout en le soumettant aux
affres de la décision qui protégera son avenir.

Pour compliquer les choses, cet homme est loin
d’avoir un instinct de tueur ; il est plein d’humanité et
possède une bonté qui s’appuie sur une solide foi
chrétienne. À un moment, il envisage de tout révéler pour
pouvoir expier le crime commis il y a plusieurs années.
Mais en même temps, il tient à la vie qu’il mène et n’est
pas totalement désintéressé ; ambitieux, il aime le pouvoir
et a le sentiment de pouvoir œuvrer pour le bien de son
pays pour peu qu’il s’en donne les moyens. Il se sent
également des obligations envers sa famille et ses
employés, qui dépendent de lui pour leur subsistance.

Chapitre après chapitre, avec une compassion
dénuée de pitié, Vivian Elmsley dépouille son personnage,
met son âme à nu, expose ses dilemmes spirituels et
moraux, et resserre le filet autour de lui. Banks avait déjà
eu l’occasion d’arrêter des hommes qui avaient tué pour
protéger une réputation ou une fortune mal acquises, mais
il avait rarement rencontré des personnalités aussi
complexes que celle née sous la plume de Vivian Elmsley.
Peut-être ne s’était-il pas donné la peine de pousser assez
loin ses explorations. Une salle d’interrogatoire dans un
commissariat n’était pas le lieu idéal pour apprendre à
connaître quelqu’un, et le souci numéro un de Banks avait
été d’extorquer des aveux, pas de nouer des relations.
C’était là que se situait le fossé qui séparait la vie de la



fiction, se dit-il ; la première est incomplète, désordonnée,
la seconde bien ficelée, avec un début et une fin.

Banks termina le livre juste avant Peterborough. Annie
avait fermé les yeux ; elle devait somnoler ou méditer. Il
regarda par la fenêtre le paysage morne de son enfance :
une usine en brique, un lycée professionnel, des terrains
vagues envahis par les mauvaises herbes et les détritus.
Même la magnifique cathédrale romane qui se dressait
derrière le centre commercial le laissa de marbre. Le train
s’arrêta dans un grincement de roues.

Naturellement, cet environnement ne lui avait pas paru
aussi dénudé à l’époque ; son imagination avait paré de
magie chaque centimètre carré de son territoire. Les
terrains vagues étaient les champs de bataille où, armés
de branches d’arbre ou de bâtons, les garçons du quartier
rejouaient les grands combats des deux guerres, tirant à
cœur joie sur leurs adversaires ou les exterminant à la
baïonnette. Même quand il jouait seul ou allait pêcher dans
la Nene, il s’imaginait en chevalier du roi Arthur à la
conquête du Graal. Adam Kelly avait fait exactement la
même chose dans les ruines de Hobb’s End, jusqu’au jour
où son univers, d’imaginaire, était devenu réel.

Comme le train quittait la gare de Peterborough,
Banks pensa à ses parents, qui habitaient à quelques pas
de là. Il consulta sa montre. À cette heure-ci, sa mère
buvait un café au lait instantané en lisant un magazine
féminin, et son père faisait sa petite sieste du matin,
ronflant doucement, les pieds relevés sur le pouf de velours
vert, son journal étalé sur ses genoux. Immuable routine, qui



durait depuis que son père avait été licencié des aciéries
en 1982 et que sa mère, usée par l’âge et par la vie, avait
cessé de briquer les maisons des autres. Banks songea
aux désillusions et à l’amertume qui avaient plié leurs vies
à leur volonté, et auxquelles il avait contribué lui aussi,
autant que Margaret Thatcher. Mais il était l’héritier de leurs
déceptions. Quoi qu’il fasse, ce n’était jamais assez bien.

Il avait beau s’être élevé dans l’échelle sociale – il
avait un boulot stable qui lui assurait un revenu fixe et de
bonnes chances de promotion –, ses parents n’avaient
jamais approuvé son orientation. Son père ne se lassait
pas de lui rappeler l’opposition qui avait toujours dressé
l’une contre l’autre la classe ouvrière et la police. Quand,
pendant les grèves de 1984, les CRS avaient fait des
heures supplémentaires pour venir provoquer les mineurs
grévistes en leur agitant des billets de cinq livres sous le
nez, il avait accusé Banks d’être passé à l’ennemi et avait
essayé de le faire démissionner. Il était resté totalement
hermétique au fait que son fils travaillait à la Brigade des
stupéfiants de Scotland Yard et n’avait rien à voir avec les
événements qui secouaient le nord du pays. Pour lui, la
police était une bande de brutes à la solde de Maggie,
l’instrument d’une politique gouvernementale impopulaire,
la force qui opprimait les travailleurs.

La mère de Banks voyait la chose d’un point de vue
plus domestique ; elle lui rapportait les cas de divorce dans
la police, qu’elle apprenait par la bande. Policier, ce n’était
pas un travail pour un homme qui voulait se consacrer à sa
famille, lui répétait-elle sans arrêt. Sandra et lui eurent beau



se séparer après plus de vingt ans d’un mariage plutôt
heureux, elle n’eut de cesse de lui prouver qu’elle avait eu
raison.

Et c’était bien là que le bât blessait, se dit Banks en
regardant la ville disparaître derrière lui. Il n’avait jamais
trouvé grâce à leurs yeux. Quand les autres enfants avaient
des ennuis, un accident, leurs parents prenaient leur
défense. Quand Banks était en difficulté, ce n’était que
justice : il l’avait cherché. Il en allait ainsi depuis qu’il avait
eu l’âge de revenir de l’école avec des coups et des
bosses. C’était forcément lui qui avait dû provoquer la
bagarre. S’il lui arrivait un jour de mourir dans l’exercice de
ses fonctions, ce serait sans doute de sa faute aussi. Ses
parents n’épargnaient aucun reproche à leur progéniture.

Pourtant, c’était à leur dureté qu’il devait d’exceller
dans son travail. Jeune policier, il n’avait jamais reproché à
ses supérieurs les problèmes qu’il rencontrait. Maintenant
qu’il était inspecteur divisionnaire, il endossait la
responsabilité de son équipe. Qu’il s’agisse de Hatchley,
de Susan Gay ou d’Annie Cabbot, il considérait les
manquements de ses subordonnés comme les siens
propres. Un fardeau, certes, mais aussi une force.

À King’s Cross, ce fut la cohue habituelle. Banks et
Annie se frayèrent un chemin dans la foule qui envahissait
le labyrinthe carrelé et bruyant des couloirs du métro. Ils
réussirent à monter dans la première rame de la ligne nord
en direction du centre.

Quelques minutes plus tard, ils sortaient à la station
Belsize Park, gravissaient Rosslyn Hill et tournaient dans la



petite rue où habitait Vivian Elmsley. Banks connaissait
vaguement le quartier ; quand il avait rencontré Sandra, il
avait quitté Notting Hill pour Kennington, où Keats avait
vécu autrefois, sur la rive gauche. C’était là que le poète
avait nourri un amour malheureux pour sa voisine, Fanny
Brawne.

Une voix de femme répondit dans l’interphone.
Quand Banks eut annoncé sa qualité et le but de sa

visite, il y eut un long silence. Enfin, la voix lui dit, d’un ton
résigné : « Eh bien… montez donc. » La serrure bourdonna
et Banks poussa la porte.

Ils montèrent à pied deux étages revêtus d’une
épaisse moquette. Léger parfum citronné, boiseries au
vernis luisant, murs repeints de frais, décorés çà et là d’une
nature morte ou d’une marine, l’immeuble était cossu et
bien entretenu. Cela devait coûter les yeux de la tête, mais
c’était probablement à portée de la bourse de la
romancière.

La porte s’ouvrit sur une femme grande et mince, qui
se tenait droite comme un i. Cheveux ramassés en
chignon, pommettes saillantes, nez légèrement busqué,
petite bouche mince, elle avait de fines pattes-d’oie autour
des yeux, qui étaient d’un bleu étonnamment profond et
très en amande, presque comme des yeux d’Orientale. La
remarque d’Elsie Patterson revint à l’esprit de Banks : pour
qui était un tant soit peu observateur, des yeux
reconnaissables entre mille. Elle portait un pantalon de
jogging noir et un sweat-shirt blanc. Quand on passait sa
journée assise à son bureau, songea-t-il, toutes les tenues



étaient permises. Il y avait vraiment des veinards sur terre.
Elle avait l’air fatiguée. Yeux bouffis et injectés de

sang, elle semblait à cran, comme puisant dans ses
réserves.

L’appartement, Spartiate et meublé de verre et
d’acier, donnait une impression d’espace, même si la
pièce de séjour était petite. Une reproduction encadrée
d’une immense fleur jaune de Georgia O’Keeffe
surplombait la cheminée.

« Asseyez-vous, je vous prie », leur dit-elle en leur
désignant deux fauteuils de chrome et cuir noir ; puis elle
les imita et croisa les mains sur ses genoux. Des mains
plus vieilles que son visage, squelettiques, parsemées de
taches de vieillesse. Des mains anormalement grandes
pour une femme.

« Je vous avoue que je n’en suis pas à mon premier
entretien avec la police, mais d’habitude c’est moi qui
pose les questions. Que puis-je pour vous ? »

Banks pensa aux procédures policières rapportées
dans L’Ombre de la mort et se mordit la langue. Peut-être
n’avait-elle encore jamais rencontré d’officier de police à
l’époque où elle avait écrit ce livre-là. « Tout d’abord, dit
Banks, j’aimerais vous demander si vous êtes bien
Gwynneth Shackleton.

— J’étais Gwynneth Shackleton ; on m’appelait Gwen.
Vivian est mon deuxième prénom, et Elmsley est un
pseudonyme. En fait, c’est le nom de jeune fille de ma
mère. Tout est parfaitement légal.

— Je n’en doute pas. Vous avez passé votre enfance



à Hobb’s End ?
— Oui.
— Est-ce vous qui avez tué Gloria Shackleton ? »
Elle porta la main à sa poitrine. « Tuer Gloria, moi ?

Quelle idée ! Certainement pas.
— Matthew, votre frère, aurait-il pu la tuer ?
— Non. Matthew l’aimait. Elle prenait soin de lui. Il

avait besoin d’elle. Excusez-moi, inspecteur, mais tout ceci
m’est extrêmement pénible.

— Je n’en doute pas. » Banks jeta un coup d’œil à
Annie, qui resta de marbre, calepin sur les genoux. « Puis-
je vous demander aussi pourquoi vous ne vous êtes pas
fait connaître après nos appels à témoin ? »

Vivian Elmsley ne répondit pas tout de suite. On avait
l’impression qu’elle ordonnait ses pensées comme elle
aurait relu une page de manuscrit. « Inspecteur, dit-elle
enfin, je reconnais avoir suivi l’affaire dans les journaux et à
la télévision, mais honnêtement je ne crois pas être en
mesure de vous fournir des éléments significatifs. Ces
événements m’ont durement éprouvée. C’est pourquoi je
ne me suis pas manifestée.

— Oh, cessez vos simagrées, dit Banks. Non
seulement vous avez passé toute la guerre à Hobb’s End,
non seulement vous connaissiez la victime, mais vous étiez
sa belle-sœur. Vous n’allez tout de même pas me faire
croire que vous ne savez rien de ce qui lui est arrivé.

— Croyez donc ce que vous voudrez.
— Vous étiez proches, toutes les deux ?
— Je ne dirais pas cela, non.



— L’aimiez-vous ?
— Honnêtement, je ne peux pas dire que je la

connaissais bien.
— Vous étiez à peu près du même âge. À part votre

frère, vous deviez bien avoir des choses en commun.
— Elle était plus âgée que moi. Ça compte quand on

est jeune. Je ne dirais pas que nous avions des choses en
commun, non. J’ai toujours été très portée sur les livres,
alors que Gloria était plutôt expansive. Comme beaucoup
d’extravertis, elle avait un côté secret, très difficile à percer.

— Vous la voyiez souvent ?
— Assez souvent. Nous étions toujours chez l’une ou

chez l’autre. Bridge Cottage n’était pas loin de la boutique.
— Et vous prétendez que vous la connaissiez mal ?
— C’est la vérité. Je suppose que vous-même,

inspecteur, avez des cousins et des beaux-frères que vous
connaissez à peine.

— Vous faisiez des choses ensemble ?
— Comme quoi par exemple ?
— Je ne sais pas. Des choses que font les filles. »
Annie lui jeta un coup d’œil qu’il sentit sur lui avant

même d’en prendre conscience. Et merde, songea-t-il.
Elles étaient jeunes à l’époque. Lui aussi avait été jeune, il
avait eu des copains de son âge. Il avait fait des trucs de
garçons et n’en rougissait pas.

Vivian pinça les lèvres, puis haussa les épaules. « Des
choses que font les filles ? J’imagine que oui. Les choses
que tout le monde faisait pendant la guerre. Nous allions au
cinéma, au bal.



— Vous alliez danser avec les Américains de la base
aérienne ?

— Ça nous arrivait.
— Y avait-il quelqu’un en particulier ?
— Nous nous étions liées avec plusieurs d’entre eux

pendant la dernière année de guerre.
— Vous rappelez-vous leurs noms ?
— Je crois, oui. Pourquoi ?
— Brad, ça vous dit quelque chose ?
— Brad ? Oui, je crois.
— Quel était son nom de famille ?
— Szikorski. Brad Szikorski. »
Banks vérifia sur la liste du personnel de Rowan

Woods qu’il avait apportée. Bradford J. Szikorski, Jr. Ce
devait être lui.

« Et PX ? Et Billy Joe ?
— Edgar Konig et Billy Joe Farrell. »
Sur la liste eux aussi.
« Et un certain Charlie ? »
Vivian Elmsley pâlit. Un muscle de sa joue se

contracta. « Markleson, murmura-t-elle. Charlie
Markleson. »

Banks jeta un coup d’œil à sa liste. « Charles
Christopher Markleson ? C’est bien ça ?

— Charlie. Tout le monde l’appelait Charlie.
— Oui, enfin peu importe.
— Comment avez-vous eu tous ces noms ? Il y a une

éternité que je ne les ai pas entendus.
— Nous avons nos réseaux. Nous avons également



découvert que Gloria avait eu une liaison avec Brad
Szikorski. Le voyait-elle toujours quand Matthew est revenu
au pays ? C’est ça, la clef de l’énigme ?

— Pas que je sache. Je ne sais pas où vous voulez en
venir. Vous êtes mal informé, inspecteur. Gloria était
mariée à Matthew, qu’il soit présent ou absent. Oui, nous
allions de temps en temps au cinéma avec ces jeunes
gens, au bal parfois aussi, mais c’est tout. Il n’était pas
question de liaisons romantiques.

— Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
— Comment s’est comportée Gloria en l’absence de

son mari ?
— C’est-à-dire ?
— Quand elle l’a cru mort. Ne me dites pas que ça n’a

rien changé. Elle ne l’attendait plus. Elle ne croyait plus
jamais le revoir. Après une période de deuil, elle a très
bien pu reprendre goût à la vie, non ? Une jolie femme
comme elle ne pouvait qu’attirer les hommes ? »

De nouveau, Vivian marqua une pause. « Gloria avait
un côté très grégaire. Elle aimait les fêtes, les excursions
en groupe, des choses comme ça. Elle préférait que les
relations restent superficielles. Garder les gens à distance.
En outre, nous n’avons jamais considéré Matthew comme
mort. Vous devez comprendre ça, inspecteur : nous
n’avons jamais perdu espoir. Nous espérions toujours le
voir revenir. Et le temps nous a donné raison.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Gloria a-t-
elle, oui ou non, eu une liaison avec Brad Szikorski, ou



avec un autre homme ? »
Elle détourna les yeux. « Pas que je sache.
— Donc, elle vivait une vie de nonne, tout en croyant

son mari mort ?
— Je n’ai pas dit ça. Je ne l’espionnais pas. Ce

qu’elle faisait dans l’intimité de sa maison ne me regardait
pas.

— Elle faisait donc des choses ?
— Je vous le répète, je ne l’espionnais pas. Vous

déformez mes paroles.
— Comment Brad a-t-il réagi au retour de Matthew ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Et pourquoi

voulez-vous que ça lui ait fait quelque chose ?
— Ça aurait pu. S’il était amoureux de Gloria et se

sentait évincé au profit du mari, il avait de quoi en être
dépité.

— Etes-vous en train d’insinuer que Brad aurait tué
Gloria ? » Elle eut un reniflement de mépris. « Vous vous
accrochez vraiment à des fétus de paille, inspecteur. »

Banks se pencha en avant. « Quelqu’un l’a tuée, Ms
Elmsley, et les premiers suspects qui viennent à l’esprit
sont Matthew, l’un des Américains, Michael Stanhope, et
vous-même.

— C’est ridicule. C’est certainement un inconnu.
Il y en avait beaucoup au village, vous savez.
— Et Michael Stanhope ?
— Il y a des années que je n’ai pas entendu prononcer

son nom. Ils étaient amis, rien de plus.
— Seriez-vous surprise d’apprendre que Gloria a



posé nue pour lui en 1944 ?
— Oui. Très surprise. Je sais bien que Gloria n’était

pas assez pudique au goût de certains, mais je n’ai jamais
eu de preuves de ce que vous avancez.

— La prochaine fois que vous irez à Leeds, lui dit
Banks, arrêtez-vous au musée de la ville. Vous êtes sûre
qu’elle ne vous a jamais rien dit ?

— Je m’en souviendrais.
— Gloria avait-elle une liaison avec Michael

Stanhope ?
— Je ne crois pas. Il était trop vieux pour elle.
— Et homosexuel ?
— Ça je ne sais pas. Je vous l’ai dit, j’étais très jeune.

À l’époque, les gens n’allaient pas crier ce genre de
choses sur les toits.

— Vous a-t-elle jamais parlé de la famille qu’elle avait
laissée à Londres ? De son fils Francis ?

— Elle m’en a parlé une fois, oui. Mais elle m’a dit
quelle avait complètement coupé les ponts avec l’enfant et
son père.

— Malgré ça, ils auraient pu revenir la chercher. Ils ont
pu se battre, et lui la tuer ? »

Vivian secoua la tête. « Je l’aurais appris.
— Matthew était-il parfois violent avec elle ?
— Jamais. Matthew a toujours été quelqu’un de très

doux, et même les épreuves de la guerre n’y ont rien
changé. » Sa voix s’était mise à trembler de nervosité.

Banks marqua une pause et se radoucit. « Il y a une
chose qui m’intrigue énormément, dit-il. Cette chose, c’est



votre propre avis sur ce qui est arrivé à Gloria. Vous ne
voudriez tout de même pas me faire croire que vous l’avez
crue volatilisée ?

— À l’époque, sa disparition n’a rien eu de mystérieux.
Elle était partie. C’est du moins ce que j’ai cru jusqu’au jour
où vous avez retrouvé ses restes. Vous êtes absolument
certain qu’il s’agit d’elle ? »

Banks fut pris d’un doute, qu’il tenta de lui cacher. Il
n’avait toujours aucune confirmation à cent pour cent de
l’identité de la victime. Pour cela, il faudrait pouvoir
comparer son ADN à celui de Francis Henderson. « Nous
en sommes sûrs, dit-il. Pour quelle raison serait-elle
partie ?

— Parce qu’elle ne supportait plus d’avoir à prendre
soin de Matthew dans l’état où il était. De toute façon, ce
n’aurait pas été la première fois. Elle avait visiblement
rompu toutes ses attaches londoniennes avant de venir à
Hobb’s End. La force morale n’était pas la qualité première
de Gloria. »

Un bon point, songea Banks. Quelqu’un qui a déjà tiré
un trait sur une partie de sa vie était susceptible de
recommencer. Mais Gloria Shackleton n’avait pas tiré un
trait sur Hobb’s End, se ravisa-t-il. Elle y avait été tuée et
enterrée.

« Quand a-t-elle disparu ? demanda-t-il.
— Peu après le jour de la victoire. Une semaine plus

tard, environ.
— Vous devez comprendre que notre découverte fait

porter de forts soupçons sur votre frère. Gloria a été



enterrée dans une remise attenante à sa maison. Matthew
vivait avec elle à l’époque.

— Mais il n’a jamais été violent. Je ne l’ai jamais vu se
comporter violemment. Jamais.

— La guerre peut transformer un homme.
— Pas lui.
— Sortait-il beaucoup ?
— C’est-à-dire ?
— Après son retour. Laissait-il souvent Gloria seule

chez elle ?
— Il allait souvent passer ses soirées au pub. Le

Shoulder of Mutton. Oui, elle était parfois seule chez elle.
— Gloria vous a-t-elle parlé de son projet de partir ?
— Elle y a fait allusion une fois ou deux, mais je ne l’ai

pas prise au sérieux.
— Pourquoi ?
— À cause du ton sur lequel elle le disait. Vous savez,

le genre : “Un jour mon prince viendra et je plaquerai tout
pour courir vers des richesses inespérées.” Gloria était une
rêveuse, inspecteur. Moi, au contraire, j’ai toujours été
réaliste.

— Voire, dit Banks. Vu la manière dont vous gagnez
votre vie.

— Peut-être ai-je des rêves très réalistes.
— Peut-être. Donc, malgré ses allusions, vous n’avez

pas cru Gloria ?
— Non.
— Dans quelles circonstances est-elle partie ? L’avez-

vous vue ?



— Non. C’est arrivé un jour où j’avais accompagné
Matthew à Leeds, chez son médecin. Quand nous sommes
rentrés ce soir-là, elle n’était plus là.

— C’est vous qui l’accompagniez ? Pourquoi pas
Gloria ? Elle était toujours sa femme, que je sache.

— Et il était toujours mon frère. Elle me demandait
parfois de lui rendre ce service. C’était son seul répit. Tout
le reste du temps, c’était elle qui s’occupait de lui. Je
trouvais qu’elle méritait bien quelques heures à elle par-ci
par-là.

— A-t-elle emporté des affaires personnelles en
partant ?

— Quelques vêtements, des bibelots. Elle ne
possédait pas grand-chose.

— Mais elle a pris ses vêtements.
— Quelques-uns.
— Intéressant. Dans quoi les a-t-elle mis ?
— Dans une vieille valise en carton. Celle avec

laquelle elle était arrivée.
— A-t-elle laissé une lettre ?
— Pas à ma connaissance. Si Matthew a trouvé

quelque chose, il ne me l’a jamais fait comprendre.
— L’aurait-il fait ?
— Pas sûr. Il communiquait si peu. Dans son état, il est

impossible de savoir ce qu’il aurait fait.
— Tuer ?
— Non. Pas Matthew. Je vous l’ai dit. Il était d’un

naturel très doux. Les atrocités qu’il avait subies pendant la
guerre, sa maladie même, n’avaient pas réussi à le rendre



agressif. Même s’il était revenu transformé sur tous les
autres plans.

— Mais les affaires personnelles de Gloria avaient
disparu de la maison ?

— Oui.
— Et Matthew et vous étiez absents quand elle est

partie ?
— Oui.
— Si bien qu’elle ne vous a même pas fait ses

adieux ?
— C’est parfois plus facile.
— En effet. » Banks se souvint qu’une fois sa décision

prise, Sandra lui avait laissé peu de temps pour les adieux.
Il resta silencieux quelques instants, puis : « Ms Elmsley,
dit-il. Avec ce que vous savez aujourd’hui, comment
expliquez-vous la disparition des vêtements et de la
valise ? Que croyez-vous qu’ils sont devenus ?

— Aucune idée. Je ne fais que vous rapporter ce que
j’ai constaté à l’époque, l’interprétation que j’en ai donnée.
Un cambriolage ? Elle aurait pu surprendre un voleur qui
l’aurait tuée ?

— S’agissait-il de vêtements de grande valeur ? Du
vison, des rivières de diamants ? Une toque ?

— Ne soyez pas ridicule.
— Ce n’est pas moi qui suis ridicule. Voyez-vous, il est

rare que les gens se fassent tuer pour leurs vêtements,
surtout pour des vêtements ordinaires.

— Peut-être les lui a-t-on pris pour une autre raison.
— Par exemple ?



— Pour faire croire qu’elle était partie.
— Ah. Là, vous commencez à réfléchir. À votre avis,

qui aurait pris le temps, avec tous les risques que ça
comporte, d’enterrer son cadavre dans la remise ?

— Je ne sais pas.
— Certainement pas un cambrioleur de passage.
— Comme je l’ai suggéré, quelqu’un avait peut-être

intérêt à camoufler le meurtre en départ.
— Mais qui ? Et surtout, pourquoi ?
— Pour détourner les soupçons.
— Exactement. Ce qui nous ramène à un familier de la

maison, n’est-ce pas ? Pourquoi détourner les soupçons si
on n’a aucune raison de croire que ces soupçons vont se
porter sur soi ?

— Votre rhétorique me dépasse, inspecteur.
— Mais vous écrivez des romans policiers. J’en ai lu

un. Ne jouez pas à l’idiote avec moi. Vous savez
parfaitement ce que je veux dire.

— Je suis très flattée que vous m’ayez lue, mais
malheureusement je crois que vous m’attribuez un esprit
beaucoup plus logique qu’il ne l’est. »

Banks soupira. « Si quelqu’un a pris toutes ces
précautions pour faire croire que Gloria avait fui, je serais
plutôt porté à croire que ce quelqu’un n’était pas un
étranger qui passait par là, ni un cambrioleur. C’était
forcément quelqu’un qui craignait d’être soupçonné.
Matthew, Brad Szikorski, ou vous.

— Eh bien ce n’était pas moi. Et pour la troisième fois,
Matthew n’aurait jamais levé la main sur elle.



— Il reste donc Brad Szikorski.
— Peut-être. Mais j’en doute. De toute façon, ça n’a

plus d’importance.
— Et pourquoi donc ? »
Elle le gratifia de l’ombre d’un sourire. « Parce que

Brad Szikorski s’est tué lors d’une cascade dans le désert
à l’est de Los Angeles en 1952. Quelle ironie du destin,
non ! Brad qui, pendant la guerre, a survécu à ses raids au-
dessus de l’Europe, mourir dans une cascade pour
Hollywood sept ou huit ans après…

— Et Charles Markleson ?
— Charlie. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à

Gloria. De toute manière, il a été tué pendant la guerre.
— Edgar Konig ? Billy Joe Farrell ?
— Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, inspecteur.

Tout cela remonte à si loin. Si j’ai appris ce qui est arrivé à
Brad, c’est parce que la presse en a parlé. J’imagine qu’il
va falloir que vous les interrogiez directement. Si tant est
que vous puissiez les retrouver.

— Oh, je les retrouverai, s’ils sont toujours en vie.
Croyez-vous que l’un ou l’autre ait eu des raisons de tuer
Gloria ?

— Non. Ils faisaient partie du groupe avec lequel nous
sortions. Mais Billy Joe avait un caractère violent, je me
souviens ; quant à PX, il avait le béguin pour elle.

— Elle est sortie avec lui ?
— Pas que je sache. On ne pouvait pas… il n’était

pas… c’est-à-dire, il faisait très gamin, il était extrêmement
timide.



— Avez-vous remarqué des traces de sang à Bridge
Cottage après la disparition de Gloria ?

— Non. Il est évident que si j’avais vu quelque chose,
j’aurais eu des soupçons et j’aurais appelé la police. Mais
évidemment, je ne cherchais pas du sang.

— Pas une seule petite tache ? Rien qui puisse, avec
le recul, vous apparaître comme étant du sang ?

— Rien. Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle a
été tuée dans la maison ?

— C’est logique.
— Elle aurait pu être assassinée dehors, dans la cour,

ou même dans la remise où vous avez trouvé ses restes.
— C’est possible, reconnut Banks. Mais même si

c’était le cas, le meurtrier a vraiment tout fait disparaître. Et
ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. La vie a continué. Nous ne sommes restés au
village que quelques semaines, le temps de nous faire
attribuer un logement social à Leeds.

— Je sais. Je l’ai vu.
— Quelle idée d’aller vous promener là-bas !
— Si je vous comprends bien, vous n’avez aucune

idée de ce qui est arrivé à Gloria ?
— Absolument aucune. Je vous le répète, j’ai cru

qu’elle ne supportait plus de vivre avec Matthew, vu son
état, et qu’elle avait voulu prendre un nouveau départ.

— Avez-vous pensé quelle était partie avec Brad
Szikorski, qu’elle était convenue avec lui de le rejoindre en
Amérique, par exemple ? Car la 448e escadrille de
bombardiers a quitté Rowan Woods à peu près à la même



bombardiers a quitté Rowan Woods à peu près à la même
époque, si je ne me trompe ?

— Ça m’est venu à l’esprit, oui. Il n’était pas
invraisemblable d’imaginer Gloria en Amérique.

— Et vous n’avez pas été surprise de n’avoir aucune
nouvelle d’elle ?

— Si. Mais que vouliez-vous que je fasse, si elle avait
décidé de disparaître, de couper tous les ponts ! Je vous
rappelle quelle n’en était pas à son coup d’essai.

— Avez-vous jamais tenté de la retrouver ?
— Non.
— Et personne d’autre ne l’a fait ?
— Pas à ma connaissance.
— Et Matthew ?
— Quoi, Matthew ?
— Est-ce vous qui l’avez tué ?
— Pas du tout. Il s’est suicidé.
— Pour quelle raison ?
— Cela n’avait rien à voir avec la disparition de Gloria.

Il était malade, perdu, déprimé, il souffrait. J’ai fait de mon
mieux pour l’aider, mais en vain.

— Il s’est tiré une balle, c’est bien ça ?
— Oui.
— Avec un Colt 45 automatique.
— Si vous le dites. Je n’y connais rien en armes à feu.
— Où se l’est-il procuré ?
— Le pistolet ? Excusez-moi, je ne vous suis pas.
— La question est pourtant simple, Ms Elmsley. Où

Matthew a-t-il trouvé l’arme avec laquelle il s’est suicidé ?
— Il l’a toujours eue.



— Toujours ? Depuis quand ?
— Je ne sais pas. Depuis son retour de la guerre,

j’imagine. Je ne me souviens pas quand je l’ai vue pour la
première fois.

— Il l’aurait rapportée du camp de prisonniers ?
— Oui. »
Banks se mit debout en secouant la tête.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, inspecteur ?

demanda Vivian en tripotant la peau fripée de son cou.
— Rien ne va, dit Banks. Rien ne colle. Réfléchissez

deux minutes à ce que vous venez de nous dire. Vous
prétendez avoir cru que Gloria vous avait plantés là sans
même un mot d’adieu en emportant ses effets personnels
dans une valise. Si vous dites la vérité, son assassin a dû
prendre la peine de faire cette valise et de l’emporter avec
lui, ou encore de l’enterrer quelque part pour camoufler son
crime en fuite. Ensuite, cinq ans plus tard, votre frère se tue
avec un pistolet de l’armée américaine qu’il rapporte
comme ça, par hasard, d’un camp de prisonniers japonais.
Vous qui écrivez des romans policiers, demandez-vous si
l’inspecteur Niven croirait de telles sornettes. Demandez-
vous si vous seriez crédible auprès de vos lecteurs. » Il prit
une carte dans sa poche et la lui tendit. « Voici ma carte.
Je veux que vous réfléchissiez sérieusement à notre petit
entretien. Nous reviendrons. Bientôt. Ne vous donnez pas
la peine de nous raccompagner. »

Une fois dehors, dans la fournaise, Annie se tourna
vers lui et émit un sifflement. « Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?



— Quelle histoire ?
— Elle mentait. Tu ne t’en es pas rendu compte ?
— Bien sûr que si. » Il consulta sa montre. « On mange

un morceau ?
— Ce n’est pas de refus. Je meurs de faim. »
Ils trouvèrent un petit café et s’attablèrent en terrasse.

Annie prit une salade grecque et Banks craqua pour un
sandwich au prosciutto, provolone et oignon rouge.

« Mais pourquoi mentir ? reprit Annie quand ils furent
servis. Je ne comprends pas. »

Banks chassa une mouche de son sandwich. « Elle se
protège. Ou elle protège quelqu’un.

— Maintenant que je l’ai vue, je la crois tout à fait
capable physiquement d’avoir tué et enterré Gloria elle-
même. Surtout que ça s’est passé il y a cinquante ans. Tu
as remarqué ses mains ?

— Oui. Et Gloria Shackleton était menue.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Rien. On la laisse mijoter jusqu’à demain matin et

on retente le coup. Quelque chose me dit qu’elle en a lourd
sur la conscience. Cette femme est en plein conflit
intérieur. Si je ne me trompe pas, elle est au bout du
rouleau. Étonnant comme la culpabilité arrive à vous saper
les forces au petit matin. Elle a envie de cracher le
morceau, mais elle a encore des comptes à régler avec
elle-même et elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle
ressemble au personnage de son livre.

— Celui que tu lisais dans le train ?
— Fautes secrètes, oui.



— Fautes secrètes, oui.
— Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ? »
Banks mit un doigt devant sa bouche en souriant. « Je

ne veux pas trop en dire, ça te gâcherait le dénouement. »
Annie lui donna une petite bourrade dans le bras. « Tu

es vache. Et entre-temps ?
— Vivian Elmsley ne nous filera pas entre les doigts.

Elle est trop vieille et trop usée pour tenter de fuir.
D’ailleurs, elle ne saurait pas où aller. Mais d’abord,
essayons de mettre la main sur Francis Henderson.

— Et ensuite ?
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais faire un

tour à Bethnal Green voir mon fils. C’est là que joue son
groupe. Nous avons quelques petites choses à nous dire.

— Oui, bien sûr. Je comprends. J’irai peut-être au
cinéma en attendant. Et après ?

— Tu ne m’avais pas parlé d’un week-end de
débauche ? »

Annie hocha la tête.
« Si ça t’intéresse toujours, je connais un petit hôtel

discret vers Bloomsbury. Et nous sommes vendredi. Même
les gars de la Crim ont droit à des horaires normaux de
temps en temps. Nous laisserons Vivian Elmsley passer
une bonne nuit. Si elle le peut. »

Annie rougit. « Mais je n’ai pas apporté ma brosse à
dents. »

Banks rit. « Je t’en achèterai une.
— Le dernier des flambeurs ! » Elle se tourna vers lui

avec un sourire en coin. « Je n’ai pas ma chemise de nuit
non plus.



non plus.
— Ne t’en fais pas, tu n’en auras pas besoin. »





15

Pendant les semaines suivantes, j’ai dû non seulement
faire le deuil de Charlie mais aussi me rendre à
l’évidence : l’état de Matthew ne s’améliorait pas. Il habitait
Bridge Cottage avec Gloria. Je crois que, tant que ses
besoins les plus élémentaires étaient satisfaits, il aurait
habité n’importe où, en admettant, ce qui n’était pas
prouvé, qu’il sache où il était. Tous les jours sans
exception, j’allais lui tenir compagnie quelque temps ; je lui
parlais, même s’il ne réagissait pas. C’était à peine s’il me
faisait comprendre qu’il m’entendait. Il fixait dans le vide un
regard intérieur brûlant, qui devait voir des horreurs, des
tortures que nos cauchemars les plus épouvantables ne
nous laissaient pas même entrevoir.

Le médecin londonien avait tenu promesse ; bientôt,
Matthew a été pris en charge par le Dr Jennings, un
psychiatre attaché à l’université de Leeds. Son cabinet
occupait l’une des grandes maisons anciennes habitées
avant la Première Guerre mondiale par des familles
bourgeoises et leurs domestiques, dans le quartier
derrière le campus. Une fois par semaine, Gloria ou moi
l’emmenions à son rendez-vous ; nous flânions une heure
dans les boutiques, puis nous passions le reprendre pour
le ramener à la maison. Dès la troisième séance, le Dr
Jennings m’a avoué en aparté qu’il remportait peu de



succès par les méthodes traditionnelles et qu’il envisageait
d’avoir recours à la narcosynthèse, malgré les problèmes
dont il m’avait parlé.

Matthew n’était pas une charge pour nous. Il était
absent, voilà tout. Mais peu à peu, il a pris l’habitude d’aller
chaque soir au Shoulder of Mutton. Il s’asseyait tout seul
dans un coin et buvait jusqu’à l’heure | de la fermeture. Au
début, nos amis et nos voisins allaient le trouver pour lui
demander de ses nouvelles, mais bientôt, même ceux qui
l’aimaient beaucoup ont fini par le laisser tranquille. De
temps en temps, il était pris d’un accès de colère et brisait
un verre, ou renversait une chaise. Mais c’était rare et cela
passait vite.

Gloria m’avait donné une clef de Bridge Cottage pour
que je puisse aller et venir à ma guise. Elle s’absentait
aussi souvent que possible de la ferme, mais elle avait
besoin de son salaire pour vivre, et je ne crois pas qu’elle
aurait pu supporter moralement de passer vingt-quatre
heures par jour avec lui.

Même s’il flottait un parfum de victoire dans l’air, nous
avions du mal à croire que la guerre puisse enfin se
terminer. Les Américains avaient franchi le Rhin, de même
que les hommes de Montgomery. Les Russes encerclaient
Berlin. En avril et en mai, les premières rumeurs ont
commencé à circuler sur les camps de concentration et sur
les atrocités dont les rapports sur Lublin, qui dataient de
l’année précédente, avaient été loin de mesurer l’ampleur.
Les journaux étaient à court de mots pour décrire les
horreurs que les armées de libération avaient découvertes



dans des endroits comme Belsen ou Buchenwald. Moi qui
avais déjà lu des articles sur le cannibalisme et les tortures
atroces infligées par les Japonais aux prisonniers comme
Matthew, j’apprenais maintenant que, dans les camps
allemands, des centaines de milliers de personnes
– c’était le chiffre que nous avions à l’époque – avaient été
affamées, battues ou soumises à des expérimentations
médicales.

Ajoutées à nos souffrances personnelles, à la mort de
Charlie, à l’état dans lequel nous était revenu Matthew, ces
nouvelles étaient insupportables. Il nous était impossible
d’en saisir toute la portée. Nous avions subi cinq années
de terreur et de privations, et il était hors de question de ne
pas participer à la liesse générale quand tout serait fini.

 

Banks entra dans le pub victorien, une véritable
caverne décorée de miroirs et de bronzes qui se cachait
derrière ses vitraux fumés. Par miracle, et contrairement à
la plupart des quartiers est de Londres, l’endroit avait
survécu à la bataille d’Angleterre. Le haut plafond et les
murs étaient noircis par les millions de cigarettes qu’on y
avait fumées.

On n’était pas loin de Mile End, où était née Gloria
Shackleton. Peut-être même était-elle venue dans ce pub,
songea Banks, tout en se disant que c’était peu probable.
Autrefois, les gens ne s’éloignaient guère de plus d’une rue



ou deux de chez eux, sauf en cas d’urgence ou pour des
occasions exceptionnelles.

Annie l’avait accompagné à Dulwich où ils espéraient
rencontrer Francis Henderson, mais ils avaient trouvé porte
close. D’après une voisine, il avait dû partir en vacances
car il avait suspendu ses livraisons de journaux et de lait.
Banks glissa sa carte accompagnée d’un petit mot dans la
boîte aux lettres. Il n’y avait rien d’autre à faire. À ses yeux,
Francis Henderson ne s’était rendu coupable d’aucun
crime – aucun, en tout cas, qui eût un rapport quelconque
avec l’affaire qui l’occupait. S’il voulait le rencontrer, c’était
principalement par curiosité ; il voulait savoir quel genre
d’homme il était, ce qu’il savait, mais rien ne justifiait les
frais d’une chasse à l’homme. Le test d’ADN serait utile,
mais pas indispensable.

Il était cinq heures et demie ; Brian et son groupe
commençaient à jouer à six heures pour attirer les gens
dès la sortie du travail. En les voyant, Banks se fit la
réflexion qu’ils n’avaient pas vraiment l’air de sortir du
bureau ou de l’atelier. C’était plutôt un public d’étudiants,
ou même de garçons de course. Sur la petite estrade en
bois, les musiciens vérifiaient leur matériel. Ils gagnaient
peut-être leur vie, mais ils n’avaient pas encore les moyens
de s’offrir une équipe technique itinérante. Banks s’inquiéta
un peu en voyant la montagne de haut-parleurs. Il aimait
beaucoup la musique et n’ignorait pas que le rock avait
parfois besoin d’un fort volume sonore pour bien
s’exprimer, mais il craignait la surdité plus encore que les
autres infirmités. À l’époque de Notting Hill, il avait été



écouter les plus grandes formations – les Who, Led
Zeppelin, Pink Floyd, Jimi Hendrix, les Doors – et il s’était
souvent réveillé le lendemain matin avec des
bourdonnements d’oreilles. Brian lui fit signe de
s’approcher. Il avait l’air un peu nerveux, et c’était fort
compréhensible pour un jeune qui se donnait en spectacle
devant son père. Ses copains n’allaient pas se priver de le
mettre en boîte. Il présenta Banks à Andy, qui était aux
claviers, à Jamisse, le bassiste, qui était originaire du
Mozambique, et à Ali, le batteur. Banks se demanda si
Brian leur avait dit qu’il était flic. Sans doute que non. Ils
devaient avoir de l’herbe, et Brian n’avait certainement pas
envie de se mettre ses copains à dos.

« Laisse-moi juste le temps d’accorder ma guitare et
je te rejoins, d’accord ?

— OK. Une bière ?
— Parfait. »
Banks alla chercher deux pressions au bar et trouva

une table inoccupée au milieu de la salle. De temps en
temps, les amplis sifflaient, Ali frappait sur une caisse
claire ou Jamisse pinçait une corde de sa basse. Il était six
heures moins le quart quand Brian, enfin satisfait du son,
se détacha du groupe et vint vers lui. Banks se rendit
compte tout d’un coup à quel point son fils avait changé. Il
portait un jean usé jusqu’à la corde, des baskets et un T-
shirt rouge. Ses cheveux bruns étaient longs et raides et il
avait une barbe de trois jours au menton. Il dépassait de
cinq centimètres Banks et ses un mètre soixante-douze, et
paraissait d’autant plus grand qu’il était maigre.



Il s’assit en se grattant la joue et en fuyant le regard de
son père. Soucieux d’éviter une deuxième altercation,
Banks ne voulait pas attaquer d’emblée. « J’attends ton
concert avec impatience, dit-il en se tournant vers la scène.
Je ne t’ai pas entendu jouer depuis que tu étais à la
maison. »

Brian eut l’air surpris. « Ça ne date pas d’hier, dis
donc. J’espère que j’ai fait des progrès depuis.

— Moi aussi », dit Banks en souriant. Ils trinquèrent,
puis Banks alluma une cigarette.

« Toujours ta sale habitude, hein ? lui dit Brian.
— Comme tu le vois, répondit Banks en secouant la

tête. Mais j’ai beaucoup réduit. Quel genre de musique
joues-tu ?

— Il vaut mieux que tu l’entendes. C’est difficile à
décrire.

— Du blues ?
— Pas du blues traditionnel, non. J’en jouais avec

l’autre formation, il y a quelques années. On s’est séparés.
Des problèmes de personnalité. Le chanteur se prenait
pour Robert Plant.

— Robert Plant ? Je n’aurais jamais cru que tu le
connaissais, ne serait-ce que de nom.

— Et pourquoi ça ? Tu écoutais toujours Stairway to
Heaven quand tu ne mettais pas tes saletés d’opéras.
Version longue. » Il sourit.

« Je ne me rappelle pas, s’offusqua Banks. Et qui écrit
les chansons ?

— Nous tous, en fait. Moi principalement pour les



paroles, et Jamisse pour la musique. Andy lit la musique, et
il fait les arrangements. On fait aussi des reprises.

— Tu crois qu’un vieux croulant comme moi y
reconnaîtrait ses petits ? »

Brian sourit de toutes ses dents. « Tu seras surpris.
Bon, il faut que j’y aille. Tu restes jusqu’à la fin ?

— Ça dure combien de temps ?
— Trois quarts d’heure, à peu de chose près. »
Banks consulta sa montre. Six heures. Il avait tout le

temps. Le métro n’était pas loin à pied et le déposerait à
Leicester Square en moins d’une heure. « Il faudra que je
parte à huit heures, mais jusque-là je suis libre.

— Super. »
Brian remonta sur scène, où les autres semblaient

déjà prêts. Le pub se remplissait vite ; un jeune couple vint
occuper les chaises libres à la table de Banks. La fille avait
des cheveux de jais, un maquillage clair et un diamant dans
la lèvre supérieure. Une gothique ? Mais le copain
ressemblait plutôt à un beatnik avec son béret et son bouc,
et Brian ne jouait pas de musique gothique.

Autrefois, chaque groupe imposait des modes
vestimentaires spécifiques : parkas et scooters pour les
Who et les Kinks ; gomina, cuirs et motos pour Eddie
Cochran et Elvis ; coiffure au bol et polos noirs pour les
Beatles. Plus tard, T-shirts roulés-teints et cheveux longs
pour les Pink Floyd et les Nice ; skinheads, bretelles et
brodequins pour les Specials, vêtements déchirés et
coiffures punk pour les Sex Pistols et les Clash.
Aujourd’hui, toutes les modes coexistaient. Banks avait vu



des skinheads en T-shirt roulés-teints, des jeunes en cuirs
et cheveux longs. Avec son costume, même si sa cravate
était depuis longtemps dans sa poche, il détonnait
complètement ; mais il n’avait pas apporté de quoi se
changer. Peut-être vieillissait-il, tout simplement.

Presque aussitôt, l’orchestre se mit à jouer. Brian avait
raison : leur musique était un mélange difficile à classer.
Une base de blues, certes, mais avec des variations sur la
structure à douze mesures avec un tempo swing. Sous les
doigts d’Andy, les touches flottaient, fantomatiques, et la
guitare de Brian marquait les rythmes avec la clarté d’un
timbre de cloche. Son solo, qu’il exécuta avec brio, rappela
à Banks un croisement de Jerry Garcia et d’Eric Clapton. Il
n’était pas aussi accompli que ces deux musiciens, mais
on retrouvait leurs échos dans son ton et son phrasé, et il
arrachait à sa guitare les mêmes sons doux et torturés. À
chaque morceau il jouait un peu différemment. La section
rythmique était excellente ; Jamisse et Ali marquaient la
mesure, naturellement, mais ils étaient tous les deux des
musiciens créatifs qui se répondaient et aimaient
provoquer des surprises. La musique possédait une
touche d’improvisation qui rappelait le jazz, tout en restant
accessible, populaire. Pour certains morceaux, le groupe
s’augmenta d’un saxo soprano. Banks trouva son ton un
peu trop dur, son style un peu trop staccato, mais il jugea
bonne l’idée d’introduire cet instrument, pour peu qu’ils
arrivent à dégoter un meilleur joueur.

Il y avait des pauses entre les morceaux ; à un moment
Brian se pencha dans le micro : « Et je dédie celle-ci à un



vieux schnock de ma connaissance qui est présent ici ce
soir », dit-il en regardant Banks droit dans les yeux. La fille
à la lèvre percée le fixa en fronçant les sourcils et il se
sentit rougir. Il était le seul vieux schnock de l’assistance.

La chanson lui parut tout d’abord inconnue, tant ils en
avaient transformé le rythme et le tempo, tant la voix
plaintive et flûtée de Brian était différente de l’original. Mais
il finit par reconnaître une reprise de l’un de ses Bob Dylan
préférés. Love Minus Zero/No Limit, dans lequel un rythme
africain et une pointe de reggae se mêlaient au swing
original. Le synthé d’Andy était présent dans tout le
morceau, le solo de guitare de Brian doux et lyrique, tissant
des riffs et des fioritures autour du thème mélodique.

Les paroles cryptiques de Dylan ne cadraient pas
avec le style de Brian, dont les chansons parlaient
principalement, et en termes crus, des maux de la société,
de l’angoisse, du désir et de l’aliénation des adolescents,
mais elles éveillèrent néanmoins en Banks les mêmes
échos que le tout premier jour où il les avait entendues à la
radio.

Le morceau n’était pas terminé qu’il avait une boule
dans la gorge et les yeux brûlants de larmes. Il alluma une
autre cigarette, la quatrième de la journée. Son émotion
n’était pas uniquement due au cadeau que venait de lui
faire son fils ; Jem était lui aussi présent dans son esprit.

Après la mort de Jem, personne n’était venu au studio
réclamer ses affaires. Le propriétaire, dont les goûts
musicaux portaient davantage sur les instruments non
conventionnels que sur le rock des années soixante, avait



laissé à Banks la caisse de 33 tours. Comme il préférait
Harold Robbins à Baba Ram Bass, il lui avait laissé les
livres aussi.

Banks avait écouté Bringing It All Back Home
plusieurs fois avec Jem. La première fois qu’il avait
ressorti le disque pour l’écouter en mémoire de son ami, il
avait trouvé dans la pochette une lettre adressée à Jeremy
Hylton, dans le Cambridgeshire. Son premier mouvement
avait été de respecter la vie privée de Jem mais, comme
toujours, sa curiosité avait eu raison de lui. Le cachet de la
poste était daté de cinq ans plus tôt. Il savait que Jem était
plus âgé que lui mais il ignorait de combien. La lettre était
très courte.

 
Cher Jeremy,

Je t’écris chez tes parents parce que je sais que tu
rentres chez toi pour la Pentecôte, et je ne serai pas
là à ton retour. Je regrette, j’ai essayé plusieurs fois
de t’expliquer que ça ne marchera jamais entre
nous, mais tu refuses de m’écouter. Je sais bien que
c’est lâche de te quitter comme ça et que je te fais
du mal, mais je ne veux pas garder le bébé ; il s’agit
de mon corps, ce fardeau que je traînerai toute ma
vie. J’ai pris contact avec un bon médecin, ne
t’inquiète pas pour moi. J’ai de quoi le payer, je
n’attends rien de toi. Ensuite, je partirai très loin,
n’essaie pas de me retrouver. Je te demande
vraiment, sincèrement pardon, Jeremy, mais nous



ne nous entendions déjà pas avant ma grossesse, il
faut que tu le saches. Je ne comprends pas
comment tu as pu croire que l’arrivée d’un bébé
pourrait nous rapprocher. Pardonne-moi.

Clara

Banks avait été à la fois intrigué et troublé par cette
lecture. Jem ne lui avait jamais parlé de Clara. Il ne savait
rien non plus de ses parents, de leur profession ou de
l’endroit où ils habitaient. Il vérifia l’adresse : Croft Wynde.
Un endroit chic, d’après le nom. Il ne savait pas de quel
milieu venait Jem ; son accent ne trahissait rien, et il ne
parlait jamais de son enfance. Il était visiblement instruit et
cultivé, et avait initié Banks à un univers littéraire qui allait
de Kerouac à Ginsberg en passant par Hesse et Sartre,
mais il n’avait jamais parlé de ses études universitaires.
Certes, ces auteurs étaient très en vogue à l’époque ; on
n’avait pas besoin des obligations d’un cursus universitaire
pour lire Sur la route ou Hurlement.

Quand il eut épuisé le cours des réflexions que lui avait
inspirées la lettre, Banks nota l’adresse. Il avait décidé de
se rendre chez les parents de Jem. Le moins qu’il puisse
faire était de leur présenter ses condoléances. Il s’était
senti seul à Londres, et l’aurait été davantage encore sans
les conversations, la musique, l’ambiance chaleureuse du
petit studio.

À la fin du morceau, il fut tiré de sa rêverie par les
applaudissements.



« C’était bizarre », dit le jeune homme à côté de lui.
La brune hocha la tête et lui jeta un regard perplexe.

« À mon avis, c’est pas eux qui l’ont écrit. »
Banks lui sourit. « Bob Dylan, lui dit-il.
— Ah ouais. C’est vrai. Je le savais. »
Ensuite, ils attaquèrent une chanson écrite par Brian,

un rock endiablé sur les relations interraciales, qui clôtura
la première partie. Les musiciens saluèrent sous les
applaudissements, puis Brian s’approcha. Banks
commanda deux autres bières. Les deux jeunes lui
demandèrent de leur garder leurs places et allèrent
retrouver des amis à l’autre bout de la salle.

« C’était très bien, dit Banks. Je ne savais pas que tu
aimais Bob Dylan.

— Oh, je ne l’aime pas tant que ça. Je préfère les
Wall-flowers. Quand j’étais petit et que tu le mettais tout le
temps, il me rendait dingue avec sa voix pleurnicharde et
sa saloperie d’harmonica. Mais cette chanson a une bonne
structure ; on improvise facilement dessus. »

Banks cacha sa déception. « J’ai bien aimé celles que
tu as écrites. »

Brian détourna les yeux. « Merci. »
Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, songea

Banks en inspirant profondément. Le concert reprendrait
bientôt et il n’aurait pas de sitôt l’occasion de parler à son
fils. « Écoute, lui dit-il. Je voudrais revenir sur ce que je t’ai
dit l’autre jour au téléphone. Je suis déçu, je ne le nie pas.
Mais il s’agit de ta vie. Si tu penses vraiment percer un
jour, sache que je ne me mettrai pas en travers de ton



chemin. »
Brian le regarda en face, et Banks crut lire un certain

soulagement dans ses yeux. Donc, son approbation ne lui
était pas indifférente, finalement. Il eut un léger vertige.

« Tu parles sérieusement ? »
Banks confirma d’un signe de tête.
« C’est fou ce que ça me cassait les pieds, ces

études, papa. Tu as vu juste. J’ai fait exprès de louper mes
examens, et je te demande pardon si je t’ai fait de la peine.
Mais c’est pas seulement à cause du groupe. Si j’ai pas
assez bossé, c’est parce que ça me barbait à mort. J’ai eu
de la chance de m’en tirer ric-rac. »

Ah, l’ennui. Banks avait ressenti exactement la même
chose pendant ses études de commerce. Il était donc mal
placé pour monter sur ses grands chevaux. Du moins tant
qu’il n’arrivait pas à faire taire en lui la voix de ses parents.
« Tu l’as dit à ta mère ? »

Brian détourna les yeux en secouant la tête.
« Il le faut absolument.
— J’ai laissé un message sur son répondeur. Elle

n’est jamais là.
— Elle travaille. Pourquoi ne vas-tu pas lui rendre une

petite visite ? Elle n’habite pas loin de chez toi. »
Brian resta silencieux un moment ; il fit tourner sa bière

dans son verre, releva ses cheveux sur son front. Autour
d’eux, il y avait foule ; Banks réussit à s’extraire du bruit
des rires et des conversations. Lui et son fils étaient isolés
sur un îlot baigné de lumière, au milieu du bourdonnement
lointain du monde.



« Brian ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Non, t’en fais pas.
— Allez. »
Brian avala une gorgée de bière et haussa les

épaules. « C’est rien. Enfin, c’est Sean, quoi. »
Banks sentit des picotements au niveau de sa nuque.

« Qu’est-ce qu’il a, Sean ?
— Il me fout les glandes. Il me traite comme un gosse.

Chaque fois que j’y vais, il n’attend qu’une chose : que je
m’en aille. Et il met tout le temps ses pattes sur maman.
Papa, pourquoi tu ne reviens pas avec maman ? Pourquoi
ça ne peut pas être comme avant ? » Sourcils froncés, il
tourna vers son père des yeux où perlaient des larmes de
colère et de douleur. Il n’était plus le jeune homme mûr et
sûr de lui, mais un petit garçon apeuré qui avait perdu ses
parents et son havre de paix dans le monde.

Banks avala sa salive et prit une cigarette. « Ce n’est
pas si facile. Tu crois que ce n’est pas ce que je voulais ?

— Que tu voulais ?
— Bien des choses ont changé.
— Tu veux dire que tu as une nouvelle copine ? »
Il aurait été impossible d’instiller davantage de venin

dans ce mot. « Le problème n’est pas là, dit-il. Ta mère
m’a répété cent fois qu’il n’était pas question de reprendre
la vie commune. J’ai essayé. Au début, j’avais gardé
l’espoir, mais… que veux-tu que je fasse ?

— Essaie encore. »
Banks secoua la tête. « Non, dit-il. Pour ça, il faut être

deux. Et elle ne m’y encourage pas, crois-moi. Je baisse



les bras. Je suis désolé d’apprendre que tu ne t’entends
pas avec Sean.

— C’est un vrai gland.
— Alors… Écoute, quand tu auras un moment, viens

donc à Gratly. Tu me donneras un coup de main pour la
maison. Tu ne l’as jamais vue. On pourra faire de longues
balades à pied. Tu te souviens, autrefois, Semerwater ?
Langstrothdale ? Hardraw Force ?

— Je verrai, dit Brian en relevant sa mèche. On va être
super-occupés pendant quelque temps.

— Comme tu voudras. Je ne te demande pas de fixer
une date tout de suite. La porte sera toujours ouverte.
D’accord ? »

Brian leva les yeux et lui fit son petit sourire en coin qui
lui rappelait tant son père. « D’accord, dit-il. Ça marche.
Dès qu’on peut souffler quelques jours, je me pointe. »

Comme en écho aux paroles de Brian, une note de
basse et un roulement de batterie coupèrent le bruit des
conversations. Brian leva les yeux. « Faut que j’y aille, p’pa.
Tu restes jusqu’à la fin ?

— Je ne crois pas, dit Banks. J’ai du travail.
J’écouterai le début, mais je risque d’être parti avant la fin.
Ça m’a fait très plaisir de te voir. Donne de tes nouvelles,
et n’oublie pas ma proposition. Il y a un lit pour toi quand tu
veux, aussi longtemps que tu veux.

— Merci. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? “Chez soi, c’est là
où on est obligé de te prendre.” J’aimerais bien savoir où
c’est, pour moi. Salut, p’pa. »

Banks serra la main qu’il lui tendait. Mû par un



sentiment de culpabilité, il consulta sa montre. Il écouterait
quelques morceaux, puis s’échapperait pour être à l’heure
à son rendez-vous avec Annie.

 

Un jour, Gloria est venue me trouver pour me
demander si ça ne me dérangeait pas de fermer la
boutique une petite heure et d’aller faire un tour avec elle.
Elle était pâle et n’avait pas apporté à sa toilette son soin
habituel.

Nous étions au début du mois de mai. Tout était
terminé, ou presque. Hitler était mort, les Russes avaient
pris Berlin, et toutes les troupes allemandes d’Italie
s’étaient rendues. La victoire n’était plus qu’une question
de jours.

J’ai donc fermé la boutique et nous avons quitté la
route pour nous aventurer dans la lumière tamisée en vert
par les jeunes pousses de la forêt. Les fleurs des champs
avaient éclos un peu partout, touffes de campanules ici et
là, églantiers, violettes et primevères. Les oiseaux
chantaient et il flottait dans l’air des effluves d’ail sauvage.
De temps en temps, le lointain chant du coucou rompait le
silence.

« Je ne sais plus comment m’y prendre avec lui,
Gwen », m’a dit Gloria en se tordant les mains. Elle était au
bord des larmes. « Toutes les tentatives que je fais pour
communiquer avec lui échouent.



— Je sais. Patience, Gloria. Laisse le médecin faire
son travail. C’est le temps qui le guérira. » Mais je trouvais
mes propres paroles affreusement banales et
inappropriées.

« C’est facile à dire. Tu n’es pas mariée avec lui.
— Gloria ! C’est mon frère ! »
Elle a posé une main sur mon bras. « Je suis désolée,

Gwen. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je perds la tête.
Mais ce n’est tout de même pas pareil. Maintenant, quand
il rentre du pub, il dort sur le canapé.

— Tu ne… je veux dire, il ne… ?
— Pas depuis son retour. Ce n’est pas juste, Gwen. Je

sais bien que c’est égoïste de ma part, mais il n’est plus
l’homme que j’ai épousé. Je vis avec un étranger. Ça
devient insupportable.

— Tu vas le quitter ?
— J’hésite. Je ne m’en crois pas capable. Brad me

harcèle toujours pour que j’aille le rejoindre en Amérique
dès qu’il aura reçu son ordre d’affectation. Il paraît qu’il
risque d’être envoyé dans le Pacifique – la guerre n’est
pas terminée là-bas –, mais il me promet de me faire venir.
Imagine, Gwen ! Hollywood ! Une vie nouvelle au soleil,
sous les palmiers d’une terre magique. Un beau jeune
homme respirant la santé et la vigueur, et qui m’adore. La
richesse. Je pourrais devenir une star de cinéma. Là-bas,
ça arrive même aux gens ordinaires comme toi et moi.

— Mais ? »
Elle s’est détournée en baissant les yeux. « Un rêve,

c’est tout. J’en suis incapable. C’est bête, non ? Il y a



quelques années, je l’ai fait. À peu de chose près. J’ai
quitté pour toujours une vie dont je ne voulais pas, et j’ai
atterri ici.

— Mais tu venais de perdre ta famille. Rien ne te
retenait. Ton acte était parfaitement compréhensible.

— Est-ce que je n’ai pas perdu Matthew aujourd’hui ?
— Ce n’est pas pareil.
— Non, en effet. De toute façon, j’étais partie avant.
— Comment ça ? »
Elle a marqué une pause. « Je ne t’ai pas tout dit,

Gwen. J’ai mal agi dans ma vie. J’ai fait des choses
épouvantables. J’ai été égoïste. J’ai fait énormément de
mal autour de moi. Mais je veux que tu saches une chose.
Une chose importante.

— Quoi ?
— Matt est le seul homme que j’aie vraiment aimé.
— Et Brad ?
— Non, pas Brad. Pas… Peu importe.
— Tu allais dire quelque chose ? »
Gloria se détourna. « Je te le répète, j’ai fait des

choses épouvantables. Si je te dis quoi, tu dois me
promettre de ne jamais le répéter à personne.

— Je te le promets. »
Elle a fixé sur moi ses yeux d’un bleu stupéfiant. J’y ai

découvert, avec un choc, une expression tragique que je
n’y avais jamais vue. « Je n’espère pas que tu me
pardonnes, m’a-t-elle dit. Ce serait sans doute trop
demander. Mais au moins, écoute-moi jusqu’au bout. »

J’ai hoché la tête. Elle s’est adossée à un arbre.



« À seize ans, j’ai eu un bébé. Je n’aimais pas son
père. Oh, je devais bien ressentir quelque chose pour lui
tout de même. George avait quelques années de plus que
moi. Il était beau, il avait du succès auprès des filles.
J’étais en avance pour mon âge et flattée qu’il s’intéresse
à moi. Nous… enfin, tu comprends. Nous ne l’avons fait
qu’une fois, mais je ne connaissais rien à… tu sais. Bref, je
suis tombée enceinte. Nos parents voulaient qu’on se
marie. George était prêt à me passer la bague au doigt du
jour au lendemain. Il m’aimait, disait-il. Mais moi, tout au
fond de moi, je savais que ce serait la pire erreur de ma
vie. Je savais qu’en épousant George, je serais
malheureuse. Il m’aimait, mais pour combien de temps ?
Comme tous les dockers, il buvait, et j’étais sûre que, tôt
ou tard, il se mettrait à me taper dessus, à faire de moi son
esclave. J’avais connu ça chez moi. Avec mon père. Je le
haïssais. C’est pour ça que je n’avais qu’une idée en tête :
partir. J’écoutais la radio pendant des heures pour
apprendre à parler comme je me figurais qu’on parlait
dans la vraie vie. Quand mon père m’y prenait, il se
moquait de moi, ou bien il me battait, selon ce qu’il avait
ingurgité. C’est pour ça qu’un jour je les ai quittés.

— Pour aller où ?
— Chez une amie. Pas loin. Je ne connaissais

personne en dehors de l’East End. Je n’avais que mon
oncle Jack à Southend, et il m’aurait renvoyée illico à la
maison.

— Et tu étais chez cette amie quand tes parents ont
été tués ?



— Oui. La mort de Joe, mon petit frère, m’a brisé le
cœur, mais mon père, lui, il peut rôtir en enfer, ça ne me fait
ni chaud ni froid. Quant à ma mère, elle ne me voulait pas
de mal, mais elle n’a jamais rien fait pour empêcher la
violence de mon père. D’une certaine manière, autant
qu’elle soit morte elle aussi. Elle n’avait pas une vie bien
drôle. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue sourire.

— Et le bébé ? »
Gloria a marqué une nouvelle pause, comme pour

chercher ses mots. « Ma grossesse a été un calvaire pour
moi. Je vomissais tout le temps. Après la naissance de
Francis, j’ai fait une dépression. Je ne… je ne ressentais
pas ce qu’une mère est censée ressentir pour son bébé.
J’ai honte de l’avouer, mais je n’aimais pas l’avoir dans les
bras. Qu’une chose pareille ait pu sortir de moi me
dégoûtait. Je détestais mon propre enfant, Gwen. Je n’ai
jamais pu être mère. »

Elle est tombée dans mes bras en sanglotant. Je l’ai
réconfortée de mon mieux. Je ne comprenais pas.
Comment une mère pouvait-elle ne pas aimer son enfant ?
C’était un mystère. À l’époque, je n’avais pas entendu
parler de la dépression postnatale. Je ne crois d’ailleurs
pas qu’on savait ce que c’était. J’avais le cœur gros, trop
gros pour ma poitrine. Gloria a reniflé et s’est essuyé les
yeux avec son mouchoir. « Francis est en vie. George a
une sœur, Ivy, qui ne peut pas avoir d’enfants. Ils habitent
au bord du canal. Son mari, John, est éclusier. Je sais qu’il
fait partie de la ligue antialcoolique et j’ai rencontré Ivy deux
ou trois fois. Ce sont des gens corrects, qui sortent de



l’ordinaire. Ils se sont extraits de leur milieu, ils ont amélioré
leur condition. Ils m’ont promis de prendre soin de Francis.
Je savais qu’il serait mieux chez eux.

— Et George, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il savait déjà que c’était fini entre nous, et pourtant

ça ne l’a pas empêché d’essayer de me garder. Mais
quand il a vu que je n’opposais aucune résistance au
placement de Francis chez John et Ivy, il n’a pas compris.
George est un homme simple. Conventionnel. Il croit en la
famille. Pour lui, ça va de soi, une mère doit aimer son
enfant. Naturellement, il a donné son accord. Il ne pouvait
pas élever Francis tout seul. Il m’a dit que, quoi qu’il arrive,
je serais toujours sa mère, qu’un enfant avait besoin
d’aimer sa vraie mère. Quand j’ai accepté sans broncher
de leur abandonner mon fils pour toujours, il a refusé de me
croire. Il réagissait toujours comme ça quand j’avais une de
mes « lubies », comme il disait. Il refusait de me croire. Il
n’était pas foncièrement mauvais, Gwen, ce n’est pas du
tout ce que je veux dire. C’est moi qui suis mauvaise. Je
crois qu’il était plus que moi capable d’aimer son fils. Il
avait à cœur de jouer son rôle de père. Mais il a été appelé
sous les drapeaux, comme tous les autres. Et il a toujours
été persuadé que je reviendrais sur ma décision. Il est têtu,
comme peuvent l’être les hommes. Il est déjà venu me voir,
avec Francis. Il m’a dit qu’il m’aimait toujours et il m’a
demandé de revenir avec lui. Je lui ai dit que j’étais
mariée ; on s’est disputés. Il est parti. Mais il reviendra,
Gwen. Il ne laissera pas tomber comme ça.

— Tu as peur de lui ?



— Je ne sais pas. Peut-être, un peu. Il a mauvais
caractère, comme son père. Surtout quand il a bu. »

Je n’ai pas su quoi répondre.
« Dis-moi que tu ne me hais pas, Gwen, je t’en prie !

Je ne pourrais pas supporter que tu me haïsses. Tu es ma
seule véritable amie.

— Bien sûr que non, je ne te hais pas. Je ne
comprends pas, c’est tout.

— Je ne suis pas bien sûre de comprendre moi-
même, mais tu ne vois pas que c’est précisément pour ça
que je ne pourrai jamais partir, quelle que soit ma vie avec
Matt ? À cause de ce que j’ai fait dans le passé. Oh, ce ne
sont pas les excuses qui manquent : j’étais trop jeune, je
suis tombée enceinte par accident, je n’étais pas
amoureuse ; je me croyais destinée à une vie plus noble.
Mais justement, ce ne sont que des excuses. À bien y
réfléchir, j’ai agi en égoïste et en lâche. Eh bien je ne serai
pas lâche une deuxième fois. Ce sera mon châtiment,
Gwen. Ne vois-tu pas que Matt est ma pénitence ?

— En effet », dis-je.
Elle m’a souri à travers ses larmes. « Ma chère vieille

Gwen. Je parie qu’il n’y en a pas beaucoup à Hobb’s End
qui auraient ton indulgence, tu sais. Les langues vont bon
train, je les ai déjà entendues ». Elle s’est mise à imiter
l’accent local. « “Elle partira. Un jour elle fichera le camp
avec un Yankee, que ça fera pas dix minutes que son
homme sera de retour, rappelez-vous ce que je vous dis
là.” Eh bien non, Gwen, je ne partirai pas. Ils peuvent
toujours causer. Je ne partirai pas.



— Toi et Brad, est-ce que vous… ?
— Ça nous arrive, oui. Ne te fâche pas. J’ai essayé de

cesser de le voir au moment du retour de Matt, je te le jure.
Mais quand je me suis aperçue qu’il ne pouvait pas… tu
comprends… Brad me réconforte de temps en temps, et
tant que Matt n’en sait rien… mais pour être franche, il me
cause plus d’ennuis qu’autre chose. Je n’arrive pas à lui
ôter de la tête l’idée qu’on parte tous les deux, et ça
commence à me peser. Je lui ai dit que s’il n’arrêtait pas
de me harceler, je ficherais le camp en vous laissant tous
en plan, lui compris. »

Je ne peux pas dire que j’approuvais que Gloria
continue de voir Brad après le retour de Matthew, mais je
n’ai fait aucun commentaire. Ce sentiment m’était
simplement dicté par mon attitude protectrice envers
Matthew. Je n’étais pas une moralisatrice comme Betty
Goodall. Nous vivions une époque extraordinaire et Gloria
était une femme extraordinaire.

Elle a ri. « Je ne sais pas comment je ferais sans PX.
C’est drôle, mais dans des moments comme ça, où tout
est si noir, ce sont les petits riens qui nous remontent le
moral. Un morceau de bœuf, une nouvelle teinte de rouge à
lèvres, quelques gouttes de whisky, un paquet de
cigarettes. Une paire de bas. Il est absolument adorable.

— Et Billy Joe ? Il t’embête toujours ?
— Non, non. Je l’ai vu l’autre jour. J’ai eu l’impression

que ça lui faisait plaisir de savoir que Matt était revenu et
que ça gâchait ma relation avec Brad. Il y avait quelque
chose dans son regard… un peu comme s’il se disait que



tout espoir n’était pas perdu de me ramener dans son lit.
Je crois qu’il se moque comme de l’an quarante de savoir
ce que ça me fait à moi.

— Et ça t’étonne ? Je n’ai jamais pu lui faire confiance.
Il a un côté violent que je trouve dangereux.

— Billy Joe ? Oh, il ne me fait pas peur. Il n’est qu’un
grand enfant. » Elle s’est radossée à l’arbre. « Mais tu as
raison. Il peut être violent. Je n’aime pas ça chez un
homme. » Elle a marqué une pause et détourné les yeux.
« Écoute, Gwen, je ne sais pas si je devrais te le dire, mais
il faut que j’en parle à quelqu’un. J’ai eu quelques
problèmes avec Michael.

— Michael ? Dieu du ciel. Tu ne veux tout de même
pas dire qu’il…

— Ne sois pas sotte, Gwen. Il ne s’intéresse qu’aux
garçons. Plus ils sont jeunes, plus ça lui plaît. Non. Allez,
j’imagine que je t’en ai trop dit ou pas assez, mais tu me
promets de ne pas le répéter ?

— Décidément, c’est le jour des secrets. D’accord.
Promis.

— L’été et l’automne dernier, tu as peut-être remarqué
que j’ai passé pas mal de temps à son atelier.

— Oui.
— Devine.
— Tu posais pour lui ?
— Oh ! Tu as deviné ?
— Ce n’était pas bien difficile, vu qu’il est peintre. Mais

c’est merveilleux, Gloria. Je peux voir le tableau ? Il est
fini ?



— Oui. Et il est excellent.
— Alors, où est le problème ?
— C’est un nu. »
J’ai avalé ma salive. « Tu as posé nue pour Michael

Stanhope ? »
Elle a ri. « Pourquoi pas ? Avec lui, je ne risquais rien.

Non, le problème c’est que je suis allée le voir hier pour lui
demander de ne pas l’exposer ni le vendre à un
collectionneur privé du vivant de Matthew. C’est vrai, il
passe sa vie assis comme un zombie quand il ne se soûle
pas à mort au pub, mais va savoir comment il réagirait ? À
condition qu’il réagisse, remarque. Mais je ne veux pas
courir le risque. Tu connais les gens du village. La santé de
Matthew ne tient qu’à un fil. Qui sait si de voir un nu de sa
femme, exécuté pendant qu’il souffrait le martyre dans un
camp de prisonniers japonais, ne pourrait pas achever de
lui faire perdre la tête ?

— Pas bête. Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Il a fini par accepter. Mais à contrecœur, je peux te

le dire. Il trouve que c’est une de ses meilleures toiles, etc.
etc., que ça lui ouvre des horizons. Que sa carrière a
besoin de prendre un nouveau tournant et que c’est peut-
être l’occasion rêvée. Il m’a aussi répondu que Matthew n’y
verrait que du feu et que même s’il avait la toile sous les
yeux, il n’est pas sûr qu’il me reconnaîtrait. Il a sans doute
raison. Je suis bête.

— Mais il a accepté ?
— Non sans se faire prier, mais oui, il a bien voulu. Il

aime jouer les horribles cyniques, mais au fond, c’est un



homme correct. Il a bon cœur. »
Elle a conclu notre entretien sur ces paroles. Nous

sommes reparties vers Hobb’s End en nous délectant du
bruissement du vent dans les feuilles et du chant des
oiseaux.

Je n’ai revu Gloria que deux ou trois jours plus tard,
l’après-midi du 7 mai. La nouvelle de la capitulation de
l’Allemagne se répandait partout. La guerre était terminée
et, dans tout le pays, les gens faisaient flotter des drapeaux
et fermaient boutique.

La fête commençait.

 

« Le film t’a plu ? » demanda Banks en retrouvant
Annie devant l’Odeon de Leicester Square à neuf heures.
Elle était allée voir la dernière superproduction à effets
spéciaux d’un ancien réalisateur de pubs télévisées, qui
était désormais très sollicité.

« Pas beaucoup, mais il y avait des trucs pas mal.
— Quoi ?
— Le mot Fin, par exemple. »
Banks rit. Leicester Square était bondé de touristes,

comme d’habitude. Des chanteurs des rues, des jongleurs,
des clowns, des avaleurs de sabre se mettaient en quatre
pour extorquer une livre ou deux aux badauds, tandis que
les pickpockets choisissaient une solution moins fatigante.
Les Hare Krishna étaient revenus en force. Il y avait des



années que Banks n’en avait pas vu.
« Et avec ton fils, ça s’est bien passé ? demanda

Annie.
— On a colmaté quelques brèches.
— Le groupe ?
— Plutôt bon ; évidemment, je ne suis peut-être pas

très objectif. On ira les voir s’ils passent en tournée dans le
Nord, comme ça tu pourras te faire ton opinion.

— Ça marche. »
Banks emmena Annie dans un petit restaurant style

bistrot qu’il connaissait, juste derrière Shaftesbury Avenue.
L’endroit était bondé, mais ils trouvèrent une table pour
deux après avoir attendu quelques minutes au bar.

« Je meurs de faim », dit Annie en se glissant sur sa
chaise entre la table et le mur ; elle se contorsionna pour
poser ses paquets derrière elle. « Mais à ce que je vois,
aller au restau avec toi va devenir un sacré problème.

— C’est-à-dire ?
— Ce n’est pas dans ce genre d’endroit qu’un

végétarien va trouver son bonheur, murmura-t-elle.
Regarde le menu. »

Elle avait raison : agneau, bœuf, poulet, poisson,
coquillages mais, à part des salades, rien d’intéressant
côté légumes. Evidemment, pour Banks, le rapprochement
entre « intéressant » et « légumes » était à peu près aussi
incongru que celui entre « éthique » et « milieu des
affaires ».

« Désolé, dit-il. Tu veux qu’on essaie ailleurs ?
— Non, non, aucune importance. Mais la prochaine



fois, c’est moi qui choisis.
— Des visions de tofu et d’algues flottent déjà devant

mes yeux.
— Idiot. Ce n’est pas nécessairement comme ça. Les

restaurants indiens font une cuisine végétarienne
délicieuse. Les italiens aussi. Et tu ne t’es pas plaint de ce
que je t’ai servi la semaine dernière, il me semble.

— Le moment aurait été mal choisi. Je n’allais tout de
même pas te critiquer avant d’avoir posé mes jalons. »

Annie rit. « Eh bien, au moins tu es honnête, c’est
toujours ça.

— Honnête, non. Facétieux. Ton repas était
magnifique. Le dessert n’était pas mal non plus.

— Voilà que tu recommences.
— Mais tu as raison, la prochaine fois, c’est toi qui

décides. D’accord ?
— Marché conclu.
— On prend du vin ? »
Ils commandèrent un bordeaux relativement abordable

– relativement seulement – et Banks se décida pour le
gigot d’agneau rôti au romarin tandis qu’Annie, avec un air
de martyre, prenait une grande salade avec du fromage.
Le serveur, qui devait avoir été importé de France avec le
décor et la nourriture, poussa un grognement
désapprobateur et disparut.

Les assiettes arrivèrent plus vite que Banks ne l’avait
espéré ; ils n’y touchèrent que lorsque le garçon se fut
éloigné. L’agneau était tendre et succulent, d’un beau rose
pâle ; Annie fit la grimace en le voyant et déclara la salade



passable. Sur la cassette de musique d’ambiance
romantique, que masquait le bruit discret des serveurs
empressés, des conversations et des couverts, Banks
reconnut quelques mesures de l’andante cantabile du
Quatuor à cordes n°1 de Tchaïkovski.

Depuis sa conversation avec Brian, il se sentait
soulagé d’un poids. Plusieurs problèmes demeuraient, à
commencer par Sean, mais il faudrait bien que Brian
apprenne à vivre en composant avec la réalité. Banks
reconnut pourtant qu’a priori, ce Sean avait tout l’air d’un
connard. Il envisagea pour la énième fois d’aller lui casser
la gueule. Une réaction on ne peut plus adulte,
s’admonesta-t-il : comme ça, tout le monde serait bien
avancé. Non, l’important était que lui et Brian renouent le
dialogue. Et à en juger d’après ce qu’il avait entendu, le
gosse avait du talent ; il avait ses chances de réussir.
Banks s’imagina en père d’une célèbre star du rock.
Quand il serait vieux et grisonnant, son fils lui offrirait-il un
manoir et une Mercedes ?

La lueur de la bougie mettait en valeur les joues
d’Annie, rosies par le vin, et emplissait ses yeux noisette
d’ombres et de reflets mystérieux. Elle portait toujours le
tailleur strict qu’il lui avait vu dès le matin, mais elle avait
libéré ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules en une
cascade sexy. Ils devaient lui arriver au tatouage qu’elle
avait sur le sein.

« À quoi penses-tu ? » lui demanda-t-elle en levant les
yeux et en rabattant une mèche derrière son oreille.

C’était le moment de franchir le pas, se dit Banks



enhardi par son humeur enjouée. « Annie, je peux te poser
une question personnelle ? »

Elle haussa les sourcils, et il la sentit se rétracter. Trop
tard. « Bien sûr, dit-elle. Mais je ne te promets pas d’y
répondre.

— Normal. Que fais-tu à Harkside ?
— C’est quoi cette question ?
— Tu le sais parfaitement. Harkside est un trou perdu.

Le genre d’endroit où on affecte les mauvais éléments. Or
tu es brillante. Tu es sagace. Tu as un grand avenir devant
toi pour peu que tu veuilles le saisir, mais Harkside ne te
permettra jamais d’acquérir l’expérience nécessaire.

— Ce que tu dis là est plutôt insultant pour l’inspecteur
Harmond et toute son équipe.

— Oh, je t’en prie. Tu sais aussi bien que moi qu’ils s’y
trouvent très bien. Ils l’ont choisi. Et je ne les insulte pas en
disant qu’ils ont opté pour le confort.

— Eh bien, peut-être que j’ai fait le même choix
qu’eux.

— C’est le cas ?
— Je ne t’ai pas promis de répondre à ta question. »

Sa bouche devint boudeuse, commissures baissées.
Banks ne l’avait jamais vue ainsi. Elle pianotait des doigts
sur la table.

« C’est vrai, dit Banks en se penchant vers elle. Mais
je vais te dire une chose : Jimmy Riddle me hait à mort. Il
n’y a aucun danger qu’il me file un boulot dans lequel
j’aurais une chance, même infime, de trouver des
satisfactions. Maintenant, vu qu’il sait qui tu es, et vu que ce



qui s’est passé entre nous depuis est à des millions
d’années-lumière du cercle infernal dans lequel il croit
m’avoir enfermé, je me pose des questions.

— Ou tu attends la chute de l’histoire.
— Quoi ?
— Ou j’ai mal compris, ou tu te dis qu’il y a quelque

chose qui cloche. Qu’on t’a tendu un piège. Et que j’en fais
partie.

— Je n’ai pas dit ça », protesta Banks, qui reconnut
avec une pointe de honte que l’idée lui avait traversé
l’esprit.

Annie avait détourné la tête et lui présentait un profil
sévère. « Annie, lui dit-il, rompant le silence. Je ne dis pas
que je n’ai pas eu de soupçons. Mais crois-moi, si je te
pose la question, c’est parce que je me suis rendu
compte… parce que j’ai peur qu’on t’utilise, toi aussi. »

Elle le regarda brièvement, sans tourner la tête,
paupières plissées. « De quelle manière ?

— Je n’en sais rien. Que veux-tu que je te dise ?
Riddle avait forcément une bonne raison pour nous faire
travailler ensemble, quelque chose qui devait s’avérer
désagréable pour moi. J’espère que tu seras d’accord
pour dire que le résultat n’est pas du tout celui qu’il
escomptait. Tu m’en veux de me demander ce qui se
passe ? »

Son expression se radoucit légèrement. Elle inclina la
tête. « Et si c’était ça, justement ? suggéra-t-elle. Le but de
la manœuvre.

— C’est-à-dire ?



— Qu’on termine ensemble, qu’on enfreigne le
règlement et qu’on se fasse pincer. Comme ça, il pourrait
nous virer tous les deux.

— Non, ça me paraît trop mince. C’est trop facile. Ce
que nous faisons n’est pas… je veux dire, c’est de même
nature que ce qu’il croyait pouvoir me reprocher avant. Il est
beaucoup plus sadique que ça. Et honnêtement, je ne le
crois pas assez intelligent pour une combine pareille. Les
espions ont un nom pour ce genre de tactique ; c’est quoi,
déjà ? Un piège à miel. Jimmy Riddle ne pense qu’à me
donner du poison, pas du miel.

— Jimmy Riddle ne t’a jamais rien donné.
— Oui, enfin, tu me comprends. »
Annie secoua la tête lentement, faisant danser des

ombres dans ses cheveux. Le dessert arriva, mais elle n’y
toucha pas tout de suite. Elle sembla réfléchir, puis elle se
décida. Elle prit sa cuiller, goûta une première bouchée et
regarda Banks. « Bon, dit-elle. Je vais répondre à ta
question, mais seulement à charge de revanche. »

 

Le ciel du Yorkshire a un sens de l’à-propos tout à fait
ironique. Le 8 mai 1945, il a plu des cordes toute la
matinée. Le début de l’après-midi nous a apporté une
accalmie, et la journée s’est terminée sous une alternance
de nuages et de petites averses. J’ai fermé la boutique à
l’heure du déjeuner et Gloria est venue me rejoindre



directement de la ferme. Laissant maman et Matthew
ensemble, nous avons enfourché nos bicyclettes et couru
vo i r Le Fantôme de l’Opéra en matinée au Lyric de
Harkside.

Partout, dans le village, on ne parlait que de fêtes et de
bals ; les gens tendaient des guirlandes en travers des
rues, accrochaient des drapeaux aux fenêtres. Toutes les
cloches des églises sonnaient. Dans le jardin public, nous
sommes tombées sur des gens que nous connaissions et
qui nous ont invitées à revenir en soirée pour le bal du
Mechanics Institute, qui devait se terminer par une fête de
rue. Il y aurait les Américains de Rowan Woods. Nous
avons promis de faire tout notre possible pour les rejoindre
après avoir fêté la victoire à Hobb’s End.

Après le dîner, le soleil a percé entre les nuages noirs
et dardé ses rayons sur Rowan Woods. Bientôt, les nuages
se sont dissipés, laissant place à une superbe soirée de
printemps toute brillante de l’herbe verdie par la pluie.

Gloria m’a donné une paire de bas qu’elle s’était
procurée par PX, puis elle m’a aidée à me maquiller. Nous
tenions à participer d’abord aux réjouissances de Hobb’s
End. Les gens avaient aligné de petites tables tout le long
de la grand-rue, mais l’ambiance n’y était pas car il restait
très peu de monde au village. La fête a pris des allures de
veillée.

Maman s’était installée à l’une des tables avec son
amie Joyce Maddingley. En nous voyant nous esquiver
vers Harkside avec Cynthia Garmen au bout d’une heure,
elle nous a recommandé une conduite exemplaire.



Matthew avait refusé de sortir de Bridge Cottage. Il en était
indélogeable. Maman nous a rassurées en nous
promettant d’aller de temps en temps voir s’il n’avait
besoin de rien.

Nous sommes donc parties toutes les trois, en faisant
le détour par la route pour ne pas mouiller nos escarpins.

À Harkside, les rues étaient en liesse. La plupart des
soldats et des aviateurs des bases avoisinantes étaient là,
et le village grouillait d’hommes en uniforme. Nous n’avions
pas plus tôt mis le pied dans le jardin public que déjà, nous
étions happées dans un tourbillon. Gloria n’a pas été
longue à retrouver Brad. Billy Joe était là aussi, avec sa
nouvelle conquête, et PX escortait tout ce petit monde. J’ai
eu un pincement au cœur en pensant au grand absent,
Charlie, mais j’étais résolue à fêter la victoire comme il
convenait.

Tout d’abord, il y a eu le bal. Un grand orchestre jouait
Glenn Miller, Duke Ellington et Benny Goodman, et les
gens se lançaient des serpentins sur la piste.

Dans les rues, entre les morceaux de musique, nous
entendions claquer les pétards et éclater des hurlements
de joie. À un moment, tandis que je dansais une valse avec
Billy Joe à qui j’expliquais la charge que représentait
Matthew pour nous, j’ai aperçu Brad et Gloria qui
s’éclipsaient au-dehors. Je ne les ai revus qu’une heure
plus tard. Gloria avait retouché son maquillage mais ne
pouvait cacher qu’un de ses bas avait filé. Je me suis
gardée de toute réprimande. Depuis notre conversation
dans les bois, je pensais souvent à elle et à ce qu’elle



sacrifiait au bien-être de Matthew, et je trouvais qu’elle
avait bien droit à quelques petits plaisirs, tant qu’elle restait
discrète.

L’orchestre jouait toujours quand notre petit groupe a
quitté la salle en désordre. Un immense feu de joie brûlait
sur la place du village ; autour, les gens chantaient,
dansaient et faisaient partir des feux d’artifice. On se serait
cru le soir de Guy Fawkes. L’air était empli d’une fumée
âcre et le ciel d’une profusion de bouquets de couleurs.
Quelqu’un avait peint une effigie de Hitler, que l’on hissait
sur le feu. Tout le monde était soûl. Cynthia avait disparu.
J’étais avec un groupe de gens, et à travers les flammes
j’ai vu que Brad et Gloria se disputaient. Même si les
chants et les explosions m’empêchaient d’entendre ce
qu’ils se disaient, il était clair qu’ils criaient.

Puis nous nous sommes retrouvés chez quelqu’un, à
boire du whisky. L’ambiance était complètement débridée.
À un moment, en cherchant les toilettes, j’ai dû traverser la
foule de gens tassés comme des sardines et j’ai senti des
mains courir sur mon corps. La fumée me piquait les yeux.
Gloria dansait, mais je ne voyais pas Brad. Quelqu’un est
tombé dans l’escalier. Je suis sûre d’avoir vu un Noir
danser sur le piano. PX était ivre ; les paupières presque
closes, il essayait d’embrasser une femme. Elle l’a
repoussé et il a rougi violemment. Puis il est sorti en
trombe. Cynthia est réapparue, un marin sur les talons. Je
ne sais pas où elle avait été le dégoter, étant donné que
nous étions au moins à quatre-vingts kilomètres de la côte.
Il était près d’une heure, et nous étions de nouveau dans la



rue, lorsque j’ai estimé qu’il était temps de rentrer et en ai
averti Cynthia et Gloria.

Nous étions toutes les trois pompettes, autant à cause
de l’émotion et de l’excitation que de l’alcool, je crois. Sans
même nous donner la peine de trouver une voiture pour
nous raccompagner, nous avons fait tout le trajet en
dansant et en riant. Il régnait à Hobb’s End un silence de
mort.

Bridge Cottage était plongé dans le noir. Je suis
entrée avec Gloria pour m’assurer que tout allait bien. Sitôt
la porte ouverte, nous avons entendu Matthew ronfler sur le
canapé. Un doigt sur les lèvres, Gloria m’a fait signe de la
suivre dans la cuisine. Elle a refermé la porte et nous a
servi deux whiskys, ce qui était bien la dernière chose dont
nous avions besoin. Elle a voulu poser son sac sur la
paillasse, mais il a glissé et il est tombé par terre. En le lui
ramassant, je l’ai trouvé anormalement lourd. Curieuse, j’ai
soulevé le rabat. J’ai failli m’évanouir : il contenait un
pistolet. Gloria s’est retournée juste à ce moment-là, sa
bouteille et ses deux verres à la main.

« Tu n’as rien vu, d’accord ?
— Mais Gloria ! D’où sort ce truc ?
— Je l’ai pris à l’un des Américains, à la fête. Il était

tellement bourré qu’il ne s’apercevra de rien.
— Pas à Brad, tout de même ?
— Non. Un type qu’on ne connaît pas.
— Peu importe, il va avoir de sacrés ennuis.
— Mais non. Et puis je m’en fiche. C’est bien fait pour

lui, il n’avait qu’à faire attention à ses affaires. Il essayait de



mettre la main sous ma jupe quand je le lui ai piqué.
— Mais à quoi va te servir un pistolet ? »
Elle a haussé les épaules. « Souvenir de guerre.
— Gloria !
— Bon, d’accord ! a-t-elle dit en baissant la voix pour

ne pas réveiller Matthew. Disons que je me sens un peu
plus en sécurité avec, c’est tout.

— Mais Matthew est inoffensif. Il ne te ferait jamais de
mal. »

Elle m’a regardée comme si j’étais la plus grande
imbécile que la terre ait jamais portée. « Qui t’a parlé de
Matthew ? » Elle ne se donnait même plus la peine de
murmurer. Puis elle m’a pris l’arme des mains et l’a cachée
dans un placard, derrière ses maigres réserves de thé et
de cacao. « Bon, tu le veux, ce whisky ? »

 

Vivian Elmsley vivait un moment épouvantable. Il n’était
pas loin de minuit ; installée dans sa pièce de séjour
dépouillée avec un troisième verre de gin-tonic à la main,
elle regardait un programme immonde à la télévision. Le
sommeil refusait de venir. Son mystérieux correspondant
ne l’avait pas rappelée, mais elle considérait désormais le
téléphone comme un objet de terreur, qui pouvait à tout
moment détruire le peu de tranquillité d’esprit qu’il lui
restait. Elle se demanda si elle n’aurait pas dû en parler à
la police. Mais qu’auraient-ils fait ? Elle n’avait rien de



précis à leur rapporter.
Dès l’instant où elle avait appris que le corps de Gloria

avait été exhumé, elle avait su que la police découvrirait sa
véritable identité et aboutirait tôt ou tard chez elle. Mais elle
ne s’était pas préparée à l’impact de cette visite. Les
policiers savaient qu’elle mentait ; c’était clair. L’inspecteur
Banks n’était pas né de la dernière pluie. Il n’ignorait pas
que, quand on avait été aussi proche qu’elle des
personnages concernés, on en savait forcément davantage
que ce qu’elle avait prétendu. Et elle mentait mal.

Pourquoi, alors, avait-elle essayé de les duper ? Par
peur de déranger sa petite vie ? En partie. Elle n’avait
aucune envie de finir en prison. Surtout à son âge.
Pourtant, quoi qu’en disent les textes de loi, risquait-elle
vraiment des poursuites après si longtemps ? Quand ils
auraient entendu son histoire de A à Z, auraient-ils le cœur
de lui faire subir l’humiliation d’un procès ? Les
circonstances atténuantes, ce n’était tout de même pas
une vue de l’esprit.

Le problème, c’est qu’elle n’avait aucune idée de ce
qui l’attendait. À la réflexion, nous craignons l’inconnu par-
dessus tout.

D’un autre côté, si elle ne se décidait pas à parler, ils
ne découvriraient jamais la vérité. Elle seule la connaissait.
En manœuvrant avec prudence, Vivian aurait de bonnes
chances d’emporter son secret dans la tombe.

Une chose était certaine : la police reviendrait ; elle
l’avait lu dans les yeux de l’inspecteur. Ce soir même, il
fallait que sa décision soit prise.



 

« Il y a un point sur lequel tu as vu juste, commença
Annie. Si je végète à Harkside c’est parce que je suis un
mauvais élément.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tout dépend comment on voit la chose. Pour eux,

c’était un bizutage. Moi, j’appelle ça une tentative de viol en
réunion. Je ne te dirai ni les noms ni l’endroit où ça s’est
passé. Sache seulement que c’était dans une grande ville,
et pas dans le Yorkshire, d’accord ?

— D’accord. Continue.
— C’est difficile. » Annie plongea sa cuiller dans sa

mousse au chocolat. « Plus difficile que je ne l’aurais cru.
— Je ne te force pas.
— Maintenant que j’ai commencé, j’irai jusqu’au

bout », dit-elle en l’arrêtant d’une main levée. Le serveur
passa près de leur table et ils en profitèrent pour
commander des cafés. Il s’éloigna sans accuser réception,
mais deux minutes plus tard, les tasses étaient sur la table.
Annie repoussa sa coupelle ; elle était vide, et elle se mit à
jouer avec la cuiller.

« Ça s’est passé au moment où j’ai été nommée
enquêtrice. Il y a presque deux ans maintenant. J’avais fait
ma période de simple brigadier sur place et je ne savais
pas où j’allais être affectée. Ça m’était égal, remarque.
J’étais contente d’intégrer la Crim après… enfin, tu vois ce



que je veux dire.
— Les patrouilles ? Les équipes tournantes ?
— Exactement. Bref, une fête était prévue au pub local

que fréquentaient les flics. On avait la salle privée, à
l’étage. J’étais toute contente de moi, moi qui avais
toujours voulu faire partie de l’équipe. Naturellement, on est
restés jusqu’à la fermeture. On n’était plus que quatre. L’un
des types a proposé qu’on finisse la soirée chez lui autour
d’un verre, et personne ne s’est fait prier. »

Elle parlait à voix presque basse pour ne pas être
entendue. Précaution inutile car le restaurant était bondé,
les rires fusaient, les conversations étaient presque
assourdissantes. Banks dut tendre l’oreille, et la révélation
qu’elle lui fit l’affecta d’autant plus qu’elle lui parvint dans un
murmure. Il buvait son café à petites gorgées. Pendant les
rares accalmies dans le bruit de fond, il reconnaissait les
notes romantiques et exaltées du Liebestraum de Liszt.

« On était tous pas mal bourrés, et j’étais la seule
femme. Je ne connaissais pas très bien les autres. Dans le
taxi, la conversation a commencé à s’aventurer sur un
terrain glissant qui aurait dû me mettre sur mes gardes. Tu
vois, flirt, sous-entendus sexuels, attouchements. Ce genre
de trucs. Disons que j’étais naïve. Les trois autres
n’arrêtaient pas de faire des allusions voilées à des
bizutages, ils se poussaient du coude et échangeaient des
clins d’œil, mais j’avais trop bu pour m’en inquiéter.
Jusqu’au moment où – ça faisait un petit bout de temps
qu’on était dans l’appartement, et on avait bu encore un
peu plus – l’un d’eux m’a attrapée par le bras et a essayé



de m’entraîner dans la chambre en me disant qu’il attendait
ce moment depuis le début de la soirée. Je me suis
dégagée en riant. Je croyais qu’il plaisantait. Pas du tout. Il
s’est foutu en colère. Alors tout a dérapé. Les deux autres
m’ont plaquée sur le canapé pendant qu’il remontait ma
jupe, me déchirait ma culotte et me violait. »

Banks remarqua qu’elle serrait très fort le manche de
sa petite cuiller ; ses articulations avaient blanchi. Elle prit
une profonde inspiration et poursuivit : « Quand il a eu
terminé, ils ont interverti les rôles ; j’ai compris ce qui allait
m’arriver. On avait l’impression qu’il n’y avait plus
d’individus dans la pièce. Ils étaient tous sous l’emprise de
leur lubricité mâle et aveugle dont j’étais l’objet, et qui
anéantissait tout, conscience, décence… C’est difficile à
décrire. J’étais terrifiée, mais j’ai fini par reprendre mes
esprits assez vite. Dès que j’ai pu, je leur ai échappé, j’ai
donné un coup de pied magistral dans les couilles de celui
qui m’avait violée et j’ai balancé un coup de coude dans
une mâchoire. J’avais pratiqué les arts martiaux. Je ne sais
pas, peut-être que si je n’avais pas bu j’aurais eu des
réflexes plus rapides, une meilleure coordination. Bref, j’ai
tout de même réussi à en mettre deux hors d’état de nuire
le temps de filer vers la porte. Le troisième m’a rattrapée,
et celui que j’avais frappé à la mâchoire se relevait déjà. Ils
suaient, ils étaient tout rouges, et absolument fous de rage.
L’un des types m’a envoyé un direct à l’estomac et l’autre
en pleine poitrine. Je suis tombée. Je crois que j’ai vomi.
Je me suis dit : ça y est, ils vont terminer ce qu’ils ont
commencé, mais ils avaient tout de même perdu un peu de



leur aplomb. Ils retombaient sur terre. Tout d’un coup, ils
étaient de nouveau des individus, mais tous dressés contre
moi et conscients de ce qu’ils avaient fait. Ils ont senti qu’ils
avaient intérêt à se serrer les coudes. Ils m’ont traitée de
putain, de lesbienne et m’ont fichue dehors en me disant
que si j’avais un brin de jugeote, je réfléchirais à deux fois
avant d’aller raconter ce qui s’était passé. Je suis partie.

— Tu es allée porter plainte ? Parce que nom d’un
chien, Annie, c’était un viol ! »

Elle eut un rire dur. « C’est bien d’un homme de dire
ça ! De juger de ce qu’il faut faire en pareil cas, d’être si
terriblement compréhensif ! » Elle secoua la tête. « Tu sais
ce que j’ai fait ? J’ai déambulé dans la ville, complètement
hébétée, pendant une bonne partie de la nuit. Les gens ont
dû me prendre pour une folle. J’étais totalement dégrisée,
je t’assure. Mais j’étais engourdie, vidée, insensible à tout.
Je me souviens… J’ai essayé de ressentir quelque chose,
je me suis reproché de ne pas être folle de rage, ou de
désespoir. Je m’en voulais de ne pas même être en
colère. Je sais bien que ça paraît impossible, mais c’est
pourtant tout ce que j’en ai retenu. Rien qu’un
engourdissement profond et froid. Quand, enfin, je me suis
retrouvée chez moi, j’ai pris un bain chaud pendant des
heures, en écoutant la radio. Les infos. La météo. La vie
normale. C’était apaisant. Et tu sais quoi ? Je comprends
toutes ces victimes de viol qui ne portent jamais plainte. »

Des larmes brillaient au coin de ses yeux, mais quand
elle vit que Banks les remarquait, elle les ravala.

« Et ensuite ? demanda-t-il.



— Le matin venu, j’avais retrouvé un peu de courage.
Aussitôt, je suis allée voir le commissaire divisionnaire
pour tout lui déballer. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?
— Deux des trois types m’avaient précédée. Ils

avaient frappé les premiers pour être sûrs d’avoir
l’avantage. Ils étaient allés lui raconter qu’il y avait eu un
peu de grabuge à la fête, la veille au soir, juste un bizutage
qui avait un peu dérapé, mais rien de grave, hein, et que je
viendrais sans doute me plaindre et les accuser de toutes
sortes d’horreurs. Selon eux, j’étais complètement bourrée,
je leur aurais promis de me les faire tous et j’aurais changé
d’avis au pied du mur.

— Et il les a crus ?
— C’était leur parole contre la mienne. Ils étaient tous

copains. Au commissariat, je m’étais déjà fait une
réputation de louf. Il y en avait même qui m’appelaient “la
baba” dans mon dos. Tu vois, je faisais du yoga et de la
méditation, je ne mangeais pas de viande, je ne regardais
pas le foot à la télé et je ne passais pas ma vie à parler de
cul. Rien que ça, ça suffit pour qu’on te considère comme
un peu bizarre. On racontait aussi que je ne m’intéressais
pas beaucoup aux hommes, pour la simple raison que,
parmi mes collègues, je n’en avais pas trouvé un seul qui
me plaisait. Je suis sûre qu’ils croyaient tous que je
préférais les femmes. Or il y a un certain type de mecs que
ça prend à rebrousse-poil. Ils pensent que ce qui faut à une
lesbienne, c’est une bonne queue bien dure et bien placée
pour lui remettre les idées en place. Et naturellement, ils



sont tout désignés pour lui infliger ledit traitement. Il se
trouve que j’avais un petit copain à l’époque, rien de
sérieux mais je ne mélangeais pas ma vie privée et le
boulot.

— Tu as raconté au commissaire ce qui s’était
passé ?

— Oui. Dans tous les détails.
— Et… qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il était très gêné.
— Il n’a pas lancé une procédure ?
— Comme je te l’ai dit, c’était leur parole contre la

mienne. Et à part une culotte déchirée, j’avais détruit les
preuves.

— Même… de nos jours…
— Quoi, de nos jours ?
— Annie, il y a des procédures pour se défendre

contre ces choses-là.
— Des procédures ? Ha ! Va raconter ça au patron.

Tiens, au fait, il a trouvé le moyen de me dire qu’une
enquête interne, ça fait désordre. Ça éclabousse tout le
monde, à commencer par la maison. Il m’a dit que mes
collègues seraient réprimandés pour leur “impétuosité”,
mais qu’il vaudrait mieux pour nous tous que l’affaire ne
s’ébruite pas en dehors des quatre murs de son bureau. Il
m’a dit de faire passer l’intérêt de la corporation avant mes
petites préoccupations égoïstes.

— Et tu as dit oui ?
— J’avais le choix ?
— Il aurait dû être mis à pied.



— Contente de voir que tu penses comme moi.
— Si je comprends bien, ça s’est terminé par une

petite tape sur la main des méchants garçons et ta
mutation dans un trou perdu ?

— Pas tout à fait. Enfin pas tout de suite. » Annie
baissa les yeux sur sa tasse de café. « Il y a eu des
complications.

— Lesquelles ? »
Elle enroula une mèche de cheveux autour de son

index, puis leva les yeux. « Tu te souviens de ce que je t’ai
dit ? Que j’avais donné un coup de pied dans les couilles
d’un des types ?

— Oui ? Eh bien ?
— Il y a eu des suites. Il a dû se faire opérer. Il a perdu

ses testicules. Les deux. Le pire, c’est qu’il était le plus
jeune des trois, le moins avancé en grade. Il était simple
brigadier, marié depuis un an. Il voulait avoir des gosses.

— Seigneur ! J’imagine qu’après ça, tu es devenue la
coqueluche du commissariat.

— Tu peux le dire. Pendant un moment, j’ai pensé à
démissionner. Mais je suis têtue. Le patron m’a suggéré
une mutation. Il m’a promis de me chercher quelque chose,
et tout ce qu’ils ont réussi à me trouver c’est Harkside.
Millicent Cummings a été très compréhensive ; je crois
qu’elle travaillait autrefois sous les ordres de Riddle.

— Donc, Riddle est au courant ?
— Il est au courant de la version de mon commissaire,

en tout cas.
— Ce qui veut dire qu’à ses yeux, tu es la femme à



abattre ? Une salope de lesbienne casse-couilles, au sens
propre. »

Annie eut un demi-sourire. « On m’a traitée de pis que
ça, mais merci tout de même du compliment.

— Ça ne m’étonne plus qu’il nous ait mis ensemble.
Remarque, ce n’est pas la finesse psychologique qui
l’étouffe, ce Jimmy Riddle. Je suis surpris qu’il ait eu la
carrière qu’il a eue. Je suis atterré par ce qui t’est arrivé,
Annie. Plus que je ne saurais le dire.

— J’ai passé l’éponge.
— Ce qui m’étonne, aussi, c’est que tu aies pu me

laisser m’intéresser à toi, moi, un inspecteur. Avec ce qui
t’est arrivé, on aurait pu croire que tu serais dégoûtée de
tes collègues pour le restant de tes jours, surtout de tes
supérieurs hiérarchiques.

— Voyons, Alan, tu te rabaisses en disant ça. Tu me
crois donc stupide à ce point ? C’est une insulte pour nous
deux. Jamais, pas un seul instant, je n’ai établi de parallèle
entre toi et mes agresseurs. La première fois que je t’ai vu,
je ne savais même pas que tu étais inspecteur
divisionnaire et tu m’as plu tout de suite. En fait, je croyais
que j’avais repris le dessus, que j’avais ma vie bien en
main.

— Et ce n’est pas le cas ? Ce n’est pas l’impression
que tu donnes.

— Je me terre. Je vis comme une taupe. Je croyais
que j’avais surmonté le choc, que j’avais simplement choisi
une vie plus simple. Une vie de célibat, de réflexion et de
contemplation. C’est à mourir de rire. Ce que je croyais



être un choix n’était que le résultat de mon traumatisme et
de mon incapacité à le surmonter. Alors, comme je
pratiquais la méditation et le yoga depuis des années et
que je venais d’une petite ville maritime, j’ai trouvé tout
naturel de venir traîner mes guêtres à Harkside.

— Tu n’y es pas heureuse ?
— Heureuse ? C’est quoi, heureuse ? Le contraire de

malheureuse ? Je vivote. Je me suis organisé ma petite vie
tranquille au cœur du labyrinthe, comme tu me l’as fait
remarquer fort à propos. Je possède peu de choses. Je
vais travailler, je fais mon boulot, je rentre chez moi. Pas de
vie sociale, pas d’amis. Je ne me suis pas appesantie sur
mes malheurs. Je n’ai pas fait de cauchemars. J’ai eu de
la chance, j’imagine. Et je n’ai pas été rongée de
culpabilité pour ce qui est arrivé au jeune brigadier. Je te
parais peut-être dure, mais je me suis suffisamment
interrogée pour savoir que je ne me trompe pas. Il a été
poussé par ses supérieurs, certes, il s’est laissé entraîner
dans une beuverie générale. On pourrait lui trouver toutes
sortes d’excuses, prétendre qu’il était trop influençable, ou
simplement qu’il a disjoncté… démence passagère. Mais
c’est moi qui me suis fait violer, pas lui. Et c’est moi qui ai
vu son visage pendant qu’il me faisait ça. Tout ce qui lui est
arrivé, il l’a mérité. Ce qui est dommage, c’est que je n’aie
pas pu traiter les autres de la même manière. » Elle
marqua une pause. « Mais regardons les choses en face,
je n’ai pas mené une seule enquête sérieuse depuis que je
suis à Harkside. Je sais que j’ai des dispositions. Je suis
rapide, pas bête, et le travail ne me fait pas peur. Mais



jusqu’à l’affaire Gloria, je n’ai fait que des cambriolages, du
vandalisme et des fugues d’adolescents.

— Et maintenant ? »
Elle haussa les épaules. « Maintenant je ne sais pas.

Tu es la première personne à qui j’en parle.
— Tu n’as rien dit à ton père ?
— À Ray ? Non. Il serait plein de compassion, mais il

ne comprendrait pas. Il n’a jamais approuvé mon
engagement dans la police.

— De la part d’un artiste hippie, ce n’est guère
étonnant.

— Il serait capable d’organiser une manif jusqu’à
Scotland Yard. » Elle s’interrompit et joua de nouveau avec
ses cheveux. « À ton tour maintenant. Tu m’as promis de
répondre à une question, toi aussi. Tu te souviens ?

— J’ai promis ça, moi ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— C’est vrai que tu as buté Jimmy Riddle ? »
Banks écrasa sa cigarette et glissa sa carte de crédit

sur le petit plateau que le serveur avait déposé sur la table,
et qu’il reprit presque aussitôt. Les théâtres se vidaient, et
on faisait la queue devant le restaurant.

« Oui, c’est vrai. »
Elle rit. « Nom de Dieu, comme j’aurais voulu être là ! »
Le serveur enregistra le paiement en un clin d’œil.

Banks signa le reçu, Annie rassembla ses paquets et ils
sortirent dans les rues animées du West End, où les gens
se pressaient, buvant debout devant les portes des pubs.



Quatre hommes bloquaient le passage, riant et parlant tous
à la fois dans un téléphone portable. Banks et Annie les
contournèrent. Une femme ivre, en mini-kilt, bas noirs et
talons aiguilles, essayait de marcher tout en se disputant
avec son compagnon. Elle manqua le bord du trottoir et
s’étala de tout son long dans le ruisseau en jurant. Des
sirènes hurlèrent au loin.

« Ne ris pas, dit Annie, mais le soir… tu sais, le soir où
on était chez moi, et où tu as mis un bras autour de mes
épaules…

— Oui.
— Eh bien, je m’attendais bien à ce qu’il se passe

quelque chose, mais je n’étais pas sûre d’être prête.
J’allais te dire que j’étais lesbienne. Pour te repousser
gentiment, pour que tu ne croies pas que j’avais quelque
chose contre toi, ou que tu ne me plaisais pas, mais
simplement parce que les hommes ne m’intéressaient pas.
J’avais tout préparé dans ma tête.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Le moment venu, j’ai changé d’avis. Crois-moi,

j’étais sans doute aussi surprise que toi du tour que
prenaient les événements. J’avais peur, aussi. Je t’ai invité
chez moi et je t’ai fait boire, oui, mais ce n’était pas une
opération de séduction.

— Je ne l’ai jamais pris comme tel.
— J’allais te proposer le canapé.
— Et je l’aurais accepté volontiers.
— Mais j’avais sincèrement envie de toi, même si

j’étais terrifiée. C’était la première fois depuis la soirée



maudite. Il fallait que je passe à l’acte ; que je surmonte ma
peur, sans doute. C’est parfois la seule manière. »

Ils remontaient Charing Cross Road, où toutes les
librairies étaient fermées, et traversèrent Oxford Street.
Quand ils tournèrent dans Great Russell Street, Annie
glissa son bras dans celui de Banks. C’était la seconde
fois qu’ils se permettaient un peu d’intimité physique en
public, et la chaleur du contact fut réconfortante. Annie
pencha légèrement la tête sur l’épaule de Banks, et ses
cheveux lui chatouillèrent la joue.

Il avait réservé une chambre par téléphone dans
l’après-midi en prévenant qu’ils arriveraient tard. L’hôtel
était petit. Il y était descendu deux fois déjà – seul – en
mission, et avait été impressionné par la propreté et la
qualité du service, surtout pour le prix.

Ils dépassèrent la masse sombre du British Muséum, à
l’abri derrière ses grilles et en retrait dans sa cour, puis
traversèrent Russell Square. D’un pub au coin de la rue,
leur parvinrent des rires et des conversations. Ils croisèrent
un couple enlacé.

« Nous y sommes, dit Banks. Tu t’es acheté une
brosse à dents ?

— Oui. » Annie souleva un de ses paquets. « Et un
jean, des chaussures, une jupe et un chemisier, de la
lingerie…

— Eh bien, voilà ce qui s’appelle faire du shopping, ou
je me trompe.

— Je n’ai pas si souvent l’occasion de monter à la
ville. Et je n’ai pas oublié la chemise de nuit non plus.



— Je croyais t’avoir dit que tu n’en aurais pas
besoin. »

Elle rit et se rapprocha de lui. « Oh, ne t’en fais pas.
C’est une toute petite chemise de nuit. Je te promets
qu’elle te plaira. » Ils montèrent le perron de pierre de
l’hôtel.

 

La pensée de ce pistolet ne me quittait plus. En
général, je me représentais la scène ainsi : Gloria tuait
Matthew et se donnait la mort ensuite. Les images étaient
si réalistes que je voyais le sang jaillir de leurs blessures.
J’ai fini par décider d’intervenir.

Comme je l’ai dit, j’avais une clef de Bridge Cottage.
Matthew ne s’enfermait pas, mais il lui arrivait de ne pas se
donner la peine de venir ouvrir. La plupart du temps, il était
dans un état semi-comateux : quand il n’était pas au pub, il
s’abrutissait d’alcool chez lui, à coups de whisky que Gloria
se procurait par PX.

J’ai attendu qu’arrive le tour de Gloria de l’emmener
chez le Dr Jennings pour m’introduire chez eux. Même si
on me voyait, personne ne s’en étonnerait : tout le monde
connaissait l’état de Matthew et me voyait entrer et sortir
de Bridge Cottage à tout bout de champ.

J’ai trouvé l’arme à l’endroit où Gloria l’avait cachée,
derrière le thé et le cacao dans le placard de la cuisine. Je
l’ai mise dans le cabas que j’avais apporté, j’ai rangé le



placard et je suis repartie. Je ne savais pas combien de
temps elle mettrait pour s’apercevoir de mon larcin, mais je
lui souhaitais de ne plus en avoir besoin à ce moment-là, et
de se rendre compte du service que je lui avais rendu.

L’amour nous fait vraiment faire d’immenses bêtises.
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Il était environ onze heures, le samedi matin, quand
Banks et Annie se présentèrent de nouveau chez Vivian
Elmsley. Avant même qu’ils aient pu sonner à l’interphone,
la porte s’ouvrait et Vivian manquait leur rentrer dedans.

« Vous sortiez, Ms Elmsley ? demanda Banks.
— Vous ? » Elle posa une main sur son cœur. « Je ne

pensais pas… si vite… j’allais… montez avec moi. »
Ils la suivirent jusqu’à l’appartement. Elle portait une

grande enveloppe kraft qu’elle jeta sur la console de
l’entrée. Banks y jeta un coup d’œil : elle lui était adressée
personnellement au commissariat d’Eastvale.

Elle se retourna vers eux en entrant dans le séjour.
« Je suppose que je devrais vous remercier d’être revenus,
dit-elle. Vous m’avez économisé un timbre.

— C’est quoi, ce courrier ? demanda Banks. Vos
aveux ?

— Si l’on veut, oui.
— Donc, hier, vous nous avez menti.
— La fiction, c’est mon métier. C’est parfois plus fort

que moi.
— Vous devriez connaître la différence.
— Entre quoi et quoi ?
— La fiction et la réalité.
— J’ai appris à laisser cela aux arrogants. Ils croient



tout savoir. » Elle tourna les talons, repartit dans l’entrée et
revint avec l’enveloppe. « Je voulais vous présenter mes
excuses, poursuivit-elle en la tendant à Banks, pour mon
attitude cavalière. Notre entretien m’a été particulièrement
pénible. J’ai tendance à me réfugier derrière les mots
quand j’ai peur. J’aimerais que vous ayez la gentillesse
d’emporter ceci et de le lire. J’en ai fait faire une copie ce
matin. Au cas où vous craindriez que j’essaie d’échapper à
la justice, je vous rassure : Je n’ai nullement l’intention de
m’enfuir.

— Pourquoi ce revirement ?
— Appelons cela un cas de conscience. J’ai cru

pouvoir vivre avec ce secret, or j’en suis incapable. Les
appels téléphoniques ne m’y ont pas aidée, il faut le dire.
Au petit matin, je suis parvenue au terme d’un long débat
avec moi-même, et j’ai décidé de vous avouer la vérité.
Ensuite, il ne tiendra qu’à vous d’en faire ce que vous
voudrez. Je préfère que ça se passe ainsi, je n’ai pas
envie, pour l’instant, de répondre à des milliers de
questions. Je pense que ceci vous aidera à comprendre.
Naturellement, je n’ignore pas que vous aurez des
éclaircissements à me demander. On m’attend à Leeds la
semaine prochaine pour une séance de dédicaces, vous
aurez donc rapidement l’occasion de le faire. Me
concéderez-vous cette petite faveur ? »

La requête était inhabituelle ; s’il fallait observer le
règlement à la lettre, jamais Banks ne devrait laisser une
personne soupçonnée de meurtre lui remettre ses aveux
par écrit et retourner à ses affaires. Mais il n’était pas



mauvais non plus de laisser parler le bon sens. Dès le
début, cette affaire n’avait rien eu d’ordinaire, et il était tout
prêt à croire Vivian Elmsley quand elle lui disait qu’elle ne
s’enfuirait pas. Elle était trop célèbre et, même si elle le
voulait, elle n’avait sans doute nulle part où aller. Il y avait
une autre hypothèse : le suicide. C’était un risque certain,
mais il décida de le courir. Si Vivian Elmsley préférait se
donner la mort plutôt que de subir un procès pour meurtre
qui coûterait des milliers de livres au contribuable et
attirerait la presse comme le sang les sangsues, ce n’était
pas Banks qui lui jetterait la pierre. Si jamais Jimmy Riddle
découvrait le pot aux roses, évidemment, la carrière de
Banks serait bonne à jeter aux orties. Mais depuis quand
s’était-il laissé arrêter par les éventuelles réactions de
Jimmy Riddle ?

« Vous avez parlé d’appels téléphoniques, lui dit-il.
Quels appels ?

— Des coups de téléphone anonymes. Parfois il parle,
parfois il se contente de raccrocher.

— Quel genre de choses vous dit-il ?
— Oh, rien de précis. Des menaces vagues. Et il

m’appelle Gwen Shackleton.
— Est-ce que ça vous évoque quelqu’un ?
— Non. N’importe qui peut retrouver aisément mon

véritable nom ; quant à mon numéro de téléphone, il est
dans l’annuaire. Mais pourquoi faire ça ?

— Il a un accent ? Un accent américain ?
— Pas américain, non. Mais d’où, je ne sais pas. La

voix est feutrée, on dirait qu’il parle à travers un mouchoir. »



Banks réfléchit quelques instants. « Je ne vois pas très
bien ce que nous pourrions faire. Si j’étais vous, je ne me
tracasserais pas trop. La plupart du temps, les gens qui
profèrent des menaces par téléphone ne rencontrent pas
leurs victimes. C’est pourquoi ils se servent du téléphone,
justement. Ils craignent les contacts. »

Vivian secoua la tête. « Je ne sais pas. Je n’ai pas
l’impression qu’il s’agisse d’un dingue qui joue à me faire
peur. C’était plus… plus personnel.

— Peut-être votre domaine professionnel attire-t-il
quelques fans détraqués ? suggéra Banks. Quelqu’un qui
croit vous fournir une idée d’intrigue, ou vous aider à
connaître la peur. Honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait
lieu de vous inquiéter, mais je vous conseille de prendre
contact avec votre commissariat. Ils vous diront quoi faire.
Vous y connaissez quelqu’un ?

— Oui. Le commissaire Davidson. Il m’aide dans mes
recherches.

— Parfait. Appelez-le. » Banks agita l’enveloppe.
« Nous ferons ce que vous nous demandez, dit-il. Mais qui
nous dit que ceci est la vérité et non pas encore une pure
fiction ?

— Rien. En fait, c’est un peu des deux, mais les
passages qui vous intéresseront sont véridiques. Vous
êtes bien obligé de me croire sur parole, n’est-ce pas ? »

 



Ce jour-là avait commencé comme un jour ordinaire…
si tant est que cette époque extraordinaire eût connu des
jours ordinaires. J’avais ouvert la boutique, pris les cartes
d’alimentation en m’excusant de la pauvreté de mon
étalage, préparé le déjeuner puis le dîner de maman, et je
m’étais enfin installée pour une soirée consacrée à la
lecture et à la TSF. Les Américains donnaient une fête
d’adieu à la base ; ils venaient d’apprendre que leur départ
n’était plus qu’une question de jours. Nous avions été
invitées, mais ni Gloria ni moi n’avions eu envie d’y aller.
La page semblait tournée. Charlie était mort et Gloria avait
clairement fait comprendre à Brad, après leur dernière
passade le jour de la victoire, qu’elle restait avec Matthew
et qu’il valait mieux rompre carrément.

J’aimerais pouvoir dire que j’avais eu un
pressentiment, que j’avais senti venir la catastrophe, mais
honnêtement je ne peux pas. Avec tous les soucis qui me
trottaient dans la tête – la mort de Charlie, la maladie de
Matthew, les problèmes de Gloria, maman –, j’avais du mal
à me concentrer sur La Dernière Chronique de Barset, de
Trollope.

Si Cynthia Garmen n’était pas passée me déposer un
coupon de soie à parachute en partant pour Harkside, rien
ne m’aurait amenée à Bridge Cottage si tard en soirée. Il y
avait deux ou trois jours que je n’avais pas vu Gloria, et je
me disais qu’un petit cadeau ne manquerait pas de lui faire
plaisir. Depuis la victoire, elle était épuisée et déprimée, et
elle se laissait complètement aller. Dire que j’ai obéi à une
petite voix qui m’appelait là-bas serait mentir ; je ne me



rappelle pas non plus avoir eu un sentiment de grande
appréhension, un frisson involontaire, ou encore
l’impression que mes oreilles me cuisaient. Je ne pouvais
pas me concentrer sur mon livre et Gloria occupait toutes
mes pensées, ce n’était pas plus compliqué que ça.

Mon journal s’arrête ici ; tous les efforts que j’ai faits au
fil des ans pour effacer ces souvenirs de ma mémoire ont
échoué.

Il était dix heures à peine passées. Maman était allée
se coucher. D’une main distraite, j’ai reposé mon livre et
j’ai palpé la soie en me disant que la perspective de se
faire une nouvelle robe aiderait peut-être Gloria à retrouver
le moral. Je crois aussi que je me sentais coupable de lui
avoir dérobé son arme, et que j’avais envie de savoir si
elle s’en était aperçue. Si c’était le cas, elle n’en avait rien
laissé paraître.

Pensant trouver Matthew au Shoulder of Mutton, je suis
partie avec l’intention de passer le prendre pour le ramener
chez lui. Même s’il ne communiquait pas, j’étais sûre qu’il
savait qui j’étais, et que je l’aimais. Je crois aussi que ma
présence le rassurait. Au pub, on m’a dit qu’on l’avait prié
d’abréger sa soirée car, dans un accès de colère, il avait
brisé un verre. J’ai descendu la grand-rue, qui était
plongée dans l’obscurité, jusqu’à Bridge Cottage. Du Duke
of Wellington, qui était sur la rive opposée, me parvenaient
de la musique et des rires : apparemment, les fêtes de la
victoire s’y étaient prolongées toute la semaine. L’eau
courait, argentée par la lune qui lui donnait l’aspect d’un
animal soyeux tapi dans l’ombre.



À Bridge Cottage, de la lumière filtrait entre les
rideaux. Des tentures neuves, maintenant que les rideaux
de défense passive n’étaient plus nécessaires.

Je frappe. Pas de réponse. Je frappe de nouveau.
Pas un instant il ne m’est venu l’idée que Gloria était

sortie. Elle sortait rarement le soir, sauf pour aller au
cinéma avec moi. Elle n’était pas du genre à s’en aller en
laissant les lumières allumées. D’ailleurs, Matthew devait
être là. Où aurait-il pu aller après avoir été chassé du pub ?

Je frappe une troisième fois.
Toujours rien.
J’introduis ma clef dans la serrure et j’entre en

appelant Gloria.
Il n’y avait personne dans le séjour, mais j’ai senti une

forte odeur de whisky. J’appelle Gloria encore une fois, et
puis je crois entendre bouger dans la cuisine. Intriguée, j’y
vais. Je l’ai vue dès la porte.

Elle gisait sur le sol dallé, bras et jambes écartés dans
des positions impossibles, telle une poupée de chiffon. Un
de ses petits poings était serré, comme pour frapper, sauf
l’annulaire, qui dépassait tout raide.

Il n’y avait pas beaucoup de sang ; je me souviens que
ça m’a surprise. Elle portait sa robe bleu nuit à col de
dentelle blanche. Sur le tissu, on aurait dit des taches de
rouille. Il y en avait partout : sur la poitrine, sur le ventre, les
côtes, les hanches. Partout, la robe bleue était tachée de
sang, et pourtant il y en avait très peu par terre.

Pas très loin du corps, une bouteille de whisky cassée
répandait l’odeur que j’avais remarquée en entrant. C’était



du bourbon. Une cartouche de Lucky Strike toute neuve
était posée sur la paillasse. Au-dessus, le placard béant
était vide ; du thé et du cacao étaient éparpillés partout,
jusque par terre, ainsi que tout le contenu du tiroir à
couverts.

À côté d’elle, Matthew était agenouillé dans une petite
flaque de sang, un couteau de cuisine ensanglanté à la
main. Je me suis approchée de lui, je le lui ai pris et je l’ai
reconduit jusqu’à son fauteuil. Il m’a suivie aussi docilement
qu’un soldat qui se rend, et s’est abattu dans le fauteuil
comme un homme qui n’a pas dormi depuis des mois.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Matthew ? Qu’est-ce que
tu as fait ? Parle-moi, Matthew. Pourquoi as-tu fait ça ? »

Je lui ai mis dans les mains un crayon et un papier,
mais il s’est renfermé dans sa coquille et j’ai compris que
je ne tirerais rien de lui. Les mains sur ses épaules, je l’ai
secoué doucement, et il s’est éloigné davantage encore. Il
avait mis son pouce ensanglanté dans sa bouche. J’ai
remarqué que les manchettes de sa chemise blanche
étaient tachées elles aussi.

Je ne sais pas combien de temps j’ai tenté de le faire
parler. Enfin, de guerre lasse, je suis retournée dans la
cuisine. Je n’avais pas les idées claires. Mon hypothèse, si
on peut appeler hypothèse les tourbillons qui dévastaient
mon esprit, était que quelqu’un avait dû lui rapporter les
médisances du village sur la conduite de sa femme
pendant ses absences. Je savais déjà qu’il avait fait une
crise au Shoulder of Mutton, et je me disais que la rage qui
s’accumulait en lui comme de la vapeur monte dans une



bouilloire avait fini par exploser. Maintenant que Gloria était
morte, Matthew s’était vidé de sa fureur.

Toujours incrédule, je regardais le pauvre corps
disloqué de Gloria en m’exhortant à réagir. Si jamais
quelqu’un découvrait la vérité, Matthew risquait la
pendaison ou, plus probablement, d’être déclaré fou et
interné pour le restant de ses jours. Malgré toutes les
difficultés de sa vie présente, je savais que ce serait au-
dessus de ses forces. Ce serait son purgatoire. Ou pis
encore. À partir de maintenant, j’étais responsable de lui.

Quant à Gloria, elle avait toute ma compassion.
J’avais appris à l’aimer presque autant que j’aimais
Matthew. Mais elle était morte. Je ne pouvais plus rien pour
elle. Elle n’avait plus de famille et j’étais la seule à
connaître son histoire ; ce qu’elle devenait maintenant
n’avait plus d’importance. C’est du moins ce que je me
suis dit.

À l’époque, il me restait encore quelques convictions
religieuses, même si la guerre m’en avait ôté la plupart,
surtout depuis la mort et la résurrection de Matthew qui
m’apparaissaient comme une cruelle parodie de Pâques.
Cependant, ni le devenir de l’âme de Gloria ni le souci de
lui donner une sépulture décente n’ont influencé ma
décision, qui n’avait rien à voir avec l’Eglise. Je ne
considérais pas ce que je faisais en termes de bien ou de
mal, et je ne me suis même pas posé la question de savoir
si j’agissais contrairement à la loi. Une seule pensée
m’habitait comment protéger Matthew des médecins et
des policiers qui ne manqueraient pas de le tourmenter si



jamais l’affaire s’ébruitait.
Matthew était-il devenu un assassin à mes yeux ? Je

ne crois pas, même si j’avais devant moi des preuves
irréfutables. Etrangement, je voyais Gloria comme mon
alliée, unies que nous étions dans la volonté de protéger
Matthew de la cruauté et des souffrances qu’il n’avait déjà
que trop endurées. Elle ne voudrait pas qu’il aille en prison,
me disais-je. Elle ne voudrait pas le savoir interné dans un
asile de fous. Elle avait fait d’énormes sacrifices pour le
protéger. Depuis son retour, elle avait vécu pour son
confort, pour son bien-être. Il était sa pénitence, et c’est
pourquoi elle ne le quitterait jamais ; c’est pourquoi elle
était morte. C’était Gloria qui me demandait de faire ce
que j’allais faire.

Je ne me cherche pas d’autres excuses. Le rideau de
défense passive était toujours roulé sous les fenêtres du
séjour, où Gloria l’avait laissé depuis que je l’avais aidée à
l’ôter, deux mois auparavant. Je l’ai emporté dans la
cuisine et, doucement, j’ai mis mon amie dessus ; puis je
l’ai replié autour d’elle en serrant bien, comme un linceul.
Juste avant de le refermer, j’ai déposé un baiser sur son
front en lui disant : « Adieu, ma douce Gloria, adieu, ma
chérie. » Elle était encore chaude.

Où la cacher ? Le seul endroit qui me soit venu à
l’esprit a été la vieille remise qu’on n’utilisait jamais. À la
lumière d’une petite lampe à huile, je me suis mise à
creuser. J’aurais voulu creuser plus profond mais, arrivée à
un mètre, j’étais à bout de forces. Je suis retournée dans la
maison, où Matthew n’avait pas bougé, et j’ai réussi à



rassembler l’énergie nécessaire pour traîner le paquet et le
faire basculer dans le trou. Il n’y avait pas de voisins. La
maison d’à côté était inoccupée et, derrière, pas un bruit,
pas une lumière ne troublait la nuit parsemée d’étoiles
indifférentes.

Les joues ruisselantes de larmes, j’ai repris ma pelle
et j’ai rempli le trou. Il y avait de grosses dalles de pierre
appuyées contre le mur. Je les ai fait basculer sur cette
tombe de fortune. J’avais agi de mon mieux.

Il ne me restait plus que l’intérieur de la maison. J’ai
commencé par balayer le verre brisé, les feuilles de thé et
le cacao en poudre, et j’ai remis les boîtes dans le placard.
Comme je l’ai dit, il y avait très peu de sang et le sol n’a
pas été trop difficile à nettoyer. J’en ai peut-être laissé de
minuscules traces, mais personne n’irait mettre son nez
dessus. Si les choses se déroulaient selon mon plan,
personne n’aurait seulement l’idée de chercher quoi que ce
soit.

Je dis « plan » aujourd’hui, mais sur le moment ce
n’était qu’une vague idée qui m’était venue pendant que
j’enterrais Gloria. Il fallait que je trouve une explication à sa
disparition.

J’ai réussi à faire monter Matthew, à le laver et à le
déshabiller, puis je l’ai mis au lit. J’ai fourré sa chemise et
son pantalon tachés dans une petite valise en y ajoutant,
parmi les vêtements préférés de Gloria, tout ce qui pouvait
y entrer. Ensuite, j’ai rassemblé ses objets personnels et je
les ai mis avec.

Après avoir vérifié que tout était en ordre dans la



cuisine, que j’avais fait disparaître les pièces à conviction
et nettoyé au mieux, j’ai rédigé une note sur le même
papier que j’avais donné à Matthew pour qu’il s’exprime.
L’écriture et le style enfantins de Gloria étaient faciles à
imiter. Ensuite, j’ai empoigné la valise et je suis sortie par
l’arrière pour regagner la boutique. Dieu sait que ce n’était
pas de gaieté de cœur que je laissais Matthew seul, mais
je n’avais pas le choix. Il fallait que tout ait l’air plus ou
moins normal. Je n’avais pas l’impression qu’il avait
compris ce qui s’était passé, et je ne savais pas du tout
comment il réagirait le lendemain, ni même s’il se
souviendrait de ce qu’il avait fait, s’il aurait des remords,
s’il se sentirait coupable. Remarquerait-il seulement
l’absence de Gloria ?

Le lendemain de bonne heure, je me suis rendue à
Bridge Cottage. J’ai trouvé Matthew encore au lit, j’ai
« découvert » le petit mot de Gloria et me suis mise en
devoir d’apprendre à tout le monde, y compris à maman,
que Gloria s’était enfuie pendant la nuit parce que sa vie
avec Matthew lui était devenue insupportable. Elle disait
qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimerait toujours, mais que si elle
restait, elle ne répondrait plus d’elle-même. C’est alors que
je leur ai montré la lettre, pour qu’ils puissent la lire, au mot
près. Elle terminait en nous décourageant d’entamer des
recherches parce que nous ne la retrouverions jamais.

Nous n’avions aucune raison d’alerter la police. Tout le
monde a avalé cette histoire sans même se poser de
questions. Gloria elle-même m’avait confié avoir entendu
des gens prédire qu’à la première occasion, elle partirait



avec un Yankee. Naturellement, elle n’était pas partie avec
un Yankee, et Brad ne serait pas long à le savoir. Mais je
me faisais confiance pour trouver quoi lui dire le moment
venu.

J’ai fermé Bridge Cottage, vendu les meubles et le
gramophone, et les disques que Gloria aimait tant, et j’ai
ramené Matthew chez nous, dans l’appartement au-dessus
de la boutique.

Un jour, alors que maman passait la soirée chez Joyce
Maddingley, j’ai sorti les vêtements ensanglantés de la
valise et je les ai brûlés dans l’âtre. Tout en pleurant, j’ai
livré aux flammes les jolies robes de Gloria. La robe
Dorville à carreaux noirs, rouges et blancs qu’elle avait
achetée à Londres ; la robe de velours noir épaulée, aux
manches bouffantes et à la rose rouge, qu’elle avait portée
pour notre premier bal à Rowan Woods, sa lingerie fine. Je
regardais toutes ces belles choses se tordre dans le feu,
puis retomber en cendres. J’ai profité de ce que j’allais voir
un fournisseur à Leeds pour me débarrasser de ses objets
personnels. Debout sur le pont, en bas de Briggate Street,
je les ai jetés un par un dans l’Aire.

Comme prévu, c’est Brad qui m’a donné le plus de fil à
retordre. La veille de son départ, il est venu à la boutique
me harceler de questions. Il n’arrivait pas à croire que
Gloria soit partie comme ça. Si elle voulait quitter Matthew,
disait-il, pourquoi n’était-elle pas partie avec lui ? Ce n’était
pourtant pas faute de le lui avoir proposé. Je lui ai répondu
qu’à mon avis, elle voulait tirer un trait et démarrer une
nouvelle vie. Il a objecté que cette nouvelle vie, elle l’aurait



trouvée en Californie. Mais vivre avec lui là-bas, étant
donné les circonstances de sa décision, lui ai-je dit et redit,
aurait toujours eu un petit arrière-goût de culpabilité. Quoi
quelle fasse, elle aurait toujours été la femme de Matthew.

À mon corps défendant, je l’ai profondément blessé ;
mais il a bien été obligé de se rendre à l’évidence. Après
la fête de la victoire, ne lui avait-elle pas elle-même fait ses
adieux définitifs ? Personne, absolument personne n’a
approché tant soit peu de la vérité. La 448e escadrille de
bombardiers a quitté Rowan Woods et je n’ai plus jamais
entendu parler de Brad. La page était tournée. Michael
Stanhope était peiné qu’une si belle âme ait quitté le
village. Il a dit en substance que Hobb’s End avait brillé
brièvement pour s’éteindre comme un astre. Il était
désormais libre de vendre le nu, mais je n’ai jamais vu la
toile et n’en ai plus entendu parler. Peut-être n’était-elle pas
aussi bonne qu’il le prétendait.

Quant à Matthew, rien, dans son attitude, ne pouvait
faire supposer qu’il avait quoi que ce soit de thangé. Il était
peut-être un peu plus absent encore, mais il s’adonnait
toujours à la boisson, les yeux dans le vague. J’ai été
obligée d’interrompre les séances chez le Dr Jennings. Qui
sait ce que la narcosynthèse, en admettant que cette
technique marche, aurait pu lui faire avouer ? Le médecin a
eu beau protester, je crois que ma décision le soulageait.
Les médecins n’aiment pas les échecs, et le Dr Jennings
n’avait fait faire aucun progrès à Matthew.

Bientôt, la rumeur s’est répandue que le village allait
être vendu pour créer un lac artificiel. En regardant autour



être vendu pour créer un lac artificiel. En regardant autour
de moi, je n’ai pas trouvé cette décision surprenante.

Hobb’s End était devenu un village fantôme.
Les divers événements m’avaient empêchée d’en

prendre conscience, mais force était de constater qu’il
s’était vidé de ses habitants. Ceux qui étaient revenus de
la guerre avaient pris goût à des lieux plus intéressants ou
appris des métiers qu’ils ne pourraient exercer qu’en ville.
Même les femmes, à qui la guerre avait le plus profité en
termes d’emploi, allaient se faire embaucher en usine à
Leeds et à Bradford. La filature a fermé. Les bâtiments se
sont mis à dépérir, les personnes âgées à mourir.
Finalement, il n’est plus resté personne.

Un étrange incident a eu lieu avant notre départ pour
Leeds ; un incident que Gloria avait prédit, d’une certaine
manière. Un jour, un homme en costume de démobilisation
marron s’est présenté à la boutique avec un petit garçon
de huit ou neuf ans en demandant à voir Gloria. J’ai su tout
de suite qui c’était mais je ne lui ai pas montré.

« Vous êtes un parent à elle ?
— Non, pas du tout. Je suis un vieil ami. Je passais

dans le coin alors je me suis dit : tiens, je vais voir
comment va Gloria. » Il avait un air triste, et j’ai remarqué
son accent cockney, le même qu’avait Gloria quand elle
relâchait sa vigilance. Inutile de dire qu’on n’atterrissait pas
à Hobb’s End en « passant dans le coin ».

Je lui ai posé encore quelques questions, de l’air poli
de quelqu’un qui s’intéresse, mais je n’ai rien pu tirer de lui.
Je voulais surtout le voir repartir satisfait de mon
explication quant à la disparition de Gloria. Je ne tenais



explication quant à la disparition de Gloria. Je ne tenais
pas du tout à ce qu’il revienne nous harceler, Matthew et
moi.

Je m’étais tracassée pour rien. Il est parti en disant
simplement : « Si jamais vous la revoyez, dites-lui que
George est passé, d’accord ? » Il a baissé les yeux sur le
petit garçon. « Dites-lui que George et son petit Frankie
sont passés la voir et l’embrassent. »

Je lui ai promis de transmettre le message. Le petit
n’avait pas ouvert la bouche, mais j’avais senti qu’il ne me
quittait pas des yeux ; on aurait dit qu’il m’imprimait dans
sa mémoire. Sur un coup de tête, je lui ai donné quinze
grammes de boules de gomme, un véritable luxe étant
donné que la nourriture était toujours rationnée. Il m’a
remerciée solennellement, et ils sont repartis.

La semaine suivante nous déménagions à Leeds, et
Hobb’s End n’existait plus pour moi. Notre vie à Leeds n’a
pas été sans heurts, mais c’est une autre histoire.

 

« Si on va trouver le procureur avec l’histoire de Vivian
Elmsley, dit Banks à Annie, il va nous flanquer dehors en
se tenant les côtes. »

Confortablement installés chez Banks avec une tasse
de café, le dimanche matin, ils épluchaient le manuscrit de
Vivian Elmsley. Annie s’était laissé convaincre de passer
le week-end avec lui. Après avoir repris sa voiture à la gare
de York, elle avait eu l’intention de filer chez elle pour



savourer une journée de solitude et d’oisiveté. Mais
comme, le vendredi suivant, elle prenait quinze jours de
vacances et partait retrouver son père dans sa
communauté d’artistes, elle préféra profiter de sa
compagnie. Elle aurait tout le temps à Saint-Ives de faire
de longues promenades solitaires le long de la côte.

Dimanche matin, donc, pieds nus et en short, elle était
affalée sur le canapé, jambes pendantes par-dessus
l’accoudoir, et lisait l’épopée de la guerre vue par Gwen
Shackleton.

« Pourquoi veux-tu que ça le fasse rire ? dit-elle. C’est
un aveu comme un autre, non ? Elle reconnaît avoir touché
au corps. Elle devient donc complice.

— Je doute fort qu’un juge accepte de considérer ce
manuscrit comme une preuve. Il suffirait à Vivian de dire
que c’est un roman. Le ministère public le sait fort bien.
C’est un tissu de foutaises, Annie. Heureusement que cette
bonne femme se contente d’écrire de la fiction et qu’elle
n’est pas chargée d’enquêter pour de bon.

— Mais les noms sont de vrais noms.
— Ça ne change rien. N’importe quel avocat qui se

respecte refuserait de voir dans ce manuscrit une preuve
quelconque de complicité. Résumons la situation : une
septuagénaire nous remet un manuscrit qu’elle a écrit il y a
trente ans, et au vu duquel elle aurait couvert un meurtre
qu’elle croit avoir été commis par son frère plus de vingt
ans auparavant, dans un village qui n’existe plus. Ajoute à
ça qu’elle gagne sa vie en écrivant des romans policiers. »
Il se passa une main sur la tête. « Crois-moi, la justice est



assez débordée comme ça. Elle n’arrive déjà pas à
s’occuper des crimes actuels, tu penses bien qu’elle ne va
pas affecter du personnel sur des affaires enterrées en
partant de preuves aussi minces.

— Si je comprends bien, on en reste là ? On ne fait
rien, et elle s’en tire libre comme l’air ?

— Tu tiens absolument à la voir derrière les barreaux ?
— Pas particulièrement. Je me fais l’avocat du diable.

Pour tout te dire, il me semble que cette pauvre femme a
déjà bien assez souffert. Quel gâchis que sa vie…

— Pas sûr. Elle a connu un succès considérable.
— Les choses ne sont pas toujours ce qu’on croit.
— En tout cas, dit Banks, on a toujours su que cette

affaire risquait de ne mener nulle part. Matthew Shackleton
est mort. J’ai l’impression que Vivian Elmsley avait besoin
de soulager sa conscience. Elle voulait qu’on sache. Pas
pour notre bien, pas pour que l’enquête aboutisse, mais
pour elle, pour ne plus être seule à porter ce fardeau. La
découverte du squelette de Gloria a été un puissant
catalyseur. Ça l’a amenée à se libérer, et à partir du jour où
nous avons découvert que Gwen et Vivian ne faisaient
qu’un, tout est allé très vite. J’irais même jusqu’à dire que
protéger la mémoire de Matthew est moins important
maintenant que ça ne l’a été pendant toutes ces années. Il
ne risque plus la pendaison ou l’internement à vie.

— Elle a tout de même commis un délit.
— Oui, mais elle n’a pas tué.
— À moins quelle mente dans son récit.
— Je ne pense pas. Elle a agi uniquement pour



protéger son frère, qui avait déjà terriblement souffert de la
guerre. Elle a gardé le secret pour se protéger, et aussi
pour ne pas salir le nom de Matthew. Si, à l’époque, elle
avait appelé la police, il y a fort à parier qu’il aurait été jugé
coupable du meurtre. À moins…

— À moins que quoi ?
— À moins que ce ne soit pas lui. Il y a plusieurs

choses, dans la version de Gwen, qui me dérangent.
Reprenons le scénario. Elle entre à Bridge Cottage, trouve
Matthew penché sur le corps de Gloria, un couteau de
cuisine à la main. D’accord ? »

Annie fit signe que oui.
« Elle remarque également que le poing de Gloria est

serré et que le petit doigt semble cassé. Tu me suis
toujours ?

— Oui.
— Et que le corps est encore chaud.
— Ce qui veut dire que le poing n’est pas serré par la

rigidité cadavérique, mais par un spasme. Imaginons que
le tueur, le vrai tueur, ait essayé de prendre quelque chose
dans la main de Gloria en entendant Matthew qui rentrait
du pub ? Une pièce à conviction, par exemple.

— Le bouton.
— Ce n’est pas totalement illogique, hein ?
— C’est même tout à fait possible. »
Banks secoua la tête. « Mais ça ne les aurait pas

empêchés d’arrêter Matthew. Tout aurait dépendu du flic
chargé de l’enquête, bien sûr, mais n’oublie pas que les
jeunes flics brillants étaient partis à la guerre. Le mari fou



aurait fait un suspect idéal, et pour le bouton, en admettant
qu’ils aient mis la main dessus, ils auraient bien trouvé une
explication ou une autre. Du point de vue de Vivian, s’il
restait encore à Matthew une étincelle de lucidité avant le
désastre, après, il aurait été complètement fou. C’est ce
qui l’a poussée à faire ce qu’elle a fait. Mais le ministère
public ne serait pas le seul à fermer les yeux. En admettant
que l’affaire arrive devant un jury, elle n’aurait pas plus de
chances d’aboutir à une condamnation. Tu penses bien
qu’on ne se priverait pas de faire jouer la corde sensible.
N’importe quel avocat correct – et je parie que Vivian
Elmsley a les moyens de s’en payer un – te mettrait tout
l’auditoire en larmes en moins de deux.

— Bon. Alors, la prochaine étape c’est quoi ?
— On pourrait remettre le rapport à Jimmy Riddle et

continuer notre petit bonhomme de chemin.
— Ou encore ?
— Ou encore aller creuser ces deux petites choses qui

clochent et dont je t’ai parlé. Pour commencer, je ne suis
pas convaincu que… »

On sonna à la porte.
Banks alla ouvrir. Curieuse, Annie reposa le manuscrit

sur ses genoux. « C’est peut-être ton dingue de boulot, le
brigadier Hatchley ?

— Un dimanche matin ? Faut pas rêver. »
Banks ouvrit la porte. Annie entendit une voix de

femme, puis Banks recula lentement et la femme entra.
Cheveux blonds, sourcils noirs, séduisante, bien faite, bien
habillée dans une jupe pastel et un chemisier blanc.



Elle remarqua Annie du coin de l’œil et se tourna vers
elle. Un instant, elle resta sans voix ; ses joues pâles
s’empourprèrent doucement, puis elle s’avança en disant :
« Bonjour, je ne crois pas que nous ayons été
présentées. »

Annie se sentit stupide. Elle prit le manuscrit et se mit
debout. « Annie Cabbot, dit-elle. Major Cabbot, précisa-t-
elle en ne pensant qu’à ses jambes et ses pieds nus.

— Sandra Banks, dit l’autre. Enchantée. »
Banks referma la porte et s’avança derrière elles, mal

à l’aise. « Je discutais justement de l’affaire du lac de
Thornfield avec mon enquêtrice, dit-il. Tu es au courant ? »

Sandra regarda les pieds nus d’Annie, puis foudroya
son mari du regard. « Oui, naturellement, dit-elle. Et un
dimanche matin, quel sens du devoir ! » Elle repartit vers la
porte.

Annie se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
« Bon, bredouilla Banks, ça me fait plaisir de te voir.

Je t’offre une tasse de café ? »
Sandra secoua la tête. « Non merci. Je passais en

coup de vent à Eastvale ; j’avais une ou deux choses à voir
à la mairie. Je suis chez Harriet et David. Tant que j’étais
dans le coin, je me suis dit que je passerais te faire signer
des papiers et te parler de Brian, mais ça peut attendre. Je
ne voudrais pas interrompre votre séance de travail. »

Tout en parlant, elle avait mis la main sur la poignée et
ouvert la porte. « Ravie d’avoir fait votre connaissance,
major », dit-elle par-dessus son épaule. Et elle disparut.

Annie resta debout face à Banks. Bouche bée, elle ne



sentait que son cœur qui battait comme un fou et sa peau
brûlante. « Je n’ai pas su quoi dire, je me sentais bête,
articula-t-elle enfin.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit Banks. Je te l’ai
déjà dit, Sandra et moi sommes séparés depuis près d’un
an. »

Mais tu l’aimes encore, pensa Annie. Une pensée
venue d’elle ne savait où, et qu’elle tenta de refouler. « Oui,
je sais. Mais la voir, comme ça, quel choc. » Banks rit
nerveusement. « À qui le dis-tu ? Écoute, si on allait
s’installer dehors avec notre café ? Mets Vivian Elmsley en
veilleuse pour une fois. Il fait beau, c’est dommage de
s’enfermer. On pourrait aller faire une longue promenade
cet après-midi ? Fremington Hill ?

— D’accord. » Annie le suivit dehors, toujours sous le
choc. Elle s’assit sur un transat, dont la toile lui réchauffa
l’arrière des jambes ; cette sensation lui rappelait toujours
les étés de Saint-Ives. Banks lisait la section littéraire du
Sunday Times pour se donner une contenance, mais elle
savait qu’il était ébranlé lui aussi. Peut-être plus qu’elle.
Après tout, il avait été marié à cette femme plus de vingt
ans.

Annie regardait, au loin, une file de promeneurs qui
escaladaient Witch Fell, un promontoire massif en forme
de chapeau de sorcière qui occupait presque tout l’horizon
à l’ouest. Des corbeaux planaient sur les hauteurs.

« Ça va ? lui demanda Banks en levant les yeux de
son journal.

— Oui, ça va, dit-elle avec un petit sourire. Ça va. »



Mais cela n’allait pas. Elle se reprocha d’avoir oublié
combien le bonheur est fuyant ; combien il est vain d’y
croire, et quelle erreur on commet en s’autorisant à entrer
dans l’intimité de quelqu’un. Car l’intimité réveille les vieux
démons – jalousie, sentiment d’insécurité ; toutes les
choses qu’elle croyait avoir maîtrisées. La seule issue
possible est la douleur. Une ombre avait obscurci son
soleil, de la même manière que Witch Fell obscurcissait le
ciel ; un serpent s’était glissé dans son Eden. Quel serait le
prix à payer ? se demanda-t-elle.
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Le manuscrit de Vivian occupa l’esprit de Banks bien
après qu’il en eut terminé la lecture. Il contenait des
monceaux d’incohérences, des milliers de chemins
pouvant mener au meurtre de Gloria. Le mercredi, alors
qu’ils n’avaient toujours pas retrouvé Francis Henderson, il
repensa au voyage que le père et le fils avaient entrepris à
Hobb’s End après la guerre. D’une certaine manière,
Gwen leur avait interdit ce contact, et il ne put s’empêcher
d’établir un parallèle avec sa propre visite aux parents de
Jem.

Avec autant de précision que si c’était hier, il revit
l’après-midi de la fin mai où il était monté dans sa
Coccinelle fatiguée et s’était rendu dans le
Cambridgeshire pour leur rendre visite. Il ne savait pas ce
qui le poussait à entreprendre ce voyage, et plus d’une fois
il avait eu envie de faire demi-tour. Que leur dire ? Quel
droit avait-il de s’immiscer dans leur chagrin ? Car il
connaissait à peine Jem, il ne savait rien de sa vie. D’un
autre côté, Jem avait été son ami, et aujourd’hui cet ami
était mort. La moindre des choses était d’aller leur
présenter ses condoléances et leur dire que, malgré les
circonstances ignominieuses de sa mort, ils pouvaient être
fiers de leur fils.

De plus, il était curieux de voir de quel milieu sortait



Jem.
La journée était belle ; Banks traversa vitre ouverte la

banlieue nord de Londres, puis déboucha en pleine
campagne, cheveux au vent – ils lui tombaient sur le col à
l’époque. Il quitta la grand-route un peu au sud de
Cambridge. Plusieurs souvenirs du trajet lui revinrent : Tim
Buckley qui chantait Dolphins à la radio juste devant
Saffron Walden ; un mur de pub chaulé ; un troupeau de
vaches qu’un fermier pas pressé et peu soucieux de
bloquer la circulation faisait passer, pis bringuebalant, d’un
pré à l’autre ; l’odeur de paille chaude et de bouse.

Banks s’arrêta chez le marchand de journaux pour
demander où habitaient Mr et Mrs Hylton. La femme le
regarda comme elle aurait dévisagé un cambrioleur, mais
elle le renseigna. La maison, ou plutôt le manoir, se
dressait au bout d’une allée à environ huit cents mètres du
centre du village. D’origine apparemment Tudor, elle avait
subi au cours des siècles une succession d’ajouts qui
évoquaient des coquillages incrustés sur la coque d’un
bateau : une serre ici, un garage là, une lucarne là-haut, qui
donnaient l’impression qu’elle allait ployer sous son propre
poids.

Banks resta un moment à la contempler dans sa
voiture ; il avait du mal à croire que Jem avait été élevé là. Il
écrasa son mégot de cigarette. Quelques chants
d’oiseaux, et une voix radiophonique qui venait des
profondeurs de la maison, troublaient seuls le silence. On
l’avait certainement entendu arriver, surtout vu les hoquets
bizarres qui secouaient la Volkswagen depuis quelque



temps.
Il descendit de voiture et regarda autour de lui. Au-delà

d’une pelouse impeccable mais tout juste assez grande
pour accueillir un jeu de croquet, le terrain descendait,
découvrant à perte de vue un paysage en patchwork, tout
de champs verts et bruns sous une canopée de ciel bleu,
dont la monotonie était rompue par quelques rares
bosquets et un clocher d’église. Typique de la vieille
Angleterre bien ordonnée, où le laboureur travaille aux
champs tandis que le châtelain se prélasse dans son
manoir. On était à des lustres de Peterborough et de
Notting Hill. Banks connaissait la région, mais il n’avait
jamais vu de maison respirant à ce point l’opulence, il
n’avait jamais connu personne baignant dans un tel luxe.
Les vieux complexes de classe refirent surface ; s’il avait
porté un chapeau, il l’aurait certainement ôté pour aller
frapper à la porte. Il prit conscience de son accent avant
même d’ouvrir la bouche.

Un chèvrefeuille odoriférant poussait près de la porte
de chêne, tout bruissant d’abeilles butineuses. Il fit
lourdement retomber le heurtoir, qui résonna dans toute la
campagne et fit s’envoler une nuée de moineaux.

Il sembla s’écouler un siècle avant qu’il sente une
présence derrière la porte, une planche qui craque, un
froufrou de jupe, peut-être. Elle s’entrebâilla sur une femme
aux cheveux bruns, aux yeux noirs enfoncés derrière des
pommettes saillantes. Elle lui avait paru vieille, à lui qui
n’avait que vingt ans, mais il se dit qu’elle avait sans doute
une petite quarantaine, environ l’âge qu’il avait aujourd’hui.



Elle haussa un sourcil. « Oui, c’est pour quoi ?
— Mrs Hylton ?
— Elle-même. Que puis-je pour vous ?
— C’est au sujet de Jem. »
Elle fronça les sourcils. « Qui ?
— Jem. Pardon, Jeremy. Votre fils. »
Un homme apparut derrière elle, et elle ouvrit la porte

en grand. Il avait les cheveux blancs, un visage rougeaud et
des yeux d’un bleu délavé. « Qu’est-ce que c’est, chérie ?
demanda-t-il en posant une main sur l’épaule de sa femme
et en regardant Banks d’un air sévère. Qui est-ce ? Qu’est-
ce qu’il veut ? »

Elle se tourna vers son mari, l’air perplexe. « Il vient
pour Jeremy. »

Banks se présenta. « J’avais la chambre en face de
celle de Jeremy, à Notting Hill, leur dit-il. Nous étions amis.
Je voulais simplement vous exprimer toute ma sympathie
après ce qui est arrivé.

— Je ne comprends pas, dit l’homme. Notre fils est
mort il y a longtemps. Vous venez un peu tard pour les
condoléances, vous ne trouvez pas ?

— Jem ? Jeremy Hylton ? Je suis bien chez ses
parents, non ?

— Si, si, dit la femme. Mais le problème, c’est que
Jeremy est mort il y a cinq ans.

— Mais… mais… il est mort il y a un mois. Je… je le
connaissais. C’est moi qui l’ai trouvé. Nous parlons bien de
la même personne, n’est-ce pas ? Jeremy n’avait pas un
frère, par hasard ?



— Nous n’avions qu’un seul fils, dit l’homme. Et il est
mort il y a cinq ans. Bon, excusez-moi mais si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai de ne pas
abuser du temps et de la santé de ma femme. Au revoir,
monsieur. »

Il fit mine de refermer la porte.
Banks joua une dernière carte. Il avança le pied dans

l’ouverture et insista : « Excusez-moi, mais j’ai dû mal me
faire comprendre. Jem est mort il y a un mois. Loin de moi
l’idée de vouloir vous blesser, mais… »

Mr Hylton relâcha sa pression sur la porte et Banks
retira son pied. « Si vous ne quittez pas immédiatement
notre propriété, j’appelle la police. Est-ce clair ? » Et cette
fois-ci, il claqua la porte sans laisser à Banks le temps de
réagir.

Banks resta interdit devant la vieille huisserie de
chêne, l’esprit en déroute. Il vit un rideau bouger et se sentit
épié ; ils devaient avoir une main sur le téléphone. Il
remonta dans sa Coccinelle, fit demi-tour et repartit dans
l’allée.

Arrivé au bout, il vit un vieillard coiffé d’une casquette
qui lui fit signe de s’arrêter. Il obtempéra, et l’homme se
pencha par la vitre ouverte. Il avait une barbe de cinq jours
et sentait la bière. « Pourquoi c’est que vous êtes venu les
déranger ?

— Je ne les dérangeais pas. Je suis venu leur
présenter mes condoléances après la mort de leur fils. »

L’homme se gratta la joue. « Et qu’est-ce qu’ils vous
ont dit ? »



Banks lui répéta la teneur de l’entretien, tout en
surveillant dans son rétroviseur que les Hylton ne l’avaient
pas suivi dans l’allée.

« Ben…, dit l’homme. Voyez-vous, pour eux, leur fils
Jeremy est mort le jour où il a abandonné ses études et où
il est parti à Londres pour devenir un hippie et un drogué. »
Il regarda Banks attentivement un moment, en se
demandant qui il était sur l’échiquier de la famille. « J’ai
remarqué que la police est venue il y a un petit moment et
je me suis demandé pourquoi. Alors comme ça, Jeremy
est vraiment mort, maintenant ?

— Oui, dit Banks, non sans avoir jeté encore un coup
d’œil dans le rétro.

— La drogue, c’est ça ?
— Apparemment.
— Ah, c’est-y pas dommage. Je le connaissais depuis

qu’il est venu au monde. C’était un gentil garçon, jusqu’au
jour où il a mal tourné. Il devait faire docteur, comme son
père. À Cambridge qu’il allait. Je sais pas ce qui s’est
passé. » Il désigna la maison du pouce, par-dessus son
épaule. « Ils s’en sont jamais remis. Ils parlent plus à
personne. Plus de visites. » Il secoua lentement la tête.
« Pauvre petit Jeremy. Il a même pas eu droit à un
enterrement comme il faut. » Puis il s’éloigna sur la route
en continuant de hocher la tête et de parler tout haut.

Banks resta seul à l’intersection de l’allée et de la
route, avec pour unique compagnie le chant des oiseaux et
son sentiment d’étrangeté sinistre. Depuis qu’il avait lu la
lettre de Clara, il s’était fait une idée de ce qui s’était



passé, mais apparemment personne, dans la famille,
n’avait cherché à creuser la question.

Les klaxons qui retentissaient dans la rue du Marché
tirèrent Banks de sa rêverie. Un déni du même ordre le
préoccupait. De même que les parents de Jem s’étaient
persuadés de sa mort parce qu’il avait déçu les espoirs
qu’ils plaçaient en lui, de même Gwen Shackleton avait dit
à George et Francis Henderson que Gloria s’était enfuie
alors qu’elle la savait enterrée à deux pas de là. Deux
dénis en miroir.

Il fut tiré de ses pensées par un coup frappé à sa
porte. Hatchley entra. « Pause café ? »

Banks leva les yeux et dut faire un gros effort pour
revenir à la réalité. « Quoi ? Oh, oui, volontiers.

— Ça va, chef ? Vous êtes un peu pâle.
— Ça va, ça va. Je réfléchissais.
— C’est dur, quelquefois, de réfléchir. C’est pour ça

que j’évite. »
Ils traversèrent la rue et allèrent prendre un pain

brioché aux raisins et une tasse de café au Golden Grill. La
pluie s’était enfin installée sur le Yorkshire, et l’endroit était
quasi désert. Doris, la propriétaire, leur dit qu’elle n’avait vu
que trois clients depuis le matin.

« Ça nous donne droit à un bonus, alors ? lui demanda
Hatchley. Un café gratuit ? »

Elle lui administra une petite tape amicale en riant.
« Tu peux courir.

— Je perdais rien à essayer, dit Hatchley à Banks. Qui
ne tente rien n’a rien. Dans le temps, je connaissais un type



qui – soi-disant – demandait à toutes les filles qu’il
rencontrait de coucher avec lui. Il paraît qu’il ne s’est fait
gifler que neuf fois sur dix. »

Banks rit. « Votre fichier national, ça a donné quelque
chose ? lui demanda-t-il.

— Justement, j’ai eu du nouveau ce matin. Je voulais
vous en parler. Une fille du nom de Brenda Hamilton. Un
peu pute sur les bords. Pas une professionnelle, mais pas
opposée non plus à écarter les jambes pour peu qu’elle
rencontre un type prêt à dépenser une ou deux livres. Bref,
on l’a trouvée morte dans une grange.

— Modus operandi ?
— Etranglée et poignardée. Dans cet ordre-là.
— Ça promet. »
Hatchley secoua la tête. « Ne nous emballons pas. Il y

a un ou deux problèmes.
— Lesquels ?
— Le lieu et la date. Ça s’est passé près de Hadleigh,

dans le Suffolk, en août 1952. Si je vous en ai parlé, c’est
parce que le modus operandi est le même. »

Banks mâchait sa pâtisserie tout en réfléchissant.
« Des suspects ?

— Naturellement, le fermier propriétaire de la grange a
été interrogé de près, mais il avait un alibi en béton.
J’aurais bien demandé des informations complémentaires,
mais… enfin, il y a peu de chances qu’il y ait une relation
avec notre affaire, non ?

— Ça ne mange pas de pain de se renseigner, dit
Banks en haussant les épaules.



— Peut-être. Mais ça fait sept ans après le meurtre de
Gloria Shackleton. C’est long pour le genre de tueur auquel
on a affaire. Et c’est arrivé à l’autre bout du pays.

— Ce n’est peut-être pas un hasard.
— Et ça m’étonnerait qu’il y ait encore eu des forces

armées américaines dans le coin à ce moment-là. Parce
que tout de même, la guerre était finie depuis un bail.
Après la victoire, ils ont presque tous été envoyés dans le
Pacifique, et les autres ont fichu le camp chez eux dès que
possible.

— Vous avez sans doute raison, Jim, mais ne
négligeons rien. Contactez East Anglia et demandez-leur
des détails. Quant à moi, je vais demander à Cabbot de
recontacter la section anglaise de l’US Air Force au cas où
elle trouverait du nouveau.

— C’est comme si c’était fait. »
De retour à son bureau, Banks retarda le moment

d’appeler Annie à Harkside. Il alluma une cigarette et
regarda par la fenêtre. Une petite pluie fine tombait sur la
place du Marché, noircissant les pavés et le calvaire
ancien. Malgré cela, l’air était toujours aussi moite et
poisseux. Mais, lentement, les nuages s’amoncelaient
dans une humidité croissante. Un jour prochain, ils
craqueraient et les cieux se fendraient. Il n’y avait que deux
voitures garées sur la place, et les rares passants flânaient
sous leur parapluie en regardant les vitrines d’un air morne.
Radio Three diffusait un programme de musique légère
britannique, et Banks reconnut le thème de Children’s



Favourite.
S’il évitait de téléphoner à Annie, c’était parce que la

visite de Sandra avait gâché leur dimanche. Leur nervosité
ne s’était pas dissipée et leur conversation en avait
souffert ; Annie avait fini par laisser tomber l’idée de la
promenade, et elle était partie juste après le déjeuner en
prétextant qu’elle avait à faire à Harkside. Ils ne s’étaient
pas parlé depuis.

Sur le moment, Banks n’avait pas été mécontent de la
voir partir. La visite de sa femme l’avait affecté plus qu’il ne
l’avait montré, et il s’en voulait. Après tout, elle avait bien un
nouvel amant, elle, son fameux Sean. Pourquoi avait-il fallu
qu’elle débarque alors que tout allait si bien pour lui ? Quel
droit avait-elle de faire irruption dans sa vie et de
s’offusquer de le trouver en compagnie d’une femme ?
Quel droit avait-elle de foutre une telle pagaille autour
d’elle ? Que dirait-elle s’il lui prenait à lui, Banks, la lubie de
venir troubler son dimanche avec Sean sans même
s’annoncer ? Sans compter que, surtout depuis sa petite
conversation à cœur ouvert avec Brian, il avait eu l’intention
de la contacter. Maintenant, Dieu seul savait quand
l’occasion se représenterait.

Il se rendait compte que Sandra avait été elle aussi
bouleversée par la rencontre. La froideur glaciale et le ton
sarcastique qu’elle avait adoptés étaient sa manière de
gérer son malaise. Ses sentiments pour elle n’avaient pas
totalement disparu. On ne se détache pas si vite d’un être
aimé si longtemps. L’amour perdu ou trahi tourne peut-être
à la haine dans un premier temps, mais ce n’est qu’à la



longue que cette haine devient indifférence.
Il finit par trouver le courage de décrocher son

téléphone. « Comment ça va ? lui demanda-t-il.
— Bien.
— Tu as l’air absente.
— Non. Mais je suis un peu occupée. Je t’assure. Ça

va. »
Banks prit une profonde inspiration. « Écoute, si c’est

ce qui s’est passé dimanche qui te tracasse, je te
demande de m’excuser. Je ne pouvais pas savoir que
Sandra débarquerait à l’improviste. Je ne pensais pas non
plus que ça t’affecterait autant.

— Ces choses-là, on ne les comprend tout à fait
qu’une fois qu’on y est confronté. Tout va bien, je t’assure.
Simplement, j’ai du travail par-dessus la tête. Tu
m’appelais pour quoi ?

— Bon, si tu le prends comme ça. Reprends contact
avec l’armée et vois si tu me trouves quelque chose sur la
présence de l’armée américaine dans le Suffolk en 1952.

— Qu’est-ce que tu cherches ?
— D’abord, essaie de savoir s’il restait des bases en

Angleterre. Et si oui, laquelle était la plus proche de
Hadleigh. Avec une liste du personnel militaire.

— Bon.
— Tu peux t’en occuper aujourd’hui ?
— Je vais essayer. Demain au plus tard.
— Annie ?
— Quoi ?
— On ne pourrait pas se voir pour parler un peu ?



— Je ne vois pas de quoi. Je t’assure. Écoute, tu sais
que je pars en vacances dans deux jours ; j’ai des tas de
choses à faire avant. À mon retour, peut-être. D’accord ?
Entre-temps, je te fais passer l’information dès que je l’ai.
Au revoir. »

Plus déprimé que jamais après cette conversation
stérile, Banks jeta un coup d’œil à la pile de papiers qui
s’amoncelait à côté de son ordinateur : résultats des
fouilles des terrassiers, autopsie, rapport de
l’odontologiste expert en médecine légale. Aucune
conclusion ne contredisait leurs premières déductions.
Aucune n’apportait d’élément décisif.

Que se serait-il passé si Gwen avait fait son devoir et
signalé la découverte du corps de Gloria ? Un bon flic
aurait mené son enquête et ne se serait pas contenté de
désigner Matthew comme coupable. Mais peut-être pas.
Trop tard pour les questions. Ils étaient tous morts sauf
Vivian. Pauvre Gloria, qui voyait en Matthew sa pénitence.
Aux yeux de Banks, c’était plus révélateur que tout ce qu’il
savait déjà d’elle.

Et si jamais le vrai mensonge, l’ultime ironie, était la fin
du récit de Vivian ? Si c’était Gwen qui avait commis le
meurtre ?

 

Le jeudi suivant, Vivian Elmsley reposa son livre
comme le train démarrait de Wakefield Westgate. Plus que



quelques minutes d’un trajet entièrement urbanisé, et elle
serait à Leeds. On traversait désormais le paysage typique
des villes industrielles du Nord : cités de brique délabrées,
petits immeubles de bureaux, centres commerciaux
clinquants, cours d’usines encombrées d’objets emballés
dans du polystyrène et en attente sur des palettes, gosses
qui péchaient dans le canal, torse nu. Le seul élément
étranger était la chaleur moite qui enveloppait la scène
dans une atmosphère poisseuse.

L’attachée de presse devait l’attendre à la gare et la
conduire au Metropole Hôtel, où elle resterait jusqu’à
dimanche. En plus de Leeds, elle avait des séances de
dédicaces prévues à Bradford, York et Harrogate, mais
elle avait jugé déraisonnable de changer d’hôtel tous les
soirs avec tout son fourbi. Il n’y avait pas beaucoup de
distance entre ces villes, et elle s’y ferait conduire en
voiture.

Vivian aurait très bien pu trouver son hôtel toute seule ;
le Metropole n’était qu’à quelques centaines de mètres de
la grand-place, et elle le connaissait pour y être descendue
avec Charlie à l’occasion de l’exposition de Michael
Stanhope en 1944. Ils avaient passé une soirée
formidable. Après le vernissage, ils s’étaient rendus à un
concert de musique classique, puis au Club 21, où ils
avaient dansé jusque tard dans la nuit. C’était en souvenir
de cette soirée qu’elle avait choisi cet hôtel.

Vivian était nerveuse. Non pas à cause de la lecture
publique qu’elle devait faire le soir même à la bibliothèque
Armley, ni à cause de l’interview radio-phonique du



lendemain, mais à l’idée de revoir le commissaire Banks
et sa collègue. Elle savait qu’ils auraient des questions à lui
poser après avoir lu son manuscrit, car il était clair qu’elle
n’était pas innocente. Mais comment leur échapper ? Elle
était trop vieille et trop fatiguée pour prendre la fuite. Trop
vieille aussi pour faire de la prison. La seule solution était
d’assumer les accusations qu’on ne manquerait pas de
faire porter sur elle en espérant que son avocat serait à la
hauteur.

Elle jugeait impossible de tenir la presse à l’écart, et
ne doutait pas que le scandale serait à la mesure du talent
des journalistes. Elle n’était pas sûre de pouvoir supporter
l’humiliation publique. Peut-être, si elle échappait à
l’arrestation, fuirait-elle de nouveau le pays, comme elle
l’avait fait du temps de Ronald. Et qu’est-ce qui l’en
empêchait ? Elle pouvait travailler n’importe où, et avait de
quoi s’acheter un petit coin de paradis dans un pays
chaud, Bermudes, îles Vierges britanniques.

Une fois de plus, elle se plongea dans le passé et se
demanda si elle n’était pas passée à côté de quelque
chose, si elle ne s’était pas trompée sur toute la ligne.
Aurait-elle été si prompte à soupçonner Matthew qu’elle
n’aurait pas même envisagé un autre coupable ? Les
questions que lui avait posées Banks sur Michael
Stanhope, sur PX, Billy Joe, Charlie et Brad l’avaient tout
d’abord surprise et choquée. Maintenant, elle commençait
à douter. Et si le coupable était l’un d’eux ? Charlie était
forcément innocenté, vu qu’il était mort à l’époque. Mais
Brad ? La fin de sa relation avec Gloria avait été très



orageuse ; elle les revit se disputant, lors de la fête de la
victoire, en mai 45. Peut-être était-il allé la harceler une
dernière fois, et, se voyant définitivement éconduit, avait-il
perdu la tête ? Vivian tenta de se souvenir si Brad était le
genre d’homme à perdre la tête, mais elle arriva à la
conclusion que, placé dans les circonstances propices,
chacun de nous l’était.

Ensuite, elle examina le cas PX. Il avait littéralement
comblé Gloria de cadeaux, à sa manière. N’aurait-il pas
espéré quelque chose en retour ? Quelque chose qu’elle lui
aurait refusé ? Et Billy Joe, qui était passé à d’autres
femmes apparemment sans trop de scrupules ? Vivian
repensa à son amertume quand il s’était senti évincé au
profit d’un pilote, à son complexe de classe qu’il exprimait
par des sarcasmes.

On avait beau prétendre que les classes sociales
n’existaient pas en Amérique, il ne faisait aucun doute que
Billy Joe sortait d’un milieu ouvrier, comme les ouvriers
agricoles du Yorkshire ; Charlie venait d’un milieu
bourgeois et cultivé de la côte Est ; quant à Brad, sa famille
vivait d’une récente fortune pétrolière. Pour Vivian, ce qui
manquait aux Américains c’était moins les distinctions de
classe que la tradition des titres et des fortunes
aristocratiques héréditaires ; cela pouvait d’ailleurs
expliquer leur engouement pour la famille royale anglaise.

Le train allait entrer en gare de Leeds ; guidé par une
signalisation de plus en plus compliquée, ses roues
grinçaient sur l’entrelacs d’aiguillages. Aucune
comparaison avec le voyage interminable et épuisant



qu’elle avait entrepris avec Gloria. Elle revit la petite
veilleuse bleue, les soldats qui ronflaient, les faubourgs
dévastés par la guerre, et qu’elle découvrait pour la
première fois dans l’aube naissante. Elle avait dormi
pendant presque tout le voyage de retour, qui prenait six ou
sept heures à l’époque ; vue de Hobb’s End, avec la
distance, Londres s’était parée de magie dans son
imagination, et s’apparentait désormais à Mars ou à la
Rome antique.

Avec le recul, elle se demanda si tout cela n’était pas
purement imaginaire. Au fil des ans qui s’écoulent,
inexorablement, à mesure que les êtres aimés
disparaissent, le passé ne devient-il pas irréel, ne devient-il
pas un pays fictif peuplé de fantômes, et dont les scènes
se figent, en suspens dans le silicate de potasse, pour
l’éternité ?

Avec lassitude, Vivian se leva et prit son sac. Il y avait
autre chose qu’elle était fermement décidée à faire
pendant son séjour, et pour ça elle avait réservé son
vendredi après-midi, après l’interview. Mais auparavant,
elle prendrait le temps d’aller au musée voir le tableau de
Michael Stanhope.

 

Quand le téléphone sonna le jeudi matin, Banks
arracha le combiné si violemment qu’il le lâcha sur son
bureau.



« Qu’est-ce qui te prend, Alan ? Encore un peu et tu
me rendais sourde.

— Excuses.
— C’est Jenny.
— Je t’avais reconnue. Tu vas bien ?
— Ça n’a pas l’air de te faire un plaisir fou de

m’entendre.
— Désolé, Jenny. Mais j’attends un coup de fil

important.
— Une femme ?
— Mon enquête.
— Celle dont tu m’as parlé ? Pendant la guerre ?
— C’est la seule qu’on m’ait confiée. Jimmy Riddle a

pris bien soin de ne pas me surcharger de travail ces
derniers temps.

— Écoute, je ne serai pas longue. Simplement, je me
suis rendu compte que j’avais été plutôt… enfin que quand
on s’est vus, je ne t’ai parlé que de mes problèmes
sentimentaux. Je voulais m’excuser de t’avoir tout déversé
sur la tête, comme on dit en Californie.

— Les amis, c’est fait pour ça, non ?
— Pour me faire pardonner, poursuivit Jenny, je

voudrais t’inviter à dîner. Si tu penses pouvoir supporter ma
cuisine.

— Ce sera toujours mieux que la mienne. »
Elle partit d’un petit rire un peu trop rapide, un peu trop

nerveux. « Attends de voir. Enfin, j’ai pensé qu’on pourrait
discuter un peu autour d’une assiette et d’une bouteille de
vin. On a vécu beaucoup de choses nouvelles, toi et moi,



cette année.
— On se voit quand ?
— Demain vers sept heures ?
— Ça me va.
— Tu es sûr que ça ne te posera pas de problème ?
— Pourquoi veux-tu que ça m’en pose ?
— Je ne sais pas… je… » Puis sa voix se ragaillardit.

« Super. À demain sept heures, alors.
— D’accord. Je m’occupe du vin. »
Après avoir raccroché, Banks s’adossa à son fauteuil

et réfléchit à cette invitation. Dîner avec Jenny. Chez elle.
Intéressant. Puis il pensa à Annie, et une ombre plana. La
veille, au téléphone, elle lui avait pratiquement raccroché
au nez. Après l’intimité rapide et surprenante qu’ils avaient
connue, son ton glacial lui avait fait l’effet d’une douche
froide. Il y avait longtemps qu’une femme qu’il ne
connaissait que depuis quelques jours ne lui avait pas
battu froid ainsi ; cela raviva en lui des souvenirs de
déprime adolescente. Il était bon pour ressortir les
chansons tristes, et pleurer avec Léonard Cohen sur les
leçons à tirer de la souffrance.

Malgré ça, il était pressé d’avoir par elle les nouvelles
d’East Anglia. Elle lui avait promis la réponse pour
aujourd’hui au plus tard. Il caressa l’idée de la contacter,
mais se ravisa. Quelles que soient leurs difficultés
personnelles, il la savait suffisamment consciencieuse pour
l’appeler dès qu’elle aurait les renseignements. Peu avant
onze heures, le téléphone sonna.

« Excuse-moi, je ne suis pas en avance, dit-elle. Entre



le décalage horaire et les fax qui marchent quand ils ont le
temps… enfin, je ne t’apprends rien.

— Pas de problème. Quoi de neuf ? » Banks avait eu
le temps de tirer deux ou trois conclusions depuis sa
dernière conversation avec elle ; il se sentait chatouillé par
l’imminence du moment où les morceaux du puzzle
commencent à se mettre en place. Un sentiment qu’il
n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

« Tout d’abord, dit Annie, il y avait bien une base
américaine près de Hadleigh en 1952.

— Qu’est-ce qu’ils fichaient là-bas ?
— Eh bien, les forces armées américaines avaient

évacué l’Angleterre après la guerre, mais étaient restées
très présentes dans le reste de l’Europe, en particulier à
Berlin et à Vienne. La guerre n’avait pas résolu le
problème de la Russie. Les Américains sont revenus
mener des opérations à partir de bases aériennes
britanniques en 1948, notamment le pont aérien pendant le
blocus de Berlin. La première mesure a été de déployer
des bombardiers B-29 longue portée depuis quatre bases
établies en East Anglia. Tout ce que je te dis là, je le sais
par mon contact à Ramstein. Apparemment, dès 1951 il y
avait une telle pléthore de bases qu’ils ont dû changer leur
logistique pour les gérer.

— Des noms familiers ?
— Un seul suffit. Devine qui tenait le PX ?
— Edgar Konig.
— Lui-même. Ça n’a pas l’air de te surprendre.
— Non, en effet. Qu’est-ce que tu as trouvé sur lui ?



— Il a quitté la base de Rowan Woods en mai 1945,
avec ses camarades de la 448e escadrille, et il a passé
quelque temps en Europe. Ensuite, il est retourné en
Amérique. Il a été affecté à la base de Hadleigh à l’été
1952.

— Il est resté dans l’armée de l’air tout ce temps-là ?
— Apparemment. Il devait avoir une bonne planque.

Pas mal de petits avantages. Dis-moi, pourquoi n’es-tu
pas surpris ? Parmi tous les Américains, pourquoi lui et
pas un autre ?

— Le whisky et les Lucky Strike.
— Quoi ?
— Le manuscrit de Vivian Elmsley. Elle parle d’une

bouteille de whisky brisée en mille morceaux par terre et
d’une cartouche de Lucky toute neuve sur la paillasse. Ce
n’est pas une preuve formelle, mais en temps de guerre, je
ne vois pas une cartouche de Lucky Strike rester intacte
longtemps.

— Brad pouvait les lui avoir apportées.
— Possible. Mais c’était PX qui avait le plus

facilement accès au magasin, PX qui avait toujours fait les
petits cadeaux. Dans le manuscrit, il est également
question d’une soirée à la base ce jour-là. PX a pu se
soûler et trouver le courage d’aller à Bridge Cottage. Les
cadeaux, il venait de les apporter. Il fait une dernière
tentative désespérée pour obtenir les faveurs qu’il avait
toujours recherchées, Gloria résiste et… Matthew, le
pauvre, n’est arrivé qu’après. As-tu une idée de l’endroit où
PX était affecté entre 1945 et 1952 ?



— Non. Si c’est important, je peux demander à Mattie.
Tu crois qu’il a récidivé ?

— C’est possible. Qu’est-ce qu’on sait d’autre sur lui ?
— Rien. Elle m’a dit qu’elle essaierait de trouver ce

qu’elle pourrait… quand et pourquoi il a été muté, s’il est
toujours en vie, mais elle ne m’a pas laissé beaucoup
d’espoir. Officiellement, ils ne sont pas là pour transmettre
ce genre de renseignements. Heureusement, Mattie adore
les énigmes et je crois que j’ai piqué sa curiosité. Je me la
suis mise dans la poche.

— Parfait. Agis au mieux. Essaie de voir s’il est lié à
d’autres meurtres. Quel âge aurait-il s’il était toujours en
vie ?

— D’après ce que m’a dit Mattie, environ soixante-
quinze ans.

— Tout espoir n’est pas perdu.
— En effet. À plus tard. »
La conversation terminée, Banks ne tenait plus en

place. Parfois, attendre était ce qu’il y avait de plus
difficile ; alors, il fumait trop et faisait les cent pas dans son
bureau. Autant de mauvaises habitudes prises à Scotland
Yard et dont il ne s’était jamais débarrassé. Entre-temps, il
n’allait pas rester les bras ballants. Il composa le numéro
de Jenny Fuller.

« Alan. Ne me dis pas que tu veux annuler ?
— Non, non. Pas du tout. Non, je voudrais te demander

un petit service.
— Volontiers. Si je peux.
— Tu ne m’as pas dit, l’autre jour, que tu avais suivi un



stage chez les “profilers” du FBI ?
— Si, à Quantico. Et tu m’as répondu que le “profiling”

c’était de la couillonnade.
— Oublie ça pour l’instant. As-tu gardé des contacts ?

Quelqu’un à qui tu pourrais demander un service
personnel ? »

Jenny marqua un temps d’arrêt. « Euh, oui, je connais
quelqu’un. Pourquoi ? »

Banks la mit au courant, puis : « Cet Edgar Konig,
j’aimerais que tu demandes à ton ami de consulter son
casier judiciaire. Si c’est le genre de type auquel je pense,
il y a de grandes chances qu’il en ait un. Mon enquêtrice
est en relation avec l’armée, mais ils sont plus ou moins
tenus par le secret défense.

— Bill fera tout ce qu’il pourra pour t’aider, j’en suis
sûre, dit Jenny. Attends trente secondes que j’aille chercher
de quoi écrire, et je t’écoute. »

Quand Banks lui eut fourni tous les détails
nécessaires, il demanda à Hatchley d’appeler le district
d’East Anglia pour savoir si un aviateur américain du nom
d’Edgar Konig n’avait jamais été interrogé ou suspecté
dans l’affaire du meurtre de Brenda Hamilton. Ensuite, il se
rassit et se raisonna : rien ne pressait. Personne ne
cherchait à lui échapper. Même si Edgar Konig s’avérait
être le tueur, et en admettant qu’il fût encore en vie,
comment pourrait-il savoir que la police du Yorkshire était
sur ses traces, après tout ce temps ?
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Le vendredi, l’attachée de presse déposa Vivian à son
hôtel un peu plus tard que prévu. À la radio, l’ingénieur du
son avait découvert à mi-interview que le micro ne marchait
pas. Elle avait dû tout recommencer. Il était plus de quatre
heures quand elle revint à hôtel ; le ciel était lourd et gris,
l’air électrisé par la menace d’orage. Au loin, des
roulements de tonnerre hésitants accompagnaient des
éclairs encore faibles. Même la façade du Metropole,
restaurée avec soin dans ses tons originaux de terre cuite,
était aussi sombre que du temps où elle y était venue avec
Charlie.

Rien ne lui aurait été plus agréable que de se
prélasser une heure dans sa chambre, mais la nuit ne
serait plus longue à tomber maintenant. Elle envisagea de
remettre son expédition. Entre les séances de dédicaces
de York et de Harrogate, le planning du lendemain était
plein, mais elle pouvait toujours prendre un train plus tard et
aller rendre sa petite visite dimanche matin. Et puis non.
Pas question de reculer. Pour l’écrivain qu’elle était, faire
cette expédition par temps d’orage présentait un attrait qui
n’était pas sans ironie.

Elle appela la réception pour demander un taxi, puis
enfila son imperméable et ses bottes de caoutchouc. La
voiture l’attendait en bas ; elle monta à l’arrière avec son



parapluie en donnant ses instructions au chauffeur. La pluie
tombait en grosses gouttes qui s’écrasaient lourdement sur
le trottoir. Le chauffeur, un jeune Pakistanais, voulut
pratiquer son anglais en se lançant dans une conversation
sur le temps ; il abandonna bientôt pour se concentrer sur
sa conduite.

Woodhouse Road était encombrée par les premiers
départs en week-end. Avec la pluie, on avançait au pas.
Une fois franchie la sortie de ville, la circulation devint plus
fluide.

Le regard perdu au-dehors à travers la vitre zébrée
d’eau, hypnotisée par le balayage des essuie-glaces,
Vivian repensa au nu de Gloria qu’elle avait vu la veille au
musée de la ville de Leeds. Il avait provoqué en elle une
réaction si complexe qu’elle n’avait pas encore pu en
démêler tous les ressorts. Elle n’avait jamais vu Gloria nue.
Par timidité, par pudeur, elle n’avait jamais accompagné la
petite bande, Gloria, Alice et les autres, dans leurs
baignades impromptues. La peau douce, les courbes
sensuelles vues par l’œil de Michael Stanhope et
interprétées par sa main experte avaient été pour elle une
révélation.

Ce qui la troublait le plus était la pointe de désir que le
tableau avait éveillée en elle. Elle avait cru ces sensations
mortes depuis longtemps, si tant est qu’elles eussent
jamais existé. Certes, elle avait aimé Gloria, mais elle ne
s’était jamais avoué, n’avait jamais même compris, qu’elle
l’aimait de cette sorte d’amour. Maintenant, au souvenir
des moments d’intimité innocente qu’elles avaient



partagés – les lignes qu’elles se peignaient à l’arrière des
mollets, les leçons de danse, pendant lesquelles elle
sentait le corps de Gloria contre le sien, l’odeur de son
parfum, le petit baiser sur la joue après le mariage –, elle
n’était pas aussi sûre de leur pureté. Les sentiments, les
désirs avaient été présents, mais Vivian, dans son
ignorance, les avait refoulés. Au musée, elle s’était sentie
dans la peau d’un pervers reluquant une image
pornographique ; non que le tableau de Michael Stanhope
eût quoi que ce soit de pornographique, mais à cause des
pensées qu’elle y avait rattachées.

Elle pensa au baiser qu’elle avait déposé sur le front
encore chaud de Gloria avant de l’envelopper dans le
rideau noir. « Adieu, ma douce Gloria, adieu, ma chérie.

— Pardon ? demanda le chauffeur en tournant la tête.
— Quoi ? Non, non, rien. »
Vivian se recroquevilla sur sa banquette. Passé Otley,

il y avait très peu de circulation. Les routes étaient étroites ;
ils restèrent bloqués un moment derrière un camion qui
roulait à cinquante à l’heure. Il était plus de cinq heures
quand le chauffeur stoppa son véhicule sur le parking près
du lac de Thornfield. La pluie tombait dru maintenant, et
crépitait sur les feuilles. Au moins, se dit Vivian, avec un
temps pareil elle était sûre de ne pas faire de rencontres.
Elle demanda au chauffeur de l’attendre un petit quart
d’heure. Il prit un journal sur le siège à côté de lui.

Une seconde voiture s’arrêta sur l’autre parking,
derrière la grande haie, mais Vivian, qui s’était déjà
engagée dans les bois, ne la remarqua pas. Le sentier



était traître, avec sa terre desséchée qui n’attendait que de
boire la pluie jusqu’à sa dernière goutte. Elle dut prendre
un soin infini à ne pas glisser en descendant la rive, et
s’aida de son parapluie qu’elle fichait comme un frein dans
le sol. Dieu seul savait comment elle ferait pour remonter.

Le village en ruine s’étalait à ses pieds sous le ciel de
plomb. La pluie fouettait les pierres délitées et, toutes les
deux ou trois secondes, un éclair illuminait la scène qui
prenait l’allure d’un tableau signé Stanhope.

Vivian s’arrêta pour reprendre son souffle près du pont
aux fées, déploya son parapluie et s’avança jusqu’au dos-
d’âne qui marquait le milieu de la passerelle. Elle posa sa
main libre sur le parapet mouillé ; dire que c’était là, sur ce
même pont, qu’elle s’était autrefois arrêtée pour bavarder
avec Gloria, avec Matthew ou Alice, avec Cynthia, Betty et
les autres. À sa dernière visite, tout était recouvert d’eau.

La pluie retrouvait le lit de l’ancienne rivière qui
longeait la grand-rue ; un petit cours d’eau s’était formé, qui
coulait vers Harksmere. Le tonnerre tambourinait dans le
ciel, et Vivian frissonna en s’avançant vers Bridge Cottage.
Il ne restait rien de la maison hormis les fondations de
pierres noircies qui nulle part ne dépassaient un mètre de
haut. Mais elle n’avait rien oublié de l’agencement des
pièces, de l’emplacement des placards, surtout dans la
cuisine, à l’arrière, là où elle avait découvert le corps.

À l’intérieur de la maisonnette, et tout alentour, la terre
avait été remuée ; elle était encore entourée de panneaux
que la police avait plantés pour signaler le danger. Ils
devaient avoir cherché d’autres cadavres. Normal.



L’inspecteur Niven n’aurait pas agi autrement.
Debout sous la pluie battante qui ruisselait de son

parapluie dans ses bottes, elle se demanda soudain ce
qu’elle était venue faire là. L’endroit n’avait plus rien à lui
apprendre. Au moins, quand Hobb’s End avait été sous
l’eau, elle avait pu imaginer le village comme un objet en
bocal. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un tas de décombres.

Elle remonta dans la boue l’artère qui avait été la
grand-rue, passa devant le Shoulder of Mutton, où Billy Joe
s’était battu avec Seth et où Matthew avait passé ses
soirées après son retour de Luzon. Elle passa devant chez
Halliwell, le boucher qui était toujours prêt à lui échanger
des Capstan contre de la graisse et à lui donner un petit
extra de temps en temps, devant l’épicerie-journaux, où elle
avait habité avec sa mère en vendant un peu de tout,
monté sa propre bibliothèque de prêt, et fait la
connaissance de Gloria ce jour venteux d’avril où elle était
venue, dans son uniforme de fille de ferme, lui demander
des cigarettes.

En vain. Il ne restait du village que des souvenirs, et
des souvenirs douloureux pour la plupart. Elle ne savait pas
ce qui l’avait poussée à venir ; peut-être un simple désir de
pèlerinage, le besoin de faire le point. Eh bien c’était fait.
Maintenant, il était temps de rentrer à l’hôtel prendre un bon
bain chaud et se changer si elle ne voulait pas attraper la
mort.

Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué
l’homme maigre, aux cheveux rares et raides, qui avait
suivi son taxi depuis Leeds. Quand elle repassa devant



Bridge Cottage et voulut tourner vers le pont aux fées, il
déboucha de derrière la remise, une arme à la main, puis
s’avança d’un pas rapide et la saisit à la gorge. Elle sentit
le métal froid du canon contre son cou. Son parapluie vola
en l’air et atterrit à l’envers au milieu de la rue, formant une
gigantesque coupe noire.

Une main surgit devant ses yeux, qui tenait une photo
cornée par les ans. Il fallut à Vivian quelques instants pour
reconnaître Gloria malgré ses cheveux plus sombres et
plus raides. La photo avait dû être prise un an ou deux
avant Hobb’s End. La pluie crépitait sur le papier glacé et
sur la main. Une toute petite main. La main de Gloria,
pensa Vivian en revivant leur première rencontre, leur
première poignée de main, et la sensation de serrer une
petite feuille humide dans sa grande paume bourrue.

Que faisait cet homme avec les mains de Gloria ?

 

Dès six heures, Banks commença à se préoccuper de
son dîner chez Jenny. Le tonnerre, les éclairs, la pluie qui
s’abattait en trombe sur sa maison n’étaient pas pour
l’apaiser. Il avait pris sa douche et s’était rasé, en se
demandant cent fois s’il devait se frictionner les joues à
l’après-rasage pour finalement décider que non, car il ne
voulait pas sentir la cocotte. À présent, il examinait le
maigre contenu de son armoire en essayant de choisir
parmi ses diverses tenues décontractées. Sa décision fut



grandement facilitée par l’état de son panier de linge sale,
qui débordait : il ne lui restait plus que son pantalon Marks
& Sparks et sa chemise en denim bleu pâle.

Enfin prêt, Banks se regarda dans le miroir et passa
une main sur ses cheveux coupés court. Pas de quoi
casser trois pattes à un canard, mais il faisait de son mieux
avec ce que la nature lui avait donné. Il avait beau ne pas
être vaniteux, ce soir il mit plus longtemps qu’une femme à
se préparer. Il se souvint d’avoir toujours dû attendre
Sandra, et cela quel que fût le temps dont elle disposait.
C’en était arrivé au point où, s’ils étaient attendus à sept
heures et demie, il lui disait sept heures pour se donner de
la marge.

Il pensa à Annie. Lui devait-il fidélité, ou tout était-il à
l’eau après la manière dont elle lui avait raccroché au nez ?
Il l’ignorait. Le moins qu’il puisse faire, compte tenu de tout
le travail qu’elle avait fourni, était de la mettre au courant
des derniers rebondissements de l’affaire. En fin d’après-
midi, Bill Gilchrist, du FBI, lui avait fait parvenir à la
demande de Jenny un fax de six pages sur Edgar « PX »
Konig ; Banks avait été estomaqué par son contenu. De
son côté, Hatchley avait découvert que Konig avait en effet
été interrogé concernant le meurtre de Brenda Hamilton. Il
n’était pas suspect numéro un, mais il avait eu des
relations amicales avec la victime. Le rationnement ayant
duré jusqu’en 1954, PX était encore utile à ses voisins en
1952.

Annie n’était pas au commissariat lorsqu’il l’appela. Il
avait d’abord essayé chez elle, mais elle avait sans doute



déjà pris la route, ou elle n’avait pas voulu répondre. Il
n’avait pas eu plus de succès sur son portable. Peut-être
refusait-elle de lui parler.

Banks descendit et alluma une cigarette. Bitches
Brew, de Miles Davis, l’accueillit dans le séjour – encore un
morceau de l’époque de Jem.

À l’occasion d’un grand nettoyage comme il s’en
faisait périodiquement à Scotland Yard, et pendant
lesquels les accusations de corruption tombaient à droite,
à gauche et au centre, Banks avait revu l’homme qu’il avait
rencontré dans l’escalier le soir de la mort de Jem. C’était
un dealer qui s’appelait Malcolm ; il avait été convoqué
pour témoigner contre un certain inspecteur Fallon, accusé
d’extorquer de l’héroïne à des importateurs qu’il butait au
lieu de les arrêter. Fallon avait ensuite monté son propre
réseau de distribution, dans lequel travaillait Malcolm.
Banks considérait donc Malcolm comme en partie
responsable de la mort de Jem. Quand il avait vu Fallon, il
avait aussitôt reconnu le visage grêlé et le sourire cynique
du flic qui avait fouillé le studio de fond en comble lorsqu’il
avait signalé le décès de Jem. Pas étonnant qu’aucune
plainte n’ait jamais été déposée.

Fallon avait été arrêté et condamné. Il n’avait pas
passé dix-huit mois en taule qu’un condamné à perpétuité
le reconnaissait et lui enfonçait dans l’oreille une barre de
métal profilée et polie. Le karma. Avec cinq ans de retard
ce n’était pas « Instant karma », mais tout de même. Jem
aurait aimé ce sens de la symétrie.

Banks écrasa son mégot ; il se rendait dans la salle de



bains pour se brosser les dents quand le téléphone sonna.
Il sursauta. Pourvu que ce ne soit pas Jenny qui annule, se
dit-il. Depuis qu’Annie lui battait froid, il fantasmait
agréablement sur ce dîner. Mais dès qu’il entendit la voix
au bout du fil, il comprit que la vie pouvait lui réserver des
surprises bien plus désagréables que Jenny annulant son
dîner.

« Dites donc, Banks, grommela Riddle, vous le faites
exprès ou quoi ? Vous avez vraiment décidé de foutre la
merde partout où vous fourrez vos pattes, hein ?

— Pardon ?
— Vous m’avez très bien entendu.
— Monsieur le directeur, il est six heures passées,

nous sommes vendr…
— Mais merde ! J’en ai rien à cirer de savoir quel jour

on est et quelle heure il est. Je vous confie une affaire
simple comme bonjour. Rien d’urgent. Rien de difficile. Par
pure bonté d’âme de ma part. Et qu’est-ce que vous en
faites ? Vous vous démerdez pour que toutes mes bonnes
intentions me retombent dessus, voilà ce que vous en
faites.

— Désolé, monsieur le directeur, je ne vois pas de
quoi vous voulez parler.

— Vous ne voyez peut-être pas, mais je peux vous dire
que tout le pays est au courant, bordel. Vous ne regardez
pas les infos ?

— Non, monsieur le directeur. Je me préparais à
sortir.

— Eh bien vous pouvez annuler tout de suite. Je suis



sûr qu’elle ne vous en voudra pas. Remarquez, votre vie
privée j’en ai rien à secouer. Vous savez d’où je vous
appelle ?

— Non, monsieur le directeur.
— Je vous appelle du lac de Thornfield. Écoutez bien

et vous entendrez la pluie. Et le tonnerre. Bon, je vous
explique. Il y a un peu plus d’une heure, une femme a été
prise en otage ici. Elle était venue en taxi et avait dit au
chauffeur de l’attendre pendant qu’elle allait faire un tour.
Quand il en a eu assez de poireauter, il est allé la chercher
et qu’est-ce qu’il a vu ? Il l’a trouvée avec un type qui lui
braquait un pistolet sur la tempe. Le type a tiré un coup en
l’air en criant ses exigences, et le taxi a couru à sa voiture
téléphoner à la police. La femme, c’est Vivian Elmsley. Ça
vous dit quelque chose ce nom-là ? »

Banks sentit son cœur sauter dans sa poitrine.
« Vivian Elmsley ? Oui, c’est la…

— Je sais parfaitement qui c’est, nom de Dieu, Banks.
Mais ce que je ne sais pas, c’est pourquoi un dingue lui
braque une arme sur la tempe et exige de parler à
l’inspecteur chargé de l’enquête sur le meurtre de Gloria
Shackleton. Parce que c’est ça le message qu’il a fait
transmettre par le chauffeur de taxi. Vous pouvez
m’éclairer ?

— Non, monsieur le directeur.
— Non, monsieur le directeur, c’est tout ce que vous

savez dire ? »
Banks se retint à temps de répondre : oui, monsieur le

directeur. Il lui demanda : « Comment s’appelle l’homme ?



— Il ne l’a pas dit. Quant à nous, on est en pleine
superproduction hollywoodienne, avec un budget à nous
mettre en faillite pour des années. Vous m’écoutez
toujours, Banks ?

— Oui, monsieur le directeur.
— Un négociateur lui a brièvement parlé à distance

mais le type se borne à répéter qu’il veut que justice soit
faite. Il refuse d’ajouter quoi que ce soit tant que vous ne
serez pas sur place. Nous avons déjà mis une brigade
d’intervention en place, et je peux vous dire qu’ils ont des
démangeaisons dans les doigts. Apparemment, un de
leurs tireurs d’élite prétend avoir l’objectif à vue.

— Pour l’amour du ciel…
— Rappliquez, mon vieux. Et en vitesse ! Et cette fois-

ci, vous pouvez prendre vos bottes. Il pleut des cordes. »
Dès que Riddle eut raccroché, Banks attrapa son

imperméable au vol et sortit en trombe. Il avait son idée
quant à l’identité et au mobile du preneur d’otage. Derrière
lui, la trompette triste de Miles résonnait dans la maison
vide.

 

Annie avait réussi à s’échapper de bonne heure du
commissariat, avant la ruée sur les routes. Dès six heures,
elle approchait de Blackburn sur la M 65. Elle changeait
souvent de file pour éviter les caravanes de camions qui
s’agglutinaient à intervalles réguliers. C’était l’heure de



pointe du vendredi ; le ciel, noir de nuages d’orage qui
déversaient des pluies diluviennes sur tout le nord du pays,
était déchiré par des éclairs qui illuminaient les hauteurs
ramassées des Pennines. Au loin, le tonnerre grondait et
claquait comme un percussionniste fou. Annie comptait les
secondes entre les uns et les autres, en se demandant si
cela indiquait réellement à quelle distance on était de
l’endroit où était tombée la foudre.

Quelle distance la séparait de Banks à l’heure qu’il
était ? Se mesurait-elle comme celle qui séparait l’éclair du
tonnerre ? Elle se trouvait lâche de fuir ainsi, mais elle avait
besoin d’un peu de temps et de recul pour voir plus clair en
elle.

C’en était trop, à la fin. Pour commencer, il y avait eu la
petite beuverie avec son copain à Leeds, au lieu de dîner
avec elle ; puis la rencontre avec son fils, lors du concert,
où il lui avait fait comprendre qu’elle était de trop ; ensuite,
la goutte qui fait déborder le vase : l’apparition de Sandra
chez lui dimanche matin. Annie avait eu l’impression de ne
pas lui arriver à la cheville. Quant à Banks, il l’aimait
encore, ça crevait les yeux.

Pourtant, elle ne lui en voulait pas ; ce n’était pas lui
qu’elle fuyait, mais elle-même. Si elle devait se laisser
écorcher vive par des petits riens, elle ne trouverait jamais
la paix. Elle ne pouvait reprocher à Banks de consacrer du
temps à ses amis et à sa famille, mais elle ne pouvait pas
non plus se laisser attirer aussi intimement dans sa vie, se
faire prendre dans les mailles de son passé. Ce qu’elle
recherchait c’était une relation simple, sans attaches, et il y



avait déjà trop de complications.
Si elle restait avec lui, il faudrait bien qu’elle finisse par

rencontrer son fils, qu’elle se fasse estampiller « nouvelle-
petite-copine-de-papa ». Il avait une fille aussi, dont la
conquête serait sans doute encore plus difficile. Et elle
serait certainement de nouveau confrontée à la redoutable
Sandra. Même si, de nos jours, on n’avait plus besoin de
codéfendeur dans un divorce, elle ne pouvait s’empêcher
de se sentir investie du rôle.

Elle ne se sentait pas la force de subir les retombées
sentimentales de la vie de Banks. Sa propre vie lui posait
suffisamment de problèmes. Non, mieux valait arrêter les
frais et rompre tout de suite. Il était temps de retrouver ses
racines, de se rassembler, de récupérer, puis de retourner
à son labyrinthe, à sa méditation et à son yoga. Avec un
peu de chance, dans deux ou trois semaines Banks l’aurait
oubliée et remplacée.

L’autoradio d’Annie était équipé d’un système qui
interrompait automatiquement les émissions par les
derniers bulletins météo et informations de trafic. Elle ne
savait pas du tout comment cela marchait – sans doute par
un signal électronique –, mais il arrivait parfois que
l’interruption se prolonge par les nouvelles régionales. Au
moment même où elle dépassait une caravane de camions
qui soulevaient des trombes d’eau, elle reçut le bulletin
météo, et le début d’une information sur une prise d’otage
au lac de Thornfield.

Malheureusement, le système coupait parfois aussi les
émissions au plus mauvais moment. Elle ne capta pas la



fin de l’info. Mais elle avait eu le temps d’entendre que
Vivian Elmsley, l’auteur de romans policiers, avait été prise
en otage par un homme armé au réservoir de Thornfield.

Annie se rua sur son poste en appuyant rageusement
sur le bouton de recherche automatique ; sur le cadran, les
chiffres s’affolaient. Elle eut droit à de la musique country, à
un programme de jardinage et à un concert de musique
classique, mais impossible de retrouver ces fichues infos.
Elle jura en frappant du poing sur son volant, fit un écart
dangereux, puis réessaya, manuellement cette fois-ci.
Quand elle tomba enfin sur la bonne fréquence, le
journaliste concluait : « … tournure bizarre des
événements, il semblerait que le preneur d’otage ait
demandé à parler à l’officier de police judiciaire chargé de
l’enquête dite du squelette de Hobb’s End, l’inspecteur
Banks, de la Brigade criminelle d’Eastvale. Restez avec
nous, nous vous ferons part de l’évolution de la situation
dès que nous en saurons plus. »

Bon, se dit Annie en arrivant dans les faubourgs de
Blackburn. Pas le choix, demi-tour. Elle se rabattit avec
prudence et prit la première sortie, emprunta l’échangeur et
suivit les panneaux en direction de l’est. Avec ce mauvais
temps, elle y serait dans une heure, calcula-t-elle, car il
serait imprudent de conduire vite. Elle espérait simplement
ne pas arriver trop tard.

 



Banks se gara sur le parking du lac de Thornfield,
enfila ses bottes de caoutchouc et traversa en hâte le bois
qui le séparait des lieux de la prise d’otage. Riddle n’avait
pas tellement exagéré en comparant la scène à une
production hollywoodienne. Le déploiement de forces
devait coûter à peu près le budget de Waterworld. Les
voitures de patrouille, les véhicules de la brigade
d’intervention et des équipes techniques ne pouvaient pas
descendre jusqu’au bas de la rive à cause des arbres,
mais ils s’étaient forcé un passage aussi loin que
possible ; il en partait de longs câbles et cordons de toutes
grosseurs. La presse locale était elle aussi au rendez-vous.
Tout le site de Hobb’s End baignait dans la lumière, et se
teintait régulièrement en bleu pendant une fraction de
seconde sous les éclairs intermittents. Au centre, derrière
le pont aux fées, deux petites silhouettes tragiques se
dressaient dans la clarté crue des projecteurs.

Banks aperçut Riddle près de la batterie de caméras
télé et de micros, derrière le cordon de police. Il passa
sans même le regarder et s’avança vers le négociateur, un
jeune qu’il devina frais émoulu de l’université avec son
diplôme en psychologie, et confronté à sa première
expérience de terrain. Officiellement, c’était le
commissaire local qui était responsable des opérations,
mais en général, l’ordre de tirer était donné par le
négociateur. Banks ne vit pas de tireurs d’élite, mais il les
savait embusqués tout près.

« Inspecteur divisionnaire Banks, se présenta-t-il.
— Lieutenant Whitkirk, répondit le négociateur.



— Je descends lui parler, dit Banks en désignant du
menton le preneur d’otage.

— Pas question, dit Whitkirk. C’est contraire au
règlement. Si vous voulez lui parler, vous avez le porte-
voix. » Il lui tendit l’engin. Banks ne le prit pas. Il alluma une
cigarette et contempla la scène irréelle, véritable décor de
film d’horreur, un film qui pourrait commencer par l’image
d’une main grattant le bord d’une pierre tombale. Il se
tourna vers Whitkirk. « Quel âge avez-vous, fiston ?

— Quel rapport av…
— Visiblement, vous êtes encore trop jeune pour

savoir qu’on n’apprend pas tout dans les livres. C’est quoi
son titre, à votre règlement ? Petit guide pratique de la
négociation en situation de prise d’otage ?

— Dites donc, écoutez un peu…
— Non, c’est vous qui allez m’écouter. » Banks

désigna du doigt les deux personnages. « Je ne sais pas
combien de situations comme celle-ci vous avez à votre
actif, mais moi je connais. Je sais exactement de quoi il
retourne, et à mon avis, j’ai cent fois plus de chances que
vous de faire en sorte que tout le monde s’en tire sans
dommage. »

Whitkirk avança le menton, qu’il avait fendu, avec une
tache que rougissait la colère. « Ça, vous ne pouvez pas le
garantir. Laissez faire les professionnels. Cet homme est
visiblement un forcené.

— Il n’a rien d’un forcené. Racontez-moi un peu ce que
vous comptez faire, vous autres, professionnels. Le
descendre ? »



descendre ? »
Whitkirk eut un grognement de mépris. « Il y a déjà une

heure qu’on aurait pu le faire, si on avait voulu. Nous
maîtrisons la situation.

— Chapeau !
— Comment savez-vous que ce type n’est pas

dangereux ?
— Parce que je sais qui il est et ce qu’il veut, répondit

Banks en soupirant.
— Et comment le savez-vous ? Il n’a encore exprimé

aucune exigence.
— Sauf de me parler.
— Exact. Et notre règle numéro un est de refuser.
— Il n’a encore rien fait, n’est-ce pas ?
— Non.
— Et pourquoi, à votre avis ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Tout ce que

je sais c’est que c’est un dingue, et qu’il est totalement
imprévisible. Nous ne pouvons pas lui céder, et vous, vous
ne pouvez pas vous amener comme ça avec vos gros
sabots. Et je vais vous dire une chose : il a demandé à
vous voir. Qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas vous qu’il
veut tuer ?

— J’assume le risque.
— Certainement pas. C’est moi le responsable et je

vous l’interdis.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— On essaie de gagner du temps. »
Banks réprima une envie de rire. « Et quand vous

l’aurez gagné, ce temps, vous comptez faire quoi ?



l’aurez gagné, ce temps, vous comptez faire quoi ?
— D’abord, nous mettons tout en œuvre pour faire

d’une situation imprécise une situation précise.
— Oh, cessez donc de me citer votre putain de

règlement à tout bout de champ, dit Banks. Ça fait
combien de temps que vous êtes ici ? Une heure ? Une
heure et demie ? Vous en avez fait une situation précise,
de votre situation imprécise ?

— Nous avons établi la communication. »
Banks baissa les yeux sur le porte-voix. « Ah oui.
Super, la communication. »
Whitkirk le foudroya du regard. « Nous lui avons

proposé de lui faire passer un téléphone, mais il a refusé.
— Écoutez, dit Banks, c’est moi qu’il a demandé.

Nous ne savons peut-être pas ce qu’il veut, mais je
parierais fort qu’il a quelque chose à me dire, et vous
savez aussi bien que moi qu’il n’y a pas trente-six
manières de savoir quoi. Je m’estime capable de
l’empêcher de commettre l’irréparable. Vous ne pouvez
pas me laisser un peu de mou ? »

Whitkirk se mordit la lèvre. « Je suis responsable de la
sécurité, dit-il.

— Laissez-moi intervenir, dit Banks en montrant
Riddle du doigt. Croyez-moi, je connais un type, là-bas, qui
serait prêt à vous décerner une médaille si jamais je me
fais descendre. »

Whitkirk condescendit à esquisser un sourire. « À une
condition, dit-il.

— Laquelle ?
— Vous mettez un gilet pare-balles.



— D’accord. »
Whitkirk envoya chercher le gilet dans le véhicule de la

brigade d’intervention, puis il attrapa le porte-voix et
annonça ses intentions au preneur d’otage.

« Envoyez-le-moi », cria l’homme.
Whitkirk s’effaça et Banks, équipé, écrasa son mégot

dans la boue et commença à descendre. Il entendit
Whitkirk murmurer : « Bonne chance. » À mi-chemin
environ, il glissa et termina sur le dos. La chute manquait
un peu de dignité. Bien que plus dommageable pour son
amour-propre que pour ses vêtements, elle lui rappela qu’il
avait mis son plus beau pantalon pour aller dîner chez
Jenny, et qu’il y avait d’autant moins de chances que ce
dîner ait lieu que, dans le feu de l’action, il avait oublié son
portable chez lui et n’avait pas pu annuler.

Arrivé au pied de l’escarpement, il entendit jurer. Il se
retourna. Annie glissait sur les fesses, jambes en l’air,
quelques pas derrière lui. Arrivée en bas, elle se remit sur
ses pieds et lui fit un grand sourire. « Désolée. C’était la
seule manière de passer à travers les mailles du filet.

— Je suppose que tu n’as pas de gilet pare-balles ?
— Non.
— La galanterie voudrait que je te passe le mien, mais

nous sommes un peu trop près. Mets-toi derrière moi. Il ne
faut pas l’affoler. »

Ils s’avancèrent vers le pont aux fées. Banks se
présenta. L’homme accusa réception et leur ordonna de
rester de leur côté du pont. Ils se tenaient face à face, d’un
bord à l’autre. Malgré son air effrayé, Vivian Elmsley ne



semblait pas avoir subi de violences. L’arme devait être un
32 automatique.

« Je vous présente le major Cabbot, dit Banks. Elle
enquête avec moi. Sa présence ne vous dérange pas ? »

L’homme regarda Annie et fit un signe de tête. « Je la
connais, dit-il. Je l’ai vue à la télé le jour où vous avez
trouvé les ossements, et ici même l’autre soir, il doit y avoir
une semaine environ.

— Ah, c’était vous, dit Annie. Qu’est-ce que vous
faisiez ici ? J’imagine qu’après tout ce temps, vous n’étiez
pas venu chercher quelque chose ?

— Peut-être que si. Pas le genre de choses que vous
croyez, mais je cherchais quelque chose, oui. Je suis venu
souvent, la nuit. Je réfléchis.

— Pourquoi êtes-vous parti en courant ?
— Je vous ai reconnue. Vous êtes passée droit devant

moi sans me voir. Mais moi je vous ai vue. Je ne pouvais
pas courir le risque de me faire prendre, d’être obligé de
m’expliquer, avant d’avoir terminé ce que j’avais à faire. »

Banks décida qu’il était temps d’intervenir. Il leva les
deux mains en l’air et fit signe à Annie de l’imiter. La pluie
lui ruisselait dans le dos. « Nous ne sommes pas armés,
Francis, dit-il. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous
voulons simplement vous parler. Libérez Ms Elmsley.

— Alors comme ça vous savez qui je suis ?
— Vous êtes Francis Henderson.
— Bien joué. Sauf que maintenant, je m’appelle

Stringer. Frank Stringer. » Il se passa la langue sur les
lèvres. Ainsi donc, il avait adopté le nom de jeune fille de



sa mère. Etrange. Cela mit Banks sur la voie. Le voyant
nerveux, il se demanda s’il avait bu ou s’il s’était remis à la
drogue. S’il n’est déjà pas facile de rendre précise une
situation imprécise, se dit-il, il l’est encore bougrement
moins de rendre réelle une hallucination.

« Autant vous le dire tout de suite, reprit Frank : je n’ai
pas l’intention de libérer qui que ce soit. D’abord, je veux
qu’on me dise tout. J’attends ses aveux, et ensuite je
déciderai si je la tue ou non. Moi, je m’en fous
complètement.

— D’accord, Frank. Que voulez-vous savoir ?
— Elle a tué ma mère. Je veux qu’elle l’avoue, et je

veux savoir pourquoi elle l’a fait.
— Elle n’a tué personne, Frank.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous

mentez. Vous la protégez. »
Il resserra sa main sur le cou de Vivian. Banks la vit

hoqueter, et le canon de l’arme s’enfoncer dans sa chair,
sous l’oreille.

« Écoutez-moi, Frank, dit-il. C’est très important. Vous
m’avez fait venir ici. Vous voulez la vérité, c’est bien ça ?

— La vérité, je la connais déjà. Je veux l’entendre de
votre bouche. Je veux qu’elle avoue ici, là, devant vous. Je
veux l’entendre dire ce qu’elle a fait à ma mère.

— Ça ne s’est pas passé comme vous le croyez,
Frank. Ça ne s’est pas passé comme nous le croyions,
tous autant que nous sommes. Nous nous sommes tous
trompés.

— Ma mère a été assassinée.



— Oui, ça, c’est vrai.
— Et cette… cette salope nous a menti, à mon père et

à moi, quand on est venus et qu’on a demandé à la voir.
— Non, le corrigea Banks. Elle ne vous a pas menti.

Elle croyait vous dire la vérité. » Il vit que Vivian ne
comprenait plus rien.

« Toutes ces années…, poursuivit Frank comme s’il
n’avait pas entendu, vous savez qu’il l’adorait, mon père ?
Et pourtant elle nous avait quittés. Il disait qu’elle était une
rêveuse, un esprit libre, un beau papillon qui venait de
déployer ses ailes pour s’envoler. Mais moi, je la détestais
d’être partie. De nous avoir privés de toute cette beauté.
Pourquoi refusait-elle de la partager avec nous ? Pourquoi
est-ce qu’on ne pouvait pas, nous, faire partie de ses
rêves ? On n’a jamais été assez bien pour elle. Je la
haïssais et je l’aimais à la fois. Toute ma vie dominée,
gâchée par une mère que je n’ai jamais connue. À votre
avis, qu’est-ce que le Dr Freud dirait de ça ? Vous ne
trouvez pas ça tordant ? »

Banks détourna les yeux. Il ne voulait pas dire la vérité
à Frank, lui apprendre que sa mère l’avait rejeté dès sa
naissance. Toute sa vie, George l’avait nourri d’illusions.
Gloria s’était lourdement trompée sur le père de son
enfant : il n’était pas si mal que ça, finalement. « Non, dit-il.
Je ne trouve pas ça tordant du tout, Frank.

— Mon père me disait qu’elle avait toujours voulu
devenir comme les actrices d’Hollywood. Qu’elle passait
des heures devant son miroir à se maquiller et à imiter leur
façon de parler. Même avant ma naissance, ça ne gazait



pas entre eux. Elle était trop jeune, paraît-il. Elle a fait une
erreur, une seule : moi. Une de trop.

— Elle était très jeune, en effet, Frank. Quand elle est
tombée enceinte, elle a eu peur. Elle a perdu les pédales.

— C’est pour ça qu’elle nous a quittés ?
— Pour certaines personnes c’est la seule solution.

Manifestement, elle voulait que l’enfant vive, que vous
viviez, Frank. Elle ne s’est pas fait avorter. Elle a dû dire à
votre père où elle partait, non ? Elle n’a pas gardé le
contact ? »

Frank renifla. « Une carte postale de temps en temps,
pour dire que tout allait bien, qu’il ne s’inquiète pas. Une
fois, quand mon père est venu en permission, il m’a
emmené la voir à Hobb’s End. C’est la seule fois que… la
seule fois que je me souviens de l’avoir vue, d’avoir été
avec elle, d’avoir entendu sa voix. Elle m’a dit que j’étais un
joli petit garçon. Ce jour-là, je l’ai aimée. Elle était devenue
une créature magique. Eblouissante. Un personnage de
rêve. Elle évoluait dans un halo de lumière. Belle, tendre.
Mais ils se sont disputés. Quand il l’a vue, il n’a pas pu
s’empêcher de lui demander de revenir. Elle a refusé. Elle
lui a dit qu’elle était mariée, qu’elle avait une nouvelle vie et
que si on voulait son bonheur, qu’on lui fiche la paix.

— Qu’a fait votre père ?
— Ce qu’elle lui demandait. Il était anéanti. Je crois

qu’il avait toujours espéré qu’un jour elle reviendrait. On est
revenus encore une fois, quand il était trop tard. » Il se
tourna vers Vivian et poursuivit, en lui parlant dans l’oreille.
« Mais cette salope qui ment comme elle respire nous a dit



qu’elle était partie elle ne savait pas où. Toute ma vie je l’ai
crue, j’ai cru que ma mère s’était enfuie et nous avait
abandonnés définitivement. J’ai essayé de la retrouver. Je
suis doué pour retrouver les gens, mais là, ça n’a rien
donné. Et maintenant je découvre que pendant tout ce
temps, elle était morte. Assassinée et enterrée ici même.

— Lâchez-la, Frank, cria Banks pour couvrir un
claquement de tonnerre. Elle ne savait pas.

— Comment ça, elle ne savait pas ? Elle savait
forcément. » Frank lui jeta un regard noir. Il avait les yeux
hagards, les cheveux plaqués sur le crâne ; la pluie
dégoulinait de ses yeux comme des larmes. « Je veux tout
entendre. Je veux ses aveux. Je veux la vérité.

— Vous vous trompez sur toute la ligne, Frank. Vivian
n’a pas tué Gloria. Écoutez-moi.

— Même si ce n’est pas elle qui l’a tuée, elle a
participé. Elle a couvert quelqu’un. Mais qui ?

— Personne.
— Vous me prenez pour un con ?
— Vivian n’a rien à voir avec la mort de votre mère. »
Tout en parlant, Banks remarqua que la romancière,

malgré l’arme toujours braquée contre sa nuque, ouvrait
des yeux pleins de curiosité. Annie s’était placée à côté de
lui, et Frank ne semblait pas s’en formaliser. Banks était
conscient qu’il se passait des choses dans son dos, mais il
ne pensait pas devoir craindre une action intempestive. Le
tonnerre roulait, les éclairs fusaient. Son imper et son
pantalon lui collaient à la peau, la pluie lui piquait les yeux.

« Comment ça, elle n’a rien à voir avec la mort de ma



mère ? dit Frank. Elle a dit à mon père que ma mère était
partie alors que tout ce temps-là elle était enterrée ici. Elle
a menti. Pourquoi, sinon pour se couvrir ou pour couvrir
quelqu’un d’autre ?

— Dans son esprit, votre mère avait effectivement
quitté Hobb’s End, expliqua Banks. Elle avait souvent parlé
de partir depuis le retour de Matthew. Matthew avait été
gravement atteint par son séjour dans un camp de
prisonniers de guerre japonais. Il n’était plus l’homme
qu’elle avait épousé. Elle était très malheureuse. Tous les
gens qui la connaissaient trouvaient naturel qu’elle ait envie
de tout quitter, de même qu’elle vous avait quittés, vous et
votre père.

— Faux ! »
Frank resserra encore ses mains sur la gorge de

Vivian, qui eut un hoquet. Banks sentit son cœur bondir
dans sa poitrine. Il tendit les mains, paumes en avant.

« OK, Frank, calmez-vous. Je vous en prie, calmez-
vous et écoutez-moi. »

Ils attendirent un instant tous les quatre, dans un
silence que ne troublaient que le crépitement de la pluie,
l’orage qui s’éloignait et, de temps en temps, les
crachotements de la radio de la police.

Soudain, Banks sentit la tension se relâcher, comme
lorsqu’on défait un bouton trop serré. « C’est à cause de
Matthew qu’elle est partie, poursuivit-il. Il était d’autant plus
normal que Gwen croie à ce scénario que la valise de votre
mère avait disparu, avec ses affaires. »

Frank ne dit plus rien pendant une bonne minute.



Banks le voyait enregistrer la nouvelle donne, tenter de
rebâtir ses défenses. L’orage s’éloigna et la pluie connut
une accalmie. Ils étaient tous trempés jusqu’aux os.

« Si ce n’était pas elle, qui, alors ? dit enfin Frank. Je
parie que vous êtes incapable de me le dire, hein ?

— Moi, je peux vous le dire », s’interposa Annie en
s’avançant d’un pas. Frank se tourna vers elle en clignant
les paupières pour en chasser la pluie.

« Qui ? fit-il. Et vous avez pas intérêt à me mentir.
— C’est un certain Edgar Konig. Il tenait le magasin à

la base aérienne américaine de Rowan Woods, qui se
trouvait à moins de deux kilomètres d’ici.

— PX ? lâcha Vivian.
— Je ne vous crois pas ! s’écria Frank.
— C’est pourtant la vérité », dit Banks qui saisit la

balle au bond. Il se rendit compte qu’Annie ne connaissait
pas encore tous les détails. « Konig a tué votre mère. Il a
également tué au moins une autre femme pas loin d’ici, de
la même manière. Et il a fait d’autres victimes, en Europe
et en Amérique. »

Frank secouait la tête lentement.
« Écoutez-moi, Frank. Edgar Konig avait connu votre

mère et ses amies en allant au bal avec elles. Il a tout de
suite été attiré par votre mère, mais il avait de graves
problèmes avec les femmes. En leur présence, il perdait
tous ses moyens. Il lui apportait des cadeaux, mais elle n’a
jamais voulu se donner à lui et l’aider à surmonter sa
timidité. Elle sortait avec d’autres hommes. Il observait, il
attendait. Pendant ce temps-là, la pression montait.



— Vous avez dit qu’il a tué d’autres femmes ?
— Oui.
— Comment savez-vous que c’était lui ?
— Nous avons trouvé un bouton de col provenant d’un

uniforme de l’armée de l’air américaine. Nous pensons que
votre mère a dû le lui arracher pendant la lutte. Ensuite,
nous avons été regarder dans le dossier d’un meurtre non
élucidé dans le Suffolk et nous avons découvert que Konig
avait été interrogé à cette occasion. Vous m’écoutez,
Frank ?

— Je vous écoute. »
Il avait relâché sa pression sur la gorge de Vivian, et

sur l’arme aussi, constata Banks. « Le soir du drame,
Edgar Konig s’est rendu à Bridge Cottage pour réclamer
ce qu’il estimait être son dû, pendant que le mari de votre
mère, Matthew, était au pub, comme d’habitude.
L’escadrille de bombardiers devait évacuer la base deux
jours plus tard et c’est ce qui l’a poussé à franchir le pas.
Le temps pressait. Il y avait un an qu’il était à la torture. Ce
soir-là, il avait bu, il s’est laissé exciter sexuellement en
croyant que cette fois-ci ça y était, qu’il aurait enfin le
courage, qu’il arriverait à surmonter ses défaillances. Mais
il a disjoncté. Elle a dû le repousser, se moquer de lui peut-
être, et tout d’un coup, sans s’en rendre compte, il l’a tuée
dans un accès de rage. Vous comprenez ce que je vous
dis, Frank ? Cet homme était un malade.

— Un psychopathe ?
— Non, pas exactement. Pas au début en tout cas.

Ensuite il est devenu un maniaque sexuel. Les deux choses



– les rapports sexuels et le meurtre – sont devenues
inextricablement liées dans son esprit. L’une appelant
l’autre.

— Si ça s’est passé comme vous le dites, pourquoi
est-ce que personne ne l’a su ? »

Lentement, Banks prit ses cigarettes et en offrit une à
Frank. « J’ai arrêté il y a des années, dit celui-ci. Mais
merci quand même. »

Banks alluma sa cigarette. Il avait marqué des points.
Frank semblait moins tendu, plus disposé à écouter la voix
de la raison. Et il n’était pas non plus sous l’emprise de la
boisson ou de la drogue. Ce n’était pas le moment de tout
flanquer par terre.

« Personne n’était au courant, reprit-il, parce que
Edgar Konig s’est rendu compte de ce qu’il avait fait. Ça
l’a dégrisé d’un coup. Il a très bien camouflé son crime. »
Banks regarda Vivian Elmsley, qui détourna les yeux. « Il a
tout nettoyé et il a enterré le corps dans la remise. Ensuite,
il a fourré quelques vêtements et objets personnels dans
une valise pour faire croire que Gloria s’était enfuie. Il a
même laissé un mot. En période de guerre, les disparitions
de personnes étaient monnaie courante. Au village, tout le
monde savait Gloria malheureuse avec Matthew ; tout le
monde savait que sa vie était un calvaire. Pourquoi voulez-
vous que les gens se soient étonnés de la savoir partie à la
cloche de bois ? »

Frank souffla dans l’oreille de Vivian : « C’est vrai ?
C’est vrai ce qu’il raconte ? »

Banks n’entendit pas la réponse, mais vit le mot



« oui » se former sur ses lèvres.
« Frank, dit-il en profitant de la situation. Le pistolet. Je

sais que vous ne voulez faire de mal à personne, mais
c’est dangereux. Un coup est si vite parti. Jusqu’à présent,
nous avons évité la catastrophe. » Frank regarda l’arme
comme s’il la découvrait à l’instant.

Banks s’avança lentement sur le pont aux fées, main
tendue. Il se savait dans la mire de deux ou trois tireurs
bien entraînés ; à cette idée, il eut l’estomac remué.
« Donnez-le-moi, Frank. Tout est terminé. Vivian n’a pas
tué votre mère. Elle est totalement étrangère à ce meurtre.
Elle aimait Gloria comme une sœur. Le coupable c’est
Edgar Konig. » Frank laissa tomber son bras armé et
lâcha la gorge de son otage. Vivian s’écarta en vacillant
sur ses jambes et glissa au fond d’un trou creusé par les
terrassiers dans le sol de Bridge Cottage. Annie se
précipita à son secours. Frank tendit l’arme à Banks, qui la
soupesa. « Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Frank.
Ce Konig. Il a été pris ?

— Je vous en parlerai plus tard, dit Banks en
l’attrapant par le coude. Pour l’instant, je crois que nous
sommes tous un peu fatigués et mouillés. D’accord ? On
ferait mieux de s’en aller d’ici, d’aller se mettre au sec et
d’enfiler des vêtements propres, vous n’êtes pas de cet
avis ? »

Frank baissa la tête. Banks lui passa un bras autour
des épaules. Ce faisant, il remarqua par terre un objet
partiellement recouvert de boue. Il le ramassa. C’était une
photo de Gloria Shackleton à seize ans, qui semblait défier



l’objectif de ses beaux yeux résolus. Bien qu’abîmée par la
pluie, elle n’était pas irrécupérable.

Plusieurs policiers descendaient déjà l’escarpement à
toute allure, dérapant dans la boue. Deux d’entre eux
allèrent aider Annie et Vivian à sortir du trou, deux autres
empoignèrent Frank avec rudesse et lui passèrent les
menottes.

« Inutile de le molester, leur dit Banks.
— On connaît notre boulot », lui répondit l’un d’eux.
Banks leur tendit l’arme en soupirant, puis il montra à

Frank la photo de Gloria. « Si vous voulez, je vous la ferai
remettre en état, lui dit-il.

— Oui, je veux bien, dit Frank. Et ne vous en faites pas
pour moi, c’est pas la première fois que je pars avec les
bracelets aux mains. »

Banks hocha la tête. « Je sais. »
Les policiers poussèrent Frank sans ménagement, le

traînant pratiquement dans la boue jusqu’au haut de la
pente. Les autres aidaient Annie et Vivian à franchir le
pont.

Couverte de fange, Vivian s’arrêta devant Banks et se
laissa distancer par les autres. « Merci, lui dit-elle. Vous
m’avez sauvé la vie.

— J’ai menti pour vous. J’ai aussi souillé Gloria et sa
loyauté envers Matthew. »

Elle murmura en pâlissant : « Je sais. Je vous en sais
gré. Je vous demande pardon.

— Il y avait une chance, vous savez. Peut-être infime,
mais un espoir tout de même. Si vous aviez signalé le



meurtre de Gloria, si vous n’aviez pas détruit toutes les
preuves, si vous étiez allée trouver la police… » Banks se
retint de laisser éclater sa colère. Ce n’était ni le lieu ni le
moment. « Ah, et puis merde. C’est trop tard. »

Vivian baissa la tête. « Croyez-moi, je suis consciente
de ce que j’ai fait. »

Banks tourna les talons et gravit la pente, seul, en
pataugeant. Il réussit à arriver en haut sans tomber. Il sentit
tout à coup la présence d’Annie à ses côtés. Il n’eut pas le
temps d’ouvrir la bouche que Jimmy Riddle fondait sur lui
en l’attrapant par le bras. « Encore heureux que vous ayez
sauvé les meubles, Banks, siffla-t-il entre ses dents. Mais
vous êtes foutrement incompétent. Et je ne veux pas
d’incompétents sous mes ordres. Je vous verrai lundi matin
à la première heure. » Il se tourna vers Annie. « Quant à
vous, Cabbot, vous avez désobéi à un ordre direct. Je
n’aime pas l’insubordination non plus. Vous aussi je vous
verrai. »

Banks dégagea son bras, tourna les talons et regagna
sa voiture. Il ne pensait qu’à une chose : un bon bain chaud,
un grand verre de Laphroaig et des vêtements propres et
secs.

Et Annie.
Bras croisés, elle l’attendait, appuyée contre sa

voiture.
« Ça va ? lui demanda Banks.
— Très bien. Aussi bien que possible pour quelqu’un

qui vient de passer une heure sous la pluie à se demander
si on ne va pas lui faire sauter la cervelle.



— Frank Stringer n’était pas dangereux.
— Facile à dire. Au fait, chapeau, travail de chef.
— Pardon ?
— Tu as menti pour ménager les sentiments de Frank

Stringer. Je te l’ai dit, ma mère est morte quand j’avais six
ans. Moi aussi j’aime me la représenter comme une
créature éblouissante entourée d’un halo de lumière. Et je
ne voudrais pas qu’on vienne me gâcher mon illusion,
quelle que soit la vérité.

— Si j’ai menti, c’est pour qu’on puisse s’en sortir tous
vivants. »

Annie sourit. « Peu importe. D’une pierre deux coups.
— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »
Annie s’étira, dos arqué, bras en l’air. « Je reprends la

route de Saint-Ives. Après être passée me changer à la
maison. J’étais dans ma voiture quand j’ai entendu les
infos à la radio. Je ne pouvais pas ne pas venir.

— Non, bien sûr. Merci d’avoir été là.
— Et toi ?
— Je vais rentrer chez moi, je n’ai rien de mieux à

faire. »
Il se souvint du dîner chez Jenny. Trop tard, surtout vu

l’état dans lequel il était, mais la moindre des choses serait
tout de même d’emprunter un mobile pour la prévenir,
s’excuser.

Annie hocha la tête. « Écoute, je vais m’absenter
quinze jours. Pour l’instant je ne vois pas très clair en moi.
Tu m’appelles quand je rentre ? On pourra l’avoir, cette
petite discussion.



— D’accord. »
Elle lui décocha un sourire en coin. « S’il n’y avait pas

autant de policiers dans le coin, je t’embrasserais bien.
— Il vaut peut-être mieux se dire au revoir sans ça.
— Oui. Eh bien, à bientôt. »
Sur ce, elle ouvrit sa portière et monta en voiture.

Oubliant ses bonnes résolutions, Banks alluma une autre
cigarette, conscient que ses mains tremblaient.
Imperturbable, Annie mit le moteur en route. Banks regarda
ses feux arrière disparaître dans le chemin détrempé.





ÉPILOGUE

Après un hiver long et pluvieux au cours duquel la
Compagnie des eaux du Yorkshire prit du retard dans les
réparations à effectuer, le lac de retenue de Thornfield se
remplit à nouveau et Hobb’s End fut une fois de plus
englouti. La flambée qui avait embrasé les esprits au
moment de la découverte du squelette retomba. Le 27
juillet de l’année suivante, Vivian Elmsley, confortablement
installée sur un grand lit dans une chambre d’hôtel en
Floride, allumait la télévision sur la chaîne d’informations
régionales.

Elle était en pleine tournée de promotion, dix-sept
villes en tout ; Gainesville n’en faisait pas partie, mais elle
avait suffisamment d’influence sur ses éditeurs pour se
permettre ce petit détour. Tournée ou pas, elle serait venue
de toute manière. Hier, Baltimore, Bethesda et
Washington, demain Dallas, mais ce soir, c’était
Gainesville.

Car ce soir, Edgar Konig avait rendez-vous avec la
chaise électrique. Après tout ce qu’elle avait enduré, Vivian
avait soif d’un dénouement.

Bravant la chaleur moite et les nuées de moustiques,
une petite foule s’était assemblée dans la nuit devant la
prison de Starke, à environ quarante kilomètres de là. Il y
avait bien une ou deux pancartes réclamant l’abolition de la



peine capitale, mais la grosse majorité des gens
scandaient en chœur : « Konig, au gril ! Konig au gril ! »
Des slogans du même acabit se lisaient sur les
autocollants de leurs voitures, qu’ils avaient serrées pare-
chocs contre pare-chocs, recréant une atmosphère de fête
comme au temps des années cinquante. Si l’événement
n’avait pas réussi à attirer la presse nationale – car en
Floride, les exécutions étaient aussi courantes que les
agressions –, il avait suscité un grand intérêt local.

Frank Stringer serait volontiers venu lui aussi – Vivian
lui aurait payé le voyage – s’il n’avait pas été en prison.
Les lois sur le port d’arme étaient beaucoup plus strictes
en Angleterre qu’en Floride. De plus, même s’il avait eu de
bonnes raisons de prendre Vivian en otage au lac de
Thornfield, il avait commis un délit grave et occasionné une
opération de police coûteuse et fortement médiatisée.
Vivian lui avait rendu visite plusieurs fois et lui avait promis
de l’aider à se réinsérer dès sa sortie. Elle devait bien cela
à la mémoire de Gloria.

À son tour, Frank lui avait raconté comment sa tante Ivy
et son oncle John avaient pris soin de lui pendant la guerre,
comment il avait appris à les considérer comme ses
parents. Quand son père venait en permission, il se
consacrait à lui. C’était à l’une de ces occasions, en 1943,
qu’ils avaient fait leur premier voyage dans le Yorkshire et
qu’il avait vu sa mère.

Après la guerre, son père s’était marié et l’avait repris
à ses parents adoptifs. La belle-mère était une ivrogne,
une mégère qui n’avait jamais une minute à consacrer au



bâtard de son mari. De plus en plus isolé et négligé, il
s’était mis à fréquenter des malfrats, à faire partie de
gangs et, de fil en aiguille, tout s’était détérioré. La seule
constante de sa vie était son adoration pour la mémoire de
sa véritable mère.

Frank apprit également à Vivian que la mort de son
père, au printemps dernier, conjuguée à l’assèchement du
réservoir et à la réémergence de Hobb’s End, avait
subitement ravivé son obsession pour le passé. C’était son
père qui, le premier, avait reconnu Gwen Shackleton en
Vivian Elmsley, l’auteur de romans policiers qui passait
souvent à la télévision ; Frank avait confirmé. Depuis son
unique rencontre avec elle, à l’âge de huit ans, il n’avait
jamais oublié ses yeux et sa voix, de même qu’il n’avait
jamais oublié le visage de sa mère.

Il fut incapable d’expliquer pourquoi il avait pris la
peine de retrouver le domicile de Vivian, ni pourquoi il
l’avait suivie et abordée dans la librairie. Disons qu’elle
était la seule survivante, la seule qui avait connu Gloria. Au
départ il ne lui voulait pas de mal, il aurait même peut-être
pu trouver le courage de lui parler.

Ensuite, après la découverte des ossements, Frank
avait eu la certitude qu’elle lui avait menti. Il avait alors
ressenti une haine violente à son endroit. Il lui téléphonait
pour l’effrayer, pour la faire souffrir. Il aurait pu l’enlever
n’importe quand, mais ce qui lui plaisait c’était de
prolonger son supplice. Car une fois la confrontation
effectuée, tout serait terminé. Il s’était donc mis à la
traquer, à l’épier. Quand elle était montée dans le taxi,



devant son hôtel, il savait où elle allait, et il avait trouvé que
Hobb’s End, où tout avait commencé, se prêtait bien au
dénouement.

Mais ce soir, Vivian était seule à Gainesville avec ses
souvenirs, la télé et sa bouteille de gin. Et une exécution.

Dans la photo récente d’Edgar Konig diffusée sur le
petit écran, Vivian avait été incapable de reconnaître le
jeune aviateur poupin et gauche, aux yeux timides et aux
cheveux blonds coupés en brosse. Konig était devenu
chauve, ses joues ridées pendaient, son front était creusé
de sillons, ses yeux n’étaient plus que des trous sombres
dans lesquels grouillaient des monstres visqueux.

Tout en regardant le reportage, Vivian imagina les
préparatifs officiels d’un meurtre légal, les gestes rapides,
efficaces, impersonnels, des gestes chirurgicaux.

On commencerait par installer le patient dans la lourde
chaise en chêne, on lui ligoterait les bras et les jambes
avec de grosses lanières de cuir. On insérerait l’embout
entre ses dents et on fixerait les électrodes à divers
endroits de son corps, comme pour un électro-
cardiogramme.

Elle se demanda si les lanières avaient une odeur,
l’odeur âcre de la sueur des victimes précédentes.
Combien de bras et de jambes avaient-elles enserrés ? Ou
les remplaçait-on après chaque exécution ? Et la chaise ?
Combien de vessies, combien d’intestins s’étaient vidés
sur elle ?

Ensuite, on verrouillerait le casque de métal sur sa
tête.



Vivian secoua la tête pour en chasser ces images. Elle
fut prise d’un léger vertige et se rendit compte qu’elle avait
un peu trop bu. S’il y avait quelqu’un qui méritait cette mort,
se dit-elle, bien que partagée sur la question de la peine
capitale, c’était bien Edgar Konig.

Maintenant qu’il était si proche de la fin, pensait-il à
Gloria ? Avait-il une pensée pour la belle jeune femme qui
avait vécu dans ce village aujourd’hui disparu, pendant une
guerre gagnée depuis longtemps ? Et les autres ?
Combien y en avait-il eu ? Banks lui-même n’avait su lui
indiquer un nombre précis. Pensait-il à elles ?

Il devait être comme les autres tueurs de son acabit
– elle s’était documentée sur eux pour ses romans –,
incapable de s’apitoyer sur autre chose que sur son propre
sort ; il avait dû vivre ses derniers instants en maudissant le
manque de chance qui lui avait valu de se faire prendre. Et
ce que Banks lui avait appris, quelques jours après les
événements de Hobb’s End, n’avait rien fait pour dissiper
cette impression.

L’agent du FBI avait interrogé Konig au mois de
décembre précédent et envoyé un rapport à Banks. Konig
se souvenait que son premier crime remontait à la guerre,
en Angleterre. Il avait oublié le nom de sa victime, et aussi
les circonstances du meurtre, mais croyait se rappeler que
c’était une blonde. Il se souvenait très bien, en revanche,
que depuis plus d’un an il lui fournissait des bas, des
chewing-gums, des cigarettes, du bourbon, et que, le jour
où il était venu lui présenter la facture, elle ne lui avait pas
manifesté une once de gratitude. Il avait bu. Peu à peu, il



s’était monté la tête. Il n’en pouvait plus. Qu’avait-elle à
faire d’un vermisseau comme lui, un magasinier, elle qui
baisait avec un pilote ? C’en était trop, la digue avait lâché.

C’était la boisson, disait-il. Toujours la boisson. Sinon,
il n’aurait commis aucun de ces meurtres. Mais quand il
buvait, il arrivait toujours un moment où il disjonctait ; et tout
d’un coup, elles étaient là, mortes, à ses pieds. Alors il leur
en voulait, il était pris d’une rage folle et attrapait le
couteau. Ça s’était passé comme ça avec la seconde.
Berlin, 1946. En voyant que son premier meurtre n’avait
pas même déclenché une enquête, il s’était cru né sous
une bonne étoile.

Mais aussi, tout était de sa faute à elle. Si elle ne
s’était pas arrêtée pour remonter son bas juste au moment
où il passait en voiture, relevant sa jupe pour découvrir de
longues jambes blanches dans la lumière de ses phares, il
ne l’aurait pas zigouillée. S’il n’avait pas bu non plus… en
général, il ne buvait pas avant de prendre le volant, mais là
il connaissait la petite route de campagne comme sa
poche. Si, si, si… Sa vie n’était qu’une longue suite de si
tragiques.

Elle s’était volontiers laissé convaincre de le suivre
dans le champ. Il n’avait pas voulu lui faire de mal ; il avait
simplement aperçu la blancheur de ses jambes, quelle
avait découvertes pour lui sur la route, et il exigeait son
tribut, comme tout homme normalement constitué. Mais
elle n’avait pas été très patiente avec lui quand il avait eu
son petit problème – ça lui arrivait parfois quand il avait bu
– et, en plus, elle lui avait réclamé de l’argent. Là, il avait vu



rouge. Littéralement. Le couteau ? Oui, il en avait toujours
un sur lui. Une habitude héritée de son enfance dans la
ferme de l’Iowa, quand il sculptait des petits morceaux de
bois.

La troisième femme, c’était de retour aux Etats-Unis
en 1949. Il ne s’en souvenait pratiquement plus. De la
seconde Anglaise, il ne revoyait qu’une image rouge, une
scène dans une grange. Là encore, la boisson. Le père de
Konig était un ivrogne invétéré qui battait violemment son
fils, presque à mort. Sa mère était une putain, alcoolique
elle aussi, qui relevait ses jupes pour dix cents. Toute sa
vie, la boisson avait été son cauchemar, son pousse-au-
crime. Et enfin, manque de chance, il s’était fait prendre sur
une autoroute de Californie.

La vie d’Edgar Konig se résumait à cela.
La boisson. Vivian regarda son verre, puis, d’une main

tremblante, elle y versa une autre rasade d’alcool, plongea
la main dans le bac à glaçons posé sur la table de nuit et
en jeta une poignée dedans en éclaboussant un peu de
gin. Une habitude quelle avait empruntée aux Américains,
ça, le verre plein de glaçons.

Presque l’heure.
Edgar Konig, qui venait d’avoir soixante-seize ans,

allait enfin écoper du châtiment qu’il méritait. Vivian
reconnut non sans une pointe de culpabilité que Banks
avait raison : elle aurait pu contribuer à stopper cette série
de crimes juste après Gloria, la première victime. C’était
en partie à cause d’elle que le meurtrier s’était cru auréolé
d’un sentiment d’impunité.



Elle avait refait le raisonnement plusieurs fois depuis
qu’elle avait appris la vérité, depuis ce soir d’orage, à
Hobb’s End, où Banks lui avait tourné le dos avec mépris.
Même si elle avait signalé le meurtre, se disait-elle,
Matthew aurait certainement été arrêté. Il n’était pas en état
de subir ce genre de traitement. Elle avait senti Banks
radouci au téléphone le lendemain même si, dans sa voix,
la censure était toujours là, cuisante.

Qu’aurait-elle dû signaler à la police, qui aurait pu les
mettre sur la piste d’Edgar Konig ? Le whisky répandu et
les Lucky Strike sur la paillasse de la cuisine ? Plutôt
mince. Gloria pouvait se les être procurés n’importe où, et
rien ne prouvait non plus qu’ils n’étaient pas là depuis
plusieurs jours. Elle et Gloria connaissaient beaucoup
d’officiers de l’armée de l’air américaine dans la région, et
à l’époque elle n’avait aucune raison d’en soupçonner un
plus qu’un autre. Aujourd’hui, c’était un peu facile de la part
de Banks de la rendre responsable de toutes ces morts,
de prétendre qu’elle aurait eu le pouvoir d’arrêter la
machine infernale si seulement elle avait agi autrement ;
c’était même injuste. Avec le recul, il avait raison sur toute
la ligne. Mais avec le recul, qui ne souhaiterait pas défaire
le passé ?

L’heure H.
Le premier choc lui brûlerait la cervelle et lui liquéfierait

les cellules nerveuses. Le second ou le troisième
provoquerait l’arrêt cardiaque. Son corps s’arc-bouterait,
muscles tétanisés, tendant les lanières, brisant quelques
os. Les os des doigts, sûrement, ces doigts qui avaient



étranglé Gloria.
Sans le bandeau de cuir sur ses yeux, ses globes

oculaires exploseraient sous l’effet de la chaleur. La
chambre de la mort s’emplirait de l’odeur de chair et de
cheveux cramés. De la vapeur, de la fumée
s’échapperaient de sous le casque. Le casque lui-même
risquait de prendre feu. Quand ce serait fini, il faudrait
brancher une hotte d’aspiration pour évacuer la puanteur.
Ensuite viendrait un médecin qui constaterait le décès, et
la chose serait rendue publique.

D’ailleurs, poursuivit Vivian mentalement en regardant
les gens se réjouir devant les portes de la prison, elle
n’était pas la seule qui aurait pu arrêter le massacre, si le
système avait fonctionné normalement. La faute ne lui
incombait pas entièrement. Elle avait agi, poussée par le
mobile le plus pur : son amour pour son frère. Ces
dernières semaines, elle avait épluché tous les articles
parus sur Edgar Konig et son châtiment imminent. Et il y en
avait eu beaucoup.

Konig avait été pris en Californie à la fin des années
soixante, vers l’âge de quarante-cinq ans, en train
d’attaquer une jeune auto-stoppeuse sur une route déserte.
La victime avait dû son salut à un automobiliste qui passait
par là, et surtout au fait que cet homme n’était pas un
timoré. Ancien militaire, il était armé. Voyant une femme en
difficulté, il était intervenu. Il avait réussi à mettre Konig
hors d’état de nuire et appelé la police. La jeune fille, qui
avait perdu connaissance par strangulation, avait
également reçu cinq coups de couteau. Mais elle survécut.



Condamné à quatorze ans, Konig sortit au bout de
neuf pour bonne conduite, et aussi parce qu’il faut bien
désengorger les prisons surpeuplées. Plusieurs
spécialistes, qui le considéraient comme extrêmement
dangereux et le soupçonnaient, sans jamais avoir rien pu
prouver, de quatre autres meurtres, s’opposèrent à sa
relaxe. Les autorités pénitentiaires s’avouèrent
impuissantes à empêcher sa sortie.

Dans les années soixante-dix, donc, commença une
période d’errance, où Konig, chassé de village en village
quand les gens découvraient sa vraie nature, essaya de
trouver du travail comme magasinier, souvent sans succès,
et vécut des indemnités de chômage. Quelques années
plus tôt, il avait fini par s’installer dans la petite ville de
Floride où se noua le drame final et annoncé.

Ses voisins s’étaient émus de sa présence, un
magasin local lui avait même offert de l’argent pour
déguerpir. Mais Konig tenait bon. Un jour, des Témoins de
Jéhovah avaient frappé chez lui. Par la porte-moustiquaire,
ils l’avaient aperçu qui brandissait un couteau au-dessus
du corps d’une femme, une prostituée du coin. Ils avaient
appelé la police depuis leur portable. Konig était soûl ; il
n’avait pas résisté. Ensuite, il y avait eu l’interminable
attente du procès, la condamnation, les recours en appel
rejetés, le couloir de la mort.

Tout était fini désormais. Une clameur s’éleva de la
foule. La nouvelle était officielle. Edgar Konig était mort.

Pourquoi Vivian ne ressentit-elle aucun soulagement,
rien que les prémices d’un épouvantable mal de tête ? Elle



ferma les yeux et appuya des doigts sur ses paupières.
Tout est fini. Tout est fini. Elle était épuisée. Konig avait fait
au FBI des aveux plats et sans fioritures mais, grâce à son
imagination morbide, Vivian sut glisser entre les lignes les
nuances, les émotions.

Elle vit Gloria, effrayée par le comportement bizarre de
PX, dont elle avait eu un petit aperçu lors de la fête de la
victoire, courir à la cuisine et sortir d’une main fébrile les
paquets de thé et de cacao du placard, chercher le pistolet,
découvrir avec stupeur et panique qu’il n’y était plus. Avait-
elle compris, dans les derniers instants de sa vie, que
c’était Gwen qui l’avait pris ?

Ensuite, Vivian vit PX attraper Gloria à la gorge,
serrer, elle sentit son amie expirer. Elle vit l’assassin
prendre le couteau sur la paillasse, et ressentit une douleur
aiguë, puis une autre, et encore une autre, et elle lâcha
prise peu à peu.

Elle porta la main à sa gorge.
Le pistolet.
C’était elle qui avait pris le pistolet, la seule chose qui

aurait pu sauver la vie de Gloria. Et de Brenda Hamilton. Et
de toutes les autres.

Ensuite, pendant des années interminables, elle avait
soigné son frère incurable en croyant qu’il était l’assassin.
Le pauvre, le doux Matthew qui n’aurait jamais fait de mal à
personne, qui n’avait pas été plus capable de se donner la
mort que ne le serait Ronald, plus tard, malgré la douleur
physique. Vivian les avait aidés l’un et l’autre : Ronald en
forçant sur sa dose de morphine, et Matthew, il y avait si



longtemps…
Avant de s’abandonner aux larmes, elle revit nettement

cet après-midi, à Leeds, où, en revenant de faire ses
courses, elle avait trouvé son frère dans son fauteuil, l’arme
dans la bouche, cette arme dérobée à Gloria et qu’elle
avait gardée depuis. Il aurait bien voulu trouver le courage,
la volonté de presser son doigt.

Mais c’était au-dessus de ses forces. Comme toutes
les autres fois où il avait essayé, et échoué. Il avait l’air
tellement triste, tellement désespéré, il avait levé sur elle
des yeux si implorants qu’elle n’avait pas réfléchi : elle
s’était approchée de lui, elle avait pris tendrement sa main
dans la sienne, elle avait déposé un baiser sur son front et
appuyé sur la détente.

Devant la prison, les gens chantaient, dansaient,
secouaient des bouteilles de bière et s’aspergeaient de
mousse. Pour la première fois depuis cinquante ans,
Vivian Elmsley s’autorisa à pleurer ; elle tendit la main vers
la bouteille de gin.
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