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PROLOGUE

Aodt 1967

L’été de 'amour. Je venais d’enterrer mon mari quand
jai fait mon premier pélerinage au lac de retenue sous
lequel avait été englouti le village de mon enfance.

J'ai entrepris ce voyage quelques mois seulement
aprés étre rentrée d’'un de mes longs séjours a I'étranger
avec Ronald. Ces absences m’'avaient bien arrangée
pendant plusieurs années. Ron était un homme correct, un
bon mari, qui acceptait volontiers d’avoir contracté un
mariage de convenance. Je crois quil me considérait
comme un atout dans sa carriére diplomatique, méme s’il
ne risquait pas d’étre tombé sous le charme de mon
éclatante beauté ou de mon esprit pétillant. Cependant
j'étais présentable et intelligente et, ce qui ne gatait rien, je
dansais exceptionnellement bien.

Sans entrer dans les détails, disons que jai bientét su
jouer le réle de I'épouse de diplomate avec un art
consommeé. Le prix ne me semblait pas trop élevé a payer.
D’une certaine maniére, jétais le passeport qui ouvrait a
Ronald une carriére pleine de succés et de promotions, et
lui — méme si je ne le lui ai jamais dit — m’offrait la fuite,
I'évasion. Je l'avais épousé parce qu'il m’assurait une vie
loin de I'Angleterre, or je voulais vivre le plus loin possible



de ['Angleterre. Aujourd’hui, aprés plus de dix ans
d’expatriation, cela n'a plus la méme importance. Je serais
préte a passer le reste de mon existence dans
l'appartement de Belsize Park. Ronald, qui a toujours été
un investisseur averti, m’'a laissé une coquette somme
d’argent. Suffisante, en tout cas, pour vivre encore
quelques années et m’'acheter une nouvelle Triumph
décapotable. Une rouge. Avec un autoradio.

C’est ainsi que, tantét fredonnant au rythme de All You
Need is Love, ltchycoo Park et See Emily Play, tantot
écoutant les infos — c’était 'époque du meurtre de Joe
Orton et de la fermeture des radios pirates en eaux extra-
territoriales —, j'ai repris le chemin de Hobb’s End pour la
premiére fois depuis plus de vingt ans. Je ne sais pas
pourquoi, javais beau avoir la quarantaine passée,
jaimais la musique naive, capricieuse, sans fioritures,
qu’écoutaient les jeunes d’aujourd’hui. Elle me donnait des
envies d’'une seconde jeunesse : une jeunesse sans les
complications de celle qui avait été la mienne ; une
jeunesse sans la guerre, sans le malheur, sans la terreur et
le sang.

Je ne crois pas avoir vu une seule voiture aprés avoir
quitté la route principale a la sortie de Skipton. C’était une
de ces journées d’été parfaites, ou I'air embaume le foin
fauché et les fleurs sauvages. J'avais I'impression de sentir
jusqu'aux exhalaisons tiedes que dégageaient les murs de
pierre séche. Sur les sorbiers des oiseleurs, les baies
luisaient tels des grenats polis. Des vanneaux huppés
plongeaient, remontaient en fleche au-dessus des prairies,



et les bélements tristes des moutons me parvenaient des
lointaines collines du Yorkshire. Les couleurs étaient
intenses, le vert plus vert que jamais, le bleu du ciel
immaculé et aveuglant.

Peu aprés Grassington, je me suis perdue. Je me suis
arrétée pour me renseigner auprés de deux hommes qui
réparaient un mur de pierre séche. Il y avait si longtemps
que je navais pas entendu laccent trés relaché du
Yorkshire que, tout d’abord, jai cru qu’ils me parlaient une
langue étrangére ; mais jai fini par les comprendre. Quand
je les ai quittés, ils se grattaient la téte en se demandant
qui était cette drole de bonne femme aux lunettes de soleil
qui écoutait de la pop music dans sa voiture de sport
rutilante.

L'allée s’arrétait a 'orée des bois ; jai d0 descendre
et terminer a pied, sur un chemin de terre qui serpentait
entre les arbres. Des nuées de moucherons bourdonnaient
autour de ma téte, des roitelets voletaient dans les taillis et
des mésanges bleues sautaient de branche en branche.

Enfin, jai débouché a découvert, au bord du réservoir.
Mon coeur s’est mis a battre ; jai d0 m’appuyer contre un
arbre. Sous ma paume, I'écorce était rude. Un moment, les
joues en feu et les doigts pleins de fourmillements, jai cru
m’évanouir. Puis le malaise est passé.

Il y avait des arbres autrefois, naturellement, mais pas
autant, et ils se limitaient au nord du village, ou ils formaient
un bois, Rowan Woods. Du temps ou j'y habitais, Hobb’s
End était un village blotti au fond d’une vallée. Aujourd’hui, il
n’'y avait plus qu’un lac entouré de foréts.



Dans leau, qui était d’'une immobilité parfaite, se
reflétaient les arbres et 'ombre fuyante et bréve d’une
mouette ou d’une hirondelle. A ma droite, le petit barrage
coupait la riviere a I'endroit ou elle traversait Harksmere.
Agitée par des sentiments mélés et incertains, je me suis
assise sur la rive pour contempler le paysage.

Je m'étais arrétée sur 'ancien passage de la ligne de
chemin de fer que javais empruntée si souvent étant
enfant. Cette voie unique, qui desservait Harrogate, avait
été notre seul lien avec le monde pendant la guerre. Le Dr
Beeching l'avait fait fermer trois ou quatre ans avant ma
visite, et déja les rails étaient envahis d’herbes folles. Le
conseil municipal avait fait planter des saules pleureurs a
'emplacement de 'ancienne gare ou, autrefois, jachetais
mes billets a Mrs Shipley et, le cceur battant, je guettais sur
le quai les sifflements haletants de la vieille locomotive a
vapeur.

Les minutes se sont égrenées, et mes souvenirs avec.
J'avais quitté Londres assez tard dans la journée ; le trajet
avait été long. Bient6t la nuit a envahi les bois, comblant les
espaces entre les branches et les silences entre les cris
d’oiseaux. Un souffle de brise s’est levé. Le lac a capté les
derniers rayons du soleil, et sa surface chiffonnée s’est
poudrée d’une poussiére saumon. Lentement, elle s’est
assombrie elle aussi, pour virer a un bleu d’encre profond.

La lune s’est levée, pleine, éclaboussant le paysage
de sa blancheur de porcelaine ; lancien Vvillage
m’apparaissait vaguement a travers 'eau, telle une image
coulée dans la résine. Il s’étalait 1a, a mes pieds, brillant



d’'un éclat noir et miroitant sous les imperceptibles
ondulations de la surface.

Peu a peu, jai eu l'impression qu’il me suffirait de
tendre le bras pour pouvoir le toucher. On aurait dit 'envers
du miroir, comme dans | Orphée de Cocteau, ou il suffit de
toucher le verre pour qu'il se liquéfie et nous permette de
plonger dans l'au-dela.

J’ai cru revoir le village d’antan, avec ses cheminées
qui fumaient au-dessus des toits d’ardoise et de schiste, la
silhouette sombre de la filature sur la colline, a l'ouest, le
clocher trapu de I'église, et la grand-rue qui épousait les
méandres de la riviére. Plus je regardais, mieux jimaginais
les gens occupés a leurs taches quotidiennes : courses,
livraisons, papotages. J'’ai méme apergu notre petite
boutique ; c’était la que je l'avais rencontrée pour la
premiére fois par un jour de grand vent, au printemps 1941.
Le jour ou tout avait commencé.






Adam Kelly adorait jouer dans les maisons en ruine ; il
adorait 'odeur de moisi qui imprégnait les anciennes
pieces, les craquements et les grincements qu'il leur
arrachait en les parcourant, les rayons du soleil qui
percaient entre les lattes des volets, zébrant les murs. Il
adorait franchir d’'un bond les marches manquantes des
escaliers, le coeur au bord des levres, sauter de poutre en
poutre, soulever des nuages de platre sec et regarder les
poussiéres danser dans la lumiére filtrée.

Cet aprés-midi, Adam était le maftre du village.

Debout au bord de [l'étroite vallée, il observait les
ruines et savourait a 'avance 'aventure qu'il allait vivre. Le
jour tant attendu — une occasion unique dans la vie — était
enfin arrivé. Aujourd’hui, tout devenait possible. L'avenir de
l'univers dépendait de lui ; le village était une épreuve, une
conquéte désormais incontournable s’il espérait accéder
au Septiéme Niveau.

Il était seul, a part un homme en jean et T-shirt rouge et
une femme en blanc qui se tenaient a l'autre bout du
village, prés de l'ancienne filature de lin. lls essayaient de
se faire passer pour des touristes et pointaient leur
appareil photo ici et la, mais Adam les soupgonna d’étre
venus chercher la méme chose que lui. Il avait joué a ce jeu
suffisamment souvent sur son ordinateur pour savoir que



tout résidait dans l'art de la tromperie et quil ne fallait
jamais se fier aux apparences. Que Dieu me vienne en
aide, pensa-t-il, si jamais ils arrivent les premiers.

Tantdét courant, tantdt glissant, il dévala la pente
terreuse et s’arréta en dérapant sur la glaise rougeatre et
craquelée qui tapissait le fond du réservoir. Il restait encore
quelques poches boueuses. Toute cette eau, supposa-t-il,
ne pouvait pas s’évaporer en quelques semaines.

Adam marqua une pause, l'oreille tendue. Méme les
oiseaux s’étaient tus. Le soleil dardait ses rayons et Iui
arrachait des gouttes de sueur derriére les oreilles, dans la
nuque et entre les fesses. Ses lunettes glissaient sans arrét
sur son nez. Les murs noircis des maisonnettes tremblaient
dans la chaleur comme derriére le brasero de l'ouvrier.

A partir de maintenant, tout pouvait arriver. Le
Talisman était 13, quelque part, et le role d’Adam était de le
découvrir. Mais par ou commencer ? Il ne savait méme pas
a quoi il ressemblait ; il savait seulement que quand il
mettrait la main dessus, il aurait la certitude de ne pas se
tromper. De plus, il comptait bien trouver des indices qui le
mettraient sur la piste.

Il traversa le vieux pont de pierre et entra dans I'une
des maisons a demi démolies. Il sentit aussitdét une
obscurité humide se refermer autour de lui comme un
manteau. Il régnait une odeur de fosse septique ; ou plutot,
on aurait dit qu'un géant extraterrestre était venu mourir Ia,
dans un marécage fétide et suffocant.

Le soleil filtrait a l'ancien emplacement du toit,
éclairant le mur opposé. Les pierres sombres luisaient



comme un rocher souillé par une marée noire. Par
endroits, les lourdes dalles qui pavaient le sol s’étaient
fendues sous quelque effort, et de gros paquets de boue
sourdaient dans les interstices. Certaines basculérent sous
le poids d’Adam. Il se sentit comme en équilibre au-dessus
de sables mouvants qui pouvaient I'engloutir dans les
entrailles de la terre au moindre faux pas.

Rien d'intéressant ici. Il était temps d’aller voir ailleurs.

Dehors, il n'y avait toujours personne. Les deux
touristes étaient partis, a moins qu'ils ne se soient cachés
pour lui tendre un piége derriére la filature en ruine.

Adam remarqua une sorte de remise prés du pont ;
autrefois, elle avait di abriter la réserve de charbon de la
maison, ou servir de garde-manger. Il avait entendu parler
du temps ou il ny avait ni chauffage électrique ni
réfrigérateurs. L’endroit pouvait méme avoir abrité des
toilettes. Oui, c’était difficile a croire, mais autrefois les
gens devaient sortir pour faire leurs besoins, méme en
plein hiver.

La petite construction avait été épargnée par les
Destructeurs. Avec ses deux bons meétres de haut, son toit
de schiste encore intact, elle semblait lui faire signe : elle
attendait son matftre et seigneur. Enfin quelque chose de
solide a escalader pour observer les alentours. Si les soi-
disant touristes étaient embusqués quelque part, il les
verrait d’en haut.

Adam contourna le batiment et découwrit avec
satisfaction que sur l'un des murs, plusieurs pierres
dépassaient, formant des sortes de marches.



Prudemment, il pesa de tout son poids sur la premiére. Elle
était glissante mais tenait bon. II se mit a grimper. Les
pierres étaient bien ancrées, il fut bientot en haut.

Il se hissa sur le toit. La pente, assez douce, semblait
facile a négocier. Il s’arréta au bord, la main en visiére pour
se protéger du soleil aveuglant, et regarda tout autour de
lui.

Aprés s’étre assuré qu’il n'était pas épié, Adam
entreprit la traversée du toit, qui faisait moins de deux
metres de large. Mais arrivé au milieu, il sentit un léger
tremblement ; il n'eut pas le temps d’arriver a l'autre bord :
les épaisses plaques de schiste cédaient sous son poids.
Un instant, qui lui sembla une éternité, il resta suspendu
dans les airs. Il fit des moulinets avec ses bras, en vain. Il
poussa un cri et plongea dans les ténébres.

Il atterrit sur le dos dans une flaqgue de vase ; son
poignet gauche s’écrasa contre I'une des pierres tombées
du toit et son bras droit, qu'il avait tendu pour amortir sa
chute, s’enfonga jusqu’au coude dans la fange.

Le souffle coupé, il leva les yeux sur le carré de ciel
bleu et vit deux plaques, sur les bords, basculer vers lui.
Elles faisaient chacune environ un métre carré de surface
et quinze centimétres d’épaisseur. De quoi le réduire en
charpie. Mais il était comme ligoté, pris au piége,
hypnotisé par ces mégalithes qui chutaient au-dessus de
sa téte.

I les vit tournoyer au ralenti, telles des feduilles
d’automne par un jour sans vent. Il ne ressentait plus ni peur
ni panique. Il accueillait son destin avec une sorte de



résignation : sa courte vie avait atteint son terme et lui
échappait. Dans cet instant, et sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, étendu sur son tiede matelas de boue, les yeux
fixés sur les pierres sombres qui virevoltaient dans le bleu
du ciel, il sut que, malgré sa jeunesse, il était totalement
impuissant a échapper a son sort ; il ne pouvait que s’y
plier.

C’était ¢ca, sans doute, le Septiéme Niveau, se dit-il en
retenant son souffle, attendant I'impact qui lui briserait les
os avec des grincements horribles.

L'une des plaques atterrit sur sa gauche et alla se
ficher dans la vase en se redressant contre le mur, telle une
antique pierre tombale. L'autre heurta une dalle sur sa
droite et se cassa en deux. L'une des deux moitiés se
renversa sur lui ; elle écorcha la partie de son bras qui
émergeait de la boue et Iui arracha quelques gouttes de
sang.

Adam prit plusieurs inspirations et leva les yeux. Le
danger était passé. Ainsi donc, il avait été épargné ; il était
vivant. Il en eut presque le vertige. Plus de peur que de mal,
se ditil en essayant de bouger tout doucement ses
membres. Il avait trés mal au poignet gauche et était sir de
s’en tirer avec un bleu énorme, mais il pensait avoir évité la
fracture. Son bras droit était toujours profondément enfoui
dans la vase, et le contact de la pierre lui cuisait. Il essaya
de bouger les doigts pour s’assurer qu'ils lui obéissaient
toujours. Il effleura quelque chose de dur.

On aurait dit un petit fagot épineux. Curieux, il étendit
les doigts et les referma dessus, du méme mouvement que



lorsque, tout gosse, quand il allait en ville avec sa mere, il
se cramponnait a sa main parce qu'il avait peur des foules.
Puis il fit porter tout son poids sur sa gauche, serrant les
dents pour ne pas crier de douleur quand il pesa sur son
poignet, et tira.

Centimétre par centimétre, il libéra son bras sans
lacher son trésor, arrachant a la vase de petits
chuintements. Enfin, il desserra les doigts, déposa sa
trouvaille sur la dalle et se rapprocha du mur pour examiner
ce que c'était.

Dans la lumiére chiche, la chose semblait s’agripper
au rebord de la pierre, comme pour s’extirper d’une tombe.
C’étaient les os d'une main, recouverts d'une crolte
terreuse, noire et humide.

Banks fit un pas en arriére pour contempler son travail
tout en sifflotant I'air de Carmen qu'il avait mis a plein
volume sur sa chaine hi-fi : la Callas était déja sur le déclin,
mais encore tout a fait acceptable.

Pas mal pour un amateur, se dit-il en plongeant sa
brosse dans un pot d’essence de térébenthine. Nettement
mieux, en tout cas, que le papier moisi qu'il avait arraché la
veille aux murs de son nouveau logement.

La couleur surtout lui plaisait. Le vendeur du centre de
bricolage d’Eastvale Iui avait dit qu’elle était apaisante, et
aprés l'année qu'il venait de subir, tout ce qui pouvait



'apaiser était bon a prendre. Il avait choisi un bleu censé
évoquer les tapisseries orientales, mais une fois sur le mur,
il lui rappela plutdt I'le grecque de Santorin ; il y avait
passé ses derniéres vacances avec sa femme Sandra, qui
l'avait quitté depuis. Il aurait volontiers fait 'impasse sur ce
souvenir, mais il s’en accommoda.

Satisfait, Banks prit un paquet de Silk Cut dans la
poche poitrine de sa chemise. I commenga par compter
les cigarettes qu'il lui restait. I n’en avait fumé que trois
depuis le matin. Parfait. I| essayait de se limiter a un
maximum de dix par jour, et jusque-la il tenait bon. Il gagna
la cuisine et mit de I'eau a chauffer pour le thé.

Le téléphone sonna. Banks coupa la musique et alla
répondre.

« Papa ?

— C’est toi, Brian ? Ca fait un moment que jessaie de
te joindre.

— Ehben, euh... J'étais pas chez moi. Je pensais pas
te trouver. T'es pas au boulot ?

— Si tu ne pensais pas me trouver ici, pourquoi
m’appelles-tu ? »

Silence.

« Brian ? Ou es-tu ? Il y a quelque chose qui ne va
pas ?

— Non, non, tout va bien. J’habite chez Andrew en ce
moment.

—OQucg¢a?

— A Wimbledon. Ecoute, papa...

— Dis donc, ce n'était pas ces jours-ci, tes



résultats ? »

Nouveau silence. Seigneur, pensa Banks, lui arracher
plus de trois mots était a peu prés aussi facile que de
soutirer la vérité & un homme politique.

« Brian?

— Oui, euh, c’est pour ga que je tappelle. Je... je
pensais te laisser un message.

— Je vois. » Banks avait compris. Il chercha des yeux
un cendrier. N'en trouvant pas, il jeta ses cendres dans la
cheminée. « Je t'écoute, 'encouragea-t-il.

— Pour les examens, je voulais te dire...

— Mauvais ? Trés mauvais ?

— Eh ben justement... Tu ne vas pas étre content,
papa.

— Tun’es pas recalé, tout de méme ?

— Non, non.

— Alors ?

— Simplement, je pensais avoir mieux réussi. C’était
pas facile, tu sais. Tout le monde a trouvé ¢a dur.

— Alors, ces résultats ? »

Brian lui répondit dans un murmure. « Passable.

— Passable ? Plutét décevant, non ? De ta part,
jattendais mieux.

— Peut-étre, mais c’est toujours mieux que ce que tu
as jamais fait, toi. »

Banks inspira profondément. « Ce n'est pas de moi
qu'il s’agit, c’est de toi. De ton avenir. Ce n'est pas avec
une mention passable que tu vas trouver un bon job.

— Etsi jen voulais pas, d’'un bon job, comme tu dis ?



— Ah oui ? Qu'est-ce que tu veux devenir alors ? Un
assisté ? Un chémeur ? Tu veux aller grossir les chiffres
des demandeurs d’emploi ?

— Tes trop bon, papa, merci. Ca fait plaisir de voir
que toi, au moins, t'as confiance en moi. En tout cas, je te
signale que je ne vis pas aux crochets de la société. On va
essayer de se lancer. Moi et le groupe.

— Vous allez quoi ?

— Essayer de se lancer. Andrew connait un type qui
produit sous un label indépendant. I a un studio
d’enregistrement et il nous a invités a aller jouer une de
mes chansons chez lui. Tu me croiras si tu veux, mais on a
du succes. On est vachement demandés en concert. On
n'arrive plus a fournir.

— Es-tu conscient qu'il est extrémement difficile de
percer dans le monde de la musique ?

— Les Spice Girls ont bien réussi, et regarde le talent
quelles ont.

— On pourrait en dire autant de Tiny Tim, mais la n’est
pas la question. Le talent n’a rien a voir avec le succes.
Pour un qui réussit, il y en a des milliers qui se cassent la
figure.

— Ongagne de l'argent a la pelle.

— L'argent n'est pas tout. Tu as pensé a l'avenir ?
Quest-ce que tu feras a vingt-cinq ans, quand tu auras
passé la créte de la vague et que tu n'auras plus un sou en
poche ?

— Depuis quand es-tu un spécialiste de la question,
papa ?



— C’est pour ¢a que tu as foiré tes examens ? Parce
que tu étais trop occupé a perdre ton temps en répétitions
et entournées ?

— De toute fagon, jen avais ras le bol de 'archi. Ca ne
m’intéresse pas. »

D’une pichenette, Banks envoya valser son mégot
dans la cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit contre la
pierre noircie. « Ta mére est au courant ?

— Euh, je me suis dit... enfin, tu pourrais pas t'en
charger ? »

Il rigole ou quoi, pensa Banks. Lui, appeler Sandra ?
En ce moment, ils ne pouvaient méme pas parler de la
pluie et du beau temps sans se disputer.

« A mon avis, tu ferais mieux de lui téléphoner toi-
méme, lui dit-il. Mieux encore, tu devrais aller la voir.
Camden Town, ce n'est pas tellement loin de chez toi.

— Elle va piquer une de ces crises !

— Ca te servira de legon. Il fallait y penser avant. »

La bouilloire se mit a siffler.

« Je te remercie, papa, dit Brian, la voix cassante et
pleine d’amertume. Et moi qui croyais que tu
comprendrais. Que je pouvais compter sur toi. Moi qui
croyais que tu aimais la musique... tu es comme tous les
autres, tiens. Y a ta putain de bouilloire qui t'appelle, cours
vite a la cuisine !

— Brian... »

Brian avait raccroché.

Le bleu des murs du séjour ne fit rien pour adoucir
'humeur de Banks. C’est triste, se dit-il, d’en arriver a se



réfugier dans le bricolage pour se consoler, a décorer son
intérieur pour chasser ses idées noires. Il resta assis
quelques instants, les yeux fixés sur un poil de brosse collé
a la peinture, au-dessus de la cheminée, puis il se rua dans
la cuisine pour couper le feu sous la bouilloire. Il n"avait plus
envie de sa tasse de thé.

« L'argent n'est pas tout. As-tu pensé a ton avenir ? »
Banks narrivait pas a croire que ces paroles étaient
sorties de sa bouche. Non parce qu'il plagait I'argent au-
dessus de tout, mais parce que c’était mot pour mot ce
que ses propres parents lui avaient répondu quand il leur
avait annoncé qu’il voulait arrondir ses fins de mois en
travaillant le week-end au supermarché. I mesurait
combien sa réaction envers Brian avait été profondément
instinctive et en était effrayé. C'était comme s’il s’était fait
la voix de quelqgu'un d’autre — ses parents —, comme s’il
n'avait été, lui, que la marionnette du ventriloque. Il parait
que plus on vieillit, plus on ressemble a ses parents ;
Banks commengait a se demander s’il n’y avait pas du vrai
la-dedans. Cette éventualité I'horrifiait.

Largent nest pas fout, Iui avait dit son pére, méme si
d’une certaine maniére I'argent comptait énormément pour
un homme qui nen avait jamais eu. As-fu pensé a ton
avenir ? lui avait dit sa mére, ui faisant comprendre a sa
maniére qu’il ferait mieux de passer ses week-ends a
étudier plutdt qu'a gagner de l'argent qu'il irait dépenser
bétement dans les salles de billard et les bowlings. lis
voulaient le voir suivre 'exemple de Roy, son frére ainé, et
se tracer une bonne carriére respectable et stable dans la



banque ou l'assurance. Avec un bon diplédme en poche,
disaient-ils, il pouvait « arriver », c’est-a-dire faire mieux
queux. Il était intelligent, et, dans les années soixante, les
enfants d’ouvriers intelligents étaient censés s’élever
socialement.

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau,
interrompant Banks dans ses réflexions. Pensant que
c’était Brian qui rappelait pour s’excuser, il se précipita.

I reconnut la voix de son directeur, Jeremiah
« Jimmy » Riddle. Décidément, c’est mon jour de chance,
se dit Banks. Non seulement ce n’était pas Brian, mais ce
nouveau coup de fil 'empéchait désormais de consulter le
1471 pour connaitre le numéro d’ou son fils 'avait appelé ;
en effet, ce service ne permettait d’identifier que le dernier
appel regu. |l jura et tendit machinalement la main vers son
paquet de cigarettes. A ce rythme-la, il n'arréterait jamais.
Et merde. Aux grands maux les grands remédes. Il en
alluma une.

« Alors, on tire au flanc, comme d’habitude, Banks ?

— Je suis en congé. Tout ce qu'il y a de plus officiel.
Vous pouvez vérifier.

— La n'est pas la question. J’ai un boulot pour vous.

— Je serai au commissariat demain matin.

— Ca ne peut pas attendre. »

Banks se demanda quel genre de travail pouvait
justifier que Jimmy Riddle le dérange en plein congé.
Depuis que son supérieur avait d0 le réintégrer — a
contrecoeur, certes — dans les effectifs aprés [Iavoir
suspendu de ses fonctions un peu vite 'année précédente.



sa carriére stagnait. Sa vie n’'était qu'une ennuyeuse
succession de rapports, statistiques, statistiques et
rapports. Un peu plus et on I'enverrait dans les écoles faire
des actions de prévention routiére. Pas une seule enquéte
en neuf mois. |l était tellement hors circuit qu'il aurait aussi
bien pu vivre sur Pluton sans que ¢a fasse la moindre
difference. Méme les rares indics qu’il avait recrutés
depuis son arrivée a Eastvale le fuyaient. Il n’était pas naif
au point de croire que la situation allait se renverser du jour
au lendemain. II y avait anguille sous roche. Riddle ne
faisait rien sans arriére-pensées.

« On vient de recevoir un rapport de Harkside,
poursuivit Riddle. Un jeune gargon a trouvé des ossements
au fond du lac de Thornfield. C’est I'un des lacs de retenue
qui s’est asséché au cours de I'été. D’aprés ce que je
comprends, il y avait un village au fond, autrefois. Bon. I n'y
a qu'un petit commissariat minable a Harkside, avec un
simple lieutenant a sa téte. J'ai besoin sur place d’un
officier de police judiciaire un peu plus confirmé.

— Des vieux ossements ? Ca ne peut pas attendre ?

— Si, sans doute. Mais je préférerais que vous vous y
mettiez tout de suite. Ca vous pose probleme ?

— I n'y a personne, a Harrogate ou a Ripon, qui
puisse s’en occuper ?

— lis sont débordés. Merde, ne soyez donc pas si
ingrat, Banks. C’est l'occasion révée de sortir votre
carriere des orniéres ou elle s’est enlisée. »

C’est ¢a, se dit Banks. Et moi je suis la reine
d’Analeterre. Sa carriere ne s’était pas enlisée toute



seule : on l'avait poussée dans le bourbier. Et, connaissant
Jimmy Riddle, cette nouvelle affaire allait I'y enfoncer plus
profond encore. « Un squelette humain ?

— Nous n'en sommes pas encore slrs. Pour étre
franc, nous sommes totalement dans le noir. C’est pour ¢a
que je vous envoie la-bas.

— A Harkside ?

— Non. Au lac de Thornfield. Vous trouverez le major
sur place. Cabbot. »

Banks prit le temps de réfléchir. Qu'est-ce que c'était
que cette histoire ? Il était clair que Riddle ne cherchait pas
a lui étre agréable ; il avait da se fatiguer de le confiner au
commissariat et inventer un nouveau moyen de le mettre a
la torture.

Un squelette dans un lac de retenue asséché ?

Normalement, on ne déplagait pas un inspecteur
divisionnaire au fin fond du pays simplement pour examiner
un tas de vieux ossements. De méme, ce n’'étaient pas les
directeurs qui assignaient les enquétes aux inspecteurs,
mais les commissaires. Banks savait d’expérience que les
activités des directeurs se limitaient & bavasser a la télé,
inaugurer des comices agricoles et juger les concours de
fanfares. Ce foutu Jimmy Riddle faisait exception, bien
entendu. Ce Monsieur Je-me-méle-de-tout ne manquait
jamais une occasion de retourner le couteau dans les
plaies de Banks.

Harrogate et Ripon avaient beau prétendre crouler
sous le travail, Banks était sOr qu'ils auraient pu fournir un



inspecteur qualifié pour la tache. Visiblement, Riddle avait
estimé que I'enquéte serait pénible ou ennuyeuse, ou les
deux, et suivie d'un cortége d'échecs et d’humiliations ;
sinon, pourquoi la lui confier a lui, Banks ? Et ce major
Cabbot, ce devait étre un crétin fini pour qu'on ne le laisse
pas s’en débrouiller seul avec son chef. D’ailleurs, que
faisait-il dans un commissariat de police complétement
paumé ? Parce qu'on ne pouvait pas dire que Harkside,
qui était perdu dans les valions au Yorkshire, faisait figure
de capitale du crime.

« Ah, Banks, une derniére chose.

— Quoi, monsieur le directeur ?

— N’oubliez pas vos bottes de caoutchouc. »

Banks aurait juré entendre Riddle ricaner comme un
petit caid.

Il alla chercher une carte du Yorkshire et en examina le
relief. Thornfield était le plus a 'ouest d’une série de trois
réservoirs qui s’échelonnaient le long de la Rowan, riviére
qui prenait sa source dans les Pennines et coulait grosso
modo vers 'est avant de bifurquer vers le sud pour se jeter
dans la Wharfe prés d’Otley. Le lac avait beau se situer a
moins de quarante kilométres a vol d’oiseau, aucune voie
directe n'y menait : il fallait emprunter des petites routes qui
serpentaient dans la région accidentée. De l'index, Banks
traga un trajet sur la carte. Le mieux serait probablement
de couper au sud a travers les landes en longeant
Langstrothdale Chase jusqua Grassington, puis de
prendre a 'est vers Pateley Bridge. Mais il ne s’en tirerait
pas a moins d’'une bonne heure de route.



I se doucha rapidement, prit sa veste dont il tata les
poches par habitude pour s’assurer qu’il avait ses clefs de
voiture et son portefeduille, puis sortit dans le soleil cuisant
de l'aprés-midi.

Avant de se mettre en route, il s'arréta quelques
instants, les mains sur les pierres chaudes du parapet qui
bordait le cours d’eau, et regarda les rochers secs sur
lesquels, en temps normal, coulait une cascade. Un vers de
T.S. Eliot qu'il avait lu la veille au soir Iui revint en mémoire :
« Pensées d’'un cerveau sec par temps de sécheresse. »
Comment mieux décrire cette longue période sans pluie ?
Tout était tari cet été, y compris ses pensées.

Sa conversation avec Brian le tracassait toujours. |l
regrettait quelle se soit terminée comme elle s’était
terminée. Il avait beau s’inquiéter davantage pour sa fille
Tracy, qui parcourait la France dans un vieux fourgon avec
des copines, I'avenir de Brian ne le laissait pas indifférent
pour autant.

Dans le cadre de son travail, il avait vu tant de gosses
mal tourner qu’il ne pouvait pas ne pas prendre le
probléme au sérieux. Drogue. Vandalisme. Attaques.
Cambriolages. Violence. Banks avait toujours jugé Brian
trop raisonnable pour tomber dans la délinquance. Son fils
avait bénéficié de tout ce qu'une éducation bourgeoise
pouvait apporter, c’est-a-dire bien davantage que lui-
méme avait jamais regu. C’était sans doute pour cette
raison que ses remarques l'avaient blessé a ce point.

Un couple de randonneurs passa devant sa
maisonnette, sacs a dos bourrés, mollets musclés, shorts,



grosses chaussures de marche, cartes d'état-major
pendues au cou dans de petites pochettes en plastique en
cas de pluie. La jeunesse n’était donc pas entierement
pourrie. Banks les salua, fit une remarque sur le beau
temps et monta dans sa Vaux-hall. Les siéges étaient
brilants ; il faillit ressortir d’'un bond.

Ma foi, se dit-il en cherchant une cassette a insérer
dans le lecteur, Brian était assez grand pour prendre ses
décisions. S’il voulait tout envoyer promener pour aller
taquiner la gloire et la fortune, c’était lui que ¢a regardait,
non ?

Au moins, Banks avait enfin une enquéte digne de ce
nom sur les bras. Cette fois-ci, Jimmy Riddle avait commis
une erreur. Il devait étre persuadé de l'avoir fourré dans
une impasse inextricable et semée d’embiches, et Banks
était presque sdr que les dés étaient pipés. Mais tout valait
mieux que d’étre confiné dans un bureau a se tourner les
pouces. Riddle avait tout simplement oublié le trait de
caractere dominant de Banks, une particularité qui ne lui
faisait jamais défaut, méme au plus bas de sa forme : la
curiosité.

Il se sentait dans la peau d’un pilote cloué au sol qui
recoit de nouveau l'autorisation de voler. Il glissa Forever
Changes de Love dans le lecteur, et démarra en faisant
gicler les gravillons sous ses roues.



La séance de dédicaces commengait a six heures et
demie, mais Vivian Elmsley avait prévenu Wendi,
I'attachée de presse, qu'elle aimait arriver de bonne heure
pour se familiariser avec les lieux et bavarder avec les
vendeurs.

Au quart, il y avait déja foule dehors. C’était on ne peut
plus prévisible. D’un seul coup, aprés avoir publié vingt
romans en autant d’années, Vivian Elmsley était devenue
un auteur a succes.

Méme si sa réputation et ses ventes avaient grimpé
régulierement au fil des ans, c’était sa série policiere, les
aventures de l'inspecteur Niven, quinze ouvrages sur les
vingt en question, qui lui avait apporté la célébrité. Elle
venait d’étre portée au petit écran avec un acteur principal
tres bel homme, une production en béton et un gros
budget. Les trois premiers épisodes avaient déja été
encensés par la critique, ce qui était un grand honneur vu
'ennui général que suscitaient les séries policieres. C’est
ainsi que Vivian Elmsley avait atteint en un mois a une
notoriété rare pour un écrivain.

Aprés une couverture de Night & Day et des articles
de fond dans le magazine Woman'’s Own, elle s’était fait
interviewer par Melvyn Bragg pour le « South Bank Show ».
Connaitre une gloire subite a plus de soixante-dix ans
n'était pas ordinaire. On commengait méme a la
reconnaitre dans la rue.

Adrian, qui avait organisé la séance, Iui tendit un verre
de vin rouge pendant que Thalia disposait les livres sur la
table basse devant le canapé. A six heures et demie



tapantes, Adrian la présenta en disant qu'on n'avait plus
besoin de la présenter. Sous quelques applaudissements
timides, elle prit les derniéres aventures de linspecteur
Niven, Un soupgon de péché, et se mit a en lire
l'introduction.

Elle jugeait bon de limiter ses lectures a cinq minutes.
A moins, elle donnait limpression de compter les
secondes avant de pouvoir tout plaquer, a plus elle risquait
de perdre l'attention de ses auditeurs. Le canapé était si
moelleux, si profond, qu'il tissait autour d’elle une sorte de
cocon. Elle se demanda comment elle arriverait a s’en
extirper. Ses jambes n’avaient plus le ressort de leurs vingt
ans.

Quand elle eut terminé, les gens se rangérent
sagement en file indienne et Vivian se mit & signer les
exemplaires, échangeant un mot avec chacun, leur
demandant <s’ils voulaient une dédicace spéciale,
s’attachant a épeler leur nom sans faute. Quand quelqu’un
disait s’appeler John, comment étre slre que cela ne
s’épelait pas Jon ? Il y avait méme des cas plus
complexes : Donna ou Dawna ? Janice ou Janis ?

Tout en signant, Vivian regarda ses mains. Des serres
de rapace, se dit-elle. Presque squelettiques, parsemées
de taches de vieillesse, la peau ridée, ratatinée aux
articulations, des bourrelets autour de lalliance, quelle
serait bienincapable d’enlever si elle le voulait.

Les mains nous trahissent les premieres, se dit-elle.
Par ailleurs, elle était remarquablement bien conservée.
Tout d’abord. elle était restée grande et mince. Elle n’avait



pas rapetissé, elle n'avait pas grossi comme tant de
femmes sur le tard, elle n"avait pas endossé cette sorte de
grosse carapace de matrone.

Ses cheveux gris acier, tirés en arriére, dessinaient un
V qui surmontait un visage étroit aux traits vigoureux ; elle
avait des yeux en amande d’un bleu profond, presque des
yeux d’Orientale, auréolés de ridules, un nez légérement
busqué et une bouche fine. Une bouche qui souriait
rarement, jugeait-on. Et on ne se trompait pas, méme si ce
n’'avait pas toujours été le cas.

« Un regard d’airain, plongé sans ciller dans les
abimes du mal », avait écrit un critique a son sujet. Et était-
ce Graham Greene qui avait noté cette écharde de glace
fichée dans le cceur de l'auteur ? Comme il avait raison,
méme si, la encore, ce N'avait pas toujours été le cas.

« Vous habitiez dans le Nord autrefois, n’est-ce
pas ? »

Vivian sursauta et leva les yeux. Lhomme, décharng,
la soixantaine environ, avait un visage émacié et pale et
des cheveux blonds raides et clairsemés. Il portait un jean
défraichi et une chemise criarde comme on en voit en été
au bord de la mer. Quand il lui tendit son exemplaire a
signer, elle remarqua qu'il avait des mains anormalement
petites pour un homme. Des mains qui la mirent mal a
laise.

Vivian hocha la téte. « C’était il y a longtemps. » Elle
regarda le livre. « A quel nom, la dédicace ?

— Comment s’appelait I'endroit ou vous viviez ?

— C’était il v a lonatemps. je vous ai dit.



— Vous portiez le méme nom, a 'époque ?

— Ecoutez, je...

— Excusez-moi, monsieur. » C’était Adrian, qui
demanda poliment a l'intrus de ne pas bloquer la file. Il Iui
obéit, jeta un dernier regard a Vivian par-dessus son
épaule, puis abattit brutalement son livre sur une pile de
John Harvey et sortit.

Vivian continua de dédicacer. Adrian lui remplit son
verre, les gens lui dirent combien ils adoraient ses livres, et
elle oublia bientdét I'étrange visiteur et ses questions
indiscrétes.

A la fin, Adrian lui proposa de 'emmener diner, mais
Vivian se sentait fatiguée : encore un signe de
vieillissement. Elle navait envie que d’une chose : rentrer
chez elle, prendre un bon bain chaud, s’installer avec un
gin-tonic et LEducation sentimentale. Mais d’abord, il lui
fallait un peu d’air frais et d’exercice. Seule.

« Je vais vous raccompagner », lui dit Wendi.

Vivian posa une main sur le bras de la jeune femme.
« Non, ma chére, lui dit-elle. Si vous n'y voyez pas
d’inconvénient, jaimerais bien faire un petit bout de chemin
a pied, et ensuite je prendrai le métro.

— Mais je vous assure, ¢a ne me dérange pas, je suis
l& pour ¢a.

— Non, non. Tout ira bien. Je n’ai pas encore un pied
dans la tombe. »

Wendi rougit. On avait dd la prévenir que Vivian était
ombrageuse. On prévenait toujours les attachés de presse



et les journalistes. « Je suis désolée. Ce n'est absolument
pas ce que j'ai voulu dire. Je fais mon travail, c’est tout.

— Une jeune fille jolie comme vous I'étes doit avoir
des choses bien plus intéressantes a faire que de
reconduire une vieille dame chez elle au milieu des
embouteillages londoniens. Pourquoi n'allez-vous pas au
cinéma avec votre amoureux, ou danser, je ne sais pas,
moi. »

Wendi sourit et consulta sa montre. « Eh bien, j’ai dita
Tim que je ne pourrais pas le voir de bonne heure ce soir,
mais si je lui téléphonais maintenant et que j'allais faire la
queue au guichet, je pourrais avoir des places de théatre a
tarif réduit. Mais a condition que vous soyez vraiment s(re.

— Tout a fait sire, ma chére. Bonne soirée. »

Vivian sortit dans le doux crépuscule d’automne.

Bedford Street. Londres. Elle avait encore parfois du
mal a croire qu'elle habitait Londres. Elle se remémora la
premiére fois ou elle y était venue. Comme elle avait trouvé
la ville immense, majestueuse, impressionnante ! Elle avait
contemplé bouche bée les monuments quelle ne
connaissait que par oui-dire, par ses lectures ou par le
cinéma : Piccadilly Circus, Big Ben, la cathédrale Saint-
Paul, Buckingham Palace, Trafalgar  Square.
Naturellement, de I'eau avait passé sous les ponts depuis,
mais aujourd’hui encore elle ressentait la méme magie
quand elle pronongait ces noms ou arpentait les rues si
célébres.

Entre les gens qui sortaient tard du travail et ceux qui
venaient prendre un verre avec des amis avant le



spectacle, Charing Cross Road grouillait de monde. Avant
de descendre dans la bouche de métro, Vivian traversa
prudemment, attendant le signal pour piétons, et alla flaner
a Leicester Square.

Un petit choeur chantait Men of Harlech juste devant le
Burger King. Tout avait énormément changé : la
restauration rapide, les boutiques, et méme les cinémas.
C’était non loin de la, a Haymarket, qu’elle était entrée pour
la premiére fois dans un cinéma londonien, le Carlton. Pour
voir quoi, déja ? Pour qui sonne le glas, mais oui, bien s(r.

En revenant vers la station de métro, elle repensa a
I'étrange visiteur de la librairie. Elle n"aimait pas s’attarder
sur le passé, et voila que cet homme la replongeait dans
ses souvenirs avec autant de force que les photos du lac
de Thornfield qu'on publiait dans tous les journaux depuis
quelques jours.

Les ruines de Hobb’s End se retrouvaient exposées a
la lumiére du jour pour la premiére fois depuis quarante
ans, et les souvenirs liés a ce village revenaient en masse.
Vivian eut un frisson en descendant les marches.






Banks s’arréta pour reprendre son souffle aprés sa
petite marche dans les bois. De la ou il était, au bord du
réservoir de Thornfield, les ruines paraissaient s’égrener
au fond de la cuvette, telle une main a demi ouverte, sur
quatre cents métres de large et huit cents de long. Il ne
connaissait pas toute I'histoire du site, mais il savait quil
avait été recouvert d’eau pendant plusieurs années. C’était
la premiére fois qu’il réapparaissait. On aurait dit un site
archéologique, ou encore une vision du Jugement dernier.

Sur la rive opposée, il distinguait des racines d’arbres
entrelacées qui sortaient du sol. La différence de couleur
délimitait bien la ligne des eaux. Au-dessus de la rive
herbeuse, les collines de Rowan Woods s’étendaient vers
le nord.

La partie la plus spectaculaire du tableau gisait a ses
pieds : c’était le village fantdme. Etalé entre une fabrique
en ruine qui se dressait sur un petit promontoire, a I'ouest,
et un minuscule pont a bétail a l'est, l'ensemble faisait
penser au squelette d’'un géant. Le pont formait le pelvis, la
fabrique le crane, détaché et posé légérement a gauche du
corps. La riviere et la grand-rue dessinaient la colonne
vertébrale doucement incurvée, de laquelle partaient les
cotes, les rues collatérales.

Bien que sans revétement, 'ancienne rue principale se



démarquait aisément. La voie se séparait en deux
branches au pied du pont : I'une tournait vers Rowan
Woods ou elle se terminait en chemin de terre, et 'autre
franchissait ce pont, et sortait du village en longeant la rive
cOté Harksmere, probablement jusqu'a Harkside. Banks
trouva particulierement étrange qu'un ouvrage immergé
tant d’années fit resté intact.

En contrebas, il distingua plusieurs personnes de
lautre c6té du pont, dont une en uniforme. Il descendit
prudemment le sentier étroit. La soirée était douce ; le
temps d’arriver en bas, il était en sueur. Avant de rejoindre
le groupe, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le
front et la nuque. Les taches humides qui s’élargissaient
sous ses bras, elles, étaient sans reméde.

I nétait pas gros et ne manquait pas d’exercice.
Certes, il fumait, mangeait mal et buvait trop, mais son
métabolisme lui avait toujours permis de rester mince. Il
n'était pas un forcené de gymnastique, mais depuis le
départ de Sandra, il avait pris I'habitude de faire de
longues promenades solitaires le week-end, et allait nager
huit cents meétres a la piscine d’Eastvale une ou deux fois
par semaine. C’était ce sale temps lourd qui le mettait KO.

Le fond de la vallée n’était pas aussi vaseux qu’il y
paraissait. Presque partout, la terre rougeéatre avait séché
et s’était craquelée sous l'effet de la chaleur. Cependant, il
restait quelques poches marécageuses ou poussaient des
roseaux, et qui l'obligérent a sauter par-dessus de grandes
flaques.

I était déja au milieu du petit pont quand il vit une



femme s’avancer vers lui et lui faire signe, bras tendu,
paume en avant, de s’arréter. « Excusez-moi, monsieur, Iui
dit-elle. Mais vous étes sur les lieux d’un crime. Je suis
obligée de vous demander de ne pas vous approcher. »

Banks sourit, conscient de ne guére avoir 'apparence
d'un officier de police. Il avait laissé sa veste dans sa
voiture et portait une chemise en denim a col ouvert, sans
cravate, un pantalon beige clair et des bottes de
caoutchouc noires. « Je ne vois pas de ruban de sécurité,
le périmétre n’est pas délimité », lui répondit-il.

La femme le regarda en fron¢ant les sourcils. Environ
la trentaine, elle avait de longues jambes et était grande et
mince — probablement a peine plus petite que Banks et
son metre soixante-douze. Elle était vétue d’un jean bleu et
d’'un chemisier blanc coupé dans un tissu soyeux. Par-
dessus, elle portait une veste a chevrons qui épousait sa
taille et les rondeurs de ses hanches. Ses cheveux
chatains, séparés par une raie, retombaient en un dégradé
ondulé et souple sur ses épaules. Elle avait un visage
ovale, le teint halé, une bouche pleine ornée d’un petit grain
de beauté a la commissure des lévres. Quand elle enleva
ses lunettes de soleil, ses yeux en amande le dévisagérent
avec le plus grand sérieux, comme si c’était un extra-
terrestre.

Elle n’était pas belle au sens conventionnel du terme.
Elle n'aurait pas fait la couverture d’un magazine, mais elle
ne manquait pas d’allure et respirait l'intelligence. Et ses
bottes rouges achevaient de parfaire le tableau.

Banks lui sourit. « Faut-il que, comme Robin des Bois,



Petit Jean, je vous jette a 'eau pour pouvoir passer ?

— A moins que ce soit le contraire ? Mais vous pouvez
toujours essayer », répondit-elle. Puis, quand ils se furent
examinés des pieds a la téte pendant quelques secondes,
elle plissa les paupiéres, frongca de nouveau les sourcils et
ajouta : « Vous étes l'inspecteur Banks, jimagine ? »

Elle ne semblait nullement génée de l'avoir pris pour
un badaud ; dans son ton ne pergait aucune note d’excuse
ou de déférence. Banks ne sut dire si cela Iui plaisait ou
non. « Major Cabbot, jimagine ?

— Oui. » Elle sourit. Un coin de sa bouche se
contracta, une bréve lueur illumina ses yeux et ce fut tout ;
mais cela fit son effet. Un sourire probablement apprécié
par pas mal de gens, songea Banks, qui se demanda avec
plus de suspicion encore ce qui avait poussé Riddle a
I'affecter a cette mission.

« Et eux, qui est-ce ? » demanda-t-il en montrant du
doigt 'homme et la femme qui discutaient avec le policier
en uniforme. Lhomme pointait un caméscope sur
I'appentis.

« Des journalistes. Colleen Harris et James O’Grady.
s faisaient des repérages pour une émission de télé
quand ils ont vu le jeune gargon passer a travers le toit. lls
lui ont aussitdt porté secours. Apparemment, ils ont su faire
bon usage de leur caméscope. Ca fera un excellent
reportage pour le journal du soir. » Elle se gratta une aile
du nez. « Nous n’avons plus de ruban au poste. Pour étre
franche, je ne crois pas que nous en ayons jamais eu. »
Elle avait beau jouer avec ses lunettes tout en parlant,



Banks n’eut pas I'impression qu'elle cachait sa nervosité.
Elle avait un léger accent de I'Ouest, a peine marqué mais
reconnaissable tout de méme.

« I est trop tard pour empécher l'arrivée des caméras
de télé, dit Banks. On pourra méme les mettre a profit.
Bon, si vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? Tout ce que
je sais, c’est qu'un adolescent a découvert un squelette. »

Cabbot confirma d’un signe de la téte. « Il s’appelle
Adam Kelly. Il a treize ans.

— Ouest-il ?

— Je I'ai renvoyé chez lui. A Harkside. Il était sous le
coup de I'émotion, et il s’était blessé au poignet et au
coude. Rien de grave. Mais comme il réclamait sa mére,
jai demandé au gardien Cameron, que vous voyez la-bas,
de le reconduire. Le pauvre gosse, il risque de faire des
cauchemars pendant des mois.

— Qu'est-ce qui s’est passé ?

— I marchait sur le toit quand la charpente a cédé. Il a
eu de la chance ; il aurait pu se casser la colonne
vertébrale ou se faire écraser par les pierres. » Elle pointa
le doigt vers le batiment. « Les chevrons ont d pourrir,
apres tant d’années sous l'eau. Il a suffi de pas grand-
chose. Normalement, les démolisseurs auraient da tout
mettre par terre avant qu'on inonde le village, mais je
parierais quils n'ont pas jugé utile de faire des heures
supplémentaires ce jour-la. »

Banks regarda autour de Iui. « Ni ce jourla ni les
autres. Le travail est plutot baclé.

— Je me mets a leur place. lls ont di se dire que



personne ne reverrait jamais ces murs. Une fois sous 'eau,
on ne peut pas deviner ce qu’il y a au fond. Bref, pour en
revenir a Adam, sa chute a été amortie par la boue ; son
bras s’est enfoncé dedans et il en est ressorti avec le
squelette d’'une main dans la sienne.

— Un squelette humain ?

— Je l'ignore. C’est-a-dire, moi je dirais que c’est une
main d’homme ou de femme, mais il nous faut une
expertise pour en étre sir. J'ai lu quelque part qu'une main
humaine se confond facilement avec une patte d’ours.

— Une patte d’ours ? Quand avez-vous vu un ours pour
la derniére fois parici ?

— Ehbien, pas plus tard que la semaine derniére. »

Banks marqua une pause, apercut la petite lueur
malicieuse qui brillait dans ses yeux et sourit. II y avait
quelque chose chez cette femme qui l'intriguait. Rien, dans
sa fagon de parler, n'indiquait qu’'elle doutait d’elle-méme
ou du bien-fondé de ses décisions. La plupart des jeunes
policiers, quand ils devaient rendre compte de leurs actes,
semblaient toujours quéter 'approbation, quand ils ne se
mettaient pas sur la défensive. Susan Gay, son ancien
brigadier, était comme ¢a. Mais rien de tout cela ne
transparaissait chez le major Cabbot. Elle se contentait de
rapporter les faits tels qu’ils s’étaient produits, les
décisions quelle avait prises, et elle le faisait d’une
maniére qui dégageait une grande assurance sans pour
autant suggérer I'arrogance ou l'insubordination. Banks la
trouva déconcertante.

« C’est ca, dit-il. Allons jeter un coup d’ceil. »



Cabbot replia ses lunettes de soleil et les glissa dans
son sac en bandouliere, puis elle lui montra le chemin.
Banks la suivit jusqu’a la petite remise. Elle marchait avec
une sorte de grace décontractée, comme les chats quand
ce n'est pas I'heure de la patée.

En passant, il échangea quelques mots avec les
reporters. lls ne Iui apprirent pas grand-chose, excepté
qu’ils exploraient les environs quand ils avaient été témoins
de l'accident. lls s’étaient précipités au secours du gamin,
et avaient aussitot vu ce qu'il avait extrait du sol. lis ne
I'avaient pas trouvé particulierement reconnaissant de leur
aide, ni content de les voir, mais ils avaient été soulagés
de constater qu’il N"avait aucune blessure grave. En bons
journalistes qu'ils étaient, ils sollicittrent de Banks
quelques mots pour leur reportage. Il déclina poliment en
arguant de son manque d’informations. Dés qu'il eut tourné
les talons, la femme appela la chaine locale sur son
portable. De toute évidence, ce n'était pas leur premier
contact.

L'appentis ne faisait guére plus de quatre métres
carrés. Debout dans I'embrasure de la porte, Banks
examina I'endroit ou le gamin avait atterri dans la vase,
puis les deux grosses pierres plates de chaque cboté.
Cabbot avait raison : Adam Kelly avait eu une chance
inouie. Le sol était jonché de dalles, cassées pour la
plupart, certaines en petits fragments qui pointaient hors du
sol. Il aurait pu tomber dessus et se briser la colonne
vertébrale. Et pourtant, a son age, on se croit immortel.
Banks se souvint d’avoir éprouvé ce sentiment, méme



aprés l'accident d’un de ses copains, Phil Simpkins. Phil
avait enroulé une corde autour d’un gros tronc d’arbre pour
se laisser tomber de la plus haute branche ;
malheureusement, il s’était empalé sur une grille hérissée
de pointes.

Banks chassa ce souvenir et se concentra sur le
tableau qu'il avait devant les yeux. Le soleil donnait sur le
haut du mur d’en face ; la pierre luisait, visqueuse. Il régnait
une odeur de saumure, bien qu'il n'y et pas trace d’eau
salée a des kilométres a la ronde, et aussi une odeur de
poissons morts, beaucoup plus explicable.

« Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Cabbot.
Le toit faisait de 'ombre, c’est pour cela qu'il y a beaucoup
plus de vase ici quailleurs. » Elle écarta d’une pichenette
des méches collées a sa joue. « C’est sans doute ce qui a
sauvé la vie du gosse. »

Banks posa les yeux sur la main enroulée autour du
bord de la dalle cassée. Elle Iui fit penser a un film
d’horreur, dans lequel un squelette essaierait de s’extirper
de sa tombe. Les os étaient noircis et encro(ités de boue,
mais il leur trouva une forme bien humaine.

« On ferait mieux d’appeler les équipes techniques
pour fouiller tout le site, dit-il. Ensuite, il nous faudra un
anthropologue expert en médecine légale. Mais pour
linstant, je nN'ai pas diné. Vous ne connaitriez pas un
endroit dans le coin ou je pourrais manger un morceau ?

— Iy a le Black Swan, a Harkside. C’est ce quily a
de mieuxici. Vous voulez 'adresse d’Adam Kelly ?

— Vous avez diné ?



— Non, mais...

— Dans ce cas, accompagnez-moi, vous me mettrez
au courant tout en mangeant. J'irai bavarder avec le jeune
Adam demain matin, quand il sera remis de ses émotions.
Cameron peut garder la boutique. »

Cabbot jeta un dernier regard sur la main. « Allons, lui
dit Banks. Nous n'avons plus rien a faire ici. Le pauvre
bougre est sans doute mort depuis plus longtemps que
nous ne sommes sur terre. »

Vivian Elmsley arriva chez elle complétement épuisée.
Elle posa sa serviette dans I'entrée et traversa la salle de
séjour. La piece, avec son décor moderne tout de chrome
et de verre, avait de quoi surprendre chez quelqu’'un de son
age ; mais elle était selon son goit, contrairement aux
vieilleries a chichis, aux bibelots et aux meubles en bois
rafistolés qu'on voyait chez la plupart des vieux... en tout
cas chez les vieux qu'elle connaissait. L'unique ornement
de ses murs blancs était une reproduction encadrée d’une
fleur de Georgia O’Keffe, impressionnante de jaune et
intimidante de symétrie, qui était accrochée au-dessus de
I'étroit manteau de cheminée en verre.

Vivian alla d’abord ouvrir les fenétres pour se donner
de lair, puis elle se servit un gin-tonic bien tassé et
s’installa dans son fauteuil favori. Cuir noir et tubulures
chromées, il avait I'angle d’assise idéal pour qu’il soit



impossible de s’y installer sans ressentir un plaisir
coupable.

Vivian consulta la pendule, dont les mécanismes de
bronze et d’argent étaient exposés aux regards sous leur
déme de verre. Prés de neuf heures. Elle commencerait
par regarder les infos. Ensuite, elle prendrait son bain et
ouvrirait son Flaubert.

Elle attrapa la télécommande. Elle qui avait passé
presque toute sa vie a écrire a la main, puisant son seul
divertissement dans un vieux poste de radio en noyer, elle
avait succombé aux charmes de la technologie cinq ans
auparavant. Un jour ou elle avait regu de son éditeur
américain une avance confortable, elle avait décidé de
faire des folies et s’était acheté d'un seul coup un
téléviseur, un magnétoscope, une chaine hi-fi et I'ordinateur
sur lequel elle tapait désormais ses romans.

Elle posa les pieds sur la table basse et alluma la télé.
Aux infos, c’était toujours les mémes fadaises.
Principalement de la politique, un peu de crime, la famine
en Afrique, une tentative avortée d’assassinat au Moyen-
Orient. Elle se demandait pourquoi elle perdait son temps
a regarder ¢a. Puis, vers la fin, il y eut un de ces petits
reportages bouche-trous sur des faits mineurs.

Vivian se redressa dans son siége, tout ouie.

La caméra survola un village en ruine quelle
connaissait bien. Le commentateur expliquait que la
sécheresse avait révélé au grand jour, pour la premiére
fois depuis 1953, date a laquelle il avait été officiellement
englouti sous les eaux, I'ancien village de Hobb’s End,



dans le Yorkshire. Elle était déja au courant. C’étaient les
mémes images que lors du premier reportage télévisé, qui
datait déja d’'un mois. Mais soudain I'angle de prise de
vues changea ; un groupe de gens apparut, debout prés du
pont, parmi lesquels un policier en uniforme.

« Aujourd’hui, disait la voix off, un jeune garcon qui
explorait les ruines a fait une découverte pour le moins
inattendue. »

Le commentateur avait pris ce ton léger et anodin
typique des séries policieres pépéres qui édulcorent le
véritable univers du crime, et que Vivian détestait. C’était
une intrigue digne de Miss Marple, poursuivait-il, un
squelette découvert non pas dans un placard — ha, ha ! —,
mais sous le sol boueux d’une vieille remise a bois.
Comment était-il arrivé la ? Y avait-il lieu de suspecter un
meurtre ?

Vivian agrippa les tubes frais des accoudoirs et oublia
son gin-tonic sur la table de verre.

La caméra passa en plan rapproché sur la remise, et
Vivian vit 'lhomme et la femme debout sur le seuil. Le
journaliste ajouta que la police, arrivée sur les lieux, se
refusait pour linstant a tout commentaire, et conclut en
disant que I'affaire était suivie de pres.

On en était déja a la météo quand Vivian commenca a
reprendre ses esprits. Elle s’apercut qu’elle serrait toujours
les tubes chromés si fort que ses taches de vieillesse
avaient disparu.

Elle desserra les doigts, s’affaissa dans son fauteuil et
prit une profonde inspiration. Puis elle attrapa son verre



d’une main tremblante et réussit a boire une gorgée de gin
sans en renverser. C’était bon.

Quand elle se sentit un peu plus calme, elle gagna son
bureau et chercha dans son meuble classeur un manuscrit
qu'elle avait écrit au début des années soixante-dix, trois
ans aprés sa derniére visite au lac de Thornfield. Elle
trouva la liasse et la rapporta dans le séjour.

Elle n'avait jamais destiné ces pages a la publication.
A bien des égards, ¢’avait été un exercice de style auquel
elle s’était livrée quand elle s’était intéressée a I'écriture
aprés la mort de son mari. Elle avait cru alors que le vieil
adage selon lequel on devait écrire sur ce que 'on connait
voulait dire « écrire sur sa vie, ses expériences ». Il lui avait
fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait d’autre
chose. Elle parlait toujours de ce quelle connaissait — la
culpabilité, le chagrin, la douleur, la folie —, mais elle savait
désormais l'inscrire dans la vie de ses personnages.

En commencant sa lecture, elle se rendit compte
qu'elle aurait été bien incapable de classer ce manuscrit
dans un genre littéraire quelconque. Etait-ce un mémoire ?
Un roman court ? Certes, il s’'insérait dans la réalité : elle
avait cherché a respecter les faits, elle avait méme
consulté de vieux agendas. Mais comme elle I'avait écrit a
une période de sa vie ou la limite entre I'autobiographie et
la fiction Iui paraissait floue, elle ne savait plus ce qui était
quoi. Serait-elle plus lucide aujourd’hui ? Il N’y avait qu’'un
moyen de le savoir.



C’était la premiére fois que Banks venait a Harkside.
Cabbot lui ouvrit le chemin dans son Opel Astra violette ; il
la suivait dans des rues sinueuses a sens unique, bordées
de murs bas qui abritaient les maisonnettes en tuf typiques
du Yorkshire et leurs petits jardins colorés. La plupart des
fagades alignées sur la rue étalaient a leurs fenétres des
jardiniéres et des suspensions d’ou débordait une
profusion de fleurs rouges et or.

s se garérent sur la place centrale, ou des bosquets
d’arbres ombrageaient les bancs du jardin public. Des
vieillards contemplaient les ombres qui s’allongeaient dans
le crépuscule de cette fin d’été, mains ridées croisées sur
des cannes noueuses, conversant entre eux ou regardant
simplement s’écouler la vie. Au centre du jardin s’élevait un
petit monument en forme d’obélisque sur lequel étaient
inscrits les noms des habitants morts pour la patrie
pendant les deux guerres.

Tout autour, on trouvait I'indispensable : une supérette
dont la fagade travaillée évoquait un ancien cinéma, une
banque, une maison de la presse, un pari mutuel, une

boucherie, une épicerie, un caviste, une église du XV¢€
siécle et trois pubs, dont le Black Swan. Avec une
population qui n'excédait pas trois mille habitants,
Harkside était la plus grosse agglomération a des
kilométres a la ronde ; aux yeux des fermiers des environs

elle faisait figure de grande ville, repére du vice et de la



tentation. Ce n’était qu'un gros bourg, que I'on appelait
néanmoins « la ville ».

« Ou est le commissariat ? » demanda Banks.

Elle lui indiqua un batiment dans une petite rue.

« Le truc qui ressemble a un garage en brique ? Avec
un toit plat ?

— C’est cela méme. Le batiment le plus moche de la
ville.

— Vous habitezici ?

— Pour mon malheur, oui. »

C’était une expression, mais Banks ne put s’empécher
de se demander quel malheur, et si elle avait des fautes a
expier. Cette simple pensée le ravit.

Is gagnérent le Black Swan, avec sa fagcade a
colombages, ses pignons et son toit d’ardoises un peu
affaissé. A lintérieur il faisait sombre, et encore trop chaud
bien qu'on e(t ouvert en grand portes et fenétres. Assis aux
tables de bois branlantes, de rares touristes et
randonneurs s’attardaient devant un verre. Banks et
Cabbot s’approchérent du bar et la jeune femme demanda
a la barmaid s’ils pouvaient encore diner.

« Ca dépend de ce que vous voulez, mon chou », lui
répondit-elle en pointant le doigt vers un tableau noir.

Banks soupira. Le jeu de devinettes, trés peu pour lui.
On entrait dans un pub dix minutes aprés I'ouverture, on
commandait quelque chose au menu et on s’entendait
répondre qu’il 'y en avait plus. Aprés avoir tenté quatre ou
cing autres plats avec le méme résultat, on finissait par en
trouver un qu'on pouvait espérer se faire servir. Avec un



peu de chance.

Cette fois-ci, Banks passa en revue le poulet tandoori
avec frites, les médaillons de gibier a la sauce au vin rouge
avec frites et le fettucine avec frites avant de tomber sur la
trouvaille du siécle : la croustade au boeuf et au stilton.
Avec frites. S’il avait un peu boudé le boeuf ces derniéres
années, il avait désormais cessé de s’inquiéter de la vache
folle. Si son cerveau devait se liquéfier, au stade ou il en
était c’était sans remeéde. Parfois, il avait déja I'impression
d’avoir du yaourt dans le crane.

Cabbot commanda un sandwich aux crudités, sans
frites.

« Régime ? Iui demanda Banks qui se souwvint de
Susan Gay et de ses assiettes de verdure pour chévre
qu’elle broutait du bout des levres.

— Non. Mais je ne mange pas de viande. Et comme
les frites sont cuites a la graisse animale, le choix est
limité.

— Je vois. Vous buvez ?

— Comme un trou. » Elle rit. « Non, je prendrai une
pinte de Swan’s Down Bitter. Je vous la recommande
vivement. Elle est brassée ici méme. »

Banks suivit son conseil et s’en félicita. Il n’avait jamais
rencontré de végétarien amateur de biére.

« Je vous apporte ¢ca dés que c’est prét, mes jolis »,
leur dit la serveuse. Banks et Cabbot prirent leurs verres et
allerent s’asseoir a une table prés de la fenétre qui donnait
sur la place. Au crépuscule, la scéne avait changé : les
vieillards avaient été supplantés par un groupe



d’adolescents qui fumaient, appuyés contre les troncs
d’arbres, buvaient des sodas a la canette, se poussaient,
se bousculaient, racontaient des blagues, riaient, se
donnaient des airs de durs. Banks repensa a Brian. Tout
compte fait, ce n’était pas une catastrophe d’abandonner
ses études d’architecture pour se lancer dans une carriére
musicale. Il ne finirait pas clodo pour autant. Quant a la
drogue, il serait étonnant qu’il n’ait pas encore eu
Poccasion d’y toucher. A son age, Banks en avait déja fait
'expérience.

Ce qui le dérangeait le plus, c’était de mesurer a quel
point son fils Iui devenait étranger. Brian avait quitté la
maison depuis quelques années déja, des années pendant
lesquelles ils s’étaient peu vus. A vrai dire, Banks avait
consacré beaucoup plus de temps et d’énergie a Tracy. Il
avait eu lui aussi ses préoccupations et ses problémes,
dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée.
Cela se tassait un peu, d’ailleurs, méme si c’était loin
d’étre terminé.

Si Cabbot étaitincommodée par le silence songeur de
Banks, elle n’en laissa rien parattre. |l prit ses cigarettes. Il
n'en avait grillé que cing depuis le matin, malgré sa dispute
avec Brian et le coup de fil de Jimmy Riddle : pas si mal. |l
se feélicitait d’avoir supprimé celles qu’il fumait en voiture.
« Ca ne vous dérange pas ? »

Elle secoua la téte.

« Sar?

— Vous voulez savoir si vous allez me mettre au
supplice ? Eh bien, la réponse est oui. Mais en général,



jarrive a contréler mes envies les plus folles.

— Ancienne fumeuse ?

— Jaiarrétéilyaunan.

— Désolé.

— I ne faut pas. Je ne le suis pas, moi. »

Banks alluma sa cigarette. « Je projette d’arréter
bientét. Je me restreins.

— Bonne chance. » Cabbot leva son verre, prit une
petite gorgée de biére et se lécha les levres. « Ah, c’est
bon. Vous me permettez une question ?

— Allez-y. »

Elle se pencha en avant et lui effleura la tempe, a la
racine des cheveux. « Qu'est-ce que c’estque ¢a ?

— Quoi ? La cicatrice ?

— Non. La tache bleue. Je ne savais pas que les
inspecteurs  divisionnaires se faisaient faire des
teintures. »

Banks se sentit rougir. Il porta la main a l'endroit
qguelle Iui avait indiqué. « Ca doit étre de la peinture. Je
repeignais mon séjour quand Jimmy Riddle m’a appelé. Je
croyais avoir tout enlevé. »

Elle sourit. « Ne vous en faites pas. Ca vous va trés
bien, vous savez.

— Je devrais me mettre une boucle d’oreille, pour
compléter.

— Il ne faut peut-étre pas exagérer. »

Par la fenétre ouverte, Banks désigna la place d'un
geste. « Vous avez des problémes avec eux ? demanda-t-
il.



— Avec les gosses ? Non, pas trop. lls se shootent a
la colle... un peu de vandalisme, parfois. lls s’ennuient, en
fait. Rien de grave, des chahuts d’adolescents, c’est tout. »

Banks hocha la téte. Au moins, Brian ne faisait pas de
bétises par ennui. I avait un but quil désirait
passionnément atteindre. Maintenant, savoir si ce but était
le bon était une autre question. Banks tenta de se
concentrer sur 'enquéte. « J'ai appelé mon brigadier-chef
en venant ici, ditil. I va faire venir une équipe de
terrassiers pour exhumer les ossements demain matin.
C’est un certain John Webb qui sera responsable des
opérations. Il a étudié I'archéologie. Il fouille pendant ses
vacances, il devrait savoir ce qu'il fait. J'ai aussi appelé
notre odontologiste, Geoff Turner, pour Iui demander de
jeter un coup d’'ceil a la dentition dés que possible. Vous
pouvez faire le tour des universités dés demain matin pour
essayer de dénicher un anthropologue qui veuille bien nous
donner un coup de main. En général, ils ne nous refusent
pas leurs services ; ¢ca ne devrait donc pas poser de
probleme. En attendant, dit-il, en se tournant vers la fenétre
pour souffler sa fumée, racontez-moi ce que vous savez sur
le lac de Thornfield. »

L'enquétrice se renversa sur sa chaise, croisa les
pieds et cala son verre de biére contre son ventre plat. Elle
avait troqué ses bottes rouges contre une paire de
sandales blanches, et son jean révélait ses chevilles nues
et fines ; la gauche s’ornait d’'une chainette en or. Banks
n'avait jamais vu personne aussi confortablement installé
sur une chaise de bistrot. De nouveau, il se demanda ce



qu’elle avait bien pu faire pour mériter d’étre enterrée dans
un trou perdu comme Harkside. Etait-elle sur la liste des
parias de Jimmy Riddle ?

« Thornfield est le plus récent des trois réservoirs
aménagés sur la Rowan, dit-elle. Linwood et Harksmere

ont tous les deux été creusés la fin du XIX® siécle pour
compléter l'alimentation en eau de la ville de Leeds. L'eau
est acheminée dans des canalisations jusqu'a la station
hydraulique, ou elle est purifiée pour étre distribuée aux
habitants.

— Mais Harksmere et Thornfield sont dans le
Yorkshire du Nord, pas dans le Yorkshire de I'Ouest. Je
crois méme qu'a lépoque, la région s’appelait West
Riding. Comment se fait-il qu'ils alimentent Leeds ?

— Je ne sais pas comment ¢a s’est fait, mais il ya eu
une sorte d’arrangement entre le Yorkshire du Nord et la
municipalité de Leeds pour 'exploitation du sol. C’est pour
cette raison que nous ne sommes pas inclus dans le parc.

— C’est-a-dire ?

— Rowandale et Nidderdale non plus. Nous ne faisons
pas partie du parc national du Yorkshire, et pourtant, si I'on
prend comme critéres la géographie et la beauté du
paysage, ce n'est pas logique. En fait, c’est un probléme
de gestion des eaux. Ici, aucun élu n’a eu envie de se
soumettre 3 la réglementation de la Commission des parcs
nationaux, qui a trouvé plus simple de nous laisser en
dehors. »

Comme pour Eastvale, se dit Banks. La ville étant
située hors des limites du parc national. les séveres



restrictions qui limitaient 'urbanisation de la zone protégée
ne s’y appliquaient pas. C’est ainsi quon héritait de
monstruosités architecturales comme East Side Estate,
une cité toute de tours et de petits pavillons, et les
nouveaux logements sociaux que I'on venait de construire a
Gallows View : « la Potence », comme on avait surnommé
le quartier au commissariat.

On leur apporta leurs assiettes. Banks écrasa sa
cigarette dans le cendrier. « Et Thornfield ? » demanda-t-il
aprés avoir dégusté sa premiére bouchée. La croustade
était bonne, la viande tendre avec juste ce qu'il fallait de
fromage pour la mettre en valeur. « Il date de quand ?
Qu'est devenu le village ?

— Le réservoir a été créé au début des années
cinquante, environ a I'époque qui a vu naftre les parcs
nationaux, mais le village était déja désaffecté depuis
quelques années. Depuis la fin de la guerre, je crois. Il avait
une population de deux ou trois cents personnes. Il ne
s’appelait pas Thornfield, mais Hobb’s End.

— Pourquoi ce nom ?

— Aucune idée. On ne connait pas de Hobb dans son
histoire, quant a “End”, allez savoir ; il n’était au bout de
rien, sauf peut-étre au bout du monde.

— Il datait de quand ?

— Je ne sais pas. Sans doute du Moyen Age, comme
les autres villages des alentours.

— Pourquoi était-il désaffecté dés les années
cinquante ? Qu'est-ce qui a fait fuir les gens ?

— Rien. I est mort de sa belle mort. Les endroits



meurent, comme les gens. Vous avez remarqué la grosse
construction a I'extrémité ouest ?

— Oui.

— C’est I'ancienne filature de lin. C’était elle qui faisait
vivre le village a la fin du XIX® siécle. Le propriétaire, Lord
Clifford, possédait également la terre et les maisons.
C’était trés féodal comme systeme.

— Vous me paraissez drélement calée sur le sujet, et
pourtant je n’ai pas I'impression que vous étes d’ici.

— En effet. Je me suis renseignée sur la région en
arrivant. Son passé n'est pas inintéressant. La fabrique a
commencé a décliner a cause de la concurrence, en
Angleterre et a I'étranger ; a la mort de Lord Clifford, son
fils n'a pas voulu s’embarrasser du village. C’était juste
aprés la Seconde Guerre mondiale. A I'époque, le
Yorkshire n'attirait pas les touristes ; ce n'était pas encore
la mode des gites ruraux ni des fermettes a restaurer.
Quand quelqu’'un déménageait, s'il n’y avait personne pour
prendre sa place, la ferme restait a 'abandon. Les gens
partaient vivre en Vville, ou dans dautres parties du
Yorkshire. Le jeune Lord Clifford a donc fini par vendre les
terrains a la Compagnie des eaux de Leeds. ls ont relogé
les derniers occupants et, fini, plus de village. Dés les
années suivantes, les ingénieurs sont arrivés pour préparer
le site, et peu apres, le réservoir de Thornfield était créé.

— Pourquoi ici ? Il doit y avoir quantité d’autres sites.

— Eh bien, non. Ici, il était plus facile d’ajouter un
troisieme réservoir aux deux déja existants. Ca permettait



de mieux réguler les niveaux d’eau. Mais je crois que la
raison principale, ce sont les nappes phréatiques et les
roches souterraines. Le sous-sol du Yorkshire est plein de
tuf, et apparemment on ne peut pas y creuser de réservoir.
C’est une roche perméable. Le fond de la vallée de la
Rowan est constitué d’'un autre minéral, une roche dure.
C’est une histoire de lignes de faille et d’extrusion... J'ai
bien peur que mes connaissances en géologie ne soient
plus treés fraiches.

— Les miennes non plus, je vous rassure. Quand
dites-vous que c’est arrivé ?

— Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le
début des années cinquante. Je peux vérifier plus
précisément dans nos archives.

— Je veux bien, oui. » Banks marqua une pause et
avala une gorgée de biére. « Ainsi donc, notre cadavre, si
tant est que c’en soit un, et qu’il soit humain, est enterré la
depuis le tout début des années cinquante ?

— A moins qu'il n'y ait été apporté cet été.

— Je ne suis pas un expert, mais d’aprés ce que jai
pu en juger, il est plus vieux que ca.

— Qui nous dit qu'il n"a pas été déplacé ? Peut-étre
que l'asséchement du réservoir a été 'aubaine du siécle
pour quelqu’un qui avait un corps sur les bras et cherchait a
s’en débarrasser.

— Je dois avouer que c’est possible.

— Quoi qUu'il en soit, je doute que la personne qui I'a
enterré la aurait revétu un scaphandre et serait descendue
en apnée.



— Enterré, dites-vous ?

— Oh, oui. Selon toute vraisemblance il a été enterré.
Vous n'étes pas de cet avis ? »

Banks termina sa croustade et repoussa son reste de
frites sur le bord de son assiette.

« Continuez, dit-il.

— Les grosses dalles. On peut faire I'hypothése que le
corps ait été recouvert naturellement par soixante ou
quatre-vingts centimeétres de limon. Je dis bien, c’est une
hypothése. Nous ne savons pas ce qui a pu se produire
comme glissements de terrain et comme éboulements
sous toute cette eau pendant quarante ans. Nous ne
savons pas non plus si la victime portait des bottes en
béton. Mais jaimerais bien qu'on m’explique comment un
cadavre aurait pu se retrouver sous les dalles de pierre qui
pavaient le sol de cette remise sans une petite intervention
humaine. Qu'en dites-vous ? »

C’est par un aprés-midi trés venteux d’avril 1941
qgu'elle a fait sa premiére apparition a la boutique. Méme
dans son uniforme de file de ferme, pull en V vert,
chemisier grége, cravate verte et culotte courte en velours
cotelé brun, elle avait I'air d’une star de cinéma.

Elle n'était pas trés grande, peut-étre un métre
cinquante-six ou sept, mais 'uniforme aux couleurs ternes
ne parvenait pas a masquer sa silhouette, qui était du style



a attirer les sifflements des hommes dans la rue. Elle avait
un visage péle en forme de coeur, un nez et une bouche de
proportions parfaites, et les yeux les plus bleus, les plus
profonds, les plus grands que javais jamais vus. Ses
cheveux blonds s’échappaient en cascade de sous son
chapeau de feutre marron, qu’elle portait d’un air crane et
retenait d’une main en entrant dans la boutique.

Aussitot, jai pensé au roman de Thomas Hardy, Les
Yeux bleus, que javais lu quelques semaines auparavant.
Comme les yeux d’Elfride Swancourt, ceux de cette jeune
fille « la résumaient tout entiére ». lis étaient « d’un bleu
vaporeux, diffus, ou le regard plonge plutét qu'il ne s’y
arréte ». Quand elle vous adressait la parole, ses yeux
vous donnaient l'impression que vous étiez absolument
unique au monde.

« Sale temps, hein ? Vous nauriez pas cinq
Woodbine a me vendre, par le plus grand des hasards ? »

J'ai secoué la téte. « Désolée. Nous n'avons pas du
tout de cigarettes. » Nous subissions une période de
restrictions particulierement sévére : la Luftwaffe
bombardait nos villes, qui n'étaient plus que des tas de
ruines. Les porte-avions coulaient les convois atlantiques a
un rythme alarmant. La ration de viande venait d’étre
réduite a un shiling dix pence par semaine. Et elle, une
inconnue, elle avait le culot d’entrer dans la boutique et de
demander des cigarettes sans autre forme de politesse !

Je mentais, bien entendu. Nous avions des cigarettes,
mais trés peu, et nous les gardions sous le coude pour les
clients inscrits chez nous. Je n’allais tout de méme pas les



vendre a de belles filles de ferme que je ne connaissais
pas, et qui avaient des yeux sortis tout droit d’'un roman de
Thomas Hardy.

J'allais Iui dire d’aller battre des cils devant les
aviateurs qui trainaient dans le village — je n’ai jamais été
trés douée pour tenir ma langue — quand elle a réagi d'une
maniére totalement désarmante.

Elle a commencé par taper de son petit poing sur le
comptoir en jurant. Puis, une seconde plus tard, elle se
mordait la lévre en m'adressant un grand sourire. « Je
m’en doutais. Mais ¢a ne co(te rien de demander. Je suis
tombée a court avant-hier et depuis, je donnerais n'importe
quoi pour une clope. Enfin, ¢c’est comme c¢a.

— Vous étes la nouvelle fille de ferme de Top Hill
Farm ? » Elle avait piqué ma curiosité, et je commengcais a
me sentir bourrelée de remords de Iui avoir menti.

Elle m’'a souri encore. « Les nouvelles vont vite.

— Le village est petit.

— Oui, c’est ce que je vois. Bon, eh bien, je me
présente. Gloria Stringer. » Et elle m’a tendu la main. J'ai
trouvé ce geste plutdt bizarre venant d’'une femme, surtout
par chez nous, mais je I'ai prise dans la mienne. Elle était
douce et légérement humide, comme une feuille d’été
aprés la pluie. La mienne m'a semblé rude, et m’a fait
I'effet d’'une bogue refermée sur un fruit délicat. J'avais
toujours été une enfant gauche et dégingandée, mais
jamais je n’en avais pris conscience comme lors de cette
premiére rencontre avec Gloria. « Gwen Shackleton, ai-je
marmonné, au supplice. Ravie de faire votre



connaissance. »

Gloria s’est appuyée d’'une main sur le comptoir, puis
elle a avancé une hanche en regardant autour d’elle. « Y a
pas grand-chose a faire dans le coin, hein ? »

J'ai souri. « En effet. » J'avais compris de quoi elle
Parlait, bien entendu, mais je trouvais sa remarque
déplacée et dépourvue de tact. Je me levais a six heures
tous les matins pour ouvrir la boutique, et par-dessus le
marché je consacrais une soirée par semaine a la
surveillance d’incendies : tache peu utile dans notre région,
jusqu’au jour de février ou la Spinner’s Inn avait été réduite
en cendres par une bombe incendiaire perdue, tuant deux
personnes. De plus, fapportais mon concours au Women'’s
Voluntary Service local, le service bénévole féminin. La
plupart du temps, sitét les informations de neuf heures
terminées, je tombais d’épuisement et m’endormais a la
minute méme ou ma téte touchait I'oreiller.

Naturellement, javais entendu dire combien le travail
des ouvriers agricoles était éprouvant, mais a en juger
d’aprés l'apparence de cette Gloria Stringer, et surtout
d’aprés la douceur de ses mains, jaurais juré quelle
n'avait pas trimé dur un seul jour de sa vie. Ma premiére
pensée na pas été particulierement charitable.
Connaissant I'ceil baladeur de Kilnsey, le paysan, je me
suis demandé si, quand sa femme n’était pas Ila, il
n'enseignait pas a Gloria un nouvel art de labourer. Méme
si je ne savais pas trés bien ce que voulait dire cette
expression, car je n'avais que seize ans a I'époque, j'avais
entendu plusieurs paysans I'utiliser quand ils me crovaient



hors de portée de voix.

Mais cette premiére impression, comme d’ailleurs » la
plupart de celles que m’'a inspirées Gloria, s’est révélée
fausse. Sa fraicheur n'était qu'une de ses nombreuses et
extraordinaires qualités. Elle pouvait passer la journée a
faire les foins, battre le blé, écosser les pois, traire les
vaches, arracher les navets, sans rien perdre de sa vivacité
ni de sa fraicheur, ni de son énergie débordante ; on aurait
dit que, contrairement a nous autres, pauvres mortels, elle
était protégée par une sorte de bouclier invisible qui
écartait d’elle les ravages causés par les travaux pénibles.

Tant que j'en suis aux premiéres impressions, je dois
reconnaitre que Gloria Stringer m'a tout d’abord déplu. Je
lai trouvée particulierement vaniteuse, superficielle et
égoiste. Et belle, bien entendu, ce qui ne comptait pas pour
rien dans mon opinion.

Juste a ce moment-la, je vous le donne en mille, au
beau milieu de notre conversation, voila Michael Stanhope
qui entre. Ah, il tombait bien, celui-la !

Dans le village, Michael Stanhope était... comment
dire... un personnage — et c’est un euphémisme. Artiste
peintre plus ou moins réputé, la petite cinquantaine, il se
donnait des allures de coquin et ne perdait jamais une
occasion de provoquer un scandale.

Ce jour-la, il portait un costume de lin tout froissé sur
une chemise lavande crasseuse et un nceud papillon jaune
qui rebiquait. Il était coiffé de son étemel chapeau a large
bord et accompagnait ses pas d’'une canne a téte de
serpent. Comme presque toujours, il arborait son air de



débauché. Les yeux injectés de sang, les joues hérissées
d'une barbe de trois jours, il exhalait une odeur de
renfermé, de tabac froid et d’alcool.

Beaucoup de gens ne 'aimaient pas parce qu'il ne
craignait pas de dire ce quil pensait et critiquait
ouvertement la guerre. Il ne me déplaisait pas, méme si je
ne partageais pas son point de vue. La moitié du temps, il
tenait des propos provocateurs ; par exemple, il se
plaignait de ne pas pouvoir acheter de toiles pour peindre
parce que I'armée réquisitionnait tout. C’était absolument
faux.

Toujours est-il qu'il ne pouvait pas plus mal tomber.

« Bonjour, mon chérubin, me dit-il, comme a
'accoutumée. (Je ne voyais vraiment pas ce que javais
d’un chérubin.) Tu as mes petites affaires habituelles, bien
entendu ? »

Je me suis mise a bégayer. « Euh, désolée, Mr
Stanhope. Nous sommes a court.

— A court ? Voyons, mon petit, c’est impossible. » |I
m’adresse un large sourire et jette un regard coquin a
Gloria. Puis il lui fait un clin d’ceil.

« Je suis navrée, Mr Stanhope.

— Je parie que si tu regardais a I'endroit habituel, dit-il
en se penchant pour tambouriner avec sa canne sur le
comptoir, tu les trouverais. »

Je sais m'avouer vaincue. Mortifiée, rouge des pieds a
la téte, je tends la main sous le comptoir et jen sors les
deux paquets de Piccadilly que je lui avais mis de coté,
comme toutes les fois ou nous avions la chance d’en



recevoir.

« Ca fera un shilling huit pence, s’il vous platit.

— Scandaleux, grogne-t-il en allant chercher les
pieces au fond de sa poche, la maniere dont ce
gouvernement nous taxe a mort pour faire la guerre. Tu ne
trouves pas, mon chérubin ? »

Je murmure quelque chose de neutre.

Pendant tout ce temps, Gloria avait observé notre petit
manége avec une fascination croissante. Tout en tendant
les cigarettes a Mr Stanhope, je 'ai regardée d’'un ceil
coupable ; elle m’a souri en haussant les épaules.

Mr Stanhope a di surprendre notre échange. Il captait
les moindres nuances, les plus subtiles altérations de
I'atmosphere. Il se nourrissait de ce genre de choses.

Il se tourne carrément vers Gloria et, d’'un coup d’ceil,
apprécie ses formes sans la moindre géne : « Ah, je vois.
Dois-je comprendre que vous étiez vous-méme venue
chercher des cigarettes, ma chere ? »

Gloria confirme d’un signe de la téte. « En effet.

— Eh bien, dit Mr Stanhope en montant sa canne sous
son menton, qu’il appuie sur la téte de serpent en bronze,
je vais vous dire une chose : étant donné que japprouve
sans réserve les femmes qui fument, nous pouvons peut-
étre trouver un terrain d’entente. J'y mettrai une seule
condition.

— Ah, dit Gloria, qui croise les bras et plisse les
paupiéres. Et quelle condition, je vous demande un peu ?

— Que vous fumiez de temps en temps dans la rue. »

Gloria I'a dévisagé avec de grands yeux, et elle a



éclaté de rire. « Quand vous voudrez, dit-elle. Vous pouvez
me faire confiance. »

Etil lui a tendu 'un des deux paquets.

Je tombais des nues. Chaque paquet contenait dix
cigarettes : un vrai luxe, et surtout, une grande rareté.

Au lieu de le remercier de sa générosité tout en
protestant qu'elle ne pouvait pas accepter, comme je
l'aurais fait, Gloria a pris le paquet avec simplicité en lui
disant : « Merci beaucoup, monsieur... ? »

Il rayonnait. « Stanhope. Michael Stanhope. A votre
service. Tout le plaisir est pour moi. Croyez-moi, ma chére,
c’est une bénédiction, par ici, de rencontrer une femme
aussi jolie que vous. » Puis il a fait un pas vers elle et s’est
mis a I'examiner avec une extréme grossiéreté, tel un
maquignon jaugeant un cheval.

Gloria a subi 'examen sans ciller.

Quand Mr Stanhope a eu terming, il a fait demi-tour,
mais avant de laisser la porte retomber sur lui, il a jeté un
dernier coup d’ceil a Gloria par-dessus son épaule et il lui a
lancé : « Ma chere, il faut absolument que vous passiez a
mon studio. Voir mes croquis... » Sur ces mots, il a
disparu en gloussant dans sa barbe.

Un silence est tombé entre nous. Nous nous sommes
regardées un instant, puis nous sommes parties d’un fou
rire. Un fois calmée, je me suis excusée de lui avoir menti
au sujet des cigarettes, mais elle m’a arrétée d’un geste.
« Vous étes bien obligée de fournir vos habitués. Et les
temps sont vraiment difficiles.

— Et je vous dois aussi des excuses pour Mr



Stanhope. Il peut se montrer trés grossier par moments.

— Mais non, mais non, m’'a-t-elle répondu avec son
petit sourire mutin. Il ne m’a pas du tout déplu. D’ailleurs, il
m’a fait un cadeau. »

Elle a ouvert le paquet et m’a offert une cigarette. J'ai
refusé d’'un signe de téte. Je ne fumais pas, a 'époque.
Elle en a calé une au coin de ses lévres et I'a allumée avec
un petit briquet d’argent qu’elle a pris dans la poche de son
uniforme. « C’est aussi bien. A ce que je vois, il va falloir
que je fasse durer le plaisir.

— Je peux vous en mettre de cété si vous voulez.
Enfin, je peux essayer. En fonction de nos arrivages, bien
entendu.

— Vous feriez ¢a ? Oh oui, oui, je veux bien, ce serait
merveilleux. Dites-moi, vous ne me laisseriez pas jeter un
coup d’ceil au numéro de Picture Goer que vous avez la-
bas ? Celui avec Vivien Leigh sur la couverture. J'ai
beaucoup d’admiration pour Vivien Leigh, pas vous ? Ce
qguelle est belle ! Vous avez wu Aufant en emporte le
vent ? Je I'ai vu dans le West End juste avant de faire mon
stage. C’est absolument... »

Mais avant que jaie eu le temps de Iui attraper le
magazine sur le présentoir ou de Iui dire qu'Autant en
emporte le vent n’était pas encore arrivé jusque chez nous,
Matthew est entré en trombe.

En entendant tinter la clochette, Gloria s’est retournée,
les sourcils haussés par la curiosité. En la voyant, mon
frere s’est arrété net ; il s’est noyé dans ses yeux, on a



presque entendu le « plouf ».

La premiere chose que fit Banks en rentrant chez Iui ce
soir-la fut de consulter son répondeur. Rien. Merde. Cette
dispute était vraiment trop béte ; il ne voulait pas en rester
la sans essayer de recoller les morceaux, mais il n'avait
toujours pas le numéro de Brian a Wimbledon. Il ne
connaissait méme pas le nom de famille d’Andrew. |l
pouvait le trouver — il n’était pas inspecteur de police pour
rien — mais g¢a prendrait du temps, et ce n’était faisable
que du commissariat. Sandra le connaissait peut-étre, elle,
mais pour rien au monde il ne voulait 'appeler.

Banks se servit un whisky, éteignit le plafonnier et
alluma la lampe de lecture a cété de son fauteuil. Il prit le
livre qui laccompagnait depuis une semaine, une

anthologie de la poésie du XX® siécle, mais il fut incapable
de se concentrer dessus. Les murs bleus dispersaient son
attention, et 'odeur de peinture dans le profond silence de
la campagne accentuait son impression de solitude et son
malaise. I alluma la radio et tomba sur le premier
mouvement du Concerto pour violon de Tchaikovski.

Il regarda autour de Iui. Les murs avaient de l'allure ; ils
s’harmonisaient bien avec le plafond, qu'il avait peint de la
couleur d’un brie fait a cceur. lls étaient peut-étre un brin
trop froids, se dit-il, méme si, par cette chaleur, on révait
plutét de clim que d’autre chose. Il pourrait toujours les



repeindre en orange ou en rouge en hiver, quand on serait
sous la neige et la glace, pour donner une illusion de
chaleur.

Il alluma sa derniére cigarette de la journée et sortit
avec son verre. La fermette se dressait a cinquante métres
a l'ouest du village de Gratly et était desservie par un étroit
chemin de terre. Juste en face de sa porte, le muret qui
séparait le chemin de Gratly Beck, le cours d'eau,
dessinait une sorte d'arrondi ou <s’arrétaient les
randonneurs pour admirer la cascade, mais le soir il n'y
avait jamais personne. L'allée, en impasse, laissait
amplement la place de garer une voiture, ce dont Banks ne
se privait pas. Juste aprés chez lui, elle s’amenuisait en un
sentier qui courait entre les bois et la rive du petit cours
d’eau.

Banks avait en quelque sorte annexé cet endroit, qu'il
considérait comme sa propriété ; le soir, quand tout était
tranquille, il aimait s’y tenir, ou s’asseoir sur le petit parapet
en laissant pendre ses jambes au-dessus de I'eau.

Ce soir, la pierre restituait la chaleur emmagasinée
dans la journée ; sur sa langue, la fumée du tabac avait le
goUt douceatre du foin qu'on vient de couper. Un mouton
béla tout la-haut, sur une colline, ou des chutes d’eau
dessinaient des taches a peine plus sombres que la nuit.
Les étoiles percaient le ciel de satin noir, et faisaient
pendant aux lueurs des fermes sur les terres lointaines ;
une lune dans le troisieme quartier surplombait
Helmthorpe, au fond de la vallée, et le clocher carré coiffé
de sa girouette antique montait la garde dans I'obscurité.



C’est un peu a ¢a que devait ressembler le couvre-feu, se
dit Banks qui se remémora les récits que Ilui faisait sa
meére de Londres sous les bombardements.

Assis prés de la cascade que la sécheresse avait fait
taire, il repensa aux circonstances bizarres qui I'avaient
amené a vivre dans cette fermette isolée. C’était a plus
d’un titre une « maison de réve » : il ne 'avait jamais avoué
a personne, mais il 'avait achetée a cause d’un réve quiil
avait fait.

Pendant les derniers mois qu'il avait passés seul dans
le pavillon mitoyen d’Eastvale, Banks s’était laissé aller au
point que, a compter du jour de Noél, il n’avait plus ni rangé
ni fait le ménage. A quoi bon ? Il passait la plupart de ses
soirées au pub ou a parcourir le pays dans sa voiture, et
ses nuits a cuver sur son canapé en écoutant Mozart ou
Bob Dylan ; pendant ce temps-1a, il laissait s’entasser les
emballages de fish-and-chips et autres plats tout préts en
un cercle qui allait s’élargissant autour de I'espace qu'il
occupait.

En avril, il avait semblé toucher le fond. Tracy, qui était
allée passer le week-end de Paques chez sa mere a
Londres, avait fait allusion au téléphone a un reporter photo
du nom de Sean qui partageait la vie de Sandra ;
apparemment, c’était sérieux entre eux. Il avait l'air jeune,
avait-elle précisé, ce qui était un compliment exceptionnel
dans la bouche d’une fille de dix-neuf ans. Aussitot, Banks
s’était demandé depuis quand cela durait entre eux car
Sandra et lui s’étaient séparés en novembre. Il avait posé
la question a Tracy, mais elle lui avait répondu qu’elle n’en



savait rien. Elle avait méme eu lair choquée de sa
question, aussi N'avait-il pas insisté.

C’est pourquoi, ce soir-la plus que d’habitude, Banks
avait eu tendance a se monter la téte et a s’apitoyer sur
son sort. Chaque fois qu'il pensait a Sean, c’est-a-dire
bien plus souvent que nécessaire, il lui prenait des envies
de meurtre. I avait méme envisagé d’appeler un vieux
copain de Scotland Yard pour lui demander s’il n'y avait
pas moyen de le coffrer sous un prétexte quelconque. Il 'y
avait pas mal de flics, a Scotland Yard, qui étaient préts a
sauter sur l'occasion de boucler un type affublé d’un
prénom irlandais. Mais, s'il avait de temps en temps
interprété la loi a sa maniére, Banks ne s’était jamais
rendu coupable d’abus de pouvoir ; ce n'était pas parce
qu'il était au creux de la vague qu'il allait commencer.

Sa haine était totalement irrationnelle, il le savait, mais
depuis quand la haine était-elle rationnelle ? I n’avait
jamais rencontré ce Sean. De plus, si Sandra avait envie
de faire joujou avec un homme-objet, était-ce la faute de
'homme ? C’était plutét a elle qu'il fallait en vouloir. Hélas,
tous ces raisonnements n'empéchaient pas Banks d’avoir
envie de buter ce salopard.

Ce soir-la, aprés avoir bu quelques whiskys de trop, il
s'était endormi sur son canapé, comme d’habitude, au son
de Dylan qui chantait Blood on the Tracks. Le CD était fini
depuis longtemps quand il fit un réve qui le réveilla, tant il
l'avait profondément remué.

Il était assis seul a une table de pin dans une cuisine
dont les rideaux ouverts laissaient entrer le soleil a flots ; la



piéce était baignée d’une lumiére chaude et ambrée. Les
murs blanc cassé étaient égayés par une frise rouge qui
courait au-dessus de levier et de la paillasse. Sur les plans
de travail en Formica blanc, le café, le thé et le sucre
étaient rangés dans des boites rouges assorties, et des
casseroles a fond de cuivre pendaient a une étagére en
bois a cb6té des couteaux de cuisine. Les détails Ilui
apparaissaient avec une précision extraordinaire : chaque
grain, chaque nceud du bois, chaque nuance de lumiére sur
l'acier ou le cuivre ressortait avec une netteté surnaturelle. Il
sentait méme l'odeur de pin que dégageaient la table et
les placards, celle de I'huile qui graissait les gonds.

C’était tout. Il ne se passait rien. Ce n’était qu'un réve
de lumiére, mais l'intense sentiment de bien-étre qu'il Iui
avait procuré, chaud et éclatant comme le soleil qui
inondait la piece, était toujours la quand il se réveilla, dégu
de se retrouver seul avec une gueule de bois sur le canapé
du pavillon d’Eastvale.

Lorsque, quelques semaines plus tard, Sandra décida
que leur séparation serait définitive — ou du moins que leur
réconciliation n'était pas pour demain —, ils vendirent le
pavillon. Sandra prit la télé et le magnétoscope, Banks la
chaine hi-fi et presque tous les CD. lis lui revenaient de
droit, vu que c’était lui qui les avait achetés. s se
partagérent la batterie de cuisine et, pour une raison
obscure, Sandra prit l'ouvre-boite. Les livres et les
vétements furent aisément répartis, et le plus gros du
mobilier vendu. Tout compte fait, ils n'avaient pas
accumulé grand-chose en vingt ans de mariage. Méme



aprés la vente de sa maison, Banks aurait vécu n'importe
ou n'importe comment. Mais quelques semaines passées
dans un bed-and-breakfast tout droit sorti d’'un essai de Bill
Bryson lui remirent rapidement les idées en place.

I se mit a rechercher l'isolement. Quand il vit la
fermette de I'extérieur, il ne Iui trouva rien d’extraordinaire.
La vue sur les vallons était magnifique, et fantastique la
retraite que pouvaient Iui procurer les bois, le ruisseau et le
bosquet de frénes qui la séparait du village. Mais la
batisse, basse, exigerait beaucoup de travaux avant de
ressembler a quelque chose.

Mélange typique de tuf, grés et schiste comme on en
trouvait tant dans le Yorkshire, c’était a l'origine une
habitation d’ouvrier agricole. Une date était gravée dans le
linteau de la porte : 1768, suivie des initiales J.H. C’étaient
sans doute la date de construction et les initiales du
premier propriétaire. Banks se demanda qui avait pu étre
ce J.H. et ce qu'il était devenu. La propriétaire actuelle, Mrs
Perkins, avait perdu ses deux fils et son mari et partait
habiter chez sa sceur a Tadcaster.

Au premier abord, l'intérieur de la maisonnette ne lui fit
pas grande impression. Il y régnait une odeur de camphre
et de moisi, et la décoration comme le mobilier étaient
sordides et sombres. Le rez-de-chaussée se composait
d'une salle de séjour avec cheminée ; a l'étage, deux
petites chambres, et c’était tout. La salle de bains et les
toilettes avaient été ajoutées a la cuisine, a larriére,
comme souvent dans les vieilles maisons de ce type. La
plomberie était trés rudimentaire en 1768.



Banks ne croyait guére aux visions ou aux
prémonitions, mais il aurait fallu qu’il soit stupide pour nier
qgu’en entrant dans la cuisine, il avait ressenti la méme
sensation de bien-étre et de paix que dans son réve.
L'endroit était différent, bien entendu, mais il eut la
conviction qu’il s’agissait bien de la piéce qu'il avait vue en
songe.

Il avait beau ignorer la signification de tous ces signes,
il sut que 'achat de cette maison était incontournable.

I ne pensait pas en avoir les moyens : dans le
Yorkshire, I'immobilier atteignait des prix astronomiques.
Mais pour une fois, la chance et les excentricités humaines
furent de son coOté. Mrs Perkins n’appréciait guere le
commerce des fermes a restaurer et ne possédait pas une
once de cupidité. Elle voulait vendre a quelgu'un qui
habiterait la maison. Dés qu’elle comprit que c’était ce qui
motivait 'achat de Banks, dont le nom était son propre nom
de jeune fille, l'affaire fut quasiment conclue. Seul mauvais
point contre lui : il n’était pas originaire du Yorkshire. Mais il
lui plut, et elle se convainquit quils étaient vaguement
parents ; elle alla méme jusqu’a flirter avec Iui, comme le
font parfois les vieilles dames.

Quand elle lui céda son bien pour cinquante mille
livres, soit la moitié de ce qu'elle aurait pu en tirer, 'agent
immobilier poussa un grognement et secoua la téte d’un air
résigné. Banks eut I'impression qu'il le soupgonnait d’avoir
exercé des pressions sur Mrs Perkins.

La fermette devint son projet, sa thérapie, son refuge
et, espéra-t-il, son salut. Bizarrement, le travail qu'il fit sur la



maison fut un travail sur lui-méme. lls avaient tous les deux
besoin de réparations, et il y aurait du boulot. Il se lanca
dedans sans rien y connattre. Il ne s’était jamais intéressé
au bricolage ni au jardinage. Il n’était pas davantage versé
dans l'auto-analyse et lintrospection, d’ailleurs. Mais il
avait un peu perdu pied ces derniers temps, et il ressentait
la nécessité de retrouver ses marques. Il avait aussi perdu
un peu de lui-méme, et il voulait savoir quoi. Il avait déja
posé des placards en pin, comme ceux de la cuisine de
son réve, installé une douche pour remplacer la vieille
baignoire victorienne aux pieds griffus, et repeint le séjour.
Il n’était pas pour autant sorti de sa dépression, mais elle
était plus gérable ; désormais, méme si la journée ne
s’annongait pas toujours palpitante, il arrivait a sortir de son
lit le matin.

Un oiseau nocturne cria au loin ; un cri brisé, lugubre,
comme en réponse a la menace d'un prédateur. Banks
écrasa sa cigarette et rentra. En se déshabillant, il pensa
au squelette de cette main probablement humaine, et au
major Cabbot, bien humaine, elle. Il pensa a Hobb’s End,
ce village détruit, oublié, et soudainement resurgi des
profondeurs aquatiques avec tous ses secrets. Et quelque
part dans son esprit, dans les ténebres qui transcendent
les domaines de la logique et de la raison, il entendit un
écho, un déclic, et sentit une intangible connexion s’établir
avec le passé.






Le lendemain matin, Banks se posta a l'orée des bois
pour regarder [équipe des terrassiers extraire
précautionneusement le squelette de sa sépulture de vase
sous la direction experte de John Webb.

Tout d’abord, ils durent démolir le mur prés duquel les
ossements étaient enterrés, puis ils creusérent une
tranchée autour du périmétre et déblayerent la terre sur un
metre de profondeur, jusqu’a ce que les os se retrouvent
exposés a l'air libre. Ensuite, ils glissérent une fine feduille
métallique dans la terre, sous le squelette ; quand elle fut
en place, ils purent enfin la soulever.

Le squelette fut ainsi déterré par quatre porteurs et
déposé aux pieds de Banks, telle une offrande immolée
par le feu. Il était onze heures tapantes et Cabbot ne se
montrait toujours pas. Banks avait eu le temps
d’interviewer Adam Kelly, qui n'avait rien ajouté a sa
premiére déclaration.

Adam était encore sous le choc, mais Banks sentait
en lui une endurance qu’il avait Iui aussi possédée au
méme age. Enfant, Banks adorait jouer dans les maisons
abandonnées, quon ne comptait plus dans le
Peterborough d’aprés-guerre. Il s’en était tiré avec au pire
une égratignure au genou, mais une éléve de I'école des
filles avait été tuée par la chute d’une poutre ; il savait donc



a quel point ces jeux pouvaient étre dangereux. D’ailleurs,
la municipalité faisait condamner ces maisons. Adam était
sorti de sa petite aventure sans trop de bobos, et aurait
des histoires a raconter a I'école pendant une bonne partie
du trimestre. Pendant quelque temps, il jouirait d’'une petite
notoriété auprés de ses copains.

Banks regarda la forme contorsionnée et noire qui
gisait a ses pieds. Il avait peine a l'associer a quelque
chose d’humain. Les os avaient pris la couleur brun sale de
la terre dans laquelle ils avaient reposé si longtemps ; une
cro(te noiratre s’était incrustée a la surface, collait aux
cOtes comme la viande d’un bon rago(t, encrassait les
cavités et les interstices des articulations. Le crane
— bouche, nez, orbites — en paraissait plein ; quant aux os
longs, ils ressemblaient a de vieilles canalisations en métal
rouillé.

Devant ce spectacle, Banks fut pris d’'une légere
nausée. Il avait vu bien pis sans étre malade, naturellement
—ici, au moins, il N’y avait ni trous béants et sanguinolents,
ni intestins répandus, ni jambes tranchées a l'aine, peau
remontée sur la plaie comme une jupe étroite —, mais il
n’'avait jamais rien vu d’aussi moche.

Les terrassiers avaient déja photographié le squelette
pendant I'excavation ; quand ils I'eurent porté en haut de
l'escarpement, ils redescendirent afin de poursuivre une
fouille minutieuse des environs, creusant de plus en plus
profond, de plus en plus loin, laissant de temps en temps
John Webb sonder par-ci, gratter par-la. Webb cherchait
dans le sol des objets susceptibles d’avoir été enterrés



avec la victime : boutons, bijoux, et autres indices.

Banks s’appuya contre un tronc d’arbre, comme en
faction, surmonta sa nausée et observa comment Webb
travaillait. Il était fatigué ; ses réflexions nocturnes I'avaient
empéché de dormir. Il avait passé une grande partie de la
nuit a se tourner et se retourner dans son lit, échappant a
des bribes de cauchemars qui décampaient dans les coins
sombres dés qu'il s’éveillait, tels des cafards chassés par
la lumiére. On était encore loin de midi, mais la chaleur
'engourdissait. II| céda, ferma les yeux et appuya la téte
contre l'écorce rude. Le soleil dessinait des motifs
kaléidoscopiques sous ses paupiéres. Il allait s’endormir
quand il entendit un bruissement derriére lui, puis une voix.

« Bonjour. Mal dormi ?

— C’est peu dire », répondit Banks en se détachant
du tronc.

Cabbot contempla les ossements. « C’est donc ainsi
que nous finissons tous, N'est-ce pas ? » Cela ne semblait
pas la préoccuper outre mesure, pas plus que ne la génait
son arrivée tardive.

« Vos recherches ? Ca avance ?

— C’est ce qui m’a retardée. L’année universitaire n'a
pas commencé et il y a encore beaucoup de professeurs
en vacances, ou occupés a des recherches a I'étranger.
J'ai tout de méme réussi a mettre la main sur un certain Dr
loan Wiliams, de [luniversitt de Leeds. C’est un
anthropologue qui a pas mal d’expérience en matiére de
médecine légale. Notre découverte a eu l'air de l'intéresser
au plus haut point. Il a dG s’ennuyer tout I'été.



— Dans combien de temps peut-il se libérer ?

— I m’a dit que si nous pouvions lui faire parvenir les
restes au labo dans la journée, il les ferait nettoyer par ses
assistants et y jetterait un premier coup d’ceil en début de
soirée. |l nous livrera ses premiéres impressions, rien de
plus.

— Parfait, dit Banks. Plus t6t nous saurons ce que
nous avons sur les bras, mieux ce sera. »

Si le squelette avait été enterré depuis une centaine
d’années ou plus, I'enquéte n'aurait pas requis la méme
diligence. Au contraire, s’il s’agissait d'une victime
assassinée et enterrée pendant ou aprés la guerre, on
pouvait encore retrouver des témoins en vie. Et peut-étre
méme l'assassin.

« Vous voulez que je supervise le transport ? »
demanda Webb.

Banks hocha la téte. « Volontiers, merci, John. Il vous
faut une ambulance ? »

Webb mit une main en visiére et leva les yeux. Les
poils argentés de sa barbe brillérent au soleil. « Ma vieille
Range Rover fera I'affaire. Je passerai le volant & un des
petits gars et je monterai a l'arriére pour m’assurer que
notre nouvel ami ne s’éparpille pas en mille morceaux. » Il
consulta sa montre. « Avec un peu de chance, on sera au
labo d’ici treize heures. »

Cabbot s’appuya contre un arbre en croisant bras et
jambes. Elle avait assorti son jean d’un T-shirt rouge et de
Nike blanches, et relevé ses lunettes noires sur son crane.
A Harkside, on prenait des libertés avec la tenue



réglementaire, se dit Banks, mais il était mal placé pour
critiquer. Il avait toujours détesté les uniformes et les
cravates, et ce dés le début de ses études a [linstitut
polytechnique de Londres, ou il avait passé trois ans en
alternance — six mois a la fac et six mois en entreprise. La
vie d’étudiant avait vite entamé son enthousiasme pour le
monde du commerce. Bien quon fit déja au début des
années soixante-dix, tous ses camarades de promo
suivaient a fond la tendance des années soixante. On ne
jurait que par les cafetans, les pattes d’eph et les gilets
afghans, les chemises brodées indiennes, les bandanas,
les perles de bois, bref, toute la panoplie. Banks ne s’était
jamais senti totalement en osmose avec 'air du temps, tant
question habillement que question philosophie, mais il
s’était laissé pousser les cheveux jusqu’au col et s’était fait
renvoyer une fois pour s’étre présenté en cours en
sandales et cravate a fleurs.

« I me faut toutes les informations que vous pourrez
récolter sur le village, dit-il a la jeune femme. Quelques
noms si possible : ce serait précieux. Consultez les listes
électorales et le cadastre. » Il désigna du doigt la fermette
en ruine, prés du pont. « Lappentis était visiblement
rattaché a cette maison : jaimerais savoir qui y habitait, qui
étaient les voisins. A mon avis, il y a trois possibilités. Soit
nous avons affaire a quelqu'un qui s’est servi du village
désaffecté pour se débarrasser d’'un cadavre, avant
linondation...

— Entre mai 1946 et aolt 1953, jai vérifié ce matin.

— Exact. Soit ¢a, soit le corps a été enterré alors que



le village était encore occupé, avant mai 1946, et on ne se
trouve pas trés loin de chez la victime. Soit, enfin, il y a été
apporté cet été, comme vous l'avez suggéré. Il est encore
trop t6t pour privilégier 'une de ces trois hypothéses, mais
il faut que nous sachions qui habitait cette maison avant
que le village soit désaffecté, et si une disparition a été
signalée.

— Bien.

— Et I'église, qu'est-ce quelle est devenue ? Il devait
bieny en avoir une.

— Une église et une chapelle. Saint-Bartholomew a
été désacralisée, puis démolie.

— Ou sont passées les archives de la paroisse ?

— Je lignore. Je n'ai jamais eu a les consulter. Elles
ont d étre transférées a Saint-Jude, a Harkside, en méme
temps que les cercueils, quand on a déménagé le
cimetiére.

— Ca vaudrait peut-étre la peine d’y jeter un coup
d’'ceil si vous jouez de malchance ailleurs. On ne sait
jamais ce quon peut trouver dans les archives et les
bulletins paroissiaux. Il y a aussi la feuille locale. Comment
s’appelle-t-elle ?

— Le Harkside Chronicle.

— Bien. Ca peut s’avérer une bonne piste aussi, au
cas ou notre expert arriverait dés ce soir a resserrer la
fourchette des dates. Et... major ?

— Oui ?

— Ecoutez, je ne peux pas continuer & vous appeler
major. Quel est votre prénom ? »



Elle sourit. « Annie, Annie Cabbot.

— Eh bien, Annie Cabbot, sauriez-vous par hasard
combien de médecins et de dentistes il y avait a Hobb’s
End ?

— A mon avis, pas beaucoup. Les gens devaient aller
consulter a Harkside. Il y en avait certainement davantage
du temps de la filature. Trés altruistes, trés soucieux de la
santé de leurs employés, ces patrons du textile.

— Trés soucieux de s’assurer que leur main-d’ceuvre
puisse travailler seize heures d’affilée sans tomber raide
morte, oui », la contra Banks.

Elle rit. « Bolchevik.

— On m’a traité de pire que ¢a. Mais renseignez-vous
tout de méme. Ca fait un bail, mais si nous arrivons a
trouver des dossiers dentaires susceptibles de
correspondre a nos ossements, nous pourrons remercier le
ciel.

— J'y veillerai. Autre chose ?

— Les services publics, les impéts. I faudra sans
doute tout passer au peigne fin.

— Et... quel programme pour I'an prochain ? »

Banks sourit. « Je suis sOr que vous arriverez a
convaincre un de vos policiers de vous aider. Si nous ne
trouvons rien rapidement, jessaierai de réclamer du
personnel. Mais je doute que cette affaire soit prioritaire.

— Merci.

— Pour l'instant, concentrons-nous sur 'identité de la
victime. C’est primordial.

— D’accord.



— Pendant que j'y pense, sauriez-vous par hasard si
nous avons quelque chance de retrouver un habitant de
Hobb’s End encore en vie, peut-étre a Harkside ?
L’hypothése n’est pas totalement insensée.

— Je vais interroger I'inspecteur Harmond. Il est d’ici.

— Bien. Je vous laisse a vos occupations ; je
m’occupe avec John de faire transporter les ossements a
Leeds.

— Voulez-vous que je vous y rejoigne dans la soirée ?

— Si vous voulez. Rendez-vous au labo a six heures.
Ou est-ce ? »

Annie lui donna 'adresse.

« Entre-temps, lui dit-il, voici mon numéro de portable.
Appelez-moi dés que vous aurez du nouveau.

— Comptez sur moi. » Annie sembla effleurer ses
lunettes, qui glissérent sur son front et atterrirent
parfaitement en place sur son nez. Sur ce, elle tourna les
talons et s’éloigna dans les bois a grandes enjambées.

Banks est un drole d’'oiseau, se dit-elle une fois dans
sa voiture, sur le chemin de Harkside. Avant de le
rencontrer, elle avait entendu un certain nombre de rumeurs
sur lui. Elle savait, par exemple, que le directeur Riddle Iui
vouait une haine féroce, que Banks était sur une voie de
garage, et méme au milieu du tunnel, mais elle ne savait
pas pourquoi. Quelgu'un avait méme fait allusion a un



échange de coups entre les deux hommes. En tout cas sa
carriere était dans les choux, et il n'était pas le meilleur
cheval auquel atteler sa charrette.

Annie n’aimait pas particulierement Jimmy Riddle. Les
rares fois ou elle lavait rencontré, elle lavait trouvé
arrogant et condescendant. Annie était une pouliche de
Millie : Milicent Cummings, la nouvelle directrice du
personnel, mettait toute son énergie a féminiser les rangs
et a veiller a ce que les femmes soient respectées. Et
l'antagonisme entre Milie et Riddle, qui s’était dés le
départ opposé a la nomination d’Annie, était bien connu de
tous. Non que Riddle fit un horrible misogyne, mais il
préférait esquiver le probléme en limitant au strict minimum
la présence féminine dans la police.

Annie avait aussi entendu raconter que I'épouse de
Banks l'avait reccemment quitté pour un autre. En plus de
¢a, on disait qu'il avait une maitresse a Leeds, et que ¢a
durait depuis un moment, depuis avant la rupture conjugale.
Elle I'avait entendu traiter de solitaire, de tire-au-flanc et de
salaud de bolchevik. Il passait pour un inspecteur brillant
qui avait mal tourné, qui dévalait la pente depuis le départ
de sa femme, un type complétement dépassé, grillé,
Fombre de lui-méme.

Annie ne savait pas trop comment interpréter ses
premiéres impressions. Il lui plaisait plutét. I n’était pas
sans charme, et paraissait moins que la quarantaine,
malgré les quelques fils argentés qui parsemaient, aux
tempes, ses cheveux bruns coupés court. A ceux qui
l'accusaient d’étre fini, elle aurait répondu qu'il semblait



plutét fatigué, accablé d’un fardeau de tristesse ; mais elle
sentait que le feu couvait encore derriére ses yeux bleus
percants. Un feu un peu moins vif peut-étre, mais un feu
tout de méme.

Evidemment, comment savoir ? Peut-étre avait-il
réellement perdu la foi, peut-étre sa vie n’était-elle qu'une
succession de gestes mécaniquement répétés, et se
contentait-il de remuer de la paperasse en attendant la
retraite. Peut-étre cette flamme intérieure s'était-elle
éteinte, et les braises allaient-elles mourir étouffées par les
cendres. En tout cas, si Annie avait appris une chose au
cours de ces deux derniéres années, c’était a ne pas tirer
de conclusions hatives : le courageux peut se révéler faible,
le sage insensé. Aprés tout, pas mal de gens la jugeaient
bizarre, et rien ne serait plus facile que de prouver qu'elle
aussi, depuis quelque temps, répétait des gestes vides de
sens. Elle se demanda si elle-méme n’alimentait pas la
rumeur dans le petit monde de la police. Si oui, elle avait
une idée de ce quon disait d’elle : on devait la traiter de
sale gouine.

Annie se gara sur le parking asphalté et entra dans le
commissariat, dont les effectifs se limitaient a quatre
personnes : linspecteur Harmond, elle-méme, et deux
gardiens de la paix, Cameron et Gould. A part Samantha,
la secrétaire, qui était une civile, Annie était la seule
femme. Cela ne la dérangeait pas : pour des hommes, ses
collegues étaient corrects. Elle ne se sentait pas menacée
par eux. Cameron était marié et pére de deux enfants qu’il
adorait. Gould appartenait a la catégorie des rares étres



sans dimension sexuelle ; il se contentait d’'une petite
existence douillette chez sa mére, entre ses ftrains
électriques et sa collection de timbres. Elle savait que,
dans les romans, ce sont ces personnages qui s’avérent
les plus dangereux de tous, tueurs en série ou pervers
sexuels, mais Gould était inoffensif. S’il aimait porter de la
lingerie féminine en privé, c’était son probleme.
Linspecteur Harmond était, disons... awunculaire. |l
s’'imaginait sans doute dans la peau de linspecteur
Blaketon dans la série Heartbeat, mais Annie trouvait qu'il
n’arrivait pas a la cheville du personnage.

Le commissariat de Harkside battait peut-étre tous les
records de laideur vu de I'extérieur, mais a lintérieur — a
part, tout au fond, le bureau de l'inspecteur Harmond qui
était cloisonné —, 'espace paysagé était vaste et laissait a
chacun la place de vivre et de travailler. Annie appréciait
cet avantage. Son bureau en forme de L était le plus mal
rangé de tous, mais elle savait ou étaient toutes ses
affaires et pouvait retrouver n'importe quel papier en un
temps si bref que linspecteur Harmond lui-méme avait
cessé de la mettre en botte.

Ce bureau occupait un angle agrémenté d’une fenétre.
La vue sur un passage pavé, un portail et I'arriere du Three
Feathers n'avait rien d’extraordinaire, mais c’était toujours
une ouverture sur ['air et la lumiére, et Annie aimait avoir un
petit morceau du monde extérieur a portée de regard. Il
avait beau faire lourd ces temps-ci, elle jouissait du
moindre souffle de vent, méme chaud, qui entrait par cette
fenétre et lui remontait le moral. Elle avait découvert a quel



point ces petits détails avaient de 'importance. Elle avait
connu la grande vie, les sorties, l'univers branché et
'excitation quils procurent mais, aprés une expérience
malheureuse, elle redécouvrait lentement les aspects
essentiels de la vie.

Une commune tranquille comme Harkside n’avait rien
de stressant pour le policier qu'elle était. La paperasse
suffisait @ occuper ses journées et a justifier sa paye, et le
travail n'exigeait quasiment  jamais d’heures
supplémentaires ; il y avait méme des périodes creuses.
Cela lui convenait parfaitement. Il était parfois agréable de
ne rien faire. Et elle n’allait tout de méme pas se plaindre si
la population ne subissait ni cambriolages, ni agressions,
ni meurtres.

Pour le moment, elle n’avait en cours que deux cas de
violence domestique et quelques probléemes de
vandalisme nocturne. Et maintenant, ce squelette. Les
autres dossiers pouvaient attendre. L'inspecteur Harmond
avait renforcé les patrouilles dans les quartiers ou
sévissaient les vandales, qu'on prendrait sans doute
bientét la main dans le sac. Quant aux maris violents, pour
linstant ils battaient leur coulpe plutdét que leur femme et
acceptaient de suivre une thérapie.

Annie alla remplir de café son mazagran — celui sur
lequel on pouvait lire : CEST ELLE LE CHEF —, puis
gagna le bureau de l'inspecteur Harmond. Elle frappa a la
porte etil lui dit d’entrer.

« Chef?

— Annie ? Qu'est-ce qui vous améne, mon petit ?



répondit-il en levant les yeux.

— Vous avez une minute ?

— Oui. Prenez un siege. »

Elle s’assit. Le bureau de Harmond était dépouillé ;
seules ses médailles ornaient le mur, et des photos de sa
femme et de ses enfants son bureau. A cinquante ans
passés, il paraissait parfaitement satisfait d’envisager de
finir sa carriére simple inspecteur de campagne. Sa téte
était trop grosse pour son corps dégingandé, et Annie
craignait toujours qu'elle ne tombe s'il I'inclinait trop. Elle
n’'était jamais tombée. Son visage rond était agréable et
avenant, ses traits un peu grossiers, et des poils
dépassaient de son nez en patate, mais cet homme
inspirait la confiance. Si les yeux sont, comme on le dit, les
fenétres de I'ame, linspecteur Harmond avait une ame
honnéte.

« C’est a propos de ce squelette, dit Annie en croisant
les jambes et en posant son mazagran sur ses genoux.

— Oui, qu'est-ce qu'il a, ce squelette ?

— Eh bien justement, pour le moment, pas grand-
chose. Linspecteur Banks voudrait savoir combien de
médecins et de dentistes il y avait a Hobb’s End, et si 'un
d’eux serait toujours susceptible d’habiter dans le coin. »

Harmond se gratta la tempe. « I m'est facile de
répondre a votre derniére question. Vous vous souvenez
de Mrs Kettering, la dame dont la perruche s’est échappée
pendant qu’'on lui livrait un nouveau salon ?

— Comment l'oublier ? » C’avait été l'une des
premiéeres affaires d’Annie a Harkside.



L'inspecteur sourit. « Elle a vécu a Hobb’s End. Je ne
sais pas trés bien a quelle époque ni pendant combien de
temps, mais elle y a vécu, j'en suis sir. Elle doit approcher
les quatre-vingt-dix ans.

— Personne d’autre ?

— Pas que je sache. Pas a brdle-pourpoint, en tout
cas. Mais je vais me renseigner. Vous vous rappelez ou
elle habite ?

— La-haut, sur la Bordure, non ? La maison a 'angle
avec le grand jardin ? »

« La Bordure » était le nom que I'on avait donné dans
le pays au talus de prés de vingt métres de haut qui
longeait la rive sud du lac de Harksmere, et sur lequel
courait 'ancienne route menant a Hobb’s End, par le petit
pont. Son vrai nom était Harksmere View, et la route ne
menait plus nulle part. Une rangée de fermettes s’alignait le
long de I'eau, séparée du reste du village de Harkside par
huit cents meétres de prés et de landes.

« Etles médecins, les dentistes ? insista Annie.

— Ga, c’est un peu plus délicat. I a da y en avoir
plusieurs au fil des années, mais Dieu seul sait ce qu'ils
sont devenus. Vu la fagon dont le village s’est dépeuplé
apres la guerre, ils sont probablement tous morts a I'heure
qu’il est. Je ne suis pas si vieux que ¢a, vous savez. J'étais
tout gamin a I'époque. Et je ne me souviens pas qu’il y
avait un flic non plus. Le village était trop petit. Hobb’s End
faisait partie du district de Harkside.

— Etles écoles ? Iy en avait combien ? »

Harmond se gratta la téte. « Je crois me souvenir qu'il



n'y avait qu'une école maternelle et une école primaire. Les
lycées étaient ici, a Harkside.

— Vous avez une idée de l'endroit ou je pourrais
trouver les archives ?

— Au rectorat, jimagine. A moins qu'elles n'aient été
détruites. C’était fréquent a 'époque, aprés-guerre... Autre
chose ? »

Annie avala une gorgée de café et se leva. « Pas pour
linstant.

— Vous me tenez au courant ?

— Promis.

— Annie ?

—Oui ?»

Harmond se gratta l'aile du nez. « Cet inspecteur
Banks. Je ne l'ai jamais rencontré moi-méme, mais jai un
peu entendu parler de Iui. I est comment ? »

Annie marqua une pause a la porte, et réfléchit. « Eh
bien figurez-vous que je N'en ai aucune idée.

— Ah, plutdt énigmatique, hein ?

— Oui, dit Annie. Plutdét énigmatique. Ca le définit
assez bien.

— Eh bien, faites attention a vous, mon petit », lui
langa-t-il quand elle lui tourna le dos pour franchir le seuil.

Avant de vous raconter la suite, je vais vous parler un
peu de moi et de mon village. Comme vous le savez déja,



je m'appelle Gwen Shackleton, Gwen étant le diminutif de
Gwynneth et non de Gwendolyn. Je sais qu'on dirait un
prénom gallois, mais ma famille est installée a Hobb’s End,
dans le Yorkshire, depuis au moins deux générations. Mon
pére, paix a son ame, est mort d’un cancer trois ans avant
la guerre. Dés 1940, ma mére souffrait d’une arthrite
rhumatoide qui la rendait invalide. Il lui arrivait de pouvoir
me seconder a la boutique, mais c’était rare. Tout le poids
de cette charge reposait donc sur mes épaules.

Matthew m’aidait dans la mesure du possible, mais il
passait presque toute la semaine a l'université et les week-
ends aux Home Guards, comme volontaire pour la défense
du territoire. I avait vingt et un ans, mais échappait a la
conscription tant qu’il n‘avait pas terminé sa troisieme
année d’études d’ingénieur a l'université de Leeds. Ordre
du ministére, qui devait savoir a quoi employer ses
nouvelles qualifications.

Notre petite boutique, qui faisait « épicerie-journaux »,
était située a mi-hauteur de la grand-rue, entre le boucher
et le marchand de fruits et légumes. Nous habitions au-
dessus. A part les denrées périssables, nous vendions un
peu de tout : journaux, bonbons, cigarettes, papeterie,
confitures, thé et autres conserves, en fonction, bien
entendu, de ce qui se trouvait sur le marché. J’avais monté
moi-méme une petite bibliotheque de prét dont jétais
particulierement fiere. Le papier se faisant rare, les livres le
devenaient aussi ; je louais donc les miens pour deux
pence la semaine. Je proposais un bon échantillon des
classiques du monde entier, parmi lesquels Anthony



Trollope, Jane Austen et Charles Dickens se taillaient la
part du lion. Javais aussi des romans plus populaires,
Agatha Christie par exemple, et la collection des Mills and
Boon, des mélos a I'eau de rose, pour qui aimait ce genre
de choses — malheureusement, c’était le plus gros de ma
clientéle !

Méme si la plupart des hommes valides avaient déja
endossé un uniforme ou un autre, le village n’avait jamais
connu pareille activité. La vieille filature avait repris du
service et tournait a plein régime. Elle employait la plupart
des femmes mariées. Avant la guerre, elle avait connu un
déclin presque total, mais 'armée avait maintenant besoin
de toile de lin pour les sangles des harnais de parachute et
autres équipements en tissu robuste, comme par exemple
les baches pour les pieces d'artillerie et les lances
d’incendie.

Il y avait également une importante base de la RAF a
moins de deux kilométres du village a travers bois, et la
grand-rue était souvent encombrée par des Jeep et des
camions militaires qui, a grands coups de klaxon,
essayaient de se croiser sur la chaussée étroite. Quand ils
nallaient pas a Harkside, ou il y avait davantage
d’attractions — trois cinémas a Harkside contre aucun a
Hobb’s End —, les aviateurs fréquentaient parfois les pubs,
le Shoulder of Mutton dans la grand-rue, et le Duke of
Wellington sur l'autre rive.

A part ca, il est difficile d’évaluer combien la guerre
affectait Hobb’s End. Je crois qu'au début, elle nous a trés
peu touchés. Pour ceux qui étaient restés au pays, la vie



quotidienne continuait presque comme avant. La premiére
vague de réfugiés nous a frappés en septembre 1939,
mais comme ensuite il ne s’est rien passé pendant une
éternité, ils ont fini par repartir chez eux et il n'en est pas
arrivé de nouveaux avant les bombardements du mois
d’aolt suivant.

Méme avec le rationnement, nous avions moins de
difficultés a nous nourrir que les gens des villes, car nous
avions toujours cultivé nos légumes et, a la campagne, on
pouvait toujours se procurer des ceufs, du beurre et du lait.
Mr Halliwell, notre voisin boucher, était sans doute 'homme
le plus populaire du village ; il nous est arrivé de pouvoir lui
échanger un peu de thé ou de sucre que nous avions mis
de cété contre un morceau de mouton ou de porc.

Mis a part ce sentiment d’attente, ce sentiment que
toute vie restait en suspens jusqu’a la fin du conflit, la chose
qui nous a demandé le plus gros effort d’accoutumance a
sans doute été le couvre-feu. Mais, la encore, nous étions
moins a plaindre que d’autres, vu qu'a Hobb’s End on ne
savait pas ce qu'était un réverbére, et que la campagne
offre la plupart du temps I'obscurité voulue. Néanmoins, la
petite lumiére qui brille sur le sommet de la colline était
souvent notre seul guide pour nous ramener a la maison.

Pendant le black-out, il fallait doubler les vitres pour
prévenir des blessures par bris de verre et tendre devant
les fenétres de lourds rideaux noirs. Chaque soir, ma mére
m’envoyait dehors vérifier quil ne filtrait pas un rai de
lumiére, car notre préposé a la défense passive était trés
pointilleux. Cela me rappelle le jour ou Mrs Darnley avait



regu sa visite parce quelle navait masqué que ses
fenétres sur rue et pas celles donnant sur le jardin. « Ne
soyez pas stupide, Iui avait-elle dit. Le jour ou les
Allemands viendront bombarder Hobb’s End, jeune
homme, ils arriveront par l'est, n'est-ce pas ? Pas par
Grassington. Ca tombe sous le sens. » Tout le village avait
bienri.

Par les nuits de lune, et surtout de pleine lune, I'effet
pouvait étre spectaculaire : les collines étaient poudrées
d’argent, les étoiles scintillaient comme des diamants sur
du velours noir, et tout le paysage ressemblait a ces
gravures en noir et blanc que l'on voit dans les livres
anciens. Mais par les nuits couvertes ou sans lune, qui
étaient de loin les plus fréquentes, les gens se cognaient
dans les arbres ou méme tombaient a vélo dans la riviére
avec une régularité alarmante. On avait le droit d’utiliser
une torche a condition de l'envelopper dans plusieurs
couches de papier de soie, mais les piles électriques
étaient rares. Tous les éclairages de voitures et de
bicyclettes devaient étre tamisés par quantité de gadgets
qui ne laissaient filtrer qu'une lumiére blafarde et inefficace.
Inutile de préciser que les accidents étaient nombreux,
jusqu’au jour ou I'essence est devenue si rare que seuls les
gens qui se déplacgaient pour leur travail circulaient encore.

Plusieurs événements locaux ont donné a la guerre un
tour plus personnel, comme par exemple l'incendie de la
Spinner’s Inn ou la mort du fils Jowett, tué a Dunkerque.
Mais la veille de l'arrivée de Gloria Stringer, quelque chose
nous l'avait rendue plus palpable encore : Matthew avait



recu son avis de conscription. Il était convoqué pour son
examen a Leeds, deux semaines plus tard.

Un jour, Jimmy Riddle avait accusé Banks de s’étre
trouvé une planque a Leeds pour s’envoyer en l'air avec sa
maitresse et s’approvisionner chez le disquaire. Il s’était
trompé. Mais s’il avait pu voir Banks sortir du Merrion
Centre ce jour-la en fin d’aprés-midi, un nouveau disque de
Herbert Howell, Hymnus Paradisi, serré dans sa paume
moite, il se serait senti justifié sur un point au moins. Banks
s’en contre fichait. Il ne tenta méme pas de se cacher en
passant devant Morrisons pour s’engager dans
Woodhouse Lane.

Il était cing heures et demie passées. Les boutiques
fermaient et les employés de bureau rentraient chez eux.
Banks avait suivi la Range Rover de John Webb et était
resté avec lui jusqu'au moment ou ils avaient laissé le
squelette a I'abri des murs du laboratoire, qui occupait le
premier étage d’un grand batiment de brique, un peu a
'écart du campus. De I3, il avait rappelé Geoff Turner,
l'odontologiste expert en médecine légale, pour le
persuader, a grand renfort de biére, de passer dés le
lendemain matin pour examiner la dentition du squelette.

Ensuite, il avait assisté au nettoyage des os, puis il
était allé avaler un sandwich dans un café de Woodhouse
Lane en faisant un petit détour chez le disquaire. Il s’était



absenté en tout une heure et demie.

Annie Cabbot garait son Astra quand Banks revint au
laboratoire. Elle ne le vit pas. Il la regarda descendre de
voiture et, sourcils froncés, lever les yeux sur le batiment
tout en vérifiant quelques notes inscrites sur un bout de
papier.

Il s’approcha derriére elle. « C’est bienici. »

Elle se retourna. « Ah, bonsoir. Je m’attendais a
quelque chose de plus... euh... enfait non, je ne sais pas a
quoi je m’attendais. Mais pas a ceci.

— Quelque chose qui fasse plus “labo ?” »

Elle sourit. « J'imagine, oui. Mais quoi exactement, je
ne sais pas. Plus moderne. On dirait mon ancien logement
d’étudiante. »

Banks se tourna vers le batiment. « L'université a
racheté plusieurs vieilles maisons de ce type quand elles
ont été abandonnées par les grandes familles, qui
n’'avaient plus les moyens d’y vivre avec leurs domestiques.
Vous seriez surprise de voir combien de services peuvent
s’y cacher, tous plus bizarres et excentriques les uns que
les autres. Allons-y. »

Banks la suivit sur le perron. Ce soir, elle portait un
collant et des chaussures noires, un tailleur noir dont la jupe
lui arrivait @ mi-mollet et un chemisier blanc. Elle avait a la
main une mallette en cuir noir. Trés pro, pensa Banks, qui
sentit dans son sillage une vague senteur de jasmin. Cela
lui rappela le thé au jasmin que Jem, son ami et voisin a la
cité universitaire de Notting Hill, lui versait avec cérémonie.

Banks sonna a l'interphone et la porte s’ouvrit. Le labo



était au premier, en haut d’un escalier de bois dont les
marches gringaient. Leurs pas résonnaient sous le haut
plafond.

Le Dr loan Wiliams les attendait sur le palier. C’était
un homme grand et élancé, aux cheveux blonds plutot gras.
Des lunettes cerclées de fer agrandissaient ses yeux gris ;
sa pomme d’Adam prononcée donnait I'impression qu'il
avait avalé de travers un gros bonbon. Beaucoup plus
jeune que ne l'avait imaginé Banks, il portait, au lieu de la
blouse blanche traditionnelle, un jean déchiré et un T-shirt
Guinness noir. Sa poignée de main était ferme et, a en
juger par la fagon dont son regard s’attarda sur I'inspecteur
Cabbot, son esprit pas entierement accaparé par la
science. A moins que... par la biologie, peut-étre.

« Entrez, leur dit-il en les précédant dans le couloir et
en ouvrant la porte du labo. Malheureusement, je n’ai rien
de bien extraordinaire a vous annoncer. » Malgré son
prénom, Williams n’avait aucun accent gallois. Banks crut
déceler quil venait de la région de Londres, ou encore
d’Oxford ou Cambridge. Quelqu’'un de la haute, de toute
maniére, comme aurait dit la mére de Banks.

Le labo se constituait de deux pieces réunies en une
seule. A part une longue table au centre, ou était étendu le
squelette, il était trés ordinaire. Il y avait une bibliothéque
contre un mur, une grande paillasse le long d’un autre, sur
laquelle s’étalaient divers instruments de mesure et des
morceaux d’os étiquetés comme pour étre mis en vitrine.

Cela suffisait amplement au travail de Williams, jugea
Banks. Le légiste ne faisait qu'examiner des ossements.



Rien de sale. Pas de sang, pas de tripes a nettoyer, pas
besoin de scalpels ni de pinces a griffe. Les seuls outils
nécessaires étaient des scies circulaires et des ciseaux a
dissection. Dieu merci, il n'y avait pas d’odeurs non plus,
méme s’il régnait dans le labo un remugle de terreau et de
vase.

Deux posters décoraient les murs, un de Pamela
Anderson dans son maillot « Alerte a Malibu », et un autre
représentant un squelette humain. Banks supposa que
cette juxtaposition n’était pas sans signification aux yeux
de Williams. Réflexion sur notre condition de mortels, ou
simple godt pour les nichons et les os ?

Les os étalés sur la table avaient un autre aspect
depuis quils étaient passés entre les mains des
assistants. S’il restait encore un peu partout des croltes de
terre séchée, en particulier au fond des crevasses
difficilement accessibles, le crane, les cotes et les os longs
étaient plus faciles a examiner. On était encore loin du
blanc éclatant du squelette de laboratoire, mais, malgré sa
couleur brun-jaune sale qui rappelait celle des taches de
nicotine, la chose commengait a prendre un aspect
humain. II y avait méme un petit amas de cheveux roux
emmélés a la base du crane. Pour 'avoir déja constaté sur
d’autres regarda sa main courir sur 'os. « La symphyse
pubienne est incontestablement celle d’'une femme et la,
vous voyez l'échancrure sciatique. » I y posa lindex.
« Féminine, sans hésitation. Beaucoup plus large que chez
Fhomme. » I y enfonga son index en hamecon, puis
caressa le pelvis en regardant la jeune enquétrice. Annie



ne releva pas la téte.

Wiliams se tourna de nouveau vers Banks. « La
symphyse pubienne, comme vous pouvez le constater, est
rectangulaire. Chez 'homme, elle est triangulaire. Je
pourrais continuer, mais je crois que vous m’'avez compris.

— I s’agit d’'une femme. Sans conteste, résuma
Banks.

— Oui. Etil y a encore autre chose. » Il prit une petite
loupe sur la paillasse et la tendit a Banks. « Regardezici. »
Williams Iui montra I'endroit ou les deux os du bassin se
rejoignaient au niveau du pubis. Banks se pencha, loupe
en main. Sur la surface de l'os, il remarqua un petit sillon,
un petit creux d’un bon centimétre de long.

« Voici I'épine dorsale de la surface articulaire du
pubis, dit Williams. Et ce que vous avez sous les yeux, la,
c’est la marque d’un arrachement ligamentaire.

— Ce qui veut dire quelle aurait eu un enfant, au
moins ? »

Williams sourit. « Ah, je vois que jai affaire a un
professionnel.

— Poursuivez. »

Annie regarda Banks en haussant les sourcils, puis
retourna a ses notes pour éviter de croiser I'ceil lubrique de
Williams.

« Etant donné quil 'y a qu'une seule marque de
chaque cbté du pubis, je dirais que nous avons affaire a
une primipare. Normalement, les arrachements
ligamentaires s’accentuent et se multiplient avec le nombre
de grossesses.



— A quel age est-elle décédée ?

— Je vais devoir pratiquer des tests plus complets
pour vous répondre. Avec des radios des noyaux
d’ossification — les endroits qui produisent le calcium et les
autres minéraux qui constituent le tissu osseux — nous
arriverons a déterminer la date avec une précision
raisonnable. Nous pouvons également faire une
spectrographie des particules osseuses. Mais tout cela
prend du temps, et bien sir de I'argent. J'imagine que vous
aimeriez avoir une fourchette grossiére le plus vite
possible ?

— Oui, dit Banks. Qu'avez-vous comme éléments pour
le moment ?

— Eh bien, tout d’abord, il y a les cartilages de
conjugaison. Je m’explique. » Il regarda du c6té d’Annie de
l'air du professeur qui commence sa legon. Elle I'ignora. Il
n'en parut pas du tout ébranlé. Peut-étre était-ce sa
maniére habituelle de regarder les femmes, se dit Banks,
et le faisait-il sans méme s’en rendre compte. « Ici, a
lextrémité des os longs des bras et des jambes, les
épiphyses sont solidement soudées aux métaphyses. Or,
cela ne se produit pas avant 'age de vingt, vingt et un ans.
Mais regardez ici. » Il pointa le doigt sur la clavicule.
« Larticulation chondrosternale, qui ne se soude qu'a
I'approche de la trentaine, est encore ouverte.

— Ce qui nous donne quoi, grosso modo ? »

Williams se gratta le menton. « Je dirais de vingt-deux
a vingt-huit ans. Si 'on regarde les sutures craniennes, on
apercoit un début de calcification au niveau sagittal, mais



rien encore au niveau occipital. Encore un élément de plus
en faveur de la fourchette que je vous ai donnée.

— Avec quelle précision ?

— Je ne pense pas me tromper de beaucoup. Je peux
affirmer sans hésiter qu'il ne s’agit pas d'un sujet de
quarante ans, ni de quatorze ans. Autre chose : le squelette
est en bon état général. Il N’y a aucun signe de cicatrisation
d’anciennes  fractures, ni d’anomalies ou de
déformations. »

Banks regardait les os en essayant d'imaginer la chair
autour, la jeune femme vivante. En vain. « Vous avez une
idée dutemps qu'elle a passé la ?

— Ah. Jattendais cette question. » Williams croisa les
bras et posa un index sur ses lévres. « C’est trés difficile.
Vraiment trés difficile de donner une réponse précise. Pour
un ceil de néophyte, un squelette enterré depuis une
décennie est impossible a différencier d’'un squelette
datant de, disons... un millénaire.

— Mais vous ne croyez tout de méme pas qu'elle est
la depuis mille ans ?

— Ah 1... Jai dit pour un ceil de néophyte. Non, il y a
certains indices qui suggérent que nous avons affaire a
des restes récents et non pas a des restes
archéologiques.

—Etclest... ?

— Qu'est-ce qui vous frappe le plus, sur ces os ?

— Leur couleur, dit Banks.

— Exact. Et quest-ce quelle vous apprend, cette
couleur ? »



Banks n'était pas certain de lefficacit¢ de Ila
maieutique en l'espéce, mais il savait d’expérience qu'il
était toujours payant de faire plaisir a un savant. « De deux
choses l'une : soit ils sont tachés, soit ils sont en état de
décomposition, répondit-il.

— Bien, bien. Plus précisément, leur changement de
couleur est le signe d'un échange avec le milieu
environnant. Mais il y a ceci. Vous avez remarqué ? » Il lui
montra plusieurs endroits, a la surface, ou 'os semblait
s’écailler comme une vieille peinture.

« Je croyais que c’était la crodte de terre, dit Banks.

— Non, cest la matiére osseuse qui s’effrite.
Maintenant, compte tenu de tous ces éléments, y compris
'absence totale de tissus ligamenteux ou musculaires, je
dirais que ce corps est dans la terre depuis quelques
dizaines d’années. Certainement plus de dix ans ; or,
comme nous le savons déja, elle n'a pas pu étre enterrée
apres 1953. Je remonterais encore dix ans plus tot.

— 19437

— Ne nous emballons pas. C’est une estimation tout
ce quil y a de plus approximative. Le squelette se
décompose a un rythme tout a fait imprévisible. Il est clair
que votre odontologiste pourra vous en apprendre
davantage, resserrer la fourchette, peut-étre.

— Avez-vous d’autres moyens de la resserrer, cette
fourchette ?

— Je ferai de mon mieux, bien entendu, mais cela
risque de prendre du temps. I existe plusieurs tests
osseux, des tests que nous utilisons dans les cas



d’ossements relativement récents par opposition aux
ossements archéologiques. Il y a le test au carbone 14, la
fluorescence ultraviolette, la détermination
anatomopathologie, et la réaction d’Uhlenhut. Mais aucun
ne vous apportera avec une fiabilité totale la précision que
vous attendez. lIls vous diront si le squelette a plus ou moins
de cinquante ans, mais apparemment, ce qu'il vous faut, a
vous, c’est I'année, le mois, le jour et 'heure. En restant
réaliste, le mieux que vous puissiez espérer comme ordre
de grandeur c'est entre trente et cinquante, et entre
cinquante et cent. Sans vouloir vous apprendre votre
boulot, la meilleure chance de retrouver son identité et la
date de son décés, c'est de consulter le fichier des
personnes portées disparues.

— Merci du conseil, dit Banks.

— De toute fagon, il me faudra des informations
complémentaires sur le sol, les composants minéraux, le
contenu bactériologique, les variations de température et
divers autres facteurs. Enterrée dans une remise, vous
dites, la remise étant elle-méme restée sous I'eau pendant
quarante ans ?

— Exact.

— J’irai faire un tour sur le site dés la premiére heure
demain, je préléverai des échantillons et je mettrai les tests
en route. » Il regarda Annie. « Peut-étre Miss Cabbot
désirera-t-elle m'y accompagner ?

— Désolée, dit Annie. Trop a faire. »

Les yeux de Wiliams s’attardérent sur elle.
« Dommage.



— Votre visite sur place ne pose aucun probleme, dit
Banks. Je m'arrangerai pour vous envoyer une voiture et
prévenir les terrassiers. Ecoutez, wu le lieu et la maniére
dont a été enterré le corps, nous avons quelques
soupgons. Je sais que vous navez pas beaucoup
d’indices, mais vous est-il possible de nous donner
quelques indications quant a la cause du décés ?

— Oui, dans une modeste mesure, et bien que cela ne
reléve pas vraiment de mon domaine. Et de toute maniére,
je vous conseille vivement de vous faire confirmer mes
déductions par votre expert mandaté par le ministere de
lintérieur.

— Naturellement. Nous allons demander l'avis du Dr
Glendenning dés que possible. Mais je doute que ce soit la
premiére de ses priorités. Qu'avez-vous découvert ?

— Vous voyez, 13, les marques sur les os ? » Le Dr
Williams désigna certaines cotes, et la région pubienne.
En regardant de plus prés, Banks remarqua plusieurs
encoches triangulaires. Elles n’étaient pas faciles a voir
étant donné le mauvais état des os, mais quand il les eut
identifiées, il les reconnut.

« Des blessures par arme blanche, murmura-t-il.

— Exactement.

— La cause du déces ? » Banks se pencha encore
pour mieux les examiner.

« A mon avis, oui. Vous voyez ces petits copeaux, I3,
comme des copeaux de bois ?

— Oui.

— lIs sont toujours attachés a l'os, ce qui ne se



constate que sur de la matiére vivante. De plus, vous ne
voyez pas de signe de cicatrisation, n'est-ce pas ? Si elle
avait survécu a ces blessures, les os auraient commencé a
cicatriser, du moins en partie, a partir du dixieme jour
apres le traumatisme. Ce qui veut dire que, techniquement,
elle a pu étre poignardée entre un et dix jours avant de
mourir d’autre chose. Mais, comme je vous l'ai dit, c’est
peu probable. Surtout que, vu la position de certaines de
ces blessures, la lame a di toucher des organes vitaux. En
fait, jen conclus quelle a été poignardée avec
acharnement, plusieurs fois. Le décés est quasi
certainement d0 a ¢a. Mais... je ne vous ai rien dit. »

Banks regarda Annie Cabbot. « Donc, c’est un
meurtre, dit-elle.

— J'imagine difficilement la pauvre femme s’infligeant
ca toute seule, acquiesga Williams. Oui, a moins de me
tromper complétement, je crois que cette jeune femme a
été assassinée. »






Le lendemain matin, Annie remontait Long Hill Road
en voiture pour aller interviewer Mrs Ruby Kettering. Encore
une journée qui s’annongait caniculaire, se dit-elle en
descendant sa vitre. Au diable I'uniforme. Ce matin, elle
avait décidé de ne pas mettre de collants ; par cette
chaleur, c’était insupportable. Jamais on n’'imaginerait
obliger un homme a porter quelque chose d’aussi ridicule.

Long Hill reliait Harkside au réservoir de Harksmere.
Prés du jardin public, ou elle commengait, c’était la rue la
plus commercante du village, ou se cétoyaient péle-méle
boutiques et pubs, ainsi que la plupart des batiments
publics : la mairie, la bibliothéque, le Women'’s Institute et
le Mechanics Institute. I était encore trop t6t pour y
rencontrer des touristes, mais les magasins étaient ouverts
et les habitants faisaient leur petit tour, cabas au bras,
bavardant en petits groupes le long du trottoir. La
chaussée, étroite, était bordée de chaque codté par des
bandes jaunes interdisant de stationner. Au bout, les
batiments s’espacaient et cédaient la place a huit cents
metres de campagne avant 'embranchement pour la
Bordure.

Annie se gara sur 'accotement herbeux au niveau de
'embranchement. De la, on voyait les ruines de Hobb’s
End dans le lointain. Des silhouettes minuscules se



pressaient autour de 'appentis ou avaient été découverts
les ossements ; I'équipe des terrassiers devait continuer a
fouiller le périmétre. Elle se demanda si Wiliams, le
peloteur de squelettes, était parmi eux.

Annie traversa la route et ouvrit le portail. Elle trouva
Mrs Kettering accroupie dans son jardin, en train de traiter
ses dahlias ; elle se présenta dés que la vieille dame leva
les yeux.

« Oh, mais je vous connais, lui répondit celle-ci en
s’appuyant de ses deux mains sur ses cuisses pour se
relever. Oui, je me souviens de vous. Vous étes la gentille
dame qui avez retrouvé mon Joey. »

Annie accusa le compliment d’un léger signe de téte.
Ce n'était pas elle qui avait retrouvé la perruche, mais un
gamin qui n'avait pas oublié la récompense de cinq livres
promise a qui la raménerait. L'oiseau, totalement
inconscient de l'intérét qu’il suscitait chez une nuée de
moineaux mais surtout chez un matou roux tapi derriére un
buisson a moins de dix métres de la, mangeait en toute
innocence les miettes que lui jetait un vieillard au milieu du
jardin public. Le gamin avait cueilli Joey avec précaution et
l'avait rapporté au commissariat. Annie s’était contentée
de le remettre entre les mains de Mrs Kettering. Tache
passionnante s'il en est, a limage de celles qui
'occupaient depuis son arrivee a Harkside, cet incident lui
avait pourtant valu son premier accident de travail. Joey
'avait mordue jusqu'au sang a la base du pouce, mais
linspecteur Harmond avait refusé de valider sa demande
d’indemnisation. Mrs Kettering portait une casquette de



base-ball rouge, un chemisier jaune ample et un bermuda
blanc dont sortaient ses jambes couleur cachet d’aspirine
marbrées de taches violacées et de varices. Elle avait
chaussé des tennis noires sans lacets. Bien qu'un peu
vo(tée, elle paraissait plutot robuste pour son age.

« Oh, mon Dieu, dit-elle en épongeant de I'avant-bras
les traces de sueur et de terre qui lui salissaient le front.
J'espére que vous n'étes pas venue m’arréter. On m'a
dénoncée ?

— Vous dénoncer ? Mais pourquoi donc ? » s’étonna
Annie.

Mrs Kettering jeta un regard coupable au tuyau
d’arrosage enroulé prés de la porte d’entrée. « Je sais
bien qu'il va y avoir des restrictions d’eau, mais je ne peux
tout de méme pas laisser mourir mes fleurs. Un jardin
exige beaucoup d’'arrosages par une sécheresse pareille.
Je nai pas de voiture ; je n'en gaspille donc pas pour la
laver, alors je me suis dit : oh, allez, je vais en prendre juste
un tout petit peu... »

Annie sourit. Il y avait des semaines qu’elle n'avait pas
lavé sa voiture, mais cela n'avait aucun rapport avec la
pénurie d’eau. « Ne vous tracassez pas, Mrs Kettering, lui
dit-elle avec un clin d’ceil. Je ne vous dénoncerai pas a la
Compagnie des eaux du Yorkshire. »

Mrs Kettering poussa un soupir et porta a son coeur
une main noueuse ou saillaient les veines. « Oh, merci,
mon petit. Parce que, voyez-vous, je ne crois pas qu'a mon
age je supporterais la prison. J'ai entendu dire qu'on y
mange horriblement mal. Et avec mon estomac... Bon,



vous pouvez m’'appeler Ruby. Que puis-je faire pour vous ?

— Je viens vous voir au sujet de Hobb's End.

— De Hobb’s End ?

— QOui. D’aprés ce qu'on m’a dit, vous y avez habité ?

— Sept ans, on y a passé, Reg et moi, répondit Mrs
Kettering en hochant la téte. De 1933 a 1940. Ony a eu
notre premiére maison. Juste aprés notre mariage.

— Vous n'y étes pas restés jusqu'a la fin de la
guerre ?

— Oh, non. Mon Reg est parti au front — il était dans la
marine — et moi je suis allée travailler dans une usine de
munitions prés de Sheffield. Pendant la guerre, jhabitais
chez ma soeur, a Mexborough. Quand Reg a été
démobilisé, en 1945, on y est restés un petit moment, et
ensuite il a trouvé un travail dans une ferme juste a I'entrée
de Harkside, alors on est venus habiter ici. Le pays nous a
toujours plu. Dites-moi, mon petit, vous ne voulez pas boire
quelque chose de frais ? Une citronnade ?

— Je veux bien, merci.

— Malheureusement, il N’y a pas beaucoup d’ombre,
mais nous pouvons NOUs asseoir ici. »

Elle désigna du doigt la partie du jardin qui longeait la
route. Un petit sentier menait & un patio dallé ou deux
chaises longues a rayures vertes et rouges attendaient,
moitié au soleil, moitié a 'ombre de plantes grimpantes
palissées sur des treillages fixés au mur.

« Ce sera parfait », dit Annie qui s’avanca et 6ta ses
lunettes noires.

Mrs Kettering disparut dans la maison. Annie prit place



dans l'une des chaises longues, se mit a laise et
s’abandonna a la chaleur, qui était réconfortante et
sensuelle comme une caresse sur ses jambes nues. Cette
sensation la ramena a la plage de Saint-lves, la petite ville
de son enfance ou elle avait passé de longues journées
d’été avec son pére qui y louait des transats aux estivants.
De fil en aiguille, elle se mit a penser a Rob, qui venait la
retrouver pendant ses jours de congé. lls se promenaient a
pied en haut des falaises, ou contournaient le cap dans son
petit bateau, puis ils faisaient 'amour dans des criques
isolées tandis que le ciel s’embrasait des couleurs du
couchant et que les vagues s’écrasaient sur la plage. Quel
romantisme, et comme ce temps Iui paraissait lointain...

Annie respira le parfum suave des fleurs. Des abeilles
bourdonnaient autour d’elle, récoltant le pollen. En rouvrant
les yeux, elle apercut des mouettes qui volaient en cercle
au-dessus de Harksmere.

« Voila, mon petit », dit Mrs Kettering qui revenait avec
un plateau. Elle présenta un grand verre a Annie, en prit un
pour elle, posa le plateau, s’assit enfin. Les chaises
longues étaient tournées l'une vers l'autre, si bien qu'on
pouvait bavarder sans se tordre le cou.

« Hobb’s End, dit Mrs Kettering. Ca me raméne bien
loin en arriére. Je ne peux pas dire que j'y ai beaucoup
pensé pendant toutes ces années, et pourtant, vous me
direz, maintenant, je vois le village depuis le fond du jardin.
Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pourrez me dire », lui répondit
Annie. Elle lui parla alors du squelette.



« Oui, jai vaguement vu ¢a a la télé. Je me demandais
aussi ce que faisaient tous ces gens qui allaient et
venaient, en bas. » Elle réfléchit quelques instants. Annie
Fobservait tout en buvant sa citronnade. Un rouge-gorge
atterrit sur la pelouse, les regarda du coin de I'ceil, lacha
une crotte et s’envola.

« Une jeune femme d’environ un metre cinquante-cing,
avec un bébé ? répéta Mrs Kettering, les sourcils froncés.
Voyons, il y avait la fille McSorley, mais ¢a c’était quand on
est arrivés. Parce que quand on est partis, elle devait avoir
plus de trente ans, et trois gosses. Non, mon petit,
honnétement, je ne vois pas. La maison tout au bout, vous
dites ? A coté du pont aux fées ?

— Du pont aux fées ?

— Oui, c’est comme ¢a qu'on 'appelait. I était si petit
que seules les fées pouvaient le traverser.

— Ah. Oui, c’est la. Sous I'appentis. »

Mrs Kettering fit une grimace. « Reg et moi on habitait
tout a l'autre bout, juste au pied de la filature. Pourtant, j’ai
dd passer devant plus de cent fois. Désolée, mon petit. Je
ne vois vraiment pas. Je ne me souviens pas du tout d'une
jeune femme habitant la.

— Ce n'est pas grave, dit Annie. Vous pouvez me
parler du village ?

— Eh bien, il avait beau étre tout prés de Harkside, il
avait son caractére bien a lui, ¢a, oui. Les habitants de
Harkside regardaient ceux de Hobb’s End de haut parce
que c’était un \village douvriers. ls se croyaient
supérieurs. » Elle haussa les épaules. « Enfin, jimagine



qu’en cherchant bien, on peut toujours trouver moins bien
que soi, non ?

— Vous souvenez-vous de médecins ou de dentistes
qui auraient pratiqué a Hobb’s End ?

— Oh, oui. I y avait le Dr Granville, le dentiste. Un
homme épouvantable. I buvait. Et si ma mémoire est
bonne, il y avait deux médecins. Le nétre c’était le Dr
Nuttall. Il avait la main trés douce.

— Savez-vous si son cabinet a été repris ? Je
suppose que le Dr Nuttall est mort, aujourd’hui ?

— Oh, et ¢a doit faire plusieurs années. Quant a
Granville, il ne devait pas étre loin de la soixantaine au
début de la guerre. Vous cherchez des dossiers médicaux
ou dentaires ?

— Oui.

— Je doute que vous ayez beaucoup de chance de ce
coté-la, ma pauvre petite. Depuis le temps...

— Probable. Qui d’autre y avait-il, au village ?

— Oh, toutes sortes de gens, vous savez. | y avait des
commercgants, des laitiers, des cafetiers — Hobb’s End
comptait trois pubs —, des ouvriers agricoles, des magons,
des chauffeurs-livreurs, des représentants de commerce,
et puis pas mal de retraités, des colonels, des gens
comme ¢a. Et des instituteurs, naturellement. Nous avions
méme notre artiste. Sans étre un Constable ou un Turner, il
avait une certaine réputation. Mais il n'est plus trés en
vogue de nos jours. Venez donc avec moi deux minutes. »

Elle s’extirpa de sa chaise longue. Annie la suivit.
Dans la maison, il faisait chaud. Elle sentit la sueur goutter



derriere ses oreilles et la démanger. Elle se félicita de ne
pas avoir mis de collants.

Le brusque passage de la lumiére a 'ombre 'aveugla,
et 'empécha tout d’abord de distinguer les meubles. Elle
en retint l'impression d’'un ramassis de vieilleries : un
fauteuil a bascule, une horloge ancienne, un vaisselier vitré
bourré d'objets en cristal. La piéce dans laquelle Mrs
Kettering la précéda sentait la cire, avec un petit parfum
citronné.

Elles s’arrétérent devant la cheminée, dont le manteau
était en bois sombre. Mrs Kettering pointa un doigt sur une
grande aquarelle suspendue au-dessus. « Elle est de Iui,
dit-elle. I me l'a offerte comme cadeau d’adieu. Ne me
demandez pas pourquoi, mais il avait un petit béguin pour
moi a I'époque. Peut-étre parce que je n'étais pas trop
vilaine a regarder. Un peu crapule sur les bords ce Michael
Stanhope, je dois avouer. Mais comme tous les artistes,
me direz-vous. Il peignait bien, remarquez. Jugez-en vous-
méme. »

Annie s’était habituée a la pénombre et put enfin
découvrir le tableau de Stanhope. Elle avait hérité de son
pére une passion pour I'art. La remarque de Mrs Kettering
la fit sourire intérieurement. « Un peu crapule. » Oui,
'expression pourrait sans doute s’appliquer a son pére
aussi. Annie peignait pendant ses loisirs ; ce fut donc avec
un vif intérét qu’elle examina le travail du génie méconnu de
Hobb’s End.

« Ca représente Hobb’s End avant la guerre ?

— Oui. Enfin, juste aprés la déclaration de guerre, pour



étre précis. Le village est peint depuis le pont aux fées, en
regardant vers la fabrique. »

Annie se redressa et étudia 'aquarelle attentivement.
Elle fut tout d’abord frappée par 'usage particulier qu’avait
fait Stanhope de la couleur. C’était une scéne d’automne.
L'artiste semblait avoir capté les teintes et les nuances
enfouies au plus profond des pierres, des champs, des
collines, de l'eau, et les avoir forcées a s’exprimer au
grand jour, créant une mosaique de pourpres, de bleus, de
bruns et de verts tels qu'on n’en rencontre jamais dans les
vilages du Yorkshire. Pourtant, lensemble était
parfaitement cohérent. Aucune couleur ne reproduisait la
réalité, et tout paraissait authentique. L'effet était
surprenant, presque surréaliste.

Ensuite, elle remarqua que la perspective était
légérement faussée, sans doute sous l'influence cubiste.
La filature de lin se dressait, a sa place, au sommet de la
colline dans le coin en haut a gauche, et pourtant, au lieu
de dominer, elle était rapetissée par la construction de la
scene. Elle était la, c’est tout. L’église, a droite de la
riviere, prenait en comparaison beaucoup plus
d’importance grace a son clocher carré, sombre et un peu
menacant, et aux martinets ou aux corbeaux qui volaient
tout autour.

Le reste de la composition apparaissait réaliste,
presque naif. C’était une scéne de rue de village, qui n’était
pas sans rappeler Bruegel, avec une profusion de détails
dans laquelle un professeur de dessin aurait pu déplorer
trop d’affairement.



Les \villageois se livraient a leurs occupations
habituelles : ils faisaient leurs commissions, se racontaient
les derniers potins, poussaient des landaus. L'un d’eux
repeignait sa porte ; un homme a cheval sur un toit réparait
une cheminée, manches de chemise retroussées. Une fille
grande et maigre disposait des revues dans un présentoir
devant chez le papetier ; un commis boucher descendait a
bicyclette la rue qui longeait la riviere, son panier
débordant de paquets enveloppés dans du papier
d’emballage, son tablier taché de sang flottant au vent.

De chaque c6té de la rue s’alignaient les maisons, de
style et de taille hétéroclites. I y avait des maisons
mitoyennes ou semi-mitoyennes dont les portes ouvraient
directement sur le trottoir, et d’autres, plus grandes, isolées
au milieu de leur jardin impeccable, retranchées derriére
des murets de pierre. Ca et la, une rangée de boutiques
rompait la monotonie des habitations. Annie distingua
méme un pub, le Shoulder of Mutton, dont 'enseigne, de
guingois, semblait battre au vent.

La vie de tous les jours. Pourtant, 'ensemble
dégageait une impression sinistre, en partie a cause de
'expression des personnages. Annie décela les sourires
suffisants et hautains de la probité, les grimaces sadiques
de la méchanceté. Pareille profusion de détails n’était pas
sans objet. Stanhope avait d0 — 6 combien — détester ses
congéneres.

En regardant bien, on aurait pu croire que 'homme
perché sur le toit s’apprétait a lacher une plaque de schiste
sur la téte d’un passant, ou que le commis brandissait un



hachoir, prét a décapiter le premier qui lui tomberait sous
la main.

Les seuls personnages épargnés étaient les enfants.
La Rowan n’était ni large ni profonde a hauteur du village.
Les enfants jouaient dans la riviere, ils s’éclaboussaient,
pataugeaient, les gargons en culottes courtes, les filles leur
jupe remontée sur les cuisses. Certains avaient des
visages angéliques ; tous avaient I'air innocent.

Plus Annie les observait, plus elle leur trouvait quelque
chose de religieux, d’extatique ; le lien avec l'eau lui
évoqua le baptéme. Le symbolisme religieux faisait penser
a Stanley Spencer, méme s’il n’était pas aussi flagrant que
chez ce peintre. L'église dominait la scéne, siége du
danger et du mal. La filature n’était qu'une coquille vide.

Annie détourna les yeux. Quand elle les posa de
nouveau sur laquarelle, la scéne Iui apparut moins
grotesque, et I'étrangeté des couleurs la frappa comme
primordiale. C’était une ceuvre puissante. Comment se
faisait-il qu'elle n’ait jamais entendu parler de Stanhope ?

Dans le coin en bas a droite, juste au-dessus de la
signature de l'artiste, se dressait 'appentis ou 'on avait
découvert le squelette, a coté d’une fermette mitoyenne. A
cOté de la porte, on pouvait lire sur un écriteau de bois :
BRIDGE COTTAGE.

« Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Mrs
Kettering.

— Vous avez remarqué I'expression des villageois ?
Ondirait...

— On dirait une bande d’hypocrites ou de sadiques ?



Oui, jai remarqué. Voila la vision que Stanhope avait de
Hobb’s End. Je dois avouer que je ne la partageais pas du
tout. I y avait bien quelques odieux personnages,
naturellement, mais a mon avis ce n’'était pas la majorité.
Par certains aspects, Michael Stanhope était un individu
trés perturbé. Voulez-vous que nous retournions au
jardin ? »

Annie jeta un dernier coup d’'ceil a 'aquarelle et, n'y
découvrant rien de nouveau, suivit Mrs Kettering au-dehors.

La lumiére du soleil 'aveugla. Elle gagna sa chaise
longue en se protégeant les yeux. Il restait deux doigts de
citronnade dans le fond de son verre. Elle le vida d’un trait.
La boisson était tiede et sirupeuse. Pour une raison
obscure, la scéne du village I'avait mise aussi mal a l'aise
que les ceuvres les plus torturées de son pere ; elle avait
envie d'en savoir davantage, d’explorer la vision qu'offrait
le peintre de son village.

« Quel age avait Stanhope a 'époque ?

— |l devait approcher de la cinquantaine quand je I'ai
connu.

— Vous savez ce qU'il est devenu ?

— Je crois qU'il est resté au village jusqu’a la fin, et
ensuite jai appris qu'il avait pris un petit studio a Londres.
Mais ¢a n’a pas été une période trés féconde. Je veux dire,
son travail na guére mdri. J'ai vu son nom dans les
journaux une ou deux fois, mais a mon avis, il était comme
un poisson hors de 'eau depuis qu'il avait quitté Hobb’s
End. Je ne crois pas qu'il ait réussi a percer dans le milieu
artistique de la capitale. J'ai entendu dire qu'il avait fait



plusieurs séjours en institution psychiatrique pendant les
années cinquante, et pour finir, jai appris son décés dans
la rubrique nécrologique en 1968. Il est mort d’'un cancer du
poumon. Le pauvre homme, il avait toujours une cigarette
aux lévres. Quand il peignait, ¢ca l'obligeait presque a
fermer les yeux a cause de la fumée. J'étais persuadée
que ¢a faussait sa vision des choses.

— C’est probable, dit Annie. Que sont devenues ses
ceuvres ?

— Je n’en ai aucune idée. Il doit y en avoir un peu
partout, jimagine. Dans des collections privées, des petits
musées. »

Annie resta silencieuse ; elle s’imprégnait de tout ce
gu'elle venait d’entendre. « Bridge Cottage, dit-elle enfin.
La ou nous avons découvert le squelette. Sur 'aquarelle, la
fermette a I'air a 'abandon.

— Oui, je I'ai remarqué moi aussi, dit Mrs Kettering, et
¢a m’a rappelé quelque chose. Je ne peux pas en étre
certaine, bien entendu, aprés tant d’années, mais je crois
me souvenir qu'une vieille femme y habitait. Elle ne sortait
pas beaucoup de chezelle.

— Une vieille femme, dites-vous ?

— Oui, je crois. Mais je serais incapable de vous dire
quoi que ce soit sur elle. Je me suis simplement souvenue,
en regardant 'aquarelle, que les enfants la traitaient de
sorciére. Elle avait un long nez crochu, et elle les chassait
toujours. lls en avaient une peur bleue. Je crois bien que
c’'était elle, en tout cas. Je suis désolée de ne pas pouvoir
vous aider davantage. »



Annie se pencha en avant et posa deux doigts sur le
bras de Mrs Kettering. « Vous m’avez beaucoup aidée,
croyez-moi.

— Y a-til encore autre chose que vous aimeriez
savoir ? »

Annie se leva. « Non, je ne vois pas. Pas pour l'instant.

— Ne vous génez pas, revenez si je peux vous étre
utile. Ga fait plaisir d’avoir de la visite. »

Annie sourit. « Promis. Merci. »

Une fois dans sa voiture, elle resta assise au volant, a
tambouriner des doigts sur le volant en regardant les
mouettes qui se reflétaient dans 'eau. Elle avait appris le
nom de la maison : Bridge Cottage, et qu'une vieille femme
lavait peut-étre habitée a l'automne 1939. Bien sdr,
ignorant toujours combien de temps le cadavre avait passé
sous le sol de la remise, elle ne savait pas si cette
information lui serait d’'une quelconque utilité.

Plus important peut-étre, se dit-elle, 'aquarelle de
Stanhope lui avait permis pour la premiére fois de ressentir
une certaine communion avec le Hobb’s End de la guerre,
et elle était quasiment slre que cette impression, elle, Iui
servirait plus tard. Bien que n’ayant jamais fait part de sa
philosophie a ses collégues masculins, Annie avait toujours
attaché de l'importance aux sentiments que Iui inspiraient
les objets de ses enquétes. Pourquoi donc 'expression
intuition féminine lui semblait-elle aussi insultante que des
mots comme hystérique ou indisposée ?

Elle fit demi-tour et reprit le chemin du commissariat
de Harkside pour affronter une longue journée au



téléphone.

Quand Matthew et Gloria se sont rencontrés pour la
premiére fois, ce jour-la, jai aussitot senti qu'ils s’attiraient
mutuellement. C’était comme la sensation d’« électricité
dans l'air » qui précéde un orage, et qui vous met sans
raison apparente sur les nerfs. Je ne saurais dire pourquoi,
¢a m’a fait peur.

Quand un homme entrait dans la piéce, Gloria se
transformait. On aurait dit qu'elle s’éclairait. Elle me faisait
penser aux levers de rideau de nos représentations
théatrales d’amateurs : tout d’'un coup, nous découvrions un
public enfin réel, dont tous les yeux étaient braqués sur
nous. Je ne veux pas dire qu’il y avait quoi que ce soit de
délibéré dans son attitude. Non, c'était juste un
changement subtil qui s’opérait dans sa maniére de se
mouvoir ou de parler. Je 'avais remarqué avec Michael
Stanhope. Il avait da le sentir lui aussi, sinon il ne lui aurait
jamais fait cadeau de ses cigarettes.

Mais avec Matthew, c’était sérieux. Dés ce premier
contact, en awvril, les choses sont allées vite entre eux.
L’aprés-midi méme, Matthew lui faisait visiter le peu qu'il y
avait a voir dans le village. Quelques jours plus tard, ils
allaient au cinéma a Harkside, puis au bal de la féte du
travail au Mechanics Institute, toujours a Harkside. Je
tenais la buvette ce soirla, et jai bien vu comment ils



dansaient, I'un contre lautre, et les regards quils
échangeaient.

Je mai donc pas été surprise quand Matthew nous a
annoncé qu’il avait invité Gloria a diner un dimanche. Le 11
mai, je m’en souviens. Comme maman était en pleine crise
d’arthrite, c’est moi qui ai d0 préparer le repas. J'aurais pu
me contenter de tartiner une assiette de sandwiches, mais
j'étais bonne cuisiniére et, surtout, je savais tirer le meilleur
parti du peu que nous avions par ces temps de restrictions.
L'envie d’exhiber mes talents ne devait pas non plus étre
étrangére a ma décision.

Toute la journée, nous étaient parvenues des rumeurs
alarmantes d’un raid aérien dévastateur sur Londres. On
commengait a raconter que la Chambre des communes et
'abbaye de Westminster avaient été complétement rasées
et que les morts se comptaient par milliers. Je savais
d'expérience quil ne fallait pas prendre ce genre
d’information pour argent comptant. Pour paraphraser
Hiram Johnson, n'oublions pas que l'une des premiéres
causes de mortalité en temps de guerre est la vérité.

J'avais mis le civet de lapin a mijoter et jécoutais
Fémission « Remue-méninges ». Joad et Huxley
expliquaient pourquoi on ne peut pas se chatouiller soi-
méme, quand Gloria a passé la téte dans I'encadrement
de la porte, Matthew sur ses talons. lls avaient un peu
d’avance et maman était toujours dans sa chambre,
occupée a se pomponner.

Les cheveux dorés de Gloria, séparés par une raie a
gauche, tombaient en longues anglaises sur ses épaules.



Trés peu maquillée, a peine un voile de poudre et un
soupgon de rouge a lévres, elle portait un chemisier bleu
épaulé a manches ballons et une jupe noire boutonnée sur
le cété par des boutons d’argent. Je dois reconnaitre que
sa simplicitt m’a surprise, je m’attendais a plus de
vulgarité de sa part. Et néanmoins, je me suis sentie
moche dans ma vieille robe chemisier un peu terne.

« Regarde ce que Gloria nous a apporté », m'a dit
Matthew en me tendant un demi-litre de lait et une douzaine
d’ceufs. Je les ai pris en la remerciant. Dés que maman les
verrait, jétais slre que ses yeux s’éclaireraient. Elle les
plongerait dans du silicate de potasse, comme a
'accoutumée. En suspension dans la gelée claire, ils se
conserveraient des mois durant. Ce spectacle me
dérangeait toujours. En les voyant flotter dans ce milieu
transparent, je leur trouvais un air sinistre ; on aurait dit des
matrices éternellement sur le point de donner la vie, mais
n'y parvenant jamais car elles étaient figées, gelées pour
toujours dans un devenir mort-né.

Sinistre ou pas, cependant, grace a ce procédé
chimique nous avions des ceufs frais en plus de I'ersatz en
poudre, qui était tout juste bon pour les ceufs brouillés.

« Bonsoir, Gwen, m’a dit Gloria, jaurais d0 me douter
que vous étiez une fan de “Remue-méninges”. Dites-moi,
c’est qui votre préféré ? Joad ou Campbell ? Pas Huxley,
tout de méme ?

— Joad.

— Pourquoi ?

— Clest le plus intelligent, le plus cultivé. Il s’exprime



bien.

— Hmmm. Possible », a dit Gloria en s’asseyant sur le
canapé et en ramenant sa jupe sur ses jambes croisées.
Matthew a pris place a c6té d’elle, en arborant cranement
un air de... de propriétaire. « Moi, jaime bien Campbell.
Je le trouve beaucoup plus amusant.

— Je naurais jamais cru que vous puissiez vous
intéresser a cette émission », ai-je répondu, regrettant
aussitbt ma grossiéreté. Car, ne loublions pas, je
m’'adressais a la femme qui faisait I'objet de toute
'adoration de mon cher frére.

Mais Gloria a haussé les épaules sans s’offusquer.
« Je suis tombée dessus une fois ou deux, par hasard. »
Puis ses yeux se sont illuminés, comme ils le faisaient
souvent. « Mais vous avez raison, si javais la TSF, je
n’écouterais rien que de la musique a longueur de journée.

— Vous n'avez pas la TSF ? » Je n’en croyais pas
mes oreilles. Nous manquions peut-étre de nourriture, mais
tout le monde avait la radio, non ?

« Mr Kilnsey refuse de faire entrer cet engin chez lui.
C’est un méthodiste trés strict, vous savez. Il dit que la
radio est le haut-parleur du diable. »

J'ai porté ma main a ma bouche en étouffant un
gloussement, puis jai rougi. « Oh, mon Dieu. Je suis
désolée.

— C’est plutdt dréle, non ? Oh, de toute fagon, ¢a ne
me dérange pas beaucoup. Pour ce que je fais, travailler,
dormir. Mais c’est triste pour Mrs Kilnsey. Je suis sire
qu’elle ne dirait pas non si elle pouvait écouter un peu de



musique de temps en temps ; ¢a lui remonterait le moral.
D’un autre cété, si la radio est le haut-parleur du diable, la
musique en est la voix, avec tout son pouvoir de séduction.

— Dieuduciel », a dit Matthew en hochant la téte.

Gloria I'a poussé du coude. « Je n’invente rien ! C’est
comme ¢a qu'il parle. »

Je me suis levée. « Il faut que jaille surveiller le
repas. »

J’ai mis la bouilloire sur le feu pour le thé, puis jai pelé
quelques pommes de terre et préparé les carottes et les
panais. Je peux déclarer sans rougir que, ce jour-la, je me
suis surpassée en cuisine. Matthew avait pris le lapin au
collet dans les bois lors d’'un de ses entrainements de
week-end avec les Home Guards ; javais donc largement
de quoi nourrir quatre personnes. Nous avions des oignons
du jardin, et de la rhubarbe avec laquelle javais fait une
tarte. Je n"avais pas besoin qu'on m’'exhorte au patriotisme
agricole.

La bouilloire s’est mise a chanter. J'ai apporté le thé
avec une assiette de biscuits. Le rationnement nous
imposait d’étre économes, et le breuvage était plus clair
qu’en temps normal. Quant au sucre, il était limité a une
livre par quinzaine, dont la quasi-totalité était passée dans
la tarte ce jour-la. Nous avions appris a nous en passer.
Mais, ne connaissant pas les habitudes de Gloria, je Iui en
ai offert.

« Moi, le sucre, il y a longtemps que je ne le mets plus
dans le thé, m’'a-t-elle répondu. J’en fais un bien meilleur
usage.



— Ahbon?

— Oui. » Elle a secoué ses boucles blondes. « Fondu
dans de I'eau chaude, ¢a fait un trés bon fixateur pour les
cheveux. »

Voild une idée qui ne m’était jamais venue. A
'époque, je coiffais mes cheveux rares et fins a la Jeanne
d’Arc. « Ca doit étre terriblement poisseux. »

Elle ari. « C’est vrai, j'ai parfois du mal a enlever mon
chapeau. Mais avec le vent qui souffle certains jours, a la
ferme, c’est plutdt un avantage. »

C’est a ce moment-la que maman a fait son entrée.
Comme elle marchait lentement a cause de son arthrite et
frappait de sa canne le plancher nu, on I'entendait arriver
de loin. Ce soir-a, elle portait une de ses vieilles robes a
fleurs, et s’était donné le mal de se friser les cheveux
— bien que je doute qu'elle ait employé de I'eau sucrée.
Maman ne se magquillait jamais. Elle était petite,
légérement voltée, et dégageait une impression de
fragilit¢ ; mais elle avait un visage rond et avenant. Un
visage bon, sur une femme bonne. Pourtant, comme moi,
elle avait parfois la dent dure. Les ravages de la maladie
avaient épargné sa langue. Pour sa premiére rencontre
avec Gloria, je m’attendais a des étincelles, mais je dois
reconnaitre que je me trompais souvent, depuis quelque
temps.

« Quel joli chemisier vous avez la, ma chére, Iui a dit
maman une fois les présentations faites. Vous l'avez fait
vous-méme ? »

J’ai failli m’étrangler.



« Oui. J'ai chapardé un coupon de soie a parachute, et
je I'ai teint. Je suis contente qu'il vous plaise. Je peux vous
en faire un si vous voulez. Il me reste du tissu a la ferme. »

Maman a porté une main a sa poitrine. « Dieu du ciel,
mon petit, vous n'allez pas perdre votre temps a fabriquer
de jolis vétements pour une vieille infirme comme moi. Non,
ce que jai me suffira pour le restant de mes jours. »
Typique de maman, ¢a, le ton blasé, comme si le « restant
de ses jours » se comptait sur les doigts d’'une main.

Aprés « Remue-méninges » nous avons eu droit a un
spécial Jerome Kern. Cela plaisait davantage a Gloria, qui
retrouvait toutes les chansons qu’elle avait entendues dans
ses chéres comédies musicales hollywoodiennes. Elle a
pu fredonner les airs de A Fine Romance, You Couldnt
Be Cuteret The Way You Look Tonight.

Quand maman et Gloria ont commencé a s’extasier
ensemble sur Fred Astaire et Ginger Roger, quelles
avaient adorés dans Swing Time, jai été absolument
sidérée. |l était 'heure de servir le diner, et jétais déja
complétement écceurée.

L'émission terminée, nous avons éteint la radio pour
manger tranquillement. « Alors, ma chére petite, a dit
maman une fois le civet servi, parlez-nous donc un peu de
VOus.

— I n'y a pas grand-chose a dire, vous savez, a
répondu Gloria.

— Allons, allons. D’ou étes-vous ?

— De Londres.

— Oh. ma pauvre petite. Et vos parents ?



— Is ont été tués tous les deux dans le
bombardement.

— Oh, mon Dieu. Je suis terriblement navrée.

— lly a eu beaucoup de morts.

— C’étaitquand ?

— L’année derniére. En septembre. Maintenant je suis
seule au monde.

— Mais pas du tout, mon petit. Vous nous avez,
nous. »

J’ai failli avaler mon lapin de travers ; jai articulé, non
sans mal : « Enfin, maman, nous ne sommes pas en train
de 'adopter, tout de méme.

— Ne sois pas si grossiére, Gwen. Nous sommes en
guerre, au cas ou tu ne laurais pas remarqué. Il faut se
serrer les coudes.

— De toute maniére, a dit Matthew, tout ¢a, c’est loin
derriére elle, n’est-ce pas, Gloria chérie ? »

Elle 'a regardé de ses grands yeux magnifiques
dégoulinants d’adoration. « Oui. Et, quoi qu'il arrive, je n'y
retournerai jamais.

— Vous n'avez plus personne la-bas ?

— Non. Au moment du raid aérien, jétais partie voir
une amie a quelques rues de chez moi. Il 'y a pas eu
d’alerte. Mes amis avaient un abri Anderson dans leur
jardin ; nous nous y sommes réfugiés. Je ne me suis méme
pas inquiétée. Je pensais que ma famille descendrait dans
le métro, ou irait a I'église au coin de la rue, comme
d’habitude. Mais ils n'ont pas eu le temps d’arriver. Une
bombe est tombée sur notre maison et sur les maisons



voisines. Mes grands-parents vivaient a cété. lls ont été
tués, eux aussi. »

Nous sommes restés silencieux ; nous digérions les
faits, horriblement terre a terre. Nos petits probléemes de
rationnement étaient bien insignifiants en comparaison.

« Qu'est-ce qui vous a poussée a choisir un endroit
aussi perdu que Hobb’s End ? a demandé maman.

— Je ne l'ai pas choisi. On m’'y a envoyée. L'armée de
terre. J’ai fait mes classes a Askham Bryan ; ce n'est pas
loin d’ici. Depuis que son fils a été mobilisé, Mr Kilnsey a
besoin de bras a la ferme ; il ne rajeunit pas. Moi, jétais
contente de partir a la campagne. Je ne supportais pas
lidée de travailler dans les odeurs infectes et la crasse
d’une usine de munitions.

— Tout de méme, les travaux de la ferme, on ne peut
pas dire que ce soit de tout repos », a dit maman.

Gloria a ri. « C’est on ne peut plus vrai. La aussi c’est
crasseux et ¢a sent mauvais. Mais je m’'en tire bien. Le
travail, si pénible soit-il, ne m’a jamais fait peur. Je dirais
méme que ¢a me plait. » Elle m’a jeté un regard en coin.
« Ce civet est délicieux, Gwen. Je ne dis pas ¢a pour vous
faire plaisir. C’est le plat le plus savoureux que jaie mangé
depuis longtemps. Merci infiniment. »

Bien qu'envahie d’un plaisir absurde, je me suis
efforcée de ne pas rougir ; c’est impossible, bien sir, aussi
impossible que de se chatouiller soi-méme. J'ai donc
rougi. « Tout le plaisir est pour moi. »

Aprés la tarte a la rhubarbe, pour laquelle Gloria a eu
la gentillesse de me complimenter a nouveau. Matthew a



refait du thé et nous avons allumé la TSF pour « La course
au bonheur ».

J’ai capté la fin des informations, qui nous ont confirmé
que Westminster, le British Muséum et le Parlement
avaient effectivement subi un bombardement, mais qu'ils
n'étaient que partiellement endommagés et non pas
détruits. Pourtant, on hésitait toujours a croire les
journalistes, méme s’ils étaient désormais obligés de se
présenter au début de chaque journal de fagon a nous faire
comprendre que la BBC n’était pas passée aux mains des
Allemands. Car les Allemands écoutaient eux aussi les
informations, et nous ne voulions pas nous montrer a eux
affaiblis physiquement ou moralement. William Joyce, alias
Lord Haw-Haw, ce traftre, s’en chargeait bien assez lui-
méme. La semaine précédente, il était allé raconter que
les Allemands avaient bombardé la fabrique de Hobb’s
End. Notre préposé a la défense passive avait failli en faire
une attaque d’apoplexie.

Tout en buvant leur thé, Matthew et Gloria ont allumé
une cigarette. Je savais que maman trouvait malséant
qu'une femme fume, mais elle n'a rien dit. A un moment,
Matthew s’est éclairci la voix : « Maman, si jai invité
Gloria ce soir, ce n'est pas par hasard. C’est parce que...
parce que nous avons quelque chose a te dire. »

Maman a haussé les sourcils ; mon coeur s’est mis a
tambouriner dans ma poitrine.

« Nous avons l'intention de nous marier. »

J'ai dévisagé mon frére bouche bée : il était grand,
d’'une beauté fracassante avec sa méche de cheveux



charmante qui lui tombait toujours sur un ceil, ses fossettes
qui se creusaient quand il souriait, ses yeux clairs et son
menton volontaire. Puis j'ai regardé Gloria. Elle rayonnait.

Eh oui, c’était inévitable.

A ce moment précis, je 'ai détestée.

« Ah, a fait maman aprés avoir avalé une gorgée de
thé pour reprendre ses esprits. Alors comme ¢a, tu veux te
marier ?

— Oui.

— Et vous, mademoiselle ?

— De tout mon cceur, a dit Gloria en se penchant pour
prendre la main de Matthew dans la sienne. Je sais que
nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, mais
nous sommes en guerre et... »

Maman 'a fait taire d’un geste. « Oui, oui, mon petit, je
sais tout cela. Mais étes-vous consciente que Matthew
risque de partir bientét a I'autre bout du monde ?

— Nous y avons réfléchi, maman, a dit Matthew. J’ai
passé 'examen médical, mais jai encore mes classes a
faire aprés I'obtention de mon dipléme et il y a de fortes
chances pour que je puisse revenir ici tous les week-ends,
sans doute jusque aprés Noél, si ce nest plus.

— Etle reste de la semaine ?

— Je travaillerai a la ferme, comme d’habitude, a dit
Gloria. Matt suivra ses cours a [l'université de Leeds
jusqu’en juillet, et ensuite il ira Ia ou 'armée l'enverra. Je
sais bien que ce n'est pas l'idéal. Nous ne demanderons
qu'a passer tout notre temps ensemble. » Les mains
toujours dans celles de Matthew, elle le regardait avec



passion. « Mais nous savons que ce n'est pas réaliste.
Pas pour le moment, en tout cas. »

Je n'en croyais pas mes oreilles ; elle 'appelait Matt.
Comment osait-elle ? Pour maman et moi, il avait toujours
été Matthew.

« Ettes études, Matthew ? a demandé maman.

— Ca ne m'empéchera pas de travailler aussi dur
quavant.

— Hmmm. Bien des couples attendent, pour se
marier, que les temps soient moins incertains.

— Mais il y a aussi beaucoup de gens qui se marient,
a rétorqué Matthew. Pour jouir a fond du temps qu'ils ont
ensemble. Oui, nous savons que la vie est fragile en ce
moment. Mais s’il m’'arrive quelque chose a l'armée, je
mourrai bien plus heureux en ayant été le mari de Gloria.
Ne serait-ce qu'un jour.

— Ne dis pas ¢a, Matthew », a dit maman en portant la
main a sa poitrine. Puis elle m'a regardée. « Qu'en
penses-tu, Gwen ? »

J’ai avalé ma salive. « Moi ? Eh bien, si c’est vraiment
ce quils souhaitent, nous pourrons dire tout ce que nous
voudrons, rien ne les arrétera.

— Ma chére vieille Gwen, a dit Matthew. Je savais que
je pouvais compter sur toi.

— Ou habiterez-vous ? a demandé maman. Y avez-
vous pensé ? Ce n'est pas que nous ne voulions pas de
vous, mais c'est petit ici ; en admettant que vous ayez
envie de vivre avec Gwen et moi. Nous n'avons méme pas
la place d’accueillir des réfugiés. Et vous ne pouvez pas



aller habiter ensemble a la ferme.

— Oui, nous y avons réfléchi, a dit Matthew. Et c’est
pour ¢a que nous voulons nous marier le plus vite
possible. »

Maman a froncé les sourcils. « Ah ?

— Nous allons habiter a Bridge Cottage.

— Quoi ? Ce taudis en ruine a c6té du pont aux fées ?

— Oui. Ce sera bien assez grand pour nous. Et ce
sera a nous. Enfin, nous serons locataires, mais tu vois ce
que je veux dire. Comme tu le sais, depuis la mort de Miss
Croft la maison sert a abriter les réfugiés. J'ai contacté
lagent de Lord Clifford a Leeds. I m’a dit que les
occupants actuels déménagent la semaine prochaine. Une
femme et ses deux enfants, des réfugiés de Birmingham.
Apparemment, ils ont le mal du pays et retournent chez eux.
Je sais que la maison a besoin de beaucoup de travaux,
mais je suis adroit de mes mains. Et le loyer n'est que de
cing shillings par semaine.

— Et les enfants ? Vous avez tout prévu de ce coté-la
aussi ?

— Je ne suis pas enceinte, Mrs Shackleton, si c’est ce
que vous voulez dire, a répliqué Gloria.

— Mais bien sdr que non, mon petit. Ce n’est pas du
tout ce que jai voulu dire. Dieu me garde de faire une
allusion pareille. Mais si jamais vous tombez enceinte
aprés votre mariage, avec le pére absent, vous vous
retrouverez seule avec tout le travail sur les bras. »

Une expression de tristesse a assombri le visage de
Gloria comme un gros nuage qui efface le soleil. Cela lui



arrivait parfois. « Nous n’avons pas l'intention d’en avoir.
Pour l'instant du moins. Je n'ai aucune envie de mettre un
bébé au monde dans les conditions actuelles, surtout avec
tout ce que je viens de subir. » Le nuage est passé etelle a
retrouvé son sourire. « Mais aprés la guerre, nous verrons.
D’ici 13, les choses auront changé. »

Maman est restée silencieuse, puis elle a fait une
grimace, de douleur probablement, et elle a dit :

« Vous avez vraiment pensé a tout, hein ?

— A tout, maman, lui a répondu Matthew,
resplendissant. Nous voulons faire publier les bans
dimanche prochain. Je ten prie, donne-nous ta
bénédiction, s’il te plait, maman! »

Maman a soulevé sa tasse et s’est resservi du thé. Sa
main tremblait, la tasse vibrait sur la soucoupe. Elle a
regardé Gloria. « Et vous qui étes orpheline, ma pauvre
petite. Vous n'avez vraiment aucun parent en vie ?

— Aucun. Mais vous m’'avez bien dit que je pouvais
compter sur vous ? »

Maman lui a fait un sourire. L'ombre d’un sourire. Ces
temps-ci, elle ne s’autorisait que de tout petits sourires.
« Je l'ai dit, en effet.

— Oh, s’il vous platt, Mrs Shackleton, je vous en
supplie, accordez-nous votre permission.

— Je n’ai guére le choix, n'est-ce pas ? Eh bien oui,
vous 'avez ma permission. » Puis elle m’'a regardée en
soupirant. « Quelque chose me dit quil va falloir
commencer a économiser nos tickets, n'est-ce pas, Gwen
chérie ? »



Certains matins, surtout par beau temps, Vivian
Elmsley aimait gravir Rosslyn Hill jusqu'a la grand-rue,
s’attabler a une terrasse et s’attarder devant une tasse de
café. Elle marchait lentement, et trouvait qu'elle avait de
plus en plus de mal a respirer ces temps-ci.

Dans la rue, comme dhabitude, une ou deux
personnes la reconnurent pour 'avoir vue a la télévision ou
en couverture de magazine, mais a Hampstead on cétoyait
tant de célébrités, surtout littéraires, qu'elle ne fut pas
importunée par des gens qui lui demandaient des
autographes ou qui « tenaient absolument » a Iui dire toute
'admiration ou tout le dégo(t que leur inspirait son dernier
livre.

Elle trouva aisément une table inoccupée, vint s'y
installer avec son café et déplia son Times. Sa routine
connaissait des variantes. Certains jours elle se laissait
surprendre a marcher sans faire attention aux passants,
sans méme savoir en quelle saison on était, tant elle était
absorbée par le livre auquel elle travaillait. Ces jours-1a, elle
s’asseyait avec son calepin et notait des idées tout en
buvant son café a petites gorgées. Mais aujourd’hui, son
livre était bien loin de ses pensées. Trop loin, méme.

Elle feuilleta son journal. Lentrefilet qu'elle cherchait,
elle le trouva dans lune des pages intérieures
généralement réservées aux nouvelles provinciales.



SUSPICION DE MEURTRE
DANS L’AFFAIRE DU SQUELETTE DE THORNFIELD

Dans une déclaration surprise faite hier soir a la
presse locale, la police du Yorkshire a indiqué que les
ossements trouvés au fond du lac de retenue de
Thornfield étaient ceux d’'une femme assassinée.
L’inspecteur divisionnaire Alan Banks, chargé de
'enquéte, a confirmé que, si la police n'a pas encore
établi l'identité de la victime, il est néanmoins
possible d’affirmer qu’il s’agit d’'une jeune femme
entre vingt et vingt-cing ans. Tout semble indiquer
gu’'elle aurait succombé a des blessures par arme
blanche. Toujours d’aprés l'inspecteur Banks, il est
beaucoup plus difficile d’établir la date du crime, mais

tout concourt a situer 'événement au XX® siécle. Le
lac de Thornfield a été aménagé sur le site d’un
ancien village du nom de Hobb’s End, dont les ruines
viennent d’apparaitre au grand jour pour la premiére
fois depuis 1953. Le squelette a été découvert
enterré dans une remise par Adam Kelly, un
adolescent de treize ans qui jouait dans la maison
abandonnée. Toute personne possédant des
informations est priée de contacter immédiatement la
police du Yorkshire du Nord.

Eh bien, ils allaient vite. La main légérement
tremblante, Vivian reposa son journal et aspira la creme
qui moussait a la surface de son café. Désormais, c’était



peine perdue que d’essayer de se concentrer sur les
autres titres, ou méme sur les mots croisés. Ces quelques
lignes lui avaient gaché sa journée. C’était bizarre, se dit-
elle, les tours que pouvait nous jouer le temps. Au fil des
ans, elle avait réussi a prendre ses distances par rapport
au passé : il y avait eu ses longues années avec Ronald en
Afrique, a Hong Kong, en Amérique du Sud et en Malaisie ;
ses laborieux balbutiements d’écrivain aprés la mort de
son mari ; 'excitation de la premiére publication ; la lente
montée vers le succés ; les séries télévisées. Avant
Ronald, elle avait cru sa vie marquée du sceau d’'un
implacable destin. Mais, avec le recul, elle s’était rendu
compte que, bien que diminuée sous certains aspects,
cette vie avait aussi été beaucoup plus enrichissante
qguelle naurait pu limaginer dans ses réves les plus
audacieux. Le temps ne cicatrisait peut-étre pas tout, mais
il y a des choses qui meurent, qui se desséechent et
s’écaillent.

Naturellement, aprés la mort de Ronald, elle n'avait
pas connu d’autre homme. (Sous cet angle-la, on pouvait
méme dire qu'elle n’avait pas connu Ronald non plus.)
Mais il y a un prix a payer pour tout, et dans son cas il
n'avait pas été exorbitant. Il 'était beaucoup moins, en tout
cas, que les cauchemars et la culpabilité profonde qui la
minaient et qui, bien que nourrissant son imagination
d’écrivain, la ligotaient dans quasiment tous les autres
domaines et lui valaient des humeurs noires et des nuits
blanches qu’elle craignait de devoir endurer toute sa vie.

Et maintenant, voila que cette histoire de réservoir



éclatait au grand jour. Elle observa les piétons innocents
qui déambulaient sur le trottoir : une jeune femme en
élégant tailleur gris qui parlait dans son téléphone
portable ; un jeune couple blond portant sac au dos ; un
homme a la barbe grise en blouse de peintre maculée de
taches ; deux filles aux cheveux vert et orange, au nez
percé d’anneaux. Vivian soupira. Les rues de Hampstead.
« Un condensé de la vie », comme le prétendait 'ancien
journal, News of the World. Bon, peut-étre pas de toute la
vie, car on était a Hampstead, mais de celle des classes
privilégiées en tout cas.

Mais ces piétons, étaient-ils tous vraiment innocents ?
Peut-étre pas. Il devait bien se cacher parmi les foules de
Hampstead un assassin ou deux.

Vivian eut un petit frisson. Elle se souvint de
limpression intermittente qu’elle avait eue, ces derniéres
semaines, d’étre suivie. Elle l'avait attribuée a son
imagination trop fertile. Limagination morbide qui
nourrissait son talent d’écrivain était la méme qui
déclenchait de temps en temps en elle des crises de
panique et des accés de dépression. L'envers et le revers
de la méme médaille. Si ses frayeurs Iui étaient
bénéfiques, elles n’étaient pas toujours faciles a vivre. Elle
commengait a se dire qu'elle avait peut-étre tout imaginé.
Qui aurait I'idée de la suivre, d’ailleurs, et pourquoi ? La
police ? Certainement pas. S’ils voulaient lui parler, ils le
feraient sans détour.

Vivian baissa les yeux sur le journal, qui était toujours
ouvert a la page sur Hobb’s End, et soupira de nouveau. lls



ne tarderaient plus, maintenant. Et alors, qu'adviendrait-il
de sa tranquillité chérement gagnée ?

Banks appela les services administratifs de l'université
de Brian ; dix minutes plus tard et grace a quelques
mensonges éhontés sur I'importance des renseignements
qu’il cherchait, il avait convaincu 'employée de faire une
entorse au « strict respect de la vie privée. » Sur son
calepin s’inscrivait noir sur blanc le numéro de téléphone
d’un certain Andrew Jones.

I marqua une pause avant de le composer, hésitant
sur la conduite a suivre au cas ou il arriverait a joindre
Brian. Sa seule certitude était la nécessité de renouer avec
lui, de rouvrir le dialogue et de se comporter en homme
sensé. Lui comme Brian, ils avaient toujours été prompts a
pardonner. Chaque fois qu’'un différend les avait séparés,
l'un des deux avait su faire le premier pas ; quelques
minutes plus tard, tout était oublié. Sandra, elle, laissait
couver sa rancune ; elle pouvait garder ses distances et
faire la téte pendant une semaine avant de daigner vous
faire savoir pourquoi elle vous en voulait.

Banks n'était pas sir, cette fois-ci, de parvenir a la
réconciliation sans se glisser dans la peau du pére
fouettard. Car il avait une sacrément bonne raison d’étre en
colére. Brian venait de bousiller trois années d’études
supérieures — trois années qui avaient colté cher a ses



parents — puis il avait pratiquement disparu de la surface
de la terre et s’était bien gardé, pendant plusieurs
semaines, de leur faire connatftre ses résultats.

Banks s’était tracassé pour rien. Le téléphone sonna
longtemps, sans réponse. Il n'y avait pas de répondeur.

Ensuite, il appela Annie, quil trouva tout excitée
d’avoir découvert un tableau de Hobb’s End exécuté par un
certain Michael Stanhope. Il fut content d’apprendre le nom
de la maisonnette a cdté de la remise, mais se sentit
incapable de partager son enthousiasme.

En attendant un appel de John Webb, qui devait lui
communiquer tout ce qu’il aurait trouvé sur les lieux du
crime, il examina le contenu de sa corbeille « arrivée ».
Les nouveaux uniformes venaient d’étre approuvés a une
réunion de I'Association des officiers de police. Fascinant.
lls n"avaient donc rien de mieux a faire ? Non mais, ou se
croyaient-ils donc, tous ces pontes ? A un défilé de mode ?
Encore un peu et on verrait les policiers, hommes et
femmes confondus, arpenter les podiums en uniformes
transparents et boas de plumes.

En dessous, il trouva une copie du dernier rapport de
Millicent Cummings, directrice adjointe, ou directrice du
personnel, pour reprendre son titre officiel. La police du
Yorkshire du Nord avait recemment fait I'objet de critiques
violentes, a cause d’un nombre excessif de plaintes
déposées pour harcélement sexuel — les policiers étaient
accusés de provocation, d'agression sexuelle, de
discrimination et de pratiques initiatiques bizarres —, et
Millie avait été appelée pour faire le ménage. D’ailleurs,



elle était arrivée a cheval sur son balai, disaient les gars.
Mais Banks aimait bien Millie ; elle était intelligente et
droite, et n"avait pas la tache facile. S’il ne tenait qu'a lui, il
virerait un maximum de voyous et de loubards de la police.

Ensuite, Banks pécha dans sa corbeille une note de
service concernant les nouvelles restrictions sur la vente
d’alcool, accompagnée d’un rapport d’accident : un gamin
de dix ans qui s’était sollé a l'alcopop était passé a vélo a
travers la vitrine d’un magasin de chaussures. Blessures
superficielles. Il s’en était bien tiré. Mais on ne pouvait pas
en dire autant du malheureux vendeur qui était penché sur
le pied d’un client avec un chausse-pied au moment de
l'accident, et qui avait pris la bicyclette au mauvais endroit.

Banks signa les rapports et visa les notes de service
— y compris celle annongant que la Brigade criminelle
changeait de nom pour s’appeler désormais Gestion
criminelle —, puis il travailla quelque temps a un article qu'il
écrivait sur le travail de policier a la veille de I'an 2000.
Posséder un ordinateur tout neuf et étre cloué devant
n’'avait pas que des inconvénients : grace a cela, il avait pu
produire un ou deux articles en deux mois, et il y avait pris
plaisir. I avait donné quelques conférences et quelques
cours, et s’était découvert un talent dans ce domaine aussi.
Il avait méme parfois caressé 'idée de se lancer dans une
carriere d’enseignement liée a la police, mais il partait
avec un handicap sévére : sa formation, ou plutdt son
manque de formation. Comme le Iui avait cruellement
rappelé Brian l'autre jour, Banks n'avait pas fait d’études
supérieures dignes de ce nom. |l était sorti de linstitut



polytechnique avec un dipléme national de commerce, en
théorie I'équivalent du bac, mais I'équivalent seulement, et
qui remontait a prés d’'un quart de siécle. Ces dipldmes ne
devaient méme plus exister aujourd’hui. Un employeur
potentiel qui jetterait un coup d'ceil a son CV éclaterait
simplement de rire. Banks rougit de honte et de colére.

Au moins, Brian avait décroché un dipldme supérieur
avec mention passable, ce qui était mieux que le bac ou
I'équivalent du bac. Bon Dieu, on se croirait dans un jeu de
poker. Etait-il en compétition avec son fils, tout d’'un coup ?

Heureusement, le téléphone sonna avant qu'il ait eu le
temps d’apporter un début de réponse a cette question.
C’était John Webb.

« Je viens de passer prendre les trucs qu'on a trouvés
avec le squelette, dit-il. Les gars de Williams m’ont nettoyé
¢a comme il faut.

— Et quest-ce que ¢a donne ? Pas grand-chose,
apres tout ce temps, jimagine.

— Eh bien justement, vous seriez étonné de voir ce qui
peut résister au temps. C’est parfois surprenant. J’ai trouvé
quelques boutons et des agrafes de métal qui pourraient
bien provenir d’'un soutien-gorge ou d’un porte-jarretelles.
J'ai aussi trouvé des petites chaussures en cuir qui
peuvent tout a fait avoir appartenu a la victime.

— Vous voulez dire quelle aurait été enterrée tout
habillée ?

— Cam’ena tout l'air.

— Quoi d’autre ?

— Du tissu. Noir, épais. Trop épais pour des



vétements.

— Et¢a vous évoque... ?

— Des rideaux, peut-étre ?

— Avez-vous trouvé une alliance, ou quoi que ce soit
ayant pu faire office d’alliance ?

— Je crois, oui. Je n’en étais pas certain tout d’abord,
a cause de la corrosion, mais je suis presque sir de ne
pas me tromper.

— Je n’irai pas jusqu'a vous demander s’il y a un nom
gravé dessous, ou une date... »

Webb rit. « Méme si c’était le cas, ce serait illisible
aujourd’hui.

— Je m’'en doutais. Et 'arme du crime ? Sans doute
un couteau ou un poignard.

— Rien.

— Pas de sac a main, de porte-monnaie ? Avec des
objets personnels, pour l'identification ?

— Désolé, rien non plus. Seulement ce que je vous ai
dit. Et un médaillon, sans inscription, sans rien a l'intérieur.
Rien qui ait pu résister a autant d’années sous terre en tout
cas. Si le médaillon contenait une photo, elle se sera
désintégrée, depuis le temps...

— D’accord, merci beaucoup, John.

— Pas de quoi. Je vous fais parvenir tout ¢ga dans la
journée. »

Banks s’approcha de la fenétre. La chaleur
lincommodait toujours ; elle Iui donnait sommeil,
limpression d’avoir la téte dans du coton et comme une
gueule de bois, et pourtant il n"avait rien bu. Sur la place du



marché, dans une débauche de couleurs primaires, se
pressaient des touristes, des autocars venus de Leeds, de
Wigan, de Scunthorpe, des voitures garées dans tous les
coins et les recoins possibles. Tout I'été, des hordes de
touristes s’étaient déversées dans les vallons du Yorkshire.
Les pubs, les hétels, les boutiques, les bed-and-breakfasts
avaient battu des records d’affluence. Le temps y était pour
quelque chose : il n’était pas tombé une goutte depuis deux
mois, et le printemps avait été trés peu arrosé.

Une bande de fascistes avait beau avoir imposé, au
nom de la santé, linterdiction de fumer dans tous les
commissariats du pays, Banks alluma une cigarette. Il y
avait un moment qu'il passait tranquillement outre a la
consigne. Dans les grands commissariats aux bureaux
paysageés, il était impossible d’'y déroger ; on était obligé
de sortir. Mais ici, dans sa taniére abritée derriere une
fagade Tudor, il avait son bureau a lui. Porte fermée,
fenétre ouverte, personne ne s’apercevrait de rien. Et de
toute maniére, il s’en fichait. Qu'est-ce qu'il risquait ? La
prison ?

Tout en observant deux jeunes et jolies touristes en
short et en T-shirt qui dégustaient des esquimaux assises
sur le piédestal du calvaire, il laissa ses pensées
vagabonder du cété d’Annie Cabbot et de ses bottes de
caoutchouc rouge. Il fantasmait pas mal ces temps-ci, et ne
savait pas s'il fallait trouver cela sain ou malsain.

En théorie, bien entendu, les policiers ne couchaient
pas entre collégues. Surtout entre officiers de police
judiciaire et gradés. Le niet absolu. Vu d'un c6té, ca



pouvait s’appeler harceélement sexuel, de l'autre, coucher
pour son avancement.

Dans la réalité, ¢ca se faisait couramment. Aux quatre
coins du pays, les flics baisaient comme des lapins, se
tringlaient comme des visons en cage, sans distinction de
rang. Les scénes de meurtre les excitaient
particulierement : baise et mort, la vieille combinaison
aphrodisiaque.

Tu réves, mon vieux, se dit-il en redescendant sur
terre. La vérité, c’était qu’Annie Cabbot ne voudrait pas de
lui et qu'il ne tenterait rien. S'il avait su, adolescent, trouver
les mots pour parler aux filles, ce godt-la lui était passé
depuis. Comment fait-on pour tout recommencer a zéro ? |l
était trop vieux pour sortir avec une femme en se
demandant ce quil pourrait se permettre en la
raccompagnant chez elle : l'embrasser ? lui proposer de
prendre un verre ? l'inviter a passer la nuit chez lui ? Trop
vieux pour se préoccuper des préservatifs. Autant de
choses qui le rendaient nerveux et augmentaient sa
gaucherie. Il ne saurait pas s’y prendre.

Il n'avait eu qu'une seule et unique aventure depuis le
départ de Sandra ; un fiasco complet. Le jour ou Susan
Gay avait donné sa soirée d’adieu au Queen’s Arms,
Banks, qui avait un verre dans le nez, avait dragué une
femme qui s’appelait Karen quelque chose. A moins que
ce ne soit Karen qui l'ait dragué. Bref, la biére lui donnait
de l'assurance, et Karen était pompette et pas farouche.
Allumage au quart de tour. Sans beaucoup de préambules,
ils allérent chez lui. Aprés une seconde d’hésitation, pas



davantage, ils s’enlagaient, tombaient sur le canapé et
envoyaient valser leurs vétements dans toute la piéce.
Malgré I'alcool, tout se passa bien.

Plus tard, ils avaient d gagner le lit car Banks s’éveilla
vers quatre heures du matin avec un marteau-piqueur dans
la téte, une femme nue enroulée autour de lui, et une unique
envie : se retrouver seul. |l s’était servi de Karen — comme
elle peut-étre de lui. Désormais, elle était bonne a jeter. Il
resta allongé a ruminer des pensées sombres jusqu'au
moment ou, a 'aube, elle se décida enfin a bouger et lui dit
quelle rentrait chez elle. Il ne la retint pas, prit congé d’elle
sans aucune marque de tendresse, et ne la revit jamais.

Le téléphone tira Banks de ses souvenirs déprimants.
C’était Geoff Turner, 'odontologiste. Banks pensa aussit6t
a son prochain rendez-vous chez le dentiste. Depuis quiil
était tout gamin, il détestait aller chez le dentiste. Avec un
peu de chance, si cette enquéte le menait sur une piste, il
aurait une bonne excuse pour annuler.

« Alan?

— Geoff. Vous avez fait vite. Du nouveau ?

— Rien de sensationnel. Il est encore trop t6t. Mais
jétais impatient de commencer. J'ai toujours été
passionné par les ossements. »

Banks repensa a la main du Dr Williams caressant le
pelvis du squelette. « Pervers. »

Turner rit. « Scientifiquement parlant, je veux dire.

— Je vous écoute.

— Je vous appelle du labo. Tout d’abord, je tenais a
confirmer 'estimation du Dr Wiliams quant a 'age de la



victime au moment de sa mort. Il ne s’est pas trompé. Les
troisiémes molaires sont sorties — pour le commun des
mortels, ce sont les dents de sagesse — mais les apex ne
sont pas entierement formés et les sutures incisives
médianes ne sont pas calcifiées. Les troisiémes molaires
n'évoluent pas avant 'age de vingt ans environ ; ¢a nous
donne donc un premier indice. Ensuite, il faut savoir que
les apex sont généralement fermés avant vingt-cinq ans, et
les sutures médianes avant trente ans. Ce qui nous situe
aux alentours de vingt-cinq ans, a un ou deux ans pres.

— Merci, Geoff. Vous avez une idée du nombre
d’années qu’elle a passées sous cette remise ?

— Comme vous y allez! Je vous ai dit que je n'avais
pas eu le temps d'y regarder de prés. I y a quelques
plombages, qui semblent indiquer des interventions
récentes... je ne sais pas si ¢a vous intéresse. Et par
récentes, jentends XX€ siécle.

— Vous ne pouvez pas resserrer la fourchette ? Méme
grossiérement ?

— A en juger d’aprés les matériaux et les techniques,
je dirais : les années cinquante au plus tard, si cette
précision vous suffit.

— Vous étes siOr que ce n'est pas plus récent ? Ca ne
peut pas dater des années quatre-vingt-dix ?

— Totalement exclu. C’est peut-étre difficile a croire
quand on est sur le fauteuil, mais la dentisterie a fait
d’énormes progres ces trente derniéres années. Or, je n'en
trouve aucune trace dans cette bouche : aucune technique
ni aucun matériau modernes. Et il v a plusieurs dents



manquantes.

— Est-ce que ¢a pourrait dater d’aprés la mort ?

— Vous voulez dire que le tueur Iui ait arraché des
dents ?

— Par exemple.

— C’est possible, mais peu probable. D’aprés ce que
je vois, les extractions ont été faites proprement.

— Elle na pas pu étre enterrée entre 1953 et
aujourd’hui, si ¢a peut vous aider.

— Dans ce cas, je confirme que les travaux sont
antérieurs a 1953.

— Vous étes certain quil ne peut pas s’agir de
quelgu’un qui aurait négligé son hygiéne dentaire ?

— Ce n'est pas une question de négligence, Alan,
mais j'y reviendrai dans un instant. C’est une question de
technique.

— Je vous écoute.

— Oh, je n’ai rien de trés concret a vous proposer.
Deux ou trois vagues idées, c’est tout.

— Qu'est-ce que vous feriez, dans votre métier, sans
de vagues idées ? »

Turner rit. « Il ne faut jamais dire ¢a a un scientifique.
C’est de I'hérésie. Bref, je ne peux rien affirmer sans avoir
wu les radios, mais je peux d’ores et déja vous dire que
nous n'avons pas affaire a du travail d’excellente qualité.
La patiente ne se faisait pas soigner réguliérement non
plus. A mon avis, cette jeune femme n’allait chez le dentiste
que quand elle avait un probléme.

— Vous pouvez préciser ? demanda Banks qui sentait



augmenter sensiblement sa sympathie vis-a-vis de la
victime.

— Si elle avait vécu, ses plombages auraient tenu
encore quelques années ; mais sur 'une des dents, par
exemple, les soins de la carie laissent a désirer. Ce genre
de choses, vous voyez. On ne peut pas appeler ¢a du
travail soigné. Et aussi, comme je vous lai dit, il y a
quelques signes de négligence, qui semblent indiquer que
nous avons affaire a quelqu’'un de condition modeste, qui
ne pouvait pas s’offrir ce qu'il y a de mieux en matiére de
soins dentaires. Il n'était pas rare que les jeunes femmes
se fassent arracher toutes leurs dents avant trente ans et
doivent porter un dentier pendant le restant de leur vie.

— C’est vrai. Merci, Geoff. » Banks avait toujours
pensé que la simple idée de payer pour se faire infliger
une telle douleur était la quintessence du masochisme.

« Il reste une hypothése, la guerre.

— Ah ? Qu'est-ce qui vous fait dire ga ?

— Réfléchissez. La plupart des jeunes dentistes et
médecins compétents étaient sous les drapeaux, et il ne
restait dans le civil que les vieux arracheurs de dents, avec
leur mauvais équipement. L’accés aux soins était difficile.
L’armée était prioritaire en tout.

— Exact. Je n’'y avais pas pensé.

— Etce n'est pas tout.

— Oui ?

— Le NSH, notre systéeme de sécurité sociale, n'a wu
le jour qu'en 1948. Avant, les gens devaient payer eux-
mémes leurs soins dentaires. Naturellement, la classe



ouvriére était la plus défavorisée.

— Comme toujours, dit Banks qui revit son pére
revenant silencieux et exténué aprés ses longues heures
aux aciéries, sa mére tombant de sommeil le soir apres
avoir passé la journée a faire le ménage chez les autres.
Pour résumer, reprit-il, plutdt période de guerre et plutdt
milieu pauvre ?

— C’est exact.

— Merci encore pour tout. A charge de revanche,
Geoff.

— Avec plaisir. Naturellement, si vous pouviez
retrouver son dentiste, et si ses archives n'ont pas été
détruites...

— On essaie, dit Banks. Mais c’est si vieux... combien
de temps peut-on espérer quun dentiste garde ses
dossiers, en admettant que lui-méme soit toujours en vie ?

— En effet. Enfin, bonne chance. A plus tard. »

Banks raccrocha et se renversa dans son fauteuil pour
faire le point. Les avis de loan Williams et de Geoff Turner
concordaient : le squelette ne pouvait pas avoir été apporté
dans la remise aprés I'asséchement du lac de Thornfield ;
de plus, le Dr Williams situait le décés au plus tét a la fin
des années trente. Les ossements n'avaient donc pas plus
de cinquante ou soixante ans. Ce qui voulait dire que si la
victime avait entre vingt-deux et vingt-huit ans au moment
de sa mort, elle en aurait aujourd’hui entre soixante-dix et
quatre-vingts. Un &ge couramment atteint de nos jours, et
que pouvait donc avoir son assassin, mais aussi des
témoins, ou du moins une personne susceptible de se



souvenir d’elle.

L’enquéte prenait forme, et rapidement. Ce n’était plus
un wulgaire paquet d’ossements qu'on avait extrait de la
boue du lac de Thornfield ; Banks commencait a se
représenter la victime en chair et en os. I n'avait aucune
idée de son physique, mais il limaginait comme un
mélange des stars de cinéma de I'époque : Greer Garson,
Deanna Durbin, Merle Oberon. Il ne manquait plus que son
nom pour qu’elle soit tout a fait réelle.

Il consulta sa montre. Quatre heures a peine passées.
En partant tout de suite, il pouvait étre a Harkside dans une
heure ou deux, ce qui lui laisserait amplement le temps de
comparer ses notes avec celles d’Annie.






Matthew et Gloria se sont mariés dans la simplicité.
Pour l'occasion, plusieurs membres de la famille sont
venus de leurs villages lointains, Eastvale ou Richmond ; il
y avait des oncles, des tantes et des cousins éloignés que
je navais pas vus depuis des années. Du cbté de Gloria,
personne, naturellement ; le reste de la noce se composait
donc d’habitants du village. Mr et Mrs Kilnsey se sont
déplacés ; Mr Kilnsey avait I'air absolument terrifié de se
retrouver dans le fief de I'Eglise anglicane, ce creuset
d’idolatrie.

Gloria avait tenu a inviter Michael Stanhope, car ils
étaient devenus assez proches. Dans ce bain de sainteté,
Stanhope avait l'air aussi mal a l'aise que Kilnsey. Mais il
était sobre et avait fait I'effort de se raser, de se peigner et
de mettre un costume correct, bien quun peu lustré et
élimé. ll n'a pas oublié d’6ter son chapeau pendant I'office.

Je dois reconnaitre que Gloria était d’'une beauté
rayonnante. Avec son visage angélique et son coté trés
charnel, elle était plutét a son avantage. Malgré ses mains
de magicienne, elle avait jugé plus rapide d’acheter sa
robe de mariée que de la faire elle-méme. Elle en avait
trouvé une en solde chez Foster, a Harkside, pour deux
livres dix shilings. C’était un modéle blanc tout simple,
sans jupe a paniers ni traine d’un kilomeétre, bref, quelque



chose d’élégant et de bon golt. Elle avait cependant
confectionné elle-méme son voile, car la dentelle n’était
pas rationnée. Je ne sais pas si elle s’était badigeonné les
anglaises a l'eau sucrée, mais ses cheveux blonds
brillaient, et tombaient en cascade sur ses épaules avec
encore plus de magnificence que d’habitude.

Gloria avait acheté sa robe dés quelle avait recgu la
bénédiction de maman. Bien Iui en avait pris, car les
vétements avaient été contingentés dés le dimanche
précédant le mariage. Heureusement, nous avions eu le
temps d’apprendre a nous débroduiller et a transformer ce
que nous avions. Matthew a ressorti du placard son seul et
unique costume et nous l'avons porté a la teinturerie.
Passer chez le tailleur lui aurait colté presque six mois de
tickets. Maman a mis sa plus belle robe a fleurs, qu'elle a
rénovée en y ajoutant une ceinture et un peu de dentelle ;
elle s’est acheté un chapeau neuf, les chapeaux étant un
des rares articles, avec la dentelle et le ruban, a étre
toujours en vente libre.

Cynthia Garmen et moi étions demoiselles d’honneur ;
nous nous sommes fait des robes identiques dans de vieux
rideaux de taffetas. Pour marquer I'événement, jai bordé
nos culottes d’'un galon de dentelle. Je ne peux pas parler
pour Cynthia, qui ne m’en a jamais rien dit, mais moi, cette
petite fantaisie m’'a gratté les cuisses pendant toute la
cérémonie.

Nous étions le 7 juin 1941, la journée était belle, et des
nuages comme des éclaboussures de lait tragaient des
arabesques dans le ciel.



La cérémonie s’est déroulée sans encombre. Le
révérend Graham a mené I'office avec ses talents oratoires
et son sérieux habituels. Barry Naylor, le témoin de
Matthew, n'a pas oublié les alliances, et les mariés n'ont
pas bafouillé en échangeant leurs serments. Personne ne
s’est évanoui, et pourtant il faisait une chaleur suffocante
dans I'église. Maman a versé quelques larmes. Il n'y a pas
eu de confettis, bien sdr, vu la pénurie de papier ; il
manquait autre chose, mais quoi ? Cela m’a tracassée
toute la journée, et je n'ai pu mettre un nom dessus que
tard dans la nuit.

Nous avons posé pour la photo a la sortie de 'église.
La pellicule était colteuse et rare, mais nous ne pouvions
pas laisser Matthew se marier sans immortaliser
événement. Un de ses amis des Home Guards, Jack
Cheswick, se targuait d’avoir des talents de photographe
amateur. De son c6té, Mr Truewell, le pharmacien, s’était
montré compréhensif et la pellicule ne nous avait colté que
vingt cigarettes Passing Cloud. Heureusement, les photos
étaient bonnes, méme si 'album s’est perdu plus tard dans
I'un de nos nombreux déménagements.

J'avais réservé la salle paroissiale pour la réception.
Bien entendu, je m’étais chargée de la presque totalité du
buffet, et n"avais confié que les derniers préparatifs a Sue
et Olive, qui avaient proposé de m’aider. Il avait fallu
déposer une demande d’attribution de rations
exceptionnelles a Leeds. Sue, qui s’était mariée deux mois
plus t6t, m'avait conseillé de doubler le nombre d’invités
prévus. J'avais donc annoncé que nous attendions cent



personnes. Cette tricherie nous a royalement rapporté
soixante grammes de thé supplémentaires, que nous
avons da ajouter a nos propres rations pour que la boisson
soit buvable.

Heureusement, au magasin, nous venions de recevoir
nos premieres rations américaines en prét-bail ; nous
avions donc du Spam pour faire les sandwiches, et de la
saucisse en boite ; on ne pouvait réver mieux pour les
chaussons farcis, car le gras servait a confectionner la
pate. Coté boisson ¢’était un peu maigre, mais nous avons
réussi a nous procurer un tonnelet de biére coupée d'eau
au Shoulder of Mutton, et nous avions gardé une bouteille
de porto pour 'occasion. Mr Stanhope est venu avec une
bouteille de gin et du vin. Notre plus grande déception a
été le gateau de mariage. Le glacis avait disparu de la
circulation depuis un an déja, et nous avons di nous
contenter d’'un montage en carton et en crépe. Cela faisait
beaucoup d’effet sur les photos.

Le clou de la réception a été l'orchestre. Richard
Bright, un ami de Matthew qui était trompettiste dans
lorchestre de danse de Victor Pearson, avait réussi a
déplacer la moitié des musiciens contre un repas gratuit.
Gloria et Matthew ont ouvert le bal. Une boule en travers de
la gorge, je les ai regardés danser. Aussitdét apres, les
invités ont pris possession de la piste. La musique était
correcte — pour qui aime ce genre de chose —, bien que
trop bruyante et endiablée a mon golt, quand elle n’était
pas mélo et sentimentale.

J’ai échangé quelgues mots avec Michael Stanhope,



qui a fait remarquer en passant que Gloria était
éblouissante et que Matthew avait vraiment beaucoup de
chance. Pour une fois, il s’est abstenu de ses réflexions
sarcastiques sur la guerre. Betty Warden, qui avait réussi a
se faire inviter, a passé le plus gros de la soirée assise, le
nez en lair, a critiquer tout et tout le monde. Mais javoue
que, quand elle a dansé avec William Goodall, elle n’était
plus la méme personne. Lui non plus, d’ailleurs. lls avaient
presque I'air humains, tous les deux.

Alice Hill était plus enjouée et bavarde que jamais ; je
crois bien que c’est ce soir-la qu’elle s’est entichée d’Eric
Poole. Entout cas ils ont dansé assez souvent tout proches
'un de l'autre.

Gloria est venue me trouver a un moment — elle avait
troqué sa robe de mariée contre une longue jupe cloche et
un chemisier rose —, les yeux brillants, le front et la lévre
supérieure perlés de sueur tant elle avait dansé. Je crois
qu’elle avait un peu bu.

Elle a posé sa petite main douce et délicate sur mon
bras. « C’est le plus beau jour de ma vie, Gwen. Tu te
rends compte, il y a encore six mois, je croyais que jamais
plus je ne rirais ni ne danserais. Mais grace a toi, a ta mére
et, bien sdr, @ mon cher Matt... Merci, Gwen, merci mille
fois. » Elle m’a serrée briévement contre sa poitrine en me
déposant un petit baiser sur la joue. C’était un peu
maladroit ; elle était si petite que jai d0 me pencher en
avant. Son haleine sentait le gin. Je suis slre d’avoir rougi,
mais elle ne 'a pas remarqué.

« Je ne t'ai pas vue danser.



— Je ne danse pas. Enfin... je ne sais pas danser.

— Je tapprendrai. Pas maintenant, bien entendu...
mais je tapprendrai. Tu veux bien ? »

L’air stupide, j'ai hoché la téte. « Oui, si tu veux.

— C’est la moindre des choses. »

Sur ce, elle s’est excusée pour aller parler a maman et
a Cynthia, en posant sur tous ceux qu'elle croisait en
chemin ses yeux souriants d’héroine de Thomas Hardy.

Je me suis acquittée de mon role, passant de table en
table, échangeant des remarques polies avec mes
lointains parents, 6tant la main d’'oncle Gerald de mon
genou sans faire d’esclandre.

Nos voisins ont commencé a rentrer chez eux au
coucher du soleil pour avoir le temps de masquer leurs
fenétres. Notre famille logeait chez des amis a Harkside ;
eux aussi sont partis pendant qu'il faisait encore assez jour
pour marcher a travers champs.

Matthew et Gloria ont passé leur nuit de noces a
Bridge Cottage. Je ne sais pas du tout si c'était leur
premiére nuit ensemble. Cela peut sembler bizarre
aujourd’hui, a une époque ou tout le monde a évolué sur
cette question, mais alors, jétais trés ignorante. Par
exemple, je ne savais pas ce qui se passait exactement
entre un homme et une femme quand ils faisaient un bébé.

Le lendemain, ils partaient trois jours a Scarborough
pour leur lune de miel. Matthew avait loué une chambre
chez I'habitant a Sainte-Mary, prés du chateau. Ensuite, il
devait retourner a l'université — les examens approchaient
— et Gloria a Top Hill, méme si elle avait décidé de dormir



a Bridge Cottage et de se rendre a la ferme a bicyclette
tous les jours.

Je me suis excusée et, laissant maman bavarder avec
Sue et Olive sur le pas de la porte, je suis rentrée seule
dans la maison. Je tombais de fatigue. La journée avait été
longue et éprouvante.

Il avait beau faire presque nuit, le violet et le vermillon
s’attardaient dans le ciel du c6té du couchant, derriére la
masse sombre de la filature. Dans les rues tranquilles me
parvenait la musique de la salle paroissiale. Je me suis
assurée que les rideaux noirs étaient bien en place puis,
épuisée, je suis allée me coucher.

Ce n'est qu'une fois sur le point de m’endormir, en
entendant le ronflement et le bourdonnement des
bombardiers qui décollaient de la base de la RAF a
Rowan Woods, que jai su ce qui m’'avait tant dérangée a
la sortie de I'église.

Non seulement il N’y avait pas eu de confettis, mais,
surtout, les cloches n'avaient pas sonné. Toutes les
cloches des églises s’étaient tues en 1940, et ne devaient
se mettre en branle qu’en cas d’invasion. Je ne 'avais pas
remarqué tout de suite tant je m’'étais habituée a ce
silence.

J'ai trouvé ce détail horriblement triste, et je me suis
endormie en pleurant.



Un dossier plein de poussiére dans les mains, Annie
marqua une pause en entendant des pas dans l'escalier.
Elle espérait que c’était Gould qui lui apportait une tasse
de thé et fut surprise de voir arriver Banks.

« L'inspecteur Harmond m’a dit que je vous trouverais
ici », lui dit-il.

Annie leva le nez en lair et, d’'un geste, désigna le
sous-sol mal éclairé, qui sentait le moisi. « Bienvenue aux
archives centrales, lui dit-elle. Vous pouvez juger de la
fréquence de nos incursions dans le passeé.

— Ne vous en faites pas. Un de ces jours, tout sera
informatisé.

— Je mangerai les pissenlits par la racine depuis
longtemps. »

Banks sourit ; il baissa la téte pour éviter une
canalisation qui courait au plafond et alla la rejoindre.
« Quoi de neuf ?

— Eh bien, pas mal de choses. J'ai passé presque
toute la journée au téléphone, et je Vvérifiais les dossiers
des personnes disparues.

— Etalors ?

— C’est une époque un peu troublée, cette période
d’aprés-guerre, avec tous ces changements, tous ces gens
qui allaient et venaient. Mais une chose est slre : les
disparus ont tous fini par refaire surface un jour ou l'autre,
morts ou vifs, ou encore aux colonies. Cependant, il reste
deux ou trois jeunes femmes qui n'ont toujours pas été
retrouvées. Je vais pousser mes recherches de ce coté-la.

— Une petite biere, ¢a vous dirait ? Le Black Swan ? »



Annie sourit. « Vous m’6tez les mots de la bouche. »
Quel soulagement. La tasse de thé dont elle avait envie
depuis un moment perdait de son intérét devant la
perspective d’une pinte de Swan’s Down. Depuis le temps
qu'elle étouffait dans cette cave, elle avait la bouche séche
et les yeuxirrités par ses lentilles de contact. Il était plus de
cing heures, un vendredi.

Quelques minutes plus tard, confortablement installée
sur une banquette, jambes croisées aux chevilles, Annie
clappait de la langue aprés avoir avalé la moitié de son
verre. Si elle avait été un chat, elle se serait mise a
ronronner.

« J'ai commencé par éplucher les listes électorales,
dit-elle. Mais 'employé de mairie m’a dit qu’elles avaient
été suspendues au début de la guerre. La derniére
personne inscrite habitant & Bridge Cottage est une
certaine Miss Violet Croft. J'ai eu un peu plus de chance
avec le cadastre. Violet Croft louait la fermette a la société
immobiliere Clifford, dont le syndic tenait les comptes
rigoureusement a jour. Elle y a vécu du 14 septembre 1919
au 3 juillet 1940. C’est sans doute la vieille femme dont se
souvient Ruby Kettering, celle que les gamins du village
traitaient de sorciere. La maison est restée inoccupée
jusqu’en juin 1941, date a laquelle un couple, Mr et Mrs
Shackleton, y a élu domicile. Elle a pu étre réquisitionnée
pour loger des réfugiés ou du personnel militaire entre-
temps, mais je n'en ai trouvé aucune trace et je n’ai aucun
moyen de le vérifier.

— Je doute que beaucoup de maisons soient restées



longtemps vides pendant la guerre, dit Banks. On peut
imaginer des soldats cantonnés la tuant une prostituée
aprés une beuverie collective et camouflant leur meurtre.

— C’est possible. » Annie eut un léger frisson.

« Noublions pas que c'était la guerre, poursuivit
Banks. Les campements militaires et les bases aériennes
poussaient comme des champignons, en I'espace d'une
nuit. Les réfugiés allaient et venaient. Il était facile de
disparatitre, de changer d’identité, de passer inapergu.

— Mais les gens avaient des cartes d’identité, des
tickets de rationnement. C’est 'employé de mairie qui me
la dit. Un registre d’Etat civil a été créé au début de la
guerre, et tout le monde a regu sa carte personnelle
d’identité.

— Jimagine que c'était la porte ouverte a tous les
traficotages. Qui sait ? Nous avons peut-étre affaire a une
espionne nazie supprimée par les services secrets. »

Annie rit. « Une Mata Hari ?

— Pourquoi pas. Mais qu'est devenue Miss Violet
Croft ? »

Annie tourna une page de son carnet. « Aprés la
mairie, je suis passée a Saint-Jude, ou le jeune curé m’a
été d’une aide précieuse. lls ont dans leur sacristie tous les
bulletins et tous les vieux registres paroissiaux de Saint-
Bart. Par cartons entiers. Violet Croft, la vieille fille de la
paroisse, est morte en juillet 1940 de pneumonie, a 'age
de soixante-dix-sept ans.

— Ce qui I'exclut. Et les Shackleton ?

— Voila qui est beaucoup plus intéressant. lis se sont



mariés a Saint-Bart le 7 juin 1941. Le jeune homme
s’appelait Matthew Stephen Shackleton et la jeune femme
Gloria Kathleen Stringer. Les témoins étaient Gwynneth
Shackleton et Cynthia Garmen.

— Des habitants de Hobb’s End ?

— Matthew Shackleton, oui. Ses parents habitaient sur
la grand-rue, au numéro 38. lis tenaient I'épicerie générale.
La mariée est mentionnée comme étant originaire de
Londres, de parents décédés.

— C’est grand, Londres, marmonna Banks. Quel age
avait-elle ?

— Dix-neuf ans. Elle était née le 17 septembre 1921.

— Intéressant. Ce qui 'ameéne a la fin de la guerre
dans la fourchette d’age proposée par le Dr Williams.

— Exactement.

— Des enfants ?

— Non. J'ai consulté les registres de baptéme, sans
succes. |l était sir de son fait, vous croyez ?

— I en avait l'air. Vous avez vu les marques vous-
méme.

— Je serais incapable de faire la difference entre un
arrachement ligamentaire et un trou dans la terre. Qui nous
dit que ce n'était pas une blessure post mortem ? Parce
que ces choses-la, c’est loin d’étre précis.

— Possible. Nous vérifierons auprés du Dr
Glendenning quand il aura fait son rapport d’autopsie.
Vous savez quoi ? Je commence a voir les archives de
Sainte-Catherine se dresser en travers de votre chemin
pendant les jours qui viennent. »



Annie poussa un grognement. Les Vérifications des
actes de mariage, de naissance et de décés comptaient
parmi les taches les plus ingrates du travail du policier. Et
le seul aspect positif de la corvée, le voyage a Londres,
était tempéré par le fait que la hiérarchie ne remboursait
pas volontiers les frais d’hétel. Donc, pas de léche-vitrines.

« Vous avez trouvé quelque chose du co6té du
rectorat ?

— Non. Il parait qu’ils ont perdu ou égaré les archives
de Hobb’s End. Pareil pour les médecins et le dentiste.
Ceux qui exercaient a Hobb’s End sont tous morts, et leurs
cabinets ont disparu avec eux. Les dossiers aussi,
jimagine. Je crois que nous pouvons dire adieu a cette
piste.

— Dommage. Quelles sont vos intuitions, Annie ? »

Annie pointa son pouce vers sa poitrine en s’étonnant,
en francais : « Moi ?

— Oui, vous. Je veux avoir votre sentiment sur cette
affaire. »

Annie était surprise. Aucun supérieur ne I'avait jamais
consultée sur le sentiment que lui inspirait une enquéte, sur
son « intuition féminine ». Banks n'était pas un homme
ordinaire. « Eh bien, dit-elle, tout d’abord je ne crois pas au
crime de rédeur.

— Et pourquoi ¢ga ?

— Vous m’avez demandé mes intuitions, pas mes
déductions.

— Bien répondu.

— Ca m’a tout l'air d’'un meurtre commis par un



familier. Comme ce type qui a tué sa femme et qui a filé
par le premier bateau pour le Canada.

— Le Dr Crippen ?

— Lui-méme. J'ai vu Donald Pleasence dans le réle a
la télé. Ca donne la chair de poule.

— lla enterré sa femme dans sa cave.

— La cave, la remise, c’est kif-kif.

— Je vois ou vous voulez en venir. Conclusion ?

— Victime : Gloria Shackleton.

— Assassin ?

— Le mari, ou un proche.

— Mobile ?

— Dieu seul le sait. Au hasard, la jalousie, le cul,
I'argent. Est-ce vraiment important ?

— Avez-vous demandé a Mrs Kettering si elle avait
gardé le contact avec d’anciens habitants de Hobb’s End ?

— Désolée, ga m'a échappé.

— Eh bien demandez-le-lui. Il n’est pas impossible que
nous retrouvions des personnes ayant connu les
Shackleton. Je me demande ou les anciens habitants de
Hobb’s End ont été s’éparpiller. On pourrait peut-étre
gagner un week-end a Paris ou a New York dans
I'histoire ? »

Annie remarqua que Banks détournait les yeux. Serait-
il en train de flirter ? « Je ne cracherais pas dessus, dit-elle
d’un ton aussi neutre que possible. Mais je vous le donne
pour ce que ¢a vaut, a mon avis c’est plutdt 'acte d’un
habitant du village, ou de la région. La cachette était
bonne. D’aprés moi, personne n’a pu prévoir que le village



serait inondé, ni que le réservoir se viderait un jour.
Remarquez, ¢a ne change pas grand-chose. Si Adam Kelly
n’était pas allé faire le zouave sur ce toit au lieu d’étre en
classe, nous n'aurions jamais rien découvert. C’est un pur
hasard, complétement imprévisible.

— Des rideaux de défense passive ! s’écria Banks en
tapant de la paume sur la table.

— Refaites-moi ¢a ?

— Les rideaux de défense passive. C’est John Webb
qui m’en a parlé. I m'a dit qu’ils avaient trouvé du tissu noir
épais avec le corps. Je n'ai pas établi le rapport sur le
coup, mais maintenant ca me frappe comme I'évidence
méme. Le corps était enveloppé dans les rideaux qu'ils
mettaient aux fenétres pendant le couvre-feu, Annie. Et
Geoff Turner a parlé de travaux dentaires datant de la
guerre. C’était quand la fin du couvre-feu ?

— A T'aube, jimagine. »

Banks sourit. « C’est malin. Je veux dire, quand le
couvre-feu a-t-il été abandonné ?

— Jelignore.

— Ce doit étre facile a trouver. Soit c’était un reste de
tissu, ce qui me parait peu probable, car d’aprés ce que
me disait ma mére, il n’y avait aucun reste de quoi que ce
soit pendant la guerre, soit le rideau ne servait plus a son
utilisation premiére. Ce qui pourrait nous aider a affiner
encore la date du meurtre. Mais je suis convaincu que nous
avons affaire a un crime qui s’est produit pendant la guerre,
et que la victime est Gloria Shackleton.

— Brillant, Sherlock Holmes.



— Elémentaire. Toujours est-il quavant d’aller plus
loin, il faut glaner le maximum de renseignements sur elle.
Redites-moi son nom de jeune fille ?

— Stringer. Gloria Stringer.

— Bon. Nous savons déja que I'age colle, et quelle
habitait Bridge Cottage pendant la guerre. Elle n'est pas
sur la liste des disparus ?

— Je ne l'ai trouvée nulle part. Et c’est le premier nom
que jai cherché.

— D’accord. Si vous ne retrouvez aucune trace de son
existence dans les archives locales aprés, disons, 1946,
nous nous sentirons autorisés a resserrer encore la
fourchette. » Banks consulta sa montre. « Ca vous dirait de
manger un morceau ? Je commence a avoir un petit creux,
mais je n'ai pas envie de diner ici ce soir. Vous connaissez
un restaurant correct a Harkside ? »

Annie réflechit un moment, le temps de passer en
revue mentalement tous les établissements ou elle n’avait
pu manger qu’'une salade, ou une viande aux deux légumes
sans la viande, puis, cédant a la petite pointe d’excitation
désinvolte qui la chatouillait depuis un moment, elle dit :
« On peut toujours aller chez moi. »

De retour de sa lune de miel, Gloria a continué de se
rendre tous les jours a huit heures a la ferme ; elle n'en
revenait qu'a cing heures, sinon plus tard. Le samedi,



toujours fraiche et belle, elle se préparait a accueillir
Matthew a Bridge Cottage. Matthew a obtenu son dipléme
d’ingénieur avec mention, comme je m’y attendais, et
débuté ses classes a Catterick, qui n’était pas trop loin de
chez nous.

Un soir, j'ai découvert que Gloria avait réussi a troquer
ses talents de couturiére contre une demi-journée de
congé supplémentaire a la ferme, ce qui lui dégageait le
week-end entier. Si les Kilnsey savaient tenir leur langue,
son supérieur local n'en saurait rien. Et tant que Gloria
entretenait leurs vétements en bon état, ils n'avaient
aucune raison de la dénoncer.

La boutique accaparait la plupart de mes journées, et
la troupe de comédiens amateurs de Harkside I'essentiel
de mes loisirs. Nous montions une nouvelle piece de J.B.
Priestley, Tournant dangereux, qui me prenait beaucoup
de temps en répétitions.

Cela ne nous empéchait pas d’aller quelquefois
ensemble au cinéma a Harkside. Gloria adorait le cinéma,
mais elle n'avait pas toujours le temps de se changer. Elle
sautait sur sa bicyclette et pédalait comme une folle pour
me rejoindre au Lyceum ou au Lyric. Elle trouvait toujours
un moyen d’égayer la monotonie de son uniforme par une
petite excentricité, un ruban rose vif ou un chemisier jaune
au lieu du vert réglementaire.

Cette saison-la, pour la premiére fois, nous avions
adopté I'heure d’été ; cela nous faisait gagner une heure le
soir. En automne et en hiver, malheureusement, il faisait
toujours nuit quand nous rentrions. Harkside avait beau



n'étre qu'a un kilométre et demi de Hobb’s End a travers
champs, par les nuits couvertes ou sans lune, en dehors
des routes et des sentiers, on pouvait errer des heures
dans le noir complet sans retrouver son chemin. Dans ces
cas-la, il fallait faire le grand tour : remonter Long Hill puis
suivre la Bordure en faisant attention de ne pas tomber
dans le lac de Harksmere.

Etant beaucoup plus important que Hobb’s End,
Harkside prenait une allure plus étrange pendant
lextinction des feux. Tout d’abord, contrairement a chez
nous, la petite ville était pourvue de réverbéres ; ils
n'étaient pas allumés, bien entendu, mais on avait peint
une bande blanche sur leur pied, comme sur les bordures
des trottoirs, pour permettre aux piétons de s’orienter dans
Fobscurité. De méme, les gens avaient gami leurs
sonnettes de petits points de peinture phosphorescente qui
brillaient telles des ribambelles de Iucioles tout le long des
rues.

I nous arrivait parfois d’accepter de nous faire
reconduire en voiture par les soldats de la base aérienne
de Rowan Woods. Nous nous étions liées d’amitié avec
deux aviateurs canadiens attachés a la RAF, Mark,
originaire de Toronto, et Stephen, de Winnipeg. Mark était
le plus beau des deux ; il avait un accent lisse et doux que
jaurais pu passer la nuit entiére & écouter. A la maniére
dont il la regardait, je voyais bien que Gloria lui plaisait. |l
arrivait méme a la toucher furtivement, en lui prenant la
main pour 'aider a monter dans la Jeep, ou en lui posant
deux doigts entre les épaules quand il lui ouvrait une porte.



Gloria semblait s’amuser de ces riens.

Stephen avait une voix aigué et couinante, des oreilles
décollées et des cheveux qui paraissaient plaqués par
paquets sur son crane comme des poignées de paille,
mais il était plutét gentil. Nous nous laissions parfois inviter
au cinéma, et ils se conduisaient en gargons bien élevés.

Pour le vingtiéme anniversaire de Gloria, en
septembre, je 'ai emmenée au Brunton Café, sur Long
Hill ; nous nous sommes empiffrées de saucisses grillées a
la purée de pommes de terre, de haricots beurre braisés,
de gateau roulé a la créme anglaise. Matthew n’avait pas
pu nous accompagner car nous étions en semaine, mais
Gloria m’a montré le médaillon qu'il lui avait offert comme
cadeau anticipé. Il était magnifique : en or sombre, avec
leurs deux noms entrelacés gravés sur le coeur et une
photographie d’eux découpée parmi celles du mariage.
Nous avons terminé par une tasse de thé puis, une main
sur le ventre, nous sommes allées au Lyceum voir La
Danseuse des Folies Ziegfeld, avec James Stewart et
Lana Turner. Un film si mémorable que le lendemain, je
n'en avais pas retenu une seule mélodie.

Javais laissé Gloria choisir, bien entendu.
Malheureusement, nous avions des golts diamétralement
opposés. Elle aimait les comédies musicales
hollywoodiennes romantiques et un peu creuses, avec des
vedettes et des acteurs superbes. Je préférais qu'il y ait un
peu plus de chair sur les os, les adaptations des
classiques par exemple. Le plus souvent, je me contentais
de rester chez moi pour écouter les pieces de théatre



radiodiffusées sur la radio nationale. Mes favoris étaient,
entre autres, Cranford, de Mrs Gaskell, ou La Foire aux
vanités, de Thackeray.

Mais c’était 'anniversaire de Gloria, et le Lyceum lui
plaisait particulierement : il avait des siéges de velours
rouge et un orgue qui montait par une trappe, lent et
majestueux, et sur lequel le célébre Teddy Marston jouait
The White Cliffs of Dover, Shine on Victory Moon, et
autres airs patriotiques. Gloria écoutait tout ¢a les larmes
aux yeux. Puis les lumiéres s’éteignaient peu a peu et le
lourd rideau de velours rouge s’écartait.

Parfois, Alice, Cynthia et Betty nous accompagnaient,
et aussi Michael Stanhope, quoique plus rarement. Sur le
chemin du retour, il faisait nos délices avec ses critiques
pernicieuses, mais il me décevait par ses godts, qui
allaient dans le sens de ceux de Gloria plutdét que vers les
ceuvres qui avaient un peu plus de corps. Moi qui le
prenais pour un artiste sérieux...

Je me demandais souvent de quoi lui et Gloria
pouvaient bien parler quand ils allaient prendre un verre
ensemble au Shoulder of Mutton. J’étais trop jeune pour les
accompagner, mais de toute fagon ils ne m'ont jamais
invitée. lls devaient avoir de longues conversations trés
complexes sur la signification profonde des comédies
musicales hollywoodiennes.

Matthew et Gloria ont meublé Bridge Cottage de leur
mieux. C’était avant que le gouvernement ne mette un frein
quasi total a la fabrication de meubles, mais malgré tout, la



bonne qualité était hors de prix, quand elle n’'était pas
introuvable. Il fallait se battre pour dénicher les choses les
plus simples, tringles a rideaux ou cintres. lls se rendaient a
des ventes aux encheres le dimanche, achetaient un vieux
buffet ou une armoire ici, une commode la ; piéce par
piéce, ils ont réussi a meubler la maison avec godt, méme
si 'ensemble manquait un peu d’élégance. lis ont fait de
Bridge Cottage leur foyer.

La grande fierté de Gloria était le phonographe. lis
'avaient acheté aux Cooper aprés que leur fils John avait
été tué dans le naufrage du Prince of Wales, juste avant
Noél. L'appareil avait été la grande fierté de John et, aprées
sa mort, ses parents ne supportaient plus de I'avoir dans la
maison.

Gloria a tenu sa promesse de me donner des legons
de danse ; chaque week-end, aprés le diner, pendant que
Matthew lisait le journal, jallais passer environ une heure a
Bridge Cottage. J'étais génée de sentir les mains de
Gloria autour de ma taille ou de mes épaules. Son corps
était souple et je respirais son parfum, Soir de Paris. Elle
était bon professeur, mais comme elle était beaucoup plus
petite que moi, au début javais du mal a me laisser guider
par elle. J'étais une éléve plutdt douée. En deux ou trois
semaines, j’ai appris la valse, le pas de deux et le fox-trot.
J’ai eu trés vite 'occasion de tester mes nouveaux talents
au bal de Guy Fawkes, qui s’est tenu au Mechanics
Institute de Harkside. Les feux de joie avaient beau étre
interdits pendant la guerre, nous fétions sans complexe la
nuit du 5 novembre. Bref, ce soir-1a, je me suis débrouillée



comme un chef et ma confiance en moi a fait un bond en
avant prodigieux.

A Noél, Matthew approchait de la fin de ses classes et
on commengait a parler de 'envoyer en mission. Comme
je lui demandais s'il allait étre nommé officier, il m'a
répondu qu’il en doutait. I s’était rendu a un entretien et
était ressorti écceuré des questions que lui avait posées la
commission : que faisaient ses parents, combien de fois
participait-il a la chasse a courre de son village, etc. Il en
avait conclu qu'un fils de petit commergant avait peu de
chances de devenir officier.

C’est aussi a cette époque, a une soirée que Matthew
et Gloria ont donnée pour Noél, que jai commencé a
entrevoir que Gloria avait des relations problématiques
avec les hommes.

Annie habitait une petite maison mitoyenne serrée
entre ses voisines au coeur de la ville. Banks gara sa
voiture le long du jardin public et se laissa conduire dans un
dédale de rues étroites et sinueuses, de passages, le long
de jardinets ou du linge séchait dans le soleil déclinant, ou
des enfants jouaient, ou des chiens aboyaient derriére de
solides portails ; il fut perdu en quelques minutes.

« Quelque chose me fait regretter de ne pas avoir
attaché un fil au Black Swan avant de partir », dit Banks en
la suivant dans une ruelle si étroite qu'on n'y passait pas a



deux de front.

Annie lui jeta un coup d’ceil souriant par-dessus son
épaule. « Comme Thésée ? Jespére que vous ne me
prenez pas pour le Minotaure parce que jhabite au centre
du labyrinthe ? »

La culture mythologique de Banks était un peu
poussiéreuse, mais il se souvint d’avoir été impressionné
par un vase qu’il avait découvert au British Muséum, enfant,
lors d’une visite scolaire. | représentait Ariane devant le
Labyrinthe, tenant une extrémité du fil tandis que Thésée,
au centre, tuait le Minotaure.

I avait méme visité, avec Sandra, les vestiges du
Labyrinthe au palais de Knossos ; un guide pédant affligé
de synonymite aigué leur avait expliqué la légende, et
pendant toute la visite ils avaient d0 se retenir de rire. « Et
voici le tréne du roi Minos, son siége royal, son fauteuil
régalien... On transporta son corps sur la colline, le tertre,
le monticule, la hauteur. » Banks revit les oliviers avec leurs
feuilles argentées et les orangers qui bordaient la route
d’Héraklion.

Mais le moment était mal choisi pour penser a Sandra.

Il allait répondre a Annie que c’était plutdt elle qu'il
voyait en Ariane, vu quelle était probablement la seule
personne capable de le faire sortir de la, mais il tourna sa
langue sept fois dans sa bouche et se tut. Etant donné ce
qui s’était passé entre Thésée et Ariane a Naxos, l'allusion
ne lui parut pas trés délicate.

Il s’enfon¢a donc a sa suite au coeur du dédale.

Annie agitait ses clefs dans sa main. « Nous y



sommes presque, dit-elle, puis elle ouvrit un haut portail de
bois qui s’ouvrait dans un mur de pierre, traversa une petite
cour dallée et entra par la porte de la cuisine.

— Ou vous garez-vous ? » demanda Banks.

Annie laissa tomber ses clefs sur la table et rit.

« Loin. Ecoutez, c’est petit, ca manque de vue et de
lumiere. Mais vous savez quoi ? C’est bon marché, et c’est
a moi. Enfin, ce le sera quand jaurai fini de rembourser
mon emprunt. Vous avez certainement été enquéteur, vous
aussi, dans le passé ?

— Et méme simple flic. » Banks revit ses débuts ; il se
souvint d’avoir eu a rogner sur tout pour arriver a joindre les
deux bouts, surtout au moment des naissances de ses
enfants, qui avaient obligé Sandra a cesser de travailler
pendant de longs mois. A 'époque, les matemités n'étaient
pas prises en charge. Pas pour les assistantes dentaires,
en tout cas. Méme aujourd’hui, avec son salaire
d’inspecteur divisionnaire il trouvait difficile de rembourser
son emprunt sur la fermette. Il avait di se meubler dans les
ventes aux enchéres et les brocantes. Cette année, pas
question de vacances en Crete. « Au moins, vous avez vos
heures supplémentaires, lui dit-il. Vous en faites sans
doute plus que moi.

— A Harkside ? Vous plaisantez. » Annie le précéda
dans la salle de séjour. La piéce était petite mais
accueillante, et décorée dans les tons de blanc, creme et
jaune pour compenser le manque d’éclairage naturel, ce
qui lui donnait un air gai et aéré. Il y avait juste la place de
loger deux fauteuils et un minuscule canapé blanc congu



pour deux personnes de petite taille, une télé, une mini-
chaine et quelques rayonnages sous la fenétre. Sur les
murs, plusieurs aquarelles miniatures représentaient des
paysages locaux. Banks reconnut Semerwater, les chutes
d’Aysgarth et le chateau de Richmond. Il y avait également
un portrait a I'huile d’'une jeune femme aux yeux rieurs et a
la longue chevelure, dans le style préraphaélite.

« Ces tableaux, c’est de qui ?

— De moi. Pour la plupart.

— C’est trés bon. »

Annie eut I'air génée. « Ce n’est pas mon avis. C’est-
a-dire, il y a du talent, mais... » Elle releva ses cheveux
d’'une main. « Euh, bon... Je me sens plutdét crasseuse
aprés mon aprés-midi dans ce sous-sol. Je monte prendre
une douche rapide et apres, je prépare le diner. Je n'en ai
pas pour longtemps. Faites comme chez vous. Vous
pouvez ouvrir la fenétre si vous avez trop chaud. Il y a de la
biere dans le frigo. Servez-vous. » Puis elle tourna les
talons, et Banks entendit les marches grincer sous ses
pas.

Cette femme est une énigme, se dit-il. Elle recevait
chez elle un inspecteur divisionnaire, son chef, et pourtant
rien dans son attitude ne trahissait le moindre respect
exagéré. Avec tout le monde, elle était égale a elle-méme,
et ne cherchait pas a changer de réle en fonction de la
personne qu'elle avait en face d’elle. I imagina qu’elle ne
serait pas différente en présence de Jimmy Riddle, tout en
espérant qu'elle n’inviterait tout de méme pas ce salaud
chez elle. I entendit la douche couler. Bien que petite, la



maison n’'était pas aussi vieille que la sienne ; elle était
pourvue de sanitaires a l'étage. I pensa néanmoins
qu’Annie les avait fait installer elle-méme, car il ne les
imaginait pas d’origine.

I commenga a faire ce qu'il faisait toujours quand il
était livré a lui-méme dans une piéce inconnue : il fouina.
C’était plus fort que lui La curiosité était sa seconde nature.
Il "ouvrait pas les tiroirs, ne lisait pas le courrier — sauf s’il
avait des raisons de se croire en présence d’un criminel —,
mais il aimait regarder les livres, les disques, s'imprégner
de 'atmosphére.

La piéce était plutot Spartiate. Non qu’Annie possédat
ni livres ni disques, mais elle en possédait peu. Il eut
limpression qu’elle avait d( faire un tri @ un moment de son
existence, et qu’elle n'avait gardé que I'essentiel. I n'y avait
pas de paille mélée au grain, contrairement a sa propre
collection, ou les erreurs cotoyaient les joyaux cachés, ou
des disques qu’il n’écoutait quasiment jamais partageaient
I'étagére avec ceux qui étaient usés a force de passer sur
le lecteur.

Il s’accroupit devant les CD rangés sous la chaine.
L'ensemble était disparate : chants grégoriens, Eternal
Now de Don Cherry, plusieurs morceaux de musique
d’ambiance par Brian Eno. Il y avait aussi une collection
assez compléte de blues, qui allait de Mississippi John
Hurt & John Mayall. Et aussi quelques disques de musique
pop : The Wrecking Ball d Emmylou Harris, Kate et Anna
McGarrigle, quelques K.D. Lang.

Les livres concernaient surtout la philosophie



orientale ; c’était un véritable trésor des années soixante,
chose étonnante compte tenu qu’Annie était une femme
des années quatre-vingt-dix. Certains titres furent des
retrouvailles : Banks les avait vus chez Jem, a I'époque de
Notting Hill. Il lui en avait emprunté quelques-uns : Gurdjieff,
Rencontre avec des hommes remarquables, Baba Ram
Dass, Ouspensky, Carlos Castaneda, Thomas Merton,
Alan Watts et les vieux brochés a dos bleu de la collection
Pélican sur le yoga, le zen et la méditation.

En les revoyant, il fut aussitot transporté entre les murs
couleur beurre fondu de la piéce un peu sombre,
guenfumaient des batonnets d’encens au jasmin ; il
revécut la premiére fois ou il avait fumé du hasch,
accompagné par Arlo Guthrie qui chantait Alice’s
Restaurant sur le tourne-disque, il revécut les discussions
animées sur Marx et Marcuse, qui se prolongeaient tard
dans la nuit, sur leur désir de changer la société, sir
'amour et la révolution, et se revit lui, Banks, jouant plus
souvent qu'a son tour le réle de 'homme respectable,
'avocat du diable. Il revit aussi le doux, le gentil Jem, au
visage émacié toujours dans 'ombre, aux cheveux bruns
qui retombaient sur ses épaules étroites, a la voix douce et
rauque, qui refusait de tuer jusqu’aux souris qui traversaient
la chambre sous leurs yeux pendant leurs discussions. Et
aussi sa collection de disques : Rainbow Bridge, Bitches
Brew Live Dead, Joy of a Toy.

Etrange époque. Epoque révolue.

Banks passait alors la moitié de son temps a étudier



la psychologie du travail et la comptabilité, et 'autre moitié
a écouter Miles Davis, Jimmy Hendrix, Roland Kirk et les
Soft Machine. Une moitié qui menait a la sécurité, a ce
dont ses parents révaient pour lui, 'autre a l'incertitude et a
Dieu sait quoi d’autre encore. A la pauvreté, a la drogue,
sans doute, ¢’était méme plus que probable. Aujourd’hui, il
avait du mal a imaginer qu'a un certain moment, sa vie
avait tenu en équilibre sur le fil du rasoir et aurait pu
basculer d’un c6té ou de I'autre.

Puis Jem était mort et Banks s’était engagé dans la
police, troisieme option quil navait pas envisagée
jusqu’alors, méme dans ses réves les plus extravagants.

La douche s’interrompit et, quelques secondes plus
tard, Banks entendit le vrombissement du séche-cheveux.
Ecartant les souvenirs qui lui collaient & 'esprit comme des
toiles d’araignée, il gagna la cuisine. Comme le séjour, elle
était dans les teintes claires, faience blanche avec une
rangée de carreaux couleur chocolat autour du plan de
travail. En plus du petit four, du petit frigo, de I'évier et de la
paillasse, il y avait une table qui pouvait accueillir quatre
personnes confortablement.

Banks ouvrit le frigo et y prit une Black Sheep. Il trouva
un décapsuleur dans un tiroir et un verre a biére dans un
placard. Avec soin, il versa la biére de facon a faire
mousser juste ce qu'il voulait de faux col, puis il en golta
une gorgée et retourna dans le séjour. Le séche-cheveux
s’arréta et il entendit Annie marcher a I'étage. Il sortit
Eternal Nowde sa pochette et inséra le CD dans le lecteur.
I avait entendu parler de Don Cherry, un trompettiste qui



jouait avec Omette Coleman, mais il ne connaissait pas sa
musique.

Le morceau débuta par des cordes qu'on pingait sur
des instruments aux accords bizarres ; bientt, un autre
instrument attaqua, profond, aux accents flités. Banks
baissa le volume et se mit a lire le texte de la pochette,
s’abandonnant aux étranges combinaisons d’orgues a
bouche, d’harmoniums indiens et de gamelans
polynésiens.

Avant méme la fin du premier morceau, Annie entra
d’un pas vif ; elle dégageait un parfum frais et propre.

« Je ne vous aurais jamais imaginé fan de Don Cherry,
dit-elle avec un sourire malicieux.

— La vie est pleine de surprises. Eh bien oui, ca me
plat.

— Je vous croyais plutdt porté sur 'opéra ?

— On s’estrenseigné, a ce que je vois.

— C’est ce qui se raconte au commissariat. Je me
mets aux fourneaux tout de suite, d’accord ? »

Banks sourit. « D’accord. »

Elle disparut dans la cuisine. « Il n’est pas interdit de
venir me tenir compagnie », lui langa-t-elle.

Banks reposa la pochette sur I'étagére et alla la
rejoindre, son verre de biére a la main. Il s’assit a la table.
Penchée au-dessus du frigo ouvert, Annie sortait des
légumes. Son jean lui allait bien.

« Des pates, ¢ca vous va ? Iui demanda-t-elle en
tournant a demi la téte.

— Parfait. Il y a longtemps que je n’ai pas mangé de



cuisine familiale. Ces temps-ci, je me suis plutét limité a la
bouffe de brasserie ou a une barquette de chez Marks
& Sparks.

— Les amis des mangeurs solitaires. »

Banks rit. C’était drole, ou non, plutdt triste, avait-il
souvent remarqué, le nombre de jeunes célibataires qui
flanaient dans les rayons alimentation de Marks a partir de
cing heures en semaine, qui choisissaient les crevettes
Vindaloo, et les reposaient sur I'étagére pour le poulet a la
Kiev et sa barquette de légumes assortis. Ca devait étre
un bon endroit pour draguer.

Annie remplit une grande casserole d’eau, y ajouta du
sel et de I'huile et la mit sur le feu. Elle lava et coupa des
champignons, des échalotes, de l'ail et des courgettes,
sans un geste inutile. Il y avait dans ses mouvements une
grace économe que Banks trouva hypnotique ; elle
possédait une sorte de concentration naturelle qui le
mettait a 'aise.

Elle prit une bouteille de vin rouge dans un placard et
la déboucha.

« Je vous sers ? »

Banks leva son verre de biere. « Je finis ¢a. »

Annie se servit généreusement. Bient6t, I'huile crépita
dans la poéle ; elle versa dedans les légumes, une poignée
a la fois. Quand ils furent amollis, elle y ajouta quelques
tomates au jus et des herbes fraiches. Banks décida de se
mettre a la cuisine dés qu'il aurait terminé les travaux chez
lui. Encore une bonne recette contre la déprime. Lui qui
aimait manger, maintenant qu’il vivait seul il ne trouvait pas



totalement incongru d’apprendre a se préparer de bons
petits plats.

Il finissait son verre quand Annie annonga que le diner
était servi et posa deux assiettes fumantes sur la table.
Don Cherry joua ses derniéres notes ; elle alla le remplacer
par Emmylou Harris, dont la voix semblait tirer du plus
profond de sa gorge des cassures rauques qui chantaient
la solitude, le désarroi, la douleur. Autant de sentiments
familiers a Banks. I moulut du poivre et rapa du parmesan
sur ses pates, puis il attaqua son assiette. Au bout de deux
bouchées, il complimenta son hétesse.

« Vous voyez bien, les végétariens ne mangent pas
que des salades et du tofu. lls savent se montrer inventifs
en cuisine.

— C’est ce que je vois.

—Duvin?

— Volontiers. »

Annie posa sur la table la bouteille de merlot bulgare,
se resservit et remplit le verre de Banks. « J’en ai d’autre,
dit-elle. Vous savez, jaimerais vraiment me documenter
sur l'artiste de Hobb’s End, ce Michael Stanhope.

— Pourquoi ? Vous le croyez mélé a I'affaire ?

— Pourquoi pas ? Il habitait Hobb’s End pendant la
guerre. I a dG connaftre la jeune Mrs Shackleton. Qui nous
dit quil n’existe pas d’autres tableaux de lui ? lls pourraient
nous apprendre des choses.

— lis pourraient, oui, dit Banks. Mais je doute que 'art
puisse étre utilisé comme preuve, quand bien méme
I'artiste aurait peint la scéne du meurtre. »



Annie sourit. « Techniquement vous avez raison, mais
les artistes déforment souvent la réalité pour mieux faire
ressortir la vérité.

— Vous ycroyez,aca ? »

Les yeux d’Annie, de la couleur du chocolat au lait,
brillerent dans la lumiére déclinante. « Oui, j'y crois, dit-elle.
Mais je ne parle pas de mon propre travail. Comme je vous
l'ai dit, jai du talent, mais il me manque ce qui fait I'étoffe
des grands artistes. La vision. La passion. L'intensité. La
folie. Je ne sais pas. Sans doute ce quon entend
généralement par génie. Mais la réalité du véritable artiste
est tout aussi valable que n'importe quelle autre. Peut-étre
davantage, d’un certain cbté, parce qu'un artiste lutte pour
plonger son regard au plus profond des choses, pour
illuminer.

— On ne peut pas dire de toute forme d’art quelle
illumine, loin de la.

— C’est vrai, mais c’est souvent parce que le sujet, la
vérité que lartiste cherche a atteindre, lui échappe si
complétement que seuls des symboles ou des images
vagues peuvent 'approcher. Comprenez-moi bien. Je ne
dis pas que les artistes ont toujours un message profond a
faire passer. Ce ne sont pas des prédicateurs. Je dis
simplement que Stanhope avait manifestement relevé
quelque chose de bizarre a Hobb’s End, quelque chose qui
couvait sous la surface, sous les idées superficielles qui
régissaient la vie du village. Il y voyait le mal, et peut-étre la
réedemption chez les enfants.

— Vous ne croyez pas que vous allez chercher un peu



loin ? C’était peut-étre di a 'imminence de la guerre ?

— Je ne cherche pas a le faire passer pour un
visionnaire. Mais je dis qu'il percevait des choses que la
plupart des gens préféraient ignorer ou édulcorer. |l
regardait, et ce qu'il a vu pourrait peut-étre nous étre utile.
Merde !

— Quoi ?

— Rien. Je viens de renverser de la sauce sur mon T-
shirt. » Un grand sourire aux lévres, elle essuya la tache
rouge qui s’étalait sur son sein. Ce fut pire. « Je n'ai jamais
Su manger proprement.

— Je ne le répéterai pas, promis.

— Merci. Qu'est-ce que je disais ?

— La vision de l'artiste.

— Ah, oui. Ca n’'a rien a voir avec la personnalité.
Dans la vie, Stanhope était peut-étre quelqu’un de vicieux,
un ivrogne dégodltant et lubrique. Croyez-moi, jai connu
beaucoup d’artistes et je sais de quoi je parle. On peut dire
que ce sont des gens qui se conforment aux stéréotypes
de leur groupe social... »

Banks but une gorgée de vin. Dans sa chanson,
Emmylou Harris portait quelque chose de joli et de blanc.
Banks crut déceler, en accompagnement, les trilles aigus
de Neil Young. « Apparemment la question n’a pas de
secrets pour vous, dit-il. On peut savoir pourquoi ? »

Annie se tut quelques instants, et regarda son assiette
vide en jouant avec sa fourchette. Elle finit par dire, d’une
voix posée : « Mon pére est un artiste.

— Célébre ?



— Pas vraiment. Dans certains milieux, peut-étre. »
Elle leva les yeux et lui fit un sourire en coin. « Il ne passera
pas a la postérité comme un artiste majeur, si c’est ce que
vous voulez dire.

— J'imagine qu'il est toujours en vie ?

— Ray ? Oh, oui. Il vient d’avoir cinquante-deux ans. Il
avait vingt ans quand je suis née.

— Il posséde les qualités d’'un grand artiste ?

— En grande partie, oui. Mais il ne faut pas oublier
qu’il existe une énorme différence entre quelqu’'un comme
lui et un Van Gogh ou un Picasso. Tout est relatif.

— Et votre mére ? »

Nouveau silence d’Annie. « Elle est morte, dit-elle
enfin. J'avais six ans. Je ne me souviens pas trés bien
d’elle. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— Clest triste, je suis navre.

— Unpeudevin?

— Je veux bien. »

Elle le servit.

« Le portrait a I'huile, dans votre séjour, c’est elle ? »

Elle fit oui de la téte.

« C’est votre pére qui I'a peint ?

— Oui.

— Cest excellent. Elle était trés belle. Vous lui
ressemblez. »

Dehors, la nuit était quasiment tombée. Annie n’avait
pas allumé et Banks ne vit donc pas son expression.

« Ou avez-vous passé votre enfance ?

— A Saint-lves.



— C’est joli comme endroit.

— Vous connaissez ?

— J’y suis allé en vacances deux ou trois fois. l y a
longtemps. Quand je travaillais a Scotland Yard. Ce n'est
pas tout pres d’ici.

— Je n'y vais pas aussi souvent que je devrais. Vous
vous souvenez peut-étre que cette plage attirait les hippies
dans les années soixante ? Il s’y était créé une sorte de
communauté d’artistes.

— Je m’en souviens, oui.

— Mon pére y habitait bien avant. Dans sa vie, il a
exercé toutes sortes de métiers pour pouvoir peindre.
C’est peut-étre Iui qui vous a loué votre transat sur la plage.
Maintenant, il peint les paysages du coin et les vend aux
touristes. I fait un peu de gravure sur verre. Il fait des
choses pas mal sur verre.

— Dong, il arrive a vivre de son art ?

— Oui. I n'est plus obligé de louer des chaises
longues.

— llvous a élevée seul ? »

Annie repoussa sa chaise. « Pas vraiment, non. Enfin
si, au sens ou il m'a élevé sans ma mére, mais comme il
faisait partie de cette communauté d’artistes, qui était
installée dans une vieille ferme a la sortie de la ville, nous
n'étions jamais seuls. J'ai grandi entourée d’une famille
étendue, pourrait-on dire. Et il y a prés de vingt ans que
Ray vit avec Jasmine.

— C’est bizarre comme environnement.

— C’est bizarre pour les gens qui ne connaissent pas.



Moi, ¢ca me paraissait parfaittment normal. C’étaient les
autres gosses qui étaient bizarres. Ceux qui avaient des
meres et des péres.

— On vous embétait a I'école ?

— Ne m’en parlez pas. Un calvaire. Il y avait beaucoup
de gens intolérants. lis croyaient qu'on se livrait a des
orgies tous les soirs, qu'on se droguait, qu'on adorait le
diable, enfin les trucs habituels. En fait, méme si I'herbe
circulait pas mal, ils n"auraient pas pu tomber plus loin de
la vérité. Il y avait bien quelques excentriques — ce genre
d’expérience attire toujours des instables —, mais dans
'ensemble je trouve que c’était un bon cadre pour éduquer
un enfant. Grace a ¢a, jai regu une formation artistique
exhaustive... et pas scolaire.

— Qu'est-ce qui vous a poussée a entrer dans la
police ?

— Le flic du village m’a pris ma virginité.

— Sérieusement. »

Annie rit et resservit du vin. « Mais c’est la vérité. Je ne
raconte pas d’histoires. Il s’appelait Rob. Il est venu chez
nous un jour, il recherchait quelqu’'un, un indésirable
comme il y en a de temps en temps. |l était beau. Il avait
dix-sept ans. I m'a remarquée. J'ai trouvé que ¢a faisait un
acte de rébellion parfaitement adéquat.

— De rébellion contre vos par... contre votre péere ?

— Contre eux tous. Oh, ne vous méprenez pas. Je ne
détestais personne. Mais simplement, a cet age-la, je
commengais a en avoir assez de cette vie. Il y avait trop de
gens autour de moi, toujours. Jamais un coin ou étre seule.



Ah, pour parler, ils parlaient ; mais pour agir, ¢’était autre
chose. Impossible d’avoir une minute a soi. C’est pour ¢ca
que jaime tant la solitude aujourd’hui. Et combien de fois
un adulte peut-il supporter d’écouter White Rabbit avant de
devenir dingue ?

— Je pense la méme chose de Nessun Dorma.

— Pour en revenir a Rob, il me paraissait solide,
fiable, sOr de lui et de ses convictions.

— Etillétait ?

— Oui. Nous sommes sortis ensemble jusqu'a mon
entrée a l'université d’Exeter. Aprés, un beau jour, il est
revenu me voir. |l était passé brigadier. Il m'a présenté des
amis a lui, et nous nous sommes remis a sortir ensemble.
Je crois quils me trouvaient un peu marginale. Il faut dire
que je n'avais pas jeté le bébé avec l'eau du bain. Je
partageais toujours largement les idées de mon pére, je
faisais du yoga et de la méditation, avant la lettre. Je
navais ma place nulle part, en fait. Je ne sais pas
pourquoi, le travail de policier me paraissait passionnant.
Différent. Quand on y pense, il y a tellement de boulots
ennuyeux. J'avais caressé 'idée de devenir prof, mais jai
changé d’avis ; je me suis engagée dans la police. Sur un
coup de téte plus quapres mire réflexion, je le
reconnais. »

Banks eut envie de lui demander ce qu'elle faisait sur
une voie de garage comme Harkside, mais le moment ne
s’y prétait pas. Il préféra se contenter d’'une question plus
générale, et voir si elle avait envie de se confier davantage.
« Etca vous aréussi ?



— C’est dur pour une femme. Mais on y trouve aussi
ce quon veut bien y apporter. J'ai beau étre féministe, je
suis de celles qui préferent s'accommoder de la réalité
plutét que de se plaindre sans arrét du systéme. Il "'est pas
impossible que ¢a me vienne de mon pere. |l suit son petit
bonhomme de chemin. Enfin, vous qui connaissez le
boulot, vous savez combien il est routinier la plupart du
temps. Combien il peut étre fastidieux.

— Caoui. EtRob ? Qu'est-ce qu'il est devenu ?

— Trois ans apres, il a été tué dans une descente a
main armée contre des dealers. Pas de chance. Son arme
s’était enrayee.

— En effet, pas de chance. »

Annie se toucha le front puis s’éventa d’'une main.
« Oh, ce que jai chaud. Et je suis un vrai moulin a paroles.
Iy a des lustres que je n’ai pas sodlé quelqu’'un comme ¢a.

— Jaimerais bien pouvoir fumer une cigarette. Vous
m’accompagnez quelques instants dehors ? On va prendre
le frais, si tant est qu'il y fasse frais ?

— D’accord. »

lls sortirent dans la cour. La nuit était chaude, malgré la
brise qui commengait a se lever. Annie resta a c6té de Iui.
Il sentait son parfum. Il alluma sa cigarette, inhala la fumée
et souffla un nuage.

« C’était comme de vous arracher une dent, de vous
faire parler de votre vie personnelle, dit-il.

— Je n’en ai pas I'habitude. J'ai pas mal de points
communs avec Vous.

— C’est-a-dire ?



— Eh bien vous, qu'est-ce que vous m’avez dit de
vous ?

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

— La question n’est pas la. Mais ¢a ne vous viendrait
pas a l'esprit de vous confier, de vous ouvrir a quelqu’un,
n'est-ce pas ? Ce n'est pas dans votre nature. Vous étes
un solitaire, comme moi. Je ne parle pas seulement de
maintenant, depuis que...

— Depuis que ma femme m’a quitté ?

— Oui. Ce n’est pas lié au fait que vous vous retrouvez
seul dans la vie. C’est dans votre nature profonde. Méme
quand vous étiez marié vous étiez comme ¢a. Je crois que
vous étes fonciérement solitaire. Ca influe sur votre vision
du monde, ¢a explique votre détachement. Ce n’est pas
trés clair, ce que je dis, hein ? Enfin. Je suis comme vous.
Je peux étre seule au milieu d’une foule. Je suis slre que
VOuS aussi. »

Banks fumait en silence ; il pesait les paroles d’Annie.
Sandra lui avait dit la méme chose lors de leur derniére
dispute, et il avait refusé de 'admettre. Il y avait une partie
de Ilui qui restait toujours a I'écart, hors de sa portée, une
partie de lui qu'il lui avait toujours refusée. Ca n'avait rien a
voir avec les contraintes du boulot, ¢’était quelque chose
de plus profond, un noyau dur de solitude qui l'avait
toujours habité, méme enfant. I était un observateur.
Toujours a l'extérieur, méme quand il jouait avec ses
camarades. Comme venait de le dire Annie, c’était dans
sa nature et, méme en faisant des efforts, il n'aurait
certainement rien pu y changer.



« Vous devez avoir raison, dit-il. Le plus dréle, tout de
méme, c’est que je me suis toujours considéré comme un
pére de famille tranquille.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je ne suis plus du tout sir de l'avoir
jamais été. »

Un chat miaula dans un jardin. Un peu plus loin dans la
rue, une porte s’ouvrit et se referma, une télé s’alluma. La
voix d’Emmylou leur parvenait par la fenétre de la cuisine ;
elle chantait son regret de quitter ce bon vieux monde.
Banks laissa tomber son mégot et écrasa le bout
incandescent. Soudain, un vent glacé agita les arbres et
balaya le jardinet. Annie frissonna. Banks passa un bras
autour de ses épaules et l'attira doucement a lui. Elle
appuya la téte contre son épaule.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Je ne suis pas du tout
certaine que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Sous son T-shirt fin,
Banks sentait la chaleur de son épaule, et sa bretelle de
soutien-gorge.

« Nous avons un peu trop bu, tous les deux.

— Si c'est la question de la hiérarchie qui vous
tracasse...

— Non, non. Ce n’est pas ¢a. Honnétement, je m’en
fiche complétement. Comme je vous l'ai dit, mon boulot ne
représente pas tout dans ma vie. J'ai gardé mon petit cété
bohéme. Non, c’est simplement que... enfin je n'ai pas...
Oh, et puis merde, pourquoi est-ce si difficile ? » Elle se



frotta le front. Banks ne disait toujours rien. Elle poussa un
profond soupir. « Je vis entiérement seule, dit-elle. Par
choix. Depuis prés de deux ans maintenant.

— Je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit, dit
Banks.

— Pas de danger, je ne me laisserais jamais imposer
quoi que ce soit par qui que ce soit. Je décide de ma vie.

— Je ne retrouverai jamais mon chemin pour sortir de
ce labyrinthe.

— Je peux vous raccompagner, dit-elle en se tournant
face a lui, tout sourire. A condition que jen aie envie. Mais
je doute que vous soyez en état de conduire et je crois de
mon devoir de vous arréter. Mesure de prévention. » Elle
marqua une pause, sourcils froncés, puis posa une main
légére sur la poitrine de Banks, dont le cceur battait plus
fort. Elle devait s’en rendre compte. « Un tas de raisons me
poussent a ne pas aller plus loin avec vous, vous savez,
poursduivit-elle. J'ai entendu dire que vous étes un mauvais
gargon.

— Faux.

— Un homme a femmes.

— Faux. »

Is se regardérent quelques instants. Annie se mordit la
lévre, frissonna de nouveau et dit : « Et puis zut. »

Banks regretta d’avoir fumé. Il 'lembrassa. Ses lévres
lui répondirent, son corps épousa le sien. Il oublia ses
histoires de cigarettes.






Matthew et Gloria avaient donc décidé d’inviter leurs
amis le soir de Noél. Avant la réception, nous sommes tous
partis patiner sur le réservoir de Harksmere. Il y avait déja
du monde, et des braseros allumés s’échelonnaient au
bord du lac gelé. Il faisait sombre. Ce mélange de glace et
de feu dans le crépuscule avait quelque chose
d’hypnotique — pour moi, en tout cas — et je patinais dans
une sorte de transe. En fermant les yeux, je voyais les
flammes danser derriere mes paupieres et je sentais la
chaleur des petits brasiers quand je passais a toute allure
devant.

Les gens ont commencé & se diriger vers Bridge
Cottage vers sept heures, puis les autres invités sont
arrivés peu a peu ; parmi euy, il y avait des aviateurs de la
base, accompagnés de leurs conquétes féminines. Eric, le
fiancé d’Alice, était déja parti en Afrique du Nord, mais
William, celui de Betty, avait été déclaré inapte a son test
médical, ce qui ne m’'a pas surprise ; il est donc resté chez
les Home Guards.

Michael Stanhope est venu dans son habituel
accoutrement d’artiste, c’est-a-dire avec canne et
chapeau ; mais il avait apporté deux bouteilles de gin et du
vin, et tout le monde a trouvé sa compagnie fort agréable. |l
devait avoir une cave pleine. Comme la plupart des



distilleries avaient fermé, I'alcool n’était pas toujours facile
a se procurer. Et quand on arrivait a mettre la main dessus,
on le payait horriblement cher. Jimaginais Michael
Stanhope, sachant qu'une guerre se préparait, amassant
ses bouteilles une par une. J'espérais que son stock
n'arriverait pas a épuisement de sitot.

Matthew et Gloria avaient décoré leur petit salon de
leur mieux avec des ballons, des accordéons de papier et
des guirlandes électriques sur le manteau de la cheminée.
Cachée derriére ses gros rideaux noirs, la piéce avait un
petit air chaleureux et intime, surtout quand on pensait a la
glace qui pendait des toits et avait durci les flaques. Il y
avait aussi du gui a profusion et un faux arbre de Noél
décoré de guirlandes et de bougies.

Les seules cigarettes que nous avions en stock étaient
des Pasha. Gloria disait que leur goQt rappelait les
rognures qu’'on balaie par terre dans les usines, ce qui
reflétait probablement la vérité. Mais les Canadiens
avaient des Players : bientot, la piéce fut complétement
enfumée. Mark et Stephen avaient apporté une bouteille de
whisky Canadian Club.

Malheureusement pour Gloria, les golts musicaux de
John Cooper s’étaient limités aux airs d’opéra, et ce n’était
pas sur les disques qu'elle avait pris avec le phonographe
qu'on pouvait danser. A I'époque, sa propre collection était
plutdét mince, et nous avons di nous rabattre sur la radio.
Heureusement, on diffusait ce soir-la un concert de Victor
Sylvester : bientét tout le monde dansait, tassé dans
'espace exigu.



De toute la journée, Matthew n’avait pratiquement pas
quitté Gloria des yeux ; mais a mesure que la piéce
s’emplissait de monde et de bruit, il leur devenait de plus
en plus difficile de ne pas étre séparés.

Les couples dansaient ou bavardaient. Cynthia et
Johnny Marsden avaient pris possession du canapé ; ils se
sont mis & s’embrasser. A un moment, jai méme vu Johnny
essayer de glisser la main sous la robe de Cynthia, mais
elle I'a arrété. Gloria avait un peu trop goité au Canadian
Club, avant de passer au gin. Elle ne parlait pas fort, ne
titubait pas, mais ses yeux étaient vitreux et son pas
vacillant. Cela n’a fait que s’accentuer a mesure que la
soirée s’avangait, a I'image de l'angle de sa cigarette,
qu'elle tenait entre deux doigts en se balangant au rythme
de la musique.

A un moment, mon attention a été détournée par un
radio de la RAF qui m’a attirée sous le gui pour me donner
un baiser au golt de sardine en bofte. Ensuite, il a
entrepris de m'initier aux subtilités de la radiotéléphonie.
J'aurais d0 lui dire que jétais une espionne allemande.
N’avait-il donc pas wu les affiches qui étalaient partout :
« Les murs ont des oreilles » ?

Il ne devait pas étre loin de dix heures. La féte battait
son plein. L’alcool avait pris possession des esprits. Moi,
je n'avais bu que de la limonade — d’accord, javais bu une
goutte de Canadian Club —, mais toute cette gaieté me
montait a la téte. Quand on faisait la féte, pendant la
guerre, surtout pour une occasion importante comme Noél,
c’était un peu plus tapageur, un peu plus désespéré qu'en



temps de paix.

Michael Stanhope expliquait a un jeune caporal
comment les artistes avaient le devoir d’éviter la
propagande dans leur recherche de la vérité. « Si les
gouvernements écoutaient les artistes, lui disait-il, il n'y
aurait pas de guerre. » Le caporal lui aurait sans doute
faussé compagnie depuis longtemps si Stanhope ne Iui
avait pas rempli réguliérement son verre de gin.

J'ai remarqué Matthew, appuyé contre le mur, en
grande conversation avec deux hommes en uniforme
militaire ; il devait se renseigner sur les réalités de la vie a
larmée une fois les classes terminées.

Tout d’'un coup, je me suis rendu compte que je n'avais
pas vu Gloria depuis quelque temps ; je me suis demandé
si elle n’'était pas malade. Elle avait pas mal bu. Ca tombait
bien, javais besoin d’aller aux toilettes. Je me suis donc
excusée aussi poliment et gentiment que possible auprés
de mon professeur de radiotéléphonie. Dehors, il faisait
froid et sombre ; j'ai jeté mon manteau sur mes épaules,
j'ai pris la torche emmaillotée dans ses épaisseurs de tissu
et je suis sortie dans la cour.

Bridge Cottage avait deux dépendances : les toilettes,
et une remise. Je me suis aventurée sur le sol dallé au son
de In the Dark qu’on jouait sur le phono.

Soudain, jai entendu des bruits. Je me suis arrétée.
De nouveau, un grognement, suivi d’une petite voix
étouffée qui essayait d’appeler. D’abord désorientée, jai
bientét compris que ¢a provenait de derriere la remise.
Intriguée, je M’y suis dirigée sur la pointe des pieds en



braquant ma torche sur le mur.

Ce que jai vu m’a donné la chair de poule. Le faible
rai de lumiére éclairait Gloria. Elle était acculée contre le
mur par Mark, l'aviateur canadien. Son dos s’appuyait
contre le grand « V » que quelqu’'un avait tracé a la craie
'été précédent, durant la campagne pour la victoire. Sa
robe était remontée autour de sa taille, et la chair pale de
ses cuisses nues, au-dessus des bas, se détachait sur le
noir de la nuit. Je me souviens d’avoir pensé qu'elle devait
crever de froid.

Mark se pressait contre elle, une main s’affairant sur
sa ceinture, I'autre plaquée sur la bouche de Gloria.

D’une voix étouffée, Gloria essayait de crier : « Non, je
t'en supplie, non ! » Elle se débattait, et il lui disait des
cochonneries. Quand il a vu ma lampe, il m’a lancé un juron
etil a disparu a 'angle du batiment.

Gloria est restée adossée au mur. Sans me regarder,
les cheveux et les vétements en bataille, elle sanglotait en
essayant de reprendre son souffle. Puis elle a arrangé sa
robe, elle s’est penchée en avant, les mains sur les genoux,
et elle a vomi dans le jardin. Le liquide chaud a fait craquer
la glace. Sur le dos de sa robe se dessinait le V de la
victoire.

J'étais totalement prise au dépourvu. Dans ma grande
ignorance, je ne savais pas exactement a quoi je venais
d’assister, mais je savais que c’était trés mal.

Une chose crevait les yeux, en tout cas : Gloria avait
l'air défaite, blessée, elle souffrait. J’ai donc fait un geste
tout naturel : jai ouvert les bras et elle s’y est jetée. Je l'ai



tenue serrée contre moi en lui caressant les cheveux et en
lui disant de ne pas s’en faire, que tout s’arrangerait.

Les oiseaux commencérent leur concert dés l'aube,
puis ce fut au tour du laitier avec ses cliquetis de casiers et
de bouteilles ; bientét, Banks écoutait, bien éveillé, la
myriade de sons inconnus qui montaient d'une rue
étrangére par la fenétre entrouverte de la chambre d’Annie.
Un bébé pleura ; une porte claqua ; un chien se mit a
aboyer ; une boite aux lettres se referma d’un coup sec, le
moteur d’'une moto ronfla. Tous ces bruits lui semblaient
d’autant plus surprenants qu'il s’était habitué au silence de
sa nouvele maison. A coété de lui, Annie respirait
doucement ; des intervalles silencieux étaient ponctués par
de petites expirations, mi-reniflements mi-soupirs. Banks
I'observait dans le jour que laissaient passer les rideaux de
toile fine. Allongée en chien de fusil, elle lui tournait le dos
et avait croisé ses mains devant elle. Le drap blanc avait
glissé et dévoilait la courbe de sa hanche, qu'il suivit des
yeux jusqu’'a ses épaules et ses cheveux. Elle avait un petit
grain de beauté au milieu du dos. Doucement, Banks le
toucha. Annie bougea mais ne se réveilla pas.

Banks bascula sur le dos et ferma les yeux. Sa seule
crainte, la veille au soir, mais qui avait failli le retenir
jusqu'a cet instant ou il lui avait passé un bras presque
involontaire autour des épaules, avait été d’éprouver la



méme chose qu'avec Karen. Il aurait di savoir que non ; il
aurait d0 se douter que ce serait différent. Il 'avait su, mais
la crainte était toujours la.

Leur rencontre avait été un peu timide au début, ce qui
nN'avait rien détonnant. La vie, ce n'était pas comme au
cinéma, ou les deux amants explosent ensemble dans un
acmé wagnérien évoquant les feux dartifice, les
crescendos orchestraux ou les trains s’engouffrant dans
des tunnels. C’était bon pour les Monty Python, tout ca.
Dans la réalité, surtout pour les gens qui se découvrent, il y
a des déceptions, des erreurs, des hésitations. S’il est
possible d’en rire, comme ¢’avait été le cas pour Annie et
lui, on avait déja fait la moitié du chemin. Si l'on est
capable d’anticiper toutes les heures de pratique quiil
faudra pour apprendre comment augmenter le plaisir de
l'autre, comme ¢’avait été le cas pour lui, alors on a déja
parcouru plus de la moitié€ du chemin.

Aprés, le corps réchauffé, moite de sueur, elle s’était
pelotonnée au creux de son bras et il avait su que, le
lendemain matin, il ne s’éveillerait pas avec I'envie d’étre
seul.

L’ombre d’'un instant, il avait failli céder a la paranoia et
se demander si Riddle ne venait pas de Iui tendre un
nouveau piége. De lui donner une corde assez longue pour
qu’il se pende lui-méme avec. N'y avait-il pas des caméras
cachées dans les murs ? Annie n’'était-elle pas en secret la
maitresse du directeur ? Tous deux ne complotaient-ils pas
la chute de Banks ? Ses pensées se bousculaient dans
son esprit comme les ombres des cumulus qui couraient



sur les vallons du Yorkshire. Puis, aussi vite quelle était
venue, la paranoia s’était évanouie. Jimmy Riddle ne savait
visiblement méme pas qui était le major Cabbot, ni quelle
téte elle avait. Il ne connaissait pas son prénom, sinon il
aurait évité d’envoyer Banks dans un rayon de moins de
trente kilométres autour d’elle.

Il rouvrit les yeux et contempla le mandala tibétain
affiché au mur, cercle de feu rempli de symboles colorés
inimement mélés, de figures mythologiques, certaines
formidables, armées, d’autres bienveillantes. Jem avait
punaisé un poster similaire au mur de sa chambre. Il lui
avait expliqué que c’était une sorte de carte des étapes a
franchir pour atteindre la plénitude. D’aprés Jung, disait
aussi Jem, les gens qui commengaient & se centrer
voyaient des mandalas en réve, méme <s’ils ne
connaissaient rien au bouddhisme tantrique.

Banks n'avait jamais adhéré a ce courant si typique
des années soixante, qu'il jugeait révélateur d’un esprit
amolli par un excés de marijuana ou de LSD. Pendant
leurs longues discussions sur la maniére dont ils
envisageaient de changer la société, Jem avait toujours
défendu l'idée selon laquelle il était impossible de
l'attaquer de lintérieur. Si on est dedans, on en devient
partie prenante, disait-il ; on se laisse absorber et
corrompre. On finit par avoir quelque chose a perdre dans
la révolution. C’était peut-étre ce qui était arrivé a Banks.
Pourtant, méme a I'époque, il n"avait jamais complétement
embrassé leur philosophie. Surtout, il navait jamais
éprouvé ce besoin de fusion dans 'amour du prochain,



qu'il trouvait complétement bidon. Annie avait raison : il
était fondamentalement un solitaire. Il avait toujours gardé
ses distances, méme par rapport a Jem. Peut-étre, s'il
avait été différent, Jem aurait-il vécu.

Annie remua. La main de Banks remonta de sa
hanche jusqu’a son épaule.

« Mmmm, murmura-t-elle. Bonjour.

— Bonjour.

— Tu ne dors plus ?

— Ca fait des heures.

— Tu aurais di te lever, te faire un thé.

— Je ne me plains pas. » Banks passa son bras
autour de sa taille et posa la main sur son ventre en
l'amenant a lui. l 'embrassa au creux du cou, puis remonta
sa main, prenant son petit sein dans sa paume. La veille, il
avait découvert qu'elle avait un petit tatouage, une rose
rouge, juste au-dessus du sein gauche ; il avait trouvé cela
incroyablement sexy. Annie soupira et vint se lover contre
lui, épousant la forme de son corps, peau contre peau.

Banks oublia Jem. D’une Iégére pression sur son
épaule, il voulut la tourner vers lui.

« Non, murmura-t-elle. Restons comme ¢a, on est
bien. »

Et elle avait raison.

« Pour l'autre jour, la soirée de Noél, m’'a dit Gloria a la



premiére occasion ou nous nous sommes trouvées seules
toutes les deux, je tiens a te remercier. Si tu n'étais pas
passée par la, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Je ne
voudrais surtout pas que tu timagines des choses.

— Je n’imagine rien », ai-je répondu. J'étais génée
gu'elle me parle comme elle le faisait. J’avais froid. Nous
étions dans la grand-rue, et le vent glacial s’engouffrait en
sifflant a travers I'étoffe de mon vieux manteau comme a
travers une passoire. J'ai remonté mon col. Refermées sur
la poignée du sac a provisions, mes mains nues gelaient.
J'avais oublié de mettre mes mitaines.

« J'allais aux toilettes, a poursuivi Gloria ; il m’a suivie.
Mark. Je sais bien que javais un peu trop bu. Sans le
vouloir, jai dd 'encourager. | m’a traitée d’allumeuse, il m’a
dit que toute la soirée, je lui avais fait espérer quelque
chose. J’ai un peu perdu le contréle de la situation, c’est
tout.

— Comment ¢ca ? » Je me suis mise a danser d’'un
pied sur 'autre en espérant me réchauffer. Gloria semblait
insensible au froid. Mais l'uniforme des filles de ferme
comprenait un chaud manteau kaki.

« Un peu avant, pendant la soirée, il m’avait entrainée
sous le gui. Tout le monde s’embrassait sous le gui. Je n'y
ai pas vu malice, mais... Gwen ? » Elle s’est mordu la lévre
inférieure.

« Oui, quoi ?

— Oh, je ne sais pas. Les hommes. Parfois, tu vois...
Je ne sais pas a quoi c’est dQ, tu veux juste étre gentille
avec eux, et ils se mettent des idées fausses dans la téte.



— Des idées fausses ?

— Oui. Moi, jétais gentille, c’est tout. Comme avec
tout le monde. Je n’ai rien fait qui ait pu lui laisser croire
que jétais ce genre de fille. Les hommes se méprennent
parfois sur mes intentions. Je ne sais pas pourquoi. On
dirait qu'une fois lancés, ils ne peuvent plus s’arréter. lly a
en eux une force terrible. Et crois-moi, parfois il est plus
facile de leur céder.

— C’est ce que tu faisais ? Lui céder ?

— Non, je me débattais. J'essayais d’appeler Matt,
d’appeler n'importe qui au secours, mais Mark me plaquait
une main sur la bouche. Peut-étre quavant, je me serais
laissé faire. Je ne sais pas. Mais maintenant, jai Matt. Je
'aime, Gwen. Je ne voulais pas provoquer un scandale, lui
faire du mal, déclencher une bagarre. Je hais la violence.
Je ne sais pas ce qui se serait passé si tu n'étais pas
intervenue. Je n'avais plus beaucoup de forces pour lutter ;
tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois. » Moi-méme, javais perdu tout espoir de
lutter contre le froid. J'étais si engourdie que je ne le
sentais presque plus.

« On ne pourrait pas oublier toute cette histoire ? a dit
Gloria.

— Ce serait sans doute le mieux.

— Ah, c’est bien. » Elle m’a serrée dans ses bras.
« On est toujours amies, Gwen ?

— Mais bien sir. »



Quand Banks fut parti, Annie fit ses vingt minutes
habituelles de méditation, suivies de quelques exercices
de yoga et d’une douche. Une fois séchée, la peau toute
revigorée, elle se sentit extraordinairement bien.
L'expérience de la veille au soir avait valu de courir le
risque. Et ce matin, pareil. Le célibat, c’était loin d’étre
aussi sensationnel qu’on le prétendait.

Il leur manquait certes de la pratique. Banks était un
peu réservé, un peu conservateur. Rien d’étonnant, se dit
Annie, de la part d’'un homme qui avait été marié vingt ans
a la méme femme. Elle repensa a Rob et a leur intimité qui
était devenue toute naturelle. Méme aprés un an de
séparation, quand ils avaient renoué a Exeter, ils avaient
retrouvé leurs gestes sans retenue.

Comment se faisait-il que tant de gens se soient
trompés sur le compte de Banks ? se demanda-t-elle. La
rumeur déforme la réalité, certes, mais dans des
proportions pareilles ? Peut-étre était-il la toile blanche sur
laquelle les gens projettent leurs propres fantasmes. En
tout cas, elle espérait qu'il n’était pas du genre a se croire
obligé de tomber amoureux parce qu'il avait couché avec
elle. D’ailleurs, elle-méme n’avait aucune idée de ce qu'elle
attendait de cette relation, si toutefois c’était de ¢a quiil
s’agissait entre eux. Elle avait envie de le revoir, oui. De
faire 'amour avec lui, oui aussi. Mais au-dela, elle ne savait
pas. Pourtant, ce ne serait pas mal s’il tombait un tout petit



peu amoureux d’elle. Juste un tout petit peu.

Par-dessus tout, elle espérait qu'elle ne lui ferait pas
regretter ce qu'ils avaient fait, qu’il n"aurait pas I'impression
d’avoir abusé de sa vulnérabilité ou du fait qu’elle avait un
peu bu, et autres sornettes que les hommes se mettent en
téte. Quant a la question de la carriére, il N'allait tout de
méme pas s’imaginer qu'elle avait couché avec lui parce
qu’il était son chef et qu’elle espérait une promotion. Annie
rit en enfilant son jean. Ce n'était certainement pas en
couchant avec I'inspecteur Banks qu’on avait des chances
d’obtenir une promotion. On risquait méme plutt le
contraire.

Pour linstant, une belle journée d’été s’annongait, et
c’était un luxe insigne que de ne pas avoir de choix plus
difficile a faire quentre lancer une lessive et aller a
Harrogate faire ses courses. Elle aimait bien le centre-ville
de Harrogate, qui était compact et facile d’acces. Sa
maison réclamait certes un peu de rangement, mais rien
ne pressait. Un peu de désordre ne la dérangeait pas ;
dans la vie, il y avait plus intéressant a faire que le ménage.
Elle mettrait juste le lave-linge en route avant de partir.

Mais avant, elle décrocha son téléphone et composa
un numéro qu’elle connaissait par coeur.

Au bout de la sixieme sonnerie, une voix d’homme lui
répondit.

« Ray?

— Annie, c’est toi ?

— Oui.

— Comment vas-tu, ma chérie ? Qu'est-ce que tu



deviens ? La vie est belle ?

— Entout cas, toi, tu as 'air en pleine forme.

— On fait une petite féte en 'honneur de Julie. »

En bruit de fond, Annie entendait des rires et de la
musique. Des tubes de rock des années soixante, Grateful
Dead ou Jefferson Airplane. « Mais il n’est que dix heures
du matin.

— Ah bon ? Oh, tu sais comment c’est, ma chérie.
Carpe diem et tout le toutim.

— Papa ! Quand vas-tu te décider a devenir adulte ?
Pour 'amour du ciel, tu as cinquante-deux ans. Tu n’as pas
encore compris que les années soixante sont révolues
depuis trente ans ?

— Oh, la. Toi, tu m’en veux. Tu ne m'appelles papa
que quand tu es en colére contre moi. Alors, dis-moi :
qu’est-ce que jai fait, encore ? »

Annie rit. « Rien. Je tassure. Tu es incorrigible, je
baisse les bras. Mais un jour, la police fera une descente
chez vous et vous embarquera tous, souviens-toi de ce que
je te dis. Et moi je ne saurai plus ou me mettre. Comment
veux-tu que jexplique ¢a a mon supérieur ? Mon pére, ce
vieux hippie fumeur de came ?

— La police ? Tu ne crois tout de méme pas qu'ils
s’intéressent a deux ou trois petits joints de rien du tout ?
En tout cas, jespére qu'ils ont mieux a faire. Et jaimerais
bien que tu ne dises pas tout le temps “vieux’ en parlant de
moi, hein ? Merci. Bon, que devient ma petite policiére
besogneuse ? Elle y a droit en ce moment ?

— Papa ! Laissons ce sujet de co6té, d’accord ? Je



croyais qu'il était entendu entre nous que ma vie sexuelle
ne regardait que moi.

—Ah, ah! Elle y a droit! Ne me dis pas le contraire, je
le sens rien qu'a ta voix. Eh bien, ma chérie, en voila une
bonne nouvelle. Comment s’appelle-t-il ? C’est un flic ?

— Papa ! » Annie se sentit rougir.

« Bon, bon. Excuse-moi. En tant que pére, je me fais
du souci, voila tout.

— C’est fou ce que japprécie. » Annie soupira. Elle
avait vraiment I'impression de parler a un enfant. « Mais je
vais bien, lui dit-elle. Et Julie ? Qu'est-ce qu'elle féte ? A
moins que ¢a ne me regarde pas ?

— Je ne te l'ai pas dit ? Elle a fini par trouver un
éditeur qui accepte de publier son roman. Depuis le
temps...

— Non, je ne savais pas. Pour une nouvelle, c'est une
nouvelle. Dis-lui que je suis sincérement heureuse pour
elle. EtlanetJo ?

— Partis en Amérique.

— Super. Et Jasmine ?

— Elle va bien. » Annie entendit une voix prés du
téléphone. « Elle t'envoie ses amitiés, dit son pére. Dis
donc, ce n'est pas que ¢ca ne me fasse pas plaisir de
tavoir au bout du fil, mais ¢a ne te ressemble guére
d’appeler en dehors des heures de tarif réduit. Surtout
depuis que tu tes exilée dans le Yorkshire. Tu as besoin
de quelque chose ? Tu veux que je te passe a tabac un ou
deux suspects ? Que je tenregistre une fausse
conversation ? »



Annie coinga le récepteur contre son oreille et s’assit
en tailleur sur son canapé. « Pas ¢a, non, mais en effet, dit-
elle, tu pourrais peut-étre m’aider.

— Demande toujours.

— Michael Stanhope.

— Stanhope... Stanhope... Ca me dit quelque chose.
Attends une minute. Oui, je me souviens. Le peintre.
Michael Stanhope. Qu'est-ce que tu veux savoir ?

— Qu'est-ce que tu sais de lui ?

— Pas grand-chose. Voyons. Aprés un début trés
prometteur, il s’est révélé décevant. || est mort dans les
années soixante, je crois. Trés peu productif a la fin de sa
vie. Qu'est-ce que tu cherches ?

— J'ai w un de ses tableaux dans le cadre d'une
enquéte que je méne en ce moment.

— Et ce tableau, c’est un indice ?

— Je ne sais pas. En tout cas, il m’a donné envie d’en
apprendre davantage sur le peintre.

— Qu'est-ce qu'il représente ? »

Annie lui décrivit la scéne. « Oui, c’est bien de
Stanhope, ca. Il s’était fait une réputation pour ses scénes
de village a la Bruegel. Avec une pointe de Lowry pour
faire bonne mesure. C’était ¢ca son probléme, tu vois :
manque d’originalité. Il n'a jamais réussi a donner corps a
son propre style. |l était par-tout a la fois. Il peignait un peu
a la Stanley Spencer, aussi. Du haut symbolisme. C’est
totalement passé de mode aujourd’hui. Bon, mais quel
rapport entre Stanhope et ton enquéte ?

— Peut-étre aucun. Comme je te l'ai dit, il a piqué ma



curiosité. Tu ne saurais pas ou je pourrais me renseigner
surlui ? I n'existe pas de livre ?

— Je ne crois pas. Il n'était pas assez influent. On doit
trouver la plupart de ses ceuvres dans des collections
privées, et un peu partout dans des musées. Pourquoi ne
vas-tu pas voir a Leeds ? Leur collection est assez
correcte, a condition de supporter ces saletés d’Atkinson
Grimshaw. A mon avis, ils doivent avoir des Stanhope, vu
qu'il était du coin...

— Bonne idée, dit Annie, qui se serait gifiée de ne pas
y avoir pensé. Je vais y aller. Et dis-moi, Ray ?

— Oui ?

— Prends bien soin de toi.

— Je te le promets, ma chérie. Viens nous voir. Salut.

— Salut. »

Annie consulta sa montre. Dix heures a peine
passées. Elle pouvait étre a Leeds dans une heure, faire
ses courses la-bas, déjeuner et aller faire un petit tour au
musée. Elle prit ses clefs de voiture et son sac sur le buffet
et traversa le labyrinthe. Elle avait laissé sa voiture garée
devant le commissariat. Elle se demanda si l'inspecteur
Harmond y verrait malice. Certainement pas, a moins qu'il
n'ait remarqué que la voiture de Banks avait passé la nuit
prés du jardin public. De toute fagon, elle s’en moquait.

Et nous sommes restées amies. Nous avons passé le



nouvel an ensemble et nous avons chanté, bras dessus
bras dessous, Auld Lang Syne. Hong Kong était tombé
aux mains des Japonais le jour de Noél et, en Afrique du
Nord et en Russie, les combats étaient plus violents que
jamais. Tout le mois de janvier a été rude ; a la méme
époque, les troupes britanniques se retiraient de la
Malaisie et se repliaient sur Singapour.

J’ai souvent repensé a la scéne que javais surprise
contre le mur de la remise le soir de Noél, mais ce n'est
que bien plus tard que jai compris ce qui s’était passé. Et
méme alors, je n'ai pas pu évaluer la culpabilité de Gloria.
Quest-ce que Mark essayait de Iui faire ? A I'époque,
javais eu l'impression que Gloria lui résistait, se débattait,
mais quand jai découvert l'acte sexuel peu apres, jai
compris qu'il revétait parfois des apparences trompeuses :
dans les moments de plus intense passion, il pouvait
s’apparenter a une résistance, a une lutte. Maintenant,
avec le recul, je dirais qu'il s’agissait d’'une tentative de
viol, mais la mémoire, avec le temps, a une maniére bien a
elle d’altérer la réalité.

J’ai donc tout fait pour oublier I'épisode. J'approuvais
cent pour cent Gloria de ne pas y avoir mélé Matthew. Elle
n’'aurait fait que provoquer une bagarre et bouleverser tout
le monde, et le départ imminent de Matthew aurait encore
envenimé les choses. Il se tracassait déja bien assez
comme ¢a de devoir la quitter.

Pourtant, quand, couchée dans mon lit, écoutais le
vrombissement des bombardiers au-dessus de Rowan
Woods, il m’arrivait de revoir la scéne, les cuisses nues et



blanches de Gloria, et d’entendre les étranges bruits
étouffés quelle faisait et qui semblaient @ mi-chemin entre
la douleur et 'acceptation ; je sentais alors monter en moi
une excitation étrange et fugace, et je me sentais a la veille
d’une grande découverte qui ne se matérialisait jamais tout
a fait.

Le 15 janvier 1942, le sergent Matthew Shackleton
embarquait. I| ne connaissait pas son port de destination,
mais nous étions tous quasiment srs qu’il partait pour
I'Afrique du Nord, ou il rejoindrait la VII® armée.

Je vous laisse imaginer notre surprise quand, trois
semaines plus tard, Gloria a regu une lettre du Cap.
Naturellement, il n'était pas question de traverser la
Méditerranée, mais passer par 'Afrique du Sud ne nous
paraissait pas le chemin le plus court pour atteindre
'Afrique du Nord. Ensuite, nous avons eu une lettre de
Colombo, a Ceylan, suivie d’'une autre de Calcutta, en Inde.
Quelle idiote jétais. Je me serais giflée de ne pas avoir
deviné plus t6t. Ce n'était pas dans le désert, bien
évidemment, qu'on avait besoin de ponts et de routes,
mais plutot dans les jungles d’Extréme-COrient.

Annie fut a Leeds en moins de temps que préwu. Elle
se gara dans le quartier nord de la ville et descendit New
Briggate a pied jusquau Headrow. L’endroit était animé,
les trottoirs bondés de gens qui faisaient leurs courses,



vétus de vétements légers et amples pour supporter la
canicule, qui semblait encore plus éprouvante la que du
coté de Harkside. A Dortmund Square, un jongleur
exécutait un numéro pour les enfants. Le soleil se reflétait
sur les vitrines et en dissimulait le contenu. Aveuglée,
Annie chaussa ses lunettes noires et prit a travers foule le
chemin de Cookridge Street. Quelques recherches, aprés
sa conversation avec son peére, lui avaient appris que le
musée d’art de Leeds possédait plusieurs ceuvres de
Michael Stanhope ; elle était dévorée de curiosité.

Elle prit le guide du musée au guichet d’entrée. Les
Stanhope étaient a I'étage. Il y en avait quatre. Elle gravit le
large escalier de pierre.

Annie n’avait jamais aimé les musées, leur ambiance
confinée, leurs gardiens en uniforme et leur étouffante
chape de silence. En cela, elle obéissait sans aucun doute
possible a Tlinfluence de son pére. Malgré toute son
admiration pour les grands peintres, il avait toujours
méprisé I'austérité qui entourait leurs ceuvres. Pour lui, I'art
avec un grand A devait s’exposer, par roulement, dans les
pubs, les bureaux, les trattorias, les cafés, les églises et les
salles de jeu.

I approuvait sans réserve la fagon dont les Henry
Moore se dressaient a ciel ouvert dans les landes du
Yorkshire. Il approuvait les fax, collages de photos et
décors d’opéra de David Hockney. Annie avait été élevée
dans un esprit d’irrévérence envers l'establishment du
monde des arts, 'atmosphére renfermée de ses musées,
son snobisme et ses prix artificiellement gonflés. Résultat,



elle se sentait toujours déplacée, intruse, dans les temples
de l'art. Elle avait 'impression quasi paranoiaque que les
gardiens l'observaient tandis quelle passait de salle en
salle, quils guettaient le moment ou elle allait toucher
quelque chose, faire un geste interdit et déclencher toutes
les alarmes.

Quand elle trouva les Stanhope, elle fut tout d’abord
décue. Deux des toiles étaient des paysages plutot ternes,
pas de Hobb’s End mais de scénes du Yorkshire. La
troisiéme, un peu plus intéressante, était une vue de loin de
Hobb’s End niché dans son creux, cheminées fumantes,
ciel éclaboussé des vermillons et des pourpres du
couchant. Un effet réussi, mais qui n’apprit a Annie rien
qu'elle ne sit déja.

Le quatrieme tableau, Iui, fut une révélation.

Intitulé Nu couché, d’aprés le catalogue, il lui fit penser
a la Maja Desnuda de Goya, quelle avait vue avec Ray
quand la toile avait été exposée a la National Gallery de
Londres en 1990. Quelles que fussent ses opinions sur les
musées, son pére ne manquait jamais une occasion de
contempler une grande ceuvre d’art.

La femme posait quasiment dans la méme position
que loriginal de Goya : appuyée sur un oreiller, mains
derriere la téte, draps froissés sous son corps, elle fixait
sur le peintre des yeux lourds d’une sorte de défi érotique.

Tout comme ceux de la Maja, ses seins ronds étaient
bien écartés, ses jambes légérement pliées dans une pose
malhabile puisque le bas du corps était légérement tourné
vers le spectateur. Elle avait la taille fine, des hanches de



proportions parfaites ; une petite toison triangulaire
apparaissait entre ses jambes serrées, reliée au nombril
par une imperceptible ligne de duvet blond.

I N’y avait pas que des similitudes entre les deux
tableaux. La femme qui avait posé pour Stanhope n’était
pas brune, mais blonde, d’'un blond doré, elle avait le nez
plus court, de grands yeux d’un bleu éclatant, des levres
plus pleines et plus rouges. Malgré cela, la ressemblance
était trop frappante pour étre purement accidentelle, et
s’exprimait en particulier dans 'érotisme franc et direct de
son regard et I'évocation, grace aux draps froissés, de
plaisirs recemment goltés. Visiblement fortement influencé
par le tableau de Goya, le jour ou son chemin avait croisé
ce méme pouvoir sensuel chez un modéle, Stanhope I'avait
peint a la maniére du maitre.

Mais la vision du peintre ne s’arrétait pas la. Annie se
souvenait que larriere-plan de la Maja Desnuda était
sombre et impénétrable ; il donnait I'impression que le lit
flottait dans I'espace, qu'il était la seule chose importante
de tout l'univers.

Stanhope non plus n'avait pas donné a son sujet un
fond réaliste, mais en regardant de trés pres, on distinguait
des tanks, des avions, des armées en marche, des
explosions, des croix gammées. En d’autres termes, il
avait peint son nu sur fond de guerre. C’était subtil : les
images ne vous sautaient pas a la figure, N'empiétaient
pas sur 'essentiel de I'ceuvre, mais elles étaient Ia, et on
ne pouvait les ignorer : érotisme et destruction de masse.
A chacun d’en tirer ses conclusions.



Annie jeta un coup d’ceil & une note punaisée au mur a
c6té du tableau, puis recula d’'un pas avec un hoquet qui fit
lever les yeux de son journal au gardien de la salle.

« Tout va bien, mademoiselle ? » lui langa-t-il.

Annie porta une main sur son cceur. « Quoi ? Euh, oui.
Oui, oui. Excusez-moi. »

Il lui jeta un regard soupgonneux et se replongea dans
sa lecture.

Annie regarda de nouveau. Ce qu'elle venait de lire
n’'était pas mentionné dans le catalogue, mais s'étalait en
toutes lettres, noir sur blanc. Au-dessous du titre : Nu
couché, il y avait un sous-titre : Gloria, automne 1944,






Le lundi matin, dans son bureau, Banks regarda une
fois de plus la reproduction sur carte postale duNu
couché : Gloria, automne 1944. C’était une expérience
troublante et déconcertante que de voir matérialisée sous
le pinceau de l'artiste la chair qui avait autrefois revétu le
squelette crasseux déterré a Thornfield, et de se sentir
excitt comme un voyeur. Banks eut une bouffée de
culpabilité adolescente, semblable a ce qu'il avait ressenti
en contemplant ses premiéres photos de femmes nues
dans Swank ou Mayfair.

Annie avait acheté plusieurs cartes au musée et, dans
le feu de sa découverte, elle lui avait téléphoné dés samedi
en fin d’aprés-midi. s s’étaient retrouvés pour diner au
Cockett's Hétel, a Hawes, avec la ferme intention de
repartir chacun de son c6té, car ils étaient bien d’accord
pour ne pas hater les choses et se réserver des plages de
temps a soi. Mais aprés la deuxiéme bouteille, ils avaient
décidé de prendre une chambre, et s’étaient réveillés le
lendemain au son des cloches dominicales. lls avaient
dégusté leur petit déjeuner en flanant, puis, enfin, avaient
quitté Hawes en se promettant de limiter leurs rencontres
aux week-ends.

Une fois chez lui, Banks avait essayé de joindre Brian,



sans succes, pendant toute la journée. Le mieux aurait
sans doute été de se renseigner auprés de Sandra, mais il
n'avait aucune envie de l'appeler. Peut-étre a cause de la
nuit qu'il venait de passer avec Annie, peut-étre pas, peu
importait, il ne se sentait pas dattaque pour une
conversation avec sa femme. Il avait passé son dimanche
a lire les journaux et a faire de menus travaux chez lui.

Il se leva et s’approcha de la fenétre. Les aiguilles
dorées qui se détachaient sur le cadran bleu de 'horloge
de l'église indiquaient onze heures moins le quart. Des
klaxons retentirent dans la rue, et 'odeur du pain frais se
méla a celle des gaz d’échappement. Un chauffeur en
colére injuria un touriste. Le touriste riposta et décampa
dans la foule. Un car, un de plus, s’arréta sur la place du
marché et déversa sur les pavés son chargement de
vieilles dames. Il venait de Worthing, remarqua Banks en
lisant le panneau peint sur le flanc du véhicule. Ces vieilles
biques ne pouvaient pas y rester, dans leur Worthing ?
Elles ne pouvaient pas remonter leurs jupes et aller
patauger a marée basse en reniflant 'odeur des algues ?
Pourquoi fallait-il que le monde entier se rue sur le
Yorkshire, bon Dieu ? Tout ¢a, c’était la faute de James
Herriot et de ses histoires de véto de campagne. S’ils n'en
avaient pas fait cette foutue série télé, on aurait la paix
dans la région.

Il alluma une cigarette défendue et se demanda — ce
n’'était pas la premiére fois ces derniers temps — pourquoi
il continuait a se coltiner ce boulot. I ne comptait plus les
occasions ou il avait eu envie de tout plaquer. Au début, s’il



ne I'avait pas fait c’était uniquement parce qu'il trouvait que
le jeu n'en valait pas la chandelle. Tant qu’on lui fichait la
paix, @ quoi bon. I savait quil était loin de donner le
meilleur de lui-méme dans son travail, méme pour les
tadches administratives, mais c’était bien le cadet de ses
soucis. I pouvait encore sans trop d’effort faire de la
présence, remuer de la paperasse sans enthousiasme ou
méme jouer a ses jeux électroniques. A la Vérité, le départ
de Sandra l'avait tellement bouleversé qu'en comparaison,
plus rien n’avait de sens.

Ensuite, quand il avait acheté la fermette et commencé
a replatrer sa vie, ou du moins a prendre un peu de recul
par rapport a sa souffrance, il avait sérieusement envisagé
un changement de carriere ; mais quelles autres
compétences, quels autres godts avait-il ? Il &tait trop jeune
pour prendre sa retraite ; quant a un boulot de vigile ou de
détective privé, ¢a ne lui disait rien du tout. Son manque de
formation universitaire Iui avait fermé la plupart des autres
portes.

Il était donc resté dans la police. Mais aujourd’hui, en
partie a cause de cette enquéte peu ragodtante, inutile, et
qui finirait sans doute dans une impasse — du moins était-
ce ainsi que Jimmy Riddle devait voir les choses —, Banks
retrouvait partiellement les motivations qui l'avaient fait
s’engager. Quand on tombe dans la routine, dans
'automatisme, quand les gestes deviennent mécaniques, il
faut creuser pour retrouver ce qui nous a fait aimer le travail
au départ. Qu'est-ce qui nous a attiré ? Obsédé, méme ?
Une fois quon a la réponse, il faut s’y accrocher, et au



diable le reste.

Ces derniers mois, Banks avait fait revivre ses
souvenirs et beaucoup réfléchi a ces questions. Elles ne se
limitaient pas a ce qui 'avait amené a pousser la porte du
centre de recrutement, a prendre les renseignements et a
donner suite une semaine plus tard. Ca, il l'avait fait parce
que la vie de bohéme l'avait laissé désenchanté aprés la
mort de Jem, mais aussi parce qu'il détestait les études de
commerce dans lesquelles il s’était lancé, et peut-étre
méme pour emmerder ses parents. A 'époque, Sandra et
lui savaient que leur relation était sérieuse ; ils voulaient se
marier, avoir des enfants, et pour ¢a il lui fallait un boulot
stable.

Banks n'obéissait pas a quelque notion abstraite de
justice, au besoin d’étre du cbté des « bons » et de mettre
les « méchants » en prison. Pour commencer, il n’'était pas
assez naif pour voir la police comme garante du bien, ni
tous les criminels comme mauvais. Certains basculaient
dans le crime par désespoir ; certains étaient tellement
abimés intérieurement qu'ils étaient incapables de faire un
choix quelconque. A bien y réfléchir, Banks voyait les
criminels les plus violents comme des brutes ; or, depuis
qu'il était tout gosse, a I'école, il détestait les brutes. Il avait
toujours pris la défense des plus faibles, et pourtant il
n’était ni un colosse ni un dur a cuire. Sa sollicitude Iui avait
souvent valu un ceil au beurre noir ou un nez en sang.

D’une certaine maniére, tout avait pris forme avec
Mick Slack, un petit caid qui était en classe de sixiéme. De
deux ans I'ainé de Banks, il faisait une demi-téte de plus



que lui. Un jour, dans la cour de I'école, sans raison, il
s’était mis a bousculer un éléve qui s’appelait Graham
Marshall et qui était dans la classe de Banks. Graham était
un gosse intelligent, taciturne et timide, que les autres
traitaient de lopette et de tapette mais ne harcelaient pas.
Quand Banks s’était interposé, c’était lui qui avait tout
encaissé ; ¢a s’était terminé par une bagarre. Usant de
vitesse et de ruse, il avait réussi a couper le souffle a son
adversaire, puis a le clouer au sol avant qu’un instituteur ait
eu le temps d’intervenir. Slack avait juré vengeance, mais
n’'avait jamais pu passer a l'acte. Deux jours plus tard, alors
quil se rendait a une rencontre scolaire de rugby, sa
mobylette s’écrasait contre un mur.

Le plus étrange, cependant, était encore a venir : six
mois plus tard, Graham Marshall disparaissait sans laisser
de traces. La police était venue interroger tous les éléves
de la classe : avait-on apergu des inconnus aux abords de
'école ? Graham avait-il parlé de quelqu'un de bizarre, qui
aurait pu le molester ? Personne ne savait rien. Banks
s’était senti trés frustré de ne pas pouvoir aider la police.
Des années plus tard, alors qu'il se trouvait de l'autre cété
de la table pour un interrogatoire, il avait vu des témoins
patauger en essayant de se remémorer des détails, et
avait revécu ce sentiment.

La conclusion fut que Graham avait été enlevé par un
pédophile et son corps enterré dans une forét, a plusieurs
kilomeétres de la. Banks avait donc été exposé a trois morts
au cours de son adolescence, en comptant Phil Simpkins
qui s’était empalé sur la grille ; mais ce fut le mystére



absolu qui entoura la disparition de Graham Marshall qui le
tourmenta le plus, jusqu’a la mort de Jem, quelques années
plus tard. D’'une certaine maniére, ce qui se cachait
derriére sa décision de s’engager dans la police, c’était sa
curiosité et cet inexplicable sentiment de culpabilité.

Les menues taches quotidiennes du boulot de policier
mises a part, faire tomber le plus de salauds possible était
son obsession. Quand les victimes étaient mortes, bien
entendu, il ne pouvait plus les défendre ; mais il voulait bien
étre pendu s’il ne finissait pas par découvrir la vérité et
faire traduire les agresseurs en justice. Il 'y arrivait pas
toujours, mais comme c’était sa seule arme, mieux valait
tenir bon ; sinon, autant tout envoyer promener et s’engager
dans le Groupe 7 ou n'importe quelle société privee de
sécurité.

Il revint s’asseoir a son bureau. En regardant encore
une fois Gloria, sa pose érotique, sensuelle, joueuse mais
aussi provocatrice, moqueuse, la pose d’'une femme qui
est dans les secrets de [lartiste, il se sentit plus
indispensable que jamais dans cette affaire. Il était
convaincu que Gloria Shackleton était la morte du
réservoir, et il voulait savoir qui elle avait été, ce qui lui était
arrivé et pourquoi elle n’avait jamais été portée disparue.
Les gens croyaient-ils donc quelle s’était purement et
simplement volatilisée, qu'elle avait été enlevée par des
extra-terrestres ? Le salaud qui l'avait tuée était peut-étre
mort, Banks s’en fichait éperdument. Mais il fallait qu'il
sache.

L’appel du Dr Glendenning I'arracha a ses pensées.



« Ah, Banks, lui dit-il. Content de tomber sur vous.
Vous avez une veine pas possible de m’avoir trouvé a
Leeds, vous savez. Sinon, vous auriez pu attendre
longtemps votre rapport d’autopsie. J’ai plein de cadavres
tout frais qui réclament mon expertise.

— Je n'en doute pas un seul instant. Toutes mes
excuses. Je promets de faire mieux la prochaine fois.

— J'espére bien.

— Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose a ajouter a ce que vous a ditle Dr
Williams, malheureusement.

— Donc, elle a été poignardée ?

— Oh, oui. Et par un enragé.

— Combien de fois ?

— Quatorze ou quinze, a mon avis. Notez bien, je n'en
mettrais pas ma main au feu, vu I'état du squelette et le
temps écoulé depuis le déces.

— Elle est morte de ¢a ?

— Dites donc, vous me prenez pour quoi, mon gars ?
Pour un faiseur de miracles ? Il est impossible d’affirmer ce
qui I'a tuée, méme si les blessures par arme blanche y
auraient suffi a elles seules. A en juger d’aprés les angles
d’'incidence et les positions des impacts sur les os, je suis
prét a parier que la lame a touché des organes vitaux.

— Avez-vous ftrouvé des traces de blessures
différentes ?

— Patience, mon gars. J'y arrive, si vous voulez bien
m’en laisser le temps. Cette caféine, tout de méme, une
vraie drogue. Essayez donc une bonne petite tisane, ¢a



vous changera.

— Une tisane ? Promis. Demain. Mais pour l'instant, je
vous écoute.

— Jai trouvé des signes possibles, je dis bien
possibles, de strangulation manuelle.

— De strangulation ?

— Vous m’avez bien entendu. Mais cessez donc de
répéter tout ce que je dis comme un perroquet. Si je
voulais un de ces foutus volatiles, je m'en achéterais un.
J’ai examingé les os hyoides, qui se trouvent au niveau de la
gorge. Ce sont des os extrémement fragiles, qui se
fracturent presque toujours en cas de strangulation
manuelle. Mais si jai dit possible, c’est parce que ces
dégats ont pu apparattre plus tard, provoqués par une autre
cause. Le poids de toute cette terre gorgée d’eau, par
exemple. Mais je dois reconnaitre que pour avoir passé
autant de temps dans ces conditions, le squelette est dans
un état de conservation remarquable.

— Est-ce que ¢a nous permet de passer du possible
au probable ?

— Quelle différence ¢a fait ?

— “Une fois éliminé 'impossible, tout le reste, aussi
improbable soit-il, est forcément la vérité.” Sir Arthur Conan
Doyle. »

Glendenning poussa un soupir théatral. « Et dire que
ce type était médecin. Bon, d’accord, disons qu'il n'est
certainement pas impossible, et qu’il est méme probable
que cette pauvre femme ait été étranglée. Est-ce assez
clair pour vous ?



— Avant d’étre poignardée.

— Qu'est-ce que j'en sais, moi ? Franchement, Banks,
de deux choses l'une : ou vous vous faites une trés haute
opinion de la profession médicale, ou vous me cherchez
des poux dans la téte. Vous connaissant comme je vous
connais, jopterais plutdt pour la deuxiéme hypothése. Mais
essayons, juste une fois, de raisonner sainement,
d’accord ? Soyons un peu logiques.

— Tout a fait d’accord. Oh, I3, Ia, on est grognon ce
matin, hein, toubib ?

— Oui. C’est comme ¢a que je réagis quand mon
médecin me dit d’arréter le café. Et je vous ai demandé
cent fois de ne pas m’appeler toubib. C’est irrespectueux.
Maintenant, écoutez-moi. Vu la maniére dont cette pauvre
femme a été poignardée, il s’en est fallu de peu qu'elle se
retrouve hachée menu. I me semble trés improbable — pas
impossible mais improbable — que son assassin ait
ressenti le besoin de I'étrangler aprés avoir fait ¢ca. Il lui a
fallu une telle rage pour la poignarder de la sorte qu'il a da
s’arréter complétement épuisé. Et je ne parle pas du fait
que sa coléere était retombée, ni de la détente quasi
postcoitale que certains meurtriers ressentent aprés avoir
perpétré des actes d’une violence extréme. A mon avis, il a
commencé par I'étrangler, et ensuite, allez savoir pourquoi,
il 'a poignardée. Cet ordre des choses est statistiquement
plus fréquent.

— Pourquoi l'avoir poignardée, alors ? Pour s’assurer
qu’'elle était bien morte ?

— J’en doute. Je reconnais qu'elle a pu survivre a la



strangulation ; elle avait peut-étre simplement perdu
connaissance. Comme je viens de vous le dire, nous avons
affaire a un enragé, un forcené. C’est la seule explication.
Dans notre jargon, on dit que lassassin s’est laissé
dépasser par le meurtre. Il a vu rouge. Littéralement. Soit
¢a, soitil a agi de sang-froid et il s’est fait plaisir.

—1?

— Encore une fois, statistiquement, c’est le plus
probable. Sans exclure totalement que ce soit le fait d’'une
femme de forte corpulence. Mais vous le savez aussi bien
que moi, Banks, ce genre de meurtre a souvent une
connotation sexuelle. Ou alors c’est le crime passionnel,
avec pour mobile la jalousie, la vengeance, I'obsession, la
cupidité, etc. On peut imaginer qu'il s’agisse d’une femme
bafouée, d'une femme éconduite, d’une relation
homosexuelle ayant mal tourné. Mais, statistiquement
parlant, ce sont les hommes qui tuent de cette maniéere. Je
ne voudrais pas faire votre travail a votre place, mais je n'ai
pas limpression quil s’agisse d'un crime ordinaire,
comme il peut s’en commettre au cours d’un cambriolage,
ou encore pour préserver un secret. Naturellement, les
assassins font parfois preuve d'une intelligence
remarquable pour camoufler le mobile d’un assassinat.
C’est la faute a tous ces romans policiers, si vous voulez
mon avis.

— Exact », dit Banks qui griffonnait rapidement sur
son calepin. Les ordinateurs n'avaient qu’'un défaut : il était
rudement difficile de taper sur un clavier avec un téléphone
a l'oreille. « Et les arrachements ligamentaires ?



— Je confirme quils sont bien dus a un
accouchement.

— I n’y a donc aucune possibilité que ces marques-la
aient pu étre causées par la lame, ou par le temps ?

— Eh bien, il y a toujours une possibilité, si : un animal,
le frottement d’une pierre ou d’un caillou, ou d’un objet dur
quelconque, mais vu les conditions dans lesquelles la
victime a été trouvée, je pense quil faut pratiquement
exclure une profanation de sépulture. Aprés tant de temps,
bien sdr, on ne peut rien affirmer a cent pour cent. Mais vu
la position sur les os et les caractéristiques de ces
marques, & mon avis, nous ne nous trompons pas. Cette
femme a eu un enfant, Banks. Je ne peux absolument pas
vous dire quand, naturellement.

— Compris, dit Banks. Merci infiniment, toubib. »

Glendenning émit un grognement et raccrocha.

Pendant tout le mois de février et de mars 1942, jai
suivi les informations a la radio et dans les journaux. Bien
que censurées et incomplétes, elles m'ont permis
d’apprendre qu’environ soixante mille Britanniques avaient
été faits prisonniers a Singapour, qu'on s’était battu prés
du fleuve Sittang, d’ou Matthew avait écrit a Gloria de ne
pas se faire de souci pour lui ; il s’ennuyait et ne courait
aucun danger, disait-il. Visiblement, les gouvernements ne
sont pas les seuls a mentir en temps de guerre.



Le 8 mars, nous apprenions par la radio la chute de
Rangoon. A la maison, le moral était plutot bas. En avril, les
Allemands ont cessé de faire semblant de limiter leurs
bombardements aux seules cibles militaires et industrielles
et se sont mis a frapper des villes d’'une grande beauté
architecturale telles que Bath, Norwich et York. Le danger
se rapprochait.

Je me souviens de I'un des bombardements les plus
meurtriers sur Leeds, qui n'était qu'a quarante-cing
kilométres de chez nous. C’était un mois avant l'arrivée de
Gloria. Le lendemain, javais pris le train avec Matthew
pour aller voir les dégats. Le Musée municipal, qui se
dressait au coin de Park Row et de Bond Street, avait été
touché. Tous les lions et les tigres empaillés qui avaient fait
les délices de notre enfance étaient suspendus aux cables
des trams, comme éjectés d’un manége fou. J'avais voulu
faire le voyage de York, mais Mrs Shipley, notre chef de
gare, m’avait dit que la gare de York avait été bombardée
et qu'aucun train ne circulait. Elle avait néanmoins pu me
rassurer : la cathédrale n’avait pas été détruite.

Le printemps était triste, et pourtant il y avait quarante
ans que nous n'avions pas connu un mois d’avril aussi
ensoleillé. Nous subissions les habituelles pénuries, qui
nous frappaient par surprise. Les articles disparaissaient
tout simplement des étageres pendant un temps indéfini.
Une semaine, on ne trouvait plus un seul morceau de
poisson dans tout le pays, la suivante, c’étaient les
volailles. En février, le savon s’est trouvé rationné a cing
cents grammes par mois. L'essence a été carrément



interdite a la vente aux particuliers dés mars, ce qui
excluait tout déplacement en voiture autrement que pour le
travail. Nous avons réussi a en conserver une petite ration
car nous nous approvisionnions en fourgonnette auprés de
nos fournisseurs.

Plus que jamais, je me suis mise a éplucher les
nouvelles, passant au peigne fin tous les journaux, du
Times au News Chronicle en passant par le Daily Mirror,
dés linstant ou ils nous arrivaient par le premier train. Je
découpais les articles et je les collais dans un album ; je
passais des heures a suivre du doigt, sur l'atlas, les
méandres des fleuves et la découpe des cotes. Malgré
cela, je ne suis jamais arrivee a me faire une idée exacte
de ce que Matthew vivait la-bas. Mes lectures de Rudyard
Kipling et de Somerset Maugham nourrissaient mon
imagination, mais ¢a s’arrétait la.

J’écrivais a mon frére tous les jours, c’est-a-dire plus
souvent que Gloria, qui n'avait jamais été une grande
épistoliere. Matthew ne répondait pas au méme rythme,
mais dans tous ses courriers il nous assurait qu'il allait
bien. Il se plaignait surtout de la mousson, de la chaleur
humide de la jungle, des insectes et du terrain quasi
impraticable. Il ne parlait jamais de combats, si bien que,
longtemps, nous n'avons pas su s'il s’était battu ou non.
« De longues périodes d’ennui ponctuées ¢a et 1a d’une
bréve escarmouche », disait-il sobrement. Mais je ne
pouvais m'empécher de penser que ces « bréeves
escarmouches » étaient bien plus dangereuses et
terrifiantes que 'ennui.



Au fil du temps, nous nous sommes accoutumées a
'absence de Matthew ; nous avons appris a profiter du peu
que nous pouvions partager avec lui via ses lettres. Gloria
nous lisait des passages de celles quelle recevait (elle
devait nous épargner ses roucoulements d’amoureux) et
moi des miennes. Parfois, je la sentais jalouse de ce qu'il
échangeait des idées ou discutait littérature et philosophie
avec moi, alors qu'a elle il ne parlait que de nourriture, de
moustiques, d’ampoules et autres banalités.

En septembre, enfin, nous avons pu aller voir Orgueil
et Préjugés, de Jane Austen, avec Laurence Olivier et
Greer Garson, au Lyceum. Aprés plusieurs jours de
souffrance, Gloria venait de se faire arracher une dent par
Granville. Je lui ai dit ce que je pensais des tarifs d’escroc
quil pratiquait pour un travail saboté, mais elle m’a
rétorqué que Brenchley, un boucher notoire établi a
Harkside, était encore plus cher. Comme d’habitude,
Granville a fait plus de mal que de bien a sa patiente, et la
pauvre Gloria a saigné de la gencive pendant une bonne
journée. Elle commengait a peine a se sentir mieux quand
je l'ai persuadée de m’accompagner au cinéma. Apres la
séance, elle a méme reconnu avoir aimé le film ; cela
n'aurait pas d0 m’étonner. L'esprit incisif et ironique de
l'ouvrage de Jane Austen avait été érodé au profit d’'une
vision beaucoup plus romantique de I'ceuvre. Malgré tout,
cela changeait des stupides comédies, musicales ou non,
auxquelles elle me trainait réguliérement.

Grace a I'heure d’été, nous avons trouvé facilement
notre chemin au retour. C’était une belle soirée d’automne



teintée de verts brumeux et d’ors, le genre de soirée qui,
avant la guerre, m’'aurait attirée au-dehors a la tombée de
la nuit pour contempler les feux de chaumes, ces
guirlandes de flammeéches qui couraient sur des kilométres
a I'horizon, et respirer 'odeur aigre-douce de la fumée qui
flottait sur les champs. Les feux de chaumes avaient
disparu avec l'arrivée de la guerre, et c’était bien triste.
Mais nous ne voulions pas que les Allemands puissent
repérer 'emplacement de nos friches.

Cette soirée-la était presque aussi belle, méme sans
les flammes et la fumée. Vers I'ouest, dans le lointain, la
bruyére pourpre s’assombrissait sur les landes ; les
oiseaux nocturnes langaient leur cri, I'air embaumait 'odeur
propre du foin et les herbes séches bruissaient contre mes
jambes nues.

Malgré les ravages de la guerre et 'absence de
Matthew, jai savouré cet instant avec un contentement
profond. Pourtant, en arrivant au pont aux fées qui s’effacait
peu a peu dans 'ombre, jai eu I'échine glacée par une
appréhension. J'avais I'impression qu'une oie marchait sur
ma tombe, comme aurait dit ma mére. Un bras passé sous
le mien, Gloria ne tarissait pas d’éloges sur la beauté de
Laurence Olivier ; elle n’a rien remarqué, et je ne lui ai rien
dit.

Les semaines suivantes, jai tout fait pour chasser ce
pressentiment, qui revenait me hanter sans arrét.
J'essayais de me réjouir de toutes les bonnes nouvelles
que m’apportait la vie : Matthew écrivait régulierement des
lettres rassurantes : 'Armée rouge semblait avoir gaané du



terrain a Stalingrad ; en Afrique du Nord, le vent avait
tourné.

Mais le soir de novembre ou, allongée sur mon lit, j'ai
entendu les cloches de I'église sonner pour la premiére
fois depuis des années au lendemain de la victoire d’El-
Alamein, ma seule réaction a été de fondre en larmes
parce quelles étaient restées silencieuses le jour du
mariage de Matthew.

« Pour commencer, dit Annie qui appela Banks dans
la journée, je mai trouvé aucune trace officielle de Gloria
Shackleton postérieure a la publication des bans
matrimoniaux, en 1941. Aucun avis de disparition dans nos
dossiers, et aucun certificat de décés nulle part. Le
Harkside Chronicle, soit dit en passant, a suspendu ses
publications entre 1942 et 1946 a cause de la pénurie de
papier. Ce n’est donc pas une source fiable. Il y a toujours
le Yorkshire Post, bien s, si tant est qu'il se soit intéressé
a ce qui se passait a Harkside. Mais tout donne
impression que Gloria s’est volatilisée.

— Tu as Vérifié aupres des services d’'immigration ?

— QOui. Rien non plus.

— Bon. Continue.

— J'ai réussi a en savoir un peu plus sur sa vie a
Hobb’s End, en faisant des recoupements d’aprés ce que
j'ai trouvé dans le bulletin paroissial. Son nom y figure pour



la premiére fois dans le numéro de mai 1941. A cette date,
la paroisse accueille un membre de l'armée de terre
féminine, affectée a une ferme du nom de Top Hill Farm, et
située aux portes du village.

— Top Hill Farm ? Tu as trouvé le propriétaire de
l'endroit ?

— Oui. C’était un certain Frederick Kilnsey et sa
femme, Edith. lls avaient un fils, Joseph, parti sous les
drapeaux. C’est comme ¢a qu'on leur a envoyé Gloria.
Apparemment, la ferme n'était pas trés importante :
quelques vaches, une basse-cour, des moutons et
quelques arpents de terre. Joseph n'est jamais rentré de la
guerre. Il a été tué a EIl-Alamein.

A ce moment-la, Gloria habitait déja Bridge Cottage.

— Elle travaillait toujours pour les Kilnsey ?

— Oui. Je suppose que I'arrangement convenait a tout
le monde. lls avaient besoin d’elle, surtout depuis la mort
de Joseph, et elle, en vivant & Bridge Cottage, pouvait
rester proche du peu de famille qu’elle avait a Hobb’s End.

— Tout ¢a, tul'as appris par la feuille de la paroisse ?

— Eunh, je brode, mais a peine. Mais c’est une mine de
renseignements, ce bulletin, tu ne trouves pas ? Parce que,
c’est facile de se moquer de linsignifiance des articles
publiés, du style “Le pére Jones perd ses moutons dans la
tempéte hivernale”. Mais quand on s’y plonge pour une
recherche, c’est une mine d’or. Malheureusement, eux
aussi ont d0 cesser de publier dés le début de 1942,
toujours par manque de papier.

— Dommage. Quoi d’autre ?



— C’est a peu prés tout. Gloria a épousé le fils
Shackleton, Matthew. Il avait vingt et un ans et elle dix-neuf.
Il avait une sceur cadette, Gwynneth. Sans doute la méme
Gwynneth qui avait été témoin a son mariage.

— Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

— On la retrouve dans le dernier numéro, celui de
mars 1942. Elle y écrit un petit article sur la fagon de
cultiver les oignons.

— Passionnant. Et Matthew ?

— La derniére fois qu'on parle de lui, c’est pour dire
qu'il est envoyé outre-mer.

—Ou?

— Mystere. Secret d’Etat, jimagine.

— As-tu une petite idée de I'endroit ou tous ces gens
sont allés vivre en quittant Hobb’s End ?

— Non. Mais jai rappelé Ruby Kettering. Elle connait
deux anciennes habitantes de Hobb’s End qui sont toujours
en vie : Betty Goodall, qui vit &8 Edimbourg, et Alice Pool, a
Scarborough. A son avis, elles ne demanderont pas mieux
que de nous raconter leurs souvenirs.

— Bon. Ecoute, jai décidé d’envoyer le brigadier
Hatchley a Sainte-Catherine demain. Qu'est-ce que tu
préféres : Edimbourg ou Scarborough ?

— Ca m’est égal. Tout plutét que de compulser des
registres d’Etat civil.

— Trés bien ; ontire au sort. Pile ou face ?

— Comment te faire confiance au téléphone ?

— Fais-moi confiance. Pile ou face ?

— C’est complétement dingue. Face. »



Dans la petite pause qui suivit, Annie entendit une
piéce résonner contre une surface métallique. Elle sourit
intérieurement. Quel enfantillage. Banks reprit la parole.
« C'était face. A toi de choisir.

— Comme je te l'ai dit, je n'ai pas de préférence. Mais
puisque tu insistes, ce sera Scarborough. J'aime bien le
bord de mer, et c’est moins loin qu'Edimbourg.

— D’accord. En prenant la route de bonne heure, je
peux faire l'aller et retour jusqua Edimbourg dans la
journée. Nous aurons tout le temps de comparer nos notes
dans la soirée. Mais d’abord, jaimerais bien faire passer
quelque chose au journal de ce soir.

— Quelque chose ? Mais encore ?

— Je veux lancer le nom de Gloria et voir si je raméne
une péche intéressante dans mes filets. Je sais bien que
cest un peu prématuré, mais sait-on jamais. Nous
ignorons ce que sont devenus les Shackleton. Quant a
Gloria, qui nous dit qu'il ne lui reste pas de la famille a
Londres ? lls pourront peut-étre nous éclairer. Et si nous
avons faux sur toute la ligne, elle peut encore débarquer au
commissariat et nous faire constater quelle est bien
vivante. »

Annie rit. « Pourquoi pas ?

— Je vais contacter la télé régionale. Comme ¢a, je
m’arrangerai pour qu’ils montrent la carte postale.

— Quoi ? Un nu auxinfos locales ?

— lIs peuvent faire un gros plan sur le visage.

— Dés que tu sauras a quelle heure tu passes,
préviens-moi.



— Pourquoi ?
— Pour que je programme mon magnétoscope. Au
revoir. »

« Alors comme ¢a, Jimmy Riddle croit qu'il vous a
foutu dans la merde avec cette affaire, hein ? dit Hatchley
aprés avoir avalé sa premiére bouchée de petit pain
brioché aux raisins.

— Grosso modo, c’est a peu prés ¢a, dit Banks. Et
puis je crois qU'il était a peu prés certain que cette enquéte
n’'entrainerait pas de relations interraciales et ne mouillerait
pas ses amis riches et influents de la Loge.

— Oh, ¢a, c'est pas sar, dit Hatchley. Je parie gu'ils
sont des paquets a avoir des squelettes dans leurs
placards.

— C’est tout ce que vous avez trouvé comme
image ? »

Is étaient assis au Golden Girill, juste en face du
commissariat d’Eastvale. Dehors, Market Street regorgeait
de touristes, blousons ou cardigans jetés sur I'épadule,
appareil photo en bandouliere. Tels les moutons sur les
routes qui traversaient les landes ouvertes, ils s’égaillaient
partout sur la voie étroite. Les camionnettes de livraison
devaient se frayer un passage au pas, et les chauffeurs se
défoulaient sur leur klaxon.

La plupart des tables étaient déja occupées mais ils



avaient réussi a en trouver une au fond. Une fois la
commande passée, Banks raconta a Hatchley 'histoire du
squelette. |l finissait quand la serveuse leur apporta leurs
assiettes.

Banks n’ignorait pas que son brigadier avait la
réputation d’étre un tire-au-flanc et un voyou. Son
apparence n’'arrangeait rien. Grand et costaud, Hatchley se
mouvait lentement. Avec ses cheveux couleur paille, son
teint rosatre, ses taches de rousseur et son petit nez de
cochon, il avait des airs de pilier de rugby qui aurait mal
tourné. Ses costumes luisaient, ses cravates étaient
tachées de jaune d’ceuf et il donnait 'impression de sortir
d’'une poubelle. Mais Banks savait d’expérience qu'une
fois quil mordait dans un morceau, il était hargneux
comme un bouledogue et ne desserrait plus les dents. Le
probléme était d’arriver a le motiver au départ.

« Bref, nous pensons savoir qui était la victime, mais
nous ne voulons négliger aucune hypothése. J'aimerais
que vous preniez Bridges avec vous et que vous alliez a
Londres demain. Voici la liste des renseignements qu’il me
faut. » Banks Iui passa une fedille.

Hatchley y jeta un coup d’ceil, puis le regarda. « Je ne
pourrais pas emmener plutét Ellie Sexton ? »

Banks sourit d’'une oreille a l'autre. « Ellie Sexton ?
Mais vous étes un homme marié, vous me faites honte,
Jim. »

Hatchley lui fit un clin d’ceil. « Rabat-joie. »

Banks consulta sa montre. « Avant de partir, pourriez-
vous passer une demande de renseignements nationale



pour des crimes similaires pendant la période qui nous
intéresse ? Ca risque d’étre délicat. Il s’agit d’une affaire
ancienne, ils vont tramer les pieds. Mais il y a tout de
méme une chance pour que quelque part, en fouillant les
archives, on tombe sur une affaire non résolue avec un
modus operandi identique. En paralléle, je vais affecter
quelgu’un a la consultation de nos archives locales.

— Vous pensez que ce meurtre fait partie d’une
série ?

— Je ne sais pas, Jim, mais ce que le Dr Glendenning
m’a dit des circonstances du décés m’incite a explorer
cette piste-la aussi. J'ai donc demandé aux terrassiers
d’élargir leur recherche & toute la région autour de Hobb’s
End. Vu ce que jai appris sur la maniére dont elle est
morte, je n'ose pas imaginer que nous puissions étre sur
un deuxiéme Cromwell Street sans le savoir.

— C’est la presse qui se régalerait, dit Hatchley.
“Hobb’s End et sa maison des horreurs.” Ca sonne bien.

— Espérons que nous n’en arriverons pas la.

— Oui. » Hatchley marqua une pause, pendant laquelle
il finit son pain brioché. « Ce Cabbot avec qui vous
travaillez a Harkside, reprit-il. Je ne crois pas avoir eu
'occasion de le rencontrer. Il est comment ?

— Elle est assez nouvelle dans le coin. Mais jai
limpression qu’elle fait du bon boulot.

— Elle ? répéta Hatchley en haussant un sourcil. On
s’embéte pas, dites donc.

— Ca dépend de votre genre. Mais dites-moi, il me
semble que pour un homme ayant femme et enfant, vous



vous intéressez dangereusement a la chose. Comment
vont Carol et April, au fait ?

— Bien.

— Les dents, c’est fini ?

— Y a longtemps que c’est fait. Mais merci quand
méme. »

Banks termina son petit pain. « Euh, Jim, dit-il. Si je
vous ai paru distant ces derniers temps, enfin... si je ne me
suis pas beaucoup intéressé a vous et a votre famille, c’est
que... eh bien, jai eu pas mal de problémes. Pas mal de
changements dans ma vie. J’ai d0 m'adapter.

— Oui. »

Merde, se dit Banks, qu'il aille au diable avec son oui,
¢a veut tout dire, oui. Il insista. « Bon, mais si je vous ai
donné limpression de vous laisser tomber d’une maniére
ou d’une autre, je vous prie de m’excuser. »

Hatchley ne répondit rien. Ses yeux étaient partout sauf
sur Banks. Il finit par croiser ses mains boudinées sur la
nappe a carreaux rouges et blancs, en évitant toujours son
regard. « On passe 'éponge, d’accord ? C’est de I'histoire
ancienne. On a tous eu notre croix a porter ces derniers
mois, vous peut-étre plus que les autres. Tiens, en parlant
de croix, vous avez sans doute appris quon s’appelle
Gestion criminelle, maintenant ? »

Banks hocha la téte.

Hatchley mima le geste de décrocher un téléphone.
« All6, bonjour madame, Gestion criminelle a l'appareil.
Qu'y a-t-il pour votre service ? Pas assez de crimes dans
votre quartier ? Oh, mon Dieu, mon Dieu. Ecoutez, je suis



shr qu'il y en a un petit surplus du c6té de la cité d’East
Side. Oui, je m’en occupe tout de suite ; je vais faire mon
possible pour vous en envoyer dés cet aprés-midi. Au
revoir, madame. »

Banks rit.

« Non mais c’est vrai, poursuivit Hatchley. Si c¢a
continue, vous serez bientdt nommé consultant-chef és
criminalité. »

La porte s’ouvrit sur une femme qui traversa la salle
jusqu'a eux. C’était Ellie Sexton. Hatchley poussa Banks du
coude en la montrant du doigt. « Je vous présente la pin-up
du commissariat d’Eastvale.

— Va te faire foutre, brigadier », lui dit-elle. Puis elle
se tourna vers Banks. « On vient de recevoir un message
urgent du major Cabbot. Elle veut que vous la rejoigniez la-
bas au plus vite. Un gosse du nom d’Adam Kelly aurait
quelque chose a vous dire. »

Le télégramme, facilement reconnaissable a sa
couverture orange, est arrivé a la boutique. Je me souviens
de la date : c’était le dimanche des Rameaux, le 18 avril
1943 ; maman et moi revenions tout juste de I'église.
Comme Gloria travaillait ce jour-la, j'ai d0 laisser maman a
ses larmes et courir a Top Hill Farm, le coeur lourd et
battant. Il avait beau faire frais, je suis arrivée en nage.

J’ai trouvé Gloria en train de ramasser des ceufs dans



le poulailler. Elle en tenait un au creux de sa main et me 'a
montré. « Il est tout chaud, dit-elle. Il vient d’étre pondu.
Mais qu’est-ce que tu fais ici, Gwen ? Tu es tout essoufflée.
Ettes yeux... tuas pleuré ? »

Pantelante, je lui ai tendu le télégramme. Elle I'a lu ;
son visage est devenu gris cendre, et elle s’est effondrée
contre la mince paroi de bois. Un clou a grincé, les poulets
ont piaillé. Le papier a voleté de sa main sur le sol de terre
battue. Elle n'a pas fondu en larmes, non, elle a émis un
faible gémissement. « Oh, non. Non. » On aurait presque
dit quelle s’y attendait. Et elle s’est mise a trembler de tous
ses membres. J'avais envie de la serrer dans mes bras,
mais je sentais bien que ¢'aurait été déplacé. I fallait
laisser le temps aux premiéres griffes de la douleur de la
prendre tout entiére et de la déchirer de la téte aux pieds.

Elle a refermé sa main sur l'ceuf ; il s’est brisé. Le
jaune couleur d’or a coulé en longs filaments visqueux sur
ses doigts délicats, puis sur la paille de la litiere.

La maison des Kelly était située au milieu d’une
rangée de logements mitoyens, sur la route B a l'est de
Harkside. Il y avait une maternelle en face, avec a c6té un
parking payant pour encourager les touristes a ne pas
encombrer le centre du village. Derriére, une prairie
parsemée de boutons-d’or et de trefle descendait, vers
I'est, vers les limites du Yorkshire de I'Ouest et les rives du



réservoir de Linwood.

Mrs Kelly vint leur ouvrir et les pria d’entrer. Banks
sentit aussitdt que l'atmosphére était tendue. Le gosse
venait de se faire gronder. Cette sensation, il 'avait bien
connue dans son enfance : les remontrances venaient
généralement de sa mére. Banks savait que son pére,
méme s’il ne 'avait jamais ouvertement admis, considérait
la discipline domestique comme étant du ressort de la
femme. Il n’intervenait que si Banks était insolent ou Iui
résistait ; alors, il réglait la question a coups de ceinture.

« Vous n’en tirerez pas un mot de ce gamin, c’est moi
qui vous le dis », décréta Mrs Kelly, une femme ordinaire
qui ne devait guére avoir plus de trente ans mais paraissait
davantage tant elle était usée par les travaux. Elle avait les
cheveux mous et ternes, le visage émacié. « J'ai bien
essaye de lui faire avouer quand il est rentré déjeuner,
mais il est monté dans sa chambre en courant. Il veut plus
retourner a I'école, et il veut plus descendre non plus.

— Vous avez essayé de lui faire avouer quoi, Mrs
Kelly ? demanda Banks.

— Cequilavolé.

—Volé?

— OQui. Je lai trouvé en faisant le ménage dans sa
chambre. Un truc de ce... ce squelette, 1a. Je 'ai laissé ou
il était. Je voulais pas y toucher. Les gens pourraient aller
s’imaginer que jai pas bien élevé mon garcon. C’est pas
facile quand on est seule.

— Calmez-vous, Mrs Kelly, dit Annie qui s’avanca et lui
posa une main sur le bras. Personne ne vous reproche



quoi que ce soit. Ni a vous ni a Adam. Nous voulons
simplement savoir de quoi il s’agit, c’est tout. »

I faisait chaud dans la piéce. A la télé, une femme
expliquait I'art et la maniére de réussir un soufflé. Comme
'aprés-midi touchait a sa fin et que la fenétre donnait a
lest, la lumiére était insuffisante. Banks commengait déja a
souffrir de claustrophobie.

« Je peux monter lui parler ? demanda-t-il.

— Vous en tirerez rien, je vous dis. Il est muet comme
une carpe, ce méme.

— Vous me laissez essayer ?

— Comme vous voudrez. C’est a gauche en haut de
lescalier. »

Banks jeta un coup d’ceil a Annie, qui essaya de
pousser Mrs Kelly vers un fauteuil, puis il s’engagea dans
I'étroit escalier moquetté. Il frappa a la porte. N'obtenant
pas de réponse, il 'entrebailla et passa la téte a l'intérieur.
« Adam ? C’est moi, Mr Banks. Tu te souviens de moi ? »

Adam était couché sur le coté sur son petit lit. Il se
retourna lentement, se passa un bras sur les yeux et dit :
« Vous étes pas venu m’arréter, si ? Je veux pas aller en
prison.

— Personne ne va te mettre en prison, Adam.

— Je l'ai pas fait expres, je le jure.

— Ecoute, calme-toi et explique-moi ce qui s’est
passé. On va arranger ¢a. Je peux entrer ? »

Adam s’assit sur son lit. Cheveux blonds, taches de
rousseur, oreilles décollées et grosses lunettes, il était le
genre d’enfant qui fait souvent les frais des railleries a



'école et s’est construit une vie imaginative fertile. Le
genre d’enfant qu'autrefois Banks aurait protégé des gros
caids. Il avait les yeux rouges a force d’avoir pleuré. « Oui,
oui. »

Banks entra dans la minuscule chambre. I n’'y avait
pas de chaise. Il s’assit donc au pied du lit, tout au bord.
Aux murs, sur des posters, des héros musclés style
« Donjons et Dragons » brandissaient d’énormes
cimeterres. Un petit ordinateur était posé sur un bureau, et
une pile de vieilles bandes dessinées s’entassait a méme
le sol, prés du chevet. Cela suffisait a remplir 'espace.
Banks laissa la porte ouverte.

« Raconte-moi ce qui s’est passé, Adam.

— J'étais sUr que I'endroit était magique, dit le gamin.
Le Talisman. C’est pour ¢a que j'y suis allé.

—Oucga?

— A Hobb’s End. C’est un endroit magique ; il a été
détruit dans une bataille entre les forces du mal et les
forces du bien, mais la magie est toujours la-bas, cachée
dans les pierres.

— Jai toujours dit quil lisait trop de bandes
dessinées », dit une voix accusatrice. Banks se retourna et
découvrit Mrs Kelly dans I'encadrement de la porte. Annie
apparut a ses cotés. « La téte dans les nuages, qu'il a ce
gosse, poursuivit la méere. “Donjons et Dragons”, Conan le
Barbare, Myst. Riven, Stephen King et Clive Barker, y a
que ¢a qui compte pour lui. Eh bien cette fois, il a passé
les bornes.

— Mrs Kelly, lui dit Banks, voulez-vous me laisser



discuter seul avec Adam quelques minutes ? »

Bras croisés, elle ne bougea pas tout de suite, puis
elle émit un grognement de dégolt et tourna les talons.

« Désolée », articula sans bruit Annie avant de
disparattre a son tour.

Banks se retourna vers Adam. « Bon. Alors, comme
¢a, tu es magicien, c’est¢a ? »

Adam Iui coula un regard suspicieux. « Je m’y connais
un peu.

— Tu ne voudrais pas me dire ce qui s’est passé a
Hobb’s End le jour ou tu es tombé a travers le toit ?

— Je vous l'ai déja dit.

— Raconte-moi toute I'histoire. »

Adam se mordit la Iévre.

« Tu as trouvé quelque chose, c’'estca ? »

Adam fit oui de la téte.

« Tu veux bien me le montrer ? »

Le gamin hésita, puis il glissa la main sous son oreiller
et en sortit un petit objet circulaire. Il le tendit a Banks a
contrecceur. C’était un bouton métallique. Rouillé, plein de
terre séchée, mais un bouton et pas autre chose.

« Oul'as-tu trouvé, Adam ?

— llest tombé dans ma main, je le jure. »

Banks se tourna pour cacher son sourire. S’il avait
recu un penny chaque fois qu'il avait entendu cette phrase
de la bouche d’un voleur, il serait riche a I'heure qu'il est.
« Bon. Quest-ce que tu faisais quand il est tombé dans ta
main ?

— Je tirais la main du squelette de la boue.



— Il était donc dedans ?

— Je vois pas ou il aurait pu étre.

— Comme si la victime le serrait dans sa paume ?

— Quoi ?

— Non, rien. Pourquoi ne nous as-tu rien dit plus t6t ?

— J’ai cru que c’était ce que jétais venu chercher. Le
Talisman. C’est pas facile a trouver. Il faut franchir le voile
du Septiéme Niveau. Il y a des sacrifices a faire, des peurs
a surmonter. »

Banks n'avait aucune idée de ce que le garcon lui
racontait. Dans limagination d’Adam, apparemment, le
vieux bouton avait revétu un pouvoir magique a cause des
circonstances de sa découverte. Mais ce n’'était pas ¢a
limportant. L'important, c’était quAdam avait pris le
bouton dans la main de Gloria Shackleton.

« Tu as bien fait, lui dit Banks. Mais tu aurais di me le
remettre la premiére fois qu'on s’est vus. Ce bouton, ce
n'est pas ce que tu cherchais.

— Ah non ? fit Adam, tout désappointé.

— Non. Ce n’est pas le Talisman. C’est juste un vieux
bouton.

— Etil estimportant pour vous ?

— Je ne le sais pas encore, mais c’'est possible, oui.

— Qui c’était ? Vous le savez ? Le squelette.

— Une jeune femme. »

Adam digéra l'information. « Elle était jolie ?

— Je crois, oui.

— lly a longtemps qu’elle était la ?

— Depuis la guerre.



— Ce sontles Allemands qui 'ont tuée ?

— Nous ne le pensons pas. Nous ne savons pas qui
I'a tuée. » Il leva la main, le bouton au creux de sa paume.
« Et ceci nous aidera peut-étre a le découvrir. Tu vas nous
aider, Adam.

— Mais le meurtrier doit étre mort a 'heure qu'il est ?

— Probable.

— Mon grand-pére est mort a la guerre.

— Jen suis navré, Adam. » Banks se leva. « Tu peux
descendre maintenant, si tu veux. Personne ne te fera de
mal.

— Mais ma mére...

— Elle était un peu en coléere, voila tout. » Arrivé a la
porte, Banks marqua une pause. « Quand javais ton age,
un jour jai volé une bague chez Woolworth. Ce n’était
qu’une petite bague en plastique, sans valeur, mais je me
suis fait prendre. » Banks s’en souvenait comme si ¢’était
la veille : 'odeur de cigarette qui imprégnait I'haleine des
vigiles du grand magasin ; leur corpulence
impressionnante, tous massés autour de lui dans le petit
bureau triangulaire ménagé sous l'escalier roulant ; leurs
maniéres brutales, sa peur de se faire tabasser ou
molester, la honte de passer pour un voleur qui aurait bien
meérité son chatiment. Tout ¢ca pour une bague en plastique.
Et d’ailleurs, méme pas. Simplement pour jouer au caid.

« Comment ¢a s’est terminé ? demanda Adam.

— lIs m’ont demandé mon nom et mon adresse, et ma
mere a di venir me chercher et répondre a leurs questions.
Elle m’a privé d’argent de poche et elle m’a interdit d’aller



jouer dehors pendant un mois. »

Les vigiles l'avaient fouillé sans ménagement ; ils
avaient vidé ses poches : bouts de ficelle, canif, cartes de
cricket, tickets d’autobus, un moignon de crayon, un
bouchon, et ses cigarettes. C’était ce qui avait décidé sa
meére a supprimer I'argent de poche. Les vigiles lui avaient
parlé des cigarettes, et pourtant, ils fumaient eux-mémes. Il
avait toujours trouvé cela injuste : les cigarettes n’auraient
rien dG avoir a faire dans cette histoire. La bague, oui.
Mais qu'on lui laisse ses cigarettes. Naturellement, au fil
des années, il avait souvent été confronté aux injustices de
la vie, et en avait commis plusieurs lui-méme. |l lui était
arrive, par exemple, d’arréter un conducteur pour une
infraction au code, puis de trouver quelques grammes de
hasch ou de coke dans ses poches. Il navait pas manqué
de les ajouter aux chefs d’inculpation.

« Quoi quil en soit, reprit-il, fai mis longtemps a
comprendre pourquoi une petite bague de plastique de
rien du tout 'avait mise dans un état pareil.

— Et pourquoi ?

— Parce que je lui avais fait honte. Elle avait été
humiliée d’étre convoquée par les vigiles et de s’entendre
dire que son fils était un voleur. Humiliée de subir leur
mépris, comme si c’était elle la fautive, et d’avoir a les
remercier de ne pas appeler la police. Mon infraction était
mineure, mais ¢a ne changeait rien. Elle avait honte de son
fils, point final. Et elle avait peur que je tourne mal.

— Mais vous étes devenu flic, pas voleur. »

Banks sourit. « Eh oui, je suis flic. Alors suis-moi et on



va voir si on peut faire en sorte que ta mére soit un peu
moins dure que la mienne. »

Adam hésita, mais il finit par sauter du lit. Banks
s’effaca pour le laisser descendre le premier.

lIs trouvérent Mrs Kelly dans la cuisine, en train de
préparer du thé. Appuyée contre la paillasse, Annie lui
faisait la conversation.

« Ah, comme ¢a, tu tes décidé a nous tenir
compagnie, petit démon ?

— Je te demande pardon, maman. »

Elle lui ébouriffa les cheveux. « Allez, file. Et ne
recommence pas.

— Je peux avoir un Coca ?

— Dans le frigo. »

Adam se senvit, et Banks lui fit un clin d’ceil. Le gamin
rougit et sourit jusqu’aux oreilles.






Vivian Elmsley s’assit avec son gin-tonic pour regarder
les infos du soir. Depuis que ses souvenirs avaient
commencé a la tarabuster, elle avait remarqué qu'elle se
réconfortait de plus en plus souvent avec un petit verre.
C’était la seule entorse a sa discipline d’airain, et elle ne
se la permettait que le soir ; mais c’était néanmoins un
signe inquiétant.

Suivre les infos était devenu une sorte de devoir
sinistre, une fascination morbide. Ce qu'elle y vit ce soir
I'ébranla profondément.

Vers la fin du journal, aprés l'actualité internationale et
les scandales gouvernementaux, une scéne familiére
apparut a I'écran. Une jeune femme blonde tenait un micro
devant sa bouche. Elle était a Hobb’s End, ou les équipes
techniques, en bleu de travail et bottes de caoutchouc,
fouillaient toujours les ruines.

« Aujourd’hui, annonga le reporter, I'affaire que nous
suivons depuis quelque temps dans le nord du pays a
connu un nouveau rebondissement. La police, qui méne
'enquéte sur des ossements découverts par un collégien,
est quasiment certaine d’avoir établi I'identité de la victime.
'y a & peine une heure, l'inspecteur divisionnaire Alan
Banks, chargé de l'enquéte, a contacté notre antenne
locale. »



Un studio apparut en arriére-plan, et la caméra fit un
cadrage sur un homme brun et mince, aux yeux bleus trés
vifs.

« Pouvez-vous nous indiquer les circonstances de la
découverte ? lui demanda le reporter.

— Oui, bien sdr », dit Banks en regardant droit vers
I'objectif, et non a droite, a gauche, comme le faisaient tant
d’amateurs quand ils passaient a la télévision. Il était
visiblement rompu a I'exercice. « Une fois établie I'identité
des habitants de la maison pendant la Seconde Guerre
mondiale, dit-il, nous avons été frappés par le fait qu'aprés
la guerre, 'une d’entre eux, une femme du nom de Gloria
Shackleton, n'est plus jamais mentionnée dans aucun
registre ni dans aucune archive.

— Et ¢a a éveillé vos soupgons ? »

Le policier sourit. « Naturellement. Nous n’ignorons
pas quil peut y avoir toutes sortes de raisons a cela, et
nous explorons toutes les pistes, mais nous ne pouvons
pas écarter 'hypothése que sa disparition soit due a sa
mort.

— Depuis combien de temps la dépouille de cette
femme est-elle enterrée la ?

— C’est difficile a préciser, mais disons entre le début
et le milieu des années quarante.

— Plus d’'un demi-siécle, c’est long, non ?

— En effet.

— Les pistes s’effacent, les preuves disparaissent en
cinquante ans ?

— C’est indéniable. Mais je trouve que jusqu’ici, nous



avons avancé remarquablement vite, et je suis sOr que
nous menerons cette enquéte a son terme. Le squelette n'a
été découvert que mercredi dernier, et moins d’une
semaine plus tard nous avons quasiment établi I'identité de
la victime. Pour ce genre d’affaire, c’est bien.

— La prochaine étape, c’est quoi ?

— L’identité de I'assassin.

— Mais il — ou elle — est peut-étre mort ?

— Tant que cela ne nous est pas prouvé, nous
travaillons sur une affaire de meurtre. Comme disent les
Américains, pour les meurtres, il n'y a pas prescription.

— Si vous nous avez contactés, c’est peut-étre que
vous espérez I'aide des téléspectateurs ?

— En effet. » Banks remua sur sa chaise. Linstant
suivant, un portrait de femme, épaules comprises, emplit
I'écran. Incroyable ! Méme si la ressemblance n’était pas
aussi nette que sur une photo, on ne pouvait pas s’y
tromper : ¢’était Gloria.

Vivian eut un hoquet et porta une main a sa poitrine.

Gloria.

Aprés tant d’années.

On aurait dit le détail d’un tableau. L'inclinaison de la
téte suggérait que le modeéle avait posé couché. Michael
Stanhope ? Ca pourrait bien étre son style. Une voix off,
celle de Banks, annonga : « Toute personne reconnaissant
cette femme, qui a d{ habiter a Londres de 1921 a 1941 et
a Hobb’s End ensuite, tout parent a elle pouvant nous
fournir des renseignements sur elle, est prié de contacter la
police du Yorkshire du Nord. » I donna un numéro de



téléphone. « I nous manque encore beaucoup
d’informations, et 'ancienneté du crime ne nous facilite pas
la tAche. »

Vivian n’écoutait plus. Elle ne voyait que le visage de
Gloria, ou plutét la vision qu'avait eue Stanhope du visage
de Gloria, avec ce mélange subtil de naiveté et de
dévergondage, ce sourire aguicheur plein de promesses.
C’était Gloria, et ce n’était pas elle.

Puis elle se dit, avec un frisson, que s’ils avaient déja
découvert Gloria, il ne leur faudrait plus longtemps pour
remonter jusqu’a elle.

« lls disent qu'il est porté disparu, pas autre chose »,
répétait encore Gloria deux mois plus tard, au coeur de
l'été 1943. Nous étions a la ferme des Kilnsey, debout
devant un mur de pierre séche, et buvions de la Tizer en
contemplant les collines d'un vert doré qui s’étendaient a
perte de vue vers le nord-ouest. Elle m’a fourré sous le nez
la derniére letire qu'elle avait recue du ministére, en
soulignant les mots du bout du doigt. « Regarde : Disparu
lors de violents combats a lest du fleuve Irranaddy
— jamais entendu parler —, en Birmanie. Quand le fils de M.
Kilnsey a été tué a El-Alamein, ¢a disait qu'il était mort,
pas seulement disparu. »

Depuis que nous avions appris la disparition de
Matthew, notre acharnement a découvrir ce qui lui était



arrivé nous avait beaucoup aidées a tenir le coup. Nous
avions commencé par écrire des lettres, puis nous avions
téléphoné au ministére. Mais nous nous étions heurtées a
un mur. Disparu, voila ce qu'on nous répétait, et personne
ne semblait rien savoir des circonstances exactes de sa
disparition, ni ce qu’il était devenu, ni méme s’il était
encore en vie. En tout cas, on ne nous disait rien.

Un homme, enfin, nous a répondu. Tout ce que nous
avons pu tirer de lui c’est que la région était désormais aux
mains des Japonais et qu’il n'était donc pas question de
se mettre a y rechercher des corps. Oui, on avait regu
confirmation d’'un nombre non spécifié de morts, nous a-t-il
dit, mais Matthew n’était pas parmi eux. Cela n’excluait pas
quil ait été tué, mais il pouvait aussi avoir été fait
prisonnier. Impossible de le faire parler davantage. Depuis
ce coup de téléphone, Gloria réfléchissait a un plan
d’action.

« A mon avis, le mieux serait d’y aller, dit-elle en
froissant la lettre dans sa main.

— Ou ? En Birmanie ?

— Mais non, idiote. A Londres. Il faudrait se rendre sur
place et essayer de trouver quelqu’un a qui tirer les vers du
nez.

— Tu sais bien quils refusent de nous répondre.
D’ailleurs, je ne suis pas certaine qu’il y ait encore du
monde a Londres. Tout le personnel a été transféré a la
campagne.

— |l reste forcément des gens, a rétorqué Gloria.
Réfléchis un peu. Un gouvernement ne peut pas plier



bagage et tout laisser en plan. Surtout le ministére de la
Guerre. Je te parle de Londres, et je te signale que c’est
encore la capitale de 'Angleterre. S’il existe des réponses
a nos questions, c’est la-bas qu'on les trouvera et pas
ailleurs. »

Inutile de discuter quand Gloria se langait dans une
argumentation passionnée. « Je ne sais pas, ai-je dit. Moi,
je ne saurais pas par ou commencer.

— Whitehall, a-t-elle laché en hochant la téte. C’est par
la gu'on va commencer. Le siége du gouvernement. »

Elle semblait si sire d’elle que je n'ai pas su quoi
répondre.

Tout le restant du mois, jai essayé de la dissuader
d’entreprendre le voyage ; elle est restée inflexible. Une
fois qu’elle s’était mis une idée en téte, rien ne pouvait I'en
faire changer. Cynthia et Alice, et méme Michael
Stanhope, me disaient que je perdais mon temps. Mr
Stanhope, pour sa part, n'aurait jamais gaché une seule
minute de sa vie a essayer de cuisiner des fonctionnaires ;
ils ne nous apprendraient rien, nous dit-il.

Gloria me répétait sans cesse que si je n'avais pas
envie de 'accompagner, rien ne m’y obligeait : elle irait
seule. Je n'osais pas lui dire que je n'avais jamais mis les
pieds dans la capitale, pas méme en temps de paix, et que
cette perspective m’effrayait. Pour moi, aller a Londres
était a peu prés comme aller sur la lune.

Nous avons pris date pour septembre. Gloria trouvait
que le mieux serait de voyager de nuit, a l'aller comme au
retour. Ainsi, elle prendrait sa journée et demie de congé



hebdomadaire en milieu de semaine et n'aurait pas a
demander des jours a son employeur au moment des plus
gros travaux de la ferme. A sa grande surprise, Mr Kilnsey
lui a répondu qu’elle pouvait prendre davantage si elle le
désirait. Depuis qu'il avait perdu son fils, il était devenu
plus compréhensif envers le malheur des autres, et il
partageait son chagrin. Nous avons néanmoins décidé de
ne rien changer a nos projets car nous ne voulions pas
laisser ma mére seule trop longtemps.

Cynthia Garmen nous avait promis de veiller sur elle et
de tenir la boutique en notre absence. Elle avait gardé les
enfants de Norma Prentice quelques jours plus t6t, et en
échange Norma Iui devait une journée de travail a la
cantine des armées. Cela ne devait donc pas poser de
probléme. Maman nous a offert les billets de train ; elle a
donné ses tickets de tissu a Gloria, au cas ou nous aurions
le temps de faire les grands magasins. Gloria les a
acceptés de bonne grace, mais pour une fois les chiffons
étaient le cadet de ses soucis.

Il était environ dix heures quand, du sommet d'une
colline, Banks apergut dans le lointain la ville d’Edimbourg
recouverte par la brume. Tout y était : les rangées de
logements de banlieue qui s’étageaient, la sombre fléche
gothique du monument a Sir Walter Scott, qui se dressait
telle une fusée extraterrestre, la bosse que formait le Siége



du Roi Arthur, le chateau perché sur son rocher nu, et le
miroitement de la mer en arriére-plan.

Hormis une ou deux bréves visites professionnelles, il
y avait des années qu'il n'y était pas revenu, se dit-il en
rétrogradant pour amorcer la descente au son de Van
Morrison qui chantait Tupelo Honey. Etudiant, il faisait
souvent la route, le week-end ou a loccasion des
vacances, pour venir voir des copains. A une époque, il
avait eu une petite amie, une jeune beauté aux cheveux de
jais qui s’appelait Alison et habitait Saint-Stephen Street.
Mais il n"avait pas échappé au sort qui frappe ce genre de
relation : 'adage « Loin des yeux, loin du coeur » avait eu
raison de leurs sentiments. Un soir ou il était venu la voir a
Edimbourg, elle avait purement et simplement débarqué au
pub en compagnie d’un autre gargon. Un jour I'un, un jour
l'autre... de toute fagon, il avait déja jeté son dévolu sur une
autre jeune femme, une certaine Jo.

Banks tenta de se souvenir s’il avait amené Jem a
Edimbourg, mais il fut incapable de situer Jem dans un
autre cadre que celui de sa chambre d’étudiant. Pourtant, il
avait bien d0 en sortir, ne serait-ce que pour faire ses
courses, acheter des disques ou se procurer de la drogue,
ou méme aller pointer au chémage. Banks ne l'avait pas
méme apergu dans le couloir. De temps en temps, il avait
vu des gens entrer et sortir de chez Iui, des étrangers,
parfois a des heures indues de la nuit, mais Jem ne lui
avait jamais dit avoir des amis.

Banks avait connu Edimbourg avant Trainspotting. La
ville ne lui parut pas aussi romantique quand il descendit



dans les rues bordées de batiments en pierre sombre,
découvrit les ronds-points et les feux de circulation, les
centres commerciaux et les passages piétons zébrés de
blanc. Il traversa Dalkeith sans encombre, mais peu aprés,
une erreur d’orientation 'amena sur une route a quatre
voies qui partait sur Glasgow ; il parcourut cing kilomeétres
avant de trouver la premiére sortie.

Elizabeth Goodall habitait un peu a I'écart de Dalkeith
Road, non loin du centre-ville. Elle lui avait donné des
indications précises au téléphone la veille au soir. Aprés
avoir tourné deux ou trois fois au mauvais endroit, il trouva
enfin la rue étroite bordée de petites maisons.

Mrs Goodall occupait un rez-de-chaussée. Elle
répondit rapidement a son coup de sonnette et le fit entrer
dans une salle de séjour haute de plafond, qui sentait la
lavande et la menthe poivrée. Toutes les fenétres étaient
closes, et pas un souffle d'air ne venait troubler
latmosphére tiéde et parfumée de la piéce. De rares
rayons de soleil filtraient a travers les volets. Sur le papier
peint s’épanouissaient des rameaux de romarin et de thym.
I 'y avait aussi, sembla-t-il a Banks, du persil et de la
sauge. Son hbtesse le fit asseoir dans un robuste fauteuil
damassé aux bras et au dossier protégés par des
napperons de dentelle, comme ceux de tous les autres
siéges de la piéce.

« Vous avez trouvé facilement ? lui demanda-t-elle.

— Oui, mentit Banks. Sans probleme.

— Je n‘ai pas de voiture, dit-elle, avec une pointe
d’accent du Yorkshire. Je me déplace en bus et en train...



oh, a dire vrai, je ne me déplace plus guere. » Elle frotta
ses petites mains ridées l'une contre 'autre. « Bon, vous
voici donc. Une tasse de thé ?

— Volontiers. »

Elle disparut dans la cuisine. Banks inspecta la piéce
du regard. Une piéce propre et en ordre, mais sans grand
caractere. Quelques photos dans des cadres sur le buffet
— il chercha en vain une vue de Hobb’s End —, des bibelots
dans une Vvitrine, trophées, argenterie et cristaux. Une
vieille dame dans un rez-de-chaussée avec toute son
argenterie a portée de main... il y avait de quoi tenter un
voleur, se dit Banks, qui n'avait pas repéré de systéme
d’alarme.

Mrs Goodall revint d’'un pas lent, portant un plateau
d’argent sur lequel elle avait disposé son service en
porcelaine. Elle le posa sur le napperon qui décorait la
table basse, devant le canapé, puis s’assit, genoux serrés,
etlissa sa jupe.

C’était une femme petite et forte ; ce jour-la, malgré la
chaleur, elle portait une jupe de tweed gris, un chemisier
blanc et un gilet bleu marine. Ses cheveux permanentés
presque blancs formaient des crans tranchants comme des
rasoirs, un peu a la Margaret Thatcher. Le front haut, les
yeux glauques et humides bordés de rose, elle avait une
bouche mince qui respirait la pruderie et qui semblait
dessinée au pinceau rouge.

« Nous allons le laisser infuser quelques minutes, dit-
elle. Ensuite, nous nous servirons.

— Parfait, dit Banks qui s’efforca de chasser de son



esprit'image de leurs deux mains jointes sur la petite anse
de la théiére.

— Bon, dit-elle, mains croisées sur ses genoux.
Allons-y. Au téléphone, vous m’'avez parlé de Hobb’s End
mais vous n'avez pas voulu m'en dire davantage. Que
désirez-vous savoir ? »

Banks se pencha en avant et posa ses bras sur ses
cuisses. Plusieurs questions d’ordre général Iui vinrent a
I'esprit, mais il préférait une entrée en matiere plus ciblée,
qui la replongerait d’emblée dans le vif du sujet. « Gloria
Shackleton, ¢a vous dit quelque chose ? Elle habitait
Bridge Cottage pendant la guerre. »

Mrs Goodall eut l'air de quelqu'un qui vient d’avaler
une gorgée de vinaigre. « Bien sir que je me souviens
d’elle, dit-elle. Une fille épouvantable.

— Oh? Commentga ?

— Je n'irai pas par quatre chemins, inspecteur. Cette
fille était une trainée. Ca crevait les yeux. Ses maniéres
aguicheuses, sa fagon de pencher un peu la téte, son
sourire lascif. J’ai tout compris dés la premiére fois que je
lai vue.

— Qu était-ce ?

— Qu c’était ? Mais a I'église, naturellement. Mon pére
était le bedeau de Saint-Bartholomew. Maintenant, ne me
demandez pas comment une... une garce peinturlurée
comme elle osait se montrer aux yeux du Seigneur, ¢a
dépasse mon entendement !

— Donc, votre premiére rencontre avec elle s’est faite
aléqlise ?



— Je n’ai pas dit que je l'avais rencontrée, j’ai dit que
je lavais vue. A I'époque, elle s’appelait encore Gloria
Stringer.

— Elle fréquentait I'église ?

— Pour faire comme les Shackleton, évidemment. Elle
avait mis les deux pieds sous leur table et n'avait pas
l'intention d’en déloger.

— Elle était originaire de Londres, n'est-ce pas ?

— A ce quelle disait.

— A-t-elle jamais parlé de son milieu, de sa famille ?

— Pas a moi, mais je me souviens d’avoir entendu
dire que ses parents avaient été tués dans un
bombardement.

— Elle était venue a Hobb’s End envoyée par 'armée
de terre féminine, c’est bien cela ?

— Oui. Une fille de ferme. Du thé ?

— Je veux bien, merci. »

Mrs Goodall se redressa sur son siége, le dos raide,
et en remplit deux tasses, de fragiles objets de porcelaine
avec soucoupes assorties, peints de roses a l'intérieur et a
'extérieur, bordés d’un filet d’or et agrémentés d’anses si
petites qu'on n'aurait pu y glisser un doigt. Pas une goutte
ne tomba sur le napperon blanc. « Du lait ? Du sucre ?

— Nature, merci. »

Elle fronga les sourcils, sans doute pour marquer sa
désapprobation. A ses yeux, un thé sans lait ni au moins
deux morceaux de sucre devait étre antipatriotique.
« Naturellement, poursuivit-elle, nous espérions tous
quavec le temps, elle ferait des efforts d’adaptation,



quelle changerait de maniéres et dallure et se
conformerait aux usages dans le village, mais...

— Mais elle n'a pas fait d’effort ?

— Non, monsieur. Aucun.

— Vous la connaissiez bien ?

— Inspecteur, avez-vous I'impression qu'elle était une
personne fréquentable ?

— Le village était petit. Vous deviez avoir a peu prés
le méme age qu'elle.

— J’avais un an de plus.

— C’est peu.

— Alice, je veux dire Alice Poole, passait pas mal de
temps avec elle. Contre mes conseils, je dois dire. Mais
Alice a toujours été un peu libre de mceurs, un peu facile.

— Avezvous jamais eu affaire directement a
Gloria ? »

Mrs Goodall marqua une pause, comme pour se
remémorer un souvenir désagréable. Puis elle hocha la
téte. « Oui, en effet. La tache m’était incombée de lui
parler, de Iui dire que son comportement était
inacceptable, tout comme son allure, d’ailleurs.

— Son allure ?

— QOui. Sa maniére de s’habiller, de marcher comme a
un défilé de mode, de se coiffer : on aurait dit une starlette
ameéricaine. Une allure tout a fait indigne d’'une dame, si
vous voulez mon avis. Et par dessus le marché, elle fumait
dans larue !

— Vous avez dit que la tache vous incombait de lui
parler ? En qualit¢ de quoi ? Gloria était donc si mal



acceptée que ¢a dans le village ?

— En qualité de membre de I'Eglise anglicane.

— Je vois. Et a Hobb’s End, toutes les autres femmes
étaient des dames ? »

Elle pinca les lévres et, d’'un coup d’ceil acéré comme
un poignard, lui fit savoir que l'insolence de sa question ne
lui avait pas échappé. « Je ne dis pas que Hobb’s End
nN'avait pas son lot d’individus méprisables, inspecteur.
Entendez-moi bien. Je ne vois pas pourquoi notre village
aurait fait exception. Mais les gens de basse naissance
peuvent du moins aspirer a un certain niveau de bonnes
maniéres et de décence. N'étes-vous pas de mon avis ?

— Comment Gloria a-telle réagi a vos
remontrances ? »

Mrs Goodall rougit en revivant la scéne. « Elle a éclaté
de rire. Je lui ai fait remarquer que je disais ¢a pour son
bien, son bien moral et social, et au cas ou elle voudrait un
jour faire partie du Women'’s Institute, ou de la Société
missionnaire.

— Et qu'est-ce quelle vous a répondu ?

— Elle m’a dit que je me mélais de ce qui ne me
regardait pas ; elle a ajouté qu'en fait de missionnaire, il n'y
avait que la position du méme nom qui I'intéressait, et que
ce n’'était pas celle de 'Eglise. Non mais, vous vous rendez
compte ? Et elle me I'a dit en des termes que je n’aurais
méme pas imaginés sortant de la bouche de l'ouvriére la
plus modeste. Ah, elle pouvait faire de belles phrases, ce
jour-la elle s’est montrée sous son jour véritable !

— Comment parlait-elle, d’ordinaire ?



— Oh, elle se donnait des airs, elle parlait comme on
parle au téléphone. Pas comme aujourd’hui, évidemment,
mais a 'époque, les gens avaient un langage soigné au
téléphone. Mais on voyait bien que c’était du chiqué. Elle
était visiblement trés adroite dans l'art de la tromperie et
de l'imitation.

— Elle a épousé Matthew Shackleton, n'est-ce pas ? »

Mrs Goodall faillit s’étrangler. « Oui. J'étais a leur
mariage. Et je dois dire que Matthew avait beau n'étre
qu'un fils de boutiquier, il avait fait une mésalliance en
épousant la fille Stringer. C’était un gargon exceptionnel. Il
m’a beaucoup dégue.

— Que savez-vous sur leur relation ?

— Il a été appelé sous les drapeaux peu aprés son
mariage. Il a été porté disparu au champ d’honneur. Pauvre
Matthew. Disparu. »

Banks fronca les sourcils a son tour. « C’était quand ?

— Qu'il a été porté disparu ?

— Oui.

— Au cours de 'année 1943, mais je ne sais plus
quand exactement. I était en Extréme-Orient. II| a été
capturé par les Japonais. » Elle eut un petit frisson.

« Quest-ce qu'il est devenu ?

— Aucune idée. Je suppose qu'il est mort la-bas.

— Vous avez perdu le contact ? »

Elle tripota son alliance. « Oui. Mon mari, William,
travaillait dans le renseignement a l'intérieur ; il a été
affecté en Ecosse au début 44. Je I'ai accompagné. Mes
parents sont venus habiter avec nous, et nous avons coupé



les ponts avec Hobb’s End. Je suis restée en contact avec
Ruby Kettering et Alice Poole, mais avec personne d’autre.
Ca fait tellement longtemps... Nous autres femmes ne
ressassons pas la guerre comme les hommes, avec leurs
réunions d’anciens combattants.

— Savez-vous si Gloria a eu une aventure avec un
autre homme que Matthew ?

— C’est quasi certain, répondit Mrs Goodall avec un
petit reniflement.

— Avecqui ? »

Elle observa quelques secondes de silence, comme
pour lui faire comprendre que cette confidence était
déplacée, puis ouvrit la bouche et lacha deux mots, pas un
de plus.

« Des soldats.

— Quel genre de soldats ?

— Nous étions en temps de guerre, inspecteur.
Contrairement a ce que vous imaginez peut-étre, tous les
engagés des forces armées n'étaient pas sur le front a
combattre les Boches ou les Japs. Malheureusement. Il y
avait des soldats partout. Et pas tous des Britanniques,
croyez-moi.

— Mais encore ? »

Pour la premiére fois depuis le début de leur
conversation, Mrs Goodall eut un petit sourire. Banks la
trouva aussitét beaucoup plus sympathique. « Trop dans le
pantalon, trop dans le porte-monnaie et trop envahissants.

— Des Américains ?

— Oui. La RAF avait mis la base de Rowan Woods a



la disposition de 'aviation américaine.

— Vous les voyiez souvent ?

— Oh, oui. lIs fréquentaient les pubs du village, ou
encore ils venaient danser aux bals de la paroisse. Il y en
avait méme qui assistaient a l'office du dimanche. lis
avaient leur propre lieu de culte a la base, bien entendu,
mais Saint-Bartholomew était une belle église ancienne.
Quel dommage qu'il ait fallu la démolir.

— Gloria avait donc des amoureux yankees ?

— Plusieurs. Et inutile de vous préciser qu'une région
boisée comme la nétre offrait toutes les occasions de
commettre des écarts, n'est-ce pas ? »

Banks se demanda si elle ne prendrait pas une
confirmation de sa part pour la preuve qu’il en avait fait
I'expérience lui-méme. Il préféra esquiver. « Vous pensez a
quelgu’un en particulier ? lui demanda-t-il.

— Je n'ai rien constaté par moi-méme. Je gardais
mes distances. Mais d’aprés Cynthia Garmen, elle n'avait
pas qu'un seul soupirant. Et Cynthia n'est pas du genre a
se répandre en commérages. Celle-1a, je ne donnerais pas
cher de sa moralité non plus, remarquez.

— Pourquoi ?

— Elle en a épousé un, alors... Elle est partie vivre en
Pennsylvanie, je crois. Enfin, par-la.

— Donc, vous ne connaissiez a Gloria aucune liaison
sérieuse ?

— Oh, je ne doute pas que ses liaisons avaient tout le
sérieux dont une femme comme elle était capable. Une
femme mariée !...



— Mais ne m'avez-vous pas dit quelle croyait son
mari décédé ?

— Porté disparu. Ce n'est pas tout a fait la méme
chose. De toute fagon, ce n'est pas une excuse. » Mrs
Goodall se tut pendant quelques instants, puis reprit :
« Inspecteur, puis-je vous poser une question ?

— Allez-y.

— Pourquoi m’interrogez-vous sur la fille Shackleton
apres toutes ces années ?

— Vous ne regardez pas les journaux télévisés ?

— Je préfere les émissions historiques.

— Vous ne lisez pas la presse ?

— De temps en temps. Mais uniquement la rubrique
nécrologique. Mais que voulez-vous dire, inspecteur ?
Quelque chose m’aurait échappé ? »

Banks lui apprit l'asséchement du lac artificiel et la
découverte d’'un corps que I'on supposait étre celui de
Gloria. Mrs Goodall pélit et attrapa a pleine main le crucifix
d’argent qu'elle portait au cou. « Je n"aime pas dire du mal
des morts, marmonna-t-elle. Vous auriez di me prévenir.

— M’auriez-vous répondu autrement ? »

Elle hésita, réflechit, puis, avec un soupir : « Sans
doute pas. J'ai toujours considéré comme une vertu
capitale de dire la vérité. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que Gloria Shackleton était bien en vie au moment ou
William et moi avons quitté Hobb’s End, en mai 1944.

— Merci, dit Banks. Ce détail nous permet de préciser
les dates. Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Pas des ennemis a proprement parler, non.



Personne, en tout cas, qui aurait pu commettre le genre
d’acte dont vous venez de me parler. Je n'étais pas la
seule a désapprouver sa conduite. Mais c’est une autre
question. On ne va pas assassiner une femme parce quelle
refuse d’adhérer au Women's Institute. Puis-je me
permettre une suggestion ?

— Je vous en prie.

— Etant donné la nature rebelle et capricieuse de
Gloria, n'envisagez-vous pas le crime passionnel ?

— C’est une possibilité. » Banks changea de position.
Il décroisa et recroisa ses jambes. Mrs Goodall resservit
du thé. Il était tiede. « Et Michael Stanhope ? » demanda-t-
il.

Elle haussa les sourcils. « Ah, tiens, encore un.

— Encore un quoi ?

— Un débauché, un pervers. Et je pourrais allonger la
liste. Qui se ressemble s’assemble. Vous avez vu ses soi-
disant tableaux ? »

Banks hocha la téte. « L'un d’eux serait apparemment
un nu de Gloria. Je me demandais si vous pourriez m'en
parler ?

— Je dois dire que ¢a ne me surprend pas. Mais, non,
je ne suis pas au courant. Croyez-moi, s'il a réellement
peint ce tableau, personne ne I'a su a Hobb’s End. Du
moins, pas de mon temps.

— Pensez-vous que Gloria ait pu avoir une liaison
avec Michael Stanhope ?

— Je ne saurais le dire. Etant donné qu'ils avaient des
natures et des points de vue semblables, c’est une



hypothése qui n’est pas exclue. lls passaient beaucoup de
temps ensemble, ces deux-la. A boire. Mais, d’aprés mes
souvenirs, les golts de Gloria n'étaient pas exotiques au
point de se porter sur un artiste torturé, ivrogne et déprave.

— Gloria et Matthew ont-ils eu des enfants ?

— Pas que je sache.

— Et si c’était le cas, vous l'auriez su ?

— Je crois, oui. Il est difficile de cacher ce genre de
choses dans un petit village. Pourquoi cette question ?

— L’autopsie semble prouver que oui. » Banks gratta
la petite cicatrice qu'il avait au coin de I'ceil droit. « Mais
apparemment, personne n’est au courant.

— Elle a pu avoir un enfant aprés 1944, 'année de
notre départ.

— C’est possible. Ou avant méme son arrivée a
Hobb’s End et son mariage avec Matthew Shackleton.
Aprés tout, elle avait dix-neuf ans a I'époque. Elle a pu
quitter Londres en laissant le bébé a son pére.

— Mais... mais ¢a voudrait dire...

— Quoi, Mrs Goodall ?

— Eh bien, une femme comme elle... je nai jamais
supposé que Matthew était sa premiére conquéte. Mais un
enfant... ? Ca voudrait dire qu'elle était déja mariée, et que
son mariage avec Matthew était bigame ?

— Un péché de plus a porter sur une liste déja longue,
dit Banks. Mais pas nécessairement. J'imagine que méme
alors, au bon vieux temps, on se mariait de la main gauche,
et que ca N'empéchait pas de faire des enfants. »

La ligne rouge que dessinaient les levres de Mrs



Goodall s’amincit encore. « Je napprécie pas vos
sarcasmes, inspecteur, ni votre grossiéreté. Il y avait plus
de tenue, dans le temps. Les choses étaient plus simples,
plus claires, mieux ordonnées. Et pendant la guerre, les
gens se serraient les coudes. Les gens de toutes classes
sociales. Quoi que vous en pensiez.

— Je vous présente mes excuses, Mrs Goodall. Loin
de moi I'idée de me montrer sarcastique, je vous assure.
Mais jessaie de déméler un meurtre particulierement
sordide, et wu le temps qui s’est écoulé depuis, les
chances sont minces que j'y parvienne. J'estime que la
victime a droit a tous mes efforts, quoi que vous puissiez
penser d’elle.

— Mais naturellement. Qui oserait prétendre le
contraire ? Gloria Shackleton ne méritait certainement pas
ce que vous me dites quil Iui est arrivé. Mais je suis
désolée, je ne pense pas pouvoir vous aider davantage.

— Connaissiez-vous la sceur de Matthew, Gwynneth ?

— Gwen ? Oh, oui. Gwen a toujours été plutdt
réservée ; elle vivait la téte dans les livres. Je la voyais bien
devenir professeur ou quelque chose dans ce genre-la.
Peut-étre méme faire une carriére universitaire. Mais
pendant toute la guerre elle a tenu la boutique familiale, tout
en prenant soin de sa mére et en faisant de la surveillance
d’incendie la nuit. Ah, les responsabilités ne Iui faisaient
pas peur, a celle-la.

— Savez-vous ce quelle est devenue ? Si elle est
toujours en vie ?

— Malheureusement, jai perdu contact avec elle au



moment de mon déménagement. Nous n’étions pas
particulierement proches, Gwen et moi, méme si elle
fréquentait régulierement I'église et écrivait dans le bulletin
paroissial.

— Etait-elle proche de Gloria ?

— Eh bien, forcément plus ou moins, vu quelles
étaient belles-sceurs. Mais c’étaient le jour et la nuit. Les
gens disaient que Gloria la débauchait. Elles allaient
toujours ensemble aux bals de Harkside, ou au cinéma.
Gwen n’'avait pratiquement jamais eu de vie sociale avant
l'arrivée de Gloria ; elle préférait sa propre compagnie, ou
celle de ses livres. Elle a toujours été une fille influencable.
Méme si, au début, elle a pu donner l'impression de
prendre Gloria sous son aile, on a vite compris qui était
sous l'aile de qui.

— Quelle différence d’age avaient-elles ?

— Gwen était la plus jeune, de deux ou trois ans.
Croyez-moi, a cet age-la, ga compte.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— Gwen ? Elle aurait été plutét quelconque sans ses
yeux. Des yeux remarquables, presque des yeux
d’Orientale tellement ils étaient en amande. Et elle était
grande. Grande et gauche. Une fille un peu dégingandée.

— Et Matthew ?

— Ah, Matthew, c’était un gargcon exceptionnellement
beau. Trés mdr pour son age, trés sage. » Une fois de plus,
elle s’autorisa un petit sourire, qui adoucit ses traits durs.
« Si je mavais pas rencontré mon Wiliam et si la fille
Stringer n'avait pas débarqué a Hobb’s End, eh bien... qui



sait ? Enfin de toute maniére, elle avait mis le grappin
dessus. Point final. »

Banks laissa se prolonger un peu le silence que
ponctuait un tic-tac d’horloge.

« Je vais vous demander de bien vouloir m’excuser,
inspecteur, dit Mrs Goodall au bout d’'un moment, mais je
suis extrémement fatiguée. Tous ces souvenirs... »

Banks se leva. « Mais naturellement. Je suis désolé
d’avoir abusé de votre temps.

— Pas du tout. Je crains bien que vous ayez fait tout
ce chemin pour rien, ou du moins pour pas grand-chose. »

Banks haussa les épaules. « Ca fait partie de mon
travail. Mais vous m’'avez été trés utile, vous savez.

— S’il y a quoi que ce soit pour votre service, n’hésitez
pas a m'appeler.

— Je vous remercie. » Banks consulta sa montre. Il
était prés de treize heures, I'heure d’avaler quelque chose
sur le pouce avant de reprendre la route.

Nous avons pris le train de nuit & Leeds, ou le quai
grouillait de jeunes soldats. La locomotive est arrivée avec
une heure de retard seulement ; nous nous sommes
senties poussées et bousculées dans la foule comme des
bouchons de liéege dans le courant d’une riviere. J'avais
une peur panique de tomber sur les voies entre deux
voitures et de finir broyée sous les énormes roues d’acier ;



mais nous nous sommes agrippées fermement 'une a
lautre et, dans les sifflements de vapeur, mi-écrasées mi-
portées par la foule, nous nous sommes laissé mener
jusqu'a des places assises dans un compartiment déja
bondé, et qui allait I'étre bientét encore davantage.

I s’est écoulé une heure de plus avant que la
locomotive mugissante se mette en branle et quitte enfin la
gare.

Depuis toute petite, jadorais les voyages en train,
jadorais me faire bercer, comme en réve, par le doux
balancement du wagon, par le cliquetis cadencé des roues
sur les rails et par le défilement du paysage.

Cette fois-ci, tous ces plaisirs m’'ont été refusés.

De nombreux trains avaient ét¢ endommagés, et la
plupart des ateliers ferroviaires réquisitionnés pour la
production de munitions. En conséquence, il circulait
beaucoup de locomotives qui auraient été, en temps de
paix, jugées bonnes pour la ferraille. La nbtre semblait tirer
le train par a-coups, et n'a jamais pu gagner la vitesse
suffisante pour recréer le taramtaram hypnotique de mon
enfance. Nous étions si tassés les uns contre les autres
que nous ne pouvions pas dormir. Moi, en tout cas. Je ne
pouvais méme pas ouvrir mon livre. Derriére les rideaux
tirés et soigneusement joints, une unique ampoule bleue
luisait d’une lueur si faible qu’il était presque impossible de
distinguer les traits de la personne assise a c6té de soi. |l
n’'y avait méme pas de wagon-restaurant.

Nous avons bavardé quelque temps avec deux jeunes
soldats, qui nous alimentaient a jet continu en Woodbines.



Je crois que c’est a ce moment-la que jai d0 commencer a
fumer, pour tuer I'ennui. Les premiéres bouffées ont eu
beau me donner le vertige et la nausée, j'ai persévéré. Au
moins, ga m’occupait.

Lorsque Gloria leur a parlé de Matthew, les soldats se
sont montrés compatissants et nous ont exprimé tous leurs
veeux de réussite. Peu a peu les gens se sont tus, chacun
replongeant en lui-méme. Moi, jai fait tout le voyage, qui
m’a paru interminable, en serrant les dents : je prenais mon
mal en patience et supportais de mon mieux les retards
constants et inexpliqués, les violentes secousses des
arréts et des redémarrages.

Gloria a réussi a s’assoupir au bout d’'un moment ;
lentement, sa téte a glissé de coté et sa joue est venue
s’appuyer contre mon épaule. Je sentais son souffle tiede
sur ma gorge. Toujours incapable de trouver le sommeil,
jai passé la nuit entre mes pensées sinistres et les
ronflements rauques des soldats. A un moment, nous
sommes restés bloqués en rase campagne pendant prés
de deux heures, sans aucune raison apparente.

L'heure d’été retardait 'apparition de 'aube ; mais au
bout de six ou sept heures de trajet, nous avons pu
remonter les stores : les rayons du soleil rasaient les
champs. Sur les prairies abandonnées, les paysans
avaient disséminé divers objets, essoreuses hors d’usage,
carcasses de voitures, pour empécher les avions ennemis
d’atterrir. L'un des paturages était couvert de panneaux
signalétiques fichés dans la terre n'importe comment. Les
panneaux d’entrées de Vvilles, ainsi que les noms des



gares, avaient été arrachés au début de la guerre pour
semer la confusion chez 'ennemi en cas d’invasion ; il était
tout de méme surprenant de voir ou ils avaient fini.

En tout, le voyage a duré dix heures ; les deux
derniéres, a travers les faubourgs, nous ont paru s’étirer a
linfini. C’est la que jai apergu pour la premiére fois des
rues entieres de maisons bombardées, les réverberes en
miettes, les gravats de platres, les poutres tordues et les
murs éventrés. Le laurier de Saint-Antoine et la verge d’or
poussaient sur les décombres, dans les fentes que les
explosions avaient ouvertes dans les murs de pierre ou les
cloisons de brique.

Des bandes d’enfants erraient par les rues, jouant
dans les ruines. Des gamins particulierement ingénieux
avaient réussi a passer une corde autour d’un lampadaire
qui penchait comme la tour de Pise, et se balangaient
apres en poussant le cri de Tarzan.

Certaines maisons, qui n'étaient qu'a moitié détruites,
exposaient a tous les regards leur section longitudinale ou
transversale. Elles dévoilaient leurs papiers peints, leurs
tableaux et leurs photographies encadrées sur les murs, un
it 2 demi suspendu a la limite du plancher déchiqueté. Ca
et 13, les gens avaient pu sauver des meubles abimés, et
on voyait dans la rue une armoire sans porte, un buffet
fendu, un landau aux roues tordues. Je contemplais ce
désastre avec des yeux de voyeur, car voyeur j'étais ; mais
c’était plus fort que moi, je ne pouvais m'en détacher.
Jusqu'a ce jour-1a, et bien qu'ayant vu Leeds au lendemain
du bombardement, je crois que je n'avais pas saisi toute



'ampleur de la dévastation causée par la guerre.

Tous les lopins de terre laissés libres par les
constructions étaient occupés par des postes de barrage
antiaérien, dont le but était de repousser les avions
ennemis qui volaient & basse altitude. Les ballons captifs,
plats et argentés, brillaient au soleil ; on aurait dit des
baleines qui essayaient de s’envoler. Dans certaines
zones périphériques, la DCA pointait ses rangées de
canons vers le ciel, telles des fleches d’acier.

Naturellement, il restait beaucoup d’immeubles
debout, certains entourés d'une barricade de sacs de
sable haute de trois meétres, sinon plus. J'ai remarqué
aussi la multitude d’affiches qui recouvraient tous les
espaces libres, nous exhortant a cultiver nos propres
légumes, a économiser le charbon, a acheter des bons de
guerre, a aller a pied chaque fois que possible, et Dieu sait
encore quelles recommandations.

J'étais tellement plongée dans la contemplation de
cette désolation que je n'ai repris mes esprits qu'une fois
arrivée a King's Cross. Il était plus de dix heures du matin
quand le train est entré en gare ; je mourais de faim. Gloria
voulait se rendre tout de suite a Whitehall, mais jai réussi a
la persuader de prendre quelques instants de repos. Dans
un Lyons, nous avons pu nous faire servir un ceuf et une
tranche de bacon.

Une fois ce petit déjeuner avalé, nous sommes
ressorties dans la rue et 1a, jai enfin pris la mesure de
'endroit ou je me trouvais. D’un seul coup, je me suis
sentie une créature minuscule et insignifiante, perdue dans



une mégalopole tentaculaire. Autour de moi, les gens se
pressaient en tous sens ; les constructions, trop hautes,
m’écrasaient.

La ville avait un air miteux, décrépit, un air de défaite,
aurait-on dit, et la population la mine pincée et pale que
donnent des années de rationnement, de bombardements
et d’incertitudes. Pour la paysanne du Yorkshire que j étais,
c’était comme de débarquer sur une autre planéte. La ville
la plus importante que javais jamais vue était Leeds. Et,
méme en temps de paix, je suis slre que Londres m’aurait
renversée tout autant.

Il s’était mis a bruiner ; dans l'air encore tiede, les sacs
de sable dégageaient une odeur acre. Il y avait tant de
monde dans les rues, tant de gens en uniforme, que jai été
prise de vertige et de panique. J'ai agrippé le bras de
Gloria, qui me conduisait d’'un pas sdr vers un arrét
d’autobus. Les gens nous souriaient, nous disaient bonjour.
J’ai vu mes premiers blessés de guerre, des soldats tristes
a la téte bandée, aux membres amputés, aux yeux cachés
sous des bandeaux ; certains marchaient avec des
béquilles ou le bras en écharpe. lls avaient de la chance,
eux: ils étaient vivants.

Gloria retrouvait son élément. Aprés quelques instants
de confusion, un déclic s’est produit en elle. Elle se
reconnaissait dans cette ville ou je nageais comme en
plein océan. Elle n’avait hésité qu'une seconde quant au
bus a prendre, et quelques mots échangés avec la
contrbleuse, qui se donnait des airs de Joan Crawford,
avaient achevé de confirmer son intuition. Nous sommes



montées nous installer dans I'impériale, ou il était permis
de fumer, et en route pour Whitehall.

Emportée dans ce bus comme dans une tornade, jai
craint plus d’une fois que nous nous renversions en
tournant d’une rue dans une autre. A travers la vitre
ruisselante, jai cru apercevoir, vers l'est, le gigantesque
déme de Saint-Paul dans la lumiéere grise. La taille des
immeubles m’'impressionnait. Pierre grise et blanche
assombrie par la pluie, fagades victoriennes ou Belle
Epoque incurvées, cinqg ou six étages de haut, avec
frontons, gargouilles et pignons pointus. Immenses
colonnes ioniques. A n'en pas douter, jétais dans une cité
batie par des géants.

A un moment, mon coeur s'est arrété de battre.
Gravats et verre brisé au milieu de la chaussée, corps
humains démembrés gisant au milieu, une téte, une jambe,
un torse. Mais en y regardant de plus prés, je n'ai pas wu
de sang. Les corps manquaient de souplesse et de naturel.
J'ai compris qu'une bombe avait frappé un magasin de
vétements et éparpillé les mannequins démantibulés dans
la rue.

Nous avons passé Trafalgar Square et la colonne de
Nelson qui se dressait au milieu, beaucoup plus grande
dans la réalité que dans mon imagination. Perché tout au
sommet, Lord Nelson était presque invisible. La base de la
colonne disparaissait sous des affiches qui nous
exhortaient a acheter des Bons du Trésor. De l'autre coté
de la place, prés du siége des Assurances et de
limmeuble de la Canadian Pacific, se dressait un



immense panneau d’affichage vantant les mérites du sirop
antitussif Famel.

Les rues grouillaient de soldats vétus de tous les
uniformes possibles et imaginables, des uniformes que je
ne reconnaissais pas — noirs, bleu vif, rouge cerise. Depuis
ce bus qui traversait Trafalgar Square, jai apergu aussi le
premier Noir de ma vie. Je savais bien que les Noirs
existaient, naturellement, je 'avais appris par mes lectures,
mais je n'‘en avais encore jamais vu. Je me souviens
d’avoir été un peu décgue : a part sa peau sombre, il n’était
guere différent d’'un Blanc.

Gloria m'a poussée doucement du coude et nous
sommes descendues dans une rue treés large bordée de
batiments encore plus hauts.

C’est alors que notre recherche a commencé pour de
bon. Je me laissais guider par elle, avec la sensation
d’étre un petit enfant pendu a la main de sa mére. Nous
avons questionné des policiers, frappé a des portes,
interrogé des soldats, des inconnus dans la rue, frappé a
de nouvelles portes.

Finalement, au moment méme ou, trempées,
épuisées, nous étions prétes a abandonner, Gloria est
tombée sur un petit employé qui nous a prises en pitié.
Honnétement, je ne crois pas qu’il en savait plus que les
autres sur le sort de Matthew, mais il semblait prét a
partager avec nous ce qu’il connaissait de la guerre en
Extréme-Orient. J'ai eu limpression que la beauté de
Gloria ne le laissait pas indifférent.

C’était un petit homme propret en costume rayé gris,



aux cheveux gris séparés par une raie au milieu, a la
moustache impeccablement taillée. I a consulté
rapidement sa montre, pincé les levres et froncé les
sourcils, puis il nous a offert de nous consacrer cing
minutes, si nous voulions bien 'accompagner au salon de
thé du coin de la rue. Il avait une voix couinante et aigué et
parlait avec un accent de la haute. J'en étais au point ou
jaurais tué pour avaler une tasse de thé. Nous sommes
donc entrées dans le salon et nous avons pris nos
boissons au comptoir ; Gloria s’est mise a cuisiner ce
pauvre type avant méme d’avoir trempé ses lévres dans le
breuvage chaud.

« Quelles sont les chances que Matthew soit encore en
vie ? »

Ce n'était visiblement pas le genre de questions
auquel 'homme, qui nous a dit s’appeler Arthur
Winchester, avait ét¢é formé a répondre. I a poussé
quelques « euh » et « ah », mesurant ses paroles avec
autant de précision qu'étaient comptés les morceaux de
sucre du sucrier, et s’est excusé : « Malheureusement, il
n'est pas en mon pouvoir de répondre a votre question.
Comme je vous l'ai dit, je n'ai pas connaissance du cas
précis que vous me soumettez. Je possede juste quelques
éclaircissements sur la situation en Extréme-Orient.

— Trés bien, a rétorqué Gloria sans se laisser
démonter. Racontez-moi ce qui s’est passé a Irridaddy, ou
Irri-je-ne-sais-pas-quoi. A condition que ce ne soit pas
classé secret défense, bien entendu. »

Arthur Winchester a reniflé en nous gratifiant d’'un petit



sourire. « Irrawaddy. C’était il y a six mois, ¢ca n'a pas eu le
temps d’étre classé. » Il a marqué une pause et pris une
gorgée de thé, puis il a essuyé le bas de sa moustache,
qui rebiquait sur sa lévre, du revers de la main. A travers la
vitre, la pluie oblique déformait les silhouettes des
passants de Victoria Street.

« La Birmanie, comme vous le savez sans doute, se
trouve entre I'lnde et la Chine ; ce serait un avantage
inestimable si nos troupes parvenaient a rouvrir la route de
Birmanie et, de ce fait, 'accés a la Chine qui nous servirait
alors de base d’opérations contre le Japon. Comme je
vous l'ai dit, je n'en sais pas plus la-dessus que le commun
des mortels.

— Vous en savez plus que moi, en tout cas », a dit
Gloria en allumant une Craven A et en recrachant une
longue volute de fumée.

Arthur  Winchester s’est éclairci la woix. « Pour
simplifier, depuis que la Birmanie est tombée aux mains
des Japonais, nous essayons de la reprendre. Parmi les
tentatives faites dans ce sens, il y a eu 'opération Chindit,
en février. Elle est partie de I'est de I'l'rawaddy, un fleuve
qui coule au centre de la Birmanie. Pendant ce temps, les
Japonais lancaient une offensive majeure sur le front de
I'Arakan, et forcaient les Britanniques a se replier. Vous
me suivez ? »

Nous avons hoché la téte a I'unisson.

« Bien. » Arthur Winchester a terminé sa tasse. « Les
Chindits se sont fait piéger derriére les lignes ennemies ;
coupés du reste des troupes, ils se sont débandés et ils



ont commencé peu a peu a réintégrer leur bataillon. » Il a
regardé Gloria. « C’est certainement pour cette raison que
vous n'avez pas pu avoir de nouvelles de votre mari. Il est
ingénieur, dites-vous ?

— Oui.

— Hmmm.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Oh, les Chindits avaient subi des
épreuves terribles. Epouvantables. Peu aprés, ils ont regu
l'ordre de quitter la Birmanie.

— Mais nous essayons toujours de la reprendre ? la
Birmanie ?

— Oh, oui, cest d'une importance stratégique
considérable.

— Alors, toutes les chances ne sont pas perdues ?

— Toutes les chances de quoi ? »

Arthur Winchester a jeté un coup d’ceil par la fenétre.
« Je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mon petit.
Il peut s’écouler des années avant qu'ony arrive. »

Je me suis interposée : « Les pertes ont été
importantes ? »

Arthur Winchester m’a regardée un moment sans me
voir. « Quoi ? Oh, oui. Plutét pires que nous ne l'avions
craint.

— Comment savez-vous tout ¢a ? » lui a demandé
Gloria.

Il a incliné la téte avec modestie. « Je ne sais pas
grand-chose, malheureusement. Avant la guerre, avant de
prendre cet emploi administratif, jétais professeur



d’histoire. Je me suis toujours intéressé a I'Extréme-Orient.

— Donc, en fait, vous n"avez rien a nous apprendre ?

— Vous savez, sans vouloir vous froisser, pour moi,
toutes les excuses sont bonnes pour prendre le thé avec
une jolie femme. »

Aussitot, Gloria bondit sur ses pieds, furieuse. Elle va
pour sortir en trombe de la salle en me laissant sur place ;
mais Arthur Winchester, les joues en feu, I'air penaud, la
rattrape doucement par la manche. « Excusez-moi, mon
petit, je suis désolé. Quel mauvais godt de ma part. Je n'ai
vraiment pas voulu vous offenser. Entendez cela comme un
compliment, rien de plus. Je n'avais aucune arriére-pensée
lascive. »

Si Gloria ignore le sens du mot « lascif », elle n'en
laisse rien paratftre. Elle se rassoit, lentement, et pose sur
lui un regard dur et soupgonneux. « Avez-vous quelque
information que ce soit a nous faire partager, Mr
Winchester ?

— Tout ce que je peux vous dire, mon petit, a-t-il repris
d’un air grave, c’est qu'au cours de la retraite, de nombreux
blessés ont di étre abandonnés derriére les lignes
ennemies. lls étaient intransportables. On leur laissait un
peu d’argent et une arme, bien sir, mais ce qu'ils sont
devenus, je serais bienincapable de vous le dire. »

Gloria a pali. Mes doigts avaient attrapé un bout de ma
robe et le tournaient et le retournaient dans tous les sens.
Mes articulations étaient blanches.

« Etes-vous en train de me dire que c’est le sort qu'a
connu Matthew ? a soufflé Gloria dans un murmure.



— Je dis que c'est I'une des possibilitts pour
quelgu’un qui a été porté disparu.

—Etdanscecas ? »

Winchester n'a pas répondu tout de suite. Il a brossé
une poussiére imaginaire sur le revers de son veston. « Eh
bien, les Japonais n'aiment pas faire prisonniers des
hommes blessés. Evidemment, cela dépend de leur état,
s’ils peuvent travailler, ce genre de chose.

— Ce qui veut dire quils l'auraient purement et
simplement assassiné alors qu'il était blessé et sans
défense ?

— C’est une possibilité. Ou alors...

— Qu alors quoi ? »

I a détourné les yeux. « Comme je vous l'ai dit, les
blessés étaient abandonnés avec une arme. »

Il nous a fallu une ou deux secondes pour comprendre
ce quil insinuait. J'ai été la premiére a réagir. « Vous
voulez dire que Matthew a pu se suicider ?

— S'il était sOr d’étre capturé, et s’il était grievement
blessé, je dirais qu'en effet, ce n'est pas a exclure. » D’un
ton un peu plus gaillard, il a poursuivi : « Mais ce ne sont
que des conjectures, comprenez-vous. Je ne connais rien a
son cas particulier. I a pu étre fait prisonnier, et attendre
tranquillement la fin de la guerre dans la relative sécurité
d’un camp. Vous avez bien vu comment nous prenons soin
de nos prisonniers italiens ou allemands, non ? »

Il avait raison. Dans le Yorkshire, les ltaliens aidaient
aux travaux des champs a I'époque des semailles et des
moissons. Gloria et moi avions eu l'occasion d’échanger



quelques mots avec eux et les avions trouvés, pour des
prisonniers de guerre, plutét contents de leur sort. lis
aimaient chanter des airs d’opéra en travaillant, et certains
avaient de belles voix.

« Mais vous avez dit aussi que les Japonais
n’'aimaient pas faire des prisonniers ?

— I est exact quils méprisent les faibles et les
vaincus. Mais s’ils capturent des hommes en bonne santé,
ils les emploient a construire leurs voies de chemin de fer,
leurs ponts, etc. lls ne sont pas stupides. Si votre mari est
ingénieur, ils auront trouvé de quoi I'occuper.

— A condition qu'il coopére.

— Oui. Le gros probleme, c’est que nous ne savons
pas grand-chose des Japonais et que nos communications
sont trés réduites, voire inexistantes. Méme la Croix-Rouge
a de grandes difficultés a faire parvenir ses colis et a
récolter des informations. Il est notoire que les Japonais
sont d’'un commerce difficile.

— Si je vous comprends bien, il pourrait avoir été fait
prisonnier sans que personne ait pris la peine d’en avertir
qui que ce soit ?

— Clest possible, en effet. Oui. Il y a probablement
des centaines, des milliers d’autres soldats dans son cas.

— Mais vous étes professeur. Vous connaissez les
Japonais, non ? »

Winchester a eu un rire nerveux. « Je connais leur
géographie, leur histoire, mais c’est un peuple qui a
toujours été insulaire. Du fait qu'il vit sur une fle, sans doute.

— C’est aussi notre cas, lui ai-je rappelé.



— Oui, enfin, je veux dire insulaire en ce sens qu'ils se
sont retranchés du reste du monde, qu'ils ont activement
résisté aux contacts avec I'Occident. Au début du siécle,
nous ne connaissions pratiquement rien d’eux, de leurs
coutumes, de leurs croyances, mais sommes-nous
beaucoup plus éclairés aujourd’hui ?

— Qu'est-ce que vous savez de concret, qu'est-ce que
vous pouvez nous dire ? » a insisté Gloria.

Il a hésité. « Eh bien, je ne voudrais pas vous faire de
peine, mais vous m'avez demandé d’étre franc. A mon
avis, il vaudrait mieux espérer qu'il soit mort. I vaudrait
mieux qu'il le soit. » Il s’est interrompu quelques instants.
« Ecoutez. Nous sommes en guerre. Tout est différent. |
faut oublier le passé. Votre mari est probablement mort.
S'’il ne I'est pas, il le regrette peut-étre. Rien ne sera plus
jamais comme avant. Dans toute la ville, les gens vivent
comme s'il N’y avait pas de lendemain. Combien de temps
restez-vous a Londres ? »

Gloria lui a coulé un regard suspicieux. « Jusqu'a ce
soir. Pourquoi ?

— Je connais un endroit. Trés bien. Trés discret. Je
pourrais peut-étre... »

Gloria est debout si vite qu'elle se cogne les cuisses
contre la table et envoie valser son thé sur les genoux de
Winchester. Mais il ne se donne pas la peine de s’essuyer.
Il fonce droit sur la porte en s’écriant : « Mon Dieu, déja si
tard ? Il faut que je file. »

Sur ce, il est dehors avant méme que Gloria ait eu le
temps de lui jeter quelque chose a la figure. Elle le suit d’'un



regard noir, puis porte la main a ses boucles blondes et se
rassoit. La serveuse nous regarde de travers puis se
détourne. Nous avons de la chance de ne pas nous faire
mettre dehors.

Nous nous sommes attardées encore quelque temps a
la table ; Gloria s’est calmée, elle a fumé une autre
cigarette en contemplant, par la vitre embuée, les fantdmes
qui passaient dehors. Dans le café, des soldats entraient
et sortaient, accompagnés de leurs amoureuses. Leurs
uniformes sentaient la laine mouillée.

« Qu'est-ce qu'il a voulu dire par “¢ca vaudrait mieux” ?
m’a demandé Gloria.

— Je ne sais pas. Jiimagine que les Japonais ne
traitent pas leurs prisonniers aussi bien que nous.

— Quest-ce qu'ils leur font ? lIs les torturent ? lis les
tabassent ? IIs les font mourir de faim ?

— Je ne sais pas, Gloria. » J'ai posé ma main sur la
sienne. « Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est
qua lentendre, Matthew serait plus heureux mort que
vivant. »






Annie se gara dans l'une des rues en pente aux
abords de Sainte-Mary, derriére le chateau, et chercha la
maison d’Alice Poole. Le ciel était d’un bleu pur, parsemé
de quelques houppettes de nuages poussées par la brise
de mer. Quel dommage d’étre en service commandé. Pour
un peu, elle aurait apporté son seau et sa pelle. Enfant, elle
avait passé des heures a jouer sur la plage. Parmi les
rares souvenirs qu'elle avait gardés de sa mere, plusieurs
étaient liés a la plage de Saint-lves : construire des
chateaux de sable, s’ensabler en ne laissant dépasser que
la téte et les pieds, courir a 'assaut des hautes vagues, se
laisser renverser par elles. Et cette mére-la était un
personnage lumineux, plein de vie, insouciant, qui avait
toujours le rire aux lévres. Son pére avait beau, en surface,
étre facile a vivre, intelligent, drole et attentionné, sa
peinture avait un cété sombre qui semblait exclure Annie ;
elle ne savait pas d’ou cela provenait ni comment cela
s’inscrivait dans les autres aspects de la vie de Ray.
Cachait-il une souffrance terrible et secréte, et n'offrait-il au
monde, et méme a sa propre fille, qu'une fagade ? Elle le
connaissait a peine, finalement.

Elle trouva sans probléme en suivant les indications
qui lui avaient été données par téléphone. La maison était
située sur les hauteurs, dans un quartier tranquille, loin des



pubs et des centres commerciaux envahis par les
vacanciers venus de Leeds et de Bradford. Depuis le
jardin, on voyait un petit bout de la mer du Nord, tout en
bas, derriere Marine Drive ; aujourd’hui, elle était bleu acier
et émaillée de petits bateaux. Des nuées de mouettes
s’assemblaient en criaillant au-dessus d’'un banc de
poissons.

La porte s’ouvrit sur une grande femme dont les
cheveux fins évoquaient de la barbe a papa. Elle portait
une robe violette longue et ample brodée d’or autour du
cou, a lourlet et au bas des manches, et des boucles
d’oreilles dont la cascade d’anneaux lui tombait sur les
épaules. Une hippie, pensa Annie. Des lunettes cerclées
d’écaille noire pendaient a un cordon sur sa poitrine.

« Entrez, mon petit. » Elle la précéda dans une piéce
claire et encombrée. Des poussiéres dansaient dans les
rais de lumiére qui filtraient par la fenétre en vitrail. « Je
peux vous offrir quelque chose a boire ? lui demanda-t-elle
aprées l'avoir fait asseoir dans un fauteuil si moelleux et
profond qu’Annie se demanda comment elle réussissait a
s’en extraire. Généralement je prends un café et un Kit Kat
pour le petit creux de onze heures. Du café instantané, je
précise. »

Annie sourit. « Ce sera parfait, Mrs Poole.

— Alice. Appelez-moi Alice. Et jetez donc un ceil la-
dessus, pendant que je suis dans la cuisine. Votre coup de
téléphone m’a fait repenser au bon vieux temps et je me
suis rappelé que je ne lavais pas sorti depuis des
années. »



Elle tendit & Annie un épais album de photos relié de
cuir. La plupart des clichés, noir et blanc et encadrés d’une
bordure blanche dentelée, étaient des photos de famille,
sans doute les parents d’Alice, ses fréres et ses soeurs,
ses tantes. Mais il y avait aussi des scénes de village : des
femmes qui bavardaient dans la rue, panier sous le bras,
foulard sur la téte ; des enfants qui péchaient dans la
riviere. Il y avait quelques vues de I'église, qui était plus
petite et plus jolie qu’Annie ne l'avait imaginée d’apres le
tableau de Stanhope, avec son clocher trapu et carré, et,
juchée sur son promontoire, 'usine sombre et menacante,
qui évoquait un crane empalé sur une pique.

Alice Poole revint, un mazagran de café dans chaque
main et un Kit Kat, dans son emballage, entre les dents.
Quand elle se fut libéré les mains, elle posa la barre de
chocolat sur une petite table a c6té de son fauteuil. « C’est
un petit plaisir que je me permets, dit-elle. Vous en voulez
un ? J'aurais dd vous en proposer.

— Non, dit Annie. C’est parfait, dit-elle en prenant son
café, avec un sucre et un nuage de lait, juste comme elle
I'aimait.

— Que pensez-vous de mes photos ?

— Je les trouve trés intéressantes.

— Vous étes venue pour cette pauvre Gloria, c’est
ca?

— Vous étes au courant ?

— Oh, oui. Votre chef est passé a la télé hier soir. Ma
vue n’est plus trés bonne mais j'entends encore bien. Je ne
regarde pas beaucoup la télévision, mais jécoute presque



toutes les nouvelles régionales. Ce n’est pas une histoire
comme ¢a qui m’aurait échappé. Quelle horrible chose !
Vous avez des suspects ?

— Pas encore. Nous en sommes encore a essayer de
nous renseigner sur Gloria. Vu que ¢a remonte trés loin
dans le temps, c’est difficile.

— Ne m’en parlez pas. J'ai fété mes soixante-quinze
ans cette année, vous vous rendez compte ?

— Tout a fait honnétement, madame... pardon, Alice,
vous ne les faites pas. » En effet, elle était
remarquablement alerte pour une femme de son age.
Hormis quelques taches brunes sur les mains et quelques
rides sur le visage, les seuls ravages du temps se voyaient
sur ses cheveux, qui étaient rares et ternes. Annie
soupgonna quils étaient tombés a la suite d'une
chimiothérapie et n'avaient pas encore tout a fait repoussé.

« Regardez, lui dit Alice. Voici Gloria. » Sur un cliché
ou l'on voyait quatre jeunes filles devant une Jeep, elle
désigna une petite blonde aux longs cheveux bouclés, a la
taille fine et au sourire provocant. Annie reconnut sans
hésitation le sujet du tableau de Stanhope. En dessous, en
petites lettres blanches, était écrit : juillet 1944. « Et la,
c'est Gwen, la sceur de Matthew. » Gwen était la plus
grande des quatre. Elle ne souriait pas, et tournait a demi
la téte comme pour éviter I'objectif. « Celle-ci, c’est Cynthia
Garmen, poursuivit Alice. Nous formions une jolie bande,
toutes les quatre. Les Quatre Mousquetaires. Ah, ¢a, c’est
moi. » A en juger d’aprés la photo, Alice avait été une
blonde assez svelte. En arriére-plan, dans la Jeep, il y avait



quatre jeunes hommes en uniforme.

« Qui sont ces jeunes gens ? demanda Annie.

— Des Américains. Celui-ci c’est Charlie, et la c’est
Brad. Nous les fréquentions pas mal. J'ai oublié les noms
des deux autres. lIs se trouvaient la par hasard ce jour-la.

— Jaimerais faire une copie de cette photo, si vous
n'y voyez pas d’inconvénient. Nous vous la renverrons.

— Ca ne me dérange pas du tout. » Alice détacha la
photo par les coins. « Mais 'y tiens, faites-y attention.

— Je vous le promets. » Annie la glissa dans sa
mallette. « Vous connaissiez bien Gloria ? poursuivit-elle.

— Assez bien. Elle a épousé Matthew Shackleton,
comme vous le savez sans doute, et pendant qu'il était
sous les drapeaux, elle et Gwen, la sceur de Matthew, sont
devenues inséparables. Mais nous formions un petit
groupe, nous faisions souvent des choses ensemble. Je ne
dirais pas que nous étions des amies trés proches, mais je
la connaissais. Et je 'aimais bien.

— Pouvez-vous me parler d’elle ?

— De Gloria ? » Alice déballa sa friandise et en mordit
une bouchée. Quand elle I'eut avalée, elle répondit : « Eh
bien, a mon avis Gloria était une chic fille. Gaie. D’abord
facile. Gentille. Généreuse. Elle vous aurait donné sa
chemise. Ou elle vous en aurait fait une.

— Pardon ?

— Elle avait des doigts de fée. Elle était si experte en
couture que vous pouviez lui donner des chiffons, elle vous
les transformait en robe de bal. Bon, jexagére peut-étre un
peu, mais vous voyez ce que je veux dire. C’était un savoir-



faire trés apprécié a I'époque, croyez-moi. On ne trouvait
pas grand-chose dans les boutiques, et ce n’était pas avec
nos tickets de vétements qu’on pouvait faire des folies.

— Elle travaillait & Top Hill Farm, c’est bien ¢a ?

— QOui. Pour Kilnsey. Ce vieux cochon.

— Croyez-vous qu'il ait pu se passer quelque chose
de louche entre lui et Gloria ? »

Alice éclata de rire. « Entre Kilnsey et Gloria ? Dans
ses fantasmes les plus fous, il n'aurait certainement pas dit
non. Mais sa femme l'aurait étripé s’il s’était seulement
permis de regarder une autre femme d’'un peu trop pres.
Quant a Gloria... elle était peut-étre généreuse a bien des
égards, mais tout de méme pas a ce point. Le vieux
Kilnsey ? Non. Vous faites fausse route, la, mon petit. Il
était tres religieux... ils me font toujours I'effet d’étre des
pervers, ces types-la. Il leur faut sans doute plus de religion
qu’aux autres pour refréner leurs instincts naturels. »

Annie nota mentalement le nom du fermier.
D’expérience, elle avait appris que c’était chez les gens
coincés qu'on avait le plus de chances de trouver des
meurtriers. « Que faisiez-vous, quand vous sortiez
ensemble ?

— Oh, ce que font toutes les jeunes filles. Gloria était
impulsive. Tout d’'un coup, l'idée Iui prenait d’aller pique-
niquer sur les rives du réservoir de Harksmere. Ou voir un
film au Lyceum, a Harkside. La derniére fois que |y suis
allée, le cinéma avait disparu au profit d’'une supérette,
mais a I'époque les jeunes aimaient s’y retrouver. Ou
encore, elle voulait faire des promenades dans la



campagne pendant le couvre-feu. Ou bien nager. » Elle
baissa la voix et se pencha en avant. « Vous me croirez si
vous voulez, mon petit, une fois nous sommes allées
prendre un bain de minuit... sans maillot. Ce qu'on s’est
amusées ! Encore une idée de Gloria, ¢a. Elle était
spontanée. Elle détestait les choses programmées, mais
elle aimait avoir des projets.

— Vous a-t-elle parlé de son passé ?

— Ah, ¢a, elle n’était pas tellement bavarde la-dessus.
D’aprés ce que jai pu comprendre, elle avait vécu des
choses douloureuses ; moi, jai toujours pensé, si elle ne
veut pas en parler, libre a elle. Tout ce qu'elle nous a dit
c’était quelle avait perdu sa famille dans la bataille
d’Angleterre. Parfois, elle paraissait trés absorbée dans
ses pensées ; elle traversait de profondes périodes de
tristesse qui la rendaient maussade ; ¢a pouvait la prendre
n'importe quand, au milieu d’'un pique-nique ou d’un bal,
sans prévenir. Mais c’était rare.

— Comment s’était-elle intégrée a la vie du village ?

— Eh bien, dit Alice, jimagine que ¢a dépend de quel
point de vue on se place. Au début, elle ne se mélait pas
beaucoup a la population. Les journées étaient longues
pour les filles de ferme. Aprés son mariage avec Matthew
et son emménagement a Bridge Cottage, elle est devenue
plus sociable.

— Auvait-elle des ennemis ? Certaines personnes
avaient-elles des raisons de ne pas 'aimer ?

— Pas mal de gens désapprouvaient sa conduite. Si
vous voulez mon avis, ils étaient jaloux. Gloria se moquait



du qu'en-dira-t-on. Elle fréquentait les pubs seule, fumait
dans la rue. Je sais bien qu'aujourd’hui c’est courant, mon
petit, la rue est méme parfois le seul endroit ou il soit
permis de fumer, mais a I'époque, c’était... disons que
pour certains, une femme qui fumait dans la rue était
quasiment une prostituée. Vous savez, les gens avaient
des idées bizarres. » Elle secoua lentement la téte. « On
parle du bon vieux temps, mais je ne suis pas slre qu'il ait
été si bon que c¢a. Il y avait beaucoup d’hypocrisie et
d’intolérance. De snobisme, aussi. Et Gloria était bien trop
insolente et libre au godt de certains.

— Vous pensez a quelqu’un en particulier ?

— Betty Goodall, par exemple, n'a jamais pu la
supporter. Betty a toujours été un peu snob, un peu trop
attachée aux principes de I'Eglise anglicane aussi, a mon
avis, mais elle a un bon fond, comprenez-moi bien. Elle a
bon cceur. Simplement elle a toujours été un peu rapide
dans ses jugements moraux. Je crois quelle avait elle-
méme des vues sur Matthew Shackleton, et quand il a
épousé Gloria, ¢a lui a fichu un sacré coup. Comme je vous
l'ai dit, Gloria était une fille libre et facile a vivre, en plus
d’étre canon, comme on dit de nos jours. Moi, je crois
qu’elle faisait pas mal de jalouses. »

Annie sourit. D’aprés la description d’'Alice, elle
imaginait ce que Banks était en train d’endurer a
Edimbourg. « Betty Goodall n’est pas sur la photo, fit-elle
remarquer.

— Non, a I'époque, Betty et William avaient déja quitté
Hobb’s End. William était un peu 'homme a tout faire chez



les Home Guards, on I'envoyait de commune en commune.
Je crois qu'il n'était pas bon pour le service et qu'on ne
savait pas trés bien a quoi 'occuper.

— Savez-vous si Gloria a jamais fait quelque chose de
précis pour s’attirer la désapprobation générale, ou si
c’était simplement di a sa nature, a sa personnalité ?

— Oh, Ia, la, vous voulez que je vous ressorte les vieux
cancans ?

— Je ne veux pas vous forcer, dit Annie en riant. Mais
tout ce qui peut nous permettre de retrouver son assassin
sera le bienvenu.

— Oh, je sais, mon petit, je sais, dit Alice avec un
geste de la main. Attendez une seconde que jaille
chercher mes cigarettes. J'en prends une vers onze
heures, une aprés le déjeuner et une aprés le diner. Et
peut-étre une encore avec un petit verre, avant d’aller au lit.
Mais jamais plus de cing par jour. » Elle se leva et revint
avec son sac ; elle fouilla dedans, en sortit un paquet de
Dunhill et en alluma une avec un fin briquet d’or. « Bon, ou
en étais-je, mon petit ?

— Je voulais savoir si Gloria avait des aventures, si
elle était une fille facile.

— Certainement pas plus qu'une autre, pas plus que
celles qui étaient considérées comme des filles “bien”.
Mais les gens n’hésitaient pas a tirer des conclusions sur
elle pour la simple raison qu’elle ne s’en laissait pas conter
et qu'elle disait ce qu'elle pensait. Elle était plutot flirteuse,
¢a oui, il faut le reconnaitre. Mais ¢a ne veut rien dire, n’est-
ce pas ? Ca ne va pas bienloin.



— Ca dépend avec qui on flirte.

— En effet. Toujours est-il que jétais peut-étre naive,
mais je pense qu'il y avait davantage de fumée que de feu.
C’est presque toujours le cas, notez.

— Que pensiez-vous de Matthew ?

— Pas grand-chose, a vrai dire. Il a toujours eu un petit
cOté un peu trop obséquieux et suffisant pour mon go(t. Oh,
vu comme ¢a, il était gentil, charmant et beau, et
naturellement, tout le monde s’est ému de ce qui lui est
arrive.

— Que lui est-il arrivé ?

— I S’est fait tuer par les Japonais. En Birmanie. Mais
pour en revenir a lui, en paroles, il était trés fort. J'ai aussi
entendu dire gqu'il avait connu plus d'une fille avant de
rencontrer Gloria, pendant qu'il était étudiant a Leeds. Ce
n’'était pas un saint, ce Matthew Shackleton, méme si, a
entendre certains, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession. On racontait qu'elle I'avait épousé parce quil
avait un bel avenir devant lui, ce qui me parait, a moi, une
excellente raison. Je suis sdre qu'il lui aura fait toutes
sortes de promesses. Il devait lui farcir la téte, la faire réver
a tout ce quiil allait construire et a tous les voyages quils
allaient faire dans des pays exotiques, ce genre de
salades. Au fond, Gloria était une romantique. Je crois
qu'elle était tombée amoureuse de ce monde nouveau que
Matthew Iui dépeignait. Tous les ponts, toutes les
cathédrales qu'il béatirait, avec elle a ses cbtés. Elle
n'attendait que ¢a, et avec impatience.

— Comment Gloria a-t-elle réagi a 'annonce de sa



mort ?

— Elle a eu le coeur brisé. Elle a été dévastée. A tel
point que je me suis fait du souci pour elle et que je m'en
suis ouverte a Gwen une ou deux fois. Gwen me répondait
que ca finirait par s’arranger, mais elle ne me paraissait
pas bien en point elle non plus. lls étaient trés proches, elle
et Matthew. Quand Gloria s’est remise a sortir, elle était
encore plus insouciante, vous savez, comme les gens qui
n'ont plus rien a perdre. Etil y en avait pas mal, a 'époque,
des gens comme c¢a. » Elle marqua une pause, tira une
bouffée de sa cigarette puis joua avec la chaine qu'elle
portait au cou.

« Donc, Gloria a recommencé a s’amuser, a aller
danser, des choses comme ¢a ?

— Oui. Quelques mois plus tard.

— Quand est-elle devenue amie avec Michael
Stanhope, le peintre ?

— Oh, il avait toujours fait partie du tableau, si jose
dire. Il était a leur mariage. Gloria passait beaucoup de
temps avec lui. lIs allaient boire ensemble au Shoulder of
Mutton. Une raison de plus pour dresser les bigots contre
elle.

— Vous connaissiez Stanhope ?

— Juste comme c¢a. Michael Stanhope, tiens. Je
nN'avais pas pensé a lui depuis des années. C’était un
excentrique. Toujours avec son chapeau mou sur la téte. Et
sa canne. |l se donnait un genre. Au cas ou on n'aurait pas
vu qu'il était un artiste, avec un grand A, vous voyez ce que
je veux dire. Je ne peux pas dire quil m’intéressait



particulierement, mais il était inoffensif. En tout cas, il n'y
avait rien entre lui et Gloria. C’était de I'esbroufe.

— Que voulez-vous dire ?

— Stanhope était homosexuel, mon petit. Pédé
comme un phoque. Et, comme vous ne [lignorez
certainement pas, c’était illégal a 'époque.

— Je vois. Seriez-vous surprise d’apprendre qu'on a
retrouvé un tableau de Gloria peint par lui ? demanda
Annie.

— Ahbon?

— Oui. Un nu. Il est au musée de Leeds. »

Alice mit une main devant sa bouche et pouffa de rire.
« Eh bien, mon Dieu ! Vous m’en direz tant ! Un nu ? De
Gloria ? Mais ¢a ne me surprend pas, non. Gloria n'a
jamais été pudique. Je vous ai parlé de notre baignade
nocturne, nN'est-ce pas ? Je ne suis pas trés férue de
musées, mais jirai voir la toile a mon prochain passage a
Leeds.

— Quel genre de relation y avait-il entre eux ?

— Je crois quils s’appréciaient mutuellement. lis
étaient amis. C’étaient des étres a part, tous les deux, des
libres-penseurs. |l s’était établi une complicité entre eux. Et
je crois qu'en tant que peintre, elle l'appréciait et le
respectait sincérement. Elle n’était pas particuliérement
intellectuelle, mais son ftravail la touchait. Ses ceuvres
'émouvaient. »

Annie comprenait trés bien. Au cours de sa vie, son
pére avait eu beaucoup d’admiratrices. Il avait sans nul
doute couché avec certaines, mais il n'était pas



homosexuel, et cela n'excluait pas non plus, que ces
femmes aient eu du respect pour le peintre qu'il était. « A-t-
elle noué une relation quelconque avec un homme apreés la
mort de son mari ? demanda-t-elle.

— Elle a eu une petite passade avec un Yankee de la
base de Rowan Woods. Billy Joe je-ne-sais-plus-comment,
il s’appelait. I ne m’a jamais plu, celui-la. Avec ses yeux qui
vous déshabillaient, il ne m’inspirait pas confiance. Elle
s’était fait la réputation de trainer avec des pilotes
ameéricains ; elle disparaissait dans les bois tard le soir,
des choses comme ca. » Alice fit un clin d'ceil
« Remarquez, elle n’'était pas la seule.

— Vous croyez que ¢a cachait quelque chose ?

— Le contraire m’étonnerait. A mon avis, elle cherchait
a meubler sa solitude. Et elle était jolie. Nous sortions
beaucoup avec les pilotes, Betty, Cynthia, Gloria, Gwen et
moi. Nous allions au bal, principalement a la base aérienne
ou a Harkside. La paroisse de Hobb’s End en organisait
bien quelques-uns, mais c’étaient des fétes trés sages. En
général, c’était Betty Goodall qui s’en occupait, vous
imaginez donc les folles soirées quon passait. Betty
dansait trés bien, elle adorait ¢a. Mais avec elle, le
programme c’était fox-trot et valses, des trucs vieux jeu,
quoi. Pas question de se trémousser sur des airs de
boogie-woogie. Mais elle se débrouillait trés bien. Elle et
Billy, aprés la guerre, ils se sont mis sérieusement aux
danses de salon. lls ont remporté des trophées. Bon, ou en
étais-je ?

— Les bals. Les Américains.



— Ah, oui. Honnétement, je dois dire que tous nos
gars étaient partis au front, sauf ceux qui étaient inaptes au
service ou qui étaient affectés a des postes de réserve.
Ceux-a, ils passaient leurs journées a trainer au Shoulder
of Mutton et se plaignaient sans arrét. Les Américains
étaient différents, eux. lls parlaient de lieux que nous
n'avions vus que dans nos réves ou dans les films. lis
venaient d’un pays lointain, c’était excitant. lls possédaient
toutes sortes de choses qui nous étaient interdites a cause
du rationnement. Des bas en nylon, des cigarettes, ce
genre de choses. Nous étions bien avec PX. PX était le
surnom du type qui tenait le magasin, une espéce de
quartier-mattre, jimagine. I nous procurait toutes sortes
d’objets. A Gloria plus qu'aux autres, d’ailleurs. Elle était sa
préférée. Mais aussi, elle était la préférée de tout le
monde. On aurait dit un magnifique papillon exotique. Elle
attirait les hommes. Elle avait quelque chose de spécial.
Elle étincelait, elle rayonnait.

— Ce PX, quel était son vrai nom ?

— Désolée, mon petit. Je 'ai oublié. A bien y réfléchir,
je me demande si je I'ai jamais su. Tout le monde 'appelait
PX.

— Y a-t-il eu quelqu’'un d’autre ?

— Aprés Billy Joe, elle a eu le béguin pour Brad, mais
depuis ce qui était arrivé a Matthew, elle ne voulait pas
nouer de relation durable.

— Etce Brad ? Qu'est-ce qu'il lui voulait ?

— C’était un gentil garcon. Il N’y a pas de doute, il était
fou amoureux d’elle.



— Vous vous rappelez son nom de famille ?

— Désolée, mon petit.

— Peu importe. Combien de temps sont-ils sortis
ensemble ?

— La, vous me posez une colle. Pendant presque
toute 'année 1944, je dirais. En tout cas ils se voyaient
toujours quand je suis partie, a Noél.

— Noél 1944 ?

— Oui. » Elle rayonna. « Le plus beau Noé&l de ma vie.
Mon Eric avait réussi a se faire blesser a la bataille des
Ardennes. Rien de grave, mais il a été démobilisé plus tot
et il était a la maison pour Noél. Le médecin Iui a
recommandé l'air de la mer, nous sommes donc venus ici,
nous sommes tombés amoureux de l'endroit et nous y
sommes restés. Nous avons quitté Hobb’s End le 26
décembre 1944.

— Etouest-il, Eric ?

— Oh, a droite, a gauche. Il sort tous les matins pour
sa promenade de santé, ensuite il s’arréte au pub et fait
une partie de dominos avec ses copains.

— Gloria vous a-t-elle jamais parlé d’'un enfant qu'elle
auraiteu ? »

Alice eut l'air perplexe. « Non, pas a moi. Et je n'ai
jamais rien vu qui puisse me faire penser qu’elle en avait.
Je ne suis méme pas slre quelle les aimait. Mais,
attendez une minute...

— OQui ?

— Un jour, en traversant le pont aux fées, jai remarqué
quelque chose de bizarre. Un type était la, en uniforme de



soldat, il tenait un petit garcon de six ou sept ans par la
main. Je ne les avais jamais vus. |l est allé voir Gloria, ils
ont parlé un moment, puis ils sont repartis. J'ai entendu des
éclats de voix.

— C’étaitquand ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas, désolée. Mais
c’était apres le départ de Matthew, ¢a, j'en suis sire.

— Il ne s’estrien passé d’autre ?

— Non.

— Vous avez entendu ce qu'ils se sont dit ?

— Non.

— Qui était-ce, a votre avis ?

— Absolument aucune idée, je suis navrée.

— Vous avez pose la question a Gloria ?

— Oui. Elle n'a jamais voulu me répondre. Ca lui
arrivait de temps en temps. Elle m’a simplement dit que
c’était un parent, originaire du Sud. J'ai pensé que c’était
son frére, ou un neveu... Vous ne croyez pas...

— Je ne sais pas, dit Annie. lIs sont revenus, 'lhomme
etlenfant ?

— Pas que je sache.

— Et que sont devenues Gwen et Gloria aprés votre
départ ?

— Je lignore. J'ai envoyé une carte postale a Gloria,
¢a devait étre en mars ou avril 1945, pour lui dire qu'Eric
était rétabli et que nous avions décidé de rester a
Scarborough. Je l'invitais a venir nous rendre visite.

— Etelle est venue ?

— Jamais. Elle n’a jamais répondu.



— Vous n'avez pas trouvé ga étrange ?

— Si, mais que vouliez-vous que jy fasse ? La vie
continue. J'ai écrit de nouveau quelques mois plus tard, et
toujours pas de réponse. Ensuite, jai laissé tomber. J'ai
remarqué que la vie fait que nous perdons souvent contact
avec les gens. C’a été pareil avec Gwen. Je ne dirais pas
que nous avions jamais été trés proches — elle était un peu
trop réservée, trop “rat de bibliothéque” pour moi —, mais
nous avions passé de trés bons moments ensemble.
Seulement, une fois que jai eu emménagé ici, plus de
nouvelles.

— Etes-vous retournée a Hobb’s End ?

— Rien ne m’y rappelait. Aprés la guerre, c’était une
nouvelle vie qui commengait — a part le rationnement, qui a
continué un bout de temps. On prenait la vie comme elle
venait et on essayait de ne pas trop ressasser le passé. Je
suis désolée de n'avoir jamais revu Gloria — cette fille était
une bouffée d’air frais —, mais, comme je vous lai dit,
quand on arrive a mon age on se rend compte que les liens
entre les gens se distendent toujours. »

Dans sa courte vie, Annie avait déja eu le temps d’en
faire 'expérience. Les amies d’école ou d’université, les
amants, les collegues de travail, elle ne comptait plus les
gens qu'elle avait complétement perdus de vue. Si ¢a se
trouvait, ils étaient morts. Comme Rob.

Au bout de quelques secondes de silence, elle bougea
dans son fauteuil. « Bien, Alice, je crois que c’est tout pour
le moment, dit-elle. Je vous renvoie votre photo dans deux
ou trois jours. Si je pense a quoi que ce soit, je vous



contacte. » Elle réussit a s’extraire de son siége
confortable en poussant des deux mains sur les bras.

« Je vous en prie. » Alice se mit debout. « C’a été un
grand plaisir pour moi, méme si je crains de ne pas vous
avoir été trés utile a rabacher ainsi le passé.

— Au contraire, votre aide m’a été précieuse.

— C’est gentil a vous, mon petit. Je dois reconnaitre
que notre petite causerie ne m’'a pas été désagréable. Ca
faisait des années que je n’avais pas pensé a toute cette
époque. Hobb’s End, Gloria, Matthew, la guerre. J'espére
que vous allez trouver quel est le salaud qui lui a fait ca.
Méme s’il n’est plus de ce monde, je lui souhaite d’avoir
connu la mort lente et atroce qu’il méritait. »

Nous avons quitté le café accablées de tristesse ; il
nous restait des heures a tuer jusqu'au départ du train. A
vrai dire, je crois que Gloria n’espérait guére plus que moi
que Matthew soit toujours en vie. J'ai voulu quelle
m’emmeéne voir I'endroit ou elle habitait avant, mais elle a
refusé. C’aurait été trop dur a supporter, m'a-t-elle
expliqué, et jai regretté d’avoir eu la cruauté de le Iui
demander.

La pluie a cessé et le soleil a tenté de darder ses
rayons a travers les nuages déchiquetés. Nous avons
traversé Saint-James’s Park et gagné Oxford Street en
passant devant la batterie de ballons captifs et les canons



antiaériens. Nous avons fait quelques courses, méme si le
coeur n'y était pas : au moins, pendant un moment nous
navons plus pensé & Matthew. A Charing Cross, jai
acheté le nouveau « divertissement » de Graham Greene,
Le Ministere de la peur, ainsi que les deux derniéres
parutions des écrivains modernes de chez Penguin, le
dernier Horizon et quelques classiques d’occasion,
Trollope et Dickens, pour la bibliothéque de prét.

Gloria s’est acheté chez John Lewis une robe Dorville
a carreaux noirs, rouges et blancs quelle a payée trois
livres quinze shillings et onze tickets. Elle m’a poussée a
m’acheter une robe passe-partout de chez Norman Hartnell
dans une boutique voisine, pour la modique somme de
trois livres et neuf tickets.

Aprés un déjeuner de fish-and-chips, nous sommes
allées au Carlton, a Haymarket, voir Gary Cooper et Ingrid
Bergman dans Pour qui sonne le glas. C’était 'un de mes
premiers Technicolor : a Harkside, nous ne connaissions
encore que le noir et blanc. Comme je n'avais pas lu le
roman de Hemingway, je n'ai pas pu juger de la fidélité de
la version filmée.

La nuit tombait lorsque nous sommes sorties, et Gloria
m’a proposé de prendre le métro jusqu’a King’s Cross.

Jaurais du mal a décrire le couvre-feu londonien,
surtout dans une rue large et fréquentée comme [Iétait
Haymarket. De méme que la ville n’est jamais parfaitement
silencieuse, de méme I'obscurité n'y est-elle jamais totale.
Les angles vifs et les corniches des batiments se
détachent sur le ciel en différentes nuances de aris et de



noir. Quand la lune apparait entre deux nuages, tout se
pare de reflets moirés avant de disparaitre a nouveau.

Ce qui m'a le plus frappée c’est le bruit ; j étais comme
une aveugle dont louie s’est affinée. Cris lointains,
sifflements, bruits de moteurs, rires et chansons sortis d’un
pub, parfois méme un chien hurlant dans le lointain ou un
chat miaulant dans une ruelle, tous ces sons semblent
porter plus loin et se prolonger par un écho plus long dans
les ténébres du couvre-feu. lls sont aussi plus sinistres.

« Anormal » est 'adjectif qui vient a I'esprit pour les
décrire. Mais quoi de plus normal que I'obscurité ? Peut-
étre est-ce une question de contexte. En ville, surtout dans
une ville aussi étendue et affairée que Londres, 'obscurité
n’'a rien de normal.

A Piccadilly Circus, jai eu du mal a distinguer la statue
d’Eros, autour de laquelle s’arc-boutaient des sacs de
sable. Une musique sortait d’on ne savait ou ; jai appris
plus tard que c’était Take the A Train, de Glenn Miller. Il y
avait des soldats partout ; beaucoup étaient sodls, et nous
avons été accostées a plusieurs reprises par des hommes
qui nous attrapaient par le bras et nous offraient de I'argent
en échange de faveurs sexuelles.

A un moment, j'ai entendu des bruits dans une ruelle et
jai vaguement distingué deux silhouettes, un homme qui se
jetait en grognant sur une femme adossée a un mur.
Aussitdt, jai revécu ce soir de Noél glacial ou javais
surpris Gloria et Mark, l'aviateur canadien, dans la méme
position, exactement.



Les quais du métro, ou les gens descendaient
s’abriter pendant les alertes, étaient bondés ; une odeur de
sueur, de vétements mal lavés et d’urine, mélée a celle de
la graisse et de la suie, m'a agressé les narines. Tout était
sale et mal entretenu. La rame est arrivée bientdt et nous
avons fait le trajet debout. Personne ne s’est levé pour
nous céder sa place.

Heureusement, notre train est parti a I'heure. J'avais
beau savoir que je réverais de ce voyage pendant les
semaines a venir, je dois dire que je nmai pas été
mécontente, aprés sept heures d'un trajet morne et
ennuyeux, de prendre a Leeds Ila premiére
correspondance pour Harrogate, puis, de Ia, 'omnibus qui
nous raménerait a Hobb’s End.

Il était plus de sept heures quand Banks et Annie se
retrouvérent ce soir-la. En revenant d’Edimbourg, Banks
avait été retardé dans les embouteillages a Newcastle,
puis il avait di passer au commissariat voir s’il y avait eu
du nouveau pendant son absence.

Une vingtaine de messages 'attendaient en réponse a
son appel télévisé de lundi soir ; il avait donc encore perdu
une heure a retourner des coups de fil, pour n’en tirer que
deux vagues informations : une personne croyait se
rappeler que les Shackleton avaient déménagé a Leeds
apres la victoire, et une autre avait passé des soirées au



pub de Hobb’s End avec Matthew Shackleton, vers la fin
de la guerre. La plupart des gens cherchaient simplement
a revivre leurs souvenirs de la guerre mais n'avaient rien
d’utile pour lui.

John Webb avait appelé lui aussi : il avait nettoyé le
bouton rapporté par Adam Kelly. Selon toute
vraisemblance, l'objet était en laiton ; il faisait prés de
vingt-cing millimétres de diamétre et était décoré d’un motif
repoussé qui pouvait représenter des ailes. L'expert qui
lavait examiné pensait qu’il s’agissait d’'un oiseau. Vu
'époque concernée, on pensait tout de suite aux forces
armées, peut-étre a la RAF.

Quand Banks en eut terminé au commissariat, il
appela Annie pour 'inviter a venir le rejoindre a Gratly, car il
avait passé une bonne partie de la journée sur la route. Elle
accepta aussitot. Il rentra donc chez lui, resta longtemps
sous la douche et mit un peu d’ordre. Ce fut vite fait. Une
fois de plus, il tenta de joindre Brian, toujours sans succes.
Quoi faire, bon sang ? Leur dispute remontait & prés d’une
semaine. Il pouvait toujours se rendre a Wimbledon, mais
pas avant d’avoir bouclé son enquéte. I décida de
réessayer le lendemain.

I songea a préparer un repas Iui-méme, mais se
ravisa. L'art culinaire avait beau étre inscrit dans ses
tablettes juste aprés la rénovation de sa maison, il avait
encore des progrés a faire. D’ailleurs, hormis deux
canettes de biére, une brique de jus d’orange, une demi-
tomate et un morceau de cheddar moisi, le frigo était vide.
Il 'Temmeénerait diner au Dog and Gun, a Helmthorpe, en



priant pour qu'il y ait un plat sans viande au menu.

Dés son arrivée, Annie lui montra la photo de Gloria et
de ses amies en compagnie des pilotes américains.
Ensuite, aprés une visite éclair de la maison, qui lui fit
leffet d’« un véritable petit bijou », elle accepta sa
proposition de faire une petite promenade ; la soirée s’y
prétait, dit-elle. lls laissérent leurs voitures garées dans
l'allée et prirent la direction de Helmthorpe dans la clarté
brumeuse ; ils commencérent aussitdt a échanger les
informations qu'ils avaient glanées.

Des moutons paissaient sur les prairies en terrasse
qui descendaient vers le petit cours d’eau. Quelques-uns
avaient réussi a franchir la grille qui entourait I'église, et
broutaient entre les tombes mouchetées de lichens.

« Tu as eu le temps de flaner sur la promenade de
Scarborough ?

— Mais oui, qu’'est-ce que tu crois, il fallait bien que je
déjeune ! Mais je peux te dire que les végétariens sont
malheureux la-bas. J’ai d0 m’'acheter des frites — cuites a
lhuile végétale, c’est du moins ce que m'a dit la
vendeuse — et je les ai mangées assise sur un banc, sur le
port, tout en regardant un marin qui repeignait son bateau.
Il a essayé de me baratiner.

— Tiens donc ?

— Je l'ai vite découragé. S’ils croient que c’est avec
leurs histoires héroiques de péche a la morue ou au thon
quils vont accoster dans mon lit, ils se mettent 'hamegon
dans l'ceil.

— Saint-lves ? demanda Banks enriant.



— Exact. Je les connais de A a Z. Comme si je les
avais faits. Bref, aprés ¢a, je suis allée faire un petit tour
sur la tombe d’Anne Bronté, et je suis revenue au poste
pour rédiger le compte rendu de I'entretien.

— Tu aimes Anne Bronté ?

— Je n’ai lu aucun de ses romans. Mais ce sont des
choses qui se font, non, quand on passe dans le coin,
d’aller voir 'endroit ou les gens célébres sont enterrés. J’ai
vu La Chatelaine de Wildfell Hall a la télé. Ce n'est pas
mal pour qui aime ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?

— Les gouvernantes, les corsets serrés, les cache-
corsets, I'époque victorienne, toute cette sexualité
réprimée.

— Et... tun’aimes pas ? »

Annie inclina la téte. « Je n'ai pas dit ¢ca. »

On était début septembre ; les jours raccourcissaient.
Quand ils arriverent dans la grand-rue, le soleil, déja bas a
'occident, n’était plus qu'une boule qui rougeoyait comme
une braise dans la brume ; les ombres s’allongeaient. Des
rires et de la musique s’échappaient des portes ouvertes
des pubs. Les touristes, fatigués par leur journée au vert et
leur copieux repas, remontaient en voiture pour regagner la
ville.

Annie et Banks traversérent le bar bondé et se
trouvérent une table dans le patio aménagé a larriére.
Entre les arbres, les rayons mourants du soleil zébraient la
riviere de violet et de rouge sang. Annie s’assit pendant
que Banks allait chercher deux pressions au bar et



commander le repas. Heureusement, elle n'avait pas trés
faim et se contenterait d’'un sandwich au fromage et aux
cornichons. lls étaient arrivés juste avant qu'on cesse de
servir.

« On est bien, ici, lui dit-elle quand il revint avec les
biéres. Merci.

— A ta santé. » Banks trempa ses lévres dans la
mousse. lls n'étaient pas seuls dans la courette mais les
conversations étaient discrétes. « Alors, qui reste-t-il en
scéne, maintenant qu'on sait que Matthew a été tué avant
Gloria ? »

Annie s’adossa a son siége et fit reposer ses longues
jambes sur la troisiéme chaise, restée libre. « Et le petit
copain ? suggéra-t-elle. L’Américain ?

— Brad ? tuer Gloria ? Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Ou un de ses copains. Elle a pu les
allumer, les monter 'un contre l'autre. J’ai 'impression que
Gloria était le genre de femme qui exergait un pouvoir
immense sur les hommes. Brad a pu nourrir des espoirs
qui ne se sont jamais concrétisés. D’aprés Alice, il tenait
plus a Gloria qu'elle a lui. Elle a peut-étre essayé de se
débarrasser de lui, et lui n’a rien voulu entendre. Rowan
Woods n’était pas loin de Hobb’s End. Il lui aurait été facile
de faire un petit aller et retour discret, enfin il me semble...

— Il faut absolument que nous tachions d’en apprendre
davantage sur les Américains de Rowan Woods, conclut
Banks.

— Et comment s’y prend-on ?

— Tu peux commencer par 'ambassade américaine.



lls pourront peut-étre t'aiguiller.

— Je remarque l'usage subtil de la deuxiéme
personne. J'imagine que tu n'as aucune envie de passer
une journée pendu au téléphone ? »

Banks rit. « Privilege du rang. Sans compter que tu te
débrouilles comme un chef. »

Annie fit la grimace et, d’'une pichenette, 'aspergea
légérement de biére.

« Si ¢a peut te consoler, de mon cé6té jessaierai de
me renseigner sur Matthew Shackleton auprés des
autorités militaires anglaises. »

On leur apporta leurs assiettes et ils mangérent en
silence. Plus une ride ne froissait la surface de la riviére.
Le ciel était toujours sans nuages, mais l'air s’était chargé
d’humidité pendant la journée et le couchant se teintait de
cramoisi et de pourpre. Des nuées de petits insectes,
moucherons ou éphémeéres, volaient au-dessus des
nappes stagnantes.

« Et Michael Stanhope ? dit soudain Banks.

— Mais pour quel motif ? lls étaient amis.

— Un désir insatiable ? La boisson ? Il n’en faut pas
plus pour pousser quelqu’'un a bout, et Stanhope partait
avec une bonne longueur d’avance. S’il était fortement
attiré par Gloria, et si elle ne voulait rien entendre
sexuellement parlant, le fait de la peindre nue a pu lui faire
perdre la téte. C’est évident, un homme comme Stanhope
n'a pas pu rester entierement de marbre pendant toutes les
séances ou il peignait Gloria Shackleton nue dans son
studio. »



Annie haussa les sourcils. « Ah bon ? Tu parles pour
toi, jimagine. Tu serais surpris de voir comme un artiste
peut, au contraire, garder tout son sang-froid. En tout cas,
d’aprés Alice Poole, ils n'étaient pas amants ; et je la crois.
L'impression que jai ramenée de mon interview est que
plusieurs villageois — y compris celle que tu as été
interroger — projetaient des sentiments négatifs sur Gloria.
Je crois qu'au fond, c’était une femme correcte et une
épouse loyale. Mais sa beauté et ses maniéeres libres Iui
ont attiré toutes sortes de problémes, en particulier avec
les hommes. Etil y en a un qui a carrément perdu la boule.

— Tu sais de quoi tu parles, on dirait. »

Annie détourna les yeux et contempla la riviere
désormais sombre. Banks avait fait ce commentaire en
passant, pour la taquiner, mais il sentit qu'il avait forcé
quelque jardin secret et 'avait mise sur la défensive. |l se fit
la remarque qu'ils n’étaient pas encore tout a fait libres 'un
envers l'autre. Deux ou trois nuits d’abandon passionné, le
sentiment de partager un sort d’exclus ne suffisaient pas a
tracer la route qui leur permettrait de traverser les champs
minés des sentiments qui les séparaient. Prudence, se dit-
il.

Annie rompit le silence. « Je crois que Gloria était
l'une des rares personnes, a Hobb’'s End, a pouvoir
comprendre Michael Stanhope, a le prendre au sérieux.
D’ailleurs, Alice m’a précisé qu'il était homosexuel.

— Ca, elle ne pouvait pas en étre sdre. Et il pouvait
trés bien étre bisexuel.

— La, je crois que tu pousses un peu.



— Bon, admettons. De toute fagon, la piste Stanhope
a un défaut qui créve les yeux.

— Lequel ? »

Banks repoussa son assiette vide. « A ton avis, ol
Gloria a-t-elle été tuée ?

— A Bridge Cottage, ou tout prés. Je croyais qu'on
était d’accord la-dessus, vu I'endroit ou elle a été enterrée.
Aufait... » Annie consulta son calepin. « J’ai oublié de te le
dire, mais le couvre-feu a été officiellement aboli le 17
septembre 1944. Remarque, ¢a ne change pas grand-
chose, puisque nous savons que Gloria était encore
vivante le Noél de la méme année.

— IIn’y a pas de détail inutile.

— Mais qu'est-ce que tu voulais me dire ?

— La plupart du temps, Gloria allait voir Stanhope a
son atelier. C’était certainement le cas cet automne-la, vu
qgu'elle lui servait de modéle. S’il y a eu quoi que ce soit
entre eux, ¢a s’est probablement passé chez lui. C’était la
qgu’elle se montrait nue devant lui. Si c’est lui qui I'a tuée, je
ne le vois pas prenant le risque de transporter le corps
jusqua Bridge Cofttage. I s’en serait débarrassé
autrement, plus prés de chez lui.

— A moins qu'ils n'aient eu une liaison, comme tu I'as
suggéré toi-méme. Auquel cas, il aurait pu aller la voir chez
elle.

— Tu crois qu’elle aurait pris ce risque, avec Gwen a
deux portes de la ?

— Ce nest pas impossible. D’aprés tous les
témoignages, Gloria était une fille imprévisible, qui ne



s’embarrassait pas des conventions. Etant donné la
réputation de Stanhope, le simple fait de se rendre chez lui
devait déja étre scandaleux.

— Bien vu. En tout, cas, Elizabeth Goodall considérait
leur relation comme un scandale. Une autre biére ?

— Ce ne serait pas raisonnable, dit Annie en couvrant
son verre d’'une main. Un seul verre quand je conduis. »

Banks ne répondit pas tout de suite, puis, d’'une voix
qui montait du plus profond de sa poitrine et qui lui fit I'effet
d’'un croassement : « Tu n'es pas obligée de prendre le
volant », dit-il.

Annie sourit et lui posa la main sur le bras. A ce
contact, il sentit son pouls s’accélérer. « Non, mais ce
serait plus raisonnable. Nous sommes en pleine semaine
et jai une grosse journée qui m’attend demain. Et
d’ailleurs, on a passé un accord, il me semble ?

— On peut toujours tenter sa chance, non ? Ca ne te
dérange pas si j'en prends une ?

— Bien s(r que non », dit-elle en riant.

Banks gagna le bar. Il ne s’attendait pas a ce qu'Annie
saute sur sa proposition, mais il était dégu tout de méme.
QOui, bien sdr, ils étaient convenus de se limiter aux week-
ends, mais il fallait bien laisser la place a un peu de
spontanéité de temps en temps. | se demanda s'il
arriverait jamais a trouver le ton juste dans une relation.
C’était facile quand on était marié ; la plupart du temps, on
n'était pas obligé de prendre rendez-vous pour se voir.
D’un autre cbté, il mavait pas beaucoup « vu » Sandra, qui
pourtant avait partagé sa vie pendant vingt ans. Peut-étre,



s’ils avaient su se ménager du temps a eux, seraient-ils
encore ensemble a 'heure qu'il était.

Les dineurs avaient peu a peu quitté le restaurant, et il
ne restait plus au bar que les habitués qui jouaient aux
fléchettes ou aux dominos. Un groupe de jeunes occupait
un coin ; 'un d’eux alla mettre Concrete and Clay sur le
juke-box. Seigneur, pensa Banks. Unit 4 + 2. Quand ce
morceau avait été enregistré, ces gamins n’étaient méme
pas nés.

Il se fit servir une autre pinte et retourna dans le patio,
ou Annie n’était maintenant plus guére qu'une silhouette
— une jolie silhouette, se dit-il, avec son cou gracieux et son
profil bien dessiné. Elle contemplait la riviere, de son air a
la fois détendu et concentré.

I s’assit et rompit le charme. Annie bougea avec
langueur. Son verre était encore a moitié plein, et elle en fit
tourner le contenu avant d’en avaler une petite gorgée.

« Et sa famille ? demanda Banks.

— Sa famille ? De qui parles-tu ?

— De Gloria Shackleton.

— lis ont été tués dans le bombardement de Londres.

— Tous ?

— C’estce quelle a dita Alice.

— Et ce mystérieux inconnu qui tenait un enfant par la
main ? Elle a aussi dit a Alice que c’étaient des parents. Tu
me le confirmes ?

— Oui, je sais. » Annie secoua la téte lentement.
« C’est ¢a que jai du mal a comprendre. C’est bizarre,
non ?



— En admettant qu’elle ait claqué la porte et qu’elle ait
laissé son mari, enfin le pére de I'enfant, en plan avec le
gosse, ¢a peut fournir au type des raisons de Iui en vouloir.
Il a pu la retrouver pour la tuer.

— Oui. Mais qui te dit qu’il a eu 'impression de rester
“en plan” ? Il laimait peut-étre, cet enfant. Je te ferai
remarquer que les hommes font ¢a tout le temps, et que les
femmes ne les tuent pas pour autant. »

Banks ne mordit pas a l'appat. « C’est cet homme-la
et pas un autre qui nous intéresse. La question que nous
devons nous poser c’est : est-ce qu’il aurait pu nourrir un
sentiment, de vengeance assez fort pour essayer de
retrouver la femme qui avait porté son enfant et qui I'avait
plaqué ensuite ? D’aprés ce que t'a dit Alice Poole, ils se
sont disputés.

— Gloria était toujours en vie aprés son départ.

— Il a pu ruminer et revenir des semaines, voire des
mois plus tard.

— C’est possible, reconnut Annie. J'aimerais bien
savoir ce qu'est devenue la belle-sceur, Gwynneth. Méme
depuis tes appels a la télé, nous navons aucune piste
fiable.

— Elle est peut-étre morte ?

— Peut-étre.

— Elle te parait suspecte ? »

Annie fronca les sourcils. « Sur la photo, elle est
grande et forte. Il a pu y avoir quelque chose entre elles.

— Avec un peu de chance, Hatchley aura trouvé du
neuf & Londres. Nous verrons ca demain. A chaque jour



suffit sa peine. »

Le cri d’'un oiseau nocturne déchira la nuit. Quelqu'un
mit une chanson d’Oasis sur le juke-box. « Le genre de
crime, en soi, devrait nous mettre sur la voie, dit Annie
aprés une petite pause.

— Sur une voie a laquelle nous n’aurions pas pensé ?

— Ehbien, il s’agit d’'un crime violent, sauvage. Il fallait
avoir la haine au ventre pour la poignarder autant de fois.
Aprés l'avoir étranglée.

— Tul'as dit toi-méme : Gloria était le genre de femme
qui inspire des sentiments passionnés aux hommes. Mais
il y a sans doute beaucoup de choses qui nous échappent.

— Excuse-moi, je ne te suis pas, dit Annie.

— Tout d’abord, il remonte loin dans le temps. Nous
navons qu'un paquet d’ossements et quelques objets
corrodés comme vestiges. Nous ne savons pas si elle a
été violée ou molestée avant d’étre tuée. Ou aprés. Qui
nous dit que nous n'avons pas affaire a un crime sexuel,
purement et simplement ?

— Les terrassiers n‘ont pas trouvé d’autres victimes
dans les environs.

— Pas encore. D’ailleurs, crime sexuel ne veut pas
toujours dire victimes multiples, dit Banks.

— En général, si. Tu ne me feras jamais croire qu'un
homme qui aurait violé et assassiné Gloria Shackleton de
cette maniére-la en serait a son premier ou a son dernier
meurtre.

— Justement, dit Banks. Réfléchis. Le corps a été
enterré dans la remise de la maison occupée par Gloria et



Matthew. Le fait que nous n'ayons pas retrouvé d’autres
cadavres dans la région ne veut pas dire qu'il n'y en a nulle
part ailleurs. Ca ne veut pas dire que le coupable n'a pas
fait d’autres victimes ailleurs, et de la méme maniére.

— Untueur en série ? Etranger a la région ?

— C’est une possibilité. Hatchley a déja lancé une
recherche d’informations sur les meurtres avec un modus
operandi identique. Ca prendra du temps, et encore, a
condition qUu'ils y mettent un peu du leur. C’est fou ce qu'on
peut rencontrer comme inertie quand les renseignements
quon veut ne sont pas sur banque de données
informatisée. Avec notre affaire, nous ne sommes pas
vraiment sur la liste des priorités, ne nous le cachons pas.
Enfin... on peut toujours espérer tomber sur un enquéteur
curieux ou consciencieux qui nous dégotera quelque
chose. Je vais demander a Jim de les relancer. »

Annie ne répondit pas tout de suite. « Tu es conscient
que nous ne découvrirons peut-étre jamais la vérité ? »

Banks termina son verre et hocha la téte. « Dans ce
cas, on rédige un rapport qui réunit toutes les preuves
accumulées et on entire la conclusion la plus logique.

— Et c¢a te plairait d’en étre réduita ¢a ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Cette affaire te tient a coeur, non ? Oh, je ne veux
pas dire quelle me laisse indifférente. Mais pour toi, elle
met d’autres choses en jeu. Plus profondes. Elle te pousse
comme malgré toi. »

Banks alluma une cigarette. Au passage, il se fit la
remarqgue qu’il se cachait souvent derriére la fumée. « |l



faut bien que quelqu’un prenne les choses a coeur.

— Ne sois pas mélo. D’ailleurs, est-ce que c’est
vraiment aussi simple que ¢a ?

— Rien n'est jamais simple.

— C’est-a-dire ? »

Banks ne répondit pas tout de suite. Il essayait de
donner corps a ses pensées nébuleuses. « Gloria
Shackleton. Je sais a quoi elle ressemblait. Je me suis fait
une idée de sa personnalité, de ses ambitions, je sais qui
elle fréquentait, a quoi elle aimait passer son temps,
s’amuser. Elle est bien réelle la, dit-il en se tapotant la
tempe, et c’est ¢a qui est important. Quelqu’un I'a privée de
tout ¢a. Quelgu'un I'a étranglée et poignardée quinze ou
seize fois, puis a enveloppé son corps dans des rideaux et
est allé 'enterrer dans une remise.

— Mais ¢a ne date pas d’hier. La guerre est finie
depuis des lustres. Des meurtres, il s’en commet tout le
temps. Qu'est-ce que celui-ci a de si différent ? »

Banks secoua la téte. « Je ne sais pas. Rien, en fait.
Si, en partie, la guerre. Je suis plus vieux que toi. J'ai
grandi dans son ombre, qui s’est allongée sur de longues
années encore apres 'armistice. Quand je suis né, il y avait
encore des tickets de rationnement et une carte
personnelle d’'identité. » Il rit. « C’est drOle, tu sais, comme
les gens détestent étre fichés et recensés de nos jours.
Moi, tout gosse, j'étais fier de cette carte. Elle me donnait
une véritable identité, elle me nommait et me disait qui
jétais. Peut-étre qu'elle me préparait déja a recevoir ma
carte de flic. Ma ville natale était a moitié en ruine. Je



jouais dans les décombres, exactement comme Adam
Kelly. Et mon pére collectionnait les souvenirs ; je me
faufilais au grenier pour jouer avec. Il avait un poignard SS,
un brassard nazi. Des photos des collabos pendus aux
balustrades, a Bruxelles. C’était une autre époque,
antérieure @ ma naissance mais qui se prolongeait dans
ma vie. On jouait aux commandos. On allait jusqu’a creuser
des tunnels pour faire comme si on s’évadait d’'un camp de
prisonniers. J’achetais tous les livres que je pouvais trouver
sur les avions de chasse et les bombardiers. Mon enfance
et mon adolescence ont baigné dans I'atmosphére de la
guerre. D’une certaine maniére, qu'un crime vicieux
comme celui-ci ait pu étre commis alors qu'un tel carnage
ravageait le monde le rend encore plus dérisoire a mes
yeux. Pour moi, c’est une mascarade, si tu vois ce que je
veux dire.

— Je crois, oui. Il y a autre chose qui te géne ?

— Voila pour les choses simples. Pour autant que
nous le sachions, personne n'a signalé la disparition de
Gloria. Pas un murmure, pas un cri. C’est comme si tout le
monde s’en fichait. Autrefois javais un ami... je ten
parlerai un jour. Bref, tout le monde s’en fichait. Il faut bien
que quelgu’un, a un moment ou a un autre, éprouve de la
compassion. Apparemment, je suis doué pour le rble. La
compassion, c’est ma seconde nature. » Il sourit. « Tu vois
toujours ce que je veux dire ? »

Annie lui effleura la manche. « Moi aussi jéprouve de
la compassion pour Gloria. Peut-étre pas pour les mémes
raisons ni de la méme maniére, mais je suis cent pour cent



avec toi. »

Banks vit dans ses yeux qu'elle était sincére. Il hocha
la téte. « Oui, je sais. Onrentre ? »

Elle se leva.

lls sortirent. La rue était beaucoup plus calme depuis la
tombée de la nuit. Le fish-and-chips servait toujours ;
appuyés contre un mur, deux des gamins qui étaient tout a
I'heure au bar du pub piochaient dans leur cornet de papier
journal d’ou s’échappaient des effluves de vinaigre.

En haut du sentier qui passait devant 'enceinte de
I'église, un portillon ouvrait sur un étroit passage dallé qui
épousait sur huit cents métres la rive escarpée de la Gratly,
jusqu'au village, et qu'éclairait la pleine lune. Les moutons
décampérent en bélant. De nouveau, Banks pensa au
couvre-feu. Sa mére Iui avait raconté I'histoire d’'une amie a
elle qui rentrait chez elle de son travail a l'usine de
munitions en comptant de la main 176 barreaux a la
rambarde qui bordait le canal, puis tournait a gauche et
comptait encore cing lampadaires dans la rue. Ce devait
étre au début de la guerre, se dit Banks, avant que Lord
Beaverbrook edt ordonné de faire fondre toutes les
rambardes de fer pour fournir de la matiére premiére aux
usines d’armement. Sa mere Iui avait aussi parlé de
I'énorme montagne de casseroles qui se dressait au milieu
du terrain de cricket, et qui était destinée a étre fondue et
transformée en carlingues d’avion.

Une fois franchi I'étroit échalier & l'autre bout, ils
tournérent a gauche devant les maisons neuves. Le trottoir,
plus large, permit a Annie de glisser un bras dans celui de



Banks. Ce petit geste intime le réconforta. lls traverserent
le pont de pierre, suivirent 'allée et se trouverent devant sa
porte.

« Un café ? lui demanda-t-il.

— Non, mais je veux bien une boisson fraiche. Sans
alcool. »

Il la laissa dans la piéce de séjour, ou elle fouilla dans
sa collection de CD, et alla ouvrir le frigo. Méme la nuit,
sans le soleil, sa cuisine provoquait toujours en lui cette
étrange sensation de bien-étre, ce sentiment d’avoir trouvé
sa place. I se demanda s’il arriverait a en parler a Annie
sans se sentir idiot.

Il sortit sa brique de jus d'orange et remplit deux
verres. Dans le séjour, il entendit le début d’un vieux disque
d’Etta James. Funk et endiablé. Il y avait des années quiil
ne lavait pas écouté. Annie le rejoignit dans la cuisine,
contente de sa trouvaille.

« Tu as une collection fantastique, lui dit-elle. Je me
demande comment tu arrives encore a choisir ce que tu as
envie d’entendre.

— Jai parfois du mal. Ca dépend de mon humeur. » |l
lui tendit son verre et ils retournérent dans le séjour.

Etta enchaina sur Jump into My Fire, puis sur Shakey
Ground.

« Tu es slre que tu ne veux pas un petit verre ? lui
demanda-t-il quand elle eut fini son jus d’orange.

— Non, je te l'ai dit, je conduis. Il ne faudrait pas que je
me fasse arréter par un jeune flic trop zélé.



— Dommage, dit Banks. J'espérais que tu changerais
d’avis. » Il avait la bouche séche.

Etta James avait entamé Come to Mama, dont la lente
sensualité rythmée éveillait son désir. | dut se dire et se
répéter qu'Annie était un policier enquéteur, une
collaboratrice, et qu'il ferait mieux de chasser de son esprit
ce genre de pensée. Mais le probléme, c’était qu'Annie
Cabbot n’était pas un policier ordinaire. Et elle était la
premiére femme, hormis sa fille Tracy, a mettre le pied
dans sa nouvelle maison.

« Je n'ai pas dit que jétais pressée de partir, lui dit
Annie en souriant. Tu n'as pas besoin de me sodler pour
m’amener dans ta chambre, tu sais. » Elle se leva, croisa
les bras devant elle et fit lentement glisser son T-shirt par-
dessus sa téte. Elle resta devant lui, son T-shirt a la main,
téte penchée de coté, et lui tendit la main en reprenant les
paroles de la chanson : « Viens. »

En Californie, paratt-il, il y a de gigantesques séquoias
qui, s’ils brllent dans un incendie de forét, peuvent produire
une nouvelle couche d’écorce sur leur aubier calciné. La
disparition de Matthew m’avait brilée jusqu'au coeur de la
méme maniére. Méme si, au fil du temps, une peau neuve,
ou plutdt une carapace, a repoussé par-dessus, il y a a
l'intérieur de moi un coeur noir et calciné. Il est toujours la,
méme si ma nouvelle peau s’est tellement racornie que les



gens la prennent pour ma Vvéritable nature. D’une certaine
maniére elle 'est devenue, mais elle n'est pas la matiére
d’origine.

Bien entendu, la vie continuait. La vie continue
toujours. Nous avons retrouvé le sourire et le rire ; sur le
pont aux fées, nous discutions de la campagne d’ltalie,
nous nous lamentions sur les pénuries et nous plaignions
du paté de Lord Woolton et de la miche nationale au pain
complet.

Gloria s’est jetée a corps perdu dans les travaux de la
ferme, pour bien montrer a quel point elle y était
indispensable : le gouvernement réclamait de plus en plus
la présence des femmes dans les usines de munitions et
de construction aéronautique, et la simple idée d'y étre
affectée la terrifiait. La rumeur courait que des espions du
Labour Exchange guettaient toutes les femmes inoccupées
du pays. Si c’était vrai, ils me laissaient tranquille. Avec ma
mere invalide, la boutique, la surveillance d’incendie et le
Women’s Voluntary Service, javais de quoi remplir mes
journées. Sans compter que j’allais porter des patés et des
collations aux travailleurs des champs.

En octobre, Gloria s’est fait coiffer a la Veronica Lake,
avec une raie sur le cbté et les cheveux roulés vers
lintérieur sur les épaules. Moi, javais adopté la coupe
courte dite de la Liberté, parce quelle était d’entretien
facile ; et aussi parce que, eau sucrée ou pas, mes
cheveux refusaient de se préter a toutes les fantaisies que
Gloria imposait aux siens.

Ce méme mois, Autant en emporte le vent a fini par



arriver a Harkside. Gloria et Mr Stanhope ont presque d(
me trainer pour aller le voir. Je dois reconnaitre que le film
m’a plu, et que je l'ai trouvé encore plus poignant aprés le
déces tragique de Leslie Howard, dont l'avion avait été
abattu par des chasseurs nazis en juin. Sur le chemin du
retour, Mr Stanhope, chapeau mou sur le crane et canne a
téte de serpent battant la terre, n'a pas tari d’éloges sur
l'usage de la couleur ; Gloria, inutile de le préciser, était
folle de Clark Gable.

Les brumes d’automne ont envahi notre petite vallée,
clouant souvent les avions au sol pendant plusieurs jours
d’'affilée. En septembre, nous avons appris que
l'aérodrome de Rowan Woods avait été fermé et que la
RAF avait dQ étre transférée ailleurs. Quand on posait une
question, il était difficile d’obtenir une réponse claire ; mais
'un des mécaniciens au sol m’'a dit que les bombardiers
bimoteurs sur lesquels ils volaient étaient vieux et venaient
d’étre réformés. Il fallait refaire les pistes de Rowan Woods
pour leur permettre d’accueillir des quadrimoteurs. I ne
savait méme pas s’il reverrait son escadrille ; les appelés
pouvaient étre mutés sur 'heure, et les choses étaient trés
incertaines.

Toujours est-il que la RAF a déménagé, pour étre
remplacée par une équipe de techniciens, irlandais pour la
plupart. Pendant les deux mois suivants, ils ont apporté du
ciment, du gravier et du tarmac a la tonne pour réhabiliter
les pistes. s ont monté des baraques Nissen pour abriter
les avions.

Naturellement, 'ambiance du village en a légérement



pati : il y a eu des rixes entre Iflandais et soldats au
Shoulder of Mutton, et nos narines ont d s’accoutumer a
'odeur de goudron qui nous parvenait a travers bois quand
le vent soufflait dans cette direction.

Début décembre, les travaux étaient terminés et, peu
avant Noél, Rowan Woods était prét a accueillir ses

nouveaux hotes, la 448€ escadrille de bombardiers de la

VII® US Air Force.
Du jour au lendemain.
Les Yankees étaient la.

Aprés le départ d’Annie, et malgré la fatigue
accumulée, Banks fut incapable de trouver le sommeil. |l
resta allongé dans I'obscurité, I'esprit fourmillant d’'images
du bon vieux temps a Edimbourg, avec Ali-son et Jo, et
aussi d’'images de Jem, d’Annie, de Sandra. De Brian. La
premiére nuit qu'il avait passée dans la fermette, une
chauve-souris était entrée par la fenétre ouverte ; il lui avait
fallu une demi-heure pour la mettre gentiment dehors. Son
esprit lui faisait penser a cette béte apeurée, qu'il imaginait
volant a tire-d’aile enfermée dans son crane. Il fut pris d’une
angoisse telle que son cceur s’accéléra et qu'il se mit a
transpirer.

Il enfila un jean et descendit se servir un petit whisky.
Depuis le jour ou, pendant I'enfer qui avait suivi le départ
de Sandra, il avait commencé a s’inquiéter de sa



consommation d’alcool, il se fixait une sorte de quota a ne
pas dépasser, comme pour les cigarettes. Aujourd’hui il
avait pris une pinte de biére au déjeuner, a Edimbourg,
deux au diner, et maintenant deux doigts de Laphroaig a
'approche de minuit. Pas mal. I n"avait fumé que sept
cigarettes et en était particuliérement fier.

Son verre a la main, il sortit et alla s’asseoir sur le
muret, jambes pendantes au-dessus de la cascade tarie.
La nuit était chaude, mais une brise légére bruissait dans
les feuillages et rafraichissait son front couvert de sueur. Un
petit mammifére détala dans les taillis, un écureuil sans
doute, ou peut-étre un lapin. Banks essaya de scruter
I'obscurité des bois, et un vers de Robert Frost, qu'il venait
de lire dans son anthologie, Iui revint en mémoire : « Des
lieues a parcourir avant de m’endormir. » Ce qui rendait ce
vers si mémorable, ce qui donnait & Banks des frissons le
long de 'échine, c’était son rythme. Il ne prétendait pas le
comprendre ; lycéen, il aurait été incapable de lever le
doigt en classe pour en expliquer le sens. Mais il en avait
retenu une impression.

I se sowint de ce quil avait dit a Annie sur la
compassion ; il N'avait pas pu lui confier que ce sentiment
était da en partie a Jem. C’était lui qui avait découvert le
corps de son ami sur le sol nu et sale du studio, l'aiguille
encore dans le bras, un bras bizarrement décoloré par
endroits, 1a ou les souris 'avaient grignoté.

I avait vomi, exactement comme le jour ou Phil
Simpkins était tombé, en une spirale lente et infernale, et
s’était empalé sur la grille. L'accident de Phil avait suscité



de la compassion ; il y avait eu une minute de silence en
classe d’éducation religieuse, et une matinée de cours
annulés pour les obséques. Mais personne n'avait pleuré la
mort de Jem, de méme que personne ne s’était ému de la
disparition de Gloria.

Au fil des années, comme tout policier amené a
enquéter sur des meurtres, Banks s’était endurci a la vue
de cadawres. Il s’était blindé. I pouvait plaisanter sur la
scéne du meurtre avec des entrailles éparpillées sur ses
pieds ou de la cervelle collée a ses semelles. Mais, malgré
la carapace, il n’était jamais resté insensible, quelle que fit
la condition sociale de la victime, a ce qui avait été un étre
humain, un étre vivant.

Aprés la mort de Jem, Banks avait ressenti le besoin
d'en apprendre davantage sur son ami, sur sa
personnalité, ses origines ; il avait voulu comprendre le
silence qui entourait son déceés. Il s’était rendu compte quiil
ne savait presque rien de celui qui avait été son premier et
son meilleur ami, dans une \ville inconnue qui
l'impressionnait. Dans son innocence, il n'avait méme pas
soupgonné Jem de se droguer a I'héroine. lis avaient fumé
de la marijuana et du hasch ensemble de temps en temps,
mais rien de plus.

La police ele-méme n'avait pas brillé par ses
compétences. Pas de quoi inoculer le virus a un jeune.
Interrogé, Banks avait décrit un homme qu’il avait vu entrer
et sortir de 'appartement la veille au soir, mais il n’avait
suscité aucun intérét. L'un des policiers, un certain Carter,
le nom lui revint, avait joué le réle du parent qui se prend au



sérieux ; il avait feint de s’attrister de cette mort et lui avait
fait la legon sur la sous-culture de la drogue, tandis que
l'autre, I'inspecteur Fallon, visage grélé, sourire cynique sur
ses lévres minces, fouillait sans ménagement tous les
tiroirs et les placards en espérant trouver de la drogue.

Plus tard, Banks découvrit qu'il y avait eu trois morts
chez les camés de Notting Hill cette semaine-la, a cause
d’une livraison d’héroine trop pure. Personne n'avait été
arrété.

Désenchanté des études de commerce et du
nombrilisme des années soixante, Banks, passant outre
aux conseils de Jem, s’était engagé dans la police pour
transformer le systéme de lintérieur. Voyant que c’était
impossible, il s’était rabattu sur les émotions fortes que
procurent 'enquéte, la poursuite, le moment ou, tout a
coup, tout s’éclaire, I'étrange lien avec la victime, qui n’était
plus la pour se défendre. Et ce lien était aussi fort dans le
cas de Gloria Shackleton et de son squelette noirci et
craquelé qu'avec un cadavre si frais qu’il avait encore le
rose aux joues.

Las de ces souvenirs, Banks éteignit sa cigarette,
avala ses derniéres gouttes de whisky et rentra. Son lit
avait conservé 'odeur du corps d’Annie, ce qui le consola
un peu tandis qu’il se tournait et se retournait entre ses
draps, cherchant le sommeil.



Depuis qu’elle avait vu le portrait de Gloria et entendu
prononcer son nom a la télévision, Vivian Elmsley attendait
le coup de sonnette qui lui annoncerait la police. Non
qgu'elle edt pris beaucoup de précautions pour se couvrir.
Elle mavait jamais cherché a changer d’identité ou a
cacher son passé, méme si elle ne s’était pas privée de
'enjoliver. Peut-étre aussi, la vie quelle avait vécue
répondait-elle & un besoin conscient de fuir. A chaque
étape, il lui avait fallu se réinventer : la femme loyale et
attentionnée, I'épouse de diplomate, la jeune veuve un brin
aguicheuse a la voiture de sport rouge, I'écrivain laborieux,
le personnage public au coeur percé d’'une écharde de
glace. Etait-elle arrivée au bout de la liste ? Laquelle était
la vraie Vivian ? Elle l'ignorait. Elle n’était méme pas sdre
qu'il existat une vraie Vivian.

Bien que rongée de crainte et d’inquiétude depuis le
dernier journal télévisé, Vivian essayait de Vvivre
normalement : elle allait se promener jusqu'a Hampstead le
matin, lisait le journal, s’installait a son bureau, ou elle
écrivait toute la journée des pages dont elle ignorait la
destination, poubelle ou publication, téléphonant a son
agent ou a son éditeur, répondant a son courrier. Et
pendant tout ce temps-la, elle attendait le coup de
sonnette, elle se demandait ce quelle répondrait aux
policiers, comment elle arriverait a les convaincre qu'elle
ne savait rien, ou au contraire elle envisageait de leur dire
ce quelle savait, et au diable les conséquences. Est-ce
que ¢a changerait quoi que ce soit, aprés tout ce temps ?

Oui, conclut-elle.



Le choc vint, mais sous une forme qu'elle n’avait pas
du tout prévue.

Ce soir-la, un mardi, le téléphone sonna juste au
moment ou elle s’assoupissait. Elle décrocha. Au bout du
fil c’était le silence, un silence peuplé des habituels bruits
d’une ligne téléphonique.

« Qui est a 'appareil ? demanda-t-elle en serrant le
combiné plus fort. Parlez. »

Le silence, toujours.

Elle allait raccrocher quand elle entendit comme une
inspiration. Ensuite, une voix inconnue murmura : « Gwen ?
Gwen Shackleton ?

— Vous étes chez Vivian Elmsley. Vous faites erreur.

— Certainement pas. Je sais qui vous étes. Et vous,
VOUS savez qui je suis ?

— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

— Patience. Ca ne tardera pas. »

Et onraccrocha.
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Noél 1943. C’est par une soirée glaciale, triste et sans

lune que la 448 escadrille a donné son premier bal a
Rowan Woods. Gloria, Cynthia, Alice et moi avons
emprunté le sentier qui coupait a travers bois ; notre
haleine se figeait dans l'air froid. Nous avions chaussé des
mocassins et emporté nos escarpins de danse, trop jolis et
trop fragiles pour la boue hivernale. Heureusement, le sol
n'était pas trop détrempé ; mais, méme s'’il avait fallu
traverser les bois en pleine tempéte, nous aurions préféré
mourir plutdét que de nous rendre au bal en caoutchoucs.

« A ton avis, ils seront combien ? a demandé Cynthia.

— Je ne sais pas, a dit Gloria. Mais 'aérodrome est
grand. Probablement des centaines. Des milliers, méme. »

Alice a exécuté un petit pas de danse. « Oohh, dis
donc, tous ces Yankees qui ont tout plein d’argent a
dépenser. lls sont payés bien plus que nos soldats, vous
savez. C'est Ellen Bairstow qui me 'a dit. Elle est sortie
avec un Gl quand elle travaillait a 'usine pres de Liverpool,
eh bien, elle n'avait jamais vu autant d’argent.

— Si tu te figures quils ne demandent rien en
échange, Alice Poole, tu te mets le doigt dans I'ceil, lui a dit
Gloria. Et n'oublie pas ton pauvre Eric qui défend ton pays
au front. »



Cette sortie nous a rabattu le caquet. Je ne sais pas
pour les autres, mais moi, je n'ai pas pu m’empécher de
penser a Matthew. Un renard, ou un blaireau, qui croisait
notre chemin & toute allure nous a fait une peur bleue. Ca a
eu le mérite de rompre le silence. Nous étions encore tout
excitées, et nous avons fait le reste du trajet en gloussant
comme des écoliéres.

La plupart des habitants de Hobb’s End avaient déja
pu voir les nouveaux arrivants. J'en avais méme servi
quelques-uns au magasin ; ils avaient eu l'air étonnés de
découvrir nos rayons presque vides, et déroutés par les
noms des marques, qui leur étaient étrangers. Certaines
personnes, comme Betty Goodall, désapprouvaient leur
présence, quelles jugeaient préjudiciable a notre moralité,
mais dans 'ensemble ils ont été bien acceptés. J'ai méme
aidé le Women’s Voluntary Service a monter un club de
bienvenue pour eux a Harkside. Avec mon peu
d’expérience, je voyais les Américains comme des gens
aimables et polis, méme si je nNappréciais guere leur
maniére de me dire « m'dame » c¢a me donnait
limpression d’étre vieille.

IIs étaient en tout cas beaucoup plus décontractés,
beaucoup plus sirs d’eux que les jeunes Anglais, et
portaient des uniformes bien plus seyants. lls avaient
méme des chaussures, et non pas ces grosses galoches
dont le ministéere avait cru bon d’affubler nos pauvres
militaires. Naturellement, I'image que nous nous étions
faite d’eux était un pur produit des films hollywoodiens, des
magazines et des chansons populaires. Certains les



considéraient comme une bande de cow-boys et de
gangsters ; d’autres voyaient les hommes comme de
superbes héros et les femmes comme des belles pépées
plutét vulgaires.

Ce soir-la, nous traversions la forét sans idée trés
précise de ce qui nous attendait. Notre toilette nous avait
occupées plusieurs jours. Méme moi, qui ne
m’embarrassais guére de frivolités, j'y avais apporté un
soin particulier. Sous nos gros manteaux, qui nhous
protégeaient du froid, nous nous étions faites belles ;
Gloria, cela va sans dire, était magnifique dans sa robe de
velours noir décolletée en V, a manches bouffantes et
épaulettes. Elle avait ajouté une rose de velours rouge au-
dessus de son sein gauche. Quant & moi, jétais un peu
moins habillée : javais ma robe-chemisier que javais
achetée a Londres.

Le gros probléme était les bas de soie : soit toutes
nos paires étaient filées, soit nous n’avions pas assez de
tickets pour nous en acheter, soit encore on n'en trouvait
plus. Quand Gloria était passée me chercher aprés la
fermeture de la boutique, elle m’avait aussitét ordonné de
grimper sur une chaise.

« Mais pour quoi faire ?

— Monte. Tu verras. »

J'aurais pu refuser, mais elle avait piqué ma curiosité.
Je monte donc. Aussitdt, Gloria me souléve les jupes et se
met a appliquer quelque chose de froid et de gras sur mes
jambes.

Je gigote. « Mais qu’est-ce que tu fais ?



— Tais-toi et tiens-toi tranquille. C’est du fond de teint
fluide de chez Miner. Ca m'a colté deux shilings sept
pence et demi, pas un sou de plus, pas un sou de moins. »

Je ne bouge plus. Une fois sa mixture bien séche, elle
entreprend de tracer une ligne a l'arriere de mes mollets,
avec un crayon spécial. Ca me chatouillait, et elle a dG me
rappeler a I'ordre une fois de plus.

« Bon. » Elle se mord la lévre et recule pour admirer
son travail. Moi, debout sur mon tabouret, jupes relevées
sur les cuisses, je me sentais complétement idiote. « Ca
ira, dit-elle enfin. A moi, maintenant. »

Pendant que je lui « fais » les jambes, étalant le fond
de teint sur sa peau douce et pale, elle se met a rire.
« C’est formidable, ce truc-la. I y a deux ans, I'été avant
que Matthew... bref, jétais tellement désespérée que jai
essayé un mélange de bouillon en poudre et d’eau.

— Etalors ?

— Tu aurais d0 voir ces saletés de mouches ! Elles
m’ont pourchassée jusqu’a Harkside. Méme a l'intérieur de
la salle, ces horribles bestioles n’arrétaient pas de
bourdonner autour de mes jambes. J'avais I'impression
d’étre un morceau de viande a I'étal du boucher. » Elle
marque une pause. « Oh, Gwen, tu te rappelles ? Tous ces
beaux morceaux étalés dans la vitrine ?

— Arréte. Tu vas nous faire du mal pour rien. »

Nous avons retrouvé les autres au pont aux fées.

Cynthia Garmen avait adopté le style Dorothy Lamour.
Elle s’était fait couper les cheveux au carré et avait un peu
forcé sur le fond de teint. Elle avait méme du mascara sur



les cils, et ¢a Iui donnait un air d’autant plus bizarre que les
femmes ne se maquillaient pas beaucoup a I'époque. Le
mascara n’'était pas de bonne qualité. Aprés deux ou trois
danses un peu vives, il s’est mis a couler et tout le monde a
cru qu’elle avait pleuré. Elle nous a avoué I'avoir acheté au
marché noir a Leeds : elle ne pouvait donc pas le
rapporter.

Alice était dans sa période Marlene Dietrich, sourcils
épilés redessinés en un arc prononcé, cheveux blonds
ondulés partagés par une raie au milieu et qui Iui
descendaient aux épaules. Elle portait une robe princesse
bordeaux aux longues manches étroites, toute boutonnée
devant et appuyée a la taille, qu'elle avait fine : elle était
presque aussi mince que Marlene.

Le bal se tenait au mess. Dans la musique qui nous
parvenait au-dehors, jai reconnu la chanson que javais
entendue a Piccadilly Circus quelques mois plus t6t, Take
the A Train. Avant d’entrer, nous nous sommes inspectées
une derniére fois dans nos poudriers. Puis nous avons 6té
nos manteaux pour ne pas apparafire dans notre
accoutrement d’hiver, nous avons fourré nos chaussures de
marche dans les poches et enfilé nos escarpins : nous
étions prétes pour une entrée magistrale.

La musique ne s’est pas arrétée, mais je jure quil y a
eu un raté, comme sur un vieux disque rayé. L'orchestre, un
sextet, jouait sur une estrade de fortune dressée a l'autre
bout de la salle, a l'opposé du bar. Tous les musiciens
étaient en uniforme de larmée de lair américaine.
J'imagine qu’il suffit de réunir un grand nombre de



personnes d’horizons divers pour arriver sans trop de mal
a monter un orchestre.

La salle était déja bondée de pilotes et de jeunes
Anglaises, qui venaient de Harkside pour la plupart. Les
couples se pressaient sur la piste ; un groupe joyeux et
bruyant consommait au bar. D’autres fumaient en
bavardant, assis aux tables branlantes. Moi qui m’étais
attendue a mourir de froid, jai repéré dans un coin un
engin trapu et bizarre qui dégageait de la chaleur ; jai
appris par la suite que l'objet s’appelait un « poéle
ventru », terme on ne peut plus adapté. Apparemment,
'armée l'avait fait venir d’Amérique, sachant que les hivers
anglais — et les étés aussi — étaient froids et humides.

On aurait presque pu s’en passer ce soir-la, tant il
faisait chaud avec toute cette affluence, ces danses
endiablées. Les hommes avaient déja recouvert les pans
de la tente de photos découpées dans des magazines :
paysages de chaines montagneuses aux pics enneigés,
plaines immenses, champs de blé a perte de vue, déserts
ponctués d’énormes cactus tordus, rues qui ressemblaient
a celles des villes hollywoodiennes. Des petits bouts
d’Amérique qu'ils avaient apportés avec eux pour se sentir
moins exilés. Un arbre de Noél se dressait dans un coin,
décoré de guirlandes et de lumiéres, et des festons de
papier couraient au plafond.

« Je peux vous prendre vos manteaux,
mesdemoiselles ?

— Volontiers », a répondu Gloria.

C’était elle qui avait fait se tourner les tétes,



naturellement. Méme en compétition avec Dorothy Lamour
et Marlene Dietrich, elle gardait une bonne longueur
d’avance.

Nous avons tendu nos manteaux au jeune aviateur, un
grand garcon mince qui parlait avec un accent un peu
trainant et se mouvait avec une grace agile et décontractée
a la fois. Il avait le teint et les yeux bruns, de courts cheveux
noirs et des dents d’une blancheur exceptionnelle.

« Parici. » Et il nous a précédées au vestiaire, qui
était prés du bar. « lls ne craindront rien, ne vous en faites
pas. » Quand il a eu le dos tourné, Gloria m’a regardée en
haussant un sourcil approbateur.

Nous l'avons suivi en serrant nos sacs a main contre
nous. Un sac a main posait toujours des problémes
insolubles quand on allait danser. D’habitude, on le laissait
sous la table, mais un jour Cynthia s’était fait voler le sien a
Harkside.

« Et maintenant, m’dame, dit-il en s’adressant a
Gloria, voulez-vous m’accorder la premiére danse ? »

Gloria incline légérement la téte, me passe son sac,
prend la main qu'il lui tendait et s’éloigne. Peu aprés, un
autre aviateur kidnappe Cynthia et je me retrouve avec
trois sacs sur les bras. Mais heureusement, voila qu'un
jeune navigateur de Hackensack, New Jersey, qui n’'était
pas mal du tout de sa personne et qui s’appelait Bernard
— prononcez a la frangaise — m’invite a danser avant méme
que son copain ait le temps de s’intéresser a Alice. Je
refile les trois sacs a Alice qui reste la bouche bée, dans
une pose tout a fait indigne de Marlene Dietrich.



« D’abord, je voudrais vous poser une question », dis-
je a mon cavalier pour me donner un peu d’assurance, car
j'étais morte de peur devant tous ces beaux jeunes gens si
s(rs d’eux.

Bernard se gratte la téte. « Quelle question, m’dame ?

— Qu'est-ce qu'un train A ?

— Hein?

— Le morceau quon jouait quand nous sommes
entrées. Take the A Train. Qu'est-ce que le train A ? Est-
ce mieux que le B, par exemple ? »

Sa bouche se fend d’un grand sourire. « Ah, non. La A,
c’est une ligne souterraine.

— Une ligne souterraine ? Vous voulez dire le métro ?

— Oui, mdame. A New York, la ligne A c’est celle qui
dessert Harlem.

— Ah, dis-je, comprenant enfin. Eh bien ¢a alors...
Trés bien, dansons. »

Aprés Kalamazoo, Stardust et April in Paris, nous
nous sommes tous retrouvés au bar. Le grand aviateur,
celui qui avait pris nos manteaux, nous a apporté a
chacune un verre de bourbon et nous sommes allés nous
asseoir a une table. Il s’appelait Billy Joe Farrell. Originaire
du Tennessee, il était mécanicien au sol. Il nous a présenté
son copain, Edgar Konig, que tout le monde appelait PX
parce que, dans les bases américaines, ces initiales
désignaient le magasin et qu'il en était le responsable.

PX était un jeune gars de llowa, a lallure un peu
gauche, au visage poupin et aux cheveux blonds presque
ras. || était arand. avec des pommettes nordigues. des



lévres charnues et des yeux d’un bleu d’azur que balayaient
des cils étonnamment longs. I était surtout trés timide.
Beaucoup trop timide pour oser nous inviter a danser, et
méme pour croiser le regard d’'une femme. C’était le genre
d’homme qui est toujours la mais que personne ne
remarque ; je crois que s’il était généreux envers nous,
c’était par besoin de se sentir utile.

Avec le recul de plus de vingt-cing ans, surtout sachant
ce qui s’est passé depuis, cette soirée m’apparait comme
un tourbillon de danses, de bavardages, de verres de
whisky, une soirée terminée avant méme d’avoir
commencé. J'entends encore les accents américains
bizarres, les noms d’endroits que nous ne connaissions
pas, les expressions étrangéres. Je me souwviens des
visages, si jeunes. De la sensation étonnamment douce
d’un uniforme sous ma main. Du goQt mordant, et pourtant
doux, du bourbon. Des baisers. Des projets de se revoir,
murmurés en guise d’au revoir.

Tandis que nous repartions a travers bois, bras
dessus bras dessous avec notre escorte galante et un peu
éméchées, nous ne savions pas encore que, dans peu de
temps, ces mémes expressions américaines franchiraient
nos propres lévres, ni que nous macherions de la gomme
et fumerions des Lucky Strike. Nous avons fait le chemin
en chantant Shenandoah et nous nous sommes séparés
en échangeant des baisers et la promesse de nous revoir
a Harkside la semaine suivante.



C’était la premiére fois depuis plusieurs mois que
Banks retournait déjeuner au Queen’s Arms. Il essayait de
ne pas trop boire pendant la journée, en partie parce qu'il
lui était parfois difficile d’arréter une fois quil avait
commencé, en partie aussi parce que cet endroit lui
rappelait trop son ancienne existence.

Ce qui l'avait retenu, ce n’'était pas tant le fait qu'il s’y
était souvent rendu avec Sandra pour manger quelque
chose sur le pouce aprés le cinéma ou le théatre, que les
souvenirs que le Queen's Arms ravivait en lui. Des
souvenirs d'un temps ou son travail et sa vie avaient été en
harmonie : I'époque avant Jimmy Riddle, les longues
discussions professionnelles avec Gristhorpe, Hatchley,
Phil Richmond et Susan Gay, autour d’un steak-and-kidney
pie et d’'une chope de Theakston, les années ou Sandra
avait été heureuse avec lui et contente de son travail a la
galerie.

Ou du moins l'avait-il cru.

Comme tant d’autres choses, ¢’avait été une illusion
parée de la seule apparence de vérité qu'il avait été assez
crédule pour lui accorder. En réalité, cette époque avait été
fragile et fuyante comme une illusion d’optique ; car tout
était une question de point de vue. En temps réel, elle ne
remontait pas si loin, mais dans ses souvenirs, il lui
semblait qu’elle avait été révée par quelqu’'un d’autre dans
un autre siécle.



Méme avant d’acheter la maison de Gratly, pendant
les mois ou il sortait se sodler a Eastvale presque tous les
soirs, il avait évité le Queen’s Arms. Il avait recherché de
préférence des pubs modernes et anonymes, dans des
endroits reculés, ou les habitués venaient pour les soirées
« jeu des questions » ou « karaoké » et ne remarquaient
méme pas I'épave affalée dans un coin, qui se cognait un
peu plus fort a la table chaque fois qu'il se levait pour aller
pisser.

Une fois, une seule, il s’était laissé entrainer dans une
bagarre par un type fort en gueule et bedonnant qui croyait
qu’il reluquait sa copine, une greluche au teint terreux et
aux cheveux ternes. Que Banks ait ou n'ait pas eu envie de
se battre pour elle, la n’était pas la question : le type
cherchait la castagne. Heureusement, Banks n’avait jamais
été bourré au point d’en oublier la régle d’or de la rixe de
bar : frapper fort et frapper le premier. Le provocateur en
était toujours aux insultes verbales qu'il lui envoyait sans
trainer un direct a I'estomac et un coup de genou dans le
nez. Aussitdt, un mélange de sang, de morve et de vomi
jaillissait sur son pantalon. Le silence s’était fait, et
personne ne lui avait barré le chemin quand il s’était dirigé
vers la sortie.

Banks avait toujours eu un cbté violent : il en avait été
conscient jusque pendant ses discussions peace and love
avec Jem. A cause de ¢a, il n'avait jamais pu s’identifier
complétement au mouvement des années soixante et était
toujours resté un peu en marge. La musique lui plaisait,
'herbe était bonne, les filles consentantes, mais cette



philosophie de tendre la joue gauche, c'était de la
connerie.

Aujourd’hui, il avait envie de se faire plaisir ; il alla
donc au Queen’s Arms. Cyril, le propriétaire, I'accueillit
comme un ami qu’on retrouve aprés une longue absence,
sans poser de question. Glenys, sa femme, Iui adressa son
habituel sourire timide. I commanda une pinte et un
yorkshire pudding a la viande a la sauce aux oignons.
Dans le pub se pressait la foule habituelle de midi,
mélange de touristes, d’employés de bureau et de
commergants, mais Banks réussit a s’approprier une petite
table au plateau de bronze, tout au bout, entre la cheminée
et la fenétre aux losanges verts et ambre.

Il avait apporté avec lui le dossier que Hatchley venait
de déposer sur son bureau, et qui contenait les
renseignements glanés au registre officiel d’état civil. Avec
un peu de chance, il y trouverait des réponses a certaines
de ses questions. Dés le matin, il avait appelé les archives
militaires pour avoir les états de service de Matthew
Shackleton. On Ilui avait répondu qu'on le rappellerait dés
qu'on aurait procédé a la vérification d’identité. Il savait
d’expérience que 'armée n'aimait pas qu’on vienne fourrer
son nez dans ses affaires — méme quand on était de la
police —, mais comme Matthew Shackleton était mort
depuis longtemps, tout espoir n’'était pas perdu.

Les notes de Hatchley confirmaient que Gloria était
née le 17 septembre 1921, date qu’elle-méme avait portée
sur le registre de Saint-Bartholomew. Mais au lieu
d’indiquer simplement Londres comme lieu de naissance,



le document précisait « Hoépital de Londres, Mile End ».
Seigneur, songea Banks, c’était en plein East End, un
véritable repaire de bandits a I'époque. Gloria était donc
une cockney ; a en croire Elizabeth Goodall, elle avait da
faire des efforts surhumains pour camoufler son accent.

Son pére s’appelait Jack Stringer. Sa signature,
illisible, était apposée dans la colonne « Signature,
adresse et qualités du déclarant », en face de I'adresse de
Mile End. Sa mére s’appelait Patricia McPhee. Profession
du pére : docker. Le formulaire ne prévoyait pas de
colonne pour la profession de la mére.

Ensuite, Hatchley avait vérifié que les parents de
Gloria étaient bien morts pendant la bataille d’Angleterre. Il
avait déniché leurs actes de déceés, datés du 15
septembre 1940, et qui portaient, toujours avec la méme
adresse, la mention « décédés de blessures subies au
cours d’un bombardement ».

Une série d'images en noir et blanc traversa 'esprit de
Banks : vastes étendues de décombres et de cratéres,
fumées acres et pestilentielles dans le ciel nocturne, cris
d’enfants, flammes léchant des murs noirs de suie,
hurlement des bombes avant les explosions, maisons a
demi détruites qui exhibaient l'intérieur de leurs piéces
éventrées — meubles déchiquetés, photos encadrées
pendant de travers sur les murs, tapisseries murales
décoliées —, familles entiéres pelotonnées sous des
couvertures dans les stations de métro, serrant contre elles
quelques objets de valeur.

Ces images de dévastation, il les avait retenues



principalement des films et des documentaires qu’il avait
vus sur le bombardement de Londres. Ses parents avaient
vécu la Dbataile d’Angleterre, et n'avaient quitté
Hammersmith pour Peterborough qu'aprés la guerre. lis en
parlaient peu ; sa mére avait méme trouvé le moyen de lui
raconter une ou deux histoires dréles sur cette époque.

Mais il y en avait d’autres, des images qu'il puisait
dans sa propre expérience, dans sa propre enfance,
méme s’il était né bien apreés la guerre. Comme il 'avait dit
a Annie, certains endroits étaient restés longtemps a I'état
de champs de ruines. Son pére lui avait fait visiter Londres
et lui avait appris que s'il y avait tant de maisons rasées
jusqu'au sol, sur des hectares entiers, dans 'East End,
justement, c’était a cause de la guerre. Il en avait été
surpris.

Hatchley n’avait pas trouvé de certificat de déceés au
nom de Gloria Kathleen Shackleton, mais il avait mis la
main sur celui de Matthew ; en le lisant, Banks avala sa
biére de travers.

D’apres le document, Matthew était décédé a Leeds le
15 mars 1950, de sa propre main. La cause du décés
indiquait « blessure par balle infigée par lintéressé ».
Trente et un ans, sans profession, il vivait a Leeds, dans le
quartier de Bramley. La déclaration était signée de
Gwynneth Vivian Shackleton, qui était domiciliée a la
méme adresse. Banks vérifia une seconde fois, mais
Hatchley n'avait pas commis d’erreur.

Il alluma une cigarette et réfléchit. Matthew Shackleton,
que I'on croyait mort en Birmanie, était donc revenu de la



guerre. Des trois survivantes de Hobb’s End que lui et
Annie avaient interrogées ces derniers jours, une avait
quitté le village en 1940, avant l'arrivée de Gloria, une autre
en était partie en mai 1944 et la troisiéme a Noél 1944. Ni
Elizabeth Goodall ni Alice Poole n'avaient parlé du retour
de Matthew, qui était donc vraisemblablement postérieur a
leur départ.

Il redevenait suspect dans le meurtre de sa femme.

Qu’avait-il trouvé en rentrant chez lui ?

Et pourquoi se donner la mort cing ans plus tard ?

Banks tourna la page et poursuivit sa lecture. |l existait
un acte de mariage pour Gwynneth Vivian Shackleton. Elle
avait épousé Ronald Maurice Bingham a Christ Church,
une église de Hampstead, le 21 ao(t 1954. La profession
du marié indiquait : fonctionnaire. Ronald était mort chez Iui
d’un cancer du foie le 18 juillet 1967.

I 'y avait pas de certificat de déces pour Gwynneth.

Hatchley n’avait pas arrété la ses recherches. Il avait
découvert l'acte de naissance d'un enfant, établi a
ladresse de ses parents, a Mile End, Londres, le 5
novembre 1937, peu aprés le seizieme anniversaire de
Gloria, la mére.

Le 5 novembre. La nuit de Guy Fawkes.

Banks imagina Gloria dans les douleurs du travail,
tandis qu'au-dehors, derriére les vitres de la chambre, les
soleils tournaient, les pétards et les fusées explosaient, les
volcans crachaient un feu rouge sombre, qui virait au vert
puis au blanc, les feux d’artifice fusaient, éclatant dans les
ténébres en gerbes d’étincelles colorées. Avait-elle



regardé par la fenétre, oubliant un instant la douleur ? Le
bruit et les couleurs 'avaient-ils divertie de I'épreuve qu’elle
endurait ?

Le garcon avait été nommé Francis Paul Henderson ;
il portait donc le patronyme de son pére. George
Henderson, comme Jack Shackleton, était docker.

I 'y avait aucune trace d’un acte de mariage.

Ainsi donc, Gloria avait eu un enfant plus de trois ans
avant son apparition a Hobb’s End. Qu'étaient devenus
l'enfant et le pére ? Avait-elle laissé le petit entierement a
la garde de George Henderson ? Tout semblait I'indiquer.
En tout cas, elle n'avait dit a aucune de ses nouvelles
amies quelle avait un fils. George Henderson était-il
'homme qui était venu a Bridge Cottage pendant la guerre
et avec qui Gloria s’était disputée ?

Glenys lui apporta son yorkshire pudding. Il s’attaqua a
énorme paté en crodte en accompagnant chaque
bouchée d’une gorgée de Theakston.

D’apres les derniéres trouvailles de Hatchley, George
Henderson était mort d’'une crise cardiaque il y avait
exactement cing mois. I n'existait aucun certificat de
mariage ou de décés pour le fils, Francis. En tout, cela
faisait trois personnes disparues dont le décés n’'était pas
prouvé. Selon toute vraisemblance, Gloria était celle qui
avait été enterrée dans la remise. Mais il en restait deux,
Gwynneth Shackleton et Francis Henderson. Pourquoi ne
s’étaient-ils pas manifestés ? Premiere hypothése : ils
étaient morts — et pourtant Gwynneth devait étre une jeune
septuagénaire et Francis approcher seulement de la



soixantaine. Deuxiéme hypothése : ils ignoraient tous les
deux la découverte, mais Banks trouvait la coincidence un
peu dure a avaler. Troisieme hypothése : ils avaient
quelque chose a cacher. Mais quoi ?

Francis ne serait pas d’'une grande uitilité a I'enquéte.
Tous les événements de Hobb’s End s’étaient produits
alors qu’il mavait pas huit ans, ce qui 'excluait comme
suspect. Il devait avoir seize ans quand le village avait été
inondé pour créer le réservoir de Thornfield, et Banks
doutait que cet événement ait eu beaucoup d’importance a
S€es yeux.

I serait néanmoins intéressant de le retrouver, ne
serait-ce que pour confirmer, par une analyse d’ADN, que
le squelette était bien celui de sa mére.

Une autre question préoccupait Banks : il fallait bien
que quelguun donne aux restes de Gloria, avec la
déférence qui leur était due, une sépulture digne de ce
nom, dans un cimetiére cette fois-ci. Or il restait peut-étre
sur terre deux personnes l'ayant connue intimement : sa
belle-sceur, Gwynneth Bingham, et son fils, Francis
Henderson. C’était a eux que revenait le devoir d’enterrer
leur morte.

Banks soupira, rangea la chemise dans son attaché-
case et traversa Market Street en se frayant un chemin
dans la foule. Un message l'attendait a la réception ;
'armée l'informait que Matthew Shackleton avait été porté
disparu en 1943, mais que son dossier ne contenait rien
d’autre. De plus en plus curieux. Une fois dans son bureau,
Banks décrocha son téléphone et appela l'inspecteur



principal Ken Blackstone au commissariat de Millgarth, a
Leeds.

« Alan, lui dit Blackstone, ¢a fait un bail ! »

Sa voix était froide et distante. Leurs contacts avaient
été rares ces derniers mois, et Banks comprit que, comme
tous ceux qui avaient essayé de le soutenir pendant sa
période noire, Ken lui battait froid. Ken Iui avait laissé
plusieurs messages sur son répondeur, lui proposant qu’ils
se rencontrent s'il voulait s’épancher un peu, mais Banks
n'avait jamais retourné les appels. I n’avait pas envie
d’expliquer pourquoi il avait repoussé l'aide des amis qui
le plaignaient, comment il arrivait trés bien a se plaindre
tout seul, merci, pourquoi il avait préféré rechercher
I'anonymat des foules. « Tu sais comment c’est, lui dit-il.

— Oui, oui. Qu'est-ce que je peux pour toi ? Ne me dis
pas que tu m’appelles par politesse.

— Pas exactement.

— C’est bien ce que je pensais. » Il y eut une légére
pause, puis le ton de Blackstone se radoucit un peu. « lya
du nouveau, entre toi et Sandra ?

— Non, rien. Sauf que j'ai appris qu’elle voit quelqu’un.

— J’en suis navré, Alan.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Ne m’en parle pas. Je suis passé par la.

— Alors tu dois comprendre.

— Je comprends. Tu veux qu'on en parle en se sodlant
la gueule ? »

Banks rit. « Avec plaisir.

— Parfait. Bon, qu’est-ce qui taméne ?



— Eh bien, si mon idée se précise, il se pourrait fort
que notre petite biture nous réunisse plus t6t que prévu.
J'enquéte sur les circonstances d'un suicide. Leeds.
Bramley. Le type s’appelait Matthew Shackleton. II s’est
donné la mort le 15 mars 1950. J'imagine que la police
locale devrait avoir quelque chose, parce qu'il s’est tué
avec une arme a feu.

— Pas d’autres précisions ?

— C’est une longue histoire, Ken. Au fait, tu n"aurais
pas appris quelque chose par le téléphone arabe, sur un
certain major Cabbot ? Annie Cabbot ?

— Ca ne me dit rien. Mais je n’ai pas été trés branché
sur le téléphone arabe ces temps-ci. Pourquoi ? Non,
d’accord, ne te fatigue pas. Encore une longue histoire,
c’est ca ? Bon, pour ton suicide, je préféere te prévenir : ¢a
peut prendre du temps.

— Tu veux dire des minutes et pas des secondes ? »

Blackstone rit. « Disons plutdét des heures et non pas
des minutes. Je vais brancher le brigadier Collins la-
dessus, si jarrive a lui faire lever le nez de son journal. Je
te rappelle. »

Banks entendit un grognement et un froissement de
papier en bruit de fond. « Merci, Ken, je te revaudrai ¢a.

— Je te prends au mot. Tu me dois déja un curry.

— C’est noté.

—Et... Alan?

— Oui.

— Je suis plus ou moins au courant de ce qui t'est
arrivé, mais... fais signe, hein ?



— Oui, oui, je sais. Je te l'ai dit, jai noté. Curry,
beuverie et histoires de cul. Comme des lycéens. Dés que
tu auras l'info. »

Blackstone eut un petit rire. « D’accord. A plus tard. »

Billy Joe et Gloria se sont mis a sortir réguliérement
ensemble. Billy Joe a été vu se rendant seul a Bridge
Cottage, et les langues du village sont allées bon train.
D’autant plus quon a vu PX y aller et en revenir le
lendemain. Lui aussi semblait avoir le béguin pour Gloria ;
il était heureux de la servir, de combler ses moindres
désirs. J'ai suggéré a Gloria de le faire passer par la porte
de derriere, ou on ne les verrait pas de la grand-rue, mais
elle a ri et n’'a rien voulu entendre.

Ces visites n'avaient pas grand-chose de mystérieux.
Gloria m’a dit qu’elle avait besoin de rapports physiques et
qu'elle avait jeté son dévolu sur Billy Joe. Il était doué. Je
ne comprenais toujours pas en quoi exactement. Quand je
lui ai demandé s'il fallait que je sois amoureuse avant de
permettre a un homme de prendre des libertés avec moi,
elle est tombée dans un de ses silences énigmatiques et
m’a répondu : « Gwen, il y a 'amour, et il y a la chair. Ca
n'est pas forcément la méme chose. Surtout de nos jours,
avec la guerre. Essaie de ne jamais prendre I'un pour
l'autre. » Puis elle a souri. « Mais c’est toujours bien d’étre
un peu amoureuse », a-t-elle ajouté. Plus perplexe que



jamais, j'ai laissé tomber le sujet.

Gloria avait pas mal de besoins : Lucky Strike, bas
nylon, rouge a léevres, fards, savon parfumé. Elle s’était
mise a boire et il lui fallait du whisky ; elle appréciait aussi
le chewing-gum, qu’elle machait jusque dans I'église pour
faire enrager Betty Goodall. Sur un battement de cils, PX
lui apportait aussitdt tous ces petits luxes. Je ne saurais
assurer qu'elle Iui accordait des faveurs en échange. J'en
doute. Malgré son attitude, Gloria n’a jamais été une
trainée. Quant a PX, je ne limaginais méme pas en
compagnie galante. Il avait l'air encore plus jeune, plus
timide et plus empoté que moi. Un probléme de santé
lempéchait de servir dans une arme plus active
— extérieurement, rien ne paraissait lui interdire le combat
aérien—, mais il ne s’en est jamais ouvert a personne.

PX nous rendait a toutes, a moi, Cynthia, Alice, et
méme a maman, de menus services, surtout quand il
s’agissait de nous procurer des bas ou du rouge a lévres.
Trés vite, jai commencé a me demander pourquoi 'armée
américaine, qui se composait en grande majorité
d’hommes, possédait des entrepdts pleins de lingerie
féminine et de cosmétiques. C’était peut-étre pour que les
soldats s’attachent les femmes du pays, ou encore pour
quils puissent donner libre cours en cachette a des
penchants qu'ils arrivaient a dissimuler aux yeux du monde
le reste du temps.

Quoi qu'il en soit, PX était pour nous un allié précieux,
toujours disposé a mettre la main sur ce qui nous
manquait. Si nous nous plaignions de ne pas pouvoir



manger de viande correcte, par exemple, nous voyions
apparaitre comme par enchantement dans notre cuisine un
morceau de bacon, et méme, quelquefois, une piéce de
bceuf. Un jour, miracle des miracles, il est venu avec des
oranges ! Il y avait des années que je n'avais pas vu une
orange.

Je ne crois pas que son empire se limitait aux
magasins de la base de Rowan Woods. Parfois, quand il
était en permission tout le week-end, il disparaissait
pendant deux jours. II ne disait jamais ou il allait ni
pourquoi, mais je le soupgonnais d’avoir des accointances
avec le marché noir de Leeds. Je le trouvais plutot mignon,
malgré ses airs de gamin, et s’il me l'avait proposé, je
crois que je serais volontiers sortie avec lui. Mais il ne me
'a jamais demandé, et jétais trop timide pour faire le
premier pas. Nous ne nhous voyions qu'en groupe.
D’ailleurs, je savais qu'il préférait Gloria.

Les services que pouvait rendre Billy Joe ne se
limitaient pas au lit de Gloria. Il était mécanicien d’avion
mais savait réparer tout ce qui roulait. Ces compétences
se sont avérées fort utiles le jour ou notre petit camion
Morris a rendu lame. Billy Joe est venu le soir, avec PX et
quelques autres. Il 'a réparé en un clin d’ceil, puis notre
petite bande est passée prendre Gloria et nous avons
terminé la soirée au Shoulder of Mutton. Ce soir-a, il s’est
produit un curieux incident qui a changé pendant quelque
temps 'image que je me faisais de lui.

Nos compagnons étaient les seuls Américains du pub,
et nous les seules femmes. Il nN'en fallait pas plus pour



attirer sur nous non seulement des regards suspicieux et
désapprobateurs — y compris de la part de gens qui étaient
mes clients et que je connaissais depuis des années —,
mais aussi quelques commentaires acerbes, exprimés a
voix haute. La plupart des hommes étaient ou trop vieux
pour faire la guerre ou réformés pour raisons de santé.
Certains occupaient des postes de réserve.

« Tu te rends compte, Bert, a commencé l'un d’eux
quand nous avons pris notre premier verre, nos gargons
sont la-bas en train de combattre les nazis et pendant ce
temps-la, ces foutus Yankees tournent autour de nos
femmes comme des matous en rut. »

Nous sommes allés nous installer tous ensemble a une
table dans un coin tranquille, sans répondre.

Un peu plus tard, Billy Joe est retourné au bar pour
renouveler notre commande. Il buvait une bibine coupée
d’eau, et je lui avais conseillé de ne pas lacher son verre
car on en manquait. Les habitués apportaient souvent le
leur, certains méme des pots de confiture, mais si on
arrivait a s’en procurer un en début de soirée, il valait
mieux ne pas le quitter des yeux. Comme Billy Joe revenait
vers nous, I'un des garcons de ferme, un grand costaud qui
avait échappé a la conscription a cause d’une allergie aux
conserves, je crois, lui lance : « Hé, toi, le Yankee. Tu m’as
pris mon verre. »

Bily Joe joue Tlindifférence, mais I'homme - Il
s’appelait Seth, cela me revient — avait bu suffisamment
pour se donner du cran. Il vient se placer juste derriére Billy
Joe, qui était revenu a la table. Le silence se fait dans le



pub.

« J’ai dit c’est mon verre, la, ou que t'as mis ta biére,
Yankee. »

Billy Joe pose le plateau, jette un coup d’ceil a son
verre et hausse les épaules. « Désolé, mais... jai le méme
depuis le début de la soirée, lui dit-il avec son accent du
Sud un peu trainant.

— “J’ai le méme depuis le début de la soirée”, répéte
Seth, mais sans réussir a imiter son accent. Eh ben non, tu
vois, c’est le mien. »

Billy Joe prend son verre de biére et se tourne
lentement vers Seth en secouant la téte. « Désolé, vous
vous trompez. »

Seth avance le menton. « Et moi j'te dis que si. Rends-
le-moi.

— Vous étes sr ?

— OQuais, Yankee. »

Bily Joe hoche la téte comme il le fait toujours,
lentement, puis verse son verre sur la téte de Seth et le lui
tend, vide. « Le voila, votre verre, lui dit-il. Mais la biéere
était a moi. Je l'avais payée. Ah, au fait, il faut que je vous
dise : je ne suis pas un Yankee. »

Tout le monde riait, méme les copains de Seth. Nous
vivions un de ces moments pivots ou tout est en équilibre
précaire, et ou il suffit d’'une pichenette du mauvais cété
pour tout envoyer valdinguer. Mon coeur battait vite et fort.

Seth a alors commis une erreur. Il a reculé en levant le
poing. Mais pas assez vite. Il avait beau y avoir dans les
mouvements de Billy Joe une indolence exagérée, sa



rapidité m’a stupéfiée. Personne n’a rien vu venir. Tout d’'un
coup, il y a eu un bruit de verre brisé et Seth s’est retrouvé
a genoux. Il hurlait, les mains sur son visage ensanglanté.

« Je suis pas un Yankee », a répété Billy Joe. Il lui a
tourné le dos et s’est rassis avec nous. Mais I'ambiance
était fichue et notre envie de boire passée. Nous sommes
partis peu apres.

Vivian Elmsley se leva vers une heure du matin, alluma
sa lampe de chevet et avala un somnifére. Elle n'aimait
pas les somniféres, I'impression qu'ils lui donnaient d’avoir
la téte dans du coton le lendemain matin, mais cela
devenait ridicule, a la fin. On disait certes que les
personnes agées navaient pas besoin dautant de
sommeil, mais se retourner sans arrét dans son lit en
imaginant qu’'on grattait a sa fenétre, qu'on frappait a sa
porte, c’était épuisant a la longue. Ce devait étre le vent, se
dit-elle en éteignant la lumiére et en se réinstallant sur ses
oreillers.

Pourtant il n’y avait pas de vent.

Lentement, la chimie la fit glisser dans les bras de
Morphée. Elle se sentit engourdie et s’enfonga dans son
matelas, alourdie par un sang de plomb. Bientot elle
oscillait entre sommeil et veille, dans cette zone ou les
pensées revétent 'aspect de réves, et ou une image née
du conscient est détournée pour des improvisations



inconscientes, comme des variations sur un théme
musical.

Au début, elle revoyait le détail du tableau de
Stanhope. Telle quelle était apparue a l'écran, la téte
penchée de Gloria évoquait un personnage de bande
dessinée.

Puis Gloria se mettait a parler d’'un cocktail qui avait
eu lieu un soir a Rio, dans un grand hétel. Vivian avait trop
bu et — pour la premiére fois — elle avait succombé a des
avances sexuelles ; ayant retenu le numéro de la chambre
quon lui murmurait, elle avait attendu que Ronald soit
profondément endormi pour se glisser dans le couloir.

Le monologue de la Gloria de bande dessinée était
entrecoupé d’'images de cette nuit-la, qui défilaient a un
rythme saccadé, comme les plaques d’'une lanterne
magique.

Vivian s’était toujours demandé comment ce serait.
Cela navait eu lieu qu'une seule fois. La femme, qui
travaillait a l'ambassade de France, était douce et
sensible ; elle se rendait bien compte que pour Vivian,
c’était la premiére fois, mais elle avait été extrémement
frustrée de son manque de réaction. Et pourtant, ce n’était
pas faute de bonne volonté, se disait Vivian. Elle qui était
incapable de s’abandonner a un homme, elle avait espéré
pouvoir se livrer aux caresses d’'une femme, connaitre la
félicité dont parlent les livres et pour laquelle les gens sont
préts a tout risquer.

Mais c¢'avait été peine perdue. Ce bonheur-la se
refusait a elle.



Finalement, elle avait enfilé sa robe de chambre et
s’était précipitée, humiliée, dans sa chambre ou Ronald
ronflait toujours. Allongée dans son lit, les yeux fixés sur le
plafond sombre, elle avait senti les larmes lui monter aux
yeux et une douleur sourde la prendre au ventre.

Tandis que la Gloria de bande dessinée racontait son
échec a connatftre l'infidélité et la jouissance, on aurait dit
que la caméra commengait a se déplacer peu a peu sur le
reste de son corps ; bientot, Vivian se rendait compte que
Gloria ne portait pas une robe rouge, mais quelle était
couverte de sang, son propre sang, qui coulait de sa chair
mutilée par de profondes entailles.

Mais elle parlait toujours.

Elle parlait de quelque chose qui s’était passé
plusieurs années aprés sa mort.

Vivian tenta d’échapper a cette vision, mais elle était
comme terrassée par le poids de son sang, qui I'ancrait
dans les profondeurs des ténébres et de I'horreur.

Elle lutta pour sortir de ce réve, et juste a ce moment-
I3, le téléphone sonna. Ses amarres soudain coupées, elle
se redressa d'un bond en cherchant 'air comme une
femme qui se noie.

Sans réfléchir, elle décrocha le combiné. La ligne la
reliait au monde, a la vie.

Aprés une courte pause, la voix monotone murmura :
« Gwen. Gwen Shackleton.

— Fichez-moi la paix », marmonna-t-elle, la langue
pateuse.

Au bout du fil, un rire. « Bientoét, Gwen, dit 'homme.



Biento6t. »






1"

En sortant du commissariat de police de Millgarth,
Banks et Annie se rendirent au lotissement de Bramley. A
Annie qui lui demandait pourquoi il ne la laissait jamais
prendre le volant, Banks fut incapable de répondre. Vu son
rang, il aurait pu se faire conduire. Il n’en avait jamais eu
envie, en partie parce quil préférait utiliser sa propre
voiture plutdt qu'une voiture de fonction — il n'aimait pas
avoir a supporter les mégots dans le cendrier, les papiers
de chocolat, les Kleenex usagés et Dieu sait encore tout ce
que les autres flics laissaient tramer derriére eux, sans
parler des microbes et des odeurs —, mais surtout parce
qu'il aimait contréler la situation, sentir ses pieds sur les
pédales, ses mains sur le volant.

I aimait aussi pouvoir choisir la musique. C’était
quelque chose qui tapait sur les nerfs de Sandra, sa manie
de ne mettre que les disques quil avait, lui, envie
d’écouter, ou de regarder les programmes télévisés qui
l'intéressaient. Elle le traitait d’égoiste. Il lui rétorquait qu’il
savait toujours ce dont il avait envie et elle pas ; alors
pourquoi aurait-elle voulu qu'il écoute de la musique ou
qu'il regarde des films qui ne lui plaisaient pas ? Encore
une pomme de discorde. Banks se gara devant une
rangée de boutiques un peu en retrait de la rue, prés de
Bramley Town End, et ils descendirent la colline vers la rue



ou Gwen et Matthew Shackleton avaient vécu jadis. lis
étaient en tenue décontractée et pensaient passer
inapergus. Parfois, dans les lotissements, les gens
nourrissaient des aversions trés fortes pour toute forme
d’autorité. lls repéraient les étrangers au premier coup
d’'ceil, et se méfiaient par principe dés qu’ils voyaient un
costume et une cravate. Ce n’'était guére surprenant :
quand un voisin sortait en costume, c’était pour se rendre a
une convocation au tribunal. Les inconnus, eux, étaient soit
des policiers, soit des travailleurs sociaux.

Banks avait passé son enfance dans un lotissement
de ce type a Peterborough, plus moderne que celui-ci,
mais au fond, c’était bien le méme mélange de petites
maisons mitoyennes sinistres et crasseuses, de
maisonnettes de brique plus récentes et de tours, le tout
recouvert de graffitis. Sa rue était pavée ; ils y allumaient
des feux de joie pour célébrer la nuit de Guy Fawkes. Tous
les habitants de la cité apportaient leur contribution en
pétards et en nourriture. On faisait cuire des pommes de
terre dans du papier alu sur le pourtour du feu, et on se
passait des plateaux de parkin, ce pain d’épice a I'avoine,
et de toffee a la mélasse, un toffee brun, dur et sucré. Les
voisins profitaient de l'occasion pour jeter au feu les
meubles dont ils ne voulaient plus, pratique que la mére de
Banks dénongait comme ostentatoire. Si Mrs Green, qui
habitait au numéro 16, jetait son vieux fauteuil sur le feu,
c’était pour que tout le quartier sache qu'elle avait les
moyens de s’en offrir un neuf.

La municipalité avait fini par faire asphalter les



chaussées, mettant ainsi fin aux réjouissances de rues.
Les feux de joie se faisaient désormais dans un grand
champ a prés d’un kilometre de la. Des habitants d’autres
cités avaient commencé a venir en nombre pour chercher
la bagarre, et peu a peu les personnes agées avaient
préféré rester chez elles, barricadées derriére leur porte.

« Comment s’y prend-on ? demanda Annie.

— On improvisera. Je veux juste faire un petit tour
d’horizon. »

La journée, une de plus, s’annongait chaude. Les gens
avaient sorti leurs transats rayés sur leurs pelouses jaunies,
qui n'étaient pas plus grandes qu'un timbre-poste. Banks
sentit sur lui des regards méfiants. Dans un jardin, deux
adolescents a moitié nus se mirent a siffler et a gonfler
leurs biceps tatoués en voyant Annie. Banks épia sa
réaction ; il la vit mettre une main derriére son dos et leur
faire un doigt d’honneur. Les gamins rirent.

s croisérent deux filles qui ne devaient guére avoir
plus de quinze ans, et qui poussaient un landau d’'une main
en fumant de l'autre. L'une avait des cheveux courts teints
en rose et blanc, du vernis vert, du rouge a levres noir et un
faux diamant dans une narine ; l'autre, cheveux de jais,
arborait un grand papillon tatoué sur I'épaule et un point
rouge au milieu du front. Elles portaient des sandales a
talons hauts, des shorts étroits et des débardeurs trés
échancrés. Celle au point rouge avait le nombril percé d’un
anneau.

« Regarde-moi celle-1a, avec ses airs de pétasse, dit
une fille en les croisant.



— Je commence a me demander si on a bien fait de
venir, dit Annie quand elles se furent un peu éloignées.

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Tu as beau jeu de t'étonner. Tu ne t'es pas encore
fait insulter, que je sache.

— Elles sont jalouses.

— De quoi ? Elles me trouvent plus jolie qu’'elles ?

— Non, elles voudraient bien avoir un jean comme le
tien. Ah, c’estla. »

La maison se trouvait dans une voie assez étroite. Sur
les portes, la peinture s’écaillait ; la rue entiére avait un air
délabré. Toutes les fenétres de I'ancienne habitation des
Shackleton étaient ouvertes, et déversaient dans la rue une
musique qui beuglait a plein volume.

Dans le jardinet voisin, deux hommes fumaient, assis,
leur énorme ventre pendant sur leurs cuisses, en buvant de
la Carlsberg spéciale. Une femme éléphantesque occupait
une petite chaise un peu de cété, hanches et cuisses
débordant de partout. Elle pouvait étre leur mere. Les deux
hommes, torse nu, étaient blancs comme des cachets
d’aspirine malgré le soleil ; la femme portait un haut de
maillot de bain et un short d’un rose criard. Tous les trois,
ils suivirent les visiteurs de leurs petits yeux porcins, sans
mot dire.

Banks frappa a la porte. A l'intérieur, un chien gronda.
Les voisins rigolérent. La porte finit par s’ouvrir avec une
secousse, révélant un jeune skinhead en T-shirt rouge et
jean déchiré qui tenait 'animal déchainé — un rottweiler,
jugea Banks — par son collier a clous.



Banks avala sa salive et recula de deux pas.
D’habitude, il navait pas peur des chiens, mais celui-ci
avait des dents redoutables. Annie n’avait peut-étre pas
tort, aprés tout : quelle idée d’étre venus la... De toute
maniére, qu'espéraient-ils découvrir, cinquante ans aprés
les faits ?

« Kess'vous foutez ici ? Kess'vous voulez ? »
demanda le skinhead. Les tendons saillaient sous la peau
de son cou. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-
neuf ans. Banks crut entendre un bébé pleurer entre deux
notes de musique, dans les piéces du fond.

« Vos parents sont la ? » demanda Banks.

Il rit. « Y a des chances, ils sortent jamais. Le probléme
c’est que vous allez avoir de la route a faire : ils habitent a
Nottingham.

— Ah, c’est vous le locataire ?

— Ben ouais. Bon, dites, jai pas des plombes a
perdre, moi. » Le chien tirait sur son collier, il bavait mais
paraissait un peu calmé ; il grondait mais n’aboyait plus.

« Je cherche des renseignements, dit Banks.

— Sur quoi ?

— Euh, on peut entrer ?

— Vous rigolez ou quoi ? Vous mettez un seul pied
dans cette maison et Gazza vous envoie chanter soprano
dans le cheeur de I'église, que vous aurez méme pas le
temps de dire ouf. »

Banks regarda Gazza. C’était plus que probable. I
passa en revue plusieurs possibilités et hésita entre
appeler la Brigade des animaux dangereux ou la SPA.



« Pas de probléme, dit-il. Dans ce cas, vous pourrez peut-
étre me répondre ici méme ?

— Ca dépend.

— C’est la maison qui nous intéresse. »

Le gosse toisa Annie des pieds a la téte, puis ses
yeux revinrent sur Banks. « Vous cherchez un logement ?
Vu votre tronche a tous les deux, je vous verrais dans un
peu plus de standing que cette taule pourrie.

— Non, nous ne cherchons pas précisément a nous
loger.

— Qui c’est, Kev ? » langa une voix féminine.

Kev se retourna en hurlant : « Occupe-toi de tes
fesses, sale connasse ! Ou tu pourras avaler tes repas a la
paille pendant une semaine. »

Banks sentit Annie se raidir. Il lui effleura le bras. A
cOté, le trio se tenait les cbtes de rire. Kev se tordit le cou
par la porte pour qu’ils puissent le voir et il leur adressa un
grand sourire satisfait. ll leva un pouce en signe de victoire.

« II'y a longtemps que vous habitez ici ? demanda
Banks.

— Deux ans. Kess’ga peut vous faire ?

— Je m'intéresse a quelque chose qui s’est passé ici
il y a cinquante ans. Un suicide.

— Un suicide ? Y a cinquante ans ? Ben merde, la
baraque est hantée, alors ? » Il passa de nouveau la téte
par la porte pour parler aux voisins. « Vous entendez ¢a,
les mecs ? Je créche dans une maison hantée. Va falloir
faire payer pour visiter, comme dans leurs saloperies de
manoirs. »



Tout le monde rit, méme Banks.

Le gosse était si content de son effet qu'il répéta son
commentaire. Puis il lacha son chien, qui jeta un coup d’ceil
morne aux deux visiteurs et s’enfonga dans les profondeurs
de la maison, ou 'attendait sans doute un bol de nourriture.
Peut-étre n’'était-ce pas un rottweiler, finalement. Banks s’y
connaissait en chiens a peu prés autant quen
constellations, en fleurs sauvages et en arbres. A peu prés
autant qu’en tout ce qui touchait a la nature, d’ailleurs. Mais
maintenant qu'il avait sa maison a l'orée des bois, il allait
s’améliorer. | avait déja appris a identifier certains
oiseaux, la sittelle, 'accenteur mouchet et la mésange
bleue, et il avait souvent reconnu le tapotement du bec du
pivert sur le tronc d’un fréne.

« Savez-vous qui occupait la maison avant vous ? lui
demanda-t-il.

— Aucune idée, mec. Mais on peut demander aux
vioques qui habitent de l'autre c6té de la rue. lls sont la
depuis I'ére glaciaire. » I montra du doigt la maison juste
en face, qui faisait pendant a la sienne comme une image
dans un miroir. Banks voyait déja une silhouette qui 'épiait
derriére des rideaux mangés aux mites.

« Merci », dit-il. Annie traversa la rue avec lui.

« Ca sent le poulet », dit 'un des trois voisins comme
ils s’éloignaient. Les autres éclatérent de rire. L'un d’eux fit
un bruit d’expectoration, et cracha bruyamment.

Quand les deux policiers eurent montré leur carte, le
gendarme et la chaine sautérent ; un homme vo(té,
soixante-dix ans environ, ouvrit la porte. Il avait la poitrine



creuse, les yeux enfoncés, le visage mince et ridé, et des
cheveux poivre et sel clairsemés qu'il s’était copieusement
gominés en arriére. Dans ses yeux larmoyants, I'étincelle
de méchanceté pleurnicheuse que nourrissent les hommes
trop souvent malmenés par la vie n’était pas entiérement
éteinte ; il y restait quelques lueurs d’indignation outragée.

S’assurant qu'il avait bien bouclé la porte a double tour
derriere eux, il les précéda dans la maison. Toutes les
fenétres étaient fermées et presque tous les rideaux tirés.
Dans la piéce de séjour régnait I'atmosphére chaude et
étouffante d’un funérarium, imprégnée d’'une odeur de
tabac et de chaussettes sales.

« C’est pour quoi ? » Le vieillard s’affala sur un
canapé de velours cbtelé marron avachi.

« Je suis venu réveiller le passé », dit Banks.

Une femme entra ; elle sortait de la cuisine. A peu prés
du méme &age que lhomme, elle paraissait mieux
conservée. Elle était en tout cas un peu plus enveloppée.

Le vieux prit son briquet et ses cigarettes posés en
équilibre sur le bras du canapé, dont le tissu était usé
jusqu'a la corde. Il toussa en allumant sa cigarette. Voila ce
que l'avenir réserve aux fumeurs invétérés, songea Banks,
qui décida de ne pas 'accompagner.

« La police, Elsie, dit 'homme.

— Vous étes venus faire quelque chose contre ces
hooligans ?

— Non, répondit ’homme, dont le front se creusa d’une
ride perplexe. Il parait que c’est pour réveiller le passé.

— Ah, 13, tout le monde en prendrait pour son grade,



dit la femme. Une tasse de thé ?

— Volontiers », dit Banks. Annie se contenta de
hocher la téte.

« Assoyez-vous donc. Moi je suis Mrs Patterson. Vous
pouvez m’'appeler Elsie. Et voici mon Stanley. »

Stanley se pencha en avant et leur tendit la main.
« Appelez-moi Stan », dit-il avec un clin d'ceil. Elsie
disparut dans la cuisine. « Alors comme ¢a, vous étes allés
chez cette racaille, en face, dit-il en désignant la maison du
menton.

— En effet, dit Banks.

— I a menacé de batire sa femme, dit Annie. Avez-
vous déja pu constater qu'il la maltraitait, Mr Patterson ?
Des coupures, des bleus ?

— Non, ma petite dame, dit Stan. Ce Key, c’est tout du
vent et des conneries. L'plus beau c’est que Colleen le
tuerait si jamais il levait le petit doigt sur elle. Et d’ailleurs
elle est pas sa femme. Remarquez, pour ce que ¢a
compte, de nos jours. Et le gosse est méme pas de lui non
plus. » Il avala une bouffée de cigarette — sans filtre, nota
Banks — et eut une quinte de toux. Quand il se calma, il
était cramoisi et respirait difficilement. « Excusez-moi, dit-il
en se frappant la poitrine. C’est toutes ces fichues années
a trimer dans cette saleté d’usine. Je devrais leur faire un
proces, pour s(r.

— Iy a longtemps que vous habitez ici ? demanda
Banks.

— Depuis toujours, ou presque. Ici, on peut pas dire
que ca a jamais été bien jojo, méme a I'époque, mais tout



de méme c’était pas si mal quand on a emménagé. Etona
eu de la chance de trouver ¢a, le coup de veine. » Il fuma et
toussa de nouveau.

Elsie revint avec le thé. Une boisson fraiche aurait été
davantage de saison, se dit Banks, mais on ne refuse pas
ce qu'on vous offre.

« Stan me disait a l'instant que vous habitez ici depuis
longtemps », lui dit Banks.

Elle remplit de gros mazagrans blancs. « Depuis notre
mariage, dit-elle. On a commencé par habiter chez les
parents de Stan, a Pontefract, pendant quelques mois,
n'est-ce pas, mon chéri, mais ici, ¢’a été notre premiére
maison a nous. » Elle s’assit a c6té de son mari.

« Et notre derniére, c’est la vie..., ajouta Stan.

— A qui la faute ?

— Pas a moi, maman.

— Tu savais que javais envie d’aller m’'installer dans
le nouveau lotissement de Raynville quand il a été construit.

— Ah oui, dit Stan. C’était quand ? 1963 ? Et qu'est-
ce quil est devenu aujourd’hui ? s ont d0 le démolir,
tellement ¢ca a mal tourné.

— Il y avait d’autres endroits ou on aurait pu aller.
Poplars. Wythers.

— Wythers ! Wythers, c’est pire qu'ici.

— En quelle année était-ce ? leur demanda Banks.
Votre emménagement. »

Les Patterson se regarderent fixement quelques
instants, puis Elsie se mit a remuer son thé. Assise droite
comme un piquet, elle tenait son mazagran a deux mains



sur ses genoux serrés. Dans le lointain, on entendait la
musique qui venait de la maison du skinhead : guitares
torturées, basse lourde, et une wvoix bourrée de
testostérone qui beuglait des paroles de cul et de haine.
Seigneur, songea Banks, pourvu que le groupe de Brian
soit meilleur que ¢a.

« En 1949, dit enfin Elsie. Octobre 1949. Je m’en
souviens parce que jattendais Derek, notre ainé ; jétais
enceinte de trois mois. Mais si, rappelle-toi, Stan, dit-elle,
tu venais de te trouver un travail a la fonderie Blakey.

— Ah oui, dit Stan en s’adressant a Banks. J’avais tout
juste vingt ans, et Elsie dix-huit. »

Banks n’était pas encore de ce monde. La guerre était
finie depuis quatre ans ; le pays, en pleine mutation,
adoptait I'Etat-providence dans le sillage du rapport
Beveridge, et mettait en place une société qui ouvrirait a la
nouvelle génération beaucoup plus de voies, beaucoup
plus de chances de succés que n'en avaient connu les
précédentes. Et, au grand désespoir de ses parents,
Banks était devenu flic au lieu d’accéder aux professions
que son peére envisageait pour Iui, comme cadre
commercial ou directeur général. Pourtant, méme aprés
avoir godté aux joies d'un boulot de cadre commercial
— car c’était a peu prés a ¢a qu'avait ressemblé le sien ces
derniers mois —, il était toujours content de son choix de
carriere.

Il essaya d’imaginer le jeune couple Patterson, le coeur
rempli de l'espoir d’'un avenir prometteur, franchissant
ensemble le seuil de son premier foyer. L'image se



dessina en noir et blanc, avec une cheminée d’usine en
arriere-plan.

« Vous souvenez-vous de vos voisins d’en face ?
demanda Annie. Juste en face, la ou habitent Kev et sa
famille. »

Elsie fut la premiére a réagir. « C’étaient pas ces... tu
sais, ces... ah, comment qu'ils s’appelaient, Stanley ? Y se
croyaient un peu. Iy a eu des problémes.

— Un suicide, lui souffla Banks.

— Ah oui, c’est ¢ca. Tu te souviens pas, Stanley ? Il
s’est tiré une balle. Ce grand type maigre, qui marchait
avec une canne, qui disait jamais un mot a personne.
C’était quoi son nom ?

— Matthew Shackleton ?

— C’est ¢a. On a eu la police partout. s sont méme
venus nous interroger. Nom d’une pipe, ¢a date pas d’hier.
Matthew Shackleton. Ca te ditrien, Stanley ?

— Si, si, dit Stanley, hésitant. Peut-étre bien. » I
alluma une autre cigarette et se mit a tousser. Puis il
consulta sa montre. C’était I'heure d’ouverture des pubs.

« Vous les connaissiez, les Shackleton ? demanda
Banks.

— Pas trés bien, dit Elsie. On aurait dit qu'ils étaient
descendus dans l'échelle sociale, quils mangeaient leur
pain noir. lls venaient de la campagne, je sais pas d’ou,
mais jai appris quelle n'était qu'une fille d'épicier.
Remarquez, j'y vois pas de mal, je suis pas snob. J'ai
essayé de faire connaissance, vous savez... ¢a se fait
quand on arrive dans un quartier. Mais les gens ne les



fréquentaient pas. Les quelques fois ou on a échangé trois
mots, elle m'a jamais parlé de I'endroit d’ou ils venaient,
sauf pour dire que c’était pas pareil dans son village, des
trucs comme ¢a. Bon, prout-prout-ma-chére, que je me suis
dit. »

En effet, songea Banks, quitter Hobb’s End pour cette
citt de Leeds avait certainement été, pour Gwen et
Matthew, un véritable voyage au purgatoire — s’ils ne
vivaient pas déja leur propre purgatoire.

« lIs vivaient a combien, dans la maison ?

— Juste eux deux, dit Elsie. Je me souviens qu'elle
disait que sa mére avait toujours habité avec eux, mais
quelle était morte un an ou deux avant qu'ils viennent
s’installer ici.

— Oui, intervint Stan. Maintenant, je me souviens. lis
vivaient tous les deux, c’est ¢a ? Lui et sa femme. Une
grande fille montée en graine, elle.

— Jamais de la vie, dit Elsie, c’était pas sa femme. Il
avait pas sa téte a lui.

— Qui ¢’était alors ?

— Je sais pas, mais c’était pas sa femme.

— Comment en étes-vous slre ? demanda Banks a
Elsie.

— lIs se comportaient pas comme mari et femme, ca
se voyait.

— Sois donc pas si béte, maman », dit Stan. Puis il
regarda Banks en haussant les sourcils. « C’était sa
femme. Vous pouvez me croire.

— Comment s’appelait-elle ? demanda Banks.



— Ah, je 'ai sur le bout de la langue, dit Elsie.

— Blodwyn, dit Stan. Un truc gallois, de toute maniére.

— Non, c’était pas ¢a. Gwynneth, voila, oui, Gwynneth
Shackleton.

— Vous pourriez me la décrire ?

— Oh, assez quelconque, a part ses yeux magnifiques,
répondit Elsie. Comme dit Stanley, elle était assez grande
pour une fille, et un peu gauche, vous savez, comme
souvent les grandes. Elle était presque de la taille de
Matthew.

— Quel age, d’aprés vous ?

— Certainement pas si vieille que ¢a, mais elle avait
un air de quelqu’'un qui en a vu de dures. Je ne sais pas
comment dire... vieille avant 'heure. Fatiguée, plutot.

— Parce quelle veillait tout le temps sur son mari. Un
invalide. Névrose de guerre. Blessure de guerre.

— C’était pas son mari. »

Stan se tourna vers elle. « Tu 'as déja vue sortir avec
un jeune homme ?

— A yréfléchir, c’est vrai, non. Je me rappelle pas.

— Eh bien tu vois !

— Je vois quoi ?

— On pourrait penser que si elle était pas mariée, elle
aurait eu un petit amoureux ou deux, une fille comme c¢a,
non ? Je taccorde qu'elle était pas une peinture a 'huile,
mais elle avait ce quil fallait la ou il fallait, et elle était
mignonne.

— lIs recevaient des visites ? demanda Banks.

— Pas a ma souvenance, répondit Elsie. Mais je suis



pas du genre a passer mes journées le nez collé aux
carreaux, moi, vous savez.

— Et vous n'auriez jamais vu une jolie jeune femme
blonde ? demanda Annie a Stanley. Elle aurait pu
ressembler a ¢a. » Elle lui montra Gloria sur la photo
d’Alice Poole.

« Non, dit Stan. Jamais wu cette téte-la. Je m’en
souviendrais. » Il fit un clin d’ceil. « J’suis pas si vieux, vous
savez. Mais l'autre, c’est Gwynneth, ¢a jen suis sir. » I
pointa le doigt sur la jeune femme qu'Alice Poole avait
identifiece comme Gwen. « C’est vrai ¢a, quand j'y pense.
Je me souviens pas d’avoir vu de la visite venir chez eux.

— Oui, tu as raison, Stanley, renchérit Elsie. lis
restaient entre eux.

— Que s’est-il passé aprés le suicide ? demanda
Banks.

— Elle a déménagé.

— Vous savezou ?

— Non, elle a méme pas dit au revoir. Du jour au
lendemain, elle a disparu. Mais je vais vous dire une
chose.

— Quoi ? » demanda Banks.

Un sourire mauvais tordit les lévres d’Elsie. « Je sais
qui c’est.

— Commentga ?

— Elle. Cette Gwynneth Shackleton. Elle porte un autre
nom, mais je sais qui c’est. Elle a bien réussi dans la vie,
celle-a.

— Qui est-ce ?



— Je lai vue a la télé, et jai vu sa photo dans
Woman's Own.

— T’es timbrée, maman, langa Stanley.

— Je te le dis, Stanley, c’est elle. C’est ses yeux, sa
taille, sa voix, joublie pas des choses comme ¢a, moi. Ca
m’étonne que tu t'en sois pas apergu. »

Banks faisait des efforts surhumains pour ne pas
perdre patience ; il commengait a croire sa cause perdue.
« Mrs Patterson... Elsie, l'interrompit-il enfin, pourriez-vous
me dire qui vous croyez étre Gwen Shackleton ?

— C’est cette femme qui écrit des livres. Elle passe
toujours a la télé. Et elle a fait un documentaire sur une
petite église de Londres, vous savez, comme Alan Bennett
avait fait sur Westminster. Il habitait au coin de la rue, Alan
Bennett. Son pére était boucher. Bref, c’était clair que
c’était elle, grande comme elle était. Et ces yeux...

— Quels livres ? demanda Banks.

— Des romans policiers. Elle arréte pas de passer a
la télé. Avec le bel inspecteur — comment qu'il s’appelle —,
remarquez, ils sont bons. Jai pris ses lires a la
bibliothéque. I m’en faut dix par semaine, moi. C’est elle, je
vous dis.

— Elle veut parler de cette femme, Vivian Elmsley,
soupira Stanley. Elle a juré la reconnaitre dés le premier
jour ou elle I'a vue se faire interviewer par ce type qui parle
dunez...

— Melvyn Bragg.

— Ah oui, c’est ¢a. Elle aurait mis sa main au feu que
c’était Gwen Shackleton.



— Et vous, vous n'étes pas d’accord ? demanda
Annie.

— Oh, moi, je ne sais pas, mon petit. Je suis pas bon
pour les visages comme notre Elsie. Elle, quand elle voit un
bébé, elle Iui trouve toujours une ressemblance avec son
pére ou avec sa mere ; moi, je veux bien étre pendu si je
vois quelque chose. Je dirais aussi bien qu'ils ressemblent
tous a Winston Churchill ou @ Edward Robinson. Pour la
voisine, il y a bien un petit air, oui, mais... » Il secoua la
téte. « Ca fait tellement longtemps. Les gens changent. Et
des choses comme ¢a, ¢a n'arrive pas a des gens comme
nous, des gens des cités. La voisine d’en face qui devient
célebre et qui écrit des livres qui passent a la télé et tout
ca ? Je veux dire, la vie c’est pas ¢a. Pas ici. C’est pas
pour nous ces trucs-la.

— EtAlan Bennett ? le contra Elsie. Elle était cultivée.
Ca se voyait. »

Il'y eut un bref silence, pendant lequel de la musique et
des rires leur parvinrent d’en face.

« Vous entendez ? On peut pas étre tranquille un
moment. Jour et nuit, nuit et jour, ce putain de raffut. On vit
les fenétres et les rideaux fermés. Il faut s’attendre a tout,
maintenant. La semaine derniére, il y a eu un meurtre. Un
type, au bout de la rue, qui jouait aux cartes avec des
manouches. Vinnie et Derek, nos garcons, ils se font du
souci pour nous. lls aimeraient qu'on aille vivre dans une
maison de retraite. On ira peut-étre. Au jour d’aujourd’hui,
moi, je me contenterais bien d’une petite promenade de
santé tous les jours et d’un peu de tranquillité.



— Pour en revenir a cette femme, dit Banks en se
tournant vers Elsie. Gwen Shackleton.

— OQui ?

— Elle est restée longtemps dans la cité, aprés le
suicide ?

— Oh, non. Je dirais le temps de I'enterrer et de régler
tous les papiers.

— La police a-t-elle eu des soupgons sur les
circonstances de la mort ?

— La police a toujours des soupgons, non ? dit Stan.
C’est son boulot. » Il rit et toussa. « Tout de méme, vous
étes bien placé pour le savoir ! »

Banks sourit. « Gwen se trouvait-elle dans la maison
au moment du suicide ? » demanda-t-il.

Elsie marqua une pause, téte baissée. « C’est
justement ce qu'ils nous ont demandé a I'époque. J'y ai
pensé et repensé, et j'y repense encore, et je ne sais
toujours pas. J'ai cru, je dis bien cru, la voir revenir avec
ses provisions — elle était allée faire ses courses a Town
Street — avant d’entendre le bang. » Elle fronga les
sourcils. « Mais vous comprenez, jétais a quelques jours
d’avoir Derek, et je voyais pas toujours les choses comme
elles étaient. J’ai pu me tromper.

— Et ¢a, vous 'avez dit a la police ?

— Oui. Mais pour ce que ¢a a changé... Sinon, ils
I'auraient mise en prison, hein ? »

Banks était plus fermement décidé que jamais a
plonger le nez dans le dossier de Matthew Shackleton.
« Bon, il est temps d’'y aller », dit-il a Annie. Puis, se



tournant vers Stanley et Elsie : « Merci beaucoup, vous
nous avez été trés utiles.

— Y a quelque chose que jaimerais bien savoir, lui dit
Stanley. Je sais que vous arracher un renseignement c’est
comme essayer de sortir un penny du cul d’'un Ecossais,
mais, je suis curieux. Cette Gwen, c’était sa femme ? »

Banks sourit. « Sa sceur. Enfin, d’aprés ce que nous
pensons. »

Elsie donna un grand coup de coude dans les cbtes
de Stan. Il se mit a tousser. « Tu vois ce que je te disais,
Stanley, espéce d’abruti. »

Banks les pria avec insistance de ne pas les
raccompagner ; Annie et Iui retrouvérent bientét l'air frais
avec soulagement. Les wvoisins d’en face discutaient
toujours allégrement dehors. Kev les avait rejoints, avec
son chien qui courait comme un fou sur les pelouses
minuscules, grattant aux portes, arrachant le peu d’herbe
qui avait résisté a la sécheresse. Il y avait une autre
femme, Colleen, sans doute, qui tenait un bébé dans ses
bras. C’était une adolescente maigre, dix-sept ans environ,
souriante, pas amochée pour deux sous, mais qui
dégageait une impression de dureté et d’échec a la fois.

Comme ils arrivaient au bout de la rue, une canette de
biére vide roula sur 'asphalte, derriére eux.

« Quest-ce que tu penses de cette histoire... Vivian
Elmsley ? lui demanda Annie.

— Je ne sais pas. Je suis surpris que ni Elizabeth ni
Alice n'en aient parlé.

— Elles ne sont peut-étre pas au courant. Alice m’a dit



qu'elle avait une trés mauvaise wue, quant a Elizabeth
Goodall, elle s’intéresse si peu a l'actualité qu'elle n'avait
méme pas soupgonné le but de ta visite.

— Clest juste, dit Banks. Et Ruby Kettering a quitté
Hobb’s End en 1940, alors que Gwen n'avait que quinze
ans. Il faut absolument qu'on éclaircisse ¢a.

— Bon, dit Annie une fois installée dans la voiture. La
prochaine étape, c’est quoi ?

— La taule. Je veux voir le dossier de Matthew
Shackleton.

— Je m’en doutais. Et ensuite ?

— Retour a Millgarth.

— On a le temps de prendre un verre et de manger un
morceau apres ?

— Désolé. J'ai un rendez-vous. »

Elle lui donna une petite tape amicale. « Sérieux ?

— Sérieux. Avec un inspecteur. Un inspecteur homme
qui s'appelle Ken Blackstone. Tu l'as croisé. C’est lui qui
nous a donné l'adresse.

— Oui, oui, je vois. Dandy. Et mignon. » Si Annie était
décue, elle n’en laissa rien paraitre. Banks Iui expliqua les
liens ténus qui 'unissaient a Ken, et lui dit qu'il était prét a
renouer des amitiés. | commencait a se retrouver — la
maison, 'enquéte, Annie — et se rendait compte qu'il avait
trop longtemps négligé ses amis.

« Je vois, dit Annie. Une soirée entre hommes...

— Cayressemble. »

Elle rit. « Je donnerais cher pour étre une petite
souris. »



Billy Joe a été consigné a la base pendant plusieurs
semaines. Il parait que sa punition aurait été bien plus
sévere si tous les témoins, y compris les amis de Seth,
nNavaient pas affirmé que ce n'était pas lui qui avait
déclenché la bagarre. Seth s’en tirait sans blessures. Au
début, javais cru que Billy Joe lui avait cassé le verre dans
la figure, mais pas du tout : il était tombé de la table quand
il avait voulu le poser pour se défendre. Billy Joe avait
simplement donné a Seth un coup de poing sur le nez
— que tout le monde avait trouvé bien mérité, d’ailleurs.

Gloria n'en a jamais parlé, mais je crois que cet
incident a cassé sa relation avec Billy Joe. Elle haissait la
violence. Il y a des filles qui sont flattées qu’'on se batte
pour elles. Je. n'oublierai jamais la soif de sang qui avait
brillé dans les yeux de Cynthia Garmen le soir ou, a
Harkside, deux soldats s’étaient battus pour obtenir ses
faveurs a un bal. Elle se moquait de savoir qui
I'emporterait, du moment que 'un des deux en prenait plein
la figure et que le sang coulait. Mais Gloria n’était pas
comme ¢a. La violence la rendait malade.

C’est pendant que Billy Joe était aux arréts que nous
avons fait la connaissance de Brad et de Charlie.

Nous sortions du Lyceum. C’était un soir de février
1944 ; il faisait un temps épouvantable, pas de neige mais
un froid glacial, avec des pendeloques de glace



suspendues a l'avant-toit du cinéma. Il y avait quelques
jours que nous n'étions pas sorties, et Gloria déprimait a
cause du froid et des conditions difficiles a la ferme. Elle
avait besoin de se remonter le moral.

Nous étions allées voir Bette Davis et Paul Henreid
dans Une femme cherche son destin et fredonnions la
musique en enfilant nos manteaux au vestiaire.

Avant méme que Gloria ait le temps de prendre ses
cigarettes dans sa poche, un jeune homme en blouson de
mouton lainé s’approche ; il en met deux dans sa bouche,
les allume et Iui en tend une. Il venait de répéter une scéne
du film. Nous avons éclaté de rire.

« Je me présente, a dit le jeune homme. Brad
Szikorski. Et voici mon pote Charlie Markleson. »

Gloria a esquissé une petite révérence. « Enchantée
de faire votre connaissance.

— Nous appartenons a la 4482 ? A la base de Rowan
Woods ? » Il avait prononcé ces assertions sur un ton
interrogatif. J'avais remarqué cette habitude chez les
Américains et les Canadiens. « Sans vouloir paraftre trop
audacieux... ces demoiselles accepteraient-elles de nous
accompagner boire un verre ? »

Nous avons échangé un regard. Gloria mourait
visiblement d’envie d’accepter. Grand et beau, Brad avait
I'ceil vif et une petite moustache a la Clark Gable. Je me
suis tournée vers Charlie, que tout désignait a étre mon
cavalier pour la soirée, et, ma foi, je l'ai trouvé plutdt
agréable a regarder. A peu prés du méme age que Brad, il



avait des yeux intelligents genre « cocker », un visage
étroit un peu péle et un nez légérement trop grand, avec
une petite bosse sur le dessus ; mais le mien ne cassait
pas des briques non plus. Il me semblait réservé et sérieux.
Dans 'ensemble, il faisait I'affaire. Pour partager un verre,
en tout cas.

Nous avons traversé la rue, direction le Black Swan.
Le jardin public était désert, le verglas craquait sous nos
pieds. Les branches des chataigniers étaient alourdies par
la glace, I'écorce couverte de givre. S’il N'avait pas fait
aussi froid, jaurais pu imaginer que les arbres étaient
couverts de fleurs. Derriére nous, I'enseigne lumineuse du
Lyceum s’est éteinte. Méme pendant le couvre-feu, les
cinémas, les boutiques et quelques rares autres
établissements avaient le droit de s’éclairer, sauf en cas
d’alerte aérienne. Quelques feux brillaient & Saint-Jude ; le
Black Swan dressait, non loin de I'église, ses murs de
colombages chaulés et son toit avachi. Des bruits de voix
et des rires nous parvenaient de [lintérieur, mais les
fenétres a vitraux étaient obturées par les rideaux de
défense passive.

Dans le pub bondé, nous avons eu de la chance de
trouver une table. Brad est allé chercher les boissons au
bar pendant que nous nous débarrassions de nos
manteaux. Un maigre feu brllait dans l'atre, mais qui
suffisait vu l'affluence. J’ai remarqué qu'au Black Swan,
Brad et Charlie n’étaient pas les seuls Américains ;
I'endroit semblait fréquenté par les gars de Rowan Woods,
et méme par certains Gl de la base d’Otley, qui était juste a



coté. s parlaient fort, en gesticulant. lls se poussaient et se
bousculaient amicalement, a la maniére des enfants.

Brad est revenu avec six verres. Nous nous sommes
demandé qui d’autre ils attendaient. Gloria et moi avions
commandé du gin ; quand nous avons vu Brad et Charlie
verser le whisky dans leur biére, nous avons compris quil
s’agissait encore d’une particularité américaine.

Nous avons porté un toast, puis Brad a refait le coup
des cigarettes pour Gloria, et Charlie I'a répété pour moi.

« Quest-ce que vous faites, a la base ? leur a
demandé Giloria.

— Je suis pilote, a dit Brad. Et Charlie est mon
navigateur.

— Pilote ! C’est passionnant. Vous venez d’ou ?

— De Californie. »

Gloria a joint les deux mains. « Hollywood !

— Pas tout a fait. Je viens d’'une petite ville qui
s’appelle Pasadena. Vous navez pas di en entendre
parler.

— Mais vous devez connaitre Hollywood. »

Brad a souri, révélant des dents blanches parfaitement
alignées. Il doit y avoir des dentistes fabuleux en Amérique,
me suis-je dit, et une population qui a les moyens de les
consulter. « Eh bien oui, justement. J'ai fait une petite
cascade aérienne pour le cinéma, avant de venir ici.

— Vous voulez dire que vous avez joué dans un film ?

— On ne sait pas que c’est moi, mais, oui, on peut dire
¢a. » ll nous a cité deux titres, qui ne nous disaient rien du
tout. « C’est ¢ca que je veux faire quand la guerre sera finie.



Retourner en Californie et travailler dans le cinéma. Mon
pére est dans le pétrole, il aimerait bien que je prenne sa
suite. Je sais qu’il y a plein d’argent a gagner dans le
pétrole, mais moi, ce que je veux, c’est tenter ma chance
comme cascadeur. »

Gloria était peut-étre dégue d’apprendre que Brad
n'avait pas envie de gagner des millions comme magnat
du pétrole ni de devenir une star du cinéma, mais elle ne I'a
pas montré. Tandis qu'ils se langaient dans une discussion
passionnée sur Hollywood et les films, Charlie et moi
entamions un timide début de conversation.

La biére et le whisky 'aidant a sortir de sa réserve, il a
commencé par me demander ce que je faisais. |l
m’écoutait en posant sur moi un regard sérieux et grave et
en hochant la téte de temps en temps. Ensuite, il m’'a
appris que son pére était professeur a Harvard, qu’il avait
décroché sa licence en lettres juste avant la déclaration de
guerre, et que quand il rentrerait chez lui il voulait lui aussi
aller étudier le droit a Harvard. Il aimait voler, me dit-il, mais
n'envisageait pas de faire carriere dans l'aviation.

Plus nous bavardions, plus nous nous découvrions
d’intéréts communs — Jane Austen et Thomas Hardy, par
exemple, et aussi les poémes de T.S. Eliot. Et Robert
Frost et Edward Thomas. Comme il n"avait jamais entendu
parler de notre jeune génération de poetes, je Iui ai
proposé de lui préter quelques numéros de Penguin New
Writing, qui contenaient des poémes de MacNeice, Auden
et Day Lewis, et il m’a promis de me passer 'anthologie
de Tate et Bishop. American Harvest. a condition que i'en



prenne bien soin. Je lui ai répondu que je serais aussi
incapable de faire du mal a un livre qu’'a un étre humain, ce
qui I'a fait sourire pour la premiére fois.

De l'autre coté de la table, Brad demandait a Gloria :
« Vous étes mariée ? Parce que... je ne voudrais pas...
VOUS comprenez.

— Pas de probléme. Je l'ai été. Mais il est mort. Tué
en Birmanie. Du moins, je 'espére de tout mon cceur. »

Abandonnant la conversation de Charlie quelques
secondes, je me suis tournée vers elle. S'il était vrai que
nous avions essayé de nous convaincre de la mort de
Matthew, il restait néanmoins une lueur d’espoir, du moins
dans mon esprit ; je trouvais que Gloria venait de dire une
chose terrible, et je lui en ai fait la remarque.

Elle a posé sur moi ses yeux étincelants. « Tu es
mieux placée que quiconque pour savoir que j'ai raison,
Gwen. C’est bien toi qui lis tous les journaux et qui écoutes
les informations, non ?

— Oui. »

Brad nous a interrompues : « Ecoutez, je suis vraiment
navré. » Mais Gloria ne I'écoutait pas. Elle continuait de me
regarder fixement.

« Donc, tu n’ignores pas ce qu'on dit des Japonais, de
la maniére dont ils traitent leurs prisonniers ? »

J’ai d reconnattre que j'avais lu un ou deux reportages
effrayants sur les Japonais, dans lesquels on disait qu'ils
battaient leurs prisonniers a mort, quand ils ne les
laissaient pas mourir de faim. D’aprés Anthony Eden, la
torture et la décapitation étaient les passe-temps favoris



dans les camps de prisonniers de guerre. Le Daily Mail
les appelait « les hommes-singes », les traitait de « sous-
race » et soutenait qu'une fois qu'on les aurait vaincus et
obligés a se retirer dans leur « pays de sauvages », il
faudrait les mettre hors la loi. Je ne savais pas ce qu'il
fallait croire de tout ¢a. Si ces articles disaient vrai, alors le
mieux était sans doute d’espérer de tout mon cceur,
comme Gloria, que Matthew soit mort.

« J'ai des amis qui se battent dans le Pacifique, a dit
Charlie. Il parait que ce n'est pas de la rigolade, la-bas. Ce
qu’on raconte est en grande partie vrai.

— De toute fagon, il est mort, a dit Gloria. Plus rien ne
peut l'atteindre. Bon, ce n'est pas tout ¢a, mais cette
conversation me déprime. Vous nous offrez encore un petit
verre, s’il vous plait ? »

Brad et Charlie nous ont raccompagnées en Jeep.
Charlie a paru un peu géné quand Brad et Gloria ont
échangé des baisers passionnés sur le pont aux fées,
mais il s’est tout de méme décidé a me passer un bras
autour du cou. Nous nous sommes embrassés
consciencieusement, en prenant rendez-vous pour
échanger nos livres. Brad a dit a Charlie de ramener la
voiture, qu’il rentrerait plus tard a la base a pied, et il a suivi
Gloria chezelle.

Le restaurant indien que Ken Blackstone avait choisi,



sur Burley Road, n'était pas plus large qu'un couloir. Il y
avait des nappes rouges sur les tables et un rideau de
perles qui séparait la salle de la cuisine ; chaque fois que
le serveur le franchissait, les perles s’entrechoquaient. Des
haut-parleurs diffusaient des mélodies au sitar, et des
arébmes de cumin et de coriandre embaumaient air.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais dans tes rapports
de police ? demanda Blackstone tandis qu’ils dégustaient
popadam, samosas et pakoras.

— Je ne cherchais rien de particulier, répondit Banks.
Elsie Patterson n'a pas su me dire avec certitude si elle
avait vu Gwen Shackleton rentrer des courses avant ou
aprés la détonation. Elle a pu confondre le coup de feu
avec un raté de moteur. Et elle est l'unique témoin.
Personne d’autre n'a vu Gwen ou Matthew ce jour-la. Les
voisins étaient au travail, les gosses a I'école.

— Quest-ce que dit Gwen Shackleton dans sa
déposition ? »

Banks avala une bouchée de samosa. Ken n’avait pas
menti, la nourriture était excellente : ni trop grasse, ni
exagérément épicée, comme dans beaucoup de
restaurants ou les chefs confondaient piment vert et poivre
de Cayenne avec cuisine créative. Banks eut envie de
s’essayer a la cuisine indienne et d’inviter Annie a partager
un curry de légumes. « Elle déclare simplement avoir
trouvé Matthew mort dans son fauteuil en rentrant de
courses, répondit-il.

— Et personne n’'a eu de doutes ? On ne l'a pas
soupgonnée ?



— Je n'en ai pas limpression. Depuis la guerre,
Matthew Shackleton trainait un passé de maladie mentale.
Il était alcoolique. Pas éthylique profond, mais alcoolique.
D’apreés le rapport, il aurait essayé de se suicider une fois
auparavant, la téte dans le four a gaz. C’est un voisin qui a
senti l'odeur et qui est venu le tirer de la. L'hopital a
conseillé une période d’observation psychiatrique, qui a
été effectuée, et ensuite on I'a renvoyé chez lui.

— Pourquoi n’a-t-il pas utilisé son arme, cette fois-la ?

— Aucune idée.

— Mais ce n’était qu'une question de minutes ?

— Apparemment.

— Tun’en es pas convaincu ?

— Si, si. Mais je suppose que ¢a n'écarte pas la
possibilité qu'il ait pu étre aidé par sa sceur parce qu'il
était devenu un fardeau intolérable pour elle. N'oublie pas
quelle avait passé sa vie a s’occuper de malades : sa
mere, puis son frére. Ce n'est pas une vie pour une jeune
femme. De toute facon, si Elsie Patterson a effectivement
vu Gwen Shackleton rentrer chez elle avant le coup de feu,
on peut imaginer que Gwen ait assisté a la scéne en
laissant faire.

— Careste un crime.

— Oui, mais qui s’est produit il y a quarante ans, Ken.
Et que nous ne serons jamais en mesure de prouver.

— Sauf si Gwen Shackleton avouait.

— Pourquoi avouerait-elle ?

— Des années de culpabilité accumulée ? Le besoin
de soulager sa conscience avant sa confrontation avec le



Tout-Puissant ? Je ne sais pas. Qui sait pourquoi les gens
avouent ? Mais ils avouent, c’est un fait. »

Le plat principal arriva : aloo gobi, ahogan josh et
gambas, accompagnés de riz pilaf, de chutney au citron
vert et de chapatis. lls commandérent deux autres bieres.

Banks regarda Blackstone. Mignon, avait dit Annie.
Mignon était le dernier qualificatif qui lui serait venu a
'esprit. Elégant, certes ; érudit, méme. Mais mignon ? En
toutes circonstances — quil soit dans un logement
d’étudiant, un pub louche, un restaurant cinq étoiles, un
commissariat — il était toujours impeccablement vétu de
son plus beau costume rayé ou en tweed de chez Burton,
pochette a monogramme s’épanouissant sur sa poitrine en
plis si esthétiques qu'on les aurait crus ordonnés par un
compositeur floral japonais, chemise blanche amidonnée,
noeud Windsor parfait sur une cravate aux tons doux,
cheveux blonds qui s’éclaircissaient mais frisaient autour
des oreilles, lunettes cerclées de fer en équilibre sur son
nez droit.

« Et les expertises médico-légales ? demanda
Blackstone.

— Un coup unique dans la bouche. La cervelle en
bouillie sur le mur. Aucune trace de lutte. La bouteille de
whisky vide par terre a c6té du fauteuil. Jusqu'a 'angle de
tir qui vient étayer la théorie du suicide.

— lla laissé un mot ?

— QOui. Rien ne cloche, d’aprés les experts.

— Alors qu’est-ce qui te dérange ? »

Banks dégusta sa bouchée de curry et but une gorgée



de biere avant de répondre. Déja, une chaleur agréable
s’étendait de sa bouche et de son estomac au reste de
son corps. Le curry comportait juste ce qu'il fallait d’épices
pour lui donner une légére suée, mais pas pour lui brdler
les papilles. « Rien, en fait. En dehors de la simple
curiosité, je me moque de savoir si Gwen Shackleton a
aidé son frére a se suicider ou non. Mais jaimerais bien
savoir qui a assassiné Gloria Shackleton.

— Peut-étre que sa culpabilité était trop lourde a
porter ?

— C’est la premiére idée qui m'est venue.

— Et maintenant ?

— Oh, ¢a reste I'explication la plus plausible. La seule
personne qui pourrait nous le dire est Gwen Shackleton.

— Qu'est-ce qu'elle est devenue ? Elle est toujours en
vie ?

— Encore un truc intéressant. Elsie Patterson est préte
a jurer quelle et Vivian Elmsley ne sont qu'une seule et
méme personne. »

Blackstone émit un sifflement et haussa ses sourcils
fins et arqués. « La romanciére ?

— Elle-méme.

—Etatonavis ?

— Je ne sais pas. C’est possible, jimagine. D’aprés
les Patterson, Gwen était visiblement quelqu’un de cultivé ;
tous les gens qui se souviennent d’elle sont d’accord pour
dire qu'elle avait toujours la téte fourrée dans un livre. Annie
va se renseigner, mais il 'y a pas trente-six maniéres
d’étre sir, n'est-ce pas ? |l faut lui parler. Elle comme le fils



de Gloria, s’il est toujours de ce monde, se sont bien
gardés de prendre contact avec nous, et ce n'est pas faute
d’avoir lancé des appels dans tout le pays. J'ai du mal a
croire qu’il y ait tant de gens que ¢a qui ignorent ce fait
divers.

— Ce qui veut dire que, si c’est elle, elle a de bonnes
raisons de se cacher ?

— Exactement. Une faute secréte.

— Ce n'était pas le titre d’un de ses livres, ¢a ? »

Banks rit. « Ah, peut-étre. J'avoue que je n'en ai pas lu
un seul.

— Moi si, dit Blackstone. J’'ai vu des téléfilms, aussi.
Je dois dire qu'elle a beaucoup de talent. Elle se fait une
idée totalement fantaisiste de nos méthodes de travail,
bien entendu, mais comme tous les écrivains.

— S’ils savaient la vérité, ils écriraient des livres
ennuyeux a mourir.

— C’estvrai. »

Blackstone commanda encore deux chopes de biere
blonde et consulta sa montre. « On va faire un petit tour en
ville apres ?

— D’accord.

— Comment vont les enfants ?

— Bien, Jimagine. Tracy, en tout cas, va bien.

— EtBrian?

— Ce couillon a trouvé le moyen de louper ses
examens ; il termine sans mention. »

Blackstone, qui avait fait des études d’histoire de I'art,
fronca les sourcils. « Il y a une raison ? Tu ne te fais pas de



reproches, tout de méme ? Ta séparation ? Le stress ? »

Banks secoua la téte. « Non, rien de tout ¢a. Je crois
simplement que ses études I'ennuyaient et qu’il a trouvé
quelque chose qui le passionne davantage.

— Sa musique ?

— QOui. I'a monté un groupe. lls essaient de percer.

— C’est bien. Ca m'étonne que tu ne sois pas
d’accord.

— Mais c’est justement le probléeme. Ken. Je suis
d’accord. Mais quand il me l'a appris, je lui ai dit des
choses que je regrette maintenant. Et je n’arrive plus a le
joindre pour m’expliquer. lls sont sur les routes.

— Nabandonne pas. C’est la seule chose que tu
puisses faire.

— Je lui ai parlé comme me parlaient mes parents. Ca
a ravivé, un tas de trucs auxquels je n'avais pas pensé
pendant des années, pourquoi javais fait les choix que j'ai
faits, par exemple.

— Tu veux des réponses ? »

Banks sourit. « Sur carte postale, s'il te platt.

— Tout grand changement dans la vie nous améne
plus ou moins a Tlintrospection. C’est 'un des stades
obligatoires.

— Tu t'es remis a lire les guides pratiques, Comment
faire...etc. ? »

Blackstone sourit. « Le fruit de I'expérience, mon pote.
Dis-moi, a propos de ce major dont tu m’as parlé au
téléphone, celle qui est venue avec toi a Millgarth.
Comment s’appelle-t-elle, déja ?



— Annie. Annie Cabbot.

— Jolie femme.

— Situledis.

— Tuesavecelle ? »

Banks hésita. Dire la vérité a Ken Blackstone serait
déroger au principe de ne jamais raconter aux gens ce
quils n'ont pas besoin de savoir. Mais pourquoi garder le
secret ? Pourquoi mentir ? Ken était un copain. Il eut un
petit hochement de téte.

« C’est sérieux ?

— Pour 'amour du ciel, Ken, ¢a fait une semaine que
je la connais. »

Blackstone leva une main. « D’accord, d’accord. C’est
la premiére depuis Sandra ?

— Oui. Enfin, a part une erreur d’une nuit, oui, elle est
la premiére. Pourquoi ?

— Fais gaffe.

— Explique-toi. »

Blackstone s’adossa a sa chaise. « Tu es encore
vulnérable, c’est tout ce que je veux dire. Il faut du temps
pour faire le deuil d’une relation aussi durable et profonde
que ce qu’il y a eu entre toi et Sandra.

— Je ne suis pas s(r que ¢a ait été si profond que ¢a,
Ken. Je commence a me dire que jai cru ce que javais
envie de croire, que jai loupé les panneaux qui auraient pu
me ramener a la réalité.

— Peu importe. Tout ce que je dis c’est que, quand on
vit ce que tu as vécu, on en sort en colére contre les
femmes pour un bout de temps, ou alors inconsolable. Ou



encore les deux. Si on est en colére, on les évite. Si on
regrette la relation qu'on a eue, on cherche a la remplacer
par une autre et on n'a pas nécessairement la clarté de
jugement voulue. Si on éprouve les deux, alors on démarre
une liaison et on fait tout pour la faire royalement foirer, et
ensuite on s’étonne que ¢a se termine dans les larmes. »

Banks repoussa sa chaise ; il fut debout en un clin
d’'ceil. « Je te remercie pour ta psychanalyse de pacotille,
Ken, mais si javais besoin des conseils de Claire
Rayner... »

Blackstone agrippa Banks par la manche. « Assieds-
toi, Alan. Ecoute-moi. Je voulais simplement te mettre en
garde. » Il sourit. « D’ailleurs, tu as suffisamment envie
d’emmerder le monde pour faire ce que tu voudras quelle
que soit la situation. Je dis simplement : sois sdr de ce que
tu veux et des raisons pour lesquelles tu le veux. Sois
conscient de ce qui t'arrive. Voila toute la sagesse que jai
a toffrir. Ce qui m’a toujours frappé chez toi, c’est ton cété
romantique, sous tes airs. »

Banks hésitait toujours entre planter Blackstone la et
lui balancer un coup de poing dans la figure.

« C’est-a-dire ?

— Tu es le genre de flic qui s’identifie un peu trop aux
victimes. Le genre de type qui tombe un peu amoureux de
toutes les femmes avec qui il couche. »

Banks plissa les paupiéres. « Mon palmares n'est pas
si impressionnant que ¢a... quanta...

— Assieds-toi, Alan, je t'en prie. »

Banks marqua une pause. Quand il sentit que sa



colére s’était dissipée, il se rassit.

« Et elle, qu'est-ce quelle en pense, de tout ca ? »
ajouta Blackstone.

Banks prit une cigarette. Il se sentait a peu prés aussi
a l'aise que dans le fauteuil du dentiste, livré a la roulette
qui titille un nerf sensible. I n'avait jamais été trés doué
pour exprimer ses sentiments, méme avec Jenny Fuller, qui
était, elle, psychologue. C’était quelque chose quiil
partageait avec la plupart de ses amis, et qui lui faisait
ressentir une solidarité particuliere avec les habitants du
Yorkshire. Il aurait d0 se souvenir que Ken Blackstone était
un peu bohéme, qu'il lisait Freud, ce genre de choses. « Je
ne sais pas, dit-il. Je ne le lui ai pas demandé. Nous n'en
avons pas parlé. »

Blackstone ne répondit pas tout de suite. Banks alluma
sa cigarette. Par une soirée telle que s’annongait celle-ci, il
pouvait bien dépasser son quota. « Ecoute, Alan, dit enfin
Blackstone. I y a encore dix mois, tu te croyais installé
dans un mariage stable, une union de vingt ans, avec
maison, gosses, tout le tintouin. Et puis tout d’un coup, voila
quon tire le tapis de dessous tes pieds et que tu te
retrouves sans rien. Les retombées de ce genre de bombe
ne s’effacent pas en une nuit, mon vieux, tu peux me croire.
I faut des années — je parle d’expérience — pour s’en
débarrasser. Amuse-toi. Mais ne donne pas a ces
relations plus d’'importance qu'elles n'en ont. Tu n'es pas
encore prét. Ne confonds pas baise et sentiments. » |
frappa de la main sur la table. « Merde, voila que je me
mets vraiment a parler comme Claire Rayner, maintenant.



Je ne voulais pas.

— Pourquoi as-tu commencé, alors ? »

Blackstone rit. « Dieu seul le sait. Parce que j’ai connu
¢a, peut-étre ? Petite thérapie personnelle ? Comme pour
le reste, jai parlé davantage de moi que de toi. Peut-étre
que je suis jaloux. Peut-étre que je ne dirais pas non, moi
non plus, si javais I'occasion de coucher avec une jeune et
jolie policiere. Je prends le ciel a témoin, ¢a fait un sacré
bout de temps. Ne fais pas attention & mes radotages. »
Banks finit sa chope et la reposa lentement. « Ecoute, Ken,
je comprends trés bien ce que tu me dis, mais
honnétement, je dois t'avouer que c’est la premiére fois
que je me sens a l'aise avec une femme depuis le départ
de Sandra. Non, pas a l'aise, ce n'est pas ¢a. Annie n’est
pas une femme avec qui on se sent forcément a l'aise. Elle
estun peu a part. Trés indépendante d’esprit. Treés secréte.
Merde, tout ce que je sais, c’est que pour la premiére fois,
je me suis senti assez libre pour sauter a pieds joints dans
une relation en me disant : au diable les conséquences. »
Blackstone rit en hochant la téte. « Eh bien, tes mal parti,
ondirait! » I consulta sa montre. « Qu'est-ce que tu dirais
si on allait faire la tournée des grands-ducs et se pinter a
mort ? »

Banks sourit. « C’est la parole la plus sensée que tu
aies prononcée depuis le début de la soirée. Je suis ton
homme.

— Et jai un bon petit pur malt de derriére les fagots a
la maison, pour aprés.

— Encore mieux. Je te suis. »



L'hiver a fini par céder a un printemps poussif, qui a
parsemé les bois de perce-neige, puis de campanules, de
crocus et de jonquilles. Brad et Charlie sont devenus nos
amoureux attitrés, et nos sorties avec Billy Joe se sont
espacées ; il ne décolérait pas de s’étre fait piquer Gloria
par un pilote.

Les Américains ne s’embarrassaient pas, comme les
Anglais, des questions de rang social. Je pense que nous
autres Anglais sommes prisonniers d’'un systéeme de
classes sociales qui nous a été inculqué dés la naissance,
alors qu'eux ont tous été créés égaux, du moins le
prétendent-ils. C’est certainement trés bien pour eux ; pour
nous, ce serait trés déroutant. Mais une chose est de
manger, boire et d’étre cantonnés ensemble, officiers et
appelés confondus, et une autre, quand on est simple
sergent, de se voir siffler sa pépée par un lieutenant.

Etant donné son c6té violent, je craignais que Billy Joe
ne cherche la bagarre ; mais il s’est bientot trouvé une
autre fille et il s’est méme décidé a nous adresser de
nouveau la parole quand nous nous rencontrions dans les
bals ou au pub. Il enquiquinait bien Gloria quelquefois pour
qu’elle retourne avec lui, ou du moins pour qu’elle couche
avec lui, mais, méme sous I'emprise de la boisson, elle a
toujours réussi a le tenir a distance.

PX, naturellement, nous restait indispensable ; nous



prenions bien soin de conserver ses faveurs. Comme
aucune de nous n'était sortie avec lui, nous n'avions
aucune raison de penser que nos liens nouveaux avec
Brad et Charlie affecteraient notre amitié, et en effet elle
paraissait intacte.

Loin de moi l'idée de prétendre quentre Charlie et
moi, c’était la grande passion, mais, avec le temps, nous
avons perdu notre timidité sur le plan physique, et il a été
mon premier amant. Il était doux, patient et sensible, et
c’était exactement ce qu'il me fallait. Peu a peu, jai méme
fini par attendre avec impatience les moments que nous
passions ensemble a Bridge Cottage, puisque Gloria
mettait gracieusement sa maison a notre disposition.

Notre relation a persisté sur le plan intellectuel ou elle
s’était située d’emblée. Nous nous prétions sans cesse
des livres : Forster, Proust, Dostoievski. Mais Charlie
n’'était pas terne et rabat-joie : il adorait danser et était un
grand fan de Humphrey Bogart. I m’a emmenée voir
Casablanca et Le Faucon maltais, bien que les ayant déja
vus lui-méme. |l était aussi beaucoup plus passionné de
musique classique que moi, et nous allions parfois au
concert. Une fois, je m’en souviens, nous avons fait la route
jusqu'a Huddersfield pour entendre Benjamin Britten diriger
son propre Hymne a sainte Cécile.

Dans l'excitation de ces nouvelles rencontres, nous
avions un peu négligé les gens qui nous avaient épaulées
au pire de notre épreuve, juste aprés la disparition de
Matthew. Je veux parler en particulier de Michael
Stanhope. Nous nous sommes rachetées auprés de lui



quand il a exposé a Leeds. Charlie et moi avons pris une
chambre au Metropole Hétel pour un week-end complet.

Charlie, qui était beaucoup plus calé que moi en
peinture, n'a pas tari d’éloges sur 'exposition ; c’était le
plus sir moyen de s’attacher 'amitié de Mr Stanhope.
Gloria elle-méme, pendant tout I'été et 'automne, est allee
lui rendre visite a son atelier bien plus souvent que de
coutume.

J'essayais de ne pas me faire une montagne des
dangers professionnels que courait Charlie ; de son coté, il
était plutot réticent a en parler. Si la guerre était difficile a
ignorer au quotidien, elle arrivait a se faire oublier pendant
les moments que nous nous réservions pour lire ou faire
'amour. Les Américains effectuaient, de jour cette fois-ci,
des raids de précision sur I'Allemagne, souvent sans la
couverture des chasseurs d’escorte. lls subissaient des
pertes effrayantes. C’était le matin, et non plus aprés la
tombée de la nuit, que nous écoutions désormais le
vrombissement des avions au décollage. La Forteresse
volante faisait beaucoup plus de bruit que les avions de la
RAF qui 'avaient précédée. On faisait chauffer les moteurs
vers cinq heures, heure a laquelle je m’'éweillais, et je
grappillais quelques minutes dans la chaleur du lit en
imaginant Charlie qui vérifiait ses cartes et se préparait
pour un nouveau raid.

Charlie me disait que vers vingt mille pieds, la
température extérieure descendait jusqu’'a moins vingt.

Je n'arrivais pas a imaginer pareil froid. Il était | obligé
de porter des calecons longs en laine et des combinaisons



de vol chauffantes sous son blouson d’aviateur en peau de
mouton. Je n’ai pas pu m’empécher de rire quand il m’a dit
qu'il lui faudrait une demi-heure pour se déshabiller et venir
me retrouver dans mon lit.

Ainsi continuait la vie, entre les livres, le lit, le cinéma,
les bals, les concerts, les discussions. L'’heure d’'été a été
adoptée le 2 avril cette année-la, et nous avons pu profiter
des longues soirées pour aller cueillir des fleurs sauvages
dans les bois ou flaner le long de la riviere. En mai, quand
le temps s’est réchauffé, nous avons passé des soirées
assis sur les rives du réservoir de Harksmere, a nous faire
mutuellement la lecture de Coleridge et de Wordsworth.
Nous emportions des sandwiches au Spam et aux
crevettes en boite et allions pique-niquer sur les terrasses
qui longeaient la Bordure.

Il ne m’'échappait pas que maman aimait bien Charlie,
méme si elle ne me 'a jamais dit. Elle ne disait jamais
grand-chose, de toute maniére. La disparition de Matthew
avait éteint sa flamme intérieure. Mais quand Charlie Iui
apportait des Lifesavers et des barres Hershey, elle le
remerciait et mangeait toutes les friandises.

Aprés 'immense espoir soulevé par le débarquement
de Normandie, 'été des bombes volantes nous a vite
ramenés a la réalité. Hobb’s End n'a été attaqué que par
un seul V1, qui avait largement dévié de sa course.

Par une typique journée de juillet — chaleur étouffante,
nuages sombres et plombés qui menagaient d’éclater —, je
bavardais sur le pont aux fées avec Cynthia Garmen. Nous
parlions de la défaite japonaise d’Imphal en regrettant que



Matthew n’ait pas été la pour y participer, quand le ciel a
été déchiré non par un éclair mais par un bruit effrayant, un
peu comme une moto sans silencieux. Soudain, I'engin
s’est arrété en pleine course avec un crachotement. Un
silence de mort s’est fait. Nous la voyions nettement, cette
ogive pointue et noire qui amorgait I'arc silencieux de sa
descente.

Heureusement, le missile est tombé dans un champ
entre Hobb’s End et Harkside sans exploser, et le temps
que nous nous précipitions sur les lieux pour voir ce qui se
passait, les responsables de la défense passive avaient
déja délimité un périmétre de sécurité et attendaient
I'arrivée de I'équipe de déminage.

L'avance alliée se poursuivait, apportant son lent
cortege d’améliorations. Le couvre-feu a été remplacé par
un black-out partiel en septembre, mais les gros rideaux
étaient toujours obligatoires ; nous ne les avons
abandonnés que l'année suivante. Dés l'automne, nous
étions tout excités par I'éventualité d’une victoire. Mais
nous ne nous doutions pas de I'hiver qui nous attendait.

A dix heures du soir, Annie ne tenait toujours pas en
place. Un grand verre de vin n’avait pas suffi a la calmer.

Elle savait ce qui la tracassait, en partie du moins :
c’était Banks. Quand il lui avait annoncé qu'il allait se pinter
avec un copain au lieu de diner avec elle, elle lui en avait



voulu. Elle était dégue qu'il préfére une beuverie a sa
compagnie, surtout au début d’une relation, qui était
toujours un stade délicat. Certes, c’était elle qui avait
suggéré quils se limitent aux week-ends mais c’était elle
aussi qui avait dérogé a la régle 'autre nuit. Pourquoi ne Iui
rendait-il pas la pareille ce soir ?

D’accord, ce soir-a, elle n’avait rien eu d’autre a faire.

La longue piste qu'elle avait commencé a explorer
mercredi au téléphone commencait a porter ses fruits.

Au début, elle avait été sur le point de conclure quil
était plus facile de trouver une femme autrement que nue
dans le Sunday Sport que de soutirer un renseignement a
Fambassade américaine. Les gens étaient polis — c’en
était insupportable —, mais elle s’était fait renvoyer de
grouillot en grouillot pendant une heure pour rien du tout,
hormis peut-étre une oreille rouge et cuisante et un dégo(t
croissant pour ces gens condescendants et suspicieux qui
'appelaient « m’dame ».

Avant la fin de la journée, elle avait néanmoins
découvert que le contingent qui occupait Rowan Woods a
la fin de 1943 devait appartenir a la VII® US Air Force ; par
conséquent, ses chances étaient minces de pouvoir
retrouver leur identité dans des archives locales. Un
employé plus coopératif que les autres lui avait suggéré de
contacter la base de I'US Air Force a Ramstein et lui avait
donné le numéro.

Bien que revenue de la mairie de Leeds en début de
soirée, elle tenta sa chance et appela Ramstein, ou on Iui



apprit que toutes les archives du personnel des forces
aériennes étaient réunies aux archives nationales de Saint
Louis, Missouri. Elle vérifia le décalage horaire : six heures
entre Saint Louis et Harkside. Ce qui voulait dire qu'on
était en début d’aprés-midi la-bas.

Aprés quelques erreurs d’aiguillage et plusieurs « ne
quittez pas s'’il vous plait », elle eut enfin une femme du
nom de Mattie, qui « adorait » son accent, lui dit-elle. Elles
parlérent de la pluie et du beau temps — il pleuvait des
cordes a Saint Louis — pendant quelques minutes, puis
Annie se langa : elle lui exposa le but de son appel.

Elle s’attendait a se heurter, comme d’habitude, a
I'écran de fumée derriére lequel se cachaient les militaires.
Mais elle eut I'heureuse surprise de s’entendre dire qu’il n'y
avait pas de probléme, que les archives étaient en libre
consultation et qu'on allait voir ce quon pouvait faire.
Quand Annie mentionna les initiales PX, Mattie se mit a
rire : c’était le responsable du magasin, dit-elle. Elle la
prévint néanmoins qu'une partie des archives avait brllé
quelques années plus tot, mais elle lui promit, si le dossier
Rowan Woods était toujours la, de lui envoyer les résultats
de ses recherches par fax pendant la nuit. Annie les aurait
le lendemain matin. Annie la remercia chaleureusement et
rentra chez elle trés contente d’elle.

Cela ne dura pas.

Parfois, quand elle se sentait irritable et nerveuse,
comme ce soir, elle prenait sa voiture et allait faire un tour.
Elle s’installa donc au volant et se laissa guider par son
instinct. Elle sortit de Harkside par l'ouest ; en arrivant a



'embranchement qui menait au réservoir de Thornfield, elle
prit a droite.

A ce stade, elle savait que le probléme ne venait pas
de Banks, mais d’elle ; elle s’en voulait de lui avoir ouvert
un chemin vers elle. Elle se conduisait comme une
lycéenne qui découvre soudainement 'amour. Elle était
vulnérable, blessée. Regarde les choses en face, Annie, se
dit-elle, depuis quelque temps tu vis une vie simple et bien
réglée. Pas de grands moments, mais pas de
catastrophes non plus. Tu n'as que toi. C’est gérable, mais
amputé.

Elle s’abritait de la vie dans un coin reculé du
Yorkshire, et protégeait ses émotions du monde
impitoyable auquel elle s’était jadis frottée. Parfois, quand
on s’ouvre de nouveau aux autres, I'expérience peut étre
aussi déroutante et douloureuse que lorsqu'on ouvre les
yeux dans une lumiére crue. Les émotions, a vif, sont
devenues anormalement sensibles aux nuances, aux
petites blessures et humiliations. C’était exactement ce
quelle vivait. Du moins en avait-elle pris conscience.
Autant pour le recul, Annie, se dit-elle, autant pour le
détachement.

A T'occident, une pleine lune difforme était en suspens
dans le ciel, gonflée, rouge et aplatie par la brume. C’était
l'unique clarté sur cette route bordée de chaque cété par
de grands arbres sombres. Dans la lumiére des phares,
Annie apergut des dizaines de lapins.

Elle s’arréta sur le parking et éteignit le moteur.
Silence. En descendant de voiture et en s’enfongant dans



lair tiede, elle sentit un début d’apaisement. Ses
problémes s’estompaient ; d’'une maniére ou d’une autre,
elle savait qu'ils finiraient par se résoudre.

Annie aimait étre seule dans la campagne la nuit, avec
pour unique compagnie le roulement d’une voiture dans le
lointain, le bruissement des petits mammiféres, les
silhouettes sombres des arbres et des collines, parfois
quelques points lumineux qui signalaient des fermes. Mais
elle aimait encore davantage la mer, le rythme incessant du
ressac, le sifflement, l'aspiration, et le reflet de la lune
oscillant et se déformant au gré des vagues.

La mer était loin, quatre-vingts kilométres au moins.
Elle se contenterait donc des bois ; eux aussi touchaient ce
qu’il y avait de plus profond et de plus primitif en elle.

Elle emprunta I'étroit sentier qui méne a Hobb’s End,
en faisant attention aux racines qui affleuraient par endroits
et aux pierres qui dépassaient du sol. La lune ne pénétrait
pas I'obscurité des frondaisons, mais, ¢a et 1a, une plaque
de lumiére rouge argenté percait entre les branches. Les
arbres et les taillis dégageaient une odeur de terreau et
d’humus. Un léger souffle effleurait les branches hautes.

Quand elle atteignit le talus, elle s’arréta pour
contempler les ruines du village. On distinguait aisément le
dessin du squelette de géant, la colonne vertébrale et les
cOtes, mais ce soir, avec la légére courbe de la grand-rue
et le lit asséché de la riviére, les ruines faisaient davantage
penser a une bouche ricanante pleine de chicots.

Annie descendit prestement la pente et s’approcha du
pont aux fées. De Ia, elle suivit du regard la riviere, dans



laquelle la lune ensanglantée se reflétait 1a ou de rares
petites poches boueuses occupaient encore son lit. Elle
poursuivit en passant devant la remise ou I'on avait trouvé
les restes de Gloria, devant la maisonnette en ruine, juste a
coté. Tout autour, le sol avait été remué et le périmétre
protégé gréce au ruban de sécurité que les terrassiers
avaient apporté. Elle se mit a descendre la trouée qui,
autrefois, avait été la grand-rue.

Tout en marchant, elle essayait de visualiser la scéne
du tableau de Michael Stanhope : les enfants qui
s’éclaboussaient en riant dans la riviére, les petits groupes
de femmes occupées a cancaner devant une boutique, le
commis boucher en tablier taché de sang, qui pédalait a
toute allure, la grande jeune femme qui disposait les
journaux sur un présentoir. Gwynneth Shackleton. Voila qui
était cette femme. Comment cela ne 'avait-il pas frappée
plus t6t ? Cette révélation de la présence de Gwen dans le
tableau lui donna des frissons de joie.

Elle contempla les ruines, sur sa droite, repéra
'emplacement d’une villa avec son petit jardin, celui d’'une
rangée de maisons mitoyennes qui donnaient directement
sur le trottoir. Ici partait le sentier qui menait a la tannerie.
La se dressait I'épicerie-journaux des Shackleton, la
encore la boucherie, et, un peu plus loin, le Shoulder of
Mutton, dont I'enseigne s’était balancée au vent en gringant
sur ses gonds.

Tout lui semblait si réel qu’en approchant de la filature,
elle s’imagina entendre les voix d’antan murmurer leurs
secrets. Elle dépassa la rue qui conduisait a I'église et



arriva a I'extrémité ouest du village, et a la zone dégagée
ou les constructions cédaient la place aux champs qui
montaient vers la fabrique de textile.

Tout en inspirant profondément l'air nocturne, elle se
rendit compte qu'elle avait a cceur, au moins autant que
Banks, de découvrir ce qui s’était passé a Hobb’s End.
Malgré elle, le village et son passé s’étaient imposés a
elle, a sa conscience, et faisaient désormais partie de sa
vie. En méme temps que Banks s’était introduit dans sa
vie, d’ailleurs. Elle savait que, quoi qu’il advienne, ces deux
événements resteraient a jamais liés dans son esprit.

Quand elle l'avait pris a partie sur la maniére dont
cette affaire I'obsédait, 'autre soir, elle n'avait pas méme
cherché a expliquer ses propres sentiments. La guerre n'y
était pour rien. La raison, c’était quelle s'identifiait a
Gloria. Voila une femme qui avait lutté, qui avait osé étre un
peu différente a une époque ou I'on ne souffrait pas ce
genre d’attitude, qui avait perdu ses parents, puis
abandonné le pére de son enfant — ou été mise a la porte
par lui — pour se réfugier dans un trou perdu. Une femme
qui avait pris un travail pénible et découvert I'amour.
Ensuite, elle avait perdu son mari a la guerre, ou du moins
le croyait-elle. Si elle était encore en vie au moment du
retour de Matthew, elle avait d voir revenir un étranger.
Quoi qu’elle ait fait dans sa vie, il restait qu'elle avait été
étranglée, poignardée une vingtaine de fois et enterrée
dans une remise sans que personne, jamais, s’'inquiete de
son sort.

Soudain, Annie vit quelque chose bouger, une



silhouette détaler sur le pont aux fées, vers le parking.

Son sang se glaca. Elle redevint tout a coup une petite
fille qui a peur du noir ; pour un peu elle aurait été préte a
jurer que Hobb’s End était peuplé de sorciéres, de Iutins et
de croque-mitaines... Comme elle était a 'autre bout du
village, elle ne distingua pas du tout les ftraits du
personnage.

Retrouvant enfin 'usage de la parole, elle appela. Pas
de réponse. La silhouette escalada le talus et disparut
dans les bois. Annie s’élanga a sa poursuite. A chaque
foulée, le policier prenait le pas sur la fillette apeurée et
superstitieuse.

Au moment ou elle atteignait le haut du talus et se
dirigeait vers les bois, elle entendit une voiture démarrer. |l
y avait deux petites aires de stationnement séparées par
une grande haie ; le fuyard avait d0 se garer sur la
deuxiéme car Annie navait pas apergu de voiture en
venant.

Elle accéléra I'allure, mais arriva sur la route pour voir
des feux arriére s’éloigner dans la nuit. La lune Iui permit
de noter que la voiture était de couleur sombre. Penchée
en avant, mains sur les genoux le temps de reprendre son
souffle, elle se demanda qui pouvait avoir eu si peur d’'étre
découvert pour s’enfuir aussi vite.
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« lm’a demandée en mariage, a répété Gloria.

— Je ne te crois pas, ai-je répété a mon tour.

— Demande-le-lui donc toi-méme, et tu verras que je
ne mens pas. »

Nous étions au début de 'année 1945 ; jétais passée
a Bridge Cottage, un soir, prendre des nouvelles de Gloria.
Au moment de Noél, elle avait eu une mauvaise grippe qui
'avait empéchée de se rendre a la soirée d’adieu d’Alice
Poole ; le médecin nous avait dit quelle avait frélé la
pneumonie. Elle était pale et faible, elle avait maigri, mais
elle semblait peu a peu reprendre des forces.

« Tu aurais da voir mon nez quand il m’a fait sa
demande. Il était rouge comme une tomate ! »

J’ai ri. C’était bon de rire. Nous avions passé un Noél
déprimant, non seulement a cause du froid, qui était
purement et simplement atroce, mais parce que les Alliés,
qui semblaient avoir progressé si vite au début, piétinaient
dans les Ardennes. Alice n’était pas menacée, elle. Eric
Poole avait été blessé la-bas et rapatrié. Mais combien de
temps encore cette fichue guerre s’éterniserait-elle ? lis ne
voyaient donc pas qu’'on en avait par-dessus la téte ? Il me
semblait parfois que je navais jamais connu la vie en
temps de paix.

« Qu'est-ce que tu lui as répondu ? lui ai-je demandé.



— Que jallais y réfléchir, mais qu'il faudrait attendre la
fin de la guerre, pour que nous soyons s(rs, pour Matt.

— Tulaimes ?

— D’une certaine maniére. Pas... Oh, je ne crois pas
que jaimerai jamais quelqgu’'un comme j'ai aimé Matt, mais
on s’entend assez bien, Brad et moi, et pas seulement au
lit. Saime bien sa compagnie. Il est gentil avec moi. Quand
la guerre sera finie, il veut m’emmener a Hollywood.

— Démarrer une nouvelle vie, ai-je dit.

— Oui.

— Et moi jaurai quelqu’un chez qui aller, 1a-bas.

— Exact.

— Mais ?

— Comment ¢a, mais ?

— Je sens qu'il y a un mais. Tu lui as dit que tu allais
réfléchir.

— Oh, je ne sais pas, Gwen. Pour commencer, tu
comprends bien que je ne peux pas envisager de me
marier avant la fin de la guerre. Mais je vais y penser. Oh,
regarde ce que PX m’a apporté quand jétais malade. Il
n'est pas adorable ? »

C’était une boite de chocolats. Une boite de chocolats,
nom d’une pipe ! Je n'avais pas vu un seul chocolat depuis
des années. Gloria me I'a tendue.

« Sers-toi, je t'en prie. Prends tout. Ca me fera grossir.

— Et moi, alors ? ai-je dit en en choisissant un fourré
au caramel.

— Tu pourrais te remplumer un peu, ¢a ne te ferait pas
de mal. »



Je lui ai jeté le papier froissé a la figure. « Quel culot !

— C’est pourtant la vérité. Et Charlie ?

— Oh, il est effondré depuis la disparition de Glenn
Miller.

— Je ne parlais pas de ¢a, tu le sais trés bien. Il ta
demandée ? »

Je suis sdre d’avoir rougi. « Non. Nous n'avons pas
parlé mariage.

— Les livres, c’est votre seul sujet de conversation.

— Pas du tout. »

Elle a souri. « Je te fais marcher, Gwen. Je suis
contente de te voir heureuse. C’est vrai, crois-moi.

— Mais nous n'avons pas parlé mariage.

— Rien ne presse. Tu aurais pu tomber beaucoup plus
mal. Un avocat ! Il sera riche, tu verras.

— L’argent n’est pas tout.

— Mais ca aide. Bref, tu peux aller en Amérique toi
aussi, et devenir la femme d’un riche avocat. On se verra
tout le temps. On déjeunera ensemble.

— Gloria, Boston est a des milliers de kilométres de
Los Angeles.

— Ah bon ? Eh bien, on sera dans le méme pays,
c'estdéja ca. »

La conversation a continué sur ce theme, I'amour, le
mariage, ce que l'avenir nous réservait. Bientdt Gloria a
recouvré la santé, et la succession de bals et de soirées au
cinéma ou au pub a repris de plus belle. Dés février, la
perspective de la victoire s’est précisée et je me suis
bientd6t persuadée que nous entrions dans notre dernier



printemps de guerre.

Un aprés-midi gris de mars, j’ai vu un inconnu, grand et
efflanqué, descendre la grand-rue en venant vers moi, arc-
bouté contre le vent. Alors, tout a changé.

I a db faire une sacrée nouba, se dit Annie, lévres
pincées, en tapotant sa cuisse du bout de son stylo. A neuf
heures passées, Banks n’était pas encore dans son
bureau. Etait-il resté a Leeds ? Les deux copains avaient-
ils terminé la soirée chezles filles ?

Elle Iutta contre la brllure acide de la jalousie qui lui
taraudait 'estomac. La jalousie et le soupgon avaient déja
fait des ravages dans sa vie. Juste avant que Rob se fasse
tuer, elle 'avait soupgonné de voir quelqu’'un d’autre, et lui
en avait fait voir de toutes les couleurs. Elle croyait que les
sentiments de ce genre étaient éteints en elle désormais,
qu'elle avait appris le détachement, mais peut-étre, depuis
sa mutation dans le Yorkshire, avait-elle simplement
remisé son insécuritt au placard avec des boules
antimites, en méme temps que le reste. Cette pensée
I'effrayait. Depuis sa rencontre avec Banks, elle se voyait
comme une femme bien dans sa peau, qui contrblait la
situation.

Annie se souwvint qu'elle devait vérifier le lien Gwen
Shackleton/Vivian Elmsley. Elle commencga par téléphoner
a Ruby Kettering. Comme préwy, la vieille dame lui répondit



que tout cela était si vieux qu'elle ne se souvenait ni du
visage ni de la voix de Gwen. D’ailleurs, Gwen ne devait
avoir que quinze ans a I'époque. Elizabeth Goodall Iui
avoua quelle ne savait absolument pas qui était Vivian
Elmsley, et Alice Poole lui dit quavec ses problémes de
vue, elle était incapable de reconnattre la reine Elizabeth
du prince Charles.

Ensuite, Annie appela Millgarth en demandant a parler
a linspecteur Blackstone. Il lui apprit que Banks devait
rentrer incessamment a Eastvale. Elle aurait juré qu'il se
retenait de rire ; ils avaient d( parler d’elle. Elle imagina
Banks lui racontant les détails croustillants de leur relation
aprés avoir avalé une ou deux chopes ; elle en eut les joues
en feu et la gorge nouée. Tout d’'un coup, la joie qu'elle se
faisait a I'idée de Iui raconter son succés auprés de 'US
Air Force fondit comme neige au soleil.

Les hommes, se dit-elle. De grands enfants, quand on
y pense. Et encore, en étant charitable.

Le fax se mit en marche. Annie se précipita pour voir
si c’était la réponse de Mattie. En effet, le message venait
de Saint Louis. I lui communiquait toute la liste du

personnel militaire de la 448° escadrille de bombardiers
affecté a la base aérienne de Rowan Woods entre le 19
décembre 1943 et le 17 mai 1945, date de leur départ. Il y
avait un nombre incalculable de noms.

Tout en parcourant la liste en diagonale, Annie
repensa a l'incident de la veille au soir. Il 'avait davantage
ébranlée quelle ne l'avait cru, et elle avait eu du mal a
trouver le sommeil. Elle ignorait ce qui l'avait tant



dérangée, hormis la lune rouge difforme, I'atmosphére
surnaturelle et le mauvais tour que lui avaient joué les
ruines en lui faisant croire aux fantbmes, aux lutins et aux
choses dans lesquelles on se cogne la nuit. Mais les
fantbmes et les Iutins ne s’enfuyaient pas en voiture.
Maintenant, dans la lumiére du jour, ce qui 'agacait le plus
était de ne pas comprendre pourquoi quelqu'un, aprés
avoir commencé par se cacher d’elle, était parti comme s'il
avait le diable aux trousses quand elle I'avait suivi.

Il existait une explication simple : la personne avait eu
plus peur d’elle que le contraire. Un gamin farceur, peut-
étre. Mais étant donné tout ce qu’'on avait découvert depuis
la chute malencontreuse d’Adam Kelly, Annie se voulait
plus circonspecte.

Elle ne trouvait pas la réponse. Il ne restait rien sur le
site. Les terrassiers l'avaient entierement passé au peigne
fin. Mais ¢a, tout le monde n’était pas forcé de le savoir.
D’un autre c6té, comment un objet enterré la pouvait-il
incriminer qui que ce soit de vivant aujourd’hui ? D’apreés le
peu qu'Annie avait vu de la silhouette, la personne n’était
pas en age d’avoir assassiné Gloria. Les septuagénaires
ou octogénaires n’'étaient pas aussi agiles.

Le mystére demeurait donc entier. Elle avait envie de
s’en ouvrir a Banks, mais vu qu’il s’était conduit comme un
vulgaire gamin qui se sodle avec ses copains en racontant
ses exploits sexuels, elle lui souhaita de se réveiller avec
une gueule de bois carabinée.



Accompagné par la musique de chambre de Debussy,
Banks réussit a rentrer sans encombre a Gratly en passant
par les petites routes. L'idée lui vint de s’arréter a Harkside
en chemin pour voir comment Annie avait avancé, mais il
lécarta aussitdét. Impossible de se présenter devant elle
sans s’étre changé. C’était le minimum. Ses vétements
puaient la cigarette et les fonds de verres.

I avait un mal de téte épouvantable — et pourtant il
avait avalé un demi-tube de Paracétamol chez Ken avant
de reprendre la route — et un go(t de fiente d’oiseau dans
la bouche. Quand il s’était réveillé sur le canapé de son
ami et avait regardé autour de lui, la vue des reliefs de leur
orgie — la bouteille de Glenmorangie vide sur la table
basse, mais aussi le cadavre de bordeaux et le cendrier
débordant — lui ; avait arraché un gémissement. Il croyait se
rappeler que la bouteille de whisky n’était pas tout a fait |
pleine au début de la nuit, mais méme un gosse de quinze
ans naurait jamais eu l'idée de mélanger biére, vin et
whisky.

Pourtant, le souvenir qu'il retenait de leur discussion a
batons rompus sur les femmes, le mariage, le divorce, le
sexe et la solitude était plutdt agréable. Quant a la
musique, superbe. Ken était un fana de chanteuses de
jazz, et un fana de disques vinyle par la méme occasion.
Les pochettes de 33 tours éparpillées par terre, Ella
Fitzgerald, June Christy, Dinah Washington, Helen Forrest,



Anita O’Day, Keely Smith, Peggy Lee, I'attestaient.

La derniére sensation gravée dans sa mémoire était
celle de s’étre endormi avec Billie Holiday qui chantait /l/
Wind, sa voix rauque accompagnant magnifiquement le
saxo ténor de Ben Webster. Puis il avait sombré.

I poussa un grognement et se frotta les joues, qui
étaient hérissées d’une barbe drue. Tous les clichés des
lendemains de bringue lui traversérent I'esprit 'un aprés
Fautre :Tu deviens ftrop vieux pour ce genre
damusements. Il est temps de grandir. Je ne boirai plus
une goutte de ma vie. Bref, la trop familiere litanie :
culpabilité et dégoit de soi. La soirée de la veille devrait
rester une exception, un faux pas, un sacrifice nécessaire a
Famitié.

Comme il vidait ses poches avant de jeter son jean
dans le panier de linge sale — remarquant au passage qu'il
se remplissait dangereusement —, il trouva un bout de
papier sur lequel était écrit « Maria », avec un numéro de
téléphone a Leeds.

Il eut beau se creuser la cervelle, il fut incapable de se
rappeler laquelle des deux filles avec qui ils avaient
engagé la conversation a I'Adelphi était Maria. Etait-ce la
petite blonde ou la rousse mince aux taches de rousseur et
aux dents de devant écartées ? Il avait cru la blonde plutot
intéressée par Ken, et se rappela vaguement les avoir
entendues parler des préraphaélites. Si Maria était la
rouquine, elle avait un visage tout a fait dans le ton. C’était
peut-étre ce qui avait amené le sujet sur le tapis. Inutile. Le



trou. Il y a des soirs comme ca. Il froissa le papier, visa la
corbeille, puis s’arréta ; il le défroissa et le mit dans le tiroir
du haut de sa table de chevet. On ne sait jamais...

Aprés s’étre raseé, avoir pris une douche et enfilé des
vétements propres, Banks se rendit a Eastvale ; il arriva a
son bureau juste aprés dix heures. Il eut a peine le temps
d’allumer son ordinateur que la porte s’ouvrait sur le
directeur, Jeremiah « Jimmy » Riddle en personne, qui
entra en bombant le torse. Il était spécialiste des visites
surprises. Banks marmonna un juron dans sa barbe. Il ne
manquait plus que ca.

Il leva les yeux. « Bonjour, monsieur le directeur.

— Vous avez une téte de décave, Banks, lui dit Riddle.
Qu'est-ce que vous avez fait, mon vieux, vous avez pris une
cuite magistrale ?

— Un début de grippe.

— Grippe mon cul. Enfin, c’est vous que ¢a regarde, si
vous voulez vous empoisonner.

— Que puis-je pour vous, monsieur le directeur ?

— C’est cette affaire de squelette sur laquelle je vous
ai mis. On ne parle plus que de ¢a ces jours-ci. Ah, vous
vous faites de la publicité, vous. J'espére que vous avez la
situation bien en main ?

— Totalement.

— Tant mieux. Je veux que vous me mettiez au
courant. Il faut que jaille & Londres aujourd’hui, jenregistre
une interview pour “Panorama”. lls montent une émission
spéciale sur les enquétes concernant les affaires
anciennes, comment 'ADN peut changer les choses, des



trucs comme ¢a. » Il épousseta une miette imaginaire sur
son uniforme et consulta briévement sa montre. « Il faut que
jaie matiére a leur répondre. Et grouillez-vous. Mon train
part dans une heure et demie. »

Ouf, sauvé, songea Banks. « Par ou voulez-vous que je
commence ?

— Par le commencement, nom d’un chien ; par ou
voulez-vous commencer ? »

Banks Iui communiqua ce que Iui et Annie avaient
appris par les équipes techniques, par leurs conversations
avec Elizabeth Goodall et Alice Poole, et par leur visite a
Leeds. Quand il eut terminé, Riddle passa une main sur
son crane lisse et brillant. « C’est plutét ténu, comme piste,
deux ou trois témoignages de vieilles toquées, dit-il.

— |l serait irréaliste d’espérer mieux, lui dit Banks.
L’affaire est trop ancienne. Vous pourriez justement faire
observer combien les souvenirs perdent de leur fiabilité
avec le temps. »

Riddle hocha la téte et nota.

« Mais nous n'avons pas tous les résultats. Le Dr
Williams nous a fait parvenir son rapport sur 'examen
osseux, mais il nous manque toujours les conclusions
d’autres tests pratiqués par Iui et par 'odontologiste. Ces
choses-la prennent du temps.

— Et coltent cher. J'espére que ¢a en vaut la peine,
Banks. Ne croyez pas que je nai pas lceil sur les
dépenses liées a cette affaire.

— A proximité du corps, nous avons également trouvé
un bouton, qui peut provenir d’'un uniforme militaire. Il est



possible que la victime 'ait eu dans la main au moment ou
elle a été tuée. Il reste encore beaucoup de questions sans
réponses. »

Riddle se frotta le menton. « Mais tout de méme, il y a
de quoi faire un bon scoop avec ce que vous m’'avez dit.
Les tableaux de nus, les scandales au village, les femmes
qui batifolent avec les Yankees. C’est bon, ¢a. Ca va
plaire. Et donnez-moi donc une copie du rapport
d’expertise de l'anthropologue, je le lirai en chemin. Je
veux donner l'air de savoir de quoi je parle. »

Ca fait des années que t'essaies et tu vois le résultat,
eut envie de répondre Banks. Mais il tint sa langue et
appela le planton pour lui confier le document a reproduire.
Riddle pourrait prendre la copie en partant, puisqu’il était si
pressé. « Vous avez parlé d’ADN, lui dit-il. Vous pourriez
peut-étre placer quelque part que nous croyons son fils
toujours en vie, et qu'il nous serait extrémement utile qu'il
nous contacte. Ca nous permettrait de confirmer une fois
pour toutes l'identité des restes. »

Riddle se leva. « Si jai le temps, Banks, si jai le
temps. » Il marqua une pause, la main sur la poignée de la
porte, et se tourna a demi. « Au fait, reprit-il. Cette Cabbot,
elle s’en tire bien ? »

Elle. Donc, il savait. « Trés bien, dit Banks. C’est | une
bonne enquétrice. Elle perd son temps dans un endroit
comme Harkside. »

Un sourire mauvais éclaira le visage de Riddle. « Ah,
oui, c'est bien dommage en effet. Je crois comprendre
quil y a eu quelques problémes lors de sa précédente



affectation. Belle fille, remarquez.

— Des problemes ?

— Vous devriez savoir de quoi je parle, Banks.
Insubordination, non-respect de la hiérarchie.

— Je respecte ma hiérarchie, mais pas toujours les
gens qui la représentent. »

Riddle se raidit. « Eh bien, jespére que cette enquéte
vous plait, Banks, parce que ici, on n'aura jamais mieux a
vous offrir. »

Sur ce, il sortit en claquant la porte.

Banks revint sur ce qu'il venait d’entendre. Ainsi donc,
Jimmy Riddle connaissait Annie Cabbot et cela ne l'avait
pas empéché de la mettre en équipe avec lui. Pourquoi ?
Riddle prenait Banks pour un obsédé sexuel qui donnait
des rendez-vous a des Indiennes a Leeds pendant les
heures de boulot et poursuivait de ses assiduités tout ce
qui portait jupon. Il avait également parlé de problémes.
Quels problemes ?

Mais surtout, qu'est-ce qui lui faisait penser quen
'envoyant travailler avec Annie Cabbot, il I'envoyait au
purgatoire ? Parce qu'il ne fallait pas se faire d’illusions, de
la part de Riddle, il n'avait rien d’autre a attendre que le
purgatoire.

En se rendant a la machine a café, il tomba sur
Hatchley et lui demanda de dénicher tout ce qu'il pourrait
trouver sur Francis Henderson, le fils illégitime de Gloria.
Cela ne rapporterait pas grand-chose, mais c’était une
piste non explorée et il "aimait pas laisser les choses en
suspens.



Banks n’'était toujours pas familiarisé avec le nouveau
serveur vocal du commissariat ; la plupart du temps, il
oubliait de le consulter ou effagait tous ses messages.
Mais ce matin, il recut le message d’Annie cing sur cing.
Son ton glacial aurait pu lui givrer le tympan. Il y avait
également un message d'un certain commandant
Gargrave, du service du personnel des armées. Banks le
rappela en premier, pensant que cela lui donnerait le
courage d’appeler Annie ensdite.

« C’est au sujet de cette recherche que vous avez
demandée Tlautre jour, dit Gargrave. Sur Matthew
Shackleton.

—Oui ?

— Euh, cette histoire est vraiment trés embarrassante.

— |l est revenu de la guerre, n'est-ce pas ? Nous
avons trouvé un certificat de décés daté de 1950. Jallais
vous en parler.

— Eh bien ce sont des choses qui arrivent parfois,
comprenez-vous. En rendant le dossier aux archives, mon
assistant a découvert des papiers coincés entre deux
chemises. Nous sommes en pleine irrégularité, vous voyez.

— Erreur de classement, en plus.

— Oui.

— A quelle date est-il revenu ? demanda Banks.

— C’est sa sceur qui a signalé son retour. En mars
1945. Un village du nom de Hobbs End. Ca vous dit
quelque chose ?

— QOui. Continuez.

— Malheureusement, il 'y a pas grand-chose d’autre.



Le sergent Shackleton a quitté de son plein gré un hopital
londonien pour rentrer chez Iui. D’aprés I'établissement, il
avait été libéré d'un camp de prisonniers de guerre
japonais aux Philippines et rapatrié en mauvais état. Pas
d’identification.

— Etc’esttout ?

— Oui. Apparemment. Trés bizarre.

— Bon, dit Banks, eh bien, merci beaucoup de votre
appel, commandant.

— Je vous en prie. »

Quand il eut raccroché, Banks ouvrit la fenétre et laissa
entrer le soleil. Il allait allumer une cigarette mais se rendit
compte qu'il n'en avait pas envie. Il avait tellement fumé la
veille qu’il avait encore la gorge et les poumons a vif.
Quelque chose clochait dans ce que venait de Iui
apprendre le commandant ; quelque chose qui affleurait sa
conscience, mais narrivait pas a percer au grand jour.
Décidément, il y avait trop de neurones déconnectés dans
sa cervelle.

Banks retourna s’asseoir a son bureau, rassembla son
courage et attrapa son téléphone. Il était prét a affronter
Annie. Elle décrocha a la troisiéme sonnerie.

« Tiens, te revoila, dit-elle, laconique.

— Oui.

— Tut'es bienamusé ?

— Pas mal, merci.

— Tant mieux.

— Mais je rayerais bien ce matin de mes tablettes.

— Jimagine que tu I'as mérité.



— En effet.

— J’ai les renseignements sur le personnel militaire de
la base de Rowan Woods.

— Merveilleux.

— Mais la liste est longue. Il faudra faire le tri. Déja,
sache il n’y avait pas qu'un seul responsable du PX. »

Banks sentit son ton se radoucir. Fallait-il lui dire
qu'elle lui avait manqué la veille ? Ou lui demander ce qui
n'allait pas ? Non, mieux valait attendre un peu. Il risqua un
timide : « Autre chose ? »

Annie lui raconta ce qui lui était arrivé a Hobb’s End.

« Qu'est-ce que tu faisais la-bas ?

— Peu importe. Peut-étre que je voulais simplement
voir & quoi le village ressemblait la nuit.

— Ehbien?

— Eh bien ¢a m’a fichu les jetons.

— C’était probablement un gamin.

— J'y ai pensé. Mais ¢a n'avait pas I'air d’'un gamin. Et
il est parti en voiture.

— Jai wu des gosses de dix ans faire ¢a. Mais je
comprends ce que tu veux dire. Malheureusement, ¢a ne
nous méne nulle part, pour l'instant.

— Je voulais juste que tu saches. Pour le dossier.
C’est a noter, rien de plus.

— En effet. Quoi d’autre ? »

Annie lui annonga que toutes ses tentatives pour faire
confirmer lidentité de Vivian Elmsley par Ruby, Alice ou
Betty avaient échoué.

« De toute maniéere, il faut qu’'on la retrouve, dit Banks.



— C’est fait.

— Alors, la, tu m’'impressionnes.

— J'espére bien. Pendant que tu te remettais de tout
le mal que tu t'infliges, j’ai passé des coups de fil, moi. » Y
avait-il 1a un espoir de pardon ? A Iui de jouer finement et
de trouver le juste équilibre entre le remords et les
louanges, entre battre sa coulpe et la complimenter.

« Etalors ?

— Eh bien, rien de plus facile. Elle est dans I'annuaire
de Londres.

— Mais... tu ne I'as pas appelée ?

— Oh, je ten prie. Je ne suis tout de méme pas béte a
ce point. Mais j'ai son adresse. Tu as un plan d’attaque ?

— |l faut entrer en contact avec elle le plus vite
possible. Si c’est la personne que nous cherchons, elle
nous cache quelque chose. Elle pourrait peut-étre nous
donner les noms qui nous manquent. Depuis tout a I'heure,
il y a un truc qui me trotte dans la téte. Je viens juste de
comprendre.

— Un truc en plus de ta gueule de bois ?

— Oui.

— Etalors, c’est quoi ? »

Il lui raconta le coup de fil du commandant Gargrave.
« L’arme a feu, dit-il.

— Quelle arme ?

— Celle avec laquelle Matthew Shackleton est censé
s’étre donné la mort.

— Et qu'est-ce qu'elle a cette arme ? Les armes de
poing, il devait y en avoir un paquet en circulation apres la



guerre. Iy avait des centaines de milliers d’hommes armés
jusqu'aux dents qui passaient leur temps a s’entre-tuer, tu
ne te souviens pas ?

— Oui, mais pourquoi Matthew en avait-il une ?

— Je ne... attends, mais oui, je vois ou tu veux en
venir.

— S’il a été libéré d’'un camp de prisonniers de guerre,
je ne vois pas comment il pouvait avoir son pistolet
d’ordonnance. On imagine mal les Japonais laissant leurs
prisonniers armés, non ?

— A moins que ses libérateurs ne Iui en aient redonné
un ?

— C’est une éventualité. Surtout si c’étaient des
Américains. Sans son arme, un Américain se sent nu
comme un ver.

— Tu dis que c’est une éventualité, mais tu n'y crois
pas ?

— C’est trés peu probable, dit Banks. Pourquoi faire
¢a ? Et comment serait-il revenu jusqu'a Hobb’s End
toujours avec son arme, sachant qu’il était passé par
'hépital ? De toute maniére, c’est un détail, sans doute
sans importance.

— S'il était armé, pourquoi avoir étranglé et poignardé
Gloria ?

—Siclestlui...

— As-tu déja considéré Gwen comme un suspect
sérieux ?

— Bien sir que oui. D’aprés tous les témoignages,
elle était trés proche de son frére. Si Gloria lui faisait du



mal, s’affichait avec d’autres hommes, Gwen a trés bien pu
prendre sa défense. Au pire, elle pourra simplement nous
parler de la relation entre Matthew et Gloria aprés le retour
de Matthew, en admettant que Gloria ait été la pour le voir
revenir. Ca te tente un petit voyage a Londres demain ?

— Qui conduit ?

— On prend le train. C’est plus rapide, et la circulation
a Londres est infernale. Si ma mémoire est bonne, il y a un
train qui quitte York vers neuf heures moins le quart et qui
nous dépose a King’s Cross a onze heures moins le quart.
Tu peux te libérer ?

— Pas de probléme. Entre-temps, je vais fouiller dans
le dossier de la base aérienne. »

Quand ils eurent raccroché, Banks retourna a la
fenétre et contempla la place, avec son calvaire ancien et
son église au clocher carré, gris or dans le soleil. Il pensait
a Vivian Elmsley. Elle, Gwen Shackleton ? Lidée
paraissait saugrenue, mais il avait vu des choses plus
étranges encore. Il décida de jeter un coup d’ceil a un ou
deux de ses livres avant de partir a sa rencontre. Par le
biais de ses écrits, il espérait lever le voile sur sa
personnalité.

I composa le numéro de Brian a Wimbledon. Toujours
rien. Ken Blackstone avait raison ; il n'avait plus que ¢a a
faire, essayer, essayer encore. I misait un peu sur son
voyage du lendemain pour rencontrer son fils, parler avec
lui, s’expliquer. II ne voulait pas agir comme son propre
pére, qui lui faisait clairement et réguliérement sentir,
aujourd’hui encore, sa désapprobation quant au métier



quil avait choisi ; il ne voulait pas entretenir chez Brian
cette idée fausse qu'il le décevait lui, Banks.

Il retourna s’asseoir. Pour la troisieme fois depuis le
début de l'enquéte, il étala sur son bureau les objets
trouvés pres du corps de Gloria Shackleton. Ce n’était pas
grand-chose comme vestiges d’une vie, ni comme débris
d’une mort : un médaillon en forme de coeur, mais qui avait
été écrasé et tordu ; une alliance corrodée ; des agrafes de
soutien-gorge ou de porte-jarretelles ; une paire de petites
chaussures de cuir déformées, qui lui rappela celles quil
avait vues au presbytere des Bronté ; des lambeaux de
rideaux noirs ; et le bouton récupéré chez Adam Kelly,
couvert de vert-de-gris. Tiens, mais oui, c'était le
commissaire Gristhorpe qui pourrait lui en apprendre un
peu plus sur ce bouton. Il était expert en histoire militaire et
s’intéressait particulierement a la Seconde Guerre
mondiale.

Banks prit sa veste ; il allait sortir quand le téléphone
sonna.

« Bonjour, Alan. »

Une voix de femme.

«Oui ?

— C’est moi, Jenny. Jenny Fuller. Tu ne m’'as pas
reconnue ?

— Jenny. Ca fait longtemps. D’ou m’appelles-tu ?

— De chez moi. Je suis rentrée hier. Ecoute...

— Plus t6t que préwu, non ?

— C’estun peu long a expliquer.

— Ton coup de fil tombe bien. J'ai besoin de tes



conseils.

— Si ¢a concerne ta vie privée, ce n'est surtout pas a
moi qu'il faut t'adresser.

— Et ma vie professionnelle ?

— La, oui, peut-étre. Bon, je t'appelle parce que, je
sais bien que je ne devrais pas te déranger au boulot, mais
je suis en ville et jai pensé quon pourrait peut-étre
déjeuner ensemble ? »

Banks avait eu l'intention d’aller voir Gristhorpe, qui
passait ses congés annuels chez lui, a Lyndgarth, mais
cela pouvait attendre. « Le Queen’s Arms, midi et demi ?

— Super. A tout & 'heure. »

Banks reposa le combiné en souriant. I y avait
presque un an qu’il N"avait pas vu Jenny Fuller ; en fait,
depuis quelle avait pris un congé sabbatique de
luniversité de York pour aller enseigner en Californie.
C’était a peu prés a I'époque de sa séparation d’avec
Sandra. I avait regu d’elle deux cartes postales Iui
demandant de ses nouvelles, puis plus rien.

I avait deux amies avec lesquelles ses collegues
'auraient bien vu coucher aprés le départ de Sandra.
Jenny était 'une des deux. Ca aurait pu se faire si elle
n'avait pas quitté le Yorkshire. Mais encore faut-il étre au
bon endroit au bon moment. A I'époque, déja, Jenny
passait le plus clair de son temps en Californie ; il y avait
un homme dans sa vie. L'autre femme, Pamela Jeffries,
avait fui un sentiment d’oppression en Angleterre en
partant jouer dans un orchestre en Australie — pourquoi
I'Australie — et il y avait des mois qu'il ne l'avait pas vue



non plus. D’elle aussi, il avait regu des cartes de villes
exotiques, Sydney, Melbourne, Adelaide, Perth, qui lui
avaient donné envie de voyager.

Une heure le séparait de son déjeuner avec Jenny.
Juste le temps de préparer ses questions sur Matthew
Shackleton et de passer en vitesse chez Waterstone
acheter un ou deux romans de Vivian Elmsley.

Je me trouvais par hasard sur le trottoir, en train de
vérifier la devanture (qui était vraiment trés dégarnie),
quand jai jeté un coup d’ceil sur ma gauche et l'ai vu
traverser le pont aux fées. Comme je venais d’entendre le
train arriver, jen ai conclu qu'il venait de la gare. Le vent
s’enroulait en hurlant autour des cheminées, et des nuages
noirs comme le coeur d’'un naz souillaient le ciel de taches
qui rappelaient la suie. Nous étions les seuls dehors. C’est
pour ¢a que je I'ai remarqué. Et aussi parce qu'il portait un
costume marron trop large et n’avait aucun bagage.

Il était grand mais vo(té, comme atteint d’'une affection
de la colonne vertébrale, et marchait en s’aidant d’une
canne robuste. Il avangait lentement, un peu comme dans
un réve, avec l'air de quelqu’un qui sait ou il va mais n’est
pas pressé d'y arriver. Il était maigre. Maigre non,
décharné. Comme il s’approchait, jai constaté qu'il n’était
pas aussi vieux que je l'avais cru tout d’abord, méme si
ses cheveux rares et ternes étaient ¢a et la émaillés de



gris.

Le vent fouettait mes vétements et mes cheveux et me
glagait jusqu'a la moelle. Mais il y avait quelque chose
dans son allure qui me clouait sur place, qui faisait que je
ne pouvais pas détacher mon regard de Iui. Quand il n'a
plus été qu'a quelques métres de la boutique, jai vu ses
yeux. Des yeux creux, enfoncés, des yeux hagards tournés
vers lintérieur, et qui semblaient le soumettre a une
inquisition féroce.

I m’a vue cependant, et il s’est arrété.

Je ne sais pas quand jai compris ; ¢’a été une
question de secondes, de minutes peut-étre. Mais je me
suis mise a trembler comme une felille, et pas de froid.
J'ai couru vers lui, je l'ai serré dans mes bras, mais je
sentais résister son corps raide comme un arbre. Je lui ai
caressé la joue, et jai remarqué une vilaine cicatrice qui
remontait du coin de sa bouche et qui lui dessinait une
sorte de sourire grotesque. Les larmes ruisselaient sur
mes joues.

« Matthew ! me suis-je écriée. Oh, mon Dieu,
Matthew ! » Je l'ai pris par le bras et je 'ai emmené voir
maman.

Banks entra au Queen’s Arms deux minutes avant la
demie, avec a la main un sac au nom du libraire, qui
contenait deux romans policiers de Vivian Elmsley. Il prit



une chope de biere au bar et alla s’asseoir a une table
inoccupée prés de la cheminée sans feu. Jenny était
toujours en retard, se rappela-t-il en ouvrant la poche en
plastique et en examinant les livres.

L'un était un roman a suspense qui s’appelait Fautes
secretes — un titre intéressant, jugea Banks. En quatriéme
de couverture étaient réunies des critiques du Sunday
Times, du Scotland on Sunday, du Yorkshire Post et du
Manchester Evening News, qui s’accordaient a louer
'ouvrage comme une « création étonnante, dérangeante,
signée par I'un de nos meilleurs auteurs policiers, a I'égal
de P.D. James et de Ruth Rendell ».

L'autre, qui s’appelait LOmbre de la mort, mettait en
scéne linspecteur Niven, personnage que I'on retrouvait
dans plusieurs de ses ouvrages. Dans celui-ci, il était
chargé d’enquéter sur le meurtre d’'un grand restaurateur
de Shepherd’s Bush. Banks n'imaginait méme pas qu'il pat
exister un grand restaurateur a Shepherd’s Bush, vu quiil
n'y avait pas de grands restaurants. Mais comme il n'y
avait pas mis les pieds depuis des lustres, il accorda le
bénéfice du doute a l'auteur. Le roman était vanté pour
« son réalisme plein de compassion pour les gens
simples » et « ses descriptions authentiques de la vie d’un
policier et des procédures policiéres ». Banks sourit. Sur
ce point, il réservait son jugement. Sur la couverture
s’étalait le visage taillé a la serpe du bel et jeune acteur qui
— d’aprés le chapeau — jouait I'inspecteur Niven dans la
série télévisée. Pour un cachet qui n'avait rien a voir avec



le salaire d’un vrai flic.

Il en était a la page 10 quand Jenny entra en trombe,
essoufflée, tournant dans tous les sens une téte auréolée
de cheveux roux. En le voyant, elle lui fit un signe, se tapota
la poitrine et se hata de le rejoindre. Elle se pencha sur lui
et lui déposa un petit baiser sur la joue. « Désolée d’'étre
enretard. Mon Dieu! Tu as une mine épouvantable. »

Banks leva sa chope en souriant. « Le petit verre qui
fait passer la gueule de bois », dit-il.

Elle prit le livre qu'il avait posé sur la table et fit une
petite moue de dégolt. « Je ne savais pas que tu
tintéressais a ce genre de littérature.

— Boulot oblige.

— Ah. » Elle haussa les sourcils. Le bronzage
californien lui allait bien, songea Banks. Le soleil ne lui
avait pas brilé la peau, comme souvent chez les rousses, il
avait juste foncé son teint en faisant ressortir ses taches de
rousseur, surtout sur le nez. Elle avait toujours une
silhouette parfaite, dans son jean noir serré et son haut en
soie vert jade.

« Tu boiras bien quelque chose ? lui demanda Banks
quand elle se fut assise et eut déposé son immense sac en
bandouliére par terre a c6té de sa chaise.

— Un Campari-soda, s'il te platt.

— Et tu mangeras quoi ?

— Crevettes-frites. Je ne me nourris plus que de ca
depuis un mois.

— Eh bien allons-y pour des crevettes-frites. » Banks
se dirigea vers le bar, ou il prit les boissons et passa sa



commande. Ces temps-ci, entre les fajitas et les nouilles
thailandaises, on commengait a trouver de plus en plus de
plats exotiques au menu ; Banks choisit du carrelet aux
frites. Il n'avait rien contre les plats exotiques, mais son
expérience lui avait appris a se méfier de leur version pub
anglais. Sans compter que le curry de la veille au soir
n’'était pas encore trés bien passé.

Enrevenant a leur table, il trouva Jenny absorbée dans
la lecture de LOmbre de la mort, retenant d’'une main ses
cheveux qui lui tombaient devant les yeux. En le voyant
approcher, elle lui fit un bref sourire et referma le livre. « Je
crois bien que jai vu le téléfilm aux Etats-Unis, dit-elle en
posant le doigt sur la couverture. Sur PBS. Le film était
suivi d’une interview. Vivian Elmsley. Elle est trés connue
la-bas, tu sais. C’est une femme étonnante. »

Banks la mit rapidement au courant de 'avancement
de son enquéte, y compris de I'éventuelle identité de Vivian
Elmsley. Il finissait quand on leur apporta leurs plats.

« C’est aussi bon que dans ton souvenir ? lui
demanda-t-il quand elle eut avalé deux ou trois bouchées.

— Rien ne 'est jamais », dit Jenny. Il lut dans ses yeux
une tristesse, une lassitude qu'il ne connaissait pas. « Mais
c’est bon, conclut-elle.

— Qu'est-ce qui s’est passé la-bas ?

— Quest-ce que tu veux dire ? » Elle croisa
brievement son regard, puis détourna aussitot les yeux.
Trop vite. Il crut remarquer qu’elle le fuyait.

Il repensa a leur premiére rencontre, dans le bureau de
Gristhorpe. Il venait d’étre muté a Eastvale ; elle l'avait



frappé par sa vive intelligence et son sens de 'humour
décapant, autant que par sa beauté naturelle, ses cheveux
de feu, ses lévres pleines et ses yeux verts aux petites
rides rieuses si séduisantes.

Jenny Fuller avait trente et un ans a I'époque ; elle
frisait les trente-huit aujourd’hui. Les petites rides s’étaient
creusées et n'étaient plus aussi rieuses. Dés le début, il
l'avait trouvée sensationnelle. Il n'avait pas changé d’avis.
Is avaient été a deux doigts d’une liaison, tous les deux,
mais Banks avait reculé, hésitant a franchir le pas de
l'adultére. Il était différent a 'époque, plus confiant, plus sdr
du sens de sa vie et de la voie qu'elle suivait. La vie était
plus simple, aussi, ou peut-étre 'avait-il abordée en des
termes plus absolus. Elle lui avait paru simple, en tout cas :
il aimait Sandra et croyait ce sentiment réciproque. Il ne
voulait donc rien faire, si tentant cela fit-il, qui pdat mettre
cet équilibre en danger. s venaient de déménager de
Londres, ou Banks se tuait a la tache, pour une région
moins trépidante, en partie pour préserver leur couple. Et
cela avait marché, jusqu’'a un certain point. lls avaient tenu
sept ans.

Contre toute attente, Jenny et Banks étaient restés
amis. Jenny était restée amie avec Sandra aussi, mais
Banks avait 'impression que leurs liens s’étaient relachés
ces deux ou trois derniéres années.

« Voyons, Jenny, dit-il. Tu reviens sans prévenir... Moi
qui te croyais devenue pour de bon une beauté des plages
californiennes.

— Une beauté ? répéta Jenny enriant. J’en suis loin.



— Comment¢a ? »

Elle soupira, détourna les yeux, voulut dire quelque
chose, soupira de nouveau, puis se mit a rire. Elle avait
des larmes dans les yeux. Elle était nerveuse, et bougeait
tout le temps les mains. « Tout est a I'eau, Alan. Voila ce
que j'essaie de te dire.

— Quest-ce quiestaleau?

— Tout. Mon boulot. Randy. Ma vie. » Elle inclina la
téte. « Je mai jamais eu beaucoup de chance avec les
hommes, hein ? J'aurais d{ t'écouter, dans le temps. »

Il 'y avait rien a répondre. Banks se rappela deux ou
trois épopées sentimentales de la vie de Jenny, des
désastres qu'il avait dG éponger a la serpilliére.

Jenny repoussa son assiette sans la terminer et avala
une longue gorgée de Campari-soda. Son verre était
presque vide. Banks n'avait pas bu la moitié de sa biére. Il
n'en avait plus envie. « Un autre ? demanda-t-il.

— Tu crois que je deviens alcoolique, en plus ? Non,
ne réponds pas. Je vais me le chercher. » Avant qu'il ait eu
le temps de l'arréter, elle s’était levée et se dirigeait vers
les toilettes.

Banks termina son poisson et ses frites et jeta un coup
d’ceil a la quatriéme de couverture de LOmbre de la mort.
« Un chef-d’ceuvre », « Un ouvrage de premier plan », « A
lire absolument ». Visiblement, les critiques encensaient
Vivian Elmsley. A moins que ces bréves citations n'aient
été astucieusement extraites de phrases nettement moins
flatteuses ? « Tandis que Dostoievski a produit un chef-
d’ceuvre, Vivian Elmsley n’a écrit gu’'un roman alimentaire



de la pire espéce. » Ou : « Si ce livre avait recelé la
moindre parcelle de talent littéraire, je n'aurais pas hésité a
y voir un ouvrage de premier plan, a lire absolument, mais
comme il ne posséde aucune de ces qualités, je le
considére comme un roman trés médiocre. »

Aprés avoir réparé les petits dégats causés par les
larmes a son maquillage, Jenny revint, un deuxiéme
Campari-soda a la main.

« Tu sais, lui dit-elle, pendant tout le trajet, dans I'avion,
j& me suis imaginée assise ici, en train de discuter de tout
¢a avec toi. Je nous voyais, toi et moi ici, au Queen’'s
Arms, comme au bon vieux temps. Je ne comprends pas
pourquoi c’est si difficile. Je suis certainement mal remise
du décalage horaire.

— Ne te force pas, lui dit-il. Dis-moi ce que tu as envie
de me dire, a ton rythme. »

Elle sourit en lui tapotant le bras. « Merci, dit-elle. Tu
es gentil. » Elle lui piqua une cigarette dans son paquet et
lalluma.

« Mais... tu ne fumes pas, dit Banks.

— Maintenant, si. » Et elle recracha une longue volute.
« J’en ai par-dessus la téte de ces obsédés de la nicotine.
On ne peut fumer nulle part. Et dire que dans les années
soixante, la Californie était le berceau de la contestation et
de linnovation. Aujourd’hui, ¢ca ressemble a un jardin
d’enfants tenu par des connards de fachos. »

Banks n’avait jamais entendu Jenny dire des gros
mots. Encore une nouveauté. Elle fumait, elle buvait, elle
jurait. I remarqua qu’elle n'avalait pas la fumée et qu’elle



écrasait sa cigarette a moitié consumée. « Comme tu
'auras compris, Randy, '’homme de ma vie, mon amour,
ma moitié, la raison qui m'a retenue la-bas aussi
longtemps, ne fait plus partie de mon existence. Le petit
merdeux.

— Qu'est-ce qui s’est passé ?

— Les étudiantes en mattrise. Ou, pour parler plus
criment, les pétasses blondasses de vingt ans avec leur
cervelle entre les jambes.

— J’en suis désolé, Jenny. »

Elle agita la main. « Jaurais di0 m’'y attendre.
N’importe qui d’autre aurait vu venir le coup. Toujours est-il
que, dés que jai découvert ses fricotages, je n'ai plus eu
grand-chose a faire la-bas. Dés que je lui ai demandé une
explication, preuves a l'appui, mon cher Randy s’est
arrangé pour quon ne renouvelle pas mon contrat
d’enseignant vacataire.

— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

— Eh bien, heureusement, ils ne sont pas tous comme
¢a. Je vais reprendre mon poste a York. Je démarre le
mois prochain. Si ¢a ne marche pas, jappose ma plaque a
cOté du poulailler et je me mets en free-lance. Je suis
devenue experte en pervers et en psychologie criminelle, je
te dis ¢a au cas ou tu aurais un tueur en série qui se
baladerait dans le secteur. J'ai suivi des stages
d’entrainement avec les “profilers” du FBI.

— J’ai entendu dire que c’étaient des couillonnades,
ces trucs-la. Mais je suis impressionné. Désolé, nous
n’avons rien pour I'instant.



— Je connais. Le téléphone qui ne sonne plus... C’est
I'histoire de ma vie.

— Je ne crois pas que tu manqueras jamais de travail,
Jenny. Mais au cas ou, appelle-moi.

— Merci, t'es un pote, dit-elle en lui tapotant la main.

— Iy a une chose sur laquelle jaimerais te consulter.

— Vas-y. J'ai fini de gémir et de pleurnicher. Et je ne
t'ai méme pas demandé de tes nouvelles. Je ne tai pas
revu depuis le départ de Sandra. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— Tuas quelqu’'un ? »

Banks hésita. « En quelque sorte.

— C’est sérieux ?

— C’est quoi, cette question ?

— Donc, c’est sérieux. Et Sandra ?

— Si Sandra a quelqu’un ? Oui.

— Ah.

— Pas de probléme, Jenny. Je vais bien.

— Si tu le dis. Questce que tu voulais me
demander ?

— C’est au sujet de Matthew Shackleton. Le frére de
Gwen — éventuellement de Vivian Elmsley. Apparemment,
il aurait été capturé par les Japonais et il aurait passé
plusieurs années dans un de leurs camps de prisonniers.
Tout indique qu'il était trés perturbé en rentrant. Ca s’est
fini par un suicide cinq ans aprés. Le probléme, c’est que
tout ce que jai réussi a trouver comme diagnostic
psychiatrique, ce sont des trucs vagues du style “névrose
traumatique”, par exemple.



— Je croyais que ce terme avait disparu aprés la
Premiére Guerre mondiale ?

— Apparemment non. Maintenant, on parle plutét de
névrose de guerre. Je me demandais quel sorte de
diagnostic tu ferais, si ¢’était aujourd’hui.

— Alors ¢a c’est la meilleure, Alan. » Jenny pointa son
pouce sur sa poitrine. « Tu veux que moi, une psychologue,
je te fasse un diagnostic psychiatrique des troubles
mentaux d’un mort ? J'adore. Si tu n'existais pas, il faudrait
tinventer ! »

Banks sourit de toutes ses dents. « Ne coupe pas les
cheveux en quatre, Jenny.

— Ca a intérét a rester entre toi et moi.

— Juré craché. »

Jenny tripota son dessous de verre mouiillé et se mit a
le dépiauter. « Bon, dit-elle. Je ne peux que faire des
conjectures, tu comprends bien ; mais si cet homme a
effectivement connu la prison dans des conditions aussi
effroyables, il devait souffrir d’'une sorte de névrose de
guerre, en effet. »

Banks sortit un calepin de sa poche intérieure et se mit
a prendre des notes.

« Je te préviens, ne tavise pas de me citer, lui dit
Jenny. Je te l'ai dit, ceci doit rester strictement entre nous.

— Ne ten fais pas. On ne te demandera pas de
témoigner sous serment. Je suis bien conscient que tu ne
peux que faire des suppositions. Et puis c’est arrivé il y a si
longtemps. Son état aurait donc été causé par son
expérience du camp de prisonniers, si je comprends



bien ?

— Oui. En deux mots, les névroses de guerre sont
provoquées par un événement ou une série d’événements
qui sortent complétement du champ des expériences
normales. Il faudrait peut-étre revoir cette définition de nos
jours, vu I'état de notre monde soi-disant normal, mais en
général, on entend par la les expériences extrémes. Des
choses qui dépassent de loin les séparations conjugales,
les chagrins d’amour, les dedils, les maladies chroniques
ou les faillites. Ces souffrances-la sont notre lot quotidien.

— C’estacepoint? »

Jenny hocha la téte. « Je te parle de choses comme le
viol, I'agression, le kidnapping, le combat militaire, les
inondations, les tremblements de terre, les accidents de
voiture, les bombardements, la torture, les camps de la
mort. La liste des atrocités divines et humaines est sans
fin, je pense que tu m’as comprise.

— J’ai compris. Quels sont les symptomes ?

— I 'y en a de toutes sortes. Les cauchemars
récurrents qui remettent I'événement en scéne sont
fréquents. De méme que l'impression que I'événement se
reproduit : flash-back, hallucinations. Tout ce qui peut le
rappeler est douloureux : un anniversaire, par exemple.
Tout ce qui y est associé aussi. Si un homme est resté
enfermé dans une petite cage pendant une longue période,
il aura de grandes chances de souffrir de claustrophobie
chaque fois qu'il se trouvera dans une situation similaire a
celle du traumatisme, dans un ascenseur par exemple.

— Etlamnésie ?



— Oui, il y a parfois une perte de mémoire. Crois-moi,
la plupart des névrosés de guerre préféreraient étre
amnésiques. Mais malheureusement, cette amnésie
s’accompagne de sentiments de détachement,
d’étrangeté, de séparation. Le malade ne peut méme pas
profiter du fait qu'il a oublié 'horreur. Les névrosés de
guerre ont du mal a éprouver ou a accepter de 'amour, ils
s’éloignent de la société, de leur famille, des gens quils
aimaient, et ont une conscience trés amoindrie de l'avenir.
Ajoute a cela insomnie, difficultés de concentration,
hypervigilance, troubles dépressifs, accés de panique, et tu
as une idée du tableau.

— C’est tout moi.

— C’est bien pire. I y a beaucoup de suicides. Il est
suspect, je présume ?

— Oui. Justement, je voulais te poser cette question
aussi. Y aurait-il un risque qu'il soit devenu violent ?

— C’est difficile a dire. Nimporte qui peut devenir
violent a condition de subir le bon stimulus. I a
certainement pu devenir irritable, céder a des accés de
colére, mais de la a tuer...

— J'ai pensé quil aurait pu assassiner sa femme
parce qu'il avait découvert quelle avait une liaison.

— On peut imaginer qu’il ait pris la mouche pour un
truc comme ¢a, oui, c’est vrai, dit Jenny.

— Mais tu n’y crois pas trop ?

— Je nai pas dit ¢a. Simplement, jémets des
réserves. N'oublie pas toutes les contraintes sous
lesquelles tu me fais travailler.



— Non, non. Mais quelles réserves ? Dis-moi.

— En général, les accés de colére des névrosés de
guerre n‘ont rien de rationnel. Si tu lies sa crise de folie au
comportement de sa femme, tu rends les choses trop
logiques, tu comprends ? Tu en fais une relation de cause
a effet.

— Oui.

— Et autre chose : s’il était incapable d’éprouver des
émotions, s'il était incapable d’aimer, alors d’ou sort-elle,
cette haine, cette jalousie ?

— Alors, oui ou non, a-t-il pu commettre ce meurtre ?

— Oh, tu ne me piégeras pas comme ¢a. Bien sar que
oui, tout est possible. Les gens tuent tout le temps, souvent
sans raison apparente. Oui, il aurait pu apprendre que sa
femme se consolait avec un autre homme et on peut
concevoir qu’il se soit mis a la hair et a vouloir se
débarrasser d’elle. Ou qu'il ait commis le meurtre dans un
accés de démence, sans raison.

— Le meurtrier a étranglé sa victime, du moins jusqu'a
ce quelle perde connaissance, et ensuite il I'a frappée
avec une arme blanche, quinze ou seize fois.

— Quel acharnement ! Je ne sais pas, Alan. D’aprés
ce que tu m’'as dit de cet homme, et d’aprés ce que je sais
des névrosés de guerre, je verrais plutdét sa douleur et sa
colere se retourner contre lui, pas contre le monde
extérieur. Je ne prétends pas que c’est totalement exclu,
bien sr, mais a mon avis il est assez improbable qu'il ait
tué de cette maniére, et pour cette raison. Mais c’est
difficile, tu sais, de parler de quelqu’'un gu’on n’a pas connu



et qu’'on ne connaitra jamais. Je trouve aussi que le malade
mental est un peu trop facilement désigné comme le
coupable présumé. Pour la plupart, ils ne feraient pas de
mal & une mouche. Je ne dis pas tous — il y a des
détraqués qui arrivent a bien cacher leur jeu —, mais en
général, ils sont inoffensifs. Tristes, pathétiques, peut-étre,
un peu effrayants parfois, mais rarement dangereux.

— Merci. Tu m'as donné amplement matiére a
réflexion.

— Je suis contente de pouvoir encore étre utile. »

lls terminerent leur verre en silence. Banks pensait a la
souffrance de Matthew Shackleton, a ce que Jenny venait
de Ilui dire de son éventuelle aliénation, de son
détachement de la sphére des activités humaines
normales. De la a en faire un tueur, il y avait un grand pas.
En effet, quand on est incapable d’éprouver de I'amour,
comment éprouver de la haine ? Quand Banks avait
découvert la relation de Sandra avec Sean, il les avait hais
tous les deux parce qu'il aimait toujours Sandra. Si elle Iui
avait été indifférente, il n"aurait pas réagi avec autant de
passion. Aujourd’hui, ces sentiments s’émoussaient peu a
peu. Il n’était plus sar d’aimer encore Sandra. En tout cas il
essayait de construire sa vie sans elle, de se réinventer et
de se découvrir. Si jamais, demain, elle venait lui
demander de la reprendre, honnétement, il ne savait pas
ce qu'il ferait.

« J'ai été dévastée, tu sais, dit Jenny tout a coup,
interrompant le fil de ses pensées.

— Pardon ? »



Elle jouait avec ses cheveux. Plusieurs expressions se
disputaient sur son visage. Enfin, elle eut une sorte de
rictus. « J'ai fait une dépression, dit-elle. Aprés toute cette
histoire avec Randy. Du jour au lendemain je me suis
retrouvée seule la-bas, dans un pays étranger,
complétement coupée de toutes les choses et de tous les
gens qui avaient peuplé mon enfance. C’est un sentiment
épouvantablement angoissant. Tu comprends, ils parlent a
peu prés la méme langue que nous, mais c’est encore pis ;
c’est comme une parodie de tout ce que tu as connu. Je ne
suis pas trés claire, excuse-moi... J'avais limpression
d’étre sur une autre planéte, une planéte hostile, et de ne
pas pouvoir rentrer chez moi. J'ai complétement perdu les
pédales. Je suis méme allée voir un psy.

— Cataaidée ?

— Un peu. En tout cas, je me suis rendu compte que
javais envie de revenir chez moi. C’est-a-dire, c’était
indépendant de ma dépression. C’était un désir réel et
parfaitement sensé. Ca n'avait rien a voir avec Randy ou le
fait que mon contrat n’était pas renouvelé : jaurais pu
trouver un autre poste d’enseignante autre part si javais
voulu. Mais le Yorkshire me manquait terriblement. Tu te
rends compte ? Méme les gambas trop cuites et les frites
me manquaient. Et, nom de Dieu, si je te disais que méme
les hivers me manquaient ? Ca finit par te foutre en l'air,
tout ce soleil, tous les jours de 'année, avec seulement de
temps en temps une inondation, un tremblement de terre
ou un incendie histoire de changer un peu. Ca te donne vite
'impression de vivre hors du temps, en suspens. Ou méme



de ne pas vivre du tout, d’errer dans les limbes. Tu te
répétes qu'un jour la neige va arriver, mais elle n'arrive
jamais. Bref, du jour ou jai compris ce que je voulais
vraiment, je me suis donné la meilleure thérapie que jai pu
trouver. J’ai balancé mes tranquillisants dans les toilettes et
j'ai pris le premier avion pour ' Angleterre. Enfin, le second.
J'avais quelques petites choses a régler, y compris, j'ai un
peu honte de l'avouer, une petite revanche contre mon
pauvre cher Randy.

— Qu'est-ce que tu as fait ? »

Jenny ne répondit pas tout de suite. Puis elle se lécha
les lévres et lui fit un sourire malicieux. « J'ai planqué un
petit magnétophone qui se déclenche a la voix dans son
bureau et jai enregistré un de ses rendez-vous galants.
Ensuite, je suis venue récupérer la machine et jai envoyé
la bande au doyen.

— Dans son bureau ?

— Oui. Sur le bureau. Ne sois donc pas si puritain,
Alan. lis font tous ¢a, la-bas. A quoi crois-tu que servent les
bureaux ? Oh, tu aurais d( les entendre. “Mets-le-moi, mon
grand. Baise-moi. Vas-y, oui, oui. Plante ta grosse bite
toute dure dans ma chatte. Profond. Plus fort.” »

Sa voix avait monté, et des touristes qui déjeunaient
en famille la regardaient d’un air géné. « Aie, 'scusez-moi,
dit-elle en mettant sa main devant sa bouche. Fais gaffe a
ce que tu dis, Jenny Fuller. En tout cas je peux te dire que
pour ce qui était de reconnatftre les voix, il n'y avait pas a
hésiter une seconde.

— Et ca s’est terminé comment ?



— Je ne sais pas. Je suis partie avant que le scandale
éclate. Si jamais je me fais assassiner, tu sauras ou
démarrer ton enquéte. J'imagine qu'il a été mis a pied. Ou
renvoyé. Naturellement, ce n'était pas une preuve valable
devant un tribunal, mais ils peuvent devenir assez
pointilleux sur ces questions-la. Baiser ses étudiantes,
c’est presque aussi mal que de se faire prendre en train de
fumer dans un restaurant. » Elle vida son verre d’un trait et
consulta sa montre. « Bon, je suis désolée mais il faut que
j'y aille. Luniversité a été trés sympa avec moi jusqu'a
présent, mais ¢a ne durera pas si je ne prépare pas mes
cours. C’était super de te revoir. »

Elle ramassa son sac, marqua un temps d’arrét et le
posa sur ses genoux. Puis elle regarda Banks droit dans
les yeux, et mit doucement une main sur la sienne. « Tu
m'appelles ? On pourrait... je ne sais pas... diner
ensemble, se revoir, si ga te va ? »

Banks avala sa salive. « Je t'appellerai. Ce serait
super. Etil faut que tu viennes voir ma maison.

— Je ne demande pas mieux. » Elle lui tapota la main,
lui envoya un baiser et sortit dans un tourbillon de roux, de
jade et de noir en répandant des effluves de Miss Dior
dans l'air enfumé. Banks regarda sa main, qui le picotait
toujours la ou elle l'avait touchée. Maintenant qu'il avait
trouvé le courage et le désir d’engager une relation avec
Annie, il n"avait pas besoin d’'une complication nommée
Jenny. Mais Jenny était une amie ; il ne pouvait pas lui
tourner le dos. Et Annie n'avait aucune raison de
lempécher de diner avec elle. Malgré tous ces beaux



raisonnements, il ramassa ses livres et quitta le pub plus
dérouté que quand il y était entré.






13

J’ai couru chercher Gloria a la ferme. Avec du temps et
de la patience, jai réussi a reconstituer la succession
d’événements qui nous avait ramené Matthew. Lui-méme
refusait de parler. Il nous regardait comme s’il se souvenait
de nous avoir connues, autrefois. On aurait dit qu'il nous
était revenu poussé par l'instinct du pigeon voyageur, mais
que 'empressement que nous lui témoignions le laissait
indifférent.

J'ai laissé Gloria et maman le réconforter et je suis
descendue passer une série de coups de téléphone. Le
ministere s’est montré a peu prés aussi utile que
d’habitude, la Croix-Rouge un peu plus coopérante, mais
c’est un médecin de I'un des grands hépitaux londoniens
(car il était clair que Matthew était malade et s’était enfui
de I'établissement) qui a été le plus bavard.

Au début, il ne voyait pas de qui je voulais parler ; il ne
connaissait pas l'identité du patient qui avait quitté I'hopital
la veille. Mais quand je lui ai décrit Matthew, il a trés bien vu
de qui il s’agissait.

Matthew avait été trouvé, ainsi que plusieurs autres
soldats britanniques et indiens, dans un camp de
prisonniers de guerre japonais prés de Luzon, aux
Philippines. Il avait perdu ses papiers et son matricule, et
seuls les lambeaux de son uniforme avaient permis



d’établir sa nationalité. Il n’avait adressé la parole a aucun
de ses compagnons, qui n'avaient été faits prisonniers ni
au méme endroit ni en méme temps que lui, si bien que
personne ne savait d’ou il venait ni qui il était.

Quand jai demandé au médecin pourquoi Matthew ne
desserrait pas les dents et pourquoi, quand on lui tendait
du papier et un crayon, il refusait d’écrire, il a marqué une
pause avant de me répondre : « I souffre trés
probablement d’'une névrose traumatique qui 'empéche de
communiquer. Il souffre peut-étre d’autres troubles, que
malheureusement je ne saurais vous préciser.

— C’est pour ¢a qu'il refuse de parler ? »

I a marqué une deuxiéme pause, plus longue encore,
puis il a repris, lentement : « Je suis désolé d’avoir a vous
apprendre ceci, mademoiselle, mais lorsque nous I'avons
soumis a un examen médical approfondi, nous avons
constaté, entre autres choses, qu'on lui avait coupé la
langue. »

GCa m’a coupé le souffle. Prise de vertige, je me suis
accrochée au téléphone comme a mon seul lien avec la
terre.

« Miss Shackleton ? Miss Shackleton ? Vous étes
toujours la ?

— Oui. Excusez-moi... Poursuivez, je vous prie.

— C’est moi qui devrais m’excuser. J'ai d0 vous
paraitre bien abrupt, bien cynique. Je ne voyais pas
comment vous l'annoncer autrement. Si vous saviez...
certains des jeunes gens qui sont en observation chez
nous... Enfin... Je suis vraiment navré.



— Vous étes tout excusé, docteur. Si je vous
comprends bien, Matthew est incapable de parler ?

— Oui.

— Mais il pourrait écrire s’il le voulait ?

— Je ne vois pas ce qui 'en empécherait. Il a les
doigts de la main gauche abimés, comme s’ils avaient été
cassés et mal remis, mais sa main droite est intacte, et
d’aprés ce que jai pu en juger, il me semble quil est
droitier. Est-ce exact ?

— C’estexact.

— La seule conclusion qui me semble s’imposer, c’est
qu'il s’enferme dans le silence de son plein gré.

— Que faut-il faire ?

— A quel point de vue ?

— |l s’est enfui de votre établissement, non ? Faut-il
vous le renvoyer ?

— Je ne vois pas a quoi ¢a l'avancerait. Et je vous
avoue honnétement que nous n'avons pas de lits en trop.
Non, physiquement, nous ne pouvons rien pour lui. Il a une
déformation de la colonne vertébrale, sans doute pour étre
resté enfermé dans un endroit trés exigu, comme une cage
Oou une caisse, pendant de longues périodes, et une
boiterie prononcée de la jambe gauche causée par une
fracture mal réduite. Il a également été blessé par balle au
bras et a l'abdomen. Il est guéri, mais & en juger d’aprés
les cicatrices, la qualité de la chirurgie laisse a désirer. »

J'ai avalé ma salive en essayant de ne pas imaginer
toutes les souffrances qu'avait di endurer mon pauvre
Matthew. « Et mentalement ?



— Comme je vous lai dit, nous ne savons pas
exactement de quoi il souffre. Il refuse de communiquer.
Mais le fait qu'il soit revenu chez lui est de bon augure. Il
connaissait le chemin et il s’est débrouillé pour faire le
voyage avec le peu d’argent qu'il a pris.

— Qu'il a pris ?

— Oui, oh, je vous en prie, ne vous tracassez pas pour
¢a. Nous ne lui avions donné ni vétements ni argent. Il est
parti en emportant le costume d’un autre malade.

— Y aura-t-il...

— Ne wvous en faites pas. Le malade est trés
compréhensif. | a subi en partie ce que votre frére a subi.
Je vous en prie, oubliez cet incident.

— Mais l'argent ?

— I n’y avait pas grand-chose. De quoi payer son billet
de train et manger un morceau.

— On dirait qu'il n'a rien mangé depuis des mois. Il a
un traitement ? Il va guérir ?

— C’est impossible a dire. Il existe des traitements,
oui.

— Lesquels ?

— La narcosynthése est le plus courant.

— Etc’estquoi ?

— A Taide de drogues, on fait revire au patient
I'épisode ou les épisodes traumatiques. Le but est d’aider
le moi a accepter ce traumatisme.

— Mais si on ne sait pas quel est ce traumatisme ?

— Il existe des moyens d’arriver a le connaitre. Mais je
ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. Le probléme,



naturellement, c'est que Matthew est incapable de
s’exprimer verbalement, ce qui risque de limiter
sérieusement I'efficacité du traitement.

— Que me suggérez-vous ?

— Selon l'endroit ou vous habitez, je ferai de mon
mieux pour vous mettre en contact avec un médecin qui
connaft ces questions. »

Je lui ai donné tous les renseignements.

« Ca vous imposera peut-étre des voyages a Leeds.

— Aucun probléme.

— Je vous promets de m’en occuper au plus vite.
Entre-temps, prenez bien soin de lui. Je ne crois pas avoir
besoin de vous dire qu'il a subi des atrocités.

— Non. Merci, docteur. » J'ai reposé le combiné et je
suis remontée a 'appartement.

Matthew était assis tourné vers la fenétre, mais il ne
regardait pas dehors. Maman et Gloria semblaient
totalement désemparées.

« J'ai essayé de Iui parler, Gwen, m’'a dit Gloria, la voix
tremblante. J'ai 'impression qu’il ne me reconnait méme
pas. Je ne suis méme pas slre qu'il sache ou il est. »

Je l'ai mise partiellement au courant de ce que m’avait
appris le médecin et je I'ai réconfortée de mon mieux. « |l
est revenu jusqu’ici, tu vois bien. Il a retrouvé le chemin tout
seul. C’était le seul endroit qui pouvait I'accueillir, et il le
savait. Chez lui. Ne ten fais pas, il va aller mieux
maintenant qu'il est avec ceux qui 'aiment. »

Gloria a hoché la téte d’un air peu convaincu. Quoi
d’étonnant ? Je ne 'étais pas moi-méme.



Il y avait longtemps que Banks n'avait pas gravi l'allée
défoncée qui menait a la batisse basse et carrée dressée
a flanc de colline au-dessus de Lyndgarth.

Comme préw, il trouva Gristhorpe derriere la maison,
en train de batir un mur de pierre séche. Il y avait plusieurs
années qu'il s’était découvert ce passe-temps, activité
inutile par excellence : le mur n’'allait nulle part, ne délimitait
rien. Mais c’était délassant, disait-il. C'était une sorte de
méditation. Ca permettait de se vider l'esprit et de se
mettre en harmonie avec la nature. Selon lui. Lui et Annie
avaient peut-étre beaucoup de choses en commun.

Gristhorpe portait un large pantalon de velours cételé
marron retenu par des bretelles rouges élimées, et une
chemise a carreaux sur un fond qui avait dd étre blanc. Une
pierre triangulaire a la main, il regardait son mur en plissant
les paupiéres. Il se tourna en voyant approcher Banks.
Avec le soleil et la fatigue, son visage grélé était plus rouge
que d’habitude. Il transpirait, et sa tignasse rebelle était
plaquée sur son crane. Etait-ce un effet de la lumiére, se
demanda Banks, ou Gristhorpe avait-il pris un coup de
vieux ?

« Alan », dit-il. Ce n’était ni un salut ni une question. Il
avait prononcé ce nom d’un ton si neutre qu'il était difficile
d’entirer des conclusions quant a son humeur.

« Monsieur le divisionnaire ? »



Gristhorpe pointa un doigt sur son mur. « On dit qu'un
bon batisseur ne repose jamais une pierre quil a prise
dans sa main », dit-il. Puis il regarda la pierre.

« Jaimerais bien Iui trouver sa place, a cette
enquiquineuse. » Il marqua une pause, puis la rejeta sur le
tas, s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de
Banks. « Vous boirez bien quelque chose ?

— N’importe quoi, pourvu que ce soit frais.

— Du Coca, alors. J'en ai au frigo. On va s’asseoir
lad. » I désigna deux chaises pliantes & 'ombre du mur de
la vieille ferme.

Banks s’installa. I crut distinguer de minuscules
silhouettes en train d’avancer sur la créte de la petite
falaise qui couronnait Fremlington Hill.

Gristhorpe revint avec deux verres de Coca, en tendit
un a Banks et s’assit a cété de lui. lls restérent un moment
sans rien dire.

Ce fut Gristhorpe qui rompit le silence. « J’'ai entendu
dire que Jimmy Riddle vous a enfin confié une affaire digne
de ce nom.

— Si on veut. Je suis sr qu'il la considére plutdt
comme une impasse. »

Gristhorpe haussa ses sourcils broussailleux. « Et c’en
estune ?

— Je ne le pense pas. » Banks le mit au courant de
'avancement de 'enquéte et lui tendit le bouton qu’Adam
Kelly avait trouvé. « Nous n'en sommes pas s(rs a cent
pour cent, poursuivit-il, mais ce bouton a pu se trouver dans
la main du squelette. En tout cas, il était enterré avec ; il



n'est pas arrivé la tout seul. La victime a pu l'arracher a
'uniforme de son agresseur pendant qu'il I'étranglait. »

Gristhorpe examina I'objet et but une gorgée de Coca.
« GCa m’a tout lair d’'un bouton de l'armée de Tlair
ameéricaine, dit-il. Je peux me tromper — il est si vieux et si
corrodé qu'il en est presque méconnaissable —, mais il me
semble reconnaitre l'aigle américain. D’aprés ce que vous
m’avez dit, ce n’est pas son mari qui a pu porter ¢ca, méme
en uniforme. Et il y a peu de chances qu'il ait été rapatrié
en uniforme d’un camp de prisonniers de guerre japonais.

— Donc, pour vous, c’est américain ? »

Gristhorpe soupesa l'objet métalique. « Je n’en
jurerais pas devant un tribunal, dit-il. Les forces armées
américaines s’habillaient avec beaucoup plus de
décontraction que les nétres. La plupart du temps, les
soldats portaient les blousons “ke”, dessinés par
Eisenhower, avec une patte devant pour cacher les
boutons, mais celui-ci peut trés bien provenir du col.
Normalement il était cousu du cdté droit. Les officiers le
portaient a droite ou a gauche, avec leur arme en dessous.
Les Gl qui n'étaient pas affectés a un service particulier
portaient 'aigle des deux cotés.

— On peut trés bien imaginer qu'une femme qu'on
étrangle cherche a griffer le visage de son agresseur et
I'attrape par le col de son vétement. Gloria et ses amies
sortaient avec une bande d’aviateurs américains de la
base de Rowan Woods. »

Gristhorpe Iui rendit le bouton. « Votre hypothése tient
debout.



— Iy a autre chose qui m’intrigue. Matthew
Shackleton s’est suicidé en 1950. Par balle. Je me
demande ouil a pu se procurer le revolver.

— N’importe qui peut se procurer une arme a feu ; il
suffit de le vouloir. Méme de nos jours.

— I n’était pas en état de sortir et de s’en acheter une
au marché noir, méme en sachant ou s’adresser.

— Vous pensez donc qu'il l'avait déja ?

— Oui, mais il ne lavait pas depuis le camp de
prisonniers, n'est-ce pas ?

— Il a pu se la procurer pendant son voyage de retour.
Un long voyage, plein d’occasions.

— En effet. Nous savons simplement qu'il a été porté
disparu en Birmanie en 1943, qu'il est revenu a Hobb’s
End en mars 1945 et qu'il s’est suicidé a Leeds en 1950.
Ca fait un bon bout de temps entre les deux derniéres
dates.

— Quelle arme était-ce ?

— Un Colt 45 automatique.

— Ahbon?

— QOui. Ca vous étonne ?

— C’était 'arme de l'armée américaine. Voila qui
ouvre des hypothéses intéressantes, n'est-ce pas ? Un
bouton américain dans la main de la femme, un revolver
américain dans la bouche du mari. »

Banks hocha la téte. Quelles hypothéses, il n'en avait
aucune idée. Cinq ans séparaient les deux événements,
qui s’étaient produits dans deux endroits différents. Il avala
deux ou trois gorgées de Coca.



« Comment va Sandra ? demanda Gristhorpe.

— Bien, pour autant que je sache.

— Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, Alan.

— Pas autant que moi. »

Gristhorpe contemplait un point quelque part dans
l'espace, au-dessus de Fremlington Hill. « Cette Annie
Cabbot, dit-il, comment est-elle ? »

Banks se sentit rougir. « Elle est bien.

— Trop bien pour un trou paumé comme Harkside ?

— C’est mon avis.

— Alors, qu’est-ce qu'elle y fait ?

— Je lignore. » Banks regarda Gristhorpe en coin.
« Peut-étre qu'elle a réussi a se mettre quelqu'un a dos,
comme moi ? »

Gristhorpe plissa les paupiéres. « Alan, dit-il. Je
n'approuve pas ce que vous avez fait 'an dernier, partir
comme ¢a sans méme un adieu. Vous m’avez laissé dans
la merde. Je vois bien pourquoi vous avez agi ainsi.
J'aurais peut-étre fait la méme chose a votre place. Mais je
ne peux pas approuver. Et si ¢ca vous a permis de tirer les
marrons du feu d’'une certaine maniére, ¢a vous les a
cramés d’une autre.

— C’est-a-dire ?

— Jimmy Riddle vous détestait déja. I déteste
également avoir tort, surtout aprés avoir bien roucoulé
devant la presse. Vos maniéres de jeune bouvillon ont aidé
a résoudre l'enquéte, mais l'ont définitivement dressé
contre vous. Je ne peux rien pour vous. J'espére que vous
savez que votre situation a Eastvale est trés précaire, c’est



le moins qu’on puisse dire. »

Banks se leva. « Je ne suis pas venu vous demander
une faveur.

— Rasseyez-vous, Alan. Ecoutez-moi jusqu’au bout. »

Banks obéit et chercha une cigarette. « J'aurais pu
demander ma mutation il y a longtemps, dit-il, mais javais
autre chose en téte.

— Oui, je sais. Et je sais aussi que vous ne demandez
jamais de services. Ce n'est pas votre genre. Mais jai
peut-étre une bonne nouvelle a vous annoncer, si vous me
promettez de la garder pour vous.

— Une bonne nouvelle, tiens, c’est nouveau.

— Entre vous et moi, et mon mur de pierre, il est
possible que Jimmy Riddle ne soit bientét plus des
nbtres. »

Banks n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi, Riddle,
prendre sa retraite ? A son age ?

— Mon petit doigt m’a dit qu’il n’est pas insensible a
I'appel de la politique. Comme vous le savez, ses portes lui
resteront fermées tant qu'il restera flic ; alors dites-moi ou
est la solution logique.

— La politique ?...

— Eh oui. Son député conservateur est pratiquement
gaga. Remarquez, aux Communes, ¢a passe totalement
inapercu. En haut lieu, la rumeur rapporte que Riddle a
déja eu plusieurs entretiens avec le comité de sélection et
qu’il a fait bonne impression. Je vous le répéte, Alan, ceci
doit rester strictement entre nous.

— Naturellement.



— Son départ n'est aucunement garanti. Ni son
élection, en tout état de cause. Remarquez, le siége
conservateur est tellement béton qu'ils gagneraient méme
en présentant Saddam Hussein. Et en admettant que
Riddle s’en aille, il laissera une odeur de soufre derriére lui
et racontera a tout le monde que c’est vous qui puez. Je ne
dis pas qu'il 'y aura pas de dégats. Mais si on nous colle
un directeur qui sait faire la différence entre le soufre et la
rose, ¢a peut changer beaucoup de choses. »

Banks se sentit inondé de chaleur au plus profond de
lui-méme. Pour étre intéressant, c’était intéressant. Annie
Cabbot ; maintenant ceci. Peut-étre y avait-il un Dieu,
apres tout. Peut-étre cette saison séche touchait-elle a sa
fin.

« Dites-moi, dit-il, ¢ga vaudrait peut-étre la peine de
voter conservateur, rien que pour s’assurer que ce salaud
remporte son siége. »

Charlie a été tué le 19 mars au cours d’un raid sur
Berlin. La Forteresse volante a été fortement endommagée
par un Messerschmitt. Brad a réussi a faire traverser la
Manche a son avion en flammes et a atterrir sur un terrain
du Sussex ; c’est alors qu'il s’est apergu que Charlie et
deux autres membres de son équipage étaient morts. |l
s’en est tiré avec des écorchures et il est retourné a Rowan
Woods aprés deux jours d’observation a I'hdpital.



Je l'ai appris juste aprées le retour de Matthew. Le choc
a été insupportable. Le pauvre, le doux Charlie, avec sa
poésie et ses yeux de cocker. Envolé.

A son retour du Sussex, Brad m'a apporté une
bouteille de bourbon a la boutique. C’est lui qui m’a
annoncé la nouvelle. Il n’avait connu Charlie que deux ans,
mais ces deux années avaient suffi a faire d’eux des amis
intimes. Il a tenté de m’expliquer le lien qui se tisse entre un
pilote et son navigateur. Je le voyais dévasté par ce
malheur. Il s’en voulait, il se sentait coupable d’étre en vie.

Gloria était entierement occupée par Matthew ; elle
avait dit a Brad qu’elle ne pouvait plus le revoir, que cela lui
ferait du mal et ne les avancerait a rien. Bien qu'a la fois
furieux et triste d’étre éconduit, Brad a fait contre mauvaise
fortune bon coeur : il s’est résigné, et il est venu s’épancher
auprés de moi.

Une fois maman couchée, nous nous sommes installés
dans la petite piéce au-dessus du magasin et nous avons
ouvert la bouteille de bourbon et un paquet de Lucky Strike.
A la TSF, la radio nationale diffusait des poémes de
Christina Rossetti et d’Elizabeth Barrett Browning lus par
Vivien Leigh. Nous n’étions guére bavards. Que nous
serions-nous dit ? Charlie était parti pour ne plus revenir.
La poésie meublait nos silences.

A quelques maisons de 13, dans la grand-rue, Gloria
— qui adorait Vivien Leigh, ainsi que je 'avais su dés notre
premiére rencontre — consacrait tout son temps a soigner
un homme qui ne pouvait plus parler, refusait de
communiquer et ne savait sans doute méme pas qui elle



était. Elle le nourrissait a la cuiller, elle le baignait, et cela
durerait éternellement. Voila a quoi la guerre avait réduit
nos vies : a la quintessence du malheur et du désespoir.

La bouteille était vide ; ma téte tournait ; la piéce
empestait la fumée de cigarette. « Combien de maniéres
de taimer ? Je vais les compter », lisait Vivien Leigh. Ah,
comme Charlie détestait cette poésie miévre. J'ai appuyé
la téte contre I'épaule de Brad et jai fondu en larmes.

Banks rentra t6t chez lui ce jeudi soir. Pour préparer la
liste des questions a poser a Vivian Elmsley, il n"avait pas
besoin du calme de son bureau. Il trouvait bien plus
confortables la table de pin de sa cuisine, sa tasse de thé
fort a coté de lui et le Stabat Mater d’Arvo Part sur la
chaine, sans oublier la lumiére dorée comme une feuille
d’automne qui entrait par la fenétre derriere Iui.

Quand il eut dressé la liste des points essentiels a
aborder avec la romanciére, il gagna la piéce de séjour et
composa une éniéme fois le numéro de Brian.

A la cinquiéme sonnerie, on décrocha.

« QOuais ?

— Brian?

— Non, Andy. De la part de qui ?

— De sonpére. »

Une pause. « Une seconde, s’iou plait. »

Banks entendit des voix étouffées, puis, quelques



instants plus tard, Brian prit 'appareil. « Papa ?

— Qu'est-ce que tu fabriques ? J'ai essayé de te
joindre toute la semaine.

— On a fait les villes touristiques du Pays de Galles.
On avait des engagements avec les Dancing Pigs. Ecoute,
papa, je te l'ai dit quon avait des contrats a plus savoir
qu’en faire. Mais tu avais d’autres chats a fouetter. »

Banks ne répondit pas tout de suite. Cette fois-ci, pas
de gaffe. Mais plutdt crever que de ramper devant son fils.
« La question n'est pas I3, dit-il. Je ne vois pas ce que ¢a a
d’anormal, pour un pére, de s’inquiéter du changement de
projet subit de son fils.

— Tu sais que je joue dans ce groupe. Tu as toujours
su que jadorais la musique. C’est toi qui m’as acheté ma
premiére guitare pour mes seize ans. Tu as oublié ?

— Bien sdr que non. Je te demande simplement de
me laisser le temps de m’habituer. C’est un choc pour moi,
tu comprends ? Nous pensions tous que tu allais décrocher
un bon dipldme et te faire embaucher dans une société
sérieuse. La musique c’est super comme passion, mais
risqué comme gagne-pain.

— Tu n’arrétes pas de me le répéter. Mais on se
débrouille tres bien, tu sais. Et toi, tu faisais toujours ce que
voulaient tes parents ? »

Et vian ! Pour un coup bas..., pensa Banks. La
réponse la plus honnéte aurait été « presque jamais »,
mais pour rien au monde il ne laurait admis. « Pas
toujours, avoua-t-il. Ecoute, je ne dis pas que tun'es pas en
age de faire tes choix. Réfléchis bien, c’est tout.



— C’est tout réfléchi. C’est ¢a que je veux faire.

— Tuenas parlé a tamere ? »

Dans le silence de Brian, la culpabilitt était
assourdissante. « Elle n’est jamais la quand jappelle », dit-
il enfin. Foutaises, songea Banks. « Eh bien, essaie
encore.

— Je tassure, papa, ¢a passerait mieux si c’était toi
qui le lui annongais.

— Brian, si tu as pris ta décision, tu peux aussi en
assumer la responsabilité. Crois-moi, ¢a ne passerait pas
mieux si ¢a venait de moi.

— OK, d’accord. Je vais réessayer.

— Bonne idée. Bon, ce n'est pas pour ¢ca que je
tappelais. Je serai du c6té de chez toi demain, et je me
demandais si on ne pouvait pas se retrouver pour bavarder
un peu tous les deux... je pourrais t offrir une biére ?

— Je sais pas, papa. On est trés occupés, en ce
moment.

— Tu ne peux pas étre occupé tout le temps.

— lly a les répétitions, tu sais...

— Une demi-heure ? »

'y eut un autre silence. Banks entendit Brian dire
quelque chose a Andrew mais ne comprit pas quoi. Brian
reprit l'appareil. « Ecoute, demain et samedi on joue dans
un pub a Bethnal Green. Si tu veux venir nous écouter, tu
m’offriras une biére pendant I'entracte. »

Banks nota I'adresse, I'heure, et promit de faire son
possible pour venir.

« Peu importe, dit Brian. J'en ferai pas un drame si tu



as un empéchement de derniére minute. Ce ne sera pas la
premiére fois. C’est ¢a les joies d’avoir un pére flic.

— J'y serai, dit Banks. Au revoir. »

Il faisait presque nuit. Il prit ses cigarettes et ses deux
doigts de whisky et sortit s’asseoir sur le parapet. A
l'ouest, les derniéres zébrures violacées rayaient le ciel, et
la lune montante luisait comme de I'os poli sur la vallée. La
promesse d’orage s’était dissipée et l'air était de nouveau
clair et sec.

Bon, se dit Banks, au moins, il avait pu parler a Brian
et le verrait bient6ét. Il avait hate d’entendre son groupe. |l
était impressionné par les progrés fulgurants qu’avait faits
son fils depuis ses débuts, a 'époque ou il habitait encore
dans la cellule familiale. Ce don-la, ce n'était pas de lui
qu’il 'avait hérité.

A 'époque des Beatles, comme tous les ados, Banks
avait suivi la mode ; aprés avoir péniblement réussi a
plaquer trois accords maladroits sur sa guitare, il avait
laissé tomber. Il enviait a Brian son talent peut-étre autant
que sa liberté. A une époque, lui aussi avait été attiré par la
vie de bohéme. De quoi aurait-il vécu ? Il "’'en avait aucune
idée. Car il navait de dispositions ni pour la musique, ni
pour I'écriture ou la peinture. Il aurait pu devenir un assisté,
courir les routes, ou simplement vivre au jour le jour. Cela
lui avait paru sans importance. Mais, a la mort de Jem, son
réve avait pris un golt amer et s’était terminé par son
engagement dans la police. Il vivait déja avec Sandra, dont
il était éperdument amoureux ; pour la premiére fois de sa
vie, il envisageait sérieusement de batir un avenir a deux.



D’avoir des enfants. De prendre un prét immobilier. Tout le
fourbi, quoi. De plus, au fond de lui-méme, il savait qu'il Iui
fallait une carriére structurée et disciplinée, sinon Dieu seul
savait a quoi il s’exposait. I navait pas d’affinité
particuliere pour I'armée, et, comme il était hanté par les
images de son ami Graham Marshall que l'on navait
jamais retrouvé, il avait tout naturellement atterri dans la
police. L3, il y avait des énigmes a résoudre. Des caids a
déboulonner.

Avec le recul, et vu tout ce qui Iui était arrivé
dernierement, il se dit qu'il aurait peut-étre da suivre son
premier instinct et démissionner. Mais non. Il n'allait pas
tomber dans ce piege. Ce serait trop facile. Il avait choisi
sa vie et son boulot librement — a preuve, il avait deux
enfants formidables et une carriére un peu défraichie —, et
ne s’'imaginait pas faisant autre chose.

Personne ne lui avait jamais promis que ce serait du
gateau. Les humeurs sombres, les dépressions qui
s’abattaient sur lui comme un vol de corbeaux finiraient par
disparaftre. Le sentiment de futilité, 'impression que le
puits noir de son désespoir était sans fond se dissiperaient
avec le temps. Comme le lui avait dit Brian quand il lui avait
annoncé sa séparation d’avec Sandra, il fallait s’accrocher,
profiter au maximum de ce qu'il avait. En l'occurrence,
désormais, la maison, Annie, une enquéte intéressante.

Un courlis poussa un cri inquiet et remonta a flanc de
colline en langant une longue plainte. Son nid devait étre
menacé. Banks entendit son téléphone sonner. Il écrasa
vite sa cigarette et rentra.



« Désolé de vous déranger a cette heure-ci, patron, lui
dit Hatchley, mais je sais que vous partez pour Londres
demain matin.

— Qu'est-ce qui vous améne ? » Banks consulta sa
montre. Neuf heures et demie. « Ca ne vous ressemble
pas de bosser si tard, Jim.

— Je ne bosse pas. Enfin, c’est un hasard. J’étais au
Queen’s Arms avec quelques copains du club de rugby, et
j'ai eu envie de passer au commissariat pour voir si javais
recu des réponses.

— Etalors ?

— Francis Henderson. Comme je vous l'ai dit, je sais
que vous vous absentez demain, c’est pourquoi je vous
appelle tout de suite. J’ai une adresse.

— Il habite a Londres ?

— A Dulwich. » Hatchley lui donna ses coordonnées.
« Ce qui est intéressant, et c’est d’ailleurs pour ¢a que la
réponse est venue si vite, c’est qu’il est fiché. »

Banks dressa l'oreille. « Je vous écoute.

— D’aprés le fichier central, Francis Henderson a
commencé a travailler pour un gang de 'East End dans les
années soixante. Pas les Kray, mais quelque chose
d’approchant. I leur fournissait des renseignements,
trouvait les gens qu'ils recherchaient, faisait des filatures
pour eux. I a golté a la drogue et, dans les années
soixante-dix, il est devenu dealer pour pouvoir
s’approvisionner. I parait qu'il a arrété et qu'il est rentré
dans le rang depuis plusieurs années ; ce sont du moins
leurs derniéres informations.



— Vous étes sdr qu’il s’agit bien de notre Francis
Henderson ?

— Oui, chef.

— Bon. Merci beaucoup d’avoir appelé, Jim. Rentrez
chez vous, maintenant.

— Pas de souci, je ne m’'éternise pas.

— Et essayez de reconsulter les renseignements
nationaux demain, si vous avez le temps.

— Promis. Bon voyage », ajouta-t-il, en francais.






14

Annie attendait sur le quai de la gare de York, trés pro
dans son tailleur bleu marine a mi-mollet et son chemisier
blanc. Elle s’était relevé les cheveux en les tirant si fort
quils dessinaient un V sur son front et arquaient ses
sourcils bruns. Pour une fois, Banks ne se sentit pas
dépenaillé en comparaison. Il avait mis un costume d’été
en coton léger et une cravate rouge et gris qu'il portait sur
son col ouvert.

« Eh bien, dit-elle en souriant. Jai vraiment
limpression de m’échapper pour un week-end de
débauche.

— Situsais t'y prendre... », répondit Banks en riant.

La gare sentait le diesel et la suie, souvenirs des
locomotives a vapeur. Des jets dair comprimé
s’échappaient de sous les ftrains avec un sifflement
assourdissant, et des pigeons battaient des ailes auras de
la verriere. Les haut-parleurs diffusaient les annonces des
retards a l'arrivée et au départ.

Le train pour Londres démarra onze minutes
seulement aprés I'heure officielle. Bercés par les cahots,
Banks et Annie bavardéerent et Banks put se rendre compte
que si Annie avait eu des griefs contre lui la veille au
téléphone, tout était oublié désormais. Il était pardonné.

Elle déplia le Guardian qu’elle avait acheté au kiosque



de la gare et Banks retourna a ses Fautes secrétes. La
veille au soir, avant de s’endormir, il avait laissé tomber
L'Ombre de la mort au moment ou linspecteur Niven
arrétait son premier suspect en lui disant : « La loi vous
autorise a ne parler qu'en présence de votre avocat. Si
vous n'en avez pas, il vous en sera commis un d’office. »
Voila pour la description réaliste des procédures
policieres ! Compte tenu que c’était 'un des premiers
ouvrages de la série, Banks avait néanmoins décidé
d’accorder une seconde chance a Vivian Elmsley et avait
ouvert Fautes secréetes, son dernier roman, qui ne faisait
pas partie de la série des Niven. Il avait eu du mal a s’y
arracher pour dormir un peu.

Lintrigue n'avait rien de trés différent de la plupart des
téléfilms. Un homme en vacances a l'étranger se trouve
pris dans une altercation de bar avec un autre homme. Il
essaie de calmer le jeu et quitte le bar, mais l'autre le
poursuit et l'attaque. Un inconnu lui vient en aide ; ils se
laissent entrainer, et battent 'agresseur a mort. lls cachent
le corps, se séparent, et on n'entend plus parler de
lincident.

De retour en Angleterre, le personnage principal
réussit dans les affaires ; en méme temps, une carriére
politique prometteuse s’ouvre a lui. Jusqu'a 'apparition de
linévitable maftre chanteur. Que faire ? Acheter le silence
ou tuer de nouveau ?

Malgré la pauvreté de Tlintrigue, Faufes secréfes
s’avérait étre une exploration fascinante de la conscience



et de la personnalité. La situation dans laquelle se trouve
plongé le personnage I'oblige a réexaminer sa vie entiére
a la lumiére de son crime caché, tout en le soumettant aux
affres de la décision qui protégera son avenir.

Pour compliquer les choses, cet homme est loin
d’avoir un instinct de tueur ; il est plein d’humanité et
posséde une bonté qui s’appuie sur une solide foi
chrétienne. A un moment, il envisage de tout révéler pour
pouvoir expier le crime commis il y a plusieurs années.
Mais en méme temps, il tient a la vie qu’il méne et n'est
pas totalement désintéressé ; ambitieux, il aime le pouvoir
et a le sentiment de pouvoir ceuvrer pour le bien de son
pays pour peu qu’il s’en donne les moyens. Il se sent
également des obligations envers sa famille et ses
employés, qui dépendent de Iui pour leur subsistance.

Chapitre aprés chapitre, avec une compassion
dénuée de pitié, Vivian Elmsley dépouille son personnage,
met son ame a nu, expose ses dilemmes spirituels et
moraux, et resserre le filet autour de lui. Banks avait déja
eu l'occasion d’arréter des hommes qui avaient tué pour
protéger une réputation ou une fortune mal acquises, mais
il avait rarement rencontré des personnalités aussi
complexes que celle née sous la plume de Vivian Elmsley.
Peut-étre ne s’était-il pas donné la peine de pousser assez
loin ses explorations. Une salle d’interrogatoire dans un
commissariat n’'était pas le lieu idéal pour apprendre a
connaftre quelqu’un, et le souci numéro un de Banks avait
été d’extorquer des aveux, pas de nouer des relations.
C’était la que se situait le fossé qui séparait la vie de la



fiction, se dit-il ; la premiére est incompléte, désordonnée,
la seconde bien ficelée, avec un début et une fin.

Banks termina le livre juste avant Peterborough. Annie
avait fermé les yeux ; elle devait somnoler ou méditer. Il
regarda par la fenétre le paysage morne de son enfance :
une usine en brique, un lycée professionnel, des terrains
vagues envahis par les mauvaises herbes et les détritus.
Méme la magnifique cathédrale romane qui se dressait
derriére le centre commercial le laissa de marbre. Le train
s’arréta dans un grincement de roues.

Naturellement, cet environnement ne Iui avait pas paru
aussi dénudé a I'époque ; son imagination avait paré de
magie chaque centimétre carré de son territoire. Les
terrains vagues étaient les champs de bataille ou, armés
de branches d’arbre ou de batons, les gargons du quartier
rejouaient les grands combats des deux guerres, tirant a
coeur joie sur leurs adversaires ou les exterminant a la
baionnette. Méme quand il jouait seul ou allait pécher dans
la Nene, il s'imaginait en chevalier du roi Arthur a la
conquéte du Graal. Adam Kelly avait fait exactement la
méme chose dans les ruines de Hobb's End, jusqu’au jour
ou son univers, d’'imaginaire, était devenu réel.

Comme le train quittait la gare de Peterborough,
Banks pensa a ses parents, qui habitaient a quelques pas
de la. Il consulta sa montre. A cette heure-ci, sa mére
buvait un café au lait instantané en lisant un magazine
féminin, et son pére faisait sa petite sieste du matin,
ronflant doucement, les pieds relevés sur le pouf de velours
vert, son journal étalé sur ses genoux. Immuable routine, qui



durait depuis que son pére avait été licencié des aciéries
en 1982 et que sa mére, usée par 'age et par la vie, avait
cessé de briquer les maisons des autres. Banks songea
aux désillusions et a 'amertume qui avaient plié leurs vies
a leur volonté, et auxquelles il avait contribué lui aussi,
autant que Margaret Thatcher. Mais il était I'héritier de leurs
déceptions. Quoi qu'il fasse, ce n’était jamais assez bien.

I avait beau s’étre élevé dans I'échelle sociale — il
avait un boulot stable qui lui assurait un revenu fixe et de
bonnes chances de promotion —, ses parents n’avaient
jamais approuvé son orientation. Son pére ne se lassait
pas de lui rappeler 'opposition qui avait toujours dressé
'une contre l'autre la classe ouvriére et la police. Quand,
pendant les gréves de 1984, les CRS avaient fait des
heures supplémentaires pour venir provoquer les mineurs
grévistes en leur agitant des billets de cinq livres sous le
nez, il avait accusé Banks d’étre passé a I'ennemi et avait
essaye de le faire démissionner. Il était resté totalement
hermétique au fait que son fils travaillait a la Brigade des
stupéfiants de Scotland Yard et n’avait rien a voir avec les
événements qui secouaient le nord du pays. Pour lui, la
police était une bande de brutes a la solde de Maggie,
linstrument d’'une politique gouvernementale impopulaire,
la force qui opprimait les travailleurs.

La meére de Banks voyait la chose d’un point de vue
plus domestique ; elle lui rapportait les cas de divorce dans
la police, qu'elle apprenait par la bande. Policier, ce n’'était
pas un travail pour un homme qui voulait se consacrer a sa
famille, lui répétait-elle sans arrét. Sandra et lui eurent beau



se séparer aprés plus de vingt ans d’un mariage plutot
heureux, elle n'eut de cesse de lui prouver qu’elle avait eu
raison.

Et c’était bien la que le bat blessait, se dit Banks en
regardant la ville disparaitre derriére Iui. Il n"avait jamais
trouvé grace a leurs yeux. Quand les autres enfants avaient
des ennuis, un accident, leurs parents prenaient leur
défense. Quand Banks était en difficulté, ce n’'était que
justice : il 'avait cherché. Il en allait ainsi depuis qu'il avait
eu 'age de revenir de l'école avec des coups et des
bosses. C’était forcément Iui qui avait d0 provoquer la
bagarre. S’il lui arrivait un jour de mourir dans I'exercice de
ses fonctions, ce serait sans doute de sa faute aussi. Ses
parents n’épargnaient aucun reproche a leur progéniture.

Pourtant, c’était a leur dureté qu'il devait d’exceller
dans son travail. Jeune policier, il n’avait jamais reproché a
ses supérieurs les problémes qu'il rencontrait. Maintenant
quil était inspecteur divisionnaire, il endossait la
responsabilité de son équipe. Qu'il s’agisse de Hatchley,
de Susan Gay ou d’Annie Cabbot, il considérait les
manquements de ses subordonnés comme les siens
propres. Un fardeau, certes, mais aussi une force.

A King’s Cross, ce fut la cohue habituelle. Banks et
Annie se frayérent un chemin dans la foule qui envahissait
le labyrinthe carrelé et bruyant des couloirs du métro. lis
réussirent a monter dans la premiére rame de la ligne nord
en direction du centre.

Quelques minutes plus tard, ils sortaient a la station
Belsize Park, gravissaient Rosslyn Hill et tournaient dans la



petite rue ou habitait Vivian Eimsley. Banks connaissait
vaguement le quartier ; quand il avait rencontré Sandra, il
avait quitté Notting Hill pour Kennington, ou Keats avait
vécu autrefois, sur la rive gauche. C’était la que le poéte
avait nourri un amour malheureux pour sa voisine, Fanny
Brawne.

Une voix de femme répondit dans I'interphone.

Quand Banks eut annoncé sa qualité et le but de sa
visite, il y eut un long silence. Enfin, la voix lui dit, d’'un ton
résigné : « Eh bien... montez donc. » La serrure bourdonna
et Banks poussa la porte.

Is montérent a pied deux étages revétus d'une
épaisse moquette. Léger parfum citronné, boiseries au
vernis luisant, murs repeints de frais, décorés ¢a et la d’une
nature morte ou d’une marine, I'immeuble était cossu et
bien entretenu. Cela devait codter les yeux de la téte, mais
c’était probablement a portée de la bourse de la
romanciere.

La porte s’ouvrit sur une femme grande et mince, qui
se tenait droite comme un i. Cheveux ramassés en
chignon, pommettes saillantes, nez légérement busqué,
petite bouche mince, elle avait de fines pattes-d’oie autour
des yeux, qui étaient d’'un bleu étonnamment profond et
trés en amande, presque comme des yeux d’Orientale. La
remarque d’Elsie Patterson revint a I'esprit de Banks : pour
qui était un tant soit peu observateur, des yeux
reconnaissables entre mille. Elle portait un pantalon de
jogging noir et un sweat-shirt blanc. Quand on passait sa
journée assise a son bureau, songea-t-il, toutes les tenues



étaient permises. Il y avait vraiment des veinards sur terre.

Elle avait l'air fatiguée. Yeux bouffis et injectés de
sang, elle semblait a cran, comme puisant dans ses
réserves.

L'appartement, Spartiate et meublé de verre et
d’acier, donnait une impression d’espace, méme si la
piece de séjour était petite. Une reproduction encadrée
d’'une immense fleur jaune de Georgia O’Keeffe
surplombait la cheminée.

« Asseyez-vous, je vous prie », leur dit-elle en leur
désignant deux fauteuils de chrome et cuir noir ; puis elle
les imita et croisa les mains sur ses genoux. Des mains
plus vieilles que son visage, squelettiques, parsemées de
taches de vieillesse. Des mains anormalement grandes
pour une femme.

« Je vous avoue que je n'en suis pas a mon premier
entretien avec la police, mais d’habitude c’est moi qui
pose les questions. Que puis-je pour vous ? »

Banks pensa aux procédures policieres rapportées
dans LOmbre de la mort et se mordit la langue. Peut-étre
n'avait-elle encore jamais rencontré d’officier de police a
lépoque ou elle avait écrit ce livre-la. « Tout d’abord, dit
Banks, jaimerais vous demander si vous étes bien
Gwynneth Shackleton.

— J'étais Gwynneth Shackleton ; on m’appelait Gwen.
Vivian est mon deuxieme prénom, et Elmsley est un
pseudonyme. En fait, c’est le nom de jeune fille de ma
mere. Tout est parfaitement légal.

— Je n’en doute pas. Vous avez passé votre enfance



a Hobb’s End ?

— Oui.

— Est-ce vous qui avez tué Gloria Shackleton ? »

Elle porta la main a sa poitrine. « Tuer Gloria, moi ?
Quelle idée ! Certainement pas.

— Matthew, votre frere, aurait-il pu la tuer ?

— Non. Matthew l'aimait. Elle prenait soin de lui. Il
avait besoin d’elle. Excusez-moi, inspecteur, mais tout ceci
m’est extrémement pénible.

— Je n'en doute pas. » Banks jeta un coup d'ceil a
Annie, qui resta de marbre, calepin sur les genoux. « Puis-
je vous demander aussi pourquoi vous ne vous étes pas
fait connaitre aprés nos appels a témoin ? »

Vivian Elmsley ne répondit pas tout de suite. On avait
limpression qu'elle ordonnait ses pensées comme elle
aurait relu une page de manuscrit. « Inspecteur, dit-elle
enfin, je reconnais avoir suivi I'affaire dans les journaux et a
la télévision, mais honnétement je ne crois pas étre en
mesure de vous fournir des éléments significatifs. Ces
événements m'ont durement éprouvée. C’est pourquoi je
ne me suis pas manifestée.

— Oh, cessez vos simagrées, dit Banks. Non
seulement vous avez passé toute la guerre a Hobb’s End,
non seulement vous connaissiez la victime, mais vous étiez
sa belle-sceur. Vous n'allez tout de méme pas me faire
croire que vous ne savez rien de ce qui lui est arrivé.

— Croyez donc ce que vous voudrez.

— Vous étiez proches, toutes les deux ?

— Je ne dirais pas cela, non.



— L’aimiez-vous ?

— Honnétement, je ne peux pas dire que je la
connaissais bien.

— Vous étiez & peu prés du méme age. A part votre
frére, vous deviez bien avoir des choses en commun.

— Elle était plus agée que moi. Ca compte quand on
est jeune. Je ne dirais pas que nous avions des choses en
commun, non. J'ai toujours été trés portée sur les livres,
alors que Giloria était plutoét expansive. Comme beaucoup
d’extravertis, elle avait un coté secret, tres difficile a percer.

— Vous la voyiez souvent ?

— Assez souvent. Nous étions toujours chez I'une ou
chezl'autre. Bridge Cottage n’était pas loin de la boutique.

— Et vous prétendez que vous la connaissiez mal ?

— C’est la vérité. Je suppose que vous-méme,
inspecteur, avez des cousins et des beaux-fréeres que vous
connaissez a peine.

— Vous faisiez des choses ensemble ?

— Comme quoi par exemple ?

— Je ne sais pas. Des choses que font les filles. »

Annie lui jeta un coup d’ceil qu'il sentit sur lui avant
méme d’en prendre conscience. Et merde, songea-t-il.
Elles étaient jeunes a I'époque. Lui aussi avait été jeune, il
avait eu des copains de son age. Il avait fait des trucs de
gargons et n'en rougissait pas.

Vivian pinga les levres, puis haussa les épaules. « Des
choses que font les filles ? J'imagine que oui. Les choses
que tout le monde faisait pendant la guerre. Nous allions au
cinéma, au bal.



— Vous alliez danser avec les Américains de la base
aérienne ?

— Ca nous arrivait.

— Y avait-il quelgu’un en particulier ?

— Nous nous étions liées avec plusieurs d’entre eux
pendant la derniére année de guerre.

— Vous rappelez-vous leurs noms ?

— Je crois, oui. Pourquoi ?

— Brad, ¢a vous dit quelque chose ?

— Brad ? Oui, je crois.

— Quel était son nom de famille ?

— Szikorski. Brad Szikorski. »

Banks vérifia sur la liste du personnel de Rowan
Woods qu'il avait apportée. Bradford J. Szikorski, Jr. Ce
devait étre lui.

« EtPX ? EtBilly Joe ?

— Edgar Konig et Billy Joe Farrell. »

Sur la liste eux aussi.

« Etun certain Charlie ? »

Vivian Elmsley palit. Un muscle de sa joue se
contracta. « Markleson, murmura-t-elle.  Charlie
Markleson. »

Banks jeta un coup d'ceil & sa liste. « Charles
Christopher Markleson ? C’est bienc¢a ?

— Charlie. Tout le monde 'appelait Charlie.

— Oui, enfin peu importe.

— Comment avez-vous eu tous ces noms ? Il y a une
éternité que je ne les ai pas entendus.

— Nous avons nos réseaux. Nous avons également



découvert que Gloria avait eu une liaison avec Brad
Szikorski. Le voyait-elle toujours quand Matthew est revenu
aupays ? C’est ¢a, la clef de 'énigme ?

— Pas que je sache. Je ne sais pas ou vous voulez en
venir. Vous étes mal informé, inspecteur. Gloria était
mariée a Matthew, qu'il soit présent ou absent. Oui, nous
allions de temps en temps au cinéma avec ces jeunes
gens, au bal parfois aussi, mais c’est tout. Il n’était pas
question de liaisons romantiques.

— Vous en étes slre ?

— Absolument.

— Comment s’est comportée Gloria en 'absence de
son mari ?

— C’est-a-dire ?

— Quand elle I'a cru mort. Ne me dites pas que ¢a n'a
rien changé. Elle ne l'attendait plus. Elle ne croyait plus
jamais le revoir. Aprés une période de deuil, elle a trés
bien pu reprendre godt a la vie, non ? Une jolie femme
comme elle ne pouvait qu'attirer les hommes ? »

De nouveau, Vivian marqua une pause. « Gloria avait
un coté trés grégaire. Elle aimait les fétes, les excursions
en groupe, des choses comme c¢a. Elle préférait que les
relations restent superficielles. Garder les gens a distance.
En outre, nous n'avons jamais considéré Matthew comme
mort. Vous devez comprendre ¢a, inspecteur : nous
n'avons jamais perdu espoir. Nous espérions toujours le
voir revenir. Et le temps nous a donné raison.

— Vous n'avez pas répondu a ma question. Gloria a-t-
elle, oui ou non, eu une liaison avec Brad Szikorski, ou



avec un autre homme ? »

Elle détourna les yeux. « Pas que je sache.

— Donc, elle vivait une vie de nonne, tout en croyant
son mari mort ?

— Je n'ai pas dit ¢a. Je ne l'espionnais pas. Ce
qgu'elle faisait dans l'intimité de sa maison ne me regardait
pas.

— Elle faisait donc des choses ?

— Je vous le répeéte, je ne I'espionnais pas. Vous
déformez mes paroles.

— Comment Brad a-t-il réagi au retour de Matthew ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Et pourquoi
voulez-vous que ¢a lui ait fait quelque chose ?

— Ca aurait pu. S’il était amoureux de Gloria et se
sentait évincé au profit du mari, il avait de quoi en étre
dépité.

— Etes-vous en train d’insinuer que Brad aurait tué
Gloria ? » Elle eut un reniflement de mépris. « Vous vous
accrochez vraiment a des fétus de paille, inspecteur. »

Banks se pencha en avant. « Quelgu'un I'a tuée, Ms
Elmsley, et les premiers suspects qui viennent a I'esprit
sont Matthew, 'un des Américains, Michael Stanhope, et
vous-méme.

— C’estridicule. C’est certainement un inconnu.

Il'y en avait beaucoup au village, vous savez.

— Et Michael Stanhope ?

— Iy a des années que je n'ai pas entendu prononcer
son nom. lis étaient amis, rien de plus.

— Seriez-vous surprise d’apprendre que Gloria a



posé nue pour lui en 1944 ?

— Oui. Tres surprise. Je sais bien que Gloria n’'était
pas assez pudique au go(t de certains, mais je n'ai jamais
eu de preuves de ce que vous avancez.

— La prochaine fois que vous irez a Leeds, lui dit
Banks, arrétez-vous au musée de la ville. Vous étes sire
qgu’elle ne vous a jamais rien dit ?

— Je m’en souviendrais.

— Gloria avait-elle une liaison avec Michael
Stanhope ?

— Je ne crois pas. Il était trop vieux pour elle.

— Et homosexuel ?

— Ca je ne sais pas. Je vous l'ai dit, étais trés jeune.
A Iépoque, les gens nallaient pas crier ce genre de
choses sur les toits.

— Vous a-t-elle jamais parlé de la famille qu’elle avait
laissée a Londres ? De son fils Francis ?

— Elle m’en a parlé une fois, oui. Mais elle m’'a dit
quelle avait complétement coupé les ponts avec 'enfant et
son pére.

— Malgré ¢a, ils auraient pu revenir la chercher. lls ont
pu se battre, et lui la tuer ? »

Vivian secoua la téte. « Je 'aurais appris.

— Matthew était-il parfois violent avec elle ?

— Jamais. Matthew a toujours été quelqu’'un de trés
doux, et méme les épreuves de la guerre n'y ont rien
changé. » Sa voix s’était mise a trembler de nervosité.

Banks marqua une pause et se radoucit. « Il y a une
chose qui m’intrigue énormément, dit-il. Cette chose, c’est



votre propre avis sur ce qui est arrivé a Gloria. Vous ne
voudriez tout de méme pas me faire croire que vous 'avez
crue volatilisée ?

— A I'époque, sa disparition n'a rien eu de mystérieux.
Elle était partie. C’est du moins ce que j'ai cru jusqu’au jour
ou vous avez retrouvé ses restes. Vous étes absolument
certain quil s’agit d’elle ? »

Banks fut pris d’'un doute, qu'il tenta de lui cacher. |l
n'avait toujours aucune confirmation a cent pour cent de
lidentité¢ de la victime. Pour cela, il faudrait pouvoir
comparer son ADN a celui de Francis Henderson. « Nous
en sommes sdrs, dit-il. Pour quelle raison serait-elle
partie ?

— Parce qu'elle ne supportait plus d’avoir a prendre
soin de Matthew dans I'état ou il était. De toute facon, ce
naurait pas été la premiére fois. Elle avait visiblement
rompu toutes ses attaches londoniennes avant de venir a
Hobb’s End. La force morale n’était pas la qualité premiére
de Gloria. »

Un bon point, songea Banks. Quelqu'un qui a déja tiré
un trait sur une partie de sa vie était susceptible de
recommencer. Mais Gloria Shackleton n’avait pas tiré un
trait sur Hobb’s End, se ravisa-t-il. Elle y avait été tuée et
enterrée.

« Quand a-t-elle disparu ? demanda-t-il.

— Peu aprés le jour de la victoire. Une semaine plus
tard, environ.

— Vous devez comprendre que notre découverte fait
porter de forts soupgons sur votre frére. Gloria a été



enterrée dans une remise attenante a sa maison. Matthew
vivait avec elle a 'époque.

— Mais il n’a jamais été violent. Je ne I'ai jamais vu se
comporter violemment. Jamais.

— La guerre peut transformer un homme.

— Pas lui.

— Sortait-il beaucoup ?

— C’est-a-dire ?

— Aprés son retour. Laissait-il souvent Gloria seule
chezelle ?

— I allait souvent passer ses soirées au pub. Le
Shoulder of Mutton. Oui, elle était parfois seule chez elle.

— Gloria vous a-t-elle parlé de son projet de partir ?

— Elle y a fait allusion une fois ou deux, mais je ne l'ai
pas prise au sérieux.

— Pourquoi ?

— A cause du ton sur lequel elle le disait. Vous savez,
le genre : “Un jour mon prince viendra et je plaquerai tout
pour courir vers des richesses inespérées.” Gloria était une
réveuse, inspecteur. Moi, au contraire, j'ai toujours été
réaliste.

— Voire, dit Banks. Vu la maniére dont vous gagnez
votre vie.

— Peut-étre ai-je des réves trés réalistes.

— Peut-étre. Donc, malgré ses allusions, vous n'avez
pas cru Gloria ?

— Non.

— Dans quelles circonstances est-elle partie ? L'avez-
vous vue ?



— Non. C’est arrivé un jour ou javais accompagné
Matthew a Leeds, chez son médecin. Quand nous sommes
rentrés ce soir-la, elle n’était plus la.

— C’est vous qui 'accompagniez ? Pourquoi pas
Gloria ? Elle était toujours sa femme, que je sache.

— Et il était toujours mon frére. Elle me demandait
parfois de Iui rendre ce service. C’était son seul répit. Tout
le reste du temps, c’était elle qui s’occupait de Iui. Je
trouvais qu’elle méritait bien quelques heures a elle par-ci
par-la.

— A-t-elle emporté des affaires personnelles en
partant ?

— Quelques vétements, des bibelots. Elle ne
possédait pas grand-chose.

— Mais elle a pris ses vétements.

— Quelques-uns.

— Intéressant. Dans quoi les a-t-elle mis ?

— Dans une vieille valise en carton. Celle avec
laquelle elle était arrivée.

— A-t-elle laissé une lettre ?

— Pas a ma connaissance. Si Matthew a trouvé
quelque chose, il ne me I'a jamais fait comprendre.

— L’aurait-il fait ?

— Pas sdr. I communiquait si peu. Dans son état, il est
impossible de savoir ce qu'il aurait fait.

— Tuer ?

— Non. Pas Matthew. Je vous lai dit. II était d’un
naturel trés doux. Les atrocités qu'il avait subies pendant la
guerre, sa maladie méme, n’avaient pas réussi a le rendre



agressif. Méme s'il était revenu transformé sur tous les
autres plans.

— Mais les affaires personnelles de Gloria avaient
disparu de la maison ?

— Oui.

— Et Matthew et vous étiez absents quand elle est
partie ?

— Oui.

— Si bien quelle ne vous a méme pas fait ses
adieux ?

— C’est parfois plus facile.

— En effet. » Banks se souvint qu'une fois sa décision
prise, Sandra Iui avait laissé peu de temps pour les adieux.
Il resta silencieux quelques instants, puis : « Ms Elmsley,
dit-il. Avec ce que vous savez aujourd’hui, comment
expliquez-vous la disparition des vétements et de la
valise ? Que croyez-vous qu'ils sont devenus ?

— Aucune idée. Je ne fais que vous rapporter ce que
j'ai constaté a I'époque, l'interprétation que j'en ai donnée.
Un cambriolage ? Elle aurait pu surprendre un voleur qui
laurait tuée ?

— S’agissait-il de vétements de grande valeur ? Du
vison, des rivieres de diamants ? Une toque ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Ce n'est pas moi qui suis ridicule. Voyez-vous, il est
rare que les gens se fassent tuer pour leurs vétements,
surtout pour des vétements ordinaires.

— Peut-étre les lui a-t-on pris pour une autre raison.

— Parexemple ?



— Pour faire croire qu’elle était partie.

— Ah. L3, vous commencez a réfléchir. A votre avis,
qui aurait pris le temps, avec tous les risques que ca
comporte, d’enterrer son cadavre dans la remise ?

— Je ne sais pas.

— Certainement pas un cambrioleur de passage.

— Comme je l'ai suggéré, quelqu’un avait peut-étre
intérét a camoufler le meurtre en départ.

— Mais qui ? Et surtout, pourquoi ?

— Pour détourner les soupgons.

— Exactement. Ce qui nous ramene a un familier de la
maison, n'est-ce pas ? Pourquoi détourner les soupgons si
on n'a aucune raison de croire que ces soupgons vont se
porter sur soi ?

— Votre rhétorique me dépasse, inspecteur.

— Mais vous écrivez des romans policiers. J'en ai lu
un. Ne jouez pas a lidiote avec moi. Vous savez
parfaitement ce que je veux dire.

— Je suis trés flattée que vous m’ayez lue, mais
malheureusement je crois que vous m’attribuez un esprit
beaucoup plus logique qu'il ne l'est. »

Banks soupira. « Si quelqu'un a pris toutes ces
précautions pour faire croire que Gloria avait fui, je serais
plutét porté a croire que ce quelqu'un n’était pas un
étranger qui passait par la, ni un cambrioleur. C’était
forcément quelqu'un qui craignait d’étre soupgonné.
Matthew, Brad Szikorski, ou vous.

— Eh bien ce n’était pas moi. Et pour la troisiéme fois,
Matthew n’aurait jamais levé la main sur elle.



— lireste donc Brad Szikorski.

— Peut-étre. Mais jen doute. De toute facon, ¢a n'a
plus d’'importance.

— Et pourquoi donc ? »

Elle le gratifia de 'ombre d’un sourire. « Parce que
Brad Szikorski s’est tué lors d’'une cascade dans le désert
a l'est de Los Angeles en 1952. Quelle ironie du destin,
non ! Brad qui, pendant la guerre, a survécu a ses raids au-
dessus de I'Europe, mourir dans une cascade pour
Hollywood sept ou huit ans aprés. ..

— Et Charles Markleson ?

— Charlie. I n"avait aucune raison d’en vouloir a
Gloria. De toute maniére, il a été tué pendant la guerre.

— Edgar Konig ? Billy Joe Farrell ?

— Je ne sais pas ce quils sont devenus, inspecteur.
Tout cela remonte a si loin. Si j’ai appris ce qui est arrivé a
Brad, c’est parce que la presse en a parlé. J'imagine qu'il
va falloir que vous les interrogiez directement. Si tant est
que vous puissiez les retrouver.

— Oh, je les retrouverai, s’ils sont toujours en vie.
Croyez-vous que 'un ou l'autre ait eu des raisons de tuer
Gloria ?

— Non. lIs faisaient partie du groupe avec lequel nous
sortions. Mais Billy Joe avait un caractére violent, je me
souviens ; quant a PX, il avait le béguin pour elle.

— Elle est sortie avec lui ?

— Pas que je sache. On ne pouvait pas... il n'était
pas... c'est-a-dire, il faisait trés gamin, il était extrémement
timide.



— Avez-vous remarqué des traces de sang a Bridge
Cottage apres la disparition de Gloria ?

— Non. Il est évident que si javais vu quelque chose,
jaurais eu des soupgons et jaurais appelé la police. Mais
évidemment, je ne cherchais pas du sang.

— Pas une seule petite tache ? Rien qui puisse, avec
le recul, vous apparaitre comme étant du sang ?

— Rien. Mais quest-ce qui vous fait penser quelle a
été tuée dans la maison ?

— C’estlogique.

— Elle aurait pu étre assassinée dehors, dans la cour,
ou méme dans la remise ou vous avez trouvé ses restes.

— C’est possible, reconnut Banks. Mais méme si
c’était le cas, le meurtrier a vraiment tout fait disparattre. Et
ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. La vie a continué. Nous ne sommes restés au
village que quelques semaines, le temps de nous faire
attribuer un logement social a Leeds.

— Je sais. Je 'ai vu.

— Quelle idée d’aller vous promener la-bas !

— Si je vous comprends bien, vous navez aucune
idée de ce qui est arrivé a Gloria ?

— Absolument aucune. Je vous le répete, jai cru
qu'elle ne supportait plus de vivre avec Matthew, vu son
état, et qu'elle avait voulu prendre un nouveau départ.

— Avez-vous pensé quelle était partie avec Brad
Szikorski, qu'elle était convenue avec lui de le rejoindre en

Amérique, par exemple ? Car la 448% escadrile de
bombardiers a quitté Rowan Woods a peu prés a la méme



époque, si je ne me trompe ?

— Ca m'est venu a Tlesprit, oui. I n'était pas
invraisemblable d’imaginer Gloria en Amérique.

— Et vous navez pas été surprise de n'avoir aucune
nouvelle d’elle ?

— Si. Mais que vouliez-vous que je fasse, si elle avait
décidé de disparaitre, de couper tous les ponts ! Je vous
rappelle quelle n’en était pas a son coup d’essai.

— Avez-vous jamais tenté de la retrouver ?

— Non.

— Et personne d’autre ne I'a fait ?

— Pas a ma connaissance.

— Et Matthew ?

— Quoi, Matthew ?

— Est-ce vous qui 'avez tué ?

— Pas du tout. Il s’est suicidé.

— Pour quelle raison ?

— Cela n'avait rien a voir avec la disparition de Gloria.
Il était malade, perdu, déprimé, il souffrait. J’ai fait de mon
mieux pour I'aider, mais en vain.

— Il s’est tiré une balle, c’est bien ¢a ?

— Oui.

— Avec un Colt 45 automatique.

— Si vous le dites. Je n'y connais rien en armes a feu.

— Ou se l'est-il procuré ?

— Le pistolet ? Excusez-moi, je ne vous suis pas.

— La question est pourtant simple, Ms Elmsley. Ou
Matthew a-t-il trouvé 'arme avec laquelle il s’est suicidé ?

— | 'a toujours eue.



— Toujours ? Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Depuis son retour de la guerre,
jimagine. Je ne me souviens pas quand je I'ai vue pour la
premiére fois.

— lITaurait rapportée du camp de prisonniers ?

— Oui. »

Banks se mit debout en secouant la téte.

« 'y a quelque chose qui ne va pas, inspecteur ?
demanda Vivian en tripotant la peau fripée de son cou.

— Rien ne va, dit Banks. Rien ne colle. Réfléchissez
deux minutes a ce que vous venez de nous dire. Vous
prétendez avoir cru que Gloria vous avait plantés la sans
méme un mot d’adieu en emportant ses effets personnels
dans une valise. Si vous dites la vérité, son assassin a di
prendre la peine de faire cette valise et de 'emporter avec
lui, ou encore de I'enterrer quelque part pour camoufler son
crime en fuite. Ensuite, cinq ans plus tard, votre frére se tue
avec un pistolet de 'armée américaine qu’il rapporte
comme ¢a, par hasard, d’'un camp de prisonniers japonais.
Vous qui écrivez des romans policiers, demandez-vous si
l'inspecteur Niven croirait de telles sornettes. Demandez-
vous si vous seriez crédible auprés de vos lecteurs. » Il prit
une carte dans sa poche et la Iui tendit. « Voici ma carte.
Je veux que vous réfléchissiez sérieusement a notre petit
entretien. Nous reviendrons. Bientét. Ne vous donnez pas
la peine de nous raccompagner. »

Une fois dehors, dans la fournaise, Annie se tourna
vers lui et émit un sifflement. « Quest-ce que c’est que
cette histoire ?



— Quelle histoire ?

— Elle mentait. Tu ne t'en es pas rendu compte ?

— Bien sir que si. » Il consulta sa montre. « On mange
un morceau ?

— Ce n'est pas de refus. Je meurs de faim. »

IIs trouvérent un petit café et s’attablérent en terrasse.
Annie prit une salade grecque et Banks craqua pour un
sandwich au prosciutto, provolone et oignon rouge.

« Mais pourquoi mentir ? reprit Annie quand ils furent
servis. Je ne comprends pas. »

Banks chassa une mouche de son sandwich. « Elle se
protége. Ou elle protége quelqu’'un.

— Maintenant que je l'ai vue, je la crois tout a fait
capable physiquement d’avoir tué et enterré Gloria elle-
méme. Surtout que ¢a s’est passé il y a cinquante ans. Tu
as remarqué ses mains ?

— Oui. Et Gloria Shackleton était menue.

— Qu’est-ce qu'on fait maintenant ?

— Rien. On la laisse mijoter jusqu'a demain matin et
on retente le coup. Quelque chose me dit qu'elle en a lourd
sur la conscience. Cette femme est en plein conflit
intérieur. Si je ne me trompe pas, elle est au bout du
rouleau. Etonnant comme la culpabilité arrive a vous saper
les forces au petit matin. Elle a envie de cracher le
morceau, mais elle a encore des comptes a régler avec
elle-méme et elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle
ressemble au personnage de son livre.

— Celui que tu lisais dans le train ?

— Fautes secréetes, oui.



— Etquest-ce qu'il a fait, lui ? »

Banks mit un doigt devant sa bouche en souriant. « Je
ne veux pas trop en dire, ¢ca te gacherait le dénouement. »

Annie lui donna une petite bourrade dans le bras. « Tu
es vache. Et entre-temps ?

— Vivian Elmsley ne nous filera pas entre les doigts.
Elle est trop vieille et trop usée pour tenter de fuir.
D’ailleurs, elle ne saurait pas ou aller. Mais d'abord,
essayons de mettre la main sur Francis Henderson.

— Et ensuite ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, aimerais faire un
tour a Bethnal Green voir mon fils. C’est la que joue son
groupe. Nous avons quelques petites choses a nous dire.

— Oui, bien sir. Je comprends. J'irai peut-étre au
cinéma en attendant. Et aprés ?

— Tu ne mavais pas parlé d'un week-end de
débauche ? »

Annie hocha la téte.

« Si ¢a tintéresse toujours, je connais un petit hotel
discret vers Bloomsbury. Et nous sommes vendredi. Méme
les gars de la Crim ont droit a des horaires normaux de
temps en temps. Nous laisserons Vivian Elmsley passer
une bonne nuit. Si elle le peut. »

Annie rougit. « Mais je n'ai pas apporté ma brosse a
dents. »

Banks rit. « Je t'en achéterai une.

— Le dernier des flambeurs ! » Elle se tourna vers lui
avec un sourire en coin. « Je n'ai pas ma chemise de nuit
non plus.



— Ne t'en fais pas, tu n'en auras pas besoin. »
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Pendant les semaines suivantes, j'ai di non seulement
faire le deuil de Charlie mais aussi me rendre a
I'évidence : I'état de Matthew ne s’améliorait pas. Il habitait
Bridge Cottage avec Gloria. Je crois que, tant que ses
besoins les plus élémentaires étaient satisfaits, il aurait
habité n'importe ou, en admettant, ce qui n'était pas
prouvé, quil sache ou il était. Tous les jours sans
exception, j’allais Iui tenir compagnie quelque temps ; je Iui
parlais, méme s’il ne réagissait pas. C’était a peine s’il me
faisait comprendre qu’il m’entendait. |l fixait dans le vide un
regard intérieur brllant, qui devait voir des horreurs, des
tortures que nos cauchemars les plus épouvantables ne
nous laissaient pas méme entrevoir.

Le médecin londonien avait tenu promesse ; bientét,
Matthew a été pris en charge par le Dr Jennings, un
psychiatre attaché a l'université de Leeds. Son cabinet
occupait 'une des grandes maisons anciennes habitées
avant la Premiére Guerre mondiale par des familles
bourgeoises et leurs domestiques, dans le quartier
derriere le campus. Une fois par semaine, Gloria ou moi
Femmenions a son rendez-vous ; nous flanions une heure
dans les boutiques, puis nous passions le reprendre pour
le ramener a la maison. Dés la troisieme séance, le Dr
Jennings m’a avoué en aparté qu’il remportait peu de



succes par les méthodes traditionnelles et qu’il envisageait
d’avoir recours a la narcosynthése, malgré les problémes
dont il m'avait parlé.

Matthew n’était pas une charge pour nous. Il était
absent, voila tout. Mais peu a peu, il a pris 'habitude d’aller
chaque soir au Shoulder of Mutton. Il s’asseyait tout seul
dans un coin et buvait jusqu’a I'heure | de la fermeture. Au
début, nos amis et nos voisins allaient le trouver pour Iui
demander de ses nouvelles, mais bientét, méme ceux qui
'aimaient beaucoup ont fini par le laisser tranquille. De
temps en temps, il était pris d’'un accés de colére et brisait
un verre, ou renversait une chaise. Mais c’était rare et cela
passait vite.

Gloria m’avait donné une clef de Bridge Cottage pour
que je puisse aller et venir a ma guise. Elle s’absentait
aussi souvent que possible de la ferme, mais elle avait
besoin de son salaire pour vivre, et je ne crois pas qu'elle
aurait pu supporter moralement de passer vingt-quatre
heures par jour avec lui.

Méme s'il flottait un parfum de victoire dans I'air, nous
avions du mal a croire que la guerre puisse enfin se
terminer. Les Américains avaient franchi le Rhin, de méme
que les hommes de Montgomery. Les Russes encerclaient
Berlin. En avril et en mai, les premiéres rumeurs ont
commencé a circuler sur les camps de concentration et sur
les atrocités dont les rapports sur Lublin, qui dataient de
'année précédente, avaient été loin de mesurer 'ampleur.
Les journaux étaient a court de mots pour décrire les
horreurs que les armées de libération avaient découvertes



dans des endroits comme Belsen ou Buchenwald. Moi qui
avais déja lu des articles sur le cannibalisme et les tortures
atroces infligées par les Japonais aux prisonniers comme
Matthew, japprenais maintenant que, dans les camps
allemands, des centaines de miliers de personnes
— C'était le chiffre que nous avions a I'époque — avaient été
affamées, battues ou soumises a des expérimentations
médicales.

Ajoutées a nos souffrances personnelles, a la mort de
Charlie, a I'état dans lequel nous était revenu Matthew, ces
nouvelles étaient insupportables. I nous était impossible
d’en saisir toute la portée. Nous avions subi cing années
de terreur et de privations, et il était hors de question de ne
pas participer a la liesse générale quand tout serait fini.

Banks entra dans le pub victorien, une véritable
caverne décorée de miroirs et de bronzes qui se cachait
derriére ses vitraux fumés. Par miracle, et contrairement a
la plupart des quartiers est de Londres, I'endroit avait
survécu a la bataille d’Angleterre. Le haut plafond et les
murs étaient noircis par les millions de cigarettes qu'on y
avait fumées.

On n’était pas loin de Mile End, ou était née Gloria
Shackleton. Peut-étre méme était-elle venue dans ce pub,
songea Banks, tout en se disant que c’était peu probable.
Autrefois, les gens ne s’éloignaient guére de plus d’une rue



ou deux de chez eux, sauf en cas d’'urgence ou pour des
occasions exceptionnelles.

Annie I'avait accompagné a Dulwich ou ils espéraient
rencontrer Francis Henderson, mais ils avaient trouvé porte
close. D’aprés une voisine, il avait d0 partir en vacances
car il avait suspendu ses livraisons de journaux et de lait.
Banks glissa sa carte accompagnée d’un petit mot dans la
botte aux lettres. Il 'y avait rien d’autre a faire. A ses yeux,
Francis Henderson ne s’était rendu coupable d’aucun
crime — aucun, en tout cas, qui e(t un rapport quelconque
avec l'affaire qui 'occupait. S’il voulait le rencontrer, ¢’était
principalement par curiosité ; il voulait savoir quel genre
d’homme il était, ce qu'il savait, mais rien ne justifiait les
frais d’'une chasse a 'homme. Le test d’ADN serait utile,
mais pas indispensable.

Il était cinqg heures et demie ; Brian et son groupe
commengaient a jouer a six heures pour attirer les gens
dés la sortie du travail. En les voyant, Banks se fit la
réflexion qu'ils n'avaient pas vraiment l'air de sortir du
bureau ou de l'atelier. C’était plutdét un public d’étudiants,
ou méme de gargons de course. Sur la petite estrade en
bois, les musiciens vérifiaient leur matériel. lls gagnaient
peut-étre leur vie, mais ils n'avaient pas encore les moyens
de s’offrir une équipe technique itinérante. Banks s’inquiéta
un peu en voyant la montagne de haut-parleurs. I aimait
beaucoup la musique et n’ignorait pas que le rock avait
parfois besoin d'un fort volume sonore pour bien
s’exprimer, mais il craignait la surdité plus encore que les
autres infirmités. A 'époque de Notting Hill, il avait été



écouter les plus grandes formations — les Who, Led
Zeppelin, Pink Floyd, Jimi Hendrix, les Doors — et il s’était
souvent réwveilé le lendemain matin avec des
bourdonnements d’oreilles. Brian Iui fit signe de
s’approcher. Il avait l'air un peu nerveux, et c’était fort
compréhensible pour un jeune qui se donnait en spectacle
devant son pére. Ses copains n'allaient pas se priver de le
mettre en bofte. Il présenta Banks a Andy, qui était aux
claviers, a Jamisse, le bassiste, qui était originaire du
Mozambique, et a Ali, le batteur. Banks se demanda si
Brian leur avait dit qu'il était flic. Sans doute que non. lis
devaient avoir de I'herbe, et Brian n'avait certainement pas
envie de se mettre ses copains a dos.

« Laisse-moi juste le temps d’accorder ma guitare et
je te rejoins, d’accord ?

— OK. Une biére ?

— Parfait. »

Banks alla chercher deux pressions au bar et trouva
une table inoccupée au milieu de la salle. De temps en
temps, les amplis sifflaient, Ali frappait sur une caisse
claire ou Jamisse pingait une corde de sa basse. Il était six
heures moins le quart quand Brian, enfin satisfait du son,
se détacha du groupe et vint vers lui. Banks se rendit
compte tout d’'un coup a quel point son fils avait changé. Il
portait un jean usé jusqu'a la corde, des baskets et un T-
shirt rouge. Ses cheveux bruns étaient longs et raides et il
avait une barbe de trois jours au menton. | dépassait de
cing centimétres Banks et ses un métre soixante-douze, et
paraissait d’autant plus grand qu'il était maigre.



Il s’assit en se grattant la joue et en fuyant le regard de
son pére. Soucieux d’éviter une deuxieme altercation,
Banks ne voulait pas attaquer d’emblée. « J'attends ton
concert avec impatience, dit-il en se tournant vers la scéne.
Je ne t'ai pas entendu jouer depuis que tu étais a la
maison. »

Brian eut l'air surpris. « Ca ne date pas d’hier, dis
donc. J'espére que j'ai fait des progrés depuis.

— Moi aussi », dit Banks en souriant. lls trinquerent,
puis Banks alluma une cigarette.

« Toujours ta sale habitude, hein ? lui dit Brian.

— Comme tu le vois, répondit Banks en secouant la
téte. Mais jai beaucoup réduit. Quel genre de musique
joues-tu ?

— I vaut mieux que tu I'entendes. C’est difficile a
décrire.

— Dublues ?

— Pas du blues traditionnel, non. J'en jouais avec
l'autre formation, il y a quelques années. On s’est séparés.
Des problémes de personnalité. Le chanteur se prenait
pour Robert Plant.

— Robert Plant ? Je n'aurais jamais cru que tu le
connaissais, ne serait-ce que de nom.

— Et pourquoi ¢ca ? Tu écoutais toujours Staivay to
Heaven quand tu ne mettais pas tes saletés d’opéras.
Version longue. » |l sourit.

« Je ne me rappelle pas, s’offusqua Banks. Et qui écrit
les chansons ?

— Nous tous, en fait. Moi principalement pour les



paroles, et Jamisse pour la musique. Andy lit la musique, et
il fait les arrangements. On fait aussi des reprises.

— Tu crois qu'un vieux croulant comme moi y
reconnattrait ses petits ? »

Brian sourit de toutes ses dents. « Tu seras surpris.
Bon, il faut que j'y aille. Tu restes jusqu’a la fin ?

— Ca dure combien de temps ?

— Trois quarts d’heure, a peu de chose pres. »

Banks consulta sa montre. Six heures. Il avait tout le
temps. Le métro n’était pas loin a pied et le déposerait a
Leicester Square en moins d'une heure. « Il faudra que je
parte a huit heures, mais jusque-la je suis libre.

— Super. »

Brian remonta sur scéne, ou les autres semblaient
déja préts. Le pub se remplissait vite ; un jeune couple vint
occuper les chaises libres a la table de Banks. La fille avait
des cheveux de jais, un maquillage clair et un diamant dans
la lévre supérieure. Une gothique ? Mais le copain
ressemblait plutét a un beatnik avec son béret et son bouc,
et Brian ne jouait pas de musique gothique.

Autrefois, chaque groupe imposait des modes
vestimentaires spécifiques : parkas et scooters pour les
Who et les Kinks ; gomina, cuirs et motos pour Eddie
Cochran et Elvis ; coiffure au bol et polos noirs pour les
Beatles. Plus tard, T-shirts roulés-teints et cheveux longs
pour les Pink Floyd et les Nice ; skinheads, bretelles et
brodequins pour les Specials, vétements déchirés et
coiffures punk pour les Sex Pistols et les Clash.
Aujourd’hui, toutes les modes coexistaient. Banks avait vu



des skinheads en T-shirt roulés-teints, des jeunes en cuirs
et cheveux longs. Avec son costume, méme si sa cravate
était depuis longtemps dans sa poche, il détonnait
complétement ; mais il n'avait pas apporté de quoi se
changer. Peut-étre vieillissait-il, tout simplement.

Presque aussitdt, I'orchestre se mit a jouer. Brian avait
raison : leur musique était un mélange difficile a classer.
Une base de blues, certes, mais avec des variations sur la
structure a douze mesures avec un tempo swing. Sous les
doigts d’Andy, les touches flottaient, fantomatiques, et la
guitare de Brian marquait les rythmes avec la clarté d’un
timbre de cloche. Son solo, qu'il exécuta avec brio, rappela
a Banks un croisement de Jerry Garcia et d’Eric Clapton. |l
n’'était pas aussi accompli que ces deux musiciens, mais
on retrouvait leurs échos dans son ton et son phrasé, et il
arrachait & sa guitare les mémes sons doux et torturés. A
chaque morceau il jouait un peu difféeremment. La section
rythmique était excellente ; Jamisse et Ali marquaient la
mesure, naturellement, mais ils étaient tous les deux des
musiciens créatifs qui se répondaient et aimaient
provoquer des surprises. La musique possédait une
touche d’improvisation qui rappelait le jazz, tout en restant
accessible, populaire. Pour certains morceaux, le groupe
s’augmenta d’un saxo soprano. Banks trouva son ton un
peu trop dur, son style un peu trop staccato, mais il jugea
bonne l'idée d’introduire cet instrument, pour peu qu'ils
arrivent a dégoter un meilleur joueur.

Il'y avait des pauses entre les morceaux ; a un moment
Brian se pencha dans le micro : « Et je dédie celle-ci a un



vieux schnock de ma connaissance qui est présent ici ce
soir », dit-il en regardant Banks droit dans les yeux. La fille
a la lévre percée le fixa en frongant les sourcils et il se
sentit rougir. Il était le seul vieux schnock de I'assistance.

La chanson lui parut tout d’abord inconnue, tant ils en
avaient transformé le rythme et le tempo, tant la voix
plaintive et flitée de Brian était différente de I'original. Mais
il finit par reconnattre une reprise de I'un de ses Bob Dylan
préférés. Love Minus Zero/No Limit, dans lequel un rythme
africain et une pointe de reggae se mélaient au swing
original. Le synthé d’Andy était présent dans tout le
morceau, le solo de guitare de Brian doux et lyrique, tissant
des riffs et des fioritures autour du théme mélodique.

Les paroles cryptiques de Dylan ne cadraient pas
avec le style de Brian, dont les chansons parlaient
principalement, et en termes crus, des maux de la société,
de l'angoisse, du désir et de l'aliénation des adolescents,
mais elles éveillerent néanmoins en Banks les mémes
échos que le tout premier jour ou il les avait entendues a la
radio.

Le morceau n’était pas terminé qu’il avait une boule
dans la gorge et les yeux brllants de larmes. Il alluma une
autre cigarette, la quatrieme de la journée. Son émotion
n’'était pas uniquement due au cadeau que venait de lui
faire sonfils ; Jem était lui aussi présent dans son esprit.

Aprés la mort de Jem, personne n’'était venu au studio
réclamer ses affaires. Le propriétaire, dont les godts
musicaux portaient davantage sur les instruments non
conventionnels que sur le rock des années soixante, avait



laissé a Banks la caisse de 33 tours. Comme il préférait
Harold Robbins a Baba Ram Bass, il Ilui avait laissé les
livres aussi.

Banks avait écouté Bringing It All Back Home
plusieurs fois avec Jem. La premiére fois quil avait
ressorti le disque pour I'écouter en mémoire de son ami, il
avait trouvé dans la pochette une lettre adressée a Jeremy
Hylton, dans le Cambridgeshire. Son premier mouvement
avait été de respecter la vie privee de Jem mais, comme
toujours, sa curiosité avait eu raison de Iui. Le cachet de la
poste était daté de cing ans plus tét. Il savait que Jem était
plus &gé que lui mais il ignorait de combien. La lettre était
trés courte.

Cher Jeremy,
Je técris chez tes parents parce que je sais que tu
rentres chez toi pour la Pentecéte, et je ne serai pas
la a ton retour. Je regrette, jai essayé plusieurs fois
de texpliquer que ¢a ne marchera jamais entre
nous, mais tu refuses de mécouter. Je sais bien que
cest lache de te quitter comme ca et que je te fais
du mal, mais je ne veux pas garder le bébé ; il sagit
de mon corps, ce fardeau que je trainerai toute ma
vie. Jai pris contact avec un bon médecin, ne
tinquiéte pas pour moi. Jai de quoi le payer, je
nattends rien de toi. Ensuite, je partirai trés loin,
nessaie pas de me retrouver. Je te demande
vraiment, sincerement pardon, Jeremy, mais nous



ne nous entendions déja pas avant ma grossesse, il
faut que tu le saches. Je ne comprends pas
comment tu as pu croire que larrivée dun bébé
pourrait nous rapprocher. Pardonne-moi.

Clara

Banks avait été a la fois intrigué et troublé par cette
lecture. Jem ne lui avait jamais parlé de Clara. Il ne savait
rien non plus de ses parents, de leur profession ou de
'endroit ou ils habitaient. Il vérifia 'adresse : Croft Wynde.
Un endroit chic, d’aprés le nom. Il ne savait pas de quel
milieu venait Jem ; son accent ne trahissait rien, et il ne
parlait jamais de son enfance. Il était visiblement instruit et
cultivé, et avait initi€ Banks a un univers littéraire qui allait
de Kerouac a Ginsberg en passant par Hesse et Sartre,
mais il navait jamais parlé de ses études universitaires.
Certes, ces auteurs étaient trés en vogue a I'époque ; on
n'avait pas besoin des obligations d’un cursus universitaire
pour lire Sur la route ou Hurlement.

Quand il eut épuisé le cours des réflexions que lui avait
inspirées la lettre, Banks nota I'adresse. Il avait décidé de
se rendre chez les parents de Jem. Le moins qu'il puisse
faire était de leur présenter ses condoléances. Il s’était
senti seul a Londres, et 'aurait été davantage encore sans
les conversations, la musique, 'ambiance chaleureuse du
petit studio.

A la fin du morceay, il fut tiré de sa réverie par les
applaudissements.



« C’était bizarre », dit le jeune homme a c6té de lui.

La brune hocha la téte et Iui jeta un regard perplexe.
« A mon avis, c’est pas eux qui I'ont écrit. »

Banks lui sourit. « Bob Dylan, lui dit-il.

— Ahouais. C’est vrai. Je le savais. »

Ensuite, ils attaquérent une chanson écrite par Brian,
un rock endiablé sur les relations interraciales, qui clotura
la premiére partie. Les musiciens saluérent sous les
applaudissements, puis Brian s’approcha. Banks
commanda deux autres biéres. Les deux jeunes lui
demandérent de leur garder leurs places et allérent
retrouver des amis a l'autre bout de la salle.

« C’était treés bien, dit Banks. Je ne savais pas que tu
aimais Bob Dylan.

— Oh, je ne 'aime pas tant que ¢a. Je préfere les
Wall-flowers. Quand j'étais petit et que tu le mettais tout le
temps, il me rendait dingue avec sa voix pleurnicharde et
sa saloperie d’harmonica. Mais cette chanson a une bonne
structure ; on improvise facilement dessus. »

Banks cacha sa déception. « J'ai bien aimé celles que
tu as écrites. »

Brian détourna les yeux. « Merci. »

Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, songea
Banks en inspirant profondément. Le concert reprendrait
bientét et il n’aurait pas de sitét 'occasion de parler a son
fils. « Ecoute, lui dit-il. Je voudrais revenir sur ce que je t'ai
dit lautre jour au téléphone. Je suis dégu, je ne le nie pas.
Mais il s’agit de ta vie. Si tu penses vraiment percer un
jour, sache que je ne me mettrai pas en travers de ton



chemin. »

Brian le regarda en face, et Banks crut lire un certain
soulagement dans ses yeux. Donc, son approbation ne lui
était pas indifférente, finalement. Il eut un Iéger vertige.

« Tu parles sérieusement ? »

Banks confirma d’un signe de téte.

« C’est fou ce que ¢a me cassait les pieds, ces
études, papa. Tu as vu juste. J’ai fait exprés de louper mes
examens, et je te demande pardon si je t'ai fait de la peine.
Mais c’est pas seulement a cause du groupe. Si jai pas
assez bossé, c’est parce que ¢a me barbait a mort. J'ai eu
de la chance de m’'entirer ric-rac. »

Ah, ennui. Banks avait ressenti exactement la méme
chose pendant ses études de commerce. Il était donc mal
placé pour monter sur ses grands chevaux. Du moins tant
qu'il marrivait pas a faire taire en lui la voix de ses parents.
« Tulas dita tamére ? »

Brian détourna les yeux en secouant la téte.

« Il le faut absolument.

— J’ai laissé un message sur son répondeur. Elle
n'est jamais la.

— Elle travaille. Pourquoi ne vas-tu pas Iui rendre une
petite visite ? Elle n’habite pas loin de chez toi. »

Brian resta silencieux un moment ; il fit tourner sa biére
dans son verre, releva ses cheveux sur son front. Autour
d’eux, il y avait foule ; Banks réussit a s’extraire du bruit
des rires et des conversations. Lui et son fils étaient isolés
sur un ilot baigné de lumiére, au milieu du bourdonnement
lointain du monde.



« Brian ? lly a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, t'en fais pas.

— Allez. »

Brian avala une gorgée de biére et haussa les
épaules. « C’estrien. Enfin, c’est Sean, quoi. »

Banks sentit des picotements au niveau de sa nuque.
« Quest-ce qu’il a, Sean ?

— Il me fout les glandes. I me traite comme un gosse.
Chaque fois que j'y vais, il nattend qu'une chose : que je
m’en aille. Et il met tout le temps ses pattes sur maman.
Papa, pourquoi tu ne reviens pas avec maman ? Pourquoi
¢a ne peut pas étre comme avant ? » Sourcils froncés, il
tourna vers son pére des yeux ou perlaient des larmes de
coléere et de douleur. Il n’était plus le jeune homme mdar et
sOr de lui, mais un petit garcon apeuré qui avait perdu ses
parents et son havre de paix dans le monde.

Banks avala sa salive et prit une cigarette. « Ce n'est
pas si facile. Tu crois que ce n'est pas ce que je voulais ?

— Que tu voulais ?

— Bien des choses ont changé.

— Tu veux dire que tu as une nouvelle copine ? »

Il aurait été impossible d’instiller davantage de venin
dans ce mot. « Le probléme n’est pas la, dit-il. Ta mére
m’a répété cent fois qu'il n'était pas question de reprendre
la vie commune. J'ai essayé. Au début, javais gardé
I'espoir, mais... que veux-tu que je fasse ?

— Essaie encore. »

Banks secoua la téte. « Non, dit-il. Pour ¢a, il faut étre
deux. Et elle ne m'y encourage pas, crois-moi. Je baisse



les bras. Je suis désolé d’apprendre que tu ne t'entends
pas avec Sean.

— C’estun vrai gland.

— Alors... Ecoute, quand tu auras un moment, viens
donc a Gratly. Tu me donneras un coup de main pour la
maison. Tu ne I'as jamais vue. On pourra faire de longues
balades a pied. Tu te souviens, autrefois, Semerwater ?
Langstrothdale ? Hardraw Force ?

— Je verrai, dit Brian en relevant sa méche. On va étre
super-occupés pendant quelque temps.

— Comme tu voudras. Je ne te demande pas de fixer
une date tout de suite. La porte sera toujours ouverte.
D’accord ? »

Brian leva les yeux et lui fit son petit sourire en coin qui
lui rappelait tant son pére. « D’accord, dit-il. Ca marche.
Dés qu'on peut souffler quelques jours, je me pointe. »

Comme en écho aux paroles de Brian, une note de
basse et un roulement de batterie coupérent le bruit des
conversations. Brian leva les yeux. « Faut que j'y aille, p’pa.
Turestes jusqu’a la fin ?

— Je ne crois pas, dit Banks. J'ai du ftravail
J'écouterai le début, mais je risque d’étre parti avant la fin.
Ca m'a fait trés plaisir de te voir. Donne de tes nouvelles,
et n'oublie pas ma proposition. Il y a un lit pour toi quand tu
veux, aussi longtemps que tu veux.

— Merci. Quest-ce qu'on dit, déja ? “Chez soi, c’est la
ou on est obligé de te prendre.” J'aimerais bien savoir ou
c’est, pour moi. Salut, p’pa. »

Banks serra la main qu’il lui tendait. MO par un



sentiment de culpabilité, il consulta sa montre. Il écouterait
quelques morceaux, puis s’échapperait pour étre a I'heure
a son rendez-vous avec Annie.

Un jour, Gloria est venue me trouver pour me
demander si ca ne me dérangeait pas de fermer la
boutique une petite heure et d’aller faire un tour avec elle.
Elle était pale et n'avait pas apporté a sa toilette son soin
habituel.

Nous étions au début du mois de mai. Tout était
terminé, ou presque. Hitler était mort, les Russes avaient
pris Berlin, et toutes les troupes allemandes d’ltalie
s’étaient rendues. La victoire n’était plus qu'une question
de jours.

J'ai donc fermé la boutique et nous avons quitté la
route pour nous aventurer dans la lumieére tamisée en vert
par les jeunes pousses de la forét. Les fleurs des champs
avaient éclos un peu partout, touffes de campanules ici et
la, églantiers, violettes et primevéres. Les oiseaux
chantaient et il flottait dans l'air des effluves d’ail sauvage.
De temps en temps, le lointain chant du coucou rompait le
silence.

« Je ne sais plus comment m'y prendre avec lui,
Gwen », m’a dit Gloria en se tordant les mains. Elle était au
bord des larmes. « Toutes les tentatives que je fais pour
communiquer avec lui échouent.



— Je sais. Patience, Gloria. Laisse le médecin faire
son travail. C’est le temps qui le guérira. » Mais je trouvais
mes propres paroles affreusement banales et
inappropriées.

« C’est facile a dire. Tu n'es pas mariée avec lui.

— Gloria ! C’est mon frere ! »

Elle a posé une main sur mon bras. « Je suis désolée,
Gwen. Ce n’est pas ce que jai voulu dire. Je perds la téte.
Mais ce n'est tout de méme pas pareil. Maintenant, quand
il rentre du pub, il dort sur le canapé.

— Tune... je veuxdire,ilne... ?

— Pas depuis son retour. Ce n'est pas juste, Gwen. Je
sais bien que c’est égoiste de ma part, mais il n'est plus
'homme que jai épousé. Je vis avec un étranger. Ca
devient insupportable.

— Tu vas le quitter ?

— J'hésite. Je ne m’en crois pas capable. Brad me
harcéle toujours pour que jaille le rejoindre en Amérique
dés quil aura regu son ordre d’affectation. Il parait quil
risque d’étre envoyé dans le Pacifique — la guerre n’est
pas terminée la-bas —, mais il me promet de me faire venir.
Imagine, Gwen ! Hollywood ! Une vie nouvelle au soleil,
sous les palmiers d’une terre magique. Un beau jeune
homme respirant la santé et la vigueur, et qui m’adore. La
richesse. Je pourrais devenir une star de cinéma. La-bas,
¢a arrive méme aux gens ordinaires comme toi et moi.

— Mais ? »

Elle s’est détournée en baissant les yeux. « Un réve,
c’est tout. J'en suis incapable. C’est béte, non ? Il y a



quelques années, je l'ai fait. A peu de chose prés. J'ai
quitté pour toujours une vie dont je ne voulais pas, et jai
atterriici.

— Mais tu venais de perdre ta famille. Rien ne te
retenait. Ton acte était parfaitement compréhensible.

— Est-ce que je n'ai pas perdu Matthew aujourd’hui ?

— Ce n'est pas pareil.

— Non, en effet. De toute fagon, j’étais partie avant.

— Commentga ? »

Elle a marqué une pause. « Je ne t'ai pas tout dit,
Gwen. J'ai mal agi dans ma vie. J'ai fait des choses
épouvantables. J'ai été égoiste. J'ai fait énormément de
mal autour de moi. Mais je veux que tu saches une chose.
Une chose importante.

— Quoi ?

— Matt est le seul homme que j'aie vraiment aimé.

—EtBrad ?

— Non, pas Brad. Pas... Peuimporte.

— Tu allais dire quelque chose ? »

Gloria se détourna. « Je te le répéte, jai fait des
choses épouvantables. Si je te dis quoi, tu dois me
promettre de ne jamais le répéter a personne.

— Je te le promets. »

Elle a fixé sur moi ses yeux d’un bleu stupéfiant. J'y ai
découvert, avec un choc, une expression tragique que je
n'y avais jamais wvue. « Je n'espéere pas que tu me
pardonnes, m’'a-t-elle dit. Ce serait sans doute trop
demander. Mais au moins, écoute-moi jusqu’au bout. »

J’ai hoché la téte. Elle s’est adossée a un arbre.



« A seize ans, jai eu un bébé. Je n'aimais pas son
pére. Oh, je devais bien ressentir quelque chose pour lui
tout de méme. George avait quelques années de plus que
moi. Il était beau, il avait du succés aupres des filles.
J’étais en avance pour mon age et flattée qu'il s'intéresse
a moi. Nous... enfin, tu comprends. Nous ne l'avons fait
qu’une fois, mais je ne connaissais rien a... tu sais. Bref, je
suis tombée enceinte. Nos parents voulaient quon se
marie. George était prét a me passer la bague au doigt du
jour au lendemain. Il m’aimait, disait-il. Mais moi, tout au
fond de moi, je savais que ce serait la pire erreur de ma
vie. Je savais quen épousant George, je serais
malheureuse. || m'aimait, mais pour combien de temps ?
Comme tous les dockers, il buvait, et jétais slre que, t6t
ou tard, il se mettrait a me taper dessus, a faire de moi son
esclave. J'avais connu ¢a chez moi. Avec mon pére. Je le
haissais. C’est pour ¢a que je n'avais qu'une idée en téte :
partir. J'écoutais la radio pendant des heures pour
apprendre a parler comme je me figurais quon parlait
dans la vraie vie. Quand mon pére m'y prenait, il se
moquait de moi, ou bien il me battait, selon ce qu'il avait
ingurgité. C’est pour ¢a qu’un jour je les ai quittés.

— Pour allerou ?

— Chez une amie. Pas loin. Je ne connaissais
personne en dehors de 'East End. Je n'avais que mon
oncle Jack a Southend, et il m’aurait renvoyée illico a la
maison.

— Et tu étais chez cette amie quand tes parents ont
été tués ?



— Oui. La mort de Joe, mon petit frére, m’a brisé le
coeur, mais mon peére, lui, il peut rétir en enfer, ¢ca ne me fait
ni chaud ni froid. Quant & ma mere, elle ne me voulait pas
de mal, mais elle n'a jamais rien fait pour empécher la
violence de mon peére. D’'une certaine maniéere, autant
qgu'elle soit morte elle aussi. Elle n’avait pas une vie bien
dréle. Je ne me souviens pas de I'avoir jamais vue sourire.

— Etle bébé ? »

Gloria a marqué une nouvelle pause, comme pour
chercher ses mots. « Ma grossesse a été un calvaire pour
moi. Je vomissais tout le temps. Aprés la naissance de
Francis, jai fait une dépression. Je ne... je ne ressentais
pas ce quune mere est censée ressentir pour son bébé.
J’ai honte de I'avouer, mais je n’aimais pas l'avoir dans les
bras. Qu'une chose pareille ait pu sortir de moi me
dégodtait. Je détestais mon propre enfant, Gwen. Je n’ai
jamais pu étre meére. »

Elle est tombée dans mes bras en sanglotant. Je l'ai
réconfortte de mon mieux. Je ne comprenais pas.
Comment une mére pouvait-elle ne pas aimer son enfant ?
C’était un mystére. A I'époque, je n'avais pas entendu
parler de la dépression postnatale. Je ne crois d’ailleurs
pas qu'on savait ce que c'était. J'avais le coeur gros, trop
gros pour ma poitrine. Gloria a reniflé et s’est essuyé les
yeux avec son mouchoir. « Francis est en vie. George a
une sceur, Ivy, qui ne peut pas avoir d’enfants. lls habitent
au bord du canal. Son mari, John, est éclusier. Je sais qu'il
fait partie de la ligue antialcoolique et jai rencontré vy deux
ou trois fois. Ce sont des gens corrects, qui sortent de



lordinaire. lls se sont extraits de leur milieu, ils ont amélioré
leur condition. lls m’ont promis de prendre soin de Francis.
Je savais qu'il serait mieux chez eux.

— Et George, qu'est-ce quil a dit ?

— |l savait déja que c’était fini entre nous, et pourtant
¢a ne l'a pas empéché d’essayer de me garder. Mais
quand il a vu que je n'opposais aucune résistance au
placement de Francis chez John et Ivy, il ”a pas compris.
George est un homme simple. Conventionnel. Il croit en la
famille. Pour lui, ¢ca va de soi, une mére doit aimer son
enfant. Naturellement, il a donné son accord. Il ne pouvait
pas élever Francis tout seul. |l m’a dit que, quoi qu'il arrive,
je serais toujours sa mere, quun enfant avait besoin
d’aimer sa vraie mére. Quand j'ai accepté sans broncher
de leur abandonner mon fils pour toujours, il a refusé de me
croire. |l réagissait toujours comme ¢a quand javais une de
mes « lubies », comme il disait. I refusait de me croire. |l
n’était pas fonciérement mauvais, Gwen, ce n'est pas du
tout ce que je veux dire. C’est moi qui suis mauvaise. Je
crois qu'il était plus que moi capable d’aimer son fils. Il
avait a coeur de jouer son réle de pére. Mais il a été appelé
sous les drapeaux, comme tous les autres. Et il a toujours
été persuadé que je reviendrais sur ma décision. Il est tétu,
comme peuvent I'étre les hommes. Il est déja venu me voir,
avec Francis. | m’'a dit qu'il m'aimait toujours et il m’'a
demandé de revenir avec lui. Je lui ai dit que jétais
mariée ; on s’est disputés. Il est parti. Mais il reviendra,
Gwen. Il ne laissera pas tomber comme ¢a.

— Tu as peur de lui ?



— Je ne sais pas. Peut-étre, un peu. I a mauvais
caractére, comme son pére. Surtout quand il a bu. »

Je n'ai pas su quoi répondre.

« Dis-moi que tu ne me hais pas, Gwen, je t'en prie !
Je ne pourrais pas supporter que tu me haisses. Tu es ma
seule véritable amie.

— Bien s0r que non, je ne te hais pas. Je ne
comprends pas, c’est tout.

— Je ne suis pas bien sire de comprendre moi-
méme, mais tu ne vois pas que c’est précisément pour ¢ca
que je ne pourrai jamais partir, quelle que soit ma vie avec
Matt ? A cause de ce que jai fait dans le passé. Oh, ce ne
sont pas les excuses qui manquent : jétais trop jeune, je
suis tombée enceinte par accident, je n'étais pas
amoureuse ; je me croyais destinée a une vie plus noble.
Mais justement, ce ne sont que des excuses. A bien y
réfléchir, jai agi en égoiste et en lache. Eh bien je ne serai
pas lache une deuxiéme fois. Ce sera mon chatiment,
Gwen. Ne vois-tu pas que Matt est ma pénitence ?

— Eneffet », dis-je.

Elle m’a souri a travers ses larmes. « Ma chére vieille
Gwen. Je parie quil n'y en a pas beaucoup a Hobb’s End
qui auraient ton indulgence, tu sais. Les langues vont bon
train, je les ai déja entendues ». Elle s’est mise a imiter
'accent local. « “Elle partira. Un jour elle fichera le camp
avec un Yankee, que ¢a fera pas dix minutes que son
homme sera de retour, rappelez-vous ce que je vous dis
la.” Eh bien non, Gwen, je ne partirai pas. lls peuvent
toujours causer. Je ne partirai pas.



— Toi et Brad, est-ce que vous... ?

— Ca nous arrive, oui. Ne te fache pas. J'ai essayé de
cesser de le voir au moment du retour de Matt, je te le jure.
Mais quand je me suis apergue quil ne pouvait pas... tu
comprends... Brad me réconforte de temps en temps, et
tant que Matt n'en sait rien... mais pour étre franche, il me
cause plus d’ennuis qu'autre chose. Je n'arrive pas a lui
Oter de la téte I'idée qu'on parte tous les deux, et ¢a
commence a me peser. Je lui ai dit que s’il n'arrétait pas
de me harceler, je ficherais le camp en vous laissant tous
en plan, lui compris. »

Je ne peux pas dire que japprouvais que Gloria
continue de voir Brad aprés le retour de Matthew, mais je
nai fait aucun commentaire. Ce sentiment m’était
simplement dicté par mon attitude protectrice envers
Matthew. Je n'étais pas une moralisatrice comme Betty
Goodall. Nous vivions une époque extraordinaire et Gloria
était une femme extraordinaire.

Elle a ri. « Je ne sais pas comment je ferais sans PX.
C’est dréle, mais dans des moments comme ¢a, ou tout
est si noir, ce sont les petits riens qui nous remontent le
moral. Un morceau de boeuf, une nouvelle teinte de rouge a
lévres, quelques gouttes de whisky, un paquet de
cigarettes. Une paire de bas. Il est absolument adorable.

— EtBilly Joe ? Il tembéte toujours ?

— Non, non. Je l'ai vu l'autre jour. J’ai eu I'impression
que ¢a lui faisait plaisir de savoir que Matt était revenu et
que ¢a gachait ma relation avec Brad. Il y avait quelque
chose dans son regard... un peu comme s'il se disait que



tout espoir n'était pas perdu de me ramener dans son lit.
Je crois qu'il se moque comme de I'an quarante de savoir
ce que ¢a me fait a moi.

— Et¢a t'étonne ? Je n’ai jamais pu lui faire confiance.
Il a un coté violent que je trouve dangereux.

— Billy Joe ? Oh, il ne me fait pas peur. Il n'est qu'un
grand enfant. » Elle s’est radossée a l'arbre. « Mais tu as
raison. I peut étre violent. Je n'aime pas c¢a chez un
homme. » Elle a marqué une pause et détourné les yeux.
« Ecoute, Gwen, je ne sais pas si je devrais te le dire, mais
il faut que jen parle a quelquun. J'ai eu quelques
problémes avec Michael.

— Michael ? Dieu du ciel. Tu ne veux tout de méme
pas dire qu'il...

— Ne sois pas sotte, Gwen. Il ne s’intéresse qu'aux
garcons. Plus ils sont jeunes, plus ¢a lui plait. Non. Allez,
jimagine que je t'en ai trop dit ou pas assez, mais tu me
promets de ne pas le répéter ?

— Décidément, c’est le jour des secrets. D’accord.
Promis.

— L’'été et 'automne dernier, tu as peut-étre remarqué
que j'ai passé pas mal de temps a son atelier.

— Oui.

— Devine.

— Tu posais pour lui ?

— Oh! Tuas deviné ?

— Ce n'était pas bien difficile, vu qu'il est peintre. Mais
c’est merveilleux, Gloria. Je peux voir le tableau ? Il est
fini ?



— Oui. Etil est excellent.

— Alors, ou est le probléme ?

— C’estunnu. »

J'ai avalé ma salive. « Tu as posé nue pour Michael
Stanhope ? »

Elle a ri. « Pourquoi pas ? Avec lui, je ne risquais rien.
Non, le probléme c’est que je suis allée le voir hier pour lui
demander de ne pas l'exposer ni le vendre a un
collectionneur privé du vivant de Matthew. C’est vrai, il
passe sa vie assis comme un zombie quand il ne se solle
pas & mort au pub, mais va savoir comment il réagirait ? A
condition qu'il réagisse, remarque. Mais je ne veux pas
courir le risque. Tu connais les gens du village. La santé de
Matthew ne tient qu'a un fil. Qui sait si de voir un nu de sa
femme, exécuté pendant qu'il souffrait le martyre dans un
camp de prisonniers japonais, ne pourrait pas achever de
lui faire perdre la téte ?

— Pas béte. Et qu’est-ce qu’il ta répondu ?

— Il a fini par accepter. Mais a contrecceur, je peux te
le dire. Il trouve que c’est une de ses meilleures toiles, etc.
etc., que ¢a lui ouvre des horizons. Que sa carriere a
besoin de prendre un nouveau tournant et que c’est peut-
étre 'occasion révée. Il m'a aussi répondu que Matthew n'y
verrait que du feu et que méme s’il avait la toile sous les
yeux, il n'est pas sdr qu’il me reconnattrait. I a sans doute
raison. Je suis béte.

— Mais il a accepté ?

— Non sans se faire prier, mais oui, il a bien voulu. Il
aime jouer les horribles cyniques, mais au fond, c’est un



homme correct. Il a bon coeur. »

Elle a conclu notre entretien sur ces paroles. Nous
sommes reparties vers Hobb’s End en nous délectant du
bruissement du vent dans les feuilles et du chant des
oiseaux.

Je n'ai revu Gloria que deux ou trois jours plus tard,
laprés-midi du 7 mai. La nouvelle de la capitulation de
'Allemagne se répandait partout. La guerre était terminée
et, dans tout le pays, les gens faisaient flotter des drapeaux
et fermaient boutique.

La féte commencgait.

« Le film ta plu ? » demanda Banks en retrouvant
Annie devant 'Odeon de Leicester Square a neuf heures.
Elle était allée voir la derniere superproduction a effets
spéciaux d’un ancien réalisateur de pubs télévisées, qui
était désormais tres sollicité.

« Pas beaucoup, mais il y avait des trucs pas mal.

— Quoi ?

— Le mot Fin, par exemple. »

Banks rit. Leicester Square était bondé de touristes,
comme d’habitude. Des chanteurs des rues, des jongleurs,
des clowns, des avaleurs de sabre se mettaient en quatre
pour extorquer une livre ou deux aux badauds, tandis que
les pickpockets choisissaient une solution moins fatigante.
Les Hare Krishna étaient revenus en force. Il y avait des



années que Banks n’en avait pas vu.

« Et avec ton fils, ¢ca s’est bien passé ? demanda
Annie.

— On a colmaté quelques bréches.

— Le groupe ?

— Plutét bon ; évidemment, je ne suis peut-étre pas
trés objectif. On ira les voir s’ils passent en tournée dans le
Nord, comme ¢a tu pourras te faire ton opinion.

— Ca marche. »

Banks emmena Annie dans un petit restaurant style
bistrot qu'il connaissait, juste derriere Shaftesbury Avenue.
L'endroit était bondé, mais ils trouvérent une table pour
deux aprés avoir attendu quelques minutes au bar.

« Je meurs de faim », dit Annie en se glissant sur sa
chaise entre la table et le mur ; elle se contorsionna pour
poser ses paquets derriére elle. « Mais a ce que je vois,
aller au restau avec toi va devenir un sacré probléme.

— C’est-a-dire ?

— Ce nest pas dans ce genre d’endroit qu'un
végétarien va trouver son bonheur, murmura-t-elle.
Regarde le menu. »

Elle avait raison : agneau, bceuf, poulet, poisson,
coquillages mais, a part des salades, rien d’intéressant
cOté légumes. Evidemment, pour Banks, le rapprochement
entre « intéressant » et « légumes » était a peu prés aussi
incongru que celui entre « éthique » et « milieu des
affaires ».

« Désolé, dit-il. Tu veux qu'on essaie ailleurs ?

— Non, non, aucune importance. Mais la prochaine



fois, c’est moi qui choisis.

— Des visions de tofu et d’algues flottent déja devant
mes yeux.

— Idiot. Ce n'est pas nécessairement comme ¢a. Les
restaurants indiens font une cuisine végétarienne
délicieuse. Les italiens aussi. Et tu ne t'es pas plaint de ce
que je t'ai servi la semaine derniére, il me semble.

— Le moment aurait été mal choisi. Je n’allais tout de
méme pas te critiquer avant d’avoir posé mes jalons. »

Annie rit. « Eh bien, au moins tu es honnéte, c’est
toujours ca.

— Honnéte, non. Facétieux. Ton repas était
magnifique. Le dessert n’était pas mal non plus.

— Voila que tu recommences.

— Mais tu as raison, la prochaine fois, c’est toi qui
décides. D’accord ?

— Marché conclu.

— Onprend duvin? »

ls commandérent un bordeaux relativement abordable
— relativement seulement — et Banks se décida pour le
gigot d’agneau rbti au romarin tandis qu’Annie, avec un air
de martyre, prenait une grande salade avec du fromage.
Le serveur, qui devait avoir été importé de France avec le
décor et la nourriture, poussa un grognement
désapprobateur et disparut.

Les assiettes arriverent plus vite que Banks ne l'avait
espéré ; ils n'y touchérent que lorsque le gargon se fut
éloigné. L’agneau était tendre et succulent, d’'un beau rose
pale ; Annie fit la grimace en le voyant et déclara la salade



passable. Sur la cassette de musique d’ambiance
romantique, que masquait le bruit discret des serveurs
empressés, des conversations et des couverts, Banks
reconnut quelques mesures de l'andante cantabile du
Quatuor a cordes n°1 de Tchaikovski.

Depuis sa conversation avec Brian, il se sentait
soulagé d’un poids. Plusieurs problémes demeuraient, a
commencer par Sean, mais il faudrait bien que Brian
apprenne a vivre en composant avec la réalité. Banks
reconnut pourtant qu'a priori, ce Sean avait tout I'air d’'un
connard. Il envisagea pour la éniéme fois d’aller lui casser
la gueule. Une réaction on ne peut plus adulte,
s’admonesta-t-il : comme ¢a, tout le monde serait bien
avancé. Non, I'important était que lui et Brian renouent le
dialogue. Et a en juger d’aprés ce qu'il avait entendu, le
gosse avait du talent ; il avait ses chances de réussir.
Banks s’imagina en pére d’'une célébre star du rock.
Quand il serait vieux et grisonnant, son fils Iui offrirait-il un
manoir et une Mercedes ?

La lueur de la bougie mettait en valeur les joues
d’Annie, rosies par le vin, et emplissait ses yeux noisette
d’ombres et de reflets mystérieux. Elle portait toujours le
tailleur strict qu'il lui avait vu dés le matin, mais elle avait
libéré ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules en une
cascade sexy. lls devaient Iui arriver au tatouage quelle
avait sur le sein.

« A quoi penses-tu ? » lui demanda-t-elle en levant les
yeux et en rabattant une méche derriére son oreille.

C’était le moment de franchir le pas, se dit Banks



enhardi par son humeur enjouée. « Annie, je peux te poser
une question personnelle ? »

Elle haussa les sourcils, et il la sentit se rétracter. Trop
tard. « Bien sdr, dit-elle. Mais je ne te promets pas d’y
répondre.

— Normal. Que fais-tu a Harkside ?

— C’est quoi cette question ?

— Tu le sais parfaitement. Harkside est un trou perdu.
Le genre d’endroit ou on affecte les mauvais éléments. Or
tu es brillante. Tu es sagace. Tu as un grand avenir devant
toi pour peu que tu veuilles le saisir, mais Harkside ne te
permettra jamais d’acquérir 'expérience nécessaire.

— Ce que tu dis la est plutét insultant pour I'inspecteur
Harmond et toute son équipe.

— Oh, je ten prie. Tu sais aussi bien que moi qu'ils s’y
trouvent trés bien. lls 'ont choisi. Et je ne les insulte pas en
disant qu’ils ont opté pour le confort.

— Eh bien, peut-étre que jai fait le méme choix
qu’eux.

— C’estlecas ?

— Je ne t'ai pas promis de répondre a ta question. »
Sa bouche devint boudeuse, commissures baissées.
Banks ne I'avait jamais vue ainsi. Elle pianotait des doigts
sur la table.

« C’est vrai, dit Banks en se penchant vers elle. Mais
je vais te dire une chose : Jimmy Riddle me hait a mort. Il
n'y a aucun danger quil me file un boulot dans lequel
jaurais une chance, méme infime, de trouver des
satisfactions. Maintenant, vu qu’il sait qui tu es, et vu que ce



qui s’est passé entre nous depuis est a des millions
d’années-lumiére du cercle infernal dans lequel il croit
m’avoir enfermé, je me pose des questions.

— Ou tu attends la chute de I'histoire.

— Quoi ?

— Ou jai mal compris, ou tu te dis qu'il y a quelque
chose qui cloche. Qu'on t'a tendu un piége. Et que jen fais
partie.

— Je n'ai pas dit ¢a », protesta Banks, qui reconnut
avec une pointe de honte que lidée lui avait traversé
I'esprit.

Annie avait détourné la téte et Iui présentait un profil
sévere. « Annie, lui dit-il, rompant le silence. Je ne dis pas
que je n'ai pas eu de soupgons. Mais crois-moi, si je te
pose la question, c'est parce que je me suis rendu
compte... parce que jai peur qu'on t'utilise, toi aussi. »

Elle le regarda brievement, sans tourner la téte,
paupiéres plissées. « De quelle maniére ?

— Je nen sais rien. Que veux-tu que je te dise ?
Riddle avait forcément une bonne raison pour nous faire
travailler ensemble, quelque chose qui devait s’avérer
désagréable pour moi. J'espére que tu seras d’accord
pour dire que le résultat n'est pas du tout celui quil
escomptait. Tu m’en veux de me demander ce qui se
passe ? »

Son expression se radoucit Iégérement. Elle inclina la
téte. « Et si c’était ¢a, justement ? suggéra-t-elle. Le but de
la manceuvre.

— C’est-a-dire ?



— Quon termine ensemble, quon enfreigne le
reglement et qu'on se fasse pincer. Comme ¢a, il pourrait
nous virer tous les deux.

— Non, ¢a me parait trop mince. C’est trop facile. Ce
que nous faisons n'est pas... je veux dire, c’est de méme
nature que ce qu'il croyait pouvoir me reprocher avant. Il est
beaucoup plus sadique que ¢a. Et honnétement, je ne le
crois pas assez intelligent pour une combine pareille. Les
espions ont un nom pour ce genre de tactique ; c’est quoi,
déja ? Un piege a miel. Jimmy Riddle ne pense qua me
donner du poison, pas du miel.

— Jimmy Riddle ne t'a jamais rien donné.

— Oui, enfin, tu me comprends. »

Annie secoua la téte lentement, faisant danser des
ombres dans ses cheveux. Le dessert arriva, mais elle n'y
toucha pas tout de suite. Elle sembla réfléchir, puis elle se
décida. Elle prit sa cuiller, golta une premiére bouchée et
regarda Banks. « Bon, dit-elle. Je vais répondre a ta
question, mais seulement a charge de revanche. »

Le ciel du Yorkshire a un sens de 'a-propos tout a fait
ironique. Le 8 mai 1945, il a plu des cordes toute la
matinée. Le début de l'aprés-midi nous a apporté une
accalmie, et la journée s’est terminée sous une alternance
de nuages et de petites averses. J'ai fermé la boutique a
'heure du déjeuner et Gloria est venue me rejoindre



directement de la ferme. Laissant maman et Matthew
ensemble, nous avons enfourché nos bicyclettes et couru
voirlLe Fantbme de IOpéra en matinée au Lyric de
Harkside.

Partout, dans le village, on ne parlait que de fétes et de
bals ; les gens tendaient des guirlandes en travers des
rues, accrochaient des drapeaux aux fenétres. Toutes les
cloches des églises sonnaient. Dans le jardin public, nous
sommes tombées sur des gens que nous connaissions et
qui nous ont invitées a revenir en soirée pour le bal du
Mechanics Institute, qui devait se terminer par une féte de
rue. Il y aurait les Américains de Rowan Woods. Nous
avons promis de faire tout notre possible pour les rejoindre
apres avoir fété la victoire a Hobb’s End.

Aprés le diner, le soleil a percé entre les nuages noirs
et dardé ses rayons sur Rowan Woods. Bientdt, les nuages
se sont dissipés, laissant place a une superbe soirée de
printemps toute brillante de I'herbe verdie par la pluie.

Gloria m'a donné une paire de bas quelle s’était
procurée par PX, puis elle m’a aidée a me maquiller. Nous
tenions a participer d’abord aux réjouissances de Hobb’s
End. Les gens avaient aligné de petites tables tout le long
de la grand-rue, mais 'ambiance n'y était pas car il restait
trés peu de monde au village. La féte a pris des allures de
veillée.

Maman s’était installée a l'une des tables avec son
amie Joyce Maddingley. En nous voyant nous esquiver
vers Harkside avec Cynthia Garmen au bout d’une heure,
elle nous a recommandé une conduite exemplaire.



Matthew avait refusé de sortir de Bridge Cottage. Il en était
indélogeable. Maman nous a rassurées en nous
promettant d’aller de temps en temps voir s’il n'avait
besoin de rien.

Nous sommes donc parties toutes les trois, en faisant
le détour par la route pour ne pas mouiller nos escarpins.

A Harkside, les rues étaient en liesse. La plupart des
soldats et des aviateurs des bases avoisinantes étaient I3,
et le village grouillait d’hommes en uniforme. Nous n’avions
pas plus t6t mis le pied dans le jardin public que déja, nous
étions happées dans un tourbillon. Gloria n'a pas été
longue a retrouver Brad. Billy Joe était la aussi, avec sa
nouvelle conquéte, et PX escortait tout ce petit monde. J'ai
eu un pincement au cceur en pensant au grand absent,
Charlie, mais jétais résolue a féter la victoire comme il
convenait.

Tout d’abord, il y a eu le bal. Un grand orchestre jouait
Glenn Miller, Duke Ellington et Benny Goodman, et les
gens se lancaient des serpentins sur la piste.

Dans les rues, entre les morceaux de musique, nous
entendions claquer les pétards et éclater des hurlements
de joie. A un moment, tandis que je dansais une valse avec
Bily Joe a qui jexpliquais la charge que représentait
Matthew pour nous, jai apercu Brad et Gloria qui
s’éclipsaient au-dehors. Je ne les ai revus qu'une heure
plus tard. Gloria avait retouché son magquillage mais ne
pouvait cacher qu'un de ses bas avait filé. Je me suis
gardée de toute réprimande. Depuis notre conversation
dans les bois, je pensais souvent a elle et a ce guelle



sacrifiait au bien-étre de Matthew, et je trouvais quelle
avait bien droit a quelques petits plaisirs, tant qu’elle restait
discréte.

L'orchestre jouait toujours quand notre petit groupe a
quitté la salle en désordre. Un immense feu de joie brilait
sur la place du village ; autour, les gens chantaient,
dansaient et faisaient partir des feux d’artifice. On se serait
cru le soir de Guy Fawkes. L'air était empli d’une fumée
acre et le ciel d’'une profusion de bouquets de couleurs.
Quelqu’un avait peint une effigie de Hitler, que I'on hissait
sur le feu. Tout le monde était soll. Cynthia avait disparu.
J'étais avec un groupe de gens, et a travers les flammes
jai vu que Brad et Gloria se disputaient. Méme si les
chants et les explosions m’empéchaient d’entendre ce
qu'ils se disaient, il était clair qu'ils criaient.

Puis nous nous sommes retrouvés chez quelqu’un, a
boire du whisky. L’ambiance était complétement débridée.
A un moment, en cherchant les toilettes, jai di traverser la
foule de gens tassés comme des sardines et j'ai senti des
mains courir sur mon corps. La fumée me piquait les yeux.
Gloria dansait, mais je ne voyais pas Brad. Quelqu'un est
tombé dans l'escalier. Je suis sdre d’avoir vu un Noir
danser sur le piano. PX était ivre ; les paupiéres presque
closes, il essayait d’embrasser une femme. Elle la
repoussé et il a rougi violemment. Puis il est sorti en
trombe. Cynthia est réapparue, un marin sur les talons. Je
ne sais pas ou elle avait été le dégoter, étant donné que
nous étions au moins a quatre-vingts kilometres de la cote.
Il était prés d’une heure, et nous étions de nouveau dans la



rue, lorsque jai estimé qu'il était temps de rentrer et en ai
averti Cynthia et Gloria.

Nous étions toutes les trois pompettes, autant a cause
de 'émotion et de I'excitation que de l'alcool, je crois. Sans
méme nous donner la peine de trouver une voiture pour
nous raccompagner, nous avons fait tout le trajet en
dansant et en riant. Il régnait & Hobb’s End un silence de
mort.

Bridge Cottage était plongé dans le noir. Je suis
entrée avec Gloria pour m'assurer que tout allait bien. Sitot
la porte ouverte, nous avons entendu Matthew ronfler sur le
canapé. Un doigt sur les lévres, Gloria m’a fait signe de la
suivre dans la cuisine. Elle a refermé la porte et nous a
servi deux whiskys, ce qui était bien la derniére chose dont
nous avions besoin. Elle a voulu poser son sac sur la
paillasse, mais il a glissé et il est tombé par terre. En le lui
ramassant, je I'ai trouvé anormalement lourd. Curieuse, jai
soulevé le rabat. Jai faili m’évanouir : il contenait un
pistolet. Gloria s’est retournée juste a ce moment-la, sa
bouteille et ses deux verres a la main.

« Tun’as rien vy, d’accord ?

— Mais Gloria ! D’ou sort ce truc ?

— Je l'ai pris a 'un des Américains, a la féte. Il était
tellement bourré qu'il ne s’apercevra de rien.

— Pas a Brad, tout de méme ?

— Non. Un type qu’on ne connait pas.

— Peuimporte, il va avoir de sacrés ennuis.

— Mais non. Et puis je m’en fiche. C’est bien fait pour
lui, il ""avait qu’a faire attention a ses affaires. Il essayait de



mettre la main sous ma jupe quand je le lui ai piqué.

— Mais a quoi va te servir un pistolet ? »

Elle a haussé les épaules. « Souvenir de guerre.

— Gloria!

— Bon, d’accord ! a-t-elle dit en baissant la voix pour
ne pas réveiller Matthew. Disons que je me sens un peu
plus en sécurité avec, c’est tout.

— Mais Matthew est inoffensif. Il ne te ferait jamais de
mal. »

Elle m’a regardée comme si jétais la plus grande
imbécile que la terre ait jamais portée. « Qui ta parlé de
Matthew ? » Elle ne se donnait méme plus la peine de
murmurer. Puis elle m’a pris 'arme des mains et I'a cachée
dans un placard, derriére ses maigres réserves de thé et
de cacao. « Bon, tu le veux, ce whisky ? »

Vivian Elmsley vivait un moment épouvantable. Il n’était
pas loin de minuit ; installée dans sa piéce de séjour
dépouillée avec un troisiéme verre de gin-tonic a la main,
elle regardait un programme immonde a la télévision. Le
sommeil refusait de venir. Son mystérieux correspondant
ne l'avait pas rappelée, mais elle considérait désormais le
téléphone comme un objet de terreur, qui pouvait a tout
moment détruire le peu de tranquilliteé d’esprit qu'il lui
restait. Elle se demanda si elle n'aurait pas da en parler a
la police. Mais quauraient-ils fait ? Elle n’avait rien de



précis a leur rapporter.

Dés l'instant ou elle avait appris que le corps de Gloria
avait été exhumé, elle avait su que la police découvrirait sa
véritable identité et aboutirait tot ou tard chez elle. Mais elle
ne s'était pas préparée a limpact de cette visite. Les
policiers savaient qu’'elle mentait ; c’était clair. L'inspecteur
Banks n’était pas né de la derniére pluie. Il n’ignorait pas
que, quand on avait été aussi proche quelle des
personnages concernés, on en savait forcément davantage
que ce qu'elle avait prétendu. Et elle mentait mal.

Pourquoi, alors, avait-elle essayé de les duper ? Par
peur de déranger sa petite vie ? En partie. Elle n'avait
aucune envie de finir en prison. Surtout a son age.
Pourtant, quoi qu’en disent les textes de loi, risquait-elle
vraiment des poursuites aprés si longtemps ? Quand ils
auraient entendu son histoire de A a Z, auraient-ils le coeur
de lui faire subir Thumiliation d’'un procés ? Les
circonstances atténuantes, ce n’était tout de méme pas
une vue de l'esprit.

Le probléme, c’est qu'elle n'avait aucune idée de ce
qui l'attendait. A la réflexion, nous craignons l'inconnu par-
dessus tout.

D’un autre c6té, si elle ne se décidait pas a parler, ils
ne découvriraient jamais la vérité. Elle seule la connaissait.
En manceuvrant avec prudence, Vivian aurait de bonnes
chances d’emporter son secret dans la tombe.

Une chose était certaine : la police reviendrait ; elle
l'avait lu dans les yeux de l'inspecteur. Ce soir méme, il
fallait que sa décision soit prise.



« 'y a un point sur lequel tu as wu juste, commenga
Annie. Si je végéte a Harkside c’est parce que je suis un
mauvais élément.

— Qu'est-ce qui s’est passé ?

— Tout dépend comment on voit la chose. Pour eux,
c’était un bizutage. Moi, jappelle ¢a une tentative de viol en
réunion. Je ne te dirai ni les noms ni I'endroit ou ¢a s’est
passé. Sache seulement que c’'était dans une grande ville,
et pas dans le Yorkshire, d’accord ?

— D’accord. Continue.

— Clest difficile. » Annie plongea sa cuiller dans sa
mousse au chocolat. « Plus difficile que je ne l'aurais cru.

— Je ne te force pas.

— Maintenant que jai commencé, jirai jusquau
bout », dit-elle en l'arrétant d’'une main levée. Le serveur
passa pres de leur table et ils en profiterent pour
commander des cafés. Il s’éloigna sans accuser réception,
mais deux minutes plus tard, les tasses étaient sur la table.
Annie repoussa sa coupelle ; elle était vide, et elle se mit a
jouer avec la cuiller.

« Ca s’est passé au moment ou jai ét¢ nommée
enquétrice. Il y a presque deux ans maintenant. J'avais fait
ma période de simple brigadier sur place et je ne savais
pas ou jallais étre affectée. Ca m’était égal, remarque.
J’étais contente d’intégrer la Crim apreés... enfin, tu vois ce



que je veuxdire.

— Les patrouilles ? Les équipes tournantes ?

— Exactement. Bref, une féte était prévue au pub local
que fréquentaient les flics. On avait la salle privée, a
'étage. J'étais toute contente de moi, moi qui avais
toujours voulu faire partie de I'équipe. Naturellement, on est
restés jusqu’a la fermeture. On n’était plus que quatre. L'un
des types a proposé qu'on finisse la soirée chez lui autour
d’un verre, et personne ne s’est fait prier. »

Elle parlait a voix presque basse pour ne pas étre
entendue. Précaution inutile car le restaurant était bondé,
les rires fusaient, les conversations étaient presque
assourdissantes. Banks dut tendre l'oreille, et la révélation
qu’elle lui fit Paffecta d’autant plus qu’elle lui parvint dans un
murmure. Il buvait son café a petites gorgées. Pendant les
rares accalmies dans le bruit de fond, il reconnaissait les
notes romantiques et exaltées du Liebestraum de Liszt.

« On était tous pas mal bourrés, et jétais la seule
femme. Je ne connaissais pas trés bien les autres. Dans le
taxi, la conversation a commencé a s’aventurer sur un
terrain glissant qui aurait d0 me mettre sur mes gardes. Tu
vois, flirt, sous-entendus sexuels, attouchements. Ce genre
de trucs. Disons que jétais naive. Les trois autres
nNarrétaient pas de faire des allusions voilées a des
bizutages, ils se poussaient du coude et échangeaient des
clins d’'ceil, mais javais trop bu pour m’en inquiéter.
Jusqu'au moment ou — ¢a faisait un petit bout de temps
qu’on était dans I'appartement, et on avait bu encore un
peu plus — I'un d’eux m’a attrapée par le bras et a essayé



de m’'entrainer dans la chambre en me disant qu'il attendait
ce moment depuis le début de la soirée. Je me suis
dégagée enriant. Je croyais qu'il plaisantait. Pas du tout. |l
s’est foutu en colére. Alors tout a dérapé. Les deux autres
m’'ont plaquée sur le canapé pendant qu’il remontait ma
jupe, me déchirait ma culotte et me violait. »

Banks remarqua qu'elle serrait trés fort le manche de
sa petite cuiller ; ses articulations avaient blanchi. Elle prit
une profonde inspiration et poursuivit : « Quand il a eu
terminé, ils ont interverti les roles ; jai compris ce qui allait
m’arriver. On avait limpression quil n'y avait plus
d’'individus dans la piéce. lis étaient tous sous I'emprise de
leur lubricité male et aveugle dont jétais I'objet, et qui
anéantissait tout, conscience, décence... C’est difficile a
décrire. J'étais terrifiée, mais jai fini par reprendre mes
esprits assez vite. Dés que jai pu, je leur ai échappé, jai
donné un coup de pied magistral dans les couilles de celui
qui m’avait violée et jai balancé un coup de coude dans
une méachoire. J'avais pratiqué les arts martiaux. Je ne sais
pas, peut-étre que si je n'avais pas bu jaurais eu des
réflexes plus rapides, une meilleure coordination. Bref, jai
tout de méme réussi a en mettre deux hors d’état de nuire
le temps de filer vers la porte. Le troisieme m’a rattrapée,
et celui que j'avais frappé a la machoire se relevait déja. lis
suaient, ils étaient tout rouges, et absolument fous de rage.
L'un des types m’a envoyé un direct a I'estomac et l'autre
en pleine poitrine. Je suis tombée. Je crois que jai vomi.
Je me suis dit : ¢a y est, ils vont terminer ce quils ont
commencé, mais ils avaient tout de méme perdu un peu de



leur aplomb. lls retombaient sur terre. Tout d’'un coup, ils
étaient de nouveau des individus, mais tous dressés contre
moi et conscients de ce qu'ils avaient fait. lls ont senti qu’ils
avaient intérét a se serrer les coudes. s m’ont traitée de
putain, de lesbienne et m'ont fichue dehors en me disant
que si javais un brin de jugeote, je réfléchirais a deux fois
avant d’aller raconter ce qui s’était passé. Je suis partie.

— Tu es allée porter plainte ? Parce que nom d’un
chien, Annie, c’était un viol ! »

Elle eut un rire dur. « C’est bien d’'un homme de dire
ca ! De juger de ce qu'il faut faire en pareil cas, d’étre si
terriblement compréhensif ! » Elle secoua la téte. « Tu sais
ce que jai fait ? J'ai déambulé dans la ville, complétement
hébétée, pendant une bonne partie de la nuit. Les gens ont
dd me prendre pour une folle. J'étais totalement dégrisée,
je tassure. Mais j'étais engourdie, vidée, insensible a tout.
Je me souviens... J'ai essayé de ressentir quelque chose,
je me suis reproché de ne pas étre folle de rage, ou de
désespoir. Je m’en voulais de ne pas méme étre en
colere. Je sais bien que ¢a parait impossible, mais c’est
pourtant tout ce que jen ai retenu. Rien quun
engourdissement profond et froid. Quand, enfin, je me suis
retrouvée chez moi, jai pris un bain chaud pendant des
heures, en écoutant la radio. Les infos. La météo. La vie
normale. C’était apaisant. Et tu sais quoi ? Je comprends
toutes ces victimes de viol qui ne portent jamais plainte. »

Des larmes brillaient au coin de ses yeux, mais quand
elle vit que Banks les remarquait, elle les ravala.

« Et ensuite ? demanda-t-il.



— Le matin venu, javais retrouvé un peu de courage.
Aussitdt, je suis allée voir le commissaire divisionnaire
pour tout lui déballer. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Deux des trois types m’avaient précédeée. lis
avaient frappé les premiers pour étre slrs d’avoir
lavantage. lis étaient allés Iui raconter qu'il y avait eu un
peu de grabuge a la féte, la veille au soir, juste un bizutage
qui avait un peu dérapé, mais rien de grave, hein, et que je
viendrais sans doute me plaindre et les accuser de toutes
sortes d’horreurs. Selon eux, jétais complétement bourrée,
je leur aurais promis de me les faire tous et jaurais changé
d’avis au pied du mur.

—Etillesacrus ?

— C’était leur parole contre la mienne. lls étaient tous
copains. Au commissariat, je m'étais déja fait une
réputation de louf. Il y en avait méme qui m’appelaient “la
baba” dans mon dos. Tu vois, je faisais du yoga et de la
méditation, je ne mangeais pas de viande, je ne regardais
pas le foot a la télé et je ne passais pas ma vie a parler de
cul. Rien que ¢a, ca suffit pour qu'on te considére comme
un peu bizarre. On racontait aussi que je ne m’intéressais
pas beaucoup aux hommes, pour la simple raison que,
parmi mes collégues, je nN'en avais pas trouvé un seul qui
me plaisait. Je suis slre qu'ils croyaient tous que je
préférais les femmes. Or il y a un certain type de mecs que
¢a prend a rebrousse-poil. lls pensent que ce qui faut a une
lesbienne, c’est une bonne queue bien dure et bien placée
pour lui remettre les idées en place. Et naturellement, ils



sont tout désignés pour lui infliger ledit traitement. Il se
trouve que javais un petit copain a I'époque, rien de
sérieux mais je ne mélangeais pas ma vie privée et le
boulot.

— Tu as raconté au commissaire ce qui s'était
passé ?

— Oui. Dans tous les détails.

— Et... qu'est-ce qu’ila dit ?

— |l était tres géné.

— Il n’a pas lancé une procédure ?

— Comme je te l'ai dit, c’était leur parole contre la
mienne. Et a part une culotte déchirée, javais détruit les
preuves.

— Méme... de nos jours...

— Quoi, de nos jours ?

— Annie, il y a des procédures pour se défendre
contre ces choses-la.

— Des procédures ? Ha ! Va raconter ¢a au patron.
Tiens, au fait, il a trouvé le moyen de me dire qu'une
enquéte interne, ¢a fait désordre. Ga éclabousse tout le
monde, a commencer par la maison. I m'a dit que mes
collégues seraient réprimandés pour leur “‘impétuosité”,
mais qu'il vaudrait mieux pour nous tous que l'affaire ne
s’ébruite pas en dehors des quatre murs de son bureau. |l
m’'a dit de faire passer 'intérét de la corporation avant mes
petites préoccupations égoistes.

— Ettuasditoui ?

— J'avais le choix ?

— llaurait d( étre mis a pied.



— Contente de voir que tu penses comme moi.

— Si je comprends bien, ¢a s’est terminé par une
petite tape sur la main des méchants garcons et ta
mutation dans un trou perdu ?

— Pas tout a fait. Enfin pas tout de suite. » Annie
baissa les yeux sur sa tasse de café. « Il y a eu des
complications.

— Lesquelles ? »

Elle enroula une méche de cheveux autour de son
index, puis leva les yeux. « Tu te souviens de ce que je tai
dit ? Que javais donné un coup de pied dans les couilles
d’un des types ?

— Oui ? Eh bien?

— lly a eudes suites. Il a dO se faire opérer. Il a perdu
ses testicules. Les deux. Le pire, c’est qu'il était le plus
jeune des trois, le moins avancé en grade. Il était simple
brigadier, marié depuis un an. Il voulait avoir des gosses.

— Seigneur ! J'imagine qu'apreés ¢a, tu es devenue la
coqueluche du commissariat.

— Tu peux le dire. Pendant un moment, jai pensé a
démissionner. Mais je suis tétue. Le patron m’'a suggéré
une mutation. Il m’a promis de me chercher quelque chose,
et tout ce quils ont réussi a me trouver c’est Harkside.
Millicent Cummings a été trés compréhensive ; je crois
qu’elle travaillait autrefois sous les ordres de Riddle.

— Donc, Riddle est au courant ?

— Il est au courant de la version de mon commissaire,
en tout cas.

— Ce qui veut dire qu'a ses yeux, tu es la femme a



abattre ? Une salope de lesbienne casse-couilles, au sens
propre. »

Annie eut un demi-sourire. « On m’a traitée de pis que
¢a, mais merci tout de méme du compliment.

— Ca ne m’étonne plus qu'il nous ait mis ensemble.
Remarque, ce n'est pas la finesse psychologique qui
I'étouffe, ce Jimmy Riddle. Je suis surpris qu'il ait eu la
carriere qu'il a eue. Je suis atterré par ce qui t'est arrivé,
Annie. Plus que je ne saurais le dire.

— J'ai passé I'éponge.

— Ce qui m’étonne, aussi, c’est que tu aies pu me
laisser m’intéresser a toi, moi, un inspecteur. Avec ce qui
t'est arrivé, on aurait pu croire que tu serais dégoltée de
tes collégues pour le restant de tes jours, surtout de tes
supérieurs hiérarchiques.

— Voyons, Alan, tu te rabaisses en disant ¢a. Tu me
crois donc stupide a ce point ? C’est une insulte pour nous
deux. Jamais, pas un seul instant, je n’ai établi de paralléle
entre toi et mes agresseurs. La premiére fois que je t'ai w,
je ne savais méme pas que tu étais inspecteur
divisionnaire et tu m’as plu tout de suite. En fait, je croyais
que javais repris le dessus, que javais ma vie bien en
main.

— Et ce n'est pas le cas ? Ce n'est pas I'impression
que tu donnes.

— Je me terre. Je vis comme une taupe. Je croyais
que javais surmonté le choc, que javais simplement choisi
une vie plus simple. Une vie de célibat, de réflexion et de
contemplation. C’est a mourir de rire. Ce que je croyais



étre un choix n’était que le résultat de mon traumatisme et
de mon incapacité a le surmonter. Alors, comme je
pratiquais la méditation et le yoga depuis des années et
que je venais d’'une petite ville maritime, jai trouvé tout
naturel de venir trainer mes guétres a Harkside.

— Tun’y es pas heureuse ?

— Heureuse ? C’est quoi, heureuse ? Le contraire de
malheureuse ? Je vivote. Je me suis organisé ma petite vie
tranquille au cceur du labyrinthe, comme tu me l'as fait
remarquer fort & propos. Je posséde peu de choses. Je
vais travailler, je fais mon boulot, je rentre chez moi. Pas de
vie sociale, pas d’amis. Je ne me suis pas appesantie sur
mes malheurs. Je n'ai pas fait de cauchemars. J'ai eu de
la chance, jimagine. Et je n'ai pas été rongée de
culpabilité pour ce qui est arrivé au jeune brigadier. Je te
parais peut-étre dure, mais je me suis suffisamment
interrogée pour savoir que je ne me trompe pas. Il a été
poussé par ses supérieurs, certes, il s’est laissé entrainer
dans une beuverie générale. On pourrait Iui trouver toutes
sortes d’excuses, prétendre qu'il était trop influencable, ou
simplement qu'il a disjoncté... démence passagére. Mais
c’est moi qui me suis fait violer, pas Iui. Et c’est moi qui ai
vu son visage pendant qu'il me faisait ¢a. Tout ce qui lui est
arrivé, il 'a mérité. Ce qui est dommage, c’est que je n'aie
pas pu traiter les autres de la méme maniére. » Elle
marqua une pause. « Mais regardons les choses en face,
je n'ai pas mené une seule enquéte sérieuse depuis que je
suis a Harkside. Je sais que j'ai des dispositions. Je suis
rapide, pas béte, et le travail ne me fait pas peur. Mais



jusqu'a l'affaire Gloria, je n'ai fait que des cambriolages, du
vandalisme et des fugues d’adolescents.

— Et maintenant ? »

Elle haussa les épaules. « Maintenant je ne sais pas.
Tu es la premiére personne a qui j'en parle.

— Tunr’asriendit a ton pére ?

— A Ray ? Non. Il serait plein de compassion, mais il
ne comprendrait pas. I n'a jamais approuvé mon
engagement dans la police.

— De la part d'un artiste hippie, ce n'est guéere
étonnant.

— |l serait capable d’organiser une manif jusqu'a
Scotland Yard. » Elle s’interrompit et joua de nouveau avec
ses cheveux. « A ton tour maintenant. Tu m’as promis de
répondre a une question, toi aussi. Tu te souviens ?

— J’ai promis ¢a, moi ?

— Oui.

— Qu'est-ce que tu veux savoir ?

— C’est vrai que tu as buté Jimmy Riddle ? »

Banks écrasa sa cigarette et glissa sa carte de crédit
sur le petit plateau que le serveur avait déposé sur la table,
et qu'il reprit presque aussitodt. Les théatres se vidaient, et
on faisait la queue devant le restaurant.

« Oui, c’est vrai. »

Elle rit. « Nom de Dieu, comme jaurais voulu étre 1a ! »

Le serveur enregistra le paiement en un clin d’ceil.
Banks signa le recgu, Annie rassembla ses paquets et ils
sortirent dans les rues animées du West End, ou les gens
se pressaient, buvant debout devant les portes des pubs.



Quatre hommes bloquaient le passage, riant et parlant tous
a la fois dans un téléphone portable. Banks et Annie les
contournérent. Une femme ivre, en mini-kilt, bas noirs et
talons aiguilles, essayait de marcher tout en se disputant
avec son compagnon. Elle manqua le bord du trottoir et
s’étala de tout son long dans le ruisseau en jurant. Des
sirénes hurlérent au loin.

« Ne ris pas, dit Annie, mais le soir... tu sais, le soir ou
on était chez moi, et ol tu as mis un bras autour de mes
épaules...

— Oui.

— Eh bien, je m’attendais bien a ce qu'il se passe
quelque chose, mais je n'étais pas slre d'étre préte.
J'allais te dire que jétais lesbienne. Pour te repousser
gentiment, pour que tu ne croies pas que javais quelque
chose contre toi, ou que tu ne me plaisais pas, mais
simplement parce que les hommes ne m’intéressaient pas.
J'avais tout préparé dans ma téte.

— Pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

— Le moment venu, jai changé d’avis. Crois-moi,
jétais sans doute aussi surprise que toi du tour que
prenaient les événements. J'avais peur, aussi. Je t'ai invité
chez moi et je t'ai fait boire, oui, mais ce n'était pas une
opération de séduction.

— Je ne l'ai jamais pris comme tel.

— J'allais te proposer le canapé.

— Et je l'aurais accepté volontiers.

— Mais javais sincérement envie de toi, méme si
jétais terrifiée. C’était la premiere fois depuis la soirée



maudite. Il fallait que je passe a l'acte ; que je surmonte ma
peur, sans doute. C’est parfois la seule maniére. »

ls remontaient Charing Cross Road, ou toutes les
librairies étaient fermées, et traverserent Oxford Street.
Quand ils tournérent dans Great Russell Street, Annie
glissa son bras dans celui de Banks. C’était la seconde
fois qu'ils se permettaient un peu d’intimité physique en
public, et la chaleur du contact fut réconfortante. Annie
pencha légérement la téte sur 'épaule de Banks, et ses
cheveux lui chatouillérent la joue.

I avait réservé une chambre par téléphone dans
laprés-midi en prévenant qu'ils arriveraient tard. L'hotel
était petit. II y était descendu deux fois déja — seul — en
mission, et avait été impressionné par la propreté et la
qualité du service, surtout pour le prix.

lIs dépassérent la masse sombre du British Muséum, a
I'abri derriere ses grilles et en retrait dans sa cour, puis
traversérent Russell Square. D’un pub au coin de la rue,
leur parvinrent des rires et des conversations. lls croiserent
un couple enlacé.

« Nous y sommes, dit Banks. Tu t'es acheté une
brosse a dents ?

— Oui. » Annie souleva un de ses paquets. « Et un
jean, des chaussures, une jupe et un chemisier, de la
lingerie...

— Eh bien, voila ce qui s’appelle faire du shopping, ou
je me trompe.

— Je m’ai pas si souvent 'occasion de monter a la
ville. Et je nai pas oublié la chemise de nuit non plus.



— Je croyais tavoir dit que tu n'en aurais pas
besoin. »

Elle rit et se rapprocha de Iui. « Oh, ne t'en fais pas.
C’est une toute petite chemise de nuit. Je te promets
quelle te plaira. » lls montérent le perron de pierre de
Ihotel.

La pensée de ce pistolet ne me quittait plus. En
général, je me représentais la scéne ainsi : Gloria tuait
Matthew et se donnait la mort ensuite. Les images étaient
si réalistes que je voyais le sang jaillir de leurs blessures.
J’ai fini par décider d’intervenir.

Comme je l'ai dit, javais une clef de Bridge Cottage.
Matthew ne s’enfermait pas, mais il lui arrivait de ne pas se
donner la peine de venir ouvrir. La plupart du temps, il était
dans un état semi-comateux : quand il n’était pas au pub, il
s’abrutissait d’alcool chez Iui, a coups de whisky que Gloria
se procurait par PX.

J'ai attendu qu'arrive le tour de Gloria de 'emmener
chez le Dr Jennings pour m'introduire chez eux. Méme si
on me voyait, personne ne s’en étonnerait : tout le monde
connaissait 'état de Matthew et me voyait entrer et sortir
de Bridge Cottage a tout bout de champ.

J’ai trouvé I'arme a I'endroit ou Gloria I'avait cachée,
derriere le thé et le cacao dans le placard de la cuisine. Je
'ai mise dans le cabas que javais apporté, j'ai rangé le



placard et je suis repartie. Je ne savais pas combien de
temps elle mettrait pour s’apercevoir de mon larcin, mais je
lui souhaitais de ne plus en avoir besoin a ce moment-la, et
de se rendre compte du service que je lui avais rendu.
L’amour nous fait vraiment faire d’immenses bétises.
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Il était environ onze heures, le samedi matin, quand
Banks et Annie se présentérent de nouveau chez Vivian
Elmsley. Avant méme qu’ils aient pu sonner a l'interphone,
la porte s’ouvrait et Vivian manquait leur rentrer dedans.

« Vous sortiez, Ms Elmsley ? demanda Banks.

— Vous ? » Elle posa une main sur son coeur. « Je ne
pensais pas... si vite... jallais... montez avec moi. »

IIs la suivirent jusqu’'a 'appartement. Elle portait une
grande enveloppe kraft quelle jeta sur la console de
'entrée. Banks y jeta un coup d’ceil : elle lui était adressée
personnellement au commissariat d’Eastvale.

Elle se retourna vers eux en entrant dans le séjour.
« Je suppose que je devrais vous remercier d’étre revenus,
dit-elle. Vous m'avez économisé un timbre.

— C’est quoi, ce courrier ? demanda Banks. Vos
aveux ?

— Sil'on veut, oui.

— Donc, hier, vous nous avez menti.

— La fiction, c’est mon métier. C’est parfois plus fort
que moi.

— Vous devriez connattre la différence.

— Entre quoi et quoi ?

— La fiction et la réalité.

— J’ai appris a laisser cela aux arrogants. lls croient



tout savoir. » Elle tourna les talons, repartit dans 'entrée et
revint avec I'enveloppe. « Je voulais vous présenter mes
excuses, poursuivit-elle en la tendant a Banks, pour mon
attitude cavaliere. Notre entretien m'a été particulierement
pénible. J'ai tendance a me réfugier derriere les mots
quand jai peur. J'aimerais que vous ayez la gentillesse
d’emporter ceci et de le lire. J'en ai fait faire une copie ce
matin. Au cas ou vous craindriez que jessaie d’échapper a
la justice, je vous rassure : Je n'ai nullement l'intention de
m’enfuir.

— Pourquoi ce revirement ?

— Appelons cela un cas de conscience. J'ai cru
pouvoir vivre avec ce secret, or jen suis incapable. Les
appels téléphoniques ne m’y ont pas aidée, il faut le dire.
Au petit matin, je suis parvenue au terme d’un long débat
avec moi-méme, et jai décidé de vous avouer la Vérité.
Ensuite, il ne tiendra qu'a vous d’en faire ce que vous
voudrez. Je préfere que ca se passe ainsi, je n'ai pas
envie, pour linstant, de répondre a des milliers de
questions. Je pense que ceci vous aidera a comprendre.
Naturellement, je n’ignore pas que vous aurez des
éclaircissements a me demander. On m’attend a Leeds la
semaine prochaine pour une séance de dédicaces, vous
aurez donc rapidement loccasion de le faire. Me
concéderez-vous cette petite faveur ? »

La requéte était inhabituelle ; s’il fallait observer le
reglement a la lettre, jamais Banks ne devrait laisser une
personne soupgonnée de meurtre lui remettre ses aveux
par écrit et retourner a ses affaires. Mais il n’était pas



mauvais non plus de laisser parler le bon sens. Dés le
début, cette affaire n'avait rien eu d’ordinaire, et il était tout
prét a croire Vivian Elmsley quand elle lui disait qu’elle ne
s’enfuirait pas. Elle était trop célébre et, méme si elle le
voulait, elle n'avait sans doute nulle part ou aller. Il y avait
une autre hypothése : le suicide. C’était un risque certain,
mais il décida de le courir. Si Vivian Elmsley préférait se
donner la mort plutdt que de subir un procés pour meurtre
qui codterait des miliers de livres au contribuable et
attirerait la presse comme le sang les sangsues, ce n’était
pas Banks qui lui jetterait la pierre. Si jamais Jimmy Riddle
découvrait le pot aux roses, évidemment, la carriere de
Banks serait bonne a jeter aux orties. Mais depuis quand
s’était-il laissé arréter par les éventuelles réactions de
Jimmy Riddle ?

« Vous avez parlé d’appels téléphoniques, lui dit-il.
Quels appels ?

— Des coups de téléphone anonymes. Parfois il parle,
parfois il se contente de raccrocher.

— Quel genre de choses vous dit-il ?

— Oh, rien de précis. Des menaces vagues. Et il
m’appelle Gwen Shackleton.

— Est-ce que ¢a vous évoque quelqu'un ?

— Non. N'importe qui peut retrouver aisément mon
véritable nom ; quant @ mon numéro de téléphone, il est
dans l'annuaire. Mais pourquoi faire ¢a ?

— lla unaccent ? Un accent américain ?

— Pas américain, non. Mais d’ou, je ne sais pas. La
voix est feutrée, on dirait qu’il parle a travers un mouchoir. »



Banks réflechit quelques instants. « Je ne vois pas trés
bien ce que nous pourrions faire. Si j'étais vous, je ne me
tracasserais pas trop. La plupart du temps, les gens qui
proférent des menaces par téléphone ne rencontrent pas
leurs victimes. C’est pourquoi ils se servent du téléphone,
justement. lls craignent les contacts. »

Vivian secoua la téte. « Je ne sais pas. Je n'ai pas
limpression qu'il s’agisse d’un dingue qui joue a me faire
peur. C’était plus... plus personnel.

— Peut-étre votre domaine professionnel attire-t-il
quelques fans détraqués ? suggéra Banks. Quelqu'un qui
croit vous fournir une idée d’intrigue, ou vous aider a
connatftre la peur. Honnétement, je ne crois pas quil y ait
lieu de vous inquiéter, mais je vous conseille de prendre
contact avec votre commissariat. lls vous diront quoi faire.
Vous y connaissez quelqu’un ?

— Oui. Le commissaire Davidson. Il m’aide dans mes
recherches.

— Parfait. Appelez-le. » Banks agita I'enveloppe.
« Nous ferons ce que vous nous demandez, dit-il. Mais qui
nous dit que ceci est la vérité et non pas encore une pure
fiction ?

— Rien. En fait, c’est un peu des deux, mais les
passages qui vous intéresseront sont véridiques. Vous
étes bien obligé de me croire sur parole, n'est-ce pas ? »



Ce jour-la avait commencé comme un jour ordinaire...
si tant est que cette époque extraordinaire et connu des
jours ordinaires. J'avais ouvert la boutique, pris les cartes
d’alimentation en m’excusant de la pauvreté de mon
étalage, préparé le déjeuner puis le diner de maman, et je
m’étais enfin installée pour une soirée consacrée a la
lecture et a la TSF. Les Américains donnaient une féte
d’adieu a la base ; ils venaient d’apprendre que leur départ
n'était plus qu'une question de jours. Nous avions été
invittes, mais ni Gloria ni moi n’avions eu envie d’y aller.
La page semblait tournée. Charlie était mort et Gloria avait
clairement fait comprendre a Brad, aprés leur derniére
passade le jour de la victoire, qu’elle restait avec Matthew
et qu'il valait mieux rompre carrément.

J'aimerais pouvoir dire que Javais eu un
pressentiment, que javais senti venir la catastrophe, mais
honnétement je ne peux pas. Avec tous les soucis qui me
trottaient dans la téte — la mort de Charlie, la maladie de
Matthew, les problémes de Gloria, maman —, javais du mal
a me concentrer sur La Demiére Chronique de Barset, de
Trollope.

Si Cynthia Garmen n’était pas passée me déposer un
coupon de soie a parachute en partant pour Harkside, rien
ne m’'aurait amenée a Bridge Cottage si tard en soirée. ll'y
avait deux ou trois jours que je n’avais pas vu Gloria, et je
me disais qu’'un petit cadeau ne manquerait pas de lui faire
plaisir. Depuis la victoire, elle était épuisée et déprimée, et
elle se laissait complétement aller. Dire que jai obéi a une
petite voix qui m’appelait la-bas serait mentir ; je ne me



rappelle pas non plus avoir eu un sentiment de grande
appréhension, un frisson involontaire, ou encore
limpression que mes oreilles me cuisaient. Je ne pouvais
pas me concentrer sur mon livre et Gloria occupait toutes
mes pensées, ce n’'était pas plus compliqué que ¢a.

Mon journal s’arréte ici ; tous les efforts que j’ai faits au
fil des ans pour effacer ces souvenirs de ma mémoire ont
échoué.

Il était dix heures a peine passées. Maman était allée
se coucher. D’une main distraite, jai reposé mon livre et
jai palpé la soie en me disant que la perspective de se
faire une nouvelle robe aiderait peut-étre Gloria a retrouver
le moral. Je crois aussi que je me sentais coupable de lui
avoir dérobé son arme, et que javais envie de savoir si
elle s’en était apergue. Si c’était le cas, elle n’en avait rien
laissé paratitre.

Pensant trouver Matthew au Shoulder of Mutton, je suis
partie avec l'intention de passer le prendre pour le ramener
chez lui. Méme s’il ne communiquait pas, jétais sare quil
savait qui jétais, et que je 'aimais. Je crois aussi que ma
présence le rassurait. Au pub, on m’a dit qu'on l'avait prié
d’abréger sa soirée car, dans un accés de colére, il avait
brisé un verre. J'ai descendu la grand-rue, qui était
plongée dans I'obscurité, jusqu’a Bridge Cottage. Du Duke
of Wellington, qui était sur la rive opposée, me parvenaient
de la musique et des rires : apparemment, les fétes de la
victoire s’y étaient prolongées toute la semaine. L'eau
courait, argentée par la lune qui lui donnait 'aspect d’'un
animal soyeux tapi dans 'ombre.



A Bridge Cottage, de la lumiére filtrait entre les
rideaux. Des tentures neuves, maintenant que les rideaux
de défense passive n'étaient plus nécessaires.

Je frappe. Pas de réponse. Je frappe de nouveau.

Pas un instant il ne m'est venu l'idée que Gloria était
sortie. Elle sortait rarement le soir, sauf pour aller au
cinéma avec moi. Elle n'était pas du genre a s’en aller en
laissant les lumiéres allumées. D’ailleurs, Matthew devait
étre la. Ou aurait-il pu aller aprés avoir été chassé du pub ?

Je frappe une troisieme fois.

Toujours rien.

Jintroduis ma clef dans la serrure et jentre en
appelant Gloria.

Il N’y avait personne dans le séjour, mais jai senti une
forte odeur de whisky. J'appelle Gloria encore une fois, et
puis je crois entendre bouger dans la cuisine. Intriguée, j'y
vais. Je l'ai vue dés la porte.

Elle gisait sur le sol dallé, bras et jambes écartés dans
des positions impossibles, telle une poupée de chiffon. Un
de ses petits poings était serré, comme pour frapper, sauf
I'annulaire, qui dépassait tout raide.

Il N’y avait pas beaucoup de sang ; je me souviens que
¢a m’a surprise. Elle portait sa robe bleu nuit a col de
dentelle blanche. Sur le tissu, on aurait dit des taches de
rouille. Il y en avait partout : sur la poitrine, sur le ventre, les
cotes, les hanches. Partout, la robe bleue était tachée de
sang, et pourtant il y en avait trés peu par terre.

Pas trés loin du corps, une bouteille de whisky cassée
répandait 'odeur que javais remarquée en entrant. C’était



du bourbon. Une cartouche de Lucky Strike toute neuve
était posée sur la paillasse. Au-dessus, le placard béant
était vide ; du thé et du cacao étaient éparpillés partout,
jusque par terre, ainsi que tout le contenu du ftiroir a
couverts.

A coté d’elle, Matthew était agenouillé dans une petite
flaque de sang, un couteau de cuisine ensanglanté a la
main. Je me suis approchée de Iui, je le lui ai pris et je 'ai
reconduit jusqu’a son fauteuil. Il m’a suivie aussi docilement
qu'un soldat qui se rend, et s’est abattu dans le fauteuil
comme un homme qui n’a pas dormi depuis des mois.

« Qu'est-ce qui s’est passé, Matthew ? Qu'est-ce que
tu as fait ? Parle-moi, Matthew. Pourquoi as-tu fait ca ? »

Je lui ai mis dans les mains un crayon et un papier,
mais il s’est renfermé dans sa coquille et jai compris que
je ne tirerais rien de lui. Les mains sur ses épaules, je l'ai
secoué doucement, et il s’est éloigné davantage encore. Il
avait mis son pouce ensanglanté dans sa bouche. J'ai
remarqué que les manchettes de sa chemise blanche
étaient tachées elles aussi.

Je ne sais pas combien de temps jai tenté de le faire
parler. Enfin, de guerre lasse, je suis retournée dans la
cuisine. Je n'avais pas les idées claires. Mon hypothése, si
on peut appeler hypothése les tourbillons qui dévastaient
mon esprit, était que quelqu’un avait d0 Iui rapporter les
médisances du village sur la conduite de sa femme
pendant ses absences. Je savais déja qu'il avait fait une
crise au Shoulder of Mutton, et je me disais que la rage qui
s’accumulait en lui comme de la vapeur monte dans une



bouilloire avait fini par exploser. Maintenant que Gloria était
morte, Matthew s’était vidé de sa fureur.

Toujours incrédule, je regardais le pauvre corps
disloqué de Gloria en m’exhortant a réagir. Si jamais
quelqu'un découvrait la Vvérite, Matthew risquait la
pendaison ou, plus probablement, d’étre déclaré fou et
interné pour le restant de ses jours. Malgré toutes les
difficultés de sa vie présente, je savais que ce serait au-
dessus de ses forces. Ce serait son purgatoire. Ou pis
encore. A partir de maintenant, ' étais responsable de lui.

Quant a Gloria, elle avait toute ma compassion.
J'avais appris a laimer presque autant que jaimais
Matthew. Mais elle était morte. Je ne pouvais plus rien pour
elle. Elle navait plus de famille et jétais la seule a
connaftre son histoire ; ce quelle devenait maintenant
n'avait plus d’importance. C’est du moins ce que je me
suis dit.

A I'époque, il me restait encore quelques convictions
religieuses, méme si la guerre m'en avait 6té la plupart,
surtout depuis la mort et la résurrection de Matthew qui
m’apparaissaient comme une cruelle parodie de Paques.
Cependant, ni le devenir de 'ame de Gloria ni le souci de
lui donner une sépulture décente n'ont influencé ma
décision, qui navait rien a voir avec I'Eglise. Je ne
considérais pas ce que je faisais en termes de bien ou de
mal, et je ne me suis méme pas posé la question de savoir
si jagissais contrairement a la loi. Une seule pensée
m’habitait comment protéger Matthew des médecins et
des policiers qui ne manqueraient pas de le tourmenter si



jamais l'affaire s’ébruitait.

Matthew était-il devenu un assassin a mes yeux ? Je
ne crois pas, méme si javais devant moi des preuves
irréfutables. Etrangement, je voyais Gloria comme mon
alliée, unies que nous étions dans la volonté de protéger
Matthew de la cruauté et des souffrances qu'il ""avait déja
que trop endurées. Elle ne voudrait pas qu'il aille en prison,
me disais-je. Elle ne voudrait pas le savoir interné dans un
asile de fous. Elle avait fait d’énormes sacrifices pour le
protéger. Depuis son retour, elle avait vécu pour son
confort, pour son bien-étre. Il était sa pénitence, et c’est
pourquoi elle ne le quitterait jamais ; c’est pourquoi elle
était morte. C’était Gloria qui me demandait de faire ce
que jallais faire.

Je ne me cherche pas d’autres excuses. Le rideau de
défense passive était toujours roulé sous les fenétres du
séjour, ou Gloria 'avait laissé depuis que je 'avais aidée a
'6ter, deux mois auparavant. Je l'ai emporté dans la
cuisine et, doucement, jai mis mon amie dessus ; puis je
I'ai replié autour d’elle en serrant bien, comme un linceul.
Juste avant de le refermer, jai déposé un baiser sur son
front en lui disant : « Adieu, ma douce Gloria, adieu, ma
chérie. » Elle était encore chaude.

Ou la cacher ? Le seul endroit qui me soit venu a
Pesprit a été la vieille remise qu'on n'utilisait jamais. A la
lumiére d’une petite lampe a huile, je me suis mise a
creuser. J'aurais voulu creuser plus profond mais, arrivée a
un metre, j'étais a bout de forces. Je suis retournée dans la
maison, ou Matthew n’avait pas bougé, et jai réussi a



rassembler I'énergie nécessaire pour trainer le paquet et le
faire basculer dans le trou. Il N’y avait pas de voisins. La
maison d’a coté était inoccupée et, derriére, pas un bruit,
pas une lumiére ne troublait la nuit parsemée d’étoiles
indifférentes.

Les joues ruisselantes de larmes, j'ai repris ma pelle
et jai rempli le trou. Il y avait de grosses dalles de pierre
appuyées contre le mur. Je les ai fait basculer sur cette
tombe de fortune. J'avais agi de mon mieux.

I ne me restait plus que lintérieur de la maison. J'ai
commencé par balayer le verre brisé, les feuilles de thé et
le cacao en poudre, et jai remis les boites dans le placard.
Comme je lai dit, il y avait trés peu de sang et le sol n'a
pas été trop difficile a nettoyer. J'en ai peut-étre laissé de
minuscules traces, mais personne n’irait metire son nez
dessus. Si les choses se déroulaient selon mon plan,
personne n'aurait seulement I'idée de chercher quoi que ce
soit.

Je dis « plan » aujourd’hui, mais sur le moment ce
n’était qu'une vague idée qui m’était venue pendant que
j'enterrais Gloria. Il fallait que je trouve une explication a sa
disparition.

J'ai réussi a faire monter Matthew, a le laver et a le
déshabiller, puis je I'ai mis au lit. J'ai fourré sa chemise et
son pantalon tachés dans une petite valise en y ajoutant,
parmi les vétements préférés de Gloria, tout ce qui pouvait
y entrer. Ensuite, j'ai rassemblé ses objets personnels et je
les ai mis avec.

Aprés avoir vérifié que tout était en ordre dans la



cuisine, que javais fait disparaitre les piéces a conviction
et nettoyé au mieux, jai rédigé une note sur le méme
papier que javais donné a Matthew pour qu'il s’exprime.
L’écriture et le style enfantins de Gloria étaient faciles a
imiter. Ensuite, jai empoigné la valise et je suis sortie par
l'arriére pour regagner la boutique. Dieu sait que ce n’était
pas de gaieté de coeur que je laissais Matthew seul, mais
je navais pas le choix. Il fallait que tout ait I'air plus ou
moins normal. Je navais pas limpression qu’il avait
compris ce qui s’était passé, et je ne savais pas du tout
comment il réagirait le lendemain, ni méme s’il se
souviendrait de ce qu'il avait fait, s’il aurait des remords,
s’il se sentirait coupable. Remarquerait-il seulement
'absence de Gloria ?

Le lendemain de bonne heure, je me suis rendue a
Bridge Cottage. J'ai trouvé Matthew encore au lit, jai
« découvert » le petit mot de Gloria et me suis mise en
devoir d’apprendre a tout le monde, y compris & maman,
que Gloria s’était enfuie pendant la nuit parce que sa vie
avec Matthew lui était devenue insupportable. Elle disait
qu'elle I'aimait, qu’elle I'aimerait toujours, mais que si elle
restait, elle ne répondrait plus d’elle-méme. C’est alors que
je leur ai montré la lettre, pour qu’ils puissent la lire, au mot
prés. Elle terminait en nous décourageant d’entamer des
recherches parce que nous ne la retrouverions jamais.

Nous n’avions aucune raison d’alerter la police. Tout le
monde a avalé cette histoire sans méme se poser de
questions. Gloria elle-méme m’avait confié avoir entendu
des gens prédire qu'a la premiére occasion, elle partirait



avec un Yankee. Naturellement, elle n’était pas partie avec
un Yankee, et Brad ne serait pas long a le savoir. Mais je
me faisais confiance pour trouver quoi lui dire le moment
venu.

J'ai fermé Bridge Cottage, vendu les meubles et le
gramophone, et les disques que Gloria aimait tant, et jai
ramené Matthew chez nous, dans I'appartement au-dessus
de la boutique.

Un jour, alors que maman passait la soirée chez Joyce
Maddingley, jai sorti les vétements ensanglantés de la
valise et je les ai brilés dans 'atre. Tout en pleurant, jai
livré aux flammes les jolies robes de Gloria. La robe
Dorville a carreaux noirs, rouges et blancs qu'elle avait
achetée a Londres ; la robe de velours noir épaulée, aux
manches bouffantes et a la rose rouge, qu’elle avait portée
pour notre premier bal & Rowan Woods, sa lingerie fine. Je
regardais toutes ces belles choses se tordre dans le feu,
puis retomber en cendres. J’ai profité de ce que jallais voir
un fournisseur a Leeds pour me débarrasser de ses objets
personnels. Debout sur le pont, en bas de Briggate Street,
je les ai jetés un par un dans l'Aire.

Comme préwu, c’est Brad qui m’a donné le plus de fil a
retordre. La veille de son départ, il est venu a la boutique
me harceler de questions. I n'arrivait pas a croire que
Gloria soit partie comme ¢a. Si elle voulait quitter Matthew,
disait-il, pourquoi n’était-elle pas partie avec lui ? Ce n’était
pourtant pas faute de le lui avoir proposé. Je lui ai répondu
qu'a mon avis, elle voulait tirer un trait et démarrer une
nouvelle vie. Il a objecté que cette nouvelle vie, elle I'aurait



trouvée en Californie. Mais vivre avec lui la-bas, étant
donné les circonstances de sa décision, lui ai-je dit et redit,
aurait toujours eu un petit arriére-go(t de culpabilité. Quoi
quelle fasse, elle aurait toujours été la femme de Matthew.
A mon corps défendant, je I'ai profondément blessé ;
mais il a bien été obligé de se rendre & 'évidence. Aprés
la féte de la victoire, ne lui avait-elle pas elle-méme fait ses
adieux définitifs ? Personne, absolument personne n’a

approché tant soit peu de la vérité. La 448€ escadrille de
bombardiers a quitt¢ Rowan Woods et je n'ai plus jamais
entendu parler de Brad. La page était tournée. Michael
Stanhope était peiné qu'une si belle ame ait quitté le
village. Il a dit en substance que Hobb’s End avait brillé
brievement pour s’éteindre comme un astre. Il était
désormais libre de vendre le nu, mais je n’ai jamais wu la
toile et n'en ai plus entendu parler. Peut-étre n’était-elle pas
aussi bonne qu'il le prétendait.

Quant a Matthew, rien, dans son attitude, ne pouvait
faire supposer qu’il avait quoi que ce soit de thangé. Il était
peut-étre un peu plus absent encore, mais il s’adonnait
toujours a la boisson, les yeux dans le vague. J'ai été
obligée d’interrompre les séances chez le Dr Jennings. Qui
sait ce que la narcosynthése, en admettant que cette
technique marche, aurait pu lui faire avouer ? Le médecin a
eu beau protester, je crois que ma décision le soulageait.
Les médecins naiment pas les échecs, et le Dr Jennings
n’'avait fait faire aucun progrés a Matthew.

Bientot, la rumeur s’est répandue que le village allait
étre vendu pour créer un lac artificiel. En regardant autour



de moi, je n'ai pas trouvé cette décision surprenante.

Hobb’s End était devenu un village fantdme.

Les divers événements m’avaient empéchée d’en
prendre conscience, mais force était de constater qu'il
s’était vidé de ses habitants. Ceux qui étaient revenus de
la guerre avaient pris go(t a des lieux plus intéressants ou
appris des métiers qu'ils ne pourraient exercer qu’en ville.
Méme les femmes, a qui la guerre avait le plus profité en
termes d’emploi, allaient se faire embaucher en usine a
Leeds et a Bradford. La filature a fermé. Les batiments se
sont mis a dépérir, les personnes agées a mourir.
Finalement, il n’est plus resté personne.

Un étrange incident a eu lieu avant notre départ pour
Leeds ; un incident que Gloria avait prédit, d’'une certaine
maniére. Un jour, un homme en costume de démobilisation
marron s’est présenté a la boutique avec un petit gargon
de huit ou neuf ans en demandant & voir Gloria. J’ai su tout
de suite qui ¢’était mais je ne Iui ai pas montré.

« Vous étes un parent a elle ?

— Non, pas du tout. Je suis un vieil ami. Je passais
dans le coin alors je me suis dit : tiens, je vais voir
comment va Gloria. » Il avait un air triste, et jai remarqué
son accent cockney, le méme qu'avait Gloria quand elle
relachait sa vigilance. Inutile de dire qu'on n'atterrissait pas
a Hobb’s End en « passant dans le coin ».

Je lui ai posé encore quelques questions, de l'air poli
de quelqu’un qui s’intéresse, mais je n’'ai rien pu tirer de lui.
Je voulais surtout le voir repartir satisfait de mon
explication quant a la disparition de Gloria. Je ne tenais



pas du tout a ce qu’il revienne nous harceler, Matthew et
moi.

Je m’étais tracassée pour rien. |l est parti en disant
simplement : « Si jamais vous la revoyez, dites-lui que
George est passé, d’accord ? » Il a baissé les yeux sur le
petit garcon. « Dites-lui que George et son petit Frankie
sont passeés la voir et 'embrassent. »

Je lui ai promis de transmettre le message. Le petit
n’'avait pas ouvert la bouche, mais javais senti qu'il ne me
quittait pas des yeux ; on aurait dit qu'il m’imprimait dans
sa mémoire. Sur un coup de téte, je lui ai donné quinze
grammes de boules de gomme, un véritable luxe étant
donné que la nourriture était toujours rationnée. Il m’'a
remerciée solennellement, et ils sont repartis.

La semaine suivante nous déménagions a Leeds, et
Hobb’s End n'existait plus pour moi. Notre vie a Leeds n'a
pas été sans heurts, mais c’est une autre histoire.

« Si on va trouver le procureur avec I'histoire de Vivian
Elmsley, dit Banks a Annie, il va nous flanquer dehors en
se tenant les cotes. »

Confortablement installés chez Banks avec une tasse
de café, le dimanche matin, ils épluchaient le manuscrit de
Vivian Eimsley. Annie s’était laissé convaincre de passer
le week-end avec lui. Aprés avoir repris sa voiture a la gare
de York, elle avait eu lintention de filer chez elle pour



savourer une journée de solitude et doisiveté. Mais
comme, le vendredi suivant, elle prenait quinze jours de
vacances et partait retrouver son pére dans sa
communauté d’artistes, elle préféra profiter de sa
compagnie. Elle aurait tout le temps a Saint-lves de faire
de longues promenades solitaires le long de la cote.

Dimanche matin, donc, pieds nus et en short, elle était
affalée sur le canapé, jambes pendantes par-dessus
I'accoudoir, et lisait 'épopée de la guerre vue par Gwen
Shackleton.

« Pourquoi veux-tu que ¢a le fasse rire ? dit-elle. C’est
un aveu comme un autre, non ? Elle reconnait avoir touché
au corps. Elle devient donc complice.

— Je doute fort qu'un juge accepte de considérer ce
manuscrit comme une preuve. |l suffirait a Vivian de dire
que c’est un roman. Le ministére public le sait fort bien.
C’est un tissu de foutaises, Annie. Heureusement que cette
bonne femme se contente d’écrire de la fiction et qu'elle
n'est pas chargée d’enquéter pour de bon.

— Mais les noms sont de vrais noms.

— Ca ne change rien. N'importe quel avocat qui se
respecte refuserait de voir dans ce manuscrit une preuve
quelconque de complicité. Résumons la situation : une
septuagénaire nous remet un manuscrit qu'elle a écritily a
trente ans, et au vu duquel elle aurait couvert un meurtre
qgu'elle croit avoir été commis par son frére plus de vingt
ans auparavant, dans un village qui n‘existe plus. Ajoute a
¢a quelle gagne sa vie en écrivant des romans policiers. »
Il se passa une main sur la téte. « Crois-moi, la justice est



assez débordée comme ca. Elle n'arrive déja pas a
s’occuper des crimes actuels, tu penses bien qu’elle ne va
pas affecter du personnel sur des affaires enterrées en
partant de preuves aussi minces.

— Si je comprends bien, on en reste la ? On ne fait
rien, et elle s’en tire libre comme l'air ?

— Tu tiens absolument a la voir derriére les barreaux ?

— Pas particulierement. Je me fais 'avocat du diable.
Pour tout te dire, il me semble que cette pauvre femme a
déja bien assez souffert. Quel gachis que sa vie...

— Pas sdr. Elle a connu un succes considérable.

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’on croit.

— En tout cas, dit Banks, on a toujours su que cette
affaire risquait de ne mener nulle part. Matthew Shackleton
est mort. J'ai 'impression que Vivian Elmsley avait besoin
de soulager sa conscience. Elle voulait qu'on sache. Pas
pour notre bien, pas pour que 'enquéte aboutisse, mais
pour elle, pour ne plus étre seule a porter ce fardeau. La
découverte du squelette de Gloria a été un puissant
catalyseur. Ca 'a amenée a se libérer, et a partir du jour ou
nous avons découvert que Gwen et Vivian ne faisaient
qu'un, tout est allé trés vite. J'irais méme jusqu'a dire que
protéger la mémoire de Matthew est moins important
maintenant que ¢a ne I'a été pendant toutes ces années. Il
ne risque plus la pendaison ou l'internement a vie.

— Elle a tout de méme commis un délit.

— Oui, mais elle n'a pas tué.

— A moins quelle mente dans son récit.

— Je ne pense pas. Elle a agi uniquement pour



protéger son frére, qui avait déja terriblement souffert de la
guerre. Elle a gardé le secret pour se protéger, et aussi
pour ne pas salir le nom de Matthew. Si, a I'époque, elle
avait appelé la police, il y a fort a parier qu'il aurait été jugé
coupable du meurtre. A moins...

— A moins que quoi ?

— A moins que ce ne soit pas lui. Il y a plusieurs
choses, dans la version de Gwen, qui me dérangent.
Reprenons le scénario. Elle entre a Bridge Cottage, trouve
Matthew penché sur le corps de Gloria, un couteau de
cuisine a la main. D’accord ? »

Annie fit signe que oui.

« Elle remarque également que le poing de Gloria est
serré et que le petit doigt semble cassé. Tu me suis
toujours ?

— Oui.

— Et que le corps est encore chaud.

— Ce qui veut dire que le poing n'est pas serré par la
rigidité cadavérique, mais par un spasme. Imaginons que
le tueur, le vrai tueur, ait essayé de prendre quelque chose
dans la main de Gloria en entendant Matthew qui rentrait
du pub ? Une piéce a conviction, par exemple.

— Le bouton.

— Ce n'est pas totalement illogique, hein ?

— C’est méme tout a fait possible. »

Banks secoua la téte. « Mais ¢a ne les aurait pas
empéchés d’arréter Matthew. Tout aurait dépendu du flic
chargé de l'enquéte, bien slr, mais n’'oublie pas que les
jeunes flics brillants étaient partis a la guerre. Le mari fou



aurait fait un suspect idéal, et pour le bouton, en admettant
qu’ils aient mis la main dessus, ils auraient bien trouvé une
explication ou une autre. Du point de vue de Vivian, s'il
restait encore a Matthew une étincelle de lucidité avant le
désastre, apres, il aurait été complétement fou. C’est ce
qui I'a poussée a faire ce qu'elle a fait. Mais le ministére
public ne serait pas le seul a fermer les yeux. En admettant
que l'affaire arrive devant un jury, elle n'aurait pas plus de
chances d’aboutir a une condamnation. Tu penses bien
qu’on ne se priverait pas de faire jouer la corde sensible.
Nimporte quel avocat correct — et je parie que Vivian
Elmsley a les moyens de s’en payer un — te mettrait tout
l'auditoire en larmes en moins de deux.

— Bon. Alors, la prochaine étape c’est quoi ?

— On pourrait remettre le rapport a Jimmy Riddle et
continuer notre petit bonhomme de chemin.

— Ouencore ?

— Ou encore aller creuser ces deux petites choses qui
clochent et dont je t'ai parlé. Pour commencer, je ne suis
pas convaincu que... »

On sonna a la porte.

Banks alla ouvrir. Curieuse, Annie reposa le manuscrit
sur ses genoux. « C’est peut-étre ton dingue de boulot, le
brigadier Hatchley ?

— Un dimanche matin ? Faut pas réver. »

Banks ouwvrit la porte. Annie entendit une voix de
femme, puis Banks recula lentement et la femme entra.
Cheveux blonds, sourcils noirs, séduisante, bien faite, bien
habillée dans une jupe pastel et un chemisier blanc.



Elle remarqua Annie du coin de I'ceil et se tourna vers
elle. Un instant, elle resta sans voix ; ses joues pales
s’empourprérent doucement, puis elle s’avanga en disant :
« Bonjour, je ne crois pas que nhous ayons été
présentées. »

Annie se sentit stupide. Elle prit le manuscrit et se mit
debout. « Annie Cabbot, dit-elle. Major Cabbot, précisa-t-
elle en ne pensant qu'a ses jambes et ses pieds nus.

— Sandra Banks, dit 'autre. Enchantée. »

Banks referma la porte et s’avanga derriére elles, mal
a laise. « Je discutais justement de l'affaire du lac de
Thornfield avec mon enquétrice, dit-il. Tu es au courant ? »

Sandra regarda les pieds nus d’Annie, puis foudroya
son mari du regard. « Oui, naturellement, dit-elle. Et un
dimanche matin, quel sens du devoir ! » Elle repartit vers la
porte.

Annie se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux.

« Bon, bredouilla Banks, ¢a me fait plaisir de te voir.
Je t'offre une tasse de café ? »

Sandra secoua la téte. « Non merci. Je passais en
coup de vent a Eastvale ; javais une ou deux choses a voir
a la mairie. Je suis chez Harriet et David. Tant que jétais
dans le coin, je me suis dit que je passerais te faire signer
des papiers et te parler de Brian, mais ¢a peut attendre. Je
ne voudrais pas interrompre votre séance de travail. »

Tout en parlant, elle avait mis la main sur la poignée et
ouvert la porte. « Ravie d'avoir fait votre connaissance,
major », dit-elle par-dessus son épaule. Et elle disparut.

Annie resta debout face a Banks. Bouche bée, elle ne



sentait que son ceceur qui battait comme un fou et sa peau
brllante. « Je n'ai pas su quoi dire, je me sentais béte,
articula-t-elle enfin.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit Banks. Je te l'ai
déja dit, Sandra et moi sommes séparés depuis prés d’un
an. »

Mais tu l'aimes encore, pensa Annie. Une pensée
venue d’elle ne savait ou, et qu'elle tenta de refouler. « Oui,
je sais. Mais la voir, comme ¢a, quel choc. » Banks rit
nerveusement. « A qui le dis-tu ? Ecoute, si on allait
s’installer dehors avec notre café ? Mets Vivian Elmsley en
veilleuse pour une fois. Il fait beau, c’est dommage de
s’enfermer. On pourrait aller faire une longue promenade
cet aprés-midi ? Fremington Hill ?

— D’accord. » Annie le suivit dehors, toujours sous le
choc. Elle s’assit sur un transat, dont la toile Iui réchauffa
l'arriére des jambes ; cette sensation Iui rappelait toujours
les étés de Saint-lves. Banks lisait la section littéraire du
Sunday Times pour se donner une contenance, mais elle
savait qu'il était ébranlé lui aussi. Peut-étre plus qu'elle.
Aprés tout, il avait été marié a cette femme plus de vingt
ans.

Annie regardait, au loin, une file de promeneurs qui
escaladaient Witch Fell, un promontoire massif en forme
de chapeau de sorciére qui occupait presque tout I'horizon
a louest. Des corbeaux planaient sur les hauteurs.

« Ca va ? lui demanda Banks en levant les yeux de
son journal.

— Qui, ca va, dit-elle avec un petit sourire. Ca va. »



Mais cela n’allait pas. Elle se reprocha d’avoir oublié
combien le bonheur est fuyant ; combien il est vain d'y
croire, et quelle erreur on commet en s’autorisant a entrer
dans lintimité de quelqu’'un. Car l'intimité réveille les vieux
démons — jalousie, sentiment d’insécurité ; toutes les
choses qu'elle croyait avoir maftrisées. La seule issue
possible est la douleur. Une ombre avait obscurci son
soleil, de la méme maniére que Witch Fell obscurcissait le
ciel ; un serpent s’était glissé dans son Eden. Quel serait le
prix a payer ? se demanda-t-elle.
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Le manuscrit de Vivian occupa l'esprit de Banks bien
aprés quil en eut terminé la lecture. I contenait des
monceaux d’incohérences, des milliers de chemins
pouvant mener au meurtre de Gloria. Le mercredi, alors
quils n'avaient toujours pas retrouvé Francis Henderson, il
repensa au voyage que le pére et le fils avaient entrepris a
Hobb’s End aprés la guerre. D’une certaine maniére,
Gwen leur avait interdit ce contact, et il ne put s’empécher
d’établir un paralléle avec sa propre visite aux parents de
Jem.

Avec autant de précision que si c’était hier, il revit
laprés-midi de la fin mai ou il était monté dans sa
Coccinelle fatiguée et s’était rendu dans le
Cambridgeshire pour leur rendre visite. Il ne savait pas ce
qui le poussait a entreprendre ce voyage, et plus d’une fois
il avait eu envie de faire demi-tour. Que leur dire ? Quel
droit avait-il de s’immiscer dans leur chagrin ? Car il
connaissait a peine Jem, il ne savait rien de sa vie. D’'un
autre coté, Jem avait été son ami, et aujourd’hui cet ami
était mort. La moindre des choses était d’aller leur
présenter ses condoléances et leur dire que, malgré les
circonstances ignominieuses de sa mort, ils pouvaient étre
fiers de leur fils.

De plus, il était curieux de voir de quel milieu sortait



Jem.

La journée était belle ; Banks traversa vitre ouverte la
banlieue nord de Londres, puis déboucha en pleine
campagne, cheveux au vent — ils lui tombaient sur le col a
lépoque. Il quitta la grand-route un peu au sud de
Cambridge. Plusieurs souvenirs du trajet lui revinrent : Tim
Buckley qui chantait Dolphins a la radio juste devant
Saffron Walden ; un mur de pub chaulé ; un troupeau de
vaches qu'un fermier pas pressé et peu soucieux de
bloquer la circulation faisait passer, pis bringuebalant, d’un
pré a l'autre ; 'odeur de paille chaude et de bouse.

Banks s’arréta chez le marchand de journaux pour
demander ou habitaient Mr et Mrs Hylton. La femme le
regarda comme elle aurait dévisagé un cambrioleur, mais
elle le renseigna. La maison, ou plutdét le manoir, se
dressait au bout d’'une allée a environ huit cents métres du
centre du village. D’origine apparemment Tudor, elle avait
subi au cours des siécles une succession d’ajouts qui
évoquaient des coquillages incrustés sur la coque d’un
bateau : une serre ici, un garage 1a, une lucarne la-haut, qui
donnaient 'impression qu’elle allait ployer sous son propre
poids.

Banks resta un moment a la contempler dans sa
voiture ; il avait du mal a croire que Jem avait été élevé la. |l
écrasa son mégot de cigarette. Quelques chants
d'oiseaux, et une voix radiophonique qui venait des
profondeurs de la maison, troublaient seuls le silence. On
l'avait certainement entendu arriver, surtout vu les hoquets
bizarres qui secouaient la Volkswagen depuis quelque



temps.

Il descendit de voiture et regarda autour de lui. Au-dela
d’'une pelouse impeccable mais tout juste assez grande
pour accueillir un jeu de croquet, le terrain descendait,
découvrant a perte de vue un paysage en patchwork, tout
de champs verts et bruns sous une canopée de ciel bleu,
dont la monotonie était rompue par quelques rares
bosquets et un clocher d’église. Typique de la vieille
Angleterre bien ordonnée, ou le laboureur travaille aux
champs tandis que le chatelain se prélasse dans son
manoir. On était a des lustres de Peterborough et de
Notting Hill. Banks connaissait la région, mais il n’avait
jamais vu de maison respirant a ce point 'opulence, il
n'avait jamais connu personne baignant dans un tel luxe.
Les vieux complexes de classe refirent surface ; s'il avait
porté un chapeau, il l'aurait certainement 6t¢ pour aller
frapper a la porte. Il prit conscience de son accent avant
méme d’ouvrir la bouche.

Un chevrefeuille odoriférant poussait prés de la porte
de chéne, tout bruissant d’abeilles butineuses. I fit
lourdement retomber le heurtoir, qui résonna dans toute la
campagne et fit s’envoler une nuée de moineaux.

I sembla s’écouler un siécle avant qu’il sente une
présence derriére la porte, une planche qui craque, un
froufrou de jupe, peut-étre. Elle s’entrebailla sur une femme
aux cheveux bruns, aux yeux noirs enfoncés derriére des
pommettes saillantes. Elle lui avait paru vieille, a lui qui
n'avait que vingt ans, mais il se dit qu’elle avait sans doute
une petite quarantaine, environ I'age qu'il avait aujourd’hui.



Elle haussa un sourcil. « Oui, c’est pour quoi ?

— Mrs Hylton ?

— Elle-méme. Que puis-je pour vous ?

— C’estau sujet de Jem. »

Elle fronga les sourcils. « Qui ?

— Jem. Pardon, Jeremy. Votre fils. »

Un homme apparut derriere elle, et elle ouvrit la porte
en grand. Il avait les cheveux blancs, un visage rougeaud et
des yeux d'un bleu délavé. « Qu'est-ce que c’est, chérie ?
demanda-t-il en posant une main sur I'épaule de sa femme
et en regardant Banks d’un air sévere. Qui est-ce ? Qu'est-
ce qu’il veut ? »

Elle se tourna vers son mari, l'air perplexe. « Il vient
pour Jeremy. »

Banks se présenta. « J'avais la chambre en face de
celle de Jeremy, a Notting Hill, leur dit-il. Nous étions amis.
Je voulais simplement vous exprimer toute ma sympathie
apres ce qui est arrivé.

— Je ne comprends pas, dit 'homme. Notre fils est
mort il y a longtemps. Vous venez un peu tard pour les
condoléances, vous ne trouvez pas ?

— Jem ? Jeremy Hylton ? Je suis bien chez ses
parents, non ?

— Si, si, dit la femme. Mais le probléme, c’est que
Jeremy est mortil y a cinq ans.

— Mais... mais... il est mort il y a un mois. Je... je le
connaissais. C’est moi qui I'ai trouvé. Nous parlons bien de
la méme personne, n'est-ce pas ? Jeremy n'avait pas un
frére, par hasard ?



— Nous n'avions qu'un seul fils, dit ’homme. Et il est
mort il y a cing ans. Bon, excusez-moi mais si vous n'y
voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai de ne pas
abuser du temps et de la santé de ma femme. Au revoir,
monsieur. »

Il it mine de refermer la porte.

Banks joua une derniére carte. Il avanga le pied dans
I'ouverture et insista : « Excusez-moi, mais j'ai d0 mal me
faire comprendre. Jem est mort il y a un mois. Loin de moi
I'idée de vouloir vous blesser, mais... »

Mr Hylton relacha sa pression sur la porte et Banks
retira son pied. « Si vous ne quittez pas immédiatement
notre propriété, fappelle la police. Est-ce clair ? » Et cette
fois-ci, il claqua la porte sans laisser a Banks le temps de
réagir.

Banks resta interdit devant la vieille huisserie de
chéne, I'esprit en déroute. Il vit un rideau bouger et se sentit
épié ; ils devaient avoir une main sur le téléphone. Il
remonta dans sa Coccinelle, fit demi-tour et repartit dans
lallée.

Arrivé au bout, il vit un vieillard coiffé d’une casquette
qui lui fit signe de s’arréter. Il obtempéra, et 'homme se
pencha par la vitre ouverte. Il avait une barbe de cing jours
et sentait la biére. « Pourquoi c’est que vous étes venu les
déranger ?

— Je ne les dérangeais pas. Je suis venu leur
présenter mes condoléances aprés la mort de leur fils. »

L’homme se gratta la joue. « Et quest-ce qUu'ils vous
ont dit ? »



Banks lui répéta la teneur de lentretien, tout en
surveillant dans son rétroviseur que les Hylton ne I'avaient
pas suivi dans l'allée.

« Ben..., dit 'Thomme. Voyez-vous, pour eux, leur fils
Jeremy est mort le jour ou il a abandonné ses études et ou
il est parti a Londres pour devenir un hippie et un drogué. »
I regarda Banks attentivement un moment, en se
demandant qui il était sur I'échiquier de la famille. « J'ai
remarqué que la police est venue il y a un petit moment et
je me suis demandé pourquoi. Alors comme ¢a, Jeremy
est vraiment mort, maintenant ?

— Oui, dit Banks, non sans avoir jeté encore un coup
d’ceil dans le rétro.

— La drogue, c’estc¢a ?

— Apparemment.

— Ah, c’est-y pas dommage. Je le connaissais depuis
qu’il est venu au monde. C’était un gentil gargon, jusqu'au
jour ou il a mal tourné. Il devait faire docteur, comme son
pére. A Cambridge quiil allait. Je sais pas ce qui s’est
passé. » Il désigna la maison du pouce, par-dessus son
épaule. « ls s’en sont jamais remis. lls parlent plus a
personne. Plus de visites. » I secoua lentement la téte.
« Pauvre petit Jeremy. | a méme pas eu droit a un
enterrement comme il faut. » Puis il s’éloigna sur la route
en continuant de hocher la téte et de parler tout haut.

Banks resta seul a lintersection de l'allée et de la
route, avec pour unique compagnie le chant des oiseaux et
son sentiment d’étrangeté sinistre. Depuis qu'il avait lu la
lettre de Clara, il s’était fait une idée de ce qui s’était



passé, mais apparemment personne, dans la famille,
n’'avait cherché a creuser la question.

Les klaxons qui retentissaient dans la rue du Marché
tirerent Banks de sa réverie. Un déni du méme ordre le
préoccupait. De méme que les parents de Jem s’étaient
persuadés de sa mort parce qu'il avait décu les espoirs
qu'ils placaient en lui, de méme Gwen Shackleton avait dit
a George et Francis Henderson que Gloria s’était enfuie
alors qu'elle la savait enterrée a deux pas de la. Deux
dénis en miroir.

Il fut tiré de ses pensées par un coup frappé a sa
porte. Hatchley entra. « Pause café ? »

Banks leva les yeux et dut faire un gros effort pour
revenir a la réalité. « Quoi ? Oh, oui, volontiers.

— Ca va, chef ? Vous étes un peu péle.

— Cava, ¢a va. Je réfléchissais.

— C’est dur, quelquefois, de réfléchir. C’est pour ¢a
que j'évite. »

s traversérent la rue et allerent prendre un pain
brioché aux raisins et une tasse de café au Golden Girill. La
pluie s’était enfin installée sur le Yorkshire, et I'endroit était
quasi désert. Doris, la propriétaire, leur dit qu’elle n'avait vu
que trois clients depuis le matin.

« Ca nous donne droit a un bonus, alors ? lui demanda
Hatchley. Un café gratuit ? »

Elle lui administra une petite tape amicale en riant.
« Tu peux courir.

— Je perdais rien a essayer, dit Hatchley a Banks. Qui
ne tente rien n'a rien. Dans le temps, je connaissais un type



qui — soi-disant — demandait a toutes les filles quiil
rencontrait de coucher avec lui. | parait qu'il ne s’est fait
gifler que neuf fois sur dix. »

Banks rit. « Votre fichier national, ¢ga a donné quelque
chose ? lui demanda-t-il.

— Justement, jai eu du nouveau ce matin. Je voulais
vous en parler. Une fille du nom de Brenda Hamilton. Un
peu pute sur les bords. Pas une professionnelle, mais pas
opposée non plus a écarter les jambes pour peu quelle
rencontre un type prét a dépenser une ou deux livres. Bref,
on I'a trouvée morte dans une grange.

— Modus operandi ?

— Etranglée et poignardée. Dans cet ordre-la.

— Ca promet. »

Hatchley secoua la téte. « Ne nous emballons pas. Il y
a un ou deux problémes.

— Lesquels ?

— Le lieu et la date. Ca s’est passé prés de Hadleigh,
dans le Suffolk, en ao(t 1952. Si je vous en ai parlé, c’est
parce que le modus operandi est le méme. »

Banks machait sa patisserie tout en réfléchissant.
« Des suspects ?

— Naturellement, le fermier propriétaire de la grange a
été interrogé de prés, mais il avait un alibi en béton.
J'aurais bien demandé des informations complémentaires,
mais... enfin, il y a peu de chances qu'il y ait une relation
avec notre affaire, non ?

— Ca ne mange pas de pain de se renseigner, dit
Banks en haussant les épaules.



— Peut-étre. Mais ¢a fait sept ans apres le meurtre de
Gloria Shackleton. C’est long pour le genre de tueur auquel
on a affaire. Et c’est arrivé a 'autre bout du pays.

— Ce n'est peut-étre pas un hasard.

— Et ¢a m’étonnerait qu'il y ait encore eu des forces
armées ameéricaines dans le coin a ce moment-la. Parce
que tout de méme, la guerre était finie depuis un bail.
Aprés la victoire, ils ont presque tous été envoyés dans le
Pacifique, et les autres ont fichu le camp chez eux dés que
possible.

— Vous avez sans doute raison, Jim, mais ne
négligeons rien. Contactez East Anglia et demandez-leur
des détails. Quant & moi, je vais demander a Cabbot de
recontacter la section anglaise de 'US Air Force au cas ou
elle trouverait du nouveau.

— C’est comme si c’était fait. »

De retour & son bureau, Banks retarda le moment
d’appeler Annie a Harkside. Il alluma une cigarette et
regarda par la fenétre. Une petite pluie fine tombait sur la
place du Marché, noircissant les pavés et le calvaire
ancien. Malgré cela, l'air était toujours aussi moite et
poisseux. Mais, lentement, les nuages s’amoncelaient
dans une humidité croissante. Un jour prochain, ils
craqueraient et les cieux se fendraient. Il n'y avait que deux
voitures garées sur la place, et les rares passants flanaient
sous leur parapluie en regardant les vitrines d’un air morne.
Radio Three diffusait un programme de musique légére
britannique, et Banks reconnut le theme de Children’s



Favourite.

S’il évitait de téléphoner a Annie, c’était parce que la
visite de Sandra avait gaché leur dimanche. Leur nervosité
ne s'était pas dissipée et leur conversation en avait
souffert ; Annie avait fini par laisser tomber l'idée de la
promenade, et elle était partie juste aprés le déjeuner en
prétextant qu'elle avait a faire a Harkside. lis ne s’étaient
pas parlé depuis.

Sur le moment, Banks n'avait pas été mécontent de la
voir partir. La visite de sa femme l'avait affecté plus qu'il ne
'avait montré, et il s’en voulait. Aprés tout, elle avait bien un
nouvel amant, elle, son fameux Sean. Pourquoi avait-il fallu
qu'elle débarque alors que tout allait si bien pour lui ? Quel
droit avait-elle de faire irruption dans sa vie et de
s’offusquer de le trouver en compagnie d’'une femme ?
Quel droit avait-elle de foutre une telle pagaille autour
d’elle ? Que dirait-elle s'il lui prenait a lui, Banks, la lubie de
venir troubler son dimanche avec Sean sans méme
s’annoncer ? Sans compter que, surtout depuis sa petite
conversation a coeur ouvert avec Brian, il avait eu l'intention
de la contacter. Maintenant, Dieu seul savait quand
'occasion se représenterait.

Il se rendait compte que Sandra avait été elle aussi
bouleversée par la rencontre. La froideur glaciale et le ton
sarcastique quelle avait adoptés étaient sa maniére de
gérer son malaise. Ses sentiments pour elle n"avaient pas
totalement disparu. On ne se détache pas si vite d’un étre
aimé si longtemps. L’amour perdu ou trahi tourne peut-étre
a la haine dans un premier temps, mais ce n'est qu'a la



longue que cette haine devient indifférence.

I finit par trouver le courage de décrocher son
téléphone. « Comment ¢a va ? lui demanda-t-il.

— Bien.

— Tu as l'air absente.

— Non. Mais je suis un peu occupée. Je t'assure. Ca
va. »

Banks prit une profonde inspiration. « Ecoute, si c’est
ce qui s’est passé dimanche qui te tracasse, je te
demande de m’excuser. Je ne pouvais pas savoir que
Sandra débarquerait a 'improviste. Je ne pensais pas non
plus que ¢a t'affecterait autant.

— Ces choses-la, on ne les comprend tout a fait
qu’une fois qu’'on y est confronté. Tout va bien, je t'assure.
Simplement, jai du ftravail par-dessus la téte. Tu
m’appelais pour quoi ?

— Bon, si tu le prends comme ¢a. Reprends contact
avec 'armée et vois si tu me trouves quelque chose sur la
présence de 'armée américaine dans le Suffolk en 1952.

— Qu'est-ce que tu cherches ?

— D’abord, essaie de savoir s’il restait des bases en
Angleterre. Et si oui, laquelle était la plus proche de
Hadleigh. Avec une liste du personnel militaire.

— Bon.

— Tu peux t'en occuper aujourd’hui ?

— Je vais essayer. Demain au plus tard.

— Annie ?

— Quoi ?

— On ne pourrait pas se voir pour parler un peu ?



— Je ne vois pas de quoi. Je tassure. Ecoute, tu sais
que je pars en vacances dans deux jours ; jai des tas de
choses a faire avant. A mon retour, peut-étre. D’accord ?
Entre-temps, je te fais passer l'information dés que je l'ai.
Aurevoir. »

Plus déprimé que jamais aprés cette conversation
stérile, Banks jeta un coup d’ceil a la pile de papiers qui
s’amoncelait a c6té de son ordinateur : résultats des
fouilles des terrassiers, autopsie, rapport de
l'odontologiste expert en médecine légale. Aucune
conclusion ne contredisait leurs premiéres déductions.
Aucune n’apportait d’élément décisif.

Que se serait-il passé si Gwen avait fait son devoir et
signalé la découverte du corps de Gloria ? Un bon flic
aurait mené son enquéte et ne se serait pas contenté de
désigner Matthew comme coupable. Mais peut-étre pas.
Trop tard pour les questions. lls étaient tous morts sauf
Vivian. Pauvre Gloria, qui voyait en Matthew sa pénitence.
Aux yeux de Banks, c’était plus révélateur que tout ce qu'il
savait déja d’elle.

Et si jamais le vrai mensonge, I'ultime ironie, était la fin
du récit de Vivian ? Si c’était Gwen qui avait commis le
meurtre ?

Le jeudi suivant, Vivian Elmsley reposa son livre
comme le train démarrait de Wakefield Westgate. Plus que



quelques minutes d’un trajet entierement urbanisé, et elle
serait a Leeds. On traversait désormais le paysage typique
des villes industrielles du Nord : cités de brique délabrées,
petits immeubles de bureaux, centres commerciaux
clinquants, cours d'usines encombrées d’objets emballés
dans du polystyréne et en attente sur des palettes, gosses
qui péchaient dans le canal, torse nu. Le seul élément
étranger était la chaleur moite qui enveloppait la scéne
dans une atmosphére poisseuse.

L'attachée de presse devait 'attendre a la gare et la
conduire au Metropole Hbtel, ou elle resterait jusqu'a
dimanche. En plus de Leeds, elle avait des séances de
dédicaces prévues a Bradford, York et Harrogate, mais
elle avait jugé déraisonnable de changer d’hétel tous les
soirs avec tout son fourbi. I N’y avait pas beaucoup de
distance entre ces villes, et elle s’y ferait conduire en
voiture.

Vivian aurait trés bien pu trouver son hétel toute seule ;
le Metropole n’'était qu'a quelques centaines de metres de
la grand-place, et elle le connaissait pour y étre descendue
avec Charlie a l'occasion de l'exposition de Michael
Stanhope en 1944. ls avaient passé une soirée
formidable. Aprés le vernissage, ils s’étaient rendus a un
concert de musique classique, puis au Club 21, ou ils
avaient dansé jusque tard dans la nuit. C’était en souvenir
de cette soirée qu’elle avait choisi cet hétel.

Vivian était nerveuse. Non pas a cause de la lecture
publique gu’elle devait faire le soir méme a la bibliotheque
Armley, ni a cause de linterview radio-phonique du



lendemain, mais a l'idée de revoir le commissaire Banks
et sa collegue. Elle savait qUu'ils auraient des questions a Iui
poser aprés avoir lu son manuscrit, car il était clair qu'elle
n’était pas innocente. Mais comment leur échapper ? Elle
était trop vieille et trop fatiguée pour prendre la fuite. Trop
vieille aussi pour faire de la prison. La seule solution était
d’assumer les accusations qu'on ne manquerait pas de
faire porter sur elle en espérant que son avocat serait a la
hauteur.

Elle jugeait impossible de tenir la presse a 'écart, et
ne doutait pas que le scandale serait a la mesure du talent
des journalistes. Elle n’était pas slre de pouvoir supporter
humiliation publique. Peut-étre, si elle échappait a
l'arrestation, fuirait-elle de nouveau le pays, comme elle
lavait fait du temps de Ronald. Et quest-ce qui I'en
empéchait ? Elle pouvait travailler n’importe ou, et avait de
quoi s’acheter un petit coin de paradis dans un pays
chaud, Bermudes, fles Vierges britanniques.

Une fois de plus, elle se plongea dans le passé et se
demanda si elle n'était pas passée a cbété de quelque
chose, si elle ne s’était pas trompée sur toute la ligne.
Aurait-elle été si prompte a soupconner Matthew quelle
N'aurait pas méme envisagé un autre coupable ? Les
questions que Iui avait posées Banks sur Michael
Stanhope, sur PX, Billy Joe, Charlie et Brad l'avaient tout
d’abord surprise et choquée. Maintenant, elle commengait
a douter. Et si le coupable était 'un d’eux ? Charlie était
forcément innocenté, vu qu’il était mort a I'époque. Mais
Brad ? La fin de sa relation avec Gloria avait été trés



orageuse ; elle les revit se disputant, lors de la féte de la
victoire, en mai 45. Peut-étre était-il allé la harceler une
derniére fois, et, se voyant définitivement éconduit, avait-il
perdu la téte ? Vivian tenta de se souvenir si Brad était le
genre dhomme a perdre la téte, mais elle arriva a la
conclusion que, placé dans les circonstances propices,
chacun de nous ['était.

Ensuite, elle examina le cas PX. Il avait littéralement
comblé Gloria de cadeaux, a sa maniére. N'aurait-il pas
espéreé quelque chose en retour ? Quelque chose qu’elle lui
aurait refusé ? Et Billy Joe, qui était passé a d’autres
femmes apparemment sans trop de scrupules ? Vivian
repensa a son amertume quand il s’était senti évincé au
profit d’'un pilote, & son complexe de classe qu’il exprimait
par des sarcasmes.

On avait beau prétendre que les classes sociales
n'existaient pas en Amérique, il ne faisait aucun doute que
Billy Joe sortait d’un milieu ouvrier, comme les ouvriers
agricoles du Yorkshire ; Charlie venait d’'un milieu
bourgeois et cultivé de la cbdte Est ; quant a Brad, sa famille
vivait d’'une récente fortune pétroliere. Pour Vivian, ce qui
manquait aux Américains c’était moins les distinctions de
classe que la tradition des titres et des fortunes
aristocratiques héréditaires ; cela pouvait d’ailleurs
expliquer leur engouement pour la famille royale anglaise.

Le train allait entrer en gare de Leeds ; guidé par une
signalisation de plus en plus compliquée, ses roues
gringaient sur  lentrelacs  daiguillages.  Aucune
comparaison avec le voyage interminable et épuisant



quelle avait entrepris avec Gloria. Elle revit la petite
veilleuse bleue, les soldats qui ronflaient, les faubourgs
dévastés par la guerre, et quelle découvrait pour la
premiére fois dans l'aube naissante. Elle avait dormi
pendant presque tout le voyage de retour, qui prenait six ou
sept heures a I'époque ; vue de Hobb’'s End, avec la
distance, Londres s’était parée de magie dans son
imagination, et s’apparentait désormais a Mars ou a la
Rome antique.

Avec le recul, elle se demanda si tout cela n’était pas
purement imaginaire. Au fil des ans qui s'écoulent,
inexorablement, a mesure que les étres aimés
disparaissent, le passé ne devient-il pas irréel, ne devient-il
pas un pays fictif peuplé de fantdmes, et dont les scénes
se figent, en suspens dans le silicate de potasse, pour
I'éternité ?

Avec lassitude, Vivian se leva et prit son sac. Il y avait
autre chose quelle était fermement décidée a faire
pendant son séjour, et pour ¢a elle avait réservé son
vendredi aprés-midi, aprés l'interview. Mais auparavant,
elle prendrait le temps d’aller au musée voir le tableau de
Michael Stanhope.

Quand le téléphone sonna le jeudi matin, Banks
arracha le combiné si violemment qu'il le lacha sur son
bureau.



« Qu'est-ce qui te prend, Alan ? Encore un peu et tu
me rendais sourde.

— Excuses.

— C’est Jenny.

— Je t'avais reconnue. Tu vas bien ?

— Ca n’'a pas lair de te faire un plaisir fou de
m’entendre.

— Désolé, Jenny. Mais jattends un coup de fil
important.

— Une femme ?

— Mon enquéte.

— Celle dont tu m’'as parlé ? Pendant la guerre ?

— C’est la seule qu'on m’ait confiée. Jimmy Riddle a
pris bien soin de ne pas me surcharger de travail ces
derniers temps.

— Ecoute, je ne serai pas longue. Simplement, je me
suis rendu compte que javais été plutdt... enfin que quand
on s’est wus, je ne tai parlé que de mes problémes
sentimentaux. Je voulais m’excuser de t'avoir tout déversé
sur la téte, comme on dit en Californie.

— Les amis, c’est fait pour ¢a, non ?

— Pour me faire pardonner, poursuivit Jenny, je
voudrais t'inviter a diner. Si tu penses pouvoir supporter ma
cuisine.

— Ce sera toujours mieux que la mienne. »

Elle partit d’un petit rire un peu trop rapide, un peu trop
nerveux. « Attends de voir. Enfin, jai pensé qu’'on pourrait
discuter un peu autour d’une assiette et d’'une bouteille de
vin. On a vécu beaucoup de choses nouvelles, toi et moi,



cette année.

— On se voit quand ?

— Demain vers sept heures ?

— Came va.

— Tu es s(r que ¢a ne te posera pas de probléme ?

— Pourquoi veux-tu que ¢a m’'en pose ?

— Je ne sais pas... je... » Puis sa voix se ragaillardit.
« Super. A demain sept heures, alors.

— D’accord. Je m’occupe du vin. »

Aprés avoir raccroché, Banks s’adossa a son fauteuil
et réfléchit a cette invitation. Diner avec Jenny. Chez elle.
Intéressant. Puis il pensa a Annie, et une ombre plana. La
veille, au téléphone, elle lui avait pratiquement raccroché
au nez. Aprés l'intimité rapide et surprenante qu’ils avaient
connue, son ton glacial lui avait fait I'effet d’'une douche
froide. I y avait longtemps quune femme quil ne
connaissait que depuis quelques jours ne lui avait pas
battu froid ainsi ; cela raviva en lui des souvenirs de
déprime adolescente. Il était bon pour ressortir les
chansons fristes, et pleurer avec Léonard Cohen sur les
lecons a tirer de la souffrance.

Malgré ¢a, il était pressé d’avoir par elle les nouvelles
d’East Anglia. Elle lui avait promis la réponse pour
auvjourd’hui au plus tard. Il caressa l'idée de la contacter,
mais se ravisa. Quelles que soient leurs difficultés
personnelles, il la savait suffisamment consciencieuse pour
'appeler dés quelle aurait les renseignements. Peu avant
onze heures, le téléphone sonna.

« Excuse-moi, je ne suis pas en avance, dit-elle. Entre



le décalage horaire et les fax qui marchent quand ils ont le
temps... enfin, je ne tapprends rien.

— Pas de probléme. Quoi de neuf ? » Banks avait eu
le temps de tirer deux ou trois conclusions depuis sa
derniére conversation avec elle ; il se sentait chatouillé par
limminence du moment ou les morceaux du puzze
commencent a se mettre en place. Un sentiment quil
n’'avait pas éprouveé depuis longtemps.

« Tout d’abord, dit Annie, il y avait bien une base
américaine prés de Hadleigh en 1952.

— Quest-ce gqu'ils fichaient la-bas ?

— Eh bien, les forces armées américaines avaient
évacué I'Angleterre aprés la guerre, mais étaient restées
trés présentes dans le reste de 'Europe, en particulier a
Berlin et a Vienne. La guerre n'avait pas résolu le
probléeme de la Russie. Les Américains sont revenus
mener des opérations a partir de bases aériennes
britanniques en 1948, notamment le pont aérien pendant le
blocus de Berlin. La premiére mesure a été de déployer
des bombardiers B-29 longue portée depuis quatre bases
établies en East Anglia. Tout ce que je te dis I3, je le sais
par mon contact a Ramstein. Apparemment, dés 1951 il y
avait une telle pléthore de bases qu'ils ont dG changer leur
logistique pour les gérer.

— Des noms familiers ?

— Un seul suffit. Devine qui tenait le PX ?

— Edgar Konig.

— Lui-méme. Ca n'a pas l'air de te surprendre.

— Non, en effet. Qu'est-ce que tu as trouvé sur lui ?



— Il a quitté la base de Rowan Woods en mai 1945,

avec ses camarades de la 448® escadrille, et il a passé
quelque temps en Europe. Ensuite, il est retourné en
Amérique. Il a été affecté a la base de Hadleigh a 'été
1952.

— Il est resté dans 'armée de l'air tout ce temps-la ?

— Apparemment. II devait avoir une bonne planque.
Pas mal de petits avantages. Dis-moi, pourquoi n'es-tu
pas surpris ? Parmi tous les Américains, pourquoi lui et
pas un autre ?

— Le whisky et les Lucky Strike.

— Quoi ?

— Le manuscrit de Vivian Elmsley. Elle parle d’une
bouteille de whisky brisée en mille morceaux par terre et
d’une cartouche de Lucky toute neuve sur la paillasse. Ce
n'est pas une preuve formelle, mais en temps de guerre, je
ne vois pas une cartouche de Lucky Strike rester intacte
longtemps.

— Brad pouvait les lui avoir apportées.

— Possible. Mais c'était PX qui avait le plus
facilement accés au magasin, PX qui avait toujours fait les
petits cadeaux. Dans le manuscrit, il est également
question d’'une soirée a la base ce jour-la. PX a pu se
soller et trouver le courage d’aller a Bridge Cottage. Les
cadeaux, il venait de les apporter. Il fait une derniére
tentative désespérée pour obtenir les faveurs qu'il avait
toujours recherchées, Gloria résiste et... Matthew, le
pauvre, n'est arrivé qu’apres. As-tu une idée de I'endroit ou
PX était affecté entre 1945 et 1952 ?



— Non. Si c’est important, je peux demander a Mattie.
Tu crois qu'il a récidive ?

— C’est possible. Qu'est-ce qu'on sait d’autre sur lui ?

— Rien. Elle m’'a dit qu'elle essaierait de trouver ce
qu'elle pourrait... quand et pourquoi il a été muté, s’il est
toujours en vie, mais elle ne m’a pas laissé beaucoup
d’espoir. Officiellement, ils ne sont pas la pour transmettre
ce genre de renseignements. Heureusement, Mattie adore
les énigmes et je crois que j'ai piqué sa curiosité. Je me la
suis mise dans la poche.

— Parfait. Agis au mieux. Essaie de voir s’il est li¢ a
d’autres meurtres. Quel age aurait-il s’il était toujours en
vie ?

— D’aprés ce que m’a dit Mattie, environ soixante-
quinze ans.

— Tout espoir n'est pas perdu.

— Eneffet. A plus tard. »

La conversation terminée, Banks ne tenait plus en
place. Parfois, attendre était ce quil y avait de plus
difficile ; alors, il fumait trop et faisait les cent pas dans son
bureau. Autant de mauvaises habitudes prises a Scotland
Yard et dont il ne s’était jamais débarrassé. Entre-temps, il
n'allait pas rester les bras ballants. | composa le numéro
de Jenny Fuller.

« Alan. Ne me dis pas que tu veux annuler ?

— Non, non. Pas du tout. Non, je voudrais te demander
un petit service.

— Volontiers. Si je peux.

— Tu ne m’as pas dit, 'autre jour, que tu avais suivi un



stage chez les “profilers” du FBI ?

— Si, a Quantico. Et tu m’as répondu que le “profiling”
c’était de la couillonnade.

— Oublie ¢a pour l'instant. As-tu gardé des contacts ?
Quelquun a qui tu pourrais demander un service
personnel ? »

Jenny marqua un temps d’arrét. « Euh, oui, je connais
quelgu’un. Pourquoi ? »

Banks la mit au courant, puis : « Cet Edgar Konig,
jaimerais que tu demandes a ton ami de consulter son
casier judiciaire. Si c’est le genre de type auquel je pense,
il y a de grandes chances qu'il en ait un. Mon enquétrice
est en relation avec 'armée, mais ils sont plus ou moins
tenus par le secret défense.

— Bill fera tout ce qu'il pourra pour t'aider, jen suis
s(re, dit Jenny. Attends trente secondes que jaille chercher
de quoi écrire, et je t'écoute. »

Quand Banks Iui eut fourni tous les détails
nécessaires, il demanda a Hatchley d’appeler le district
d’East Anglia pour savoir si un aviateur américain du nom
d’Edgar Konig n'avait jamais été interrogé ou suspecté
dans I'affaire du meurtre de Brenda Hamilton. Ensuite, il se
rassit et se raisonna : rien ne pressait. Personne ne
cherchait a lui échapper. Méme si Edgar Konig s’avérait
étre le tueur, et en admettant quil fit encore en vie,
comment pourrait-il savoir que la police du Yorkshire était
sur ses traces, apreés tout ce temps ?
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Le vendredi, I'attachée de presse déposa Vivian a son
hétel un peu plus tard que préwu. A la radio, lingénieur du
son avait découvert a mi-interview que le micro ne marchait
pas. Elle avait da tout recommencer. |l était plus de quatre
heures quand elle revint a hotel ; le ciel était lourd et gris,
lair électrisé par la menace dorage. Au loin, des
roulements de tonnerre hésitants accompagnaient des
éclairs encore faibles. Méme la facade du Metropole,
restaurée avec soin dans ses tons originaux de terre cuite,
était aussi sombre que du temps ou elle y était venue avec
Charlie.

Rien ne lui aurait été plus agréable que de se
prélasser une heure dans sa chambre, mais la nuit ne
serait plus longue a tomber maintenant. Elle envisagea de
remettre son expédition. Entre les séances de dédicaces
de York et de Harrogate, le planning du lendemain était
plein, mais elle pouvait toujours prendre un train plus tard et
aller rendre sa petite visite dimanche matin. Et puis non.
Pas question de reculer. Pour I'écrivain qu'elle était, faire
cette expédition par temps d’orage présentait un attrait qui
n’'était pas sans ironie.

Elle appela la réception pour demander un taxi, puis
enfila son imperméable et ses bottes de caoutchouc. La
voiture 'attendait en bas ; elle monta a l'arriére avec son



parapluie en donnant ses instructions au chauffeur. La pluie
tombait en grosses gouttes qui s'écrasaient lourdement sur
le trottoir. Le chauffeur, un jeune Pakistanais, voulut
pratiquer son anglais en se langant dans une conversation
sur le temps ; il abandonna bient6t pour se concentrer sur
sa conduite.

Woodhouse Road était encombrée par les premiers
départs en week-end. Avec la pluie, on avangait au pas.
Une fois franchie la sortie de ville, la circulation devint plus
fluide.

Le regard perdu au-dehors a travers la vitre zébrée
d’'eau, hypnotisée par le balayage des essuie-glaces,
Vivian repensa au nu de Gloria qu’elle avait wu la veille au
musée de la ville de Leeds. Il avait provoqué en elle une
réaction si complexe quelle n'avait pas encore pu en
déméler tous les ressorts. Elle n"avait jamais vu Gloria nue.
Par timidité, par pudeur, elle n’avait jamais accompagné la
petite bande, Gloria, Alice et les autres, dans leurs
baignades impromptues. La peau douce, les courbes
sensuelles vues par I'ceil de Michael Stanhope et
interprétées par sa main experte avaient été pour elle une
révélation.

Ce qui la troublait le plus était la pointe de désir que le
tableau avait éveillée en elle. Elle avait cru ces sensations
mortes depuis longtemps, si tant est quelles eussent
jamais existé. Certes, elle avait aimé Gloria, mais elle ne
s’était jamais avoué, n’avait jamais méme compris, quelle
laimait de cette sorte d’amour. Maintenant, au souvenir
des moments d’intimité innocente quelles avaient



partagés — les lignes qu'elles se peignaient a l'arriére des
mollets, les lecons de danse, pendant lesquelles elle
sentait le corps de Gloria contre le sien, 'odeur de son
parfum, le petit baiser sur la joue aprés le mariage —, elle
n’'était pas aussi sdre de leur pureté. Les sentiments, les
désirs avaient été présents, mais Vivian, dans son
ignorance, les avait refoulés. Au musée, elle s’était sentie
dans la peau d'un pervers reluquant une image
pornographique ; non que le tableau de Michael Stanhope
e(t quoi que ce soit de pornographique, mais a cause des
pensées qu'elle y avait rattachées.

Elle pensa au baiser qu'elle avait déposé sur le front
encore chaud de Gloria avant de l'envelopper dans le
rideau noir. « Adieu, ma douce Gloria, adieu, ma chérie.

— Pardon ? demanda le chauffeur en tournant la téte.

— Quoi ? Non, non, rien. »

Vivian se recroquevilla sur sa banquette. Passé Otley,
il y avait trés peu de circulation. Les routes étaient étroites ;
ils restérent bloqués un moment derriére un camion qui
roulait a cinquante a I'heure. Il était plus de cing heures
quand le chauffeur stoppa son véhicule sur le parking prés
du lac de Thornfield. La pluie tombait dru maintenant, et
crépitait sur les feuilles. Au moins, se dit Vivian, avec un
temps pareil elle était sire de ne pas faire de rencontres.
Elle demanda au chauffeur de l'attendre un petit quart
d’heure. Il prit un journal sur le siége a cété de lui.

Une seconde voiture s’arréta sur lautre parking,
derriere la grande haie, mais Vivian, qui s’était déja
engagée dans les bois, ne la remarqua pas. Le sentier



était traftre, avec sa terre desséchée qui n’attendait que de
boire la pluie jusqu'a sa derniére goutte. Elle dut prendre
un soin infini a ne pas glisser en descendant la rive, et
s’aida de son parapluie qu’elle fichait comme un frein dans
le sol. Dieu seul savait comment elle ferait pour remonter.

Le village en ruine s’étalait a ses pieds sous le ciel de
plomb. La pluie fouettait les pierres délitées et, toutes les
deux ou trois secondes, un éclair illuminait la scéne qui
prenait I'allure d’un tableau signé Stanhope.

Vivian s’arréta pour reprendre son souffle prés du pont
aux fées, déploya son parapluie et s’avanga jusqu’au dos-
d’ane qui marquait le milieu de la passerelle. Elle posa sa
main libre sur le parapet mouillé ; dire que c’était Ia, sur ce
méme pont, qu'elle s’était autrefois arrétée pour bavarder
avec Gloria, avec Matthew ou Alice, avec Cynthia, Betty et
les autres. A sa derniére visite, tout était recouvert d’eau.

La pluie retrouvait le lit de l'ancienne riviere qui
longeait la grand-rue ; un petit cours d’eau s’était forme, qui
coulait vers Harksmere. Le tonnerre tambourinait dans le
ciel, et Vivian frissonna en s’avancant vers Bridge Cottage.
Il ne restait rien de la maison hormis les fondations de
pierres noircies qui nulle part ne dépassaient un metre de
haut. Mais elle n'avait rien oublié de I'agencement des
pieces, de 'emplacement des placards, surtout dans la
cuisine, a 'arriere, la ou elle avait découvert le corps.

A lintérieur de la maisonnette, et tout alentour, la terre
avait été remuée ; elle était encore entourée de panneaux
que la police avait plantés pour signaler le danger. lis
devaient avoir cherché d’autres cadavres. Normal.



L’inspecteur Niven n’aurait pas agi autrement.

Debout sous la pluie battante qui ruisselait de son
parapluie dans ses bottes, elle se demanda soudain ce
qu'elle était venue faire la. L'endroit n"avait plus rien a lui
apprendre. Au moins, quand Hobb’s End avait été sous
'eau, elle avait pu imaginer le village comme un objet en
bocal. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un tas de décombres.

Elle remonta dans la boue lartére qui avait été la
grand-rue, passa devant le Shoulder of Mutton, ou Billy Joe
s’était battu avec Seth et ou Matthew avait passé ses
soirées aprés son retour de Luzon. Elle passa devant chez
Halliwell, le boucher qui était toujours prét a lui échanger
des Capstan contre de la graisse et a lui donner un petit
extra de temps en temps, devant I'épicerie-journaux, ou elle
avait habité avec sa mére en vendant un peu de tout,
monté sa propre bibliotheque de prét, et fait la
connaissance de Gloria ce jour venteux d’avril ou elle était
venue, dans son uniforme de fille de ferme, Iui demander
des cigarettes.

En vain. I ne restait du village que des souvenirs, et
des souvenirs douloureux pour la plupart. Elle ne savait pas
ce qui l'avait poussée a venir ; peut-étre un simple désir de
pélerinage, le besoin de faire le point. Eh bien c’était fait.
Maintenant, il était temps de rentrer a I'hdtel prendre un bon
bain chaud et se changer si elle ne voulait pas attraper la
mort.

Perdue dans ses pensées, elle n'avait pas remarqué
'homme maigre, aux cheveux rares et raides, qui avait
suivi son taxi depuis Leeds. Quand elle repassa devant



Bridge Cottage et voulut tourner vers le pont aux fées, il
déboucha de derriére la remise, une arme a la main, puis
s’avanga d’un pas rapide et la saisit a la gorge. Elle sentit
le métal froid du canon contre son cou. Son parapluie vola
en l'air et atterrit a 'envers au milieu de la rue, formant une
gigantesque coupe noire.

Une main surgit devant ses yeux, qui tenait une photo
cornée par les ans. Il fallut a Vivian quelques instants pour
reconnaitre Gloria malgré ses cheveux plus sombres et
plus raides. La photo avait d étre prise un an ou deux
avant Hobb’s End. La pluie crépitait sur le papier glacé et
sur la main. Une toute petite main. La main de Gloria,
pensa Vivian en revivant leur premiére rencontre, leur
premiére poignée de main, et la sensation de serrer une
petite feuille humide dans sa grande paume bourrue.

Que faisait cet homme avec les mains de Gloria ?

Dés six heures, Banks commenca a se préoccuper de
son diner chez Jenny. Le tonnerre, les éclairs, la pluie qui
s’abattait en trombe sur sa maison n'étaient pas pour
l'apaiser. I avait pris sa douche et s’était rasé, en se
demandant cent fois s’il devait se frictionner les joues a
'aprés-rasage pour finalement décider que non, car il ne
voulait pas sentir la cocotte. A présent, il examinait le
maigre contenu de son armoire en essayant de choisir
parmi ses diverses tenues décontractées. Sa décision fut



grandement facilitée par I'état de son panier de linge sale,
qui débordait : il ne lui restait plus que son pantalon Marks
& Sparks et sa chemise en denim bleu pale.

Enfin prét, Banks se regarda dans le miroir et passa
une main sur ses cheveux coupés court. Pas de quoi
casser trois pattes a un canard, mais il faisait de son mieux
avec ce que la nature lui avait donné. Il avait beau ne pas
étre vaniteux, ce soir il mit plus longtemps qu'une femme a
se préparer. I se souvint d’avoir toujours di attendre
Sandra, et cela quel que fit le temps dont elle disposait.
C’en était arrivé au point ou, s'ils étaient attendus a sept
heures et demie, il lui disait sept heures pour se donner de
la marge.

Il pensa a Annie. Lui devait-il fidélité, ou tout était-il a
'eau apres la maniére dont elle lui avait raccroché au nez ?
Il Tignorait. Le moins qu'il puisse faire, compte tenu de tout
le travail qu’elle avait fourni, était de la mettre au courant
des derniers rebondissements de I'affaire. En fin d’aprés-
midi, Bill Gilchrist, du FBI, lui avait fait parvenir a la
demande de Jenny un fax de six pages sur Edgar « PX »
Konig ; Banks avait été estomaqué par son contenu. De
son cbté, Hatchley avait découvert que Konig avait en effet
été interrogé concernant le meurtre de Brenda Hamilton. |l
n'était pas suspect numéro un, mais il avait eu des
relations amicales avec la victime. Le rationnement ayant
duré jusqu'en 1954, PX était encore utile a ses voisins en
1952.

Annie n’était pas au commissariat lorsqu’il 'appela. Il
avait d’abord essayé chez elle, mais elle avait sans doute



déja pris la route, ou elle n'avait pas voulu répondre. |l
n'avait pas eu plus de succés sur son portable. Peut-étre
refusait-elle de Iui parler.

Banks descendit et alluma une cigarette. Bifches
Brew, de Miles Davis, 'accueillit dans le séjour — encore un
morceau de I'époque de Jem.

A Toccasion d’un grand nettoyage comme il s’en
faisait périodiguement a Scotland Yard, et pendant
lesquels les accusations de corruption tombaient a droite,
a gauche et au centre, Banks avait revu 'homme qu'il avait
rencontré dans I'escalier le soir de la mort de Jem. C’était
un dealer qui s’appelait Malcolm ; il avait été convoqué
pour témoigner contre un certain inspecteur Fallon, accusé
d’extorquer de I'héroine a des importateurs qu'il butait au
lieu de les arréter. Fallon avait ensuite monté son propre
réseau de distribution, dans lequel travaillait Malcolm.
Banks considérait donc Malcolm comme en partie
responsable de la mort de Jem. Quand il avait vu Fallon, il
avait aussitdt reconnu le visage grélé et le sourire cynique
du flic qui avait fouillé le studio de fond en comble lorsqu'il
avait signalé le décés de Jem. Pas étonnant qu'aucune
plainte n’ait jamais été déposée.

Fallon avait été arrété et condamné. Il n'avait pas
passé dix-huit mois en taule qu’'un condamné a perpétuité
le reconnaissait et lui enfongait dans l'oreille une barre de
meétal profilée et polie. Le karma. Avec cing ans de retard
ce n'était pas « Instant karma », mais tout de méme. Jem
aurait aimé ce sens de la symétrie.

Banks écrasa son mégot : il se rendait dans la salle de



bains pour se brosser les dents quand le téléphone sonna.
Il sursauta. Pourvu que ce ne soit pas Jenny qui annule, se
dit-il. Depuis qu'Annie lui battait froid, il fantasmait
agréablement sur ce diner. Mais dés qu'il entendit la voix
au bout du fil, il comprit que la vie pouvait lui réserver des
surprises bien plus désagréables que Jenny annulant son
diner.

« Dites donc, Banks, grommela Riddle, vous le faites
exprés ou quoi ? Vous avez vraiment décidé de foutre la
merde partout ou vous fourrez vos pattes, hein ?

— Pardon ?

— Vous m’'avez trés bien entendu.

— Monsieur le directeur, il est six heures passées,
nous sommes vendr...

— Mais merde ! J'en ai rien a cirer de savoir quel jour
on est et quelle heure il est. Je vous confie une affaire
simple comme bonjour. Rien d’urgent. Rien de difficile. Par
pure bonté d’ame de ma part. Et qu'est-ce que vous en
faites ? Vous vous démerdez pour que toutes mes bonnes
intentions me retombent dessus, voila ce que vous en
faites.

— Désolé, monsieur le directeur, je ne vois pas de
quoi vous voulez parler.

— Vous ne voyez peut-étre pas, mais je peux vous dire
que tout le pays est au courant, bordel. Vous ne regardez
pas les infos ?

— Non, monsieur le directeur. Je me préparais a
sortir.

— Eh bien vous pouvez annuler tout de suite. Je suis



sOr qu'elle ne vous en voudra pas. Remarquez, votre vie
privée jen ai rien a secouer. Vous savez d'ou je vous
appelle ?

— Non, monsieur le directeur.

— Je vous appelle du lac de Thornfield. Ecoutez bien
et vous entendrez la pluie. Et le tonnerre. Bon, je vous
explique. Il y a un peu plus d’'une heure, une femme a été
prise en otage ici. Elle était venue en taxi et avait dit au
chauffeur de l'attendre pendant qu'elle allait faire un tour.
Quand il en a eu assez de poireauter, il est allé la chercher
et qu'est-ce qu’il a vu ? Il I'a trouvée avec un type qui Iui
braquait un pistolet sur la tempe. Le type a tiré un coup en
I'air en criant ses exigences, et le taxi a couru a sa voiture
téléphoner a la police. La femme, c’est Vivian Elmsley. Ca
vous dit quelque chose ce nom-la ? »

Banks sentit son coeur sauter dans sa poitrine.
« Vivian Elmsley ? Oui, c’est la...

— Je sais parfaitement qui c’est, nom de Dieu, Banks.
Mais ce que je ne sais pas, c'est pourquoi un dingue lui
braque une arme sur la tempe et exige de parler a
linspecteur chargé de 'enquéte sur le meurtre de Gloria
Shackleton. Parce que c’est ¢a le message quil a fait
transmettre par le chauffeur de taxi. Vous pouvez
m’éclairer ?

— Non, monsieur le directeur.

— Non, monsieur le directeur, c’est tout ce que vous
savezdire ? »

Banks se retint a temps de répondre : oui, monsieur le
directeur. Il lui demanda : « Comment s’appelle 'lhomme ?



— I ne I'a pas dit. Quant & nous, on est en pleine
superproduction hollywoodienne, avec un budget a nous
mettre en faillite pour des années. Vous m’'écoutez
toujours, Banks ?

— Oui, monsieur le directeur.

— Un négociateur lui a brievement parlé a distance
mais le type se borne a répéter qu’il veut que justice soit
faite. Il refuse d’ajouter quoi que ce soit tant que vous ne
serez pas sur place. Nous avons déja mis une brigade
d’intervention en place, et je peux vous dire qu’ils ont des
démangeaisons dans les doigts. Apparemment, un de
leurs tireurs d’élite prétend avoir I'objectif a vue.

— Pour F'amour du ciel...

— Rappliquez, mon vieux. Et en vitesse ! Et cette fois-
ci, vous pouvez prendre vos bottes. Il pleut des cordes. »

Dés que Riddle eut raccroché, Banks attrapa son
imperméable au vol et sortit en trombe. Il avait son idée
quant a l'identité et au mobile du preneur d’otage. Derriére
lui, la trompette triste de Miles résonnait dans la maison
vide.

Annie avait réussi a s’échapper de bonne heure du
commissariat, avant la ruée sur les routes. Dés six heures,
elle approchait de Blackburn sur la M 65. Elle changeait
souvent de file pour éviter les caravanes de camions qui
s’agglutinaient a intervalles réguliers. C’était 'heure de



pointe du vendredi ; le ciel, noir de nuages d’orage qui
déversaient des pluies diluviennes sur tout le nord du pays,
était déchiré par des éclairs qui illuminaient les hauteurs
ramassées des Pennines. Au loin, le tonnerre grondait et
claquait comme un percussionniste fou. Annie comptait les
secondes entre les uns et les autres, en se demandant si
cela indiquait réellement a quelle distance on était de
I'endroit ou était tombée la foudre.

Quelle distance la séparait de Banks a I'heure qu'il
était 7 Se mesurait-elle comme celle qui séparait I'éclair du
tonnerre ? Elle se trouvait lache de fuir ainsi, mais elle avait
besoin d’'un peu de temps et de recul pour voir plus clair en
elle.

C’en était trop, a la fin. Pour commencer, il y avaiteu la
petite beuverie avec son copain a Leeds, au lieu de diner
avec elle ; puis la rencontre avec son fils, lors du concert,
ou il lui avait fait comprendre qu’elle était de trop ; ensuite,
la goutte qui fait déborder le vase : 'apparition de Sandra
chez lui dimanche matin. Annie avait eu 'impression de ne
pas lui arriver a la cheville. Quant a Banks, il I'aimait
encore, ¢a crevait les yeux.

Pourtant, elle ne lui en voulait pas ; ce n'était pas lui
quelle fuyait, mais elle-méme. Si elle devait se laisser
écorcher vive par des petits riens, elle ne trouverait jamais
la paix. Elle ne pouvait reprocher a Banks de consacrer du
temps a ses amis et a sa famille, mais elle ne pouvait pas
non plus se laisser attirer aussi intimement dans sa vie, se
faire prendre dans les mailles de son passé. Ce quelle
recherchait c’était une relation simple, sans attaches, etil y



avait déja trop de complications.

Si elle restait avec lui, il faudrait bien qu’elle finisse par
rencontrer son fils, qu'elle se fasse estampiller « nouvelle-
petite-copine-de-papa ». Il avait une fille aussi, dont la
conquéte serait sans doute encore plus difficile. Et elle
serait certainement de nouveau confrontée a la redoutable
Sandra. Méme si, de nos jours, on n'avait plus besoin de
codéfendeur dans un divorce, elle ne pouvait s’empécher
de se sentirinvestie du réle.

Elle ne se sentait pas la force de subir les retombées
sentimentales de la vie de Banks. Sa propre vie lui posait
suffisamment de problémes. Non, mieux valait arréter les
frais et rompre tout de suite. Il était temps de retrouver ses
racines, de se rassembler, de récupérer, puis de retourner
a son labyrinthe, a sa méditation et a son yoga. Avec un
peu de chance, dans deux ou trois semaines Banks 'aurait
oubliée et remplacée.

L'autoradio d’Annie était équipé d'un systéeme qui
interrompait automatiquement les émissions par les
derniers bulletins météo et informations de trafic. Elle ne
savait pas du tout comment cela marchait — sans doute par
un signal électronique —, mais il arrivait parfois que
l'interruption se prolonge par les nouvelles régionales. Au
moment méme ou elle dépassait une caravane de camions
qui soulevaient des trombes d’eau, elle regut le bulletin
météo, et le début d’une information sur une prise d’otage
au lac de Thornfield.

Malheureusement, le systéme coupait parfois aussi les
émissions au plus mauvais moment. Elle ne capta pas la



fin de l'info. Mais elle avait eu le temps d’entendre que
Vivian Elmsley, 'auteur de romans policiers, avait été prise
en otage par un homme armé au réservoir de Thornfield.

Annie se rua sur son poste en appuyant rageusement
sur le bouton de recherche automatique ; sur le cadran, les
chiffres s’affolaient. Elle eut droit a de la musique country, a
un programme de jardinage et a un concert de musique
classique, mais impossible de retrouver ces fichues infos.
Elle jura en frappant du poing sur son volant, fit un écart
dangereux, puis réessaya, manuellement cette fois-ci.
Quand elle tomba enfin sur la bonne fréquence, le
journaliste concluait : « ... tournure bizarre des
événements, il semblerait que le preneur d'otage ait
demandé a parler a l'officier de police judiciaire chargé de
'enquéte dite du squelette de Hobb’s End, l'inspecteur
Banks, de la Brigade criminelle d’Eastvale. Restez avec
nous, nous vous ferons part de I'évolution de la situation
dés que nous en saurons plus. »

Bon, se dit Annie en arrivant dans les faubourgs de
Blackburn. Pas le choix, demi-tour. Elle se rabattit avec
prudence et prit la premiére sortie, emprunta I'échangeur et
suivit les panneaux en direction de I'est. Avec ce mauvais
temps, elle y serait dans une heure, calcula-t-elle, car il
serait imprudent de conduire vite. Elle espérait simplement
ne pas arriver trop tard.



Banks se gara sur le parking du lac de Thornfield,
enfila ses bottes de caoutchouc et traversa en hate le bois
qui le séparait des lieux de la prise d'otage. Riddle n’avait
pas tellement exagéré en comparant la scéne a une
production hollywoodienne. Le déploiement de forces
devait colter a peu prés le budget de Waterviorld. Les
voitures de patrouille, les véhicules de la brigade
d’intervention et des équipes techniques ne pouvaient pas
descendre jusqu'au bas de la rive a cause des arbres,
mais ils s’étaient forcé un passage aussi loin que
possible ; il en partait de longs cables et cordons de toutes
grosseurs. La presse locale était elle aussi au rendez-vous.
Tout le site de Hobb’s End baignait dans la lumiére, et se
teintait régulierement en bleu pendant une fraction de
seconde sous les éclairs intermittents. Au centre, derriére
le pont aux fées, deux petites silhouettes tragiques se
dressaient dans la clarté crue des projecteurs.

Banks apergut Riddle prés de la batterie de caméras
télé et de micros, derriere le cordon de police. Il passa
sans méme le regarder et s’avanga vers le négociateur, un
jeune qu’il devina frais émoulu de l'université avec son
dipléme en psychologie, et confronté a sa premiére
expérience de terrain. Officiellement, c'était le
commissaire local qui était responsable des opérations,
mais en général, l'ordre de tirer était donné par le
négociateur. Banks ne vit pas de tireurs d’élite, mais il les
savait embusqués tout prés.

« Inspecteur divisionnaire Banks, se présenta-t-il.

— Lieutenant Whitkirk, répondit le négociateur.



— Je descends lui parler, dit Banks en désignant du
menton le preneur d'otage.

— Pas question, dit Whitkirk. C’est contraire au
reglement. Si vous voulez lui parler, vous avez le porte-
voix. » Il lui tendit 'engin. Banks ne le prit pas. Il alluma une
cigarette et contempla la scéne irréelle, véritable décor de
film d’horreur, un film qui pourrait commencer par I'image
d’'une main grattant le bord d’'une pierre tombale. Il se
tourna vers Whitkirk. « Quel age avez-vous, fiston ?

— Quel rapport av...

— Visiblement, vous étes encore trop jeune pour
savoir qu'on n'apprend pas tout dans les livres. C’est quoi
son titre, a votre réglement ? Petit guide pratique de la
négociation en situation de prise dotage ?

— Dites donc, écoutez un peu...

— Non, c’est vous qui allez m’'écouter. » Banks
désigna du doigt les deux personnages. « Je ne sais pas
combien de situations comme celle-ci vous avez a votre
actif, mais moi je connais. Je sais exactement de quoi il
retourne, et a mon avis, j'ai cent fois plus de chances que
vous de faire en sorte que tout le monde s’en tire sans
dommage. »

Whitkirk avanca le menton, qu'il avait fendu, avec une
tache que rougissait la colére. « Ca, vous ne pouvez pas le
garantir. Laissez faire les professionnels. Cet homme est
visiblement un forcené.

— IIn’a rien d’un forcené. Racontez-moi un peu ce que
vous comptez faire, vous autres, professionnels. Le
descendre ? »



Whitkirk eut un grognement de mépris. « Il y a déja une
heure qu'on aurait pu le faire, si on avait voulu. Nous
matftrisons la situation.

— Chapeau!

— Comment savez-vous que ce type n'est pas
dangereux ?

— Parce que je sais qui il est et ce qu'il veut, répondit
Banks en soupirant.

— Et comment le savez-vous ? Il N'a encore exprimé
aucune exigence.

— Sauf de me parler.

— Exact. Et notre régle numéro un est de refuser.

— Il n'a encore rien fait, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et pourquoi, a votre avis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Tout ce que
je sais c’est que c’est un dingue, et qu’il est totalement
imprévisible. Nous ne pouvons pas Iui céder, et vous, vous
ne pouvez pas VOUsS amener cComme ¢a avec VoS gros
sabots. Et je vais vous dire une chose : il a demandé a
vous voir. Qu'est-ce qui nous dit que ce n'est pas vous qu'il
veut tuer ?

— J'assume le risque.

— Certainement pas. C’est moi le responsable et je
vous l'interdis.

— Qu'est-ce quon fait, alors ?

— On essaie de gagner du temps. »

Banks réprima une envie de rire. « Et quand vous
I'aurez qaané. ce temps. vous comptez faire quoi ?



— D’abord, nous mettons tout en oceuvre pour faire
d’une situation imprécise une situation précise.

— Oh, cessez donc de me citer votre putain de
reglement a tout bout de champ, dit Banks. Ca fait
combien de temps que vous étes ici ? Une heure ? Une
heure et demie ? Vous en avez fait une situation précise,
de votre situation imprécise ?

— Nous avons établi la communication. »

Banks baissa les yeux sur le porte-voix. « Ah oui.

Super, la communication. »

Whitkirk le foudroya du regard. « Nous lui avons
proposé de lui faire passer un téléphone, mais il a refusé.

— Ecoutez, dit Banks, c’est moi quil a demandé.
Nous ne savons peut-étre pas ce quil veut, mais je
parierais fort qu’il a quelque chose a me dire, et vous
savez aussi bien que moi quil nNy a pas trente-six
maniéres de savoir quoi. Je m’estime capable de
'empécher de commettre lirréparable. Vous ne pouvez
pas me laisser un peu de mou ? »

Whitkirk se mordit la lévre. « Je suis responsable de la
sécurité, dit-il.

— Laissez-moi intervenir, dit Banks en montrant
Riddle du doigt. Croyez-moi, je connais un type, la-bas, qui
serait prét a vous décerner une médaille si jamais je me
fais descendre. »

Whitkirk condescendit & esquisser un sourire. « A une
condition, dit-il.

— Laquelle ?

— Vous mettez un ailet pare-balles.



— D’accord. »

Whitkirk envoya chercher le gilet dans le véhicule de la
brigade d’intervention, puis il attrapa le porte-voix et
annonga ses intentions au preneur d’otage.

« Envoyez-le-moi », cria ’homme.

Whitkirk s’effaca et Banks, équipé, écrasa son mégot
dans la boue et commenca a descendre. I entendit
Whitkirk murmurer : « Bonne chance. » A mi-chemin
environ, il glissa et termina sur le dos. La chute manquait
un peu de dignité. Bien que plus dommageable pour son
amour-propre que pour ses vétements, elle Iui rappela qu'il
avait mis son plus beau pantalon pour aller diner chez
Jenny, et qu'il y avait d’autant moins de chances que ce
diner ait lieu que, dans le feu de l'action, il avait oublié son
portable chez Iui et n’avait pas pu annuler.

Arrivé au pied de 'escarpement, il entendit jurer. Il se
retourna. Annie glissait sur les fesses, jambes en lair,
quelques pas derriére lui. Arrivée en bas, elle se remit sur
ses pieds et lui fit un grand sourire. « Désolée. C’était la
seule maniére de passer a travers les mailles du filet.

— Je suppose que tu n'as pas de gilet pare-balles ?

— Non.

— La galanterie voudrait que je te passe le mien, mais
nous sommes un peu trop prés. Mets-toi derrieére moi. Il ne
faut pas 'affoler. »

Is s’avancérent vers le pont aux fées. Banks se
présenta. L'homme accusa réception et leur ordonna de
rester de leur c6té du pont. lls se tenaient face a face, d’'un
bord a l'autre. Malgré son air effrayé, Vivian Elmsley ne



semblait pas avoir subi de violences. L'arme devait étre un
32 automatique.

« Je vous présente le major Cabbot, dit Banks. Elle
enquéte avec moi. Sa présence ne vous dérange pas ? »

L’homme regarda Annie et fit un signe de téte. « Je la
connais, dit-il. Je l'ai vue a la télé le jour ou vous avez
trouvé les ossements, et ici méme l'autre soir, il doit y avoir
une semaine environ.

— Ah, c’était vous, dit Annie. Qu'est-ce que vous
faisiez ici ? J'imagine qu'aprés tout ce temps, vous n’étiez
pas venu chercher quelque chose ?

— Peut-étre que si. Pas le genre de choses que vous
croyez, mais je cherchais quelque chose, oui. Je suis venu
souvent, la nuit. Je réfléchis.

— Pourquoi étes-vous parti en courant ?

— Je vous ai reconnue. Vous étes passée droit devant
moi sans me voir. Mais moi je vous ai vue. Je ne pouvais
pas courir le risque de me faire prendre, d’étre obligé de
m’expliquer, avant d’avoir terminé ce que javais a faire. »

Banks décida qu'il était temps d’intervenir. Il leva les
deux mains en l'air et fit signe a Annie de l'imiter. La pluie
lui ruisselait dans le dos. « Nous ne sommes pas armés,
Francis, dit-il. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous
voulons simplement vous parler. Libérez Ms Elmsley.

— Alors comme ¢a vous savez qui je suis ?

— Vous étes Francis Henderson.

— Bien joué. Sauf que maintenant, je m’'appelle
Stringer. Frank Stringer. » | se passa la langue sur les
lévres. Ainsi donc, il avait adopté le nom de jeune fille de



sa mere. Etrange. Cela mit Banks sur la voie. Le voyant
nerveux, il se demanda s’il avait bu ou s’il s’était remis a la
drogue. S’il n'est déja pas facile de rendre précise une
situation imprécise, se dit-il, il 'est encore bougrement
moins de rendre réelle une hallucination.

« Autant vous le dire tout de suite, reprit Frank : je n’ai
pas l'intention de libérer qui que ce soit. D’abord, je veux
quon me dise tout. J'attends ses aveux, et ensuite je
déciderai si je la tue ou non. Moi, je m'en fous
complétement.

— D’accord, Frank. Que voulez-vous savoir ?

— Elle a tué ma mére. Je veux qu'elle 'avoue, et je
veux savoir pourquoi elle I'a fait.

— Elle n’a tué personne, Frank.

— Quoi ? Quest-ce que vous me chantez la ? Vous
mentez. Vous la protégez. »

Il resserra sa main sur le cou de Vivian. Banks la vit
hoqueter, et le canon de I'arme s’enfoncer dans sa chair,
sous loreille.

« Ecoutez-moi, Frank, dit-il. C’est trés important. Vous
m’avez fait venir ici. Vous voulez la vérité, c’est bien ¢a ?

— La Vérité, je la connais déja. Je veux 'entendre de
votre bouche. Je veux qu'elle avoue ici, la, devant vous. Je
veux 'entendre dire ce qu’elle a fait a ma mére.

— Ca ne s’est pas passé comme vous le croyez,
Frank. Ca ne s’est pas passé comme nous le croyions,
tous autant que nous sommes. Nous nous sommes tous
trompés.

— Ma mére a été assassinée.



— Oui, ¢a, c’est vrai.

— Et cette... cette salope nous a menti, a mon pére et
a moi, quand on est venus et qu'on a demandé a la voir.

— Non, le corrigea Banks. Elle ne vous a pas menti.
Elle croyait vous dire la vérité. » Il vit que Vivian ne
comprenait plus rien.

« Toutes ces années..., poursuivit Frank comme s’il
n'avait pas entendu, vous savez qu’il 'adorait, mon pére ?
Et pourtant elle nous avait quittés. Il disait qu'elle était une
réveuse, un esprit libre, un beau papillon qui venait de
déployer ses ailes pour s’envoler. Mais moi, je la détestais
d’étre partie. De nous avoir prives de toute cette beauté.
Pourquoi refusait-elle de la partager avec nous ? Pourquoi
est-ce quon ne pouvait pas, nous, faire partie de ses
réves ? On n'a jamais été assez bien pour elle. Je la
haissais et je 'aimais a la fois. Toute ma vie dominée,
gachée par une mére que je n'ai jamais connue. A votre
avis, quest-ce que le Dr Freud dirait de ¢a ? Vous ne
trouvez pas ¢a tordant ? »

Banks détourna les yeux. Il ne voulait pas dire la vérité
a Frank, lui apprendre que sa meére l'avait rejeté dés sa
naissance. Toute sa vie, George l'avait nourri d’illusions.
Gloria s’était lourdement trompée sur le pére de son
enfant : il n’était pas si mal que ¢a, finalement. « Non, dit-il.
Je ne trouve pas ¢a tordant du tout, Frank.

— Mon pére me disait qu'elle avait toujours voulu
devenir comme les actrices d’Hollywood. Qu'elle passait
des heures devant son miroir a se maquiller et a imiter leur
facon de parler. Méme avant ma naissance, ca ne gazait



pas entre eux. Elle était trop jeune, paratt-il. Elle a fait une
erreur, une seule : moi. Une de trop.

— Elle était treés jeune, en effet, Frank. Quand elle est
tombée enceinte, elle a eu peur. Elle a perdu les pédales.

— C’est pour ¢a qu’elle nous a quittés ?

— Pour certaines personnes c’est la seule solution.
Manifestement, elle voulait que l'enfant vive, que vous
viviez, Frank. Elle ne s’est pas fait avorter. Elle a da dire a
votre pére ou elle partait, non ? Elle n'a pas gardé le
contact ? »

Frank renifla. « Une carte postale de temps en temps,
pour dire que tout allait bien, qu’il ne s’inquiéte pas. Une
fois, quand mon pére est venu en permission, il m'a
emmené la voir a Hobb’s End. C’est la seule fois que... la
seule fois que je me souviens de l'avoir vue, d’avoir été
avec elle, d’avoir entendu sa voix. Elle m’'a dit que j'étais un
joli petit garcon. Ce jour-1a, je 'ai aimée. Elle était devenue
une créature magique. Eblouissante. Un personnage de
réve. Elle évoluait dans un halo de lumiére. Belle, tendre.
Mais ils se sont disputés. Quand il 'a vue, il n’a pas pu
s’empécher de lui demander de revenir. Elle a refusé. Elle
lui a dit qu’elle était mariée, qu’elle avait une nouvelle vie et
que si on voulait son bonheur, qu'on lui fiche la paix.

— Qu’a fait votre pere ?

— Ce quelle lui demandait. Il était anéanti. Je crois
qu'il avait toujours espéré qu'un jour elle reviendrait. On est
revenus encore une fois, quand il était trop tard. » Il se
tourna vers Vivian et poursuivit, en lui parlant dans l'oreille.
« Mais cette salope qui ment comme elle respire nous a dit



qu’'elle était partie elle ne savait pas ou. Toute ma vie je l'ai
crue, jai cru que ma meére s’était enfuie et nous avait
abandonnés définitivement. J’ai essayé de la retrouver. Je
suis doué pour retrouver les gens, mais la, ¢a n'a rien
donné. Et maintenant je découvre que pendant tout ce
temps, elle était morte. Assassinée et enterrée ici méme.

— L&chezla, Frank, cria Banks pour couvrir un
claquement de tonnerre. Elle ne savait pas.

— Comment c¢a, elle ne savait pas ? Elle savait
forcément. » Frank lui jeta un regard noir. Il avait les yeux
hagards, les cheveux plaqués sur le crane ; la pluie
dégoulinait de ses yeux comme des larmes. « Je veux tout
entendre. Je veux ses aveux. Je veux la vérité.

— Vous vous trompez sur toute la ligne, Frank. Vivian
n'a pas tué Gloria. Ecoutez-moi.

— Méme si ce nest pas elle qui I'a tuée, elle a
participé. Elle a couvert quelgu’un. Mais qui ?

— Personne.

— Vous me prenez pour un con ?

— Vivian n’a rien a voir avec la mort de votre mére. »

Tout en parlant, Banks remarqua que la romanciére,
malgré I'arme toujours braquée contre sa nuque, ouvrait
des yeux pleins de curiosité. Annie s’était placée a coté de
lui, et Frank ne semblait pas s’en formaliser. Banks était
conscient qu'il se passait des choses dans son dos, mais il
ne pensait pas devoir craindre une action intempestive. Le
tonnerre roulait, les éclairs fusaient. Son imper et son
pantalon lui collaient a la peau, la pluie lui piquait les yeux.

« Comment ca, elle n'a rien a voir avec la mort de ma



mere ? dit Frank. Elle a dit & mon pére que ma meére était
partie alors que tout ce temps-la elle était enterrée ici. Elle
a menti. Pourquoi, sinon pour se couvrir ou pour couvrir
quelqu’un d’autre ?

— Dans son esprit, votre mére avait effectivement
quitté Hobb’s End, expliqua Banks. Elle avait souvent parlé
de partir depuis le retour de Matthew. Matthew avait été
gravement atteint par son séjour dans un camp de
prisonniers de guerre japonais. I n'était plus 'homme
qu'elle avait épousé. Elle était trés malheureuse. Tous les
gens qui la connaissaient trouvaient naturel qu’elle ait envie
de tout quitter, de méme qu’elle vous avait quittés, vous et
votre pére.

— Faux! »

Frank resserra encore ses mains sur la gorge de
Vivian, qui eut un hoquet. Banks sentit son coeur bondir
dans sa poitrine. Il tendit les mains, paumes en avant.

« OK, Frank, calmez-vous. Je vous en prie, calmez-
vous et écoutez-moi. »

Is attendirent un instant tous les quatre, dans un
silence que ne troublaient que le crépitement de la pluie,
lorage qui s’éloignait et, de temps en temps, les
crachotements de la radio de la police.

Soudain, Banks sentit la tension se relacher, comme
lorsqu’on défait un bouton trop serré. « C’est a cause de
Matthew qu’elle est partie, poursuivit-il. Il était d’autant plus
normal que Gwen croie a ce scénario que la valise de votre
meére avait disparu, avec ses affaires. »

Frank ne dit plus rien pendant une bonne minute.



Banks le voyait enregistrer la nouvelle donne, tenter de
rebatir ses défenses. L'orage s’éloigna et la pluie connut
une accalmie. lls étaient tous trempés jusqu’'aux os.

« Si ce n'était pas elle, qui, alors ? dit enfin Frank. Je
parie que vous étes incapable de me le dire, hein ?

— Moi, je peux vous le dire », s’interposa Annie en
s’avangant d’un pas. Frank se tourna vers elle en clignant
les paupiéres pour en chasser la pluie.

« Qui ? fit-il. Et vous avez pas intérét @ me mentir.

— C’est un certain Edgar Konig. Il tenait le magasin a
la base aérienne américaine de Rowan Woods, qui se
trouvait a moins de deux kilométres d’ici.

— PX ? lacha Vivian.

— Je ne vous crois pas ! s’écria Frank.

— C’est pourtant la vérité », dit Banks qui saisit la
balle au bond. Il se rendit compte qu’Annie ne connaissait
pas encore tous les détails. « Konig a tué votre mere. Il a
également tué au moins une autre femme pas loin d’ici, de
la méme maniére. Et il a fait d’autres victimes, en Europe
et en Amérique. »

Frank secouait la téte lentement.

« Ecoutez-moi, Frank. Edgar Konig avait connu votre
mere et ses amies en allant au bal avec elles. Il a tout de
suite été attiré par votre meére, mais il avait de graves
problémes avec les femmes. En leur présence, il perdait
tous ses moyens. Il lui apportait des cadeaux, mais elle n'a
jamais voulu se donner a lui et l'aider a surmonter sa
timidité. Elle sortait avec d’autres hommes. Il observait, il
attendait. Pendant ce temps-la, la pression montait.



— Vous avez dit qu'il a tué d’autres femmes ?

— Oui.

— Comment savez-vous que c'était lui ?

— Nous avons trouvé un bouton de col provenant d’'un
uniforme de 'armée de 'air américaine. Nous pensons que
votre mére a di le Iui arracher pendant la lutte. Ensuite,
nous avons été regarder dans le dossier d’un meurtre non
élucidé dans le Suffolk et nous avons découvert que Konig
avait été interrogé a cette occasion. Vous m’écoutez,
Frank ?

— Je vous écoute. »

Il avait relaché sa pression sur la gorge de Vivian, et
sur 'arme aussi, constata Banks. « Le soir du drame,
Edgar Konig s’est rendu a Bridge Cottage pour réclamer
ce qu'il estimait étre son d{, pendant que le mari de votre
mere, Matthew, était au pub, comme d’habitude.
L'escadrille de bombardiers devait évacuer la base deux
jours plus tard et c’est ce qui I'a poussé a franchir le pas.
Le temps pressait. Il y avait un an qu'il était a la torture. Ce
soir-1a, il avait bu, il s’est laissé exciter sexuellement en
croyant que cette fois-ci ¢a y était, qu'il aurait enfin le
courage, qu'il arriverait a surmonter ses défaillances. Mais
il a disjoncté. Elle a di le repousser, se moquer de lui peut-
étre, et tout d’'un coup, sans s’en rendre compte, il I'a tuée
dans un accés de rage. Vous comprenez ce que je vous
dis, Frank ? Cet homme était un malade.

— Un psychopathe ?

— Non, pas exactement. Pas au début en tout cas.
Ensuite il est devenu un maniaque sexuel. Les deux choses



— les rapports sexuels et le meurtre — sont devenues
inextricablement liées dans son esprit. L'une appelant
lautre.

— Si ¢a s’est passé comme vous le dites, pourquoi
est-ce que personne ne 'asu ? »

Lentement, Banks prit ses cigarettes et en offrit une a
Frank. « J'ai arrété il y a des années, dit celui-ci. Mais
merci quand méme. »

Banks alluma sa cigarette. Il avait marqué des points.
Frank semblait moins tendu, plus disposé a écouter la voix
de la raison. Et il n’était pas non plus sous 'emprise de la
boisson ou de la drogue. Ce n’était pas le moment de tout
flanquer par terre.

« Personne n'était au courant, reprit-il, parce que
Edgar Konig s’est rendu compte de ce qu'il avait fait. Ca
I'a dégrisé d’un coup. Il a trés bien camouflé son crime. »
Banks regarda Vivian Elmsley, qui détourna les yeux. « Il a
tout nettoyé et il a enterré le corps dans la remise. Ensuite,
il a fourré quelques vétements et objets personnels dans
une valise pour faire croire que Gloria s’était enfuie. Il a
méme laissé un mot. En période de guerre, les disparitions
de personnes étaient monnaie courante. Au village, tout le
monde savait Gloria malheureuse avec Matthew ; tout le
monde savait que sa vie était un calvaire. Pourquoi voulez-
vous que les gens se soient étonnés de la savoir partie a la
cloche de bois ? »

Frank souffla dans l'oreille de Vivian : « C’est vrai ?
C’est vrai ce qu'il raconte ? »

Banks n'entendit pas la réponse, mais vit le mot



« oui » se former sur ses lévres.

« Frank, dit-il en profitant de la situation. Le pistolet. Je
sais que vous ne voulez faire de mal a personne, mais
c’est dangereux. Un coup est si vite parti. Jusqu'a présent,
nous avons évité la catastrophe. » Frank regarda 'arme
comme s’il la découvrait a l'instant.

Banks s’avanca lentement sur le pont aux fées, main
tendue. Il se savait dans la mire de deux ou trois tireurs
bien entrainés ; a cette idée, il eut 'estomac remué.
« Donnez-le-moi, Frank. Tout est terminé. Vivian n'a pas
tué votre mere. Elle est totalement étrangére a ce meurtre.
Elle aimait Gloria comme une sceur. Le coupable c’est
Edgar Konig. » Frank laissa tomber son bras armé et
lacha la gorge de son otage. Vivian s’écarta en vacillant
sur ses jambes et glissa au fond d’un trou creusé par les
terrassiers dans le sol de Bridge Cottage. Annie se
précipita a son secours. Frank tendit 'arme a Banks, qui la
soupesa. « Quest-ce qu’il est devenu ? demanda Frank.
Ce Konig. ll a été pris ?

— Je vous en parlerai plus tard, dit Banks en
I'attrapant par le coude. Pour l'instant, je crois que nous
sommes tous un peu fatigués et mouillés. D’accord ? On
ferait mieux de s’en aller d’ici, d’aller se mettre au sec et
d’enfiler des vétements propres, vous n'étes pas de cet
avis ? »

Frank baissa la téte. Banks lui passa un bras autour
des épaules. Ce faisant, il remarqua par terre un objet
partiellement recouvert de boue. Il le ramassa. C’était une
photo de Gloria Shackleton a seize ans, qui semblait défier



I'objectif de ses beaux yeux résolus. Bien qu'abimée par la
pluie, elle n’était pas irrécupérable.

Plusieurs policiers descendaient déja 'escarpement a
toute allure, dérapant dans la boue. Deux d’entre eux
allérent aider Annie et Vivian a sortir du trou, deux autres
empoignérent Frank avec rudesse et lui passérent les
menottes.

« Inutile de le molester, leur dit Banks.

— On connatt notre boulot », lui répondit I'un d’eux.

Banks leur tendit 'arme en soupirant, puis il montra a
Frank la photo de Gloria. « Si vous voulez, je vous la ferai
remettre en état, lui dit-il.

— Oui, je veux bien, dit Frank. Et ne vous en faites pas
pour moi, c’est pas la premiére fois que je pars avec les
bracelets aux mains. »

Banks hocha la téte. « Je sais. »

Les policiers poussérent Frank sans ménagement, le
trainant pratiquement dans la boue jusqu'au haut de la
pente. Les autres aidaient Annie et Vivian a franchir le
pont.

Couverte de fange, Vivian s’arréta devant Banks et se
laissa distancer par les autres. « Merci, lui dit-elle. Vous
m’avez sauveé la vie.

— J’ai menti pour vous. J'ai aussi souillé Gloria et sa
loyauté envers Matthew. »

Elle murmura en palissant : « Je sais. Je vous en sais
gré. Je vous demande pardon.

— Il y avait une chance, vous savez. Peut-étre infime,
mais un espoir tout de méme. Si vous aviez signalé le



meurtre de Gloria, si vous n'aviez pas détruit toutes les
preuves, si vous étiez allée trouver la police... » Banks se
retint de laisser éclater sa colére. Ce n’était ni le lieu ni le
moment. « Ah, et puis merde. C’est trop tard. »

Vivian baissa la téte. « Croyez-moi, je suis consciente
de ce que jai fait. »

Banks tourna les talons et gravit la pente, seul, en
pataugeant. Il réussit a arriver en haut sans tomber. Il sentit
tout a coup la présence d’Annie a ses cétés. Il n'eut pas le
temps d’ouvrir la bouche que Jimmy Riddle fondait sur Iui
en attrapant par le bras. « Encore heureux que vous ayez
sauvé les meubles, Banks, siffla-t-il entre ses dents. Mais
vous étes foutrement incompétent. Et je ne veux pas
d’incompétents sous mes ordres. Je vous verrai lundi matin
a la premiére heure. » Il se tourna vers Annie. « Quant a
vous, Cabbot, vous avez désobéi a un ordre direct. Je
n'aime pas l'insubordination non plus. Vous aussi je vous
verrai. »

Banks dégagea son bras, tourna les talons et regagna
sa voiture. Il ne pensait qu'a une chose : un bon bain chaud,
un grand verre de Laphroaig et des vétements propres et
Secs.

Et Annie.

Bras croisés, elle l'attendait, appuyée contre sa
voiture.

« Cava ? lui demanda Banks.

— Trés bien. Aussi bien que possible pour quelqu’'un
qui vient de passer une heure sous la pluie a se demander
si on ne va pas lui faire sauter la cervelle.



— Frank Stringer n’était pas dangereux.

— Facile a dire. Au fait, chapeau, travail de chef.

— Pardon ?

— Tu as menti pour ménager les sentiments de Frank
Stringer. Je te 'ai dit, ma mére est morte quand javais six
ans. Moi aussi aime me la représenter comme une
créature éblouissante entourée d’un halo de lumiére. Et je
ne voudrais pas quon vienne me gacher mon illusion,
quelle que soit la vérité.

— Si jai menti, c’est pour qu'on puisse s’en sortir tous
vivants. »

Annie sourit. « Peuimporte. D’une pierre deux coups.

— Qu'est-ce que tu fais maintenant ? »

Annie s’étira, dos arqué, bras en l'air. « Je reprends la
route de Saint-lves. Aprés étre passée me changer a la
maison. J'étais dans ma voiture quand jai entendu les
infos a la radio. Je ne pouvais pas ne pas venir.

— Non, bien sir. Merci d’avoir été la.

— Ettoi ?

— Je vais rentrer chez moi, je n’ai rien de mieux a
faire. »

Il se souvint du diner chez Jenny. Trop tard, surtout vu
I'état dans lequel il était, mais la moindre des choses serait
tout de méme d’emprunter un mobile pour la prévenir,
s’excuser.

Annie hocha la téte. « Ecoute, je vais m’absenter
quinze jours. Pour l'instant je ne vois pas trés clair en moi.
Tu m’'appelles quand je rentre ? On pourra l'avoir, cette
petite discussion.



— D’accord. »

Elle lui décocha un sourire en coin. « S’il 'y avait pas
autant de policiers dans le coin, je tembrasserais bien.

— Il vaut peut-étre mieux se dire au revoir sans ¢a.

— Oui. Eh bien, a bientot. »

Sur ce, elle ouvrit sa portiére et monta en voiture.
Oubliant ses bonnes résolutions, Banks alluma une autre
cigarette, conscient que ses mains tremblaient.
Imperturbable, Annie mit le moteur en route. Banks regarda
ses feux arriere disparaitre dans le chemin détrempé.






EPILOGUE

Aprés un hiver long et pluvieux au cours duquel la
Compagnie des eaux du Yorkshire prit du retard dans les
réparations a effectuer, le lac de retenue de Thornfield se
remplit a nouveau et Hobb’'s End fut une fois de plus
englouti. La flambée qui avait embrasé les esprits au
moment de la découverte du squelette retomba. Le 27
juillet de 'année suivante, Vivian Elmsley, confortablement
installée sur un grand lit dans une chambre d’hétel en
Floride, allumait la télévision sur la chaine d’informations
régionales.

Elle était en pleine tournée de promotion, dix-sept
villes en tout ; Gainesville n’en faisait pas partie, mais elle
avait suffisamment d’influence sur ses éditeurs pour se
permettre ce petit détour. Tournée ou pas, elle serait venue
de toute maniére. Hier, Baltimore, Bethesda et
Washington, demain Dallas, mais ce soir, c'était
Gainesville.

Car ce soir, Edgar Konig avait rendez-vous avec la
chaise électrique. Apres tout ce qu’elle avait enduré, Vivian
avait soif d’un dénouement.

Bravant la chaleur moite et les nuées de moustiques,
une petite foule s’était assemblée dans la nuit devant la
prison de Starke, a environ quarante kilomeétres de la. Il y
avait bien une ou deux pancartes réclamant I'abolition de la



peine capitale, mais la grosse majoritt des gens
scandaient en cheeur : « Konig, au gril ! Konig au gril ! »
Des slogans du méme acabit se lisaient sur les
autocollants de leurs voitures, qu'ils avaient serrées pare-
chocs contre pare-chocs, recréant une atmosphére de féte
comme au temps des années cinquante. Si I'événement
n'avait pas réussi a attirer la presse nationale — car en
Floride, les exécutions étaient aussi courantes que les
agressions —, il avait suscité un grand intérét local.

Frank Stringer serait volontiers venu lui aussi — Vivian
lui aurait payé le voyage — s’il n'avait pas été en prison.
Les lois sur le port d’arme étaient beaucoup plus strictes
en Angleterre qu'en Floride. De plus, méme s’il avait eu de
bonnes raisons de prendre Vivian en otage au lac de
Thornfield, il avait commis un délit grave et occasionné une
opération de police colteuse et fortement médiatisée.
Vivian lui avait rendu visite plusieurs fois et lui avait promis
de l'aider a se réinsérer dés sa sortie. Elle devait bien cela
a la mémoire de Gloria.

A son tour, Frank lui avait raconté comment sa tante vy
et son oncle John avaient pris soin de lui pendant la guerre,
comment il avait appris a les considérer comme ses
parents. Quand son pére venait en permission, il se
consacrait a lui. C’était a 'une de ces occasions, en 1943,
qu’ils avaient fait leur premier voyage dans le Yorkshire et
qu’il avait vu sa mére.

Aprés la guerre, son pére s’était marié et l'avait repris
a ses parents adoptifs. La belle-mére était une ivrogne,
une mégere qui n'avait jamais une minute a consacrer au



batard de son mari. De plus en plus isolé et négligé, il
s’était mis a fréquenter des malfrats, a faire partie de
gangs et, de fil en aiguille, tout s’était détérioré. La seule
constante de sa vie était son adoration pour la mémoire de
sa véritable mére.

Frank apprit également a Vivian que la mort de son
pére, au printemps dernier, conjuguée a 'asséchement du
réservoir et a la réémergence de Hobb’s End, avait
subitement ravivé son obsession pour le passé. C’était son
pére qui, le premier, avait reconnu Gwen Shackleton en
Vivian Elmsley, 'auteur de romans policiers qui passait
souvent a la télévision ; Frank avait confirmé. Depuis son
unique rencontre avec elle, a 'adge de huit ans, il n'avait
jamais oublié ses yeux et sa voix, de méme qu'il n'avait
jamais oublié le visage de sa mére.

Il fut incapable d’expliquer pourquoi il avait pris la
peine de retrouver le domicile de Vivian, ni pourquoi il
l'avait suivie et abordée dans la librairie. Disons qu'elle
était la seule survivante, la seule qui avait connu Gloria. Au
départ il ne lui voulait pas de mal, il aurait méme peut-étre
pu trouver le courage de lui parler.

Ensuite, aprés la découverte des ossements, Frank
avait eu la certitude gqu'elle lui avait menti. I avait alors
ressenti une haine violente a son endroit. Il lui téléphonait
pour l'effrayer, pour la faire souffrir. II aurait pu I'enlever
nimporte quand, mais ce qui lui plaisait c’était de
prolonger son supplice. Car une fois la confrontation
effectuée, tout serait terminé. Il s’était donc mis a la
traquer, a I'épier. Quand elle était montée dans le taxi,



devant son hoétel, il savait ou elle allait, et il avait trouvé que
Hobb’s End, ou tout avait commencé, se prétait bien au
dénouement.

Mais ce soir, Vivian était seule a Gainesville avec ses
souvenirs, la télé et sa bouteille de gin. Et une exécution.

Dans la photo récente d’Edgar Konig diffusée sur le
petit écran, Vivian avait été incapable de reconnatftre le
jeune aviateur poupin et gauche, aux yeux timides et aux
cheveux blonds coupés en brosse. Konig était devenu
chauve, ses joues ridées pendaient, son front était creusé
de sillons, ses yeux n'étaient plus que des trous sombres
dans lesquels grouillaient des monstres visqueux.

Tout en regardant le reportage, Vivian imagina les
préparatifs officiels d’un meurtre légal, les gestes rapides,
efficaces, impersonnels, des gestes chirurgicaux.

On commencerait par installer le patient dans la lourde
chaise en chéne, on lui ligoterait les bras et les jambes
avec de grosses laniéres de cuir. On insérerait 'embout
entre ses dents et on fixerait les électrodes a divers
endroits de son corps, comme pour un électro-
cardiogramme.

Elle se demanda si les laniéres avaient une odeur,
lodeur acre de la sueur des victimes précédentes.
Combien de bras et de jambes avaient-elles enserrés ? Ou
les remplagait-on aprés chaque exécution ? Et la chaise ?
Combien de vessies, combien d’intestins s’étaient vidés
surelle ?

Ensuite, on verrouillerait le casque de métal sur sa
téte.



Vivian secoua la téte pour en chasser ces images. Elle
fut prise d’un léger vertige et se rendit compte qu’elle avait
un peu trop bu. S’il y avait quelqu’un qui méritait cette mort,
se dit-elle, bien que partagée sur la question de la peine
capitale, c¢’était bien Edgar Konig.

Maintenant qu’il était si proche de la fin, pensait-il a
Gloria ? Avait-il une pensée pour la belle jeune femme qui
avait vécu dans ce village aujourd’hui disparu, pendant une
guerre gagnée depuis longtemps ? Et les autres ?
Combien y en avait-il eu ? Banks lui-méme n’avait su lui
indiquer un nombre précis. Pensait-il a elles ?

Il devait étre comme les autres tueurs de son acabit
— elle s’était documentée sur eux pour ses romans —,
incapable de s’apitoyer sur autre chose que sur son propre
sort ; il avait d0 vivre ses derniers instants en maudissant le
manque de chance qui lui avait valu de se faire prendre. Et
ce que Banks lui avait appris, quelques jours apres les
événements de Hobb’s End, n'avait rien fait pour dissiper
cette impression.

L'agent du FBI avait interrogé Konig au mois de
décembre précédent et envoyé un rapport a Banks. Konig
se souvenait que son premier crime remontait a la guerre,
en Angleterre. Il avait oublié le nom de sa victime, et aussi
les circonstances du meurtre, mais croyait se rappeler que
c’était une blonde. Il se souvenait trés bien, en revanche,
que depuis plus d’un an il lui fournissait des bas, des
chewing-gums, des cigarettes, du bourbon, et que, le jour
ou il était venu lui présenter la facture, elle ne lui avait pas
manifesté une once de gratitude. Il avait bu. Peu a peu, il



s’était monté la téte. Il n'en pouvait plus. Qu'avait-elle a
faire d’'un vermisseau comme lui, un magasinier, elle qui
baisait avec un pilote ? C’en était trop, la digue avait laché.

C’était la boisson, disait-il. Toujours la boisson. Sinon,
il N"aurait commis aucun de ces meurtres. Mais quand il
buvait, il arrivait toujours un moment ou il disjonctait ; et tout
d’un coup, elles étaient Ia, mortes, a ses pieds. Alors il leur
en voulait, il était pris d’'une rage folle et attrapait le
couteau. Ca s’était passé comme c¢a avec la seconde.
Berlin, 1946. En voyant que son premier meurtre n'avait
pas méme déclenché une enquéte, il s’était cru né sous
une bonne étoile.

Mais aussi, tout était de sa faute a elle. Si elle ne
s’était pas arrétée pour remonter son bas juste au moment
ou il passait en voiture, relevant sa jupe pour découvrir de
longues jambes blanches dans la lumiére de ses phares, il
ne l'aurait pas zigouillée. S’il N"avait pas bu non plus... en
général, il ne buvait pas avant de prendre le volant, mais la
il connaissait la petite route de campagne comme sa
poche. Si, si, si... Sa vie n'était qu'une longue suite de si
tragiques.

Elle s’était volontiers laissé convaincre de le suivre
dans le champ. Il N'avait pas voulu lui faire de mal ; il avait
simplement apercu la blancheur de ses jambes, quelle
avait découvertes pour lui sur la route, et il exigeait son
tribut, comme tout homme normalement constitué. Mais
elle n"avait pas été trés patiente avec lui quand il avait eu
son petit probléme — ¢a lui arrivait parfois quand il avait bu
—et, en plus, elle lui avait réclamé de 'argent. L3, il avait vu



rouge. Littéralement. Le couteau ? Oui, il en avait toujours
un sur lui. Une habitude héritte de son enfance dans la
ferme de I'lowa, quand il sculptait des petits morceaux de
bois.

La troisieme femme, c’était de retour aux Etats-Unis
en 1949. I ne s’en souvenait pratiquement plus. De la
seconde Anglaise, il ne revoyait qu'une image rouge, une
scéne dans une grange. La encore, la boisson. Le pére de
Konig était un ivrogne invétéré qui battait violemment son
fils, presque a mort. Sa meére était une putain, alcoolique
elle aussi, qui relevait ses jupes pour dix cents. Toute sa
vie, la boisson avait été son cauchemar, son pousse-au-
crime. Et enfin, manque de chance, il s’était fait prendre sur
une autoroute de Californie.

La vie d’Edgar Konig se résumait a cela.

La boisson. Vivian regarda son verre, puis, d’'une main
tremblante, elle y versa une autre rasade d’alcool, plongea
la main dans le bac a glagons posé sur la table de nuit et
en jeta une poignée dedans en éclaboussant un peu de
gin. Une habitude quelle avait empruntée aux Américains,
¢a, le verre plein de glagons.

Presque 'heure.

Edgar Konig, qui venait d’avoir soixante-seize ans,
allait enfin écoper du chatiment quiil méritait. Vivian
reconnut non sans une pointe de culpabilitt que Banks
avait raison : elle aurait pu contribuer a stopper cette série
de crimes juste aprés Gloria, la premiére victime. C’était
en partie a cause d’elle que le meurtrier s’était cru auréolé
d’un sentiment d’impunité.



Elle avait refait le raisonnement plusieurs fois depuis
qu'elle avait appris la vérité, depuis ce soir d'orage, a
Hobb’s End, ol Banks lui avait tourné le dos avec mépris.
Méme si elle avait signalé le meurtre, se disait-elle,
Matthew aurait certainement été arrété. Il n’était pas en état
de subir ce genre de traitement. Elle avait senti Banks
radouci au téléphone le lendemain méme si, dans sa voix,
la censure était toujours la, cuisante.

Qu'aurait-elle di signaler a la police, qui aurait pu les
mettre sur la piste d’Edgar Konig ? Le whisky répandu et
les Lucky Strike sur la paillasse de la cuisine ? Plutét
mince. Gloria pouvait se les étre procurés n'importe ou, et
rien ne prouvait non plus quils n'étaient pas la depuis
plusieurs jours. Elle et Gloria connaissaient beaucoup
d’officiers de 'armée de I'air américaine dans la région, et
a I'époque elle n’avait aucune raison d’en soupgonner un
plus qu'un autre. Aujourd’hui, c’était un peu facile de la part
de Banks de la rendre responsable de toutes ces morts,
de prétendre quelle aurait eu le pouvoir d’arréter la
machine infernale si seulement elle avait agi autrement ;
c’était méme injuste. Avec le recul, il avait raison sur toute
la ligne. Mais avec le recul, qui ne souhaiterait pas défaire
le passé ?

L’heure H.

Le premier choc lui brllerait la cervelle et Iui liquéfierait
les cellules nerveuses. Le second ou le troisiéme
provoquerait l'arrét cardiaque. Son corps s’arc-bouterait,
muscles tétanisés, tendant les laniéres, brisant quelques
os. Les os des doigts, sGrement, ces doigts qui avaient



étranglé Gloria.

Sans le bandeau de cuir sur ses yeux, ses globes
oculaires exploseraient sous leffet de la chaleur. La
chambre de la mort s’emplirait de 'odeur de chair et de
cheveux cramés. De la vapeur, de Ila fumée
s’échapperaient de sous le casque. Le casque lui-méme
risquait de prendre feu. Quand ce serait fini, il faudrait
brancher une hotte d’aspiration pour évacuer la puanteur.
Ensuite viendrait un médecin qui constaterait le déces, et
la chose serait rendue publique.

D’ailleurs, poursuivit Vivian mentalement en regardant
les gens se réjouir devant les portes de la prison, elle
n’'était pas la seule qui aurait pu arréter le massacre, si le
systéme avait fonctionné normalement. La faute ne Iui
incombait pas entierement. Elle avait agi, poussée par le
mobile le plus pur : son amour pour son frére. Ces
derniéres semaines, elle avait épluché tous les articles
parus sur Edgar Konig et son chatiment imminent. Etily en
avait eu beaucoup.

Konig avait été pris en Californie a la fin des années
soixante, vers lage de quarante-cinq ans, en ftrain
d’attaquer une jeune auto-stoppeuse sur une route déserte.
La victime avait d0 son salut a un automobiliste qui passait
par 1a, et surtout au fait que cet homme n’était pas un
timoré. Ancien militaire, il était armé. Voyant une femme en
difficulté, il était intervenu. Il avait réussi a mettre Konig
hors d’'état de nuire et appelé la police. La jeune fille, qui
avait perdu connaissance par strangulation, avait
également recu cing coups de couteau. Mais elle survécut.



Condamné a quatorze ans, Konig sortit au bout de
neuf pour bonne conduite, et aussi parce qu’il faut bien
désengorger les prisons surpeuplées. Plusieurs
spécialistes, qui le considéraient comme extrémement
dangereux et le soupgonnaient, sans jamais avoir rien pu
prouver, de quatre autres meurtres, s’opposéerent a sa
relaxe. Les autoritéts  pénitentiaires  s’avouerent
impuissantes a empécher sa sortie.

Dans les années soixante-dix, donc, commenga une
période d’errance, ou Konig, chassé de village en village
quand les gens découvraient sa vraie nature, essaya de
trouver du travail comme magasinier, souvent sans succés,
et vécut des indemnités de chémage. Quelques années
plus tét, il avait fini par s’installer dans la petite ville de
Floride ou se noua le drame final et annoncé.

Ses voisins s’étaient émus de sa présence, un
magasin local lui avait méme offert de l'argent pour
déguerpir. Mais Konig tenait bon. Un jour, des Témoins de
Jéhovah avaient frappé chez lui. Par la porte-moustiquaire,
ils 'avaient apergu qui brandissait un couteau au-dessus
du corps d’une femme, une prostituée du coin. lls avaient
appelé la police depuis leur portable. Konig était sodl ; il
nN'avait pas résisté. Ensuite, il y avait eu linterminable
attente du proces, la condamnation, les recours en appel
rejetés, le couloir de la mort.

Tout était fini désormais. Une clameur s’éleva de la
foule. La nouvelle était officielle. Edgar Konig était mort.

Pourquoi Vivian ne ressentit-elle aucun soulagement,
rien que les prémices d’un épouvantable mal de téte ? Elle



ferma les yeux et appuya des doigts sur ses paupiéres.
Tout est fini. Tout est fini. Elle était épuisée. Konig avait fait
au FBI des aveux plats et sans fioritures mais, grace a son
imagination morbide, Vivian sut glisser entre les lignes les
nuances, les émotions.

Elle vit Gloria, effrayée par le comportement bizarre de
PX, dont elle avait eu un petit apercu lors de la féte de la
victoire, courir a la cuisine et sortir d’'une main fébrile les
paquets de thé et de cacao du placard, chercher le pistolet,
découvrir avec stupeur et panique qu'il n’y était plus. Avait-
elle compris, dans les derniers instants de sa vie, que
c’était Gwen qui 'avait pris ?

Ensuite, Vivian vit PX attraper Gloria a la gorge,
serrer, elle sentit son amie expirer. Elle vit 'assassin
prendre le couteau sur la paillasse, et ressentit une douleur
aigué, puis une autre, et encore une autre, et elle lacha
prise peu a peu.

Elle porta la main a sa gorge.

Le pistolet.

C’était elle qui avait pris le pistolet, la seule chose qui
aurait pu sauver la vie de Gloria. Et de Brenda Hamilton. Et
de toutes les autres.

Ensuite, pendant des années interminables, elle avait
soigné son frére incurable en croyant qu'il était 'assassin.
Le pauvre, le doux Matthew qui n’'aurait jamais fait de mal a
personne, qui N'avait pas été plus capable de se donner la
mort que ne le serait Ronald, plus tard, malgré la douleur
physique. Vivian les avait aidés I'un et 'autre : Ronald en
forcant sur sa dose de morphine, et Matthew, il y avait si



longtemps...

Avant de s’abandonner aux larmes, elle revit nettement
cet aprés-midi, a Leeds, ou, en revenant de faire ses
courses, elle avait trouvé son frére dans son fauteuil, 'arme
dans la bouche, cette arme dérobée a Gloria et quelle
avait gardée depuis. Il aurait bien voulu trouver le courage,
la volonté de presser son doigt.

Mais c’était au-dessus de ses forces. Comme toutes
les autres fois ou il avait essayé, et échoué. Il avait l'air
tellement triste, tellement désespéré, il avait levé sur elle
des yeux si implorants quelle n'avait pas réfléchi : elle
s’était approchée de lui, elle avait pris tendrement sa main
dans la sienne, elle avait déposé un baiser sur son front et
appuyé sur la détente.

Devant la prison, les gens chantaient, dansaient,
secouaient des bouteilles de biére et s’aspergeaient de
mousse. Pour la premiére fois depuis cinquante ans,
Vivian Elmsley s’autorisa a pleurer ; elle tendit la main vers
la bouteille de gin.
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