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CHAPITRE PREMIER

La voix au téléphone semblait coupante et
péremptoire, mais je n’entendais pas trop bien ce qu’elle
disait – d’abord, parce que je n’étais qu’à moitié réveillé,
et ensuite, parce que je tenais le récepteur à l’envers.
L’ayant retourné maladroitement, je poussai un
grognement.

— Vous m’entendez ? Ici Clyde Umney, l’avocat !
— Clyde Umney, l’avocat ? Je croyais qu’il y en avait

plusieurs…
— Vous êtes bien Marlowe ?
— Ouais, je crois.
Je consultai mon bracelet-montre. Six heures trente

du matin, et je suis plutôt du soir.
— Tâchez d’être poli, jeune homme !
— Excusez-moi, monsieur Umney, je n’ai rien d’un

jeune homme. Je suis vieux, las, et absolument décaféiné.
En quoi puis-je vous être utile ?

— Je désire que vous vous trouviez à la gare à huit
heures, à l’arrivée du « Super Chief ». Parmi les
voyageurs se trouve une jeune femme que vous prendrez
en filature jusqu’au domicile qu’elle se choisira. Vous m’en
aviserez aussitôt. Est-ce clair ?

— Non.
— Pourquoi ? aboya-t-il.
— Je n’en sais pas assez pour être sûr que je peux me

charger de cette mission.
— C’est Clyde Um…



Mais je ne le laissai pas achever.
— Arrêtez ou je risque de piquer une crise de nerfs !

Dites-moi plutôt de quoi il s’agit. Vous auriez peut-être
intérêt à vous adresser ailleurs. Je n’ai jamais travaillé
pour le F.B.I.

— Euh… ma secrétaire, Mlle Vermilyea, sera dans une
demi-heure à votre bureau. Elle vous donnera les
renseignements voulus. C’est une personne très
compétente. J’espère qu’on peut en dire autant de vous.

— Je suis plus compétent après mon petit déjeuner.
Dites-lui de venir ici, voulez-vous ?

— Où ça, ici ?
Je lui donnai mon adresse, dans Yucca Avenue, en lui

expliquant comment s’y rendre.
— Très bien, fit-il à contrecœur, mais n’oubliez surtout

pas ceci : il ne faut pas que la jeune femme en question se
doute qu’on la fait suivre. C’est absolument essentiel.
J’agis à la demande d’une importante étude d’avoués de
Washington. Mlle Vermilyea vous remettra une avance
sur vos frais et un acompte de deux cent cinquante
dollars. Je compte sur vous pour me donner entière
satisfaction. Et ne perdons pas de temps en bavardages.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Umney.
Il raccrocha. Je réussis à me tirer du lit et allai prendre

une douche et me raser. Je barbotais dans ma troisième
tasse de café quand on sonna à la porte.

— C’est Mlle Vermilyea, la secrétaire de M. Umney,
annonça une voix plutôt acide.

— Donnez-vous la peine d’entrer !
Un beau morceau, ma foi ! Imperméable blanc, pas de



chapeau, cheveux blond platine, objets de soins attentifs ;
bottes assorties à l’imperméable, parapluie télescopique
en matière plastique, et des yeux gris-bleu qui me
dévisageaient comme si je venais de dire un gros mot. Je
l’aidai à enlever l’imperméable. Elle sentait très bon. Ses
jambes – pour autant que je pouvais en juger – n’étaient
pas désagréables à regarder. Elle avait des bas
arachnéens. Je fixai ses jambes avec une certaine
intensité, surtout quand elle les croisa, cigarette à la main,
attendant que je lui donne du feu.

— Christian Dior, dit-elle, lisant mes pensées à livre
ouvert. Je ne porte jamais rien d’autre. Du feu, s’il vous
plaît.

— Vous portez des tas d’autres choses aujourd’hui,
répliquai-je en m’exécutant.

— Je n’apprécie pas particulièrement le rentre-dedans
le matin de bonne heure.

— Et quelle est l’heure qui vous convient,
mademoiselle Vermilyea ?

J’eus droit à un sourire plutôt frais, puis elle fouilla
dans son sac et me jeta une enveloppe jaune.

— Vous trouverez là-dedans tout ce qu’il vous faut.
— Euh… pas tout à fait…
— Ça suffît, gros malin ! Je sais à quoi m’en tenir avec

vous ! Vous vous imaginez peut-être que c’est M. Umney
qui vous a choisi ? Pas du tout, c’est moi. Cessez de
lorgner mes jambes.

J’ouvris l’enveloppe. Elle en contenait une autre,
cachetée, et deux chèques à mon nom. Le premier, de
deux cent cinquante dollars, portait : Acompte sur



honoraires pour services professionnels ; le second, de
deux cents dollars : Avance sur frais à Philip Marlowe.

— C’est à moi que vous justifierez de vos frais, en
détail, m’annonça Mlle Vermilyea. Les boissons sont à
votre charge.

Je n’ouvris pas l’autre enveloppe. Pas encore.
— Qu’est-ce qui fait croire à Umney que j’accepterai

une mission dont j’ignore tout ?
— Vous l’accepterez. On ne vous demande rien de

répréhensible. Je vous en donne ma parole.
— Et quoi d’autre avec ?
— On en reparlera autour d’un pot un soir de pluie, si

je n’ai rien de mieux à faire.
— D’accord, je marche.
J’ouvris la seconde enveloppe, qui contenait la photo

d’une jeune femme. Elle devait avoir de l’aisance
naturelle, ou alors une grande habitude de poser devant
l’objectif. Cheveux plutôt foncés, roux peut-être, front
grand et bombé, yeux au regard grave, pommettes
hautes, narines frémissantes, bouche hermétique. Un
visage aux traits fins, quelque peu crispé ; pas un visage
de femme heureuse.

— Retournez-la, dit Mlle Vermilyea.
Sur le dos figuraient les renseignements suivants,

proprement dactylographiés :
Nom : Eleanor King. Taille : 1 m 65. Age : environ

29 ans. Cheveux : brun-roux foncé, fournis,
naturellement ondulés. Se tient droite, parle d’une voix
mesurée, articule bien. Élégante sans ostentation.
Maquillage discret. Pas de cicatrices visibles. Tics



distinctifs : bouge les yeux sans bouger la tête en
pénétrant quelque part ; se gratte la paume de la main
droite si énervée. Gauchère, mais habile à le dissimuler.
Joue bien au tennis, nage et plonge à la perfection,
supporte bien l’alcool. Pas de casier judiciaire, mais
dossier constitué.

— Elle a fait de la taule, dis-je en levant les yeux sur
Mlle Vermilyea.

— Je ne sais rien de plus que ce qu’il y a là-dessus.
Vous n’avez qu’à suivre les consignes.

— Ça ne colle pas, mademoiselle Vermilyea. À vingt-
neuf ans une belle gosse comme elle devrait être mariée.
Or, pas question d’alliance ou d’autres bijoux. Ça donne à
réfléchir.

Elle jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Vous feriez mieux d’y réfléchir sur le chemin

d’Union Station. Il ne vous reste pas beaucoup de temps.
Elle se leva. Je l’aidai à enfiler son imperméable blanc

et lui ouvris la porte.
— Vous avez une voiture ?
— Oui. (Sur le point de sortir, elle se retourna.) Il y a

quelque chose qui me plaît en vous – vous n’êtes pas
peloteur. Et puis, vous êtes bien élevé… si l’on veut.

— Technique exécrable, le pelotage.
— Mais vous avez aussi quelque chose qui me déplaît.

Devinez quoi ?
— Je regrette, je n’en ai pas la moindre idée. Il y a des

gens qui me reprochent amèrement le simple fait d’être
venu au monde.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.



Je descendis l’escalier derrière elle et lui ouvris la
portière de sa voiture. Une malheureuse Cadillac
Fleetwood. Elle me fit un bref signe de tête et, l’instant
d’après, filait dans la descente.

Je remontai chez moi et jetai quelques affaires dans un
sac de voyage. On ne sait jamais.





CHAPITRE II

Un jeu d’enfant ! Le « Super Chief » était à l’heure,
comme d’habitude, et l’objet de ma filature aussi facile à
repérer qu’un kangourou en smoking. Rien dans les
mains, à part un livre de poche qui prit le chemin de la
première corbeille à papier venue. La jeune femme s’assit,
les yeux fixés sur le sol. Manifestement, elle n’était pas
dans son assiette. Au bout d’un moment, elle se leva pour
aller regarder l’étalage du libraire, ne trouva rien à son
goût, jeta un coup d’œil sur la grande horloge murale et
partit s’enfermer dans une cabine téléphonique. Après
avoir glissé des pièces de monnaie dans la fente, elle se
mit à parler sans que son visage changeât d’expression.
Elle raccrocha, sortit de la cabine, acheta un Newyorker
au kiosque à journaux, consulta une fois de plus l’horloge,
se rassit et se plongea dans sa revue.

Elle portait un tailleur bleu marine, fait sur mesure, un
chemisier blanc au col montant, et un grand clip bleu
saphir piqué sur le revers de sa veste. Il devait être
assorti aux boucles d’oreilles, mais je ne lui voyais pas les
oreilles. Ses cheveux étaient roux foncé. Elle ressemblait à
sa photo, sauf qu’elle était plus grande que je n’aurais cru.
Son chapeau de gros-grain bleu marine s’ornait d’une
courte voilette. Elle avait des gants.

Après quelque temps, elle se leva et sortit dans la
galerie devant laquelle il y a une station de taxis. Un coup
d’œil sur le café qui se trouve à gauche de l’entrée, demi-
tour, et la voilà dans la grande salle d’attente. Brève



inspection du drugstore, du kiosque à journaux, du
bureau de renseignements et des gens assis sur les belles
banquettes toutes propres. Certains guichets étaient
ouverts, d’autres fermés. Ça ne l’intéressait pas. De
nouveau, elle s’assit, leva les yeux sur la grande horloge,
ôta le gant de sa main droite et mit à l’heure son bracelet-
montre, un petit joujou en platine sans autre ornement.
J’essayai d’imaginer Mlle Vermilyea à côté d’elle. Ce n’est
pas qu’elle parût froide, ou pimbêche, ou collet-monté,
mais à côté d’elle, la Vermilyea aurait fait figure de grue.

Une fois de plus, elle ne resta pas assise longtemps,
mais se leva pour aller flâner dans le hall, revint sur ses
pas, pénétra dans le drugstore et demeura quelque temps
au rayon des livres de poche. Une chose était évidente : si
on devait venir la chercher, l’heure du rendez-vous n’était
pas celle de l’arrivée du train. Elle avait plutôt l’air
d’attendre entre deux trains. Finalement, elle entra dans
le café, prit placé à une table au dessus plastifié, parcourut
le menu et se plongea dans son bouquin. Une serveuse
apporta l’inévitable verre d’eau glacée et le menu.
L’intéressée passa la commande. La serveuse s’éloigna,
l’intéressée reprit sa lecture. Il était environ neuf heures
un quart.

Je sortis dans la galerie. Un porteur attendait près de
la station de taxis.

— Vous faites le « Super Chief » ? lui demandai-je.
— Ouais, en partie.
Il regardait sans trop d’intérêt le dollar que j’étais en

train de tripoter.
— J’attends quelqu’un qui devait se trouver dans la



voiture directe Washington-San Diego. Est-ce qu’il est
descendu du monde ?

— Vous voulez dire, descendu pour de bon, bagages et
tout ?

Je fis un signe affirmatif.
Il se mit à réfléchir, le regard intelligent de ses yeux

bruns fixé sur moi.
— Un voyageur est descendu, finit-il par dire.

Comment qu’il est, votre copain ?
Je lui fis la description de quelqu’un qui devait

ressembler à James Stewart. Le porteur secoua la tête.
— Ça colle pas, m’sieur. Celui qu’est descendu, il était

pas comme ça du tout. Votre copain est sûrement resté
dans le train. Ils ont pas besoin de descendre, ceux qui
sont dans la voiture directe. Elle est raccrochée au
Soixante-Quatorze. Départ à onze heures trente. Le train
n’est pas encore formé.

— Merci, dis-je en lui filant le dollar.
Les bagages de l’intéressée étaient restés dans le train,

et c’était tout ce que je voulais savoir.
Je retournai au café et jetai un coup d’œil à l’intérieur

par la baie vitrée.
L’intéressée était en train de lire son livre de poche ;

devant elle, il y avait une tasse de café et une brioche. Je
partis m’enfermer dans une cabine téléphonique pour
appeler un garage que je connaissais bien et demander
qu’on envoie quelqu’un ramener ma voiture si je ne
rappelais pas avant midi. Ils avaient fait ça assez souvent
pour avoir un double de la clé. Après quoi, j’allai chercher
mon sac de voyage dans la voiture et l’enfermai dans un



casier à vingt-cinq cents. Dans l’immense hall, j’achetai un
billet aller et retour pour San Diego et filai à nouveau au
café.

L’intéressée s’y trouvait toujours, mais elle n’était plus
seule. Assis en face d’elle, un type lui parlait en souriant ;
il suffisait d’un coup d’œil pour voir qu’elle le connaissait
et que ça ne lui faisait pas autrement plaisir. Il portait sur
toute sa personne l’estampille « Californie » : pantalon
couleur lie-de-vin, chemise à damiers jaunes et marron,
boutonnée mais sans cravate, veston sport en gros lainage
beige. Taille : environ un mètre quatre-vingt-cinq, svelte,
le visage mince, l’air content de lui et trop de dents. Sa
main tripotait un bout de papier.

Une pochette jaune jaillissait de sa poche tel un petit
bouquet de coucous. Une chose était claire comme de
l’eau de roche : la fille se serait très bien passée de sa
présence.

Il continuait à lui parler tout en tripotant le bout de
papier, finit par hausser les épaules et se leva. Se
penchant en avant, il lui caressa la joue du bout des doigts.
Elle se rejeta en arrière. Alors il défroissa le papier, le
posa délicatement devant elle et attendit, avec le sourire.

Lentement, très, très lentement, elle baissa les yeux
sur le papier, qu’elle regarda fixement. Sa main bougea
comme pour s’en emparer, mais il la devança. Il empocha
le papier sans cesser de sourire, sortit un calepin à pages
perforées, griffonna quelque chose avec un stylo à bille,
arracha le feuillet et le posa devant elle. Ce papier-là, elle
pouvait le garder. Elle le prit, lut et le mit dans son sac.
Pour finir, elle leva les yeux sur le type et lui sourit.



Visiblement, il lui en coûtait. Il tendit le bras, lui tapota la
main, tourna les talons et partit.

Il alla s’enfermer dans une cabine téléphonique,
composa un numéro et parla pendant un bon moment. En
sortant, il héla un porteur, l’emmena devant un casier, en
retira une valise blanche et un sac de voyage assorti. Le
porteur s’en chargea puis suivit le type dehors, jusqu’au
parking. Ils s’arrêtèrent devant une Buick Roadmaster
deux tons, rutilante, le modèle décapotable qui ne se
décapote pas. Le porteur déposa les valises sur la
banquette arrière, empocha son pourboire et partit. Le
type au veston sport et à la pochette jaune s’installa au
volant, fit marche arrière, stoppa, le temps de mettre des
lunettes noires et d’allumer une cigarette, et mit les gaz.
Je notai le numéro de sa plaque minéralogique et rentrai
dans la gare.

L’heure qui suivit dura trois heures. La fille quitta le
café pour lire son bouquin dans la salle d’attente, mais son
esprit était ailleurs. Sans cesse, elle revenait en arrière
pour relire des pages qu’elle avait déjà parcourues. À
d’autres moments, elle ne lisait pas, se contentant de tenir
le livre ouvert, les yeux dans le vague. J’avais acheté la
première édition du journal du soir et m’abritais derrière
pour l’épier, tout en récapitulant ce que j’avais appris.
Rien de précis, mais ça m’aidait à passer le temps.

Le type qui s’était assis à sa table était venu par le
train, car il avait des bagages. Peut-être avait-il pris le
même train qu’elle et, peut-être, était-ce lui le passager
qui était descendu de son wagon. D’après le
comportement de la fille, il était clair qu’elle n’avait nulle



envie de le voir ; le manège du type laissait entendre qu’il
en était navré, mais que si elle voulait se donner la peine
de jeter un coup d’œil sur son bout de papier, elle
changerait d’avis. Et, apparemment, c’est ce qui s’était
produit. Comme tout cela s’était passé après leur
descente du train, alors qu’ils eussent été bien plus à l’aise
pour manigancer tout cela en cours de route, il s’ensuivait
que le type n’avait pas le bout de papier sur lui à ce
moment-là.

Quand j’en fus arrivé à ce point de mes déductions, la
fille se leva brusquement, alla au kiosque à journaux,
revint avec un paquet de cigarettes, l’ouvrit et en alluma
une. Elle fumait avec gaucherie, comme si elle n’en avait
pas l’habitude, et, tout en fumant paraissait changer de
comportement, devenir plus vulgaire, plus dure : on
aurait dit qu’elle cherchait délibérément à s’encanailler.
Je regardai l’horloge : dix heures quarante-sept. Je repris
le cours de mes méditations.

Le bout de papier ressemblait à une coupure de
journal. Elle avait essayé de s’en emparer et il l’en avait
empêchée. Après quoi, il avait griffonné quelques mots
sur une feuille de papier blanc, la lui avait tendue, et elle
avait levé les yeux sur lui en souriant. Conclusion : le chéri
de ces dames avait de quoi lui tenir la dragée haute et elle
devait faire semblant d’aimer ça.

Deuxième point : avant cela, il avait quitté la gare et
s’était rendu quelque part, que ce soit pour aller chercher
sa voiture, la coupure, ou n’importe quoi d’autre.
Autrement dit, il ne craignait pas de voir la fille lui fausser
compagnie ; donc, à ce moment-là, il n’avait encore



dévoilé ses batteries qu’en partie. Peut-être n’était-il pas
sûr de lui, ou avait-il besoin de vérifier quelque chose.
Mais maintenant qu’il avait joué son atout maître, il avait
filé dans la Buick, avec ses valises. Donc, il ne craignait
plus de ne pas la revoir. Ce je-ne-sais-quoi qui les
rapprochait était suffisamment puissant pour continuer à
les rapprocher.

À onze heures cinq, tout cela me parut du vent, et je
recommençai à zéro. Je n’en fus pas plus avancé pour
autant. À onze heures dix, le haut-parleur annonça que le
Soixante-Quatorze était formé sur la voie onze et prêt à
accueillir les voyageurs à destination de Santa Ana,
Oceanside, Del Mar et San Diego. Plusieurs personnes,
parmi lesquelles l’intéressée, quittèrent la salle d’attente.
Un autre groupe était déjà en train de passer par le
portillon. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle fût
passée, elle aussi, et retournai à la cabine téléphonique.
Après avoir glissé dix cents dans la fente, je composai le
numéro du bureau de Clyde Umney.

Ce fut Mlle Vermilyea qui répondit, en se contentant
d’annoncer le numéro de téléphone.

— Ici Marlowe. Est-ce que M. Umney est là ?
— Je regrette, fit-elle d’un ton tout ce qu’il y a

d’officiel, M. Umney est au Palais. Puis-je lui transmettre
un message ?

— Ai établi contact et prends le train pour San Diego ou
une autre gare sur la ligne. J’ignore laquelle.

— Merci. Autre chose ?
— Ouais. Le soleil brille et notre amie n’est pas plus en

cavale que vous ou moi. Elle a pris son petit déjeuner dans



le café qui a une baie vitrée donnant sur le hall. Ensuite,
elle a passé son temps dans la salle d’attente en
compagnie de cent cinquante personnes. Or, elle aurait pu
rester dans le train sans se montrer.

— Merci, je note. J’en ferai part à M. Umney dès que
possible. Par conséquent, vous n’avez pas encore d’idées
précises ?

— J’ai une idée très précise : c’est que vous me cachez
quelque chose.

Brusquement, elle changea de ton : quelqu’un avait dû
sortir de son bureau.

— Écoutez, mon bonhomme ! Vous êtes payé pour faire
un boulot. Je vous conseille de le faire et de le faire bien.
Vous savez, Clyde Umney, c’est la pluie et le beau temps,
par ici.

— Moi, vous savez, les conditions atmosphériques… du
moment que la bière coule fraîche ! Je pourrais être bien
plus gentil si on me traitait mieux.

— On vous paie pour un certain boulot, flicard, un point
c’est tout. Vous pigez ?

— N’en jetez plus, mon ange ! Je vous salue bien.
— Écoutez, Marlowe, dit-elle d’une voix soudain

pressante, je ne voulais pas être désagréable avec vous.
Clyde Umney attache une grosse importance à cette
affaire. S’il échoue, il risque de perdre un bon client. Je
voulais simplement vous tirer les vers du nez.

— Tout le plaisir est pour moi, Vermilyea ! Mon
subconscient s’en porte beaucoup mieux. Je vous
rappellerai si je peux.

Je raccrochai, passai le portillon et déambulai sur le



quai pendant des kilomètres avant d’arriver à la voie
onze, pour grimper enfin dans un wagon déjà plein de
cette fumée si douce à la gorge que, dans neuf cas sur dix,
elle épargne un de vos poumons. Je bourrai ma pipe,
l’allumai et contribuai à rendre l’atmosphère plus dense
encore.

Le train s’ébranla, se traîna interminablement le long
des dépôts et à travers la banlieue Est de Los Angeles,
prit un peu de vitesse et s’arrêta une première fois à
Santa Ana. L’intéressée ne descendit pas. Dito à
Oceanside et à Del Mar. À San Diego, je sautai en vitesse
sur le quai, puis dans un taxi, et attendis huit minutes
devant la vieille gare espagnole avant de voir sortir les
porteurs avec les bagages. Enfin, la donzelle sortit, elle
aussi.

Sans s’arrêter devant les taxis, elle traversa la rue,
tourna le coin et entra dans une agence de location de
voitures sans chauffeur. Au bout d’un long moment, elle
reparut, l’air déçu. Pas de permis de conduire, pas de
voiture sans chauffeur. Elle aurait dû le savoir.

Cette fois, elle s’engouffra dans un taxi qui fit demi-
tour avant de filer en direction nord. J’eus du mal à
convaincre mon chauffeur de le suivre.

— Ces choses-là, c’est du roman, m’sieur. Chez nous, ça
se fait pas !

Je lui passai un billet de cinq dollars et un photostat de
ma licence, grandeur nature. Il les examina, l’un et
l’autre, avant de lever la tête.

— O.K., mais je suis obligé de le signaler, déclara-t-il.
Et le dispatcher le signalera peut-être à la police. Chez



nous, c’est comme ça que ça se passe, mon pote.
— Le patelin de mes rêves, fis-je. En attendant, le

copain nous a semés. Il a tourné à gauche deux blocs
devant nous.

Le chauffeur me rendit mon portefeuille.
— Semé, mon œil ! s’exclama-t-il, outré. Et le

radiophone, à quoi ça sert ?
Il décrocha et se mit à parler dans l’appareil.
Après avoir tourné à gauche, dans Ash Street, il prit la

nationale 101 : nous nous mêlâmes au flot de voitures en
roulant paisiblement à 65 à l’heure. Je fixai l’arrière de
son crâne.

— Vous en faites donc pas, m’assura le chauffeur par-
dessus l’épaule. Les cinq dollars, c’est en plus du
compteur ?

— Ouais. Et pourquoi ne m’en ferais-je pas ?
— La cliente se rend à Esmeralda. C’est sur la côte, à

une vingtaine de kilomètres. Destination, sauf contrordre
– et, dans ce cas, on me préviendra – un motel qui
s’appelle le « Rancho Descansado ». En espagnol, ça
signifie détendez-vous, vous faites pas de bile.

— Bon Dieu ! je me demande pourquoi j’ai pris un taxi !
— Faut payer pour se faire servir, mon prince. Si je

faisais ça à l’œil, ça mettrait pas de beurre dans mes
épinards.

— Vous êtes Mexicain ?
— Nous autres, nous voyons en nous des Hispano-

Américains. Nés et élevés aux U.S.A. Y en a qui causent
même plus l’espagnol.

— Es gran làstima, dis-je. Una lengua muchisima



hermosa.
Il tourna la tête et me gratifia d’un large sourire.
— Tiene usted razôn, amigo. Estoy muy bien de

acuerdo.
Après avoir traversé Torrance Beach, nous primes la

direction du cap. De temps à autre, le chauffeur parlait
dans le radiophone. Il tourna légèrement la tête pour me
demander :

Vous voulez pas qu’on vous voie ?
— Et le collègue ? Est-ce qu’il dira à sa cliente qu’on lui

file le train ?
— Il en sait rien lui-même. C’est pour ça que je vous

pose la question.
— Doublez-le et tâchez d’arriver avant lui, si possible.

Il y aura cinq dollars de plus pour vous.
— Du tout cuit ! Il me verra même pas. Je vais pouvoir

me payer sa tête, tout à l’heure, à l’apéro !
À la sortie d’un petit centre commercial, la route

s’élargit ; elle était bordée, d’un côté, de maisons cossues
mais déjà anciennes et, de l’autre, de villas flambant
neuves mais tout aussi cossues. Un peu plus loin, elle se
rétrécit de nouveau ; nous nous trouvions dans une zone
où la vitesse était limitée à quarante kilomètres. Mon
chauffeur obliqua à droite, se faufila à travers un dédale
de ruelles, brûla un feu rouge et, avant que j’aie eu le
temps de m’orienter tant soit peu, nous étions en train de
dévaler un canyon. Sur notre gauche, le Pacifique
scintillait, au-delà d’une vaste plage flanquée des deux
perchoirs métalliques des sauveteurs. Une fois au fond du
canyon, le chauffeur braqua pour faire entrer le taxi par



un portail, mais je lui dis de stopper. Une grande enseigne
portait, en lettres d’or sur fond vert : El Rancho
Descansado.

Trouvons-nous une planque, lui dis-je. Je veux savoir
où j’en suis.

Il revint sur la route, longea à fond de train le mur en
stuc pour se faufiler tout au bout, dans un chemin, étroit
et sinueux où il stoppa, au pied d’un eucalyptus noueux,
au tronc fendu. Je descendis de voiture, mis des lunettes
noires, revins en flânant sur la route et m’appuyai contre
une jeep rouge vif portant le nom d’une station-service.
Un taxi arrivait dans la descente ; il pénétra à l’intérieur
du « Rancho Descansado ». Trois minutes s’écoulèrent. Le
taxi ressortit, vide, et remonta la côte. Je retournai
auprès de mon chauffeur.

— Taxi n° 423, lui dis-je. C’est bien ça ?
— C’est votre homme. Et maintenant ?
— On attend. Comment c’est, là-dedans ?
— Des bungalows avec garage, à un ou à deux lits. La

réception est dans un petit bungalow sur le devant. En
pleine saison, les prix sont plutôt salés. Mais en ce
moment c’est la période creuse. Tarif réduit et de la place
en pagaille.

— On attend cinq minutes. Ensuite, je prends une
chambre, je dépose mes valises et je me débrouille pour
louer une voiture.

Il m’assura que je n’aurais pas de mal à en trouver
une, et qu’à Esmeralda, il y avait trois endroits où je
pourrais louer toutes les voitures que je voulais, à l’heure
ou au kilomètre.



Nous attendîmes cinq minutes. Il était un peu plus de
trois heures. J’avais tellement faim que j’aurais volé la
pâtée du chien.

Je réglai mon chauffeur, le suivis des yeux jusqu’à ce
qu’il eût disparu, et traversai la route pour entrer dans le
« Rancho Descansado. »





CHAPITRE III

Plaisamment accoudé au comptoir, je dévisageai le
jeune homme à la mine réjouie et au nœud papillon à pois
bleu, qui se tenait en face de moi. De lui, mes yeux
allèrent à la jeune fille assise devant le petit standard
téléphonique contre le mur latéral. Elle, c’était le genre
« vie au grand air » : maquillage luisant, cheveux blonds
coiffés en queue de cheval sur le sommet du crâne, mais
de beaux yeux, grands et doux, qui se mettaient à briller
dès qu’elle regardait le jeune homme. Mon regard se posa
de nouveau sur lui et je ravalai un grognement. La
standardiste secoua sa queue de cheval et se mit, elle
aussi, à me dévisager.

— Je serai très heureux, monsieur Marlowe, de vous
montrer ce que nous avons de disponible, me dit poliment
le jeune homme. Si cela vous convient, vous remplirez
votre fiche tout à l’heure. Vous comptez rester quelque
temps ici ?

— Aussi longtemps qu’elle, répondisse. La jeune femme
en tailleur bleu, celle qui vient d’arriver. J’ignore quel
nom elle a mis sur sa fiche.

Tous les deux ouvraient de grands yeux. Leurs visages
exprimaient, l’un et l’autre, une méfiance mitigée de
curiosité. Il y a trente-six façons de jouer cette scène :
celle-là, je ne l’avais encore jamais essayée. Ailleurs, ça
n’aurait pas marché, mais ici, j’avais une petite chance,
d’autant que je m’en fichais éperdument.

— Ça n’a pas l’air de vous plaire, remarquai-je.



Le jeune homme hocha légèrement la tête :
— Vous, au moins, vous ne cachez pas votre jeu.
— J’en ai assez de finasser. Par-dessus la tête. Avez-

vous remarqué son annulaire ?
— Euh… non, je ne crois pas.
Il regarda la standardiste. Elle fit un signe de

dénégation sans me quitter des yeux.
— Pas d’alliance, poursuivis-je. Plus d’alliance… On tire

un trait… c’est fini. Après tant d’années… et puis, zut ! Je
la suis depuis… peu importe depuis où. Elle refuse de
m’adresser la parole. Qu’est-ce que je viens faire ici ? Me
rendre ridicule ? (Je me détournai d’un mouvement
brusque pour me moucher. Ils n’en perdaient pas une
miette.) Il vaut mieux que je m’en aille, ajoutai-je en leur
faisant face de nouveau.

— Vous auriez voulu vous réconcilier avec elle, et c’est
elle qui ne veut pas, murmura la petite standardiste.

— Voilà.
— Je comprends, dit le jeune homme. Mais vous savez

ce que c’est, monsieur Marlowe. Dans un hôtel, on est
obligé de faire attention. Des histoires de ce genre, ça
dégénère souvent en drame – avec coups de feu à la clé.

— Coups de feu ? (J’écarquillai les yeux.) Dieu du Ciel,
comment peut-on en venir là ?

Il appuya les deux bras sur le comptoir.
— Quelles sont exactement vos intentions, monsieur

Marlowe ?
— Rester auprès d’elle – pour le cas où elle aurait

besoin de moi. Je ne lui adresserai pas la parole. Je ne
frapperai même pas à sa porte. Mais elle saura que je suis



là, et elle saura pourquoi. Moi, j’attendrai. J’attendrai
toujours.

La petite buvait du petit lait. J’étais dans l’eau de rose
jusqu’au cou. Après avoir repris mon souffle, je frappai le
grand coup.

— Et puis, je n’aime pas beaucoup la gueule du type qui
l’a amenée ici.

— Personne ne l’a amenée, à part le chauffeur de taxi,
dit le réceptionniste.

Mais il avait parfaitement compris où je voulais en
venir.

La petite standardiste réprima un sourire :
— Ce n’est pas ça, Jack. Il veut parler de la

réservation.
— Je le sais bien, Lucille. Tu me prends pour un

imbécile ?
Brusquement, il sortit une fiche du tiroir de son bureau

et la posa devant moi. Dans un coin, en diagonale, il y
avait écrit : Larry Mitchell. Et, dans les rubriques ad hoc,
d’une écriture tout à fait différente : (Mademoiselle)
Betty Mayfield, West Chatham, New York. En haut et à
gauche, la même main qui avait tracé le nom de Larry
Mitchell avait inscrit une date, une heure, un prix et un
numéro.

— Vous êtes très gentil, dis-je. Donc, elle a repris son
nom de jeune fille. Évidemment, elle en a parfaitement le
droit.

— On a le droit de prendre n’importe quel nom, pourvu
qu’il n’y ait pas d’intention frauduleuse. Voudriez-vous
une chambre à côté de la sienne ?



J’ouvris de grands yeux. Peut-être même réussis-je à
les faire briller un peu. En tout cas, personne ne s’est
jamais donné autant de mal pour faire briller ses yeux.

— Écoutez, lui dis-je, vous êtes vraiment chic, mais il
ne faut pas… Je n’ai pas l’intention de vous causer des
ennuis, mais on ne sait jamais. Je risque de vous faire
perdre votre place.

— Tant pis ! Ça me servira de leçon. Vous m’avez l’air
d’un type bien. Seulement, n’en parlez à personne.

Il prit un porte-plume et me le tendit. Je signai de mon
nom, en lui indiquant en guise d’adresse Soixante et
unième Rue Est. New York.

Jack jeta un coup d’œil sur la fiche.
— C’est à côté de Central Park, n’est-ce pas ? fit-il

négligemment.
— À trois blocs et des poussières. Entre Lexington et la

Troisième Avenue.
Il hocha la tête. On ne la lui faisait pas. J’avais subi

l’épreuve avec succès. Il décrocha une clé.
— Je voudrais laisser ma valise, aller casser la croûte

et, si possible, louer une voiture, lui dis-je. Pourriez-vous
faire déposer la valise dans ma chambre ?

Comment donc ! Rien de plus facile. Il sortit avec moi
pour me montrer du doigt un bouquet de jeunes arbres
derrière lequel se dressaient des cottages blancs, aux toits
d’ardoise verts, avec des vérandas à balustrade. Il me
désigna le mien et je le remerciai. Il s’éloignait déjà quand
je le rappelai.

— Dites donc… encore quelque chose. Elle risque de
partir si jamais elle apprend…



Il sourit.
— Bien entendu. Nous n’y pouvons rien, monsieur

Marlowe. Beaucoup de clients ne restent qu’une nuit ou
deux – sauf en été. En cette saison, il est rare que nous
soyons au complet.

Quand il rentra dans le bureau, j’entendis la petite lui
dire :

— Il est sympa, Jack, mais tu n’aurais pas dû faire ça.
Et j’entendis aussi sa réponse, à lui :
— Ce Mitchell, je ne peux pas le blairer – même si c’est

l’ami du patron.





CHAPITRE IV

Pour la chambre, ça pouvait aller. Outre l’inévitable
divan en béton armé, il y avait des fauteuils sans coussins,
un petit bureau placé contre le mur du fond et un placard
à penderie et rayonnages, ainsi qu’une salle de bains avec
baignoire façon Hollywood et éclairage au néon à côté du
miroir, au-dessus du lavabo. La kitchenette était équipée
d’un réfrigérateur et d’une cuisinière électrique à trois
trous. Au-dessus de l’évier, dans une petite armoire, de la
vaisselle et accessoires en quantité suffisante. Je mis
quelques cubes de glace dans un verre, me versai à boire
de la bouteille que j’avais emportée dans mon sac de
voyage, avalai une rasade et m’installai dans un fauteuil,
l’oreille aux aguets, les fenêtres closes et les jalousies
baissées. Rien ne bougeait à côté ; enfin, il y eut un bruit
de chasse d’eau. L’intéressée avait pris ses quartiers. Je
vidai mon verre, éteignis ma cigarette et examinai le
radiateur installé sur le mur mitoyen. Il se composait de
deux longues ampoules en verre dépoli, encastrées dans
une boîte métallique. À première vue, il ne devait pas
donner beaucoup de chaleur ; mais dans le placard, il y
avait un radiateur mobile à ventilateur et thermostat,
avec une triple prise, soit 220 volts. J’enlevai la grille de
protection en métal chromé du radiateur mural et
dévissai les ampoules en verre dépoli. Dans mon sac, je
pris un stéthoscope médical, l’appuyai contre le réflecteur
métallique et tendis l’oreille. Si, de l’autre côté du mur, il y
avait le même radiateur à la même place une quasi-



certitude – les deux chambres n’étaient séparées que par
un panneau métallique et un peu d’isolant, très peu, selon
toute vraisemblance.

Rien ne se passa pendant quelques minutes, après quoi
j’entendis manipuler le cadran téléphonique, comme si j’y
étais. Une voix de femme dit :

— Esmeralda 4-1499, s’il vous plaît.
La voix était froide, réservée, d’un diapason moyen, et

n’exprimait rien qu’une grande lassitude. Depuis les
heures que durait ma filature, je l’entendais pour la
première fois.

Après une attente assez longue, elle dit : « M. Larry
Mitchell, s’il vous plaît. » Encore une pause, moins longue
cette fois. Puis : « Ici, Betty Mayfield, au Rancho
Descansado. » Elle prononçait mal le « a » de Descansado.
« J’ai dit, Betty Mayfield. Je vous en prie, ne faites pas
l’idiot. Vous voulez que j’épelle ? »

À l’autre bout du fil, on avait des choses à lui dire. Elle
écouta. Au bout d’un moment, elle dit : « Appartement
12 C. Vous devriez le savoir ! C’est vous qui l’avez
retenu… Ah ! bon, je comprends… Bien, d’accord. Je vous
attends. » Elle raccrocha. Silence. Silence total. Puis la
voix de l’autre côté du mur, se mit à répéter lentement,
mécaniquement : « Betty Mayfield. Betty Mayfield. Betty
Mayfield. Pauvre Betty… Tu étais une brave petite,
autrefois… Il y a longtemps. »

J’étais assis par terre, sur un coussin rayé, le dos au
mur. Je me relevai sans bruit, posai le stéthoscope sur le
coussin et allai m’étendre sur le divan. Il allait arriver
dans un petit moment. Et elle était là, qui l’attendait parce



qu’elle y était obligée, et elle était venue ici pour la même
raison. J’aurais bien voulu connaître cette raison.

Sans doute portait-il des semelles crêpe, car je
n’entendis rien avant que la sonnette de la porte d’à côté
ne se fût mise à tinter. Et il n’avait pas amené sa voiture
jusque devant le bungalow. Je me réinstallai par terre et
me remis à l’écoute avec le stéthoscope.

Elle lui ouvrit et il entra. J’imaginais son sourire quand
il lui dit :

— Salut, Betty ! C’est bien Betty Mayfield, n’est-ce
pas ? C’est un joli nom.

— C’est mon nom de jeune fille. Elle referma la porte.
— Vous avez bien fait d’en changer, fit-il en riant. Mais

avez-vous songé aux initiales sur vos valises ?
Je n’aimais pas sa voix, pas plus que son sourire. Le

timbre en était aigu, le ton faussement enjoué, avec une
pointe de sarcasme. S’il ne ricanait pas, c’était tout juste.
Mes mâchoires se durcirent.

— J’imagine, dit-elle d’un ton sec, que c’est ce que vous
avez remarqué en premier ?

— Non, poupée ! C’est vous que j’ai remarquée en
premier. Ensuite, la marque de l’alliance, et l’absence
d’alliance. Les initiales ne sont venues qu’après.

— Ne m’appelez pas poupée, sale petit maître
chanteur ! lui cria-t-elle dans un brusque accès de rage.

Il n’en parut pas autrement ému.
— Maître chanteur peut-être, mon ange, mais…

(nouveau ricanement plein de suffisance) petit, c’est une
autre histoire !

Elle fit quelques pas, sans doute pour s’éloigner de lui.



— Voulez-vous boire quelque chose ? Je vois que vous
avez apporté une bouteille.

— Je risquerais de devenir entreprenant…
— Vous ne me faites pas peur, monsieur Mitchell, fit-

elle froidement. La seule chose qui m’inquiète en vous,
c’est votre grande gueule. Vous parlez trop et vous avez
une trop haute opinion de vous. Mettons les choses au
point : j’aime Esmeralda, j’y suis déjà venue, et j’ai
toujours eu envie d’y retourner. Que vous y habitiez, et
que vous ayez pris le même train que moi, n’est qu’une
fâcheuse coïncidence. Il est plus que regrettable que vous
m’ayez reconnue pardessus le marché. Mais, encore une
fois, c’est une fâcheuse coïncidence, voilà tout.

— Une très heureuse coïncidence pour moi, poupée, fit-
il d’une voix traînante.

— Possible, à condition de ne pas exagérer. Sinon vous
risquez de vous brûler les doigts.

Il y eut un bref silence. Je les imaginais en train de se
dévisager. Il devait sourire avec, peut-être, un rien de
nervosité.

— Je n’ai qu’à prendre le téléphone et à appeler les
journaux de San Diego, dit-il posément. C’est de la
publicité, que vous cherchez ? Rien de plus facile, je vous
assure.

— Je suis précisément venue ici pour la fuir, répondit-
elle avec amertume.

Il éclata de rire.
— Vous avez eu de la chance de tomber sur ce vieil

imbécile de juge complètement gâteux ! et, par surcroît,
dans le seul État – je m’en suis assuré – où il soit possible



de passer outre au verdict du jury. Deux fois déjà, vous
avez changé de nom. Si votre histoire venait à être
publiée ici – quel beau papier ça ferait, mon ange ! – il
vous faudrait trouver un nouveau nom… et repartir. À la
longue, ça devient lassant, vous ne trouvez pas ?

— C’est pour ça que je suis ici, répéta-t-elle. C’est pour
ça que vous êtes ici. Combien voulez-vous ? Ce ne sera
qu’un acompte, je le sais bien.

— Ai-je parlé argent ?
— Ça ne saurait tarder. Et ne parlez pas si fort.
— Vous êtes seule maîtresse des lieux, mon ange. J’ai

fait un petit tour avant de venir. Portes closes, fenêtres
closes, stores baissés, garages vides. Si vous êtes inquiète,
je peux vérifier à la réception. J’ai des amis dans le
patelin, des gens qu’il faut connaître, qui peuvent vous
rendre la vie agréable. Il est très difficile de pénétrer dans
la société, ici, et en rester à l’écart, dans un trou pareil, ce
n’est vraiment pas rigolo.

— Et comment se fait-il que vous ayez pu y pénétrer,
monsieur Mitchell ?

— Mon paternel est un grossium à Toronto. On ne
s’entend pas et il ne tient pas à m’avoir près de lui.
N’empêche que c’est mon paternel et qu’il est quelqu’un,
quand bien même il me donne de l’argent pour que je
reste à l’écart.

Elle ne répondit pas. Ses pas s’éloignèrent et je
l’entendis faire du bruit dans la cuisine ; sans doute était-
elle en train de sortir de la glace du réfrigérateur. De l’eau
coula, puis les pas se rapprochèrent.

— Je vais en boire un peu, moi aussi, dit-elle. Si je me



suis montrée désagréable, c’est que je suis fatiguée.
— Mais oui, vous êtes fatiguée, fit-il d’une voix

rassurante. (Une pause.) Eh bien, buvons au moment où
vous ne le serez plus ! Mettons ce soir, vers sept heures
trente, au « Glass Room ». Je viendrai vous prendre. On y
dîne fort agréablement, on peut danser. Un endroit
tranquille qui a de la classe, si ça veut encore dire quelque
chose. Ça appartient au Beach Club. Impossible d’y
obtenir une table sans montrer patte blanche. J’y ai des
tas d’amis.

— C’est cher ?
— Encore assez. Ce qui me fait penser… D’ici que j’aie

touché mon chèque mensuel, vous pourriez me passer un
peu d’argent. (Il rit.) Vraiment, je me fais honte ! Voilà
que je parle argent, après tout !

— Un peu d’argent ?
— Mettons quelques centaines de dollars.
— Soixante dollars, c’est tout ce que j’ai – tant que je

n’aurai pas ouvert un compte ou changé mes chèques de
voyage.

— On vous les changera à la réception, poupée.
— C’est juste. En voilà cinquante. Je ne voudrais pas

vous donner de mauvaises habitudes, monsieur Mitchell !
— Soyez gentille, appelez-moi Larry…
Vous y tenez vraiment ?
Sa voix, à elle, avait changé, s’était faite légèrement

provocante. J’imaginais le sourire épanoui du type. Il y
eut un silence dont je déduisis qu’il l’avait empoignée et
qu’elle s’était laissé faire. Finalement, elle dit d’une voix
un peu étouffée :



— Ça suffit, Larry. Et maintenant, soyez gentil, allez-
vous-en. Je serai prête à sept heures et demie.

— Encore un pour me donner du courage !
L’instant d’après, la porte s’ouvrit et il dit quelque

chose que je ne compris pas. Je me levai, m’approchai de
la fenêtre et jetai un coup d’œil circonspect à travers les
lattes de la jalousie. À la lumière du projecteur accroché à
un grand arbre, je vis le type remonter la pente et
disparaître. Je retournai à mon poste d’écoute ; pendant
quelque temps, je n’entendis rien, sans savoir d’ailleurs ce
que j’espérais entendre. Mais je ne tardai pas à être fixé.

Il y eut des allées et venues précipitées, le bruit de
tiroirs qu’on ouvre, le déclic d’une serrure, le choc mat
d’un couvercle qu’on soulève et qui bute contre quelque
chose…

Elle était en train de faire ses valises pour filer.
Je revissai les ampoules en verre dépoli dans le

radiateur, replaçai la grille et remis le stéthoscope dans
mon sac de voyage. Le temps commençait à fraîchir.
J’enfilai mon veston et me plantai au milieu de la pièce. La
nuit tombait et il n’y avait pas de lumière. Je restai là,
immobile, à réfléchir. Évidemment, je pouvais téléphoner
mon rapport ; entretemps, elle aurait pris un autre taxi et
ferait route vers un autre train, ou un aérodrome, pour
une destination inconnue. Elle pouvait aller n’importe où,
mais il y aurait toujours un détective à l’arrivée du train,
si tel était le bon plaisir des gros bonnets de Washington.
Il y aurait toujours un Larry Mitchell, ou un journaliste
doué d’une bonne mémoire. Il y aurait toujours ce petit
détail particulier qui saute aux yeux, et toujours



quelqu’un pour le remarquer. On ne peut échapper à soi-
même.

Je faisais un sale boulot de fouine pour des gens que je
n’aimais pas – « Mais c’est pour ça qu’on te paie, mon
pote ! » Eux paient la facture et toi, tu remues la boue.
Seulement cette fois, je la sentais puer. Cette fille n’avait
pas l’air grue, ne semblait pas malhonnête. Autrement dit,
elle était peut-être les deux, avec d’autant plus de
chances de succès qu’elle n’en avait pas l’air…





CHAPITRE V

Je sortis jusqu’à la porte à côté et appuyai sur la
sonnette. À l’intérieur, aucun mouvement, pas de bruit de
pas. Soudain, la chaîne de sûreté coulissa dans la rainure
et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres, sur de la
lumière et du vide.

Qui est là ? demanda une voix derrière la porte.
— Pourriez-vous me prêter un peu de sucre ?
— Je n’en ai pas.
— Alors prêtez-moi un peu d’argent jusqu’à ce que j’aie

touché mon chèque mensuel ?
Silence. Puis la porte s’entrebâilla autant que le

permettait la chaîne de sûreté et la figure de la jeune
femme apparut dans l’ouverture, les yeux fixés sur moi
tels deux étangs dans la nuit. Le projecteur installé sur
l’arbre s’y reflétait en oblique.

— Qui êtes-vous ?
— Votre voisin. Je’ somnolais quand j’ai été réveillé par

des voix… des voix qui disaient des mots. Ça m’a intrigué.
— Allez somnoler ailleurs !
— Je pourrais le faire, madame King – oh ! pardon !

mademoiselle Mayfield, mais je me demande si vous y
tenez vraiment.

Elle ne bougea pas, ne cilla pas. Je secouai mon paquet
de cigarettes pour en faire sortir une, après quoi je
soulevai du pouce le couvercle de mon briquet tout en
cherchant à faire tourner la molette. On doit pouvoir y
arriver d’une seule main. On y arrive, d’ailleurs, mais non



sans mal. Je réussis enfin à allumer le briquet et la
cigarette, bâillai et soufflai la fumée par le nez.

— Qu’est-ce que vous faites si le public vous
encourage ? demanda-t-elle.

— Normalement, je devrais téléphoner à Los Angeles
pour prévenir la personne qui m’a envoyé. Mais vous
pourriez me faire changer d’idée.

— Dieu du Ciel ! fit-elle avec ferveur. Deux dans le
même après-midi ! J’en ai de la chance, vous ne trouvez
pas ?

— Je n’en sais rien, ce qui s’appelle rien. J’ai
l’impression que je me suis fait posséder, mais je n’en suis
pas sûr.

— Attendez une seconde.
Elle me ferma la porte au nez, mais pas pour

longtemps. La chaîne de sûreté sortit de sa rainure et la
porte se rouvrit.

Je franchis lentement le seuil ; elle fit un pas en arrière
pour s’écarter de moi.

— Qu’avez-vous entendu ? Fermez la porte, s’il vous
plaît.

Je poussai la porte de l’épaule et m’y adossai.
— La fin d’une conversation peu plaisante. Ici, les murs

sont minces comme le portefeuille d’un fauché.
— Vous faites du théâtre ?
— Plutôt le contraire : je joue à cache-cache. Je me

présente : Philip Marlowe. Nous nous sommes déjà
rencontrés.

— Ah oui ? (Elle s’éloigna de moi à petits pas prudents
et se posta près d’une valise ouverte, en s’appuyant



contre le bras du fauteuil.) Où ça ?
— À Union Station, Los Angeles. Nous attendions entre

deux trains, vous et moi. Vous m’avez intéressé. Et je me
suis intéressé à ce qui s’est passé entre vous et
M. Mitchell – c’est bien ça, n’est-ce pas ? Je n’ai rien
entendu et je ne voyais pas très bien parce que j’étais
dehors, devant le café.

— Pourquoi cet intérêt, cher monsieur Chose ?
— Je suis en train de vous l’expliquer. Ce qui m’a

intrigué ensuite, c’est votre changement d’attitude après
la petite conversation que vous avez eue avec lui. Je vous
ai observée. C’était très net. Vous vous êtes mise à jouer à
la fille affranchie. Pourquoi ?

— Et avant ?
-— Vous étiez gentille, réservée, bien élevée.
— C’est ce qui vous trompe. Ma vraie nature, c’est la

fille affranchie. Tenez, la preuve !
Elle brandit un petit automatique.
Je jetai un coup d’œil dessus.
— Ah ! oui, les armes à feu ! N’essayez surtout pas de

m’intimider avec ce machin-là. Les armes à feu, ça me
connaît. Comme hochet, j’ai eu un vieux Derringer, vous
savez, ces pistolets à un coup que les joueurs clandestins
avaient dans le temps. En grandissant, j’ai eu droit à une
carabine de chasse, puis, à une carabine de précision,
calibre 303, et ainsi de suite. Une fois j’ai fait mouche à
huit cents mètres, et sans télescope. Pour le cas où vous
ne le sauriez pas, la cible tout entière paraît grande
comme un timbre-poste, à cette distance-là.

— Quelle magnifique carrière !



-— Les armes à feu, ça n’a jamais rien arrangé. Leur
recul n’a jamais servi qu’à vous faire mieux sauter.

Elle eut un semblant de sourire et prit l’automatique
dans sa main gauche. De la droite, elle saisit son corsage
par le col et, d’un geste décidé, le déchira jusqu’à la taille.

— Et maintenant, fit-elle, mais rien ne presse, je
prends le pistolet dans ma main droite, comme ceci, (elle
l’empoigna par le canon) je m’envoie un coup de crosse
sur la pommette et je me fais un bleu superbe.

— Après quoi, enchaînai-je, vous reprenez le revolver
par la crosse, en ayant soin d’enlever le cran de sûreté, et
vous appuyez sur la détente. D’ici là, j’aurai fini la
première page du supplément sportif de mon journal.

Vous n’aurez pas le temps d’arriver au milieu de la
pièce.

Je me laissai tomber dans un fauteuil en croisant les
jambes, pris le cendrier vert qui se trouvait sur la table à
côté et le plaçai en équilibre sur mon genou. Je tenais
entre le pouce et l’index de la main droite la cigarette que
j’étais en train de fumer.

— Pourquoi voulez-vous que je bouge ? je préfère
rester confortablement assis.

— Seulement voilà – vous serez mort. Je suis bonne
tireuse et vous n’êtes pas à huit cents mètres.

— Eh bien, essayez donc de faire croire aux flics que je
me suis jeté sur vous et que vous vous êtes défendue !

Elle laissa tomber le revolver dans la valise en éclatant
de rire. À l’entendre on aurait dit qu’elle riait pour de bon,
qu’elle s’amusait vraiment.

— Excusez-moi, dit-elle enfin. De vous imaginer assis,



les jambes croisées, avec un trou dans la tête, et moi en
train d’expliquer comment j’ai défendu ma vertu – ça me
paraît vraiment comique.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se pencha en
avant, le menton appuyé sur une main, le coude posé sur
le genou. Elle était pâle, ses traits étaient tirés ; son
opulente chevelure rousse moussait autour de son visage,
le faisant paraître plus menu.

— Que me voulez-vous, monsieur Marlowe ? ou plutôt,
que puis-je faire pour vous en échange de votre
neutralité ?

— Qui est Eleanor King ? Que faisait-elle à
Washington ? Pourquoi a-t-elle changé de nom, quelque
part en cours de route, et pourquoi a-t-elle fait enlever
ses initiales de ses valises ? Vous pourriez m’éclairer sur
ces petits détails. Mais je doute que vous le fassiez.

— Oh ! je n’en sais rien… Les initiales, c’est le type des
wagons-lits qui les a enlevées. Je lui ai dit que j’avais été
mariée et très malheureuse, et qu’après mon divorce, on
m’avait permis de reprendre mon nom de jeune fille.
Lequel est Elizabeth, ou Betty, Mayfield. Ça pourrait très
bien être vrai, non ?

— Si. Mais ça n’explique pas Mitchell.
Elle se renversa en arrière, détendue, mais néanmoins

sur le qui-vive, à en juger par l’expression de ses yeux.
— J’ai fait sa connaissance en cours de route. Il était

dans le train.
Je hochai la tête.
— Seulement pour venir ici, il a pris sa voiture. Et c’est

lui qui a retenu votre chambre. On ne l’aime guère, ici,



mais je crois qu’il est l’ami de quelqu’un d’important.
— On se lie vite, parfois, avec des gens qu’on rencontre

dans le train ou sur le bateau.
— Ça m’en a tout l’air ! D’autant qu’il vous a tapée, ce

qui est aller un peu vite en besogne. Or, j’ai l’impression
que vous ne tenez pas beaucoup à le voir.

— Bon, fit-elle, et après ? Mais détrompez-vous : je
suis folle de lui ! (Elle baissa les yeux sur ses mains.) Qui
vous envoie, monsieur Marlowe, et que me voulez-vous ?

— Un avocat de Los Angeles, qui agit pour le compte de
quelqu’un dans l’Est. Je devais vous prendre en filature
jusqu’à ce que vous vous soyez installée quelque part. Ce
qui est fait. Mais vous allez repartir, et tout sera à
recommencer.

— Seulement maintenant, je sais que vous me filez,
constata-t-elle non sans malice. Donc, vous aurez
beaucoup plus de mal. Si je comprends bien, vous êtes
détective privé ?

Je reconnus le fait. Comme j’avais fini ma cigarette
depuis un moment, je replaçai le cendrier sur la table et
me levai.

— J’aurai plus de mal, c’est entendu, mais il y a
d’autres détectives, mademoiselle Mayfield.

— Oh ! je sais. Et tous tellement gentils ! Certains sont
même relativement bien lavés.

— Vous n’êtes pas recherchée par la police. D’ailleurs,
on vous aurait facilement mis la main au collet, puisqu’on
savait quel train vous preniez et qu’on m’a même fourni
votre photo et votre signalement. Mais Mitchell peut vous
faire faire ce qu’il veut. Ce n’est pas seulement de l’argent



qu’il va vous demander.
J’eus l’impression qu’elle avait légèrement rougi, mais

sa figure n’était pas en pleine lumière.
— Peut-être, dit-elle. Et peut-être que ça m’est égal.
— Non, ça ne vous est pas égal !
Soudain, elle sauta sur ses pieds et s’approcha de moi.
— Dans votre métier, on ne fait pas fortune, n’est-ce

pas ?
Je me contentai de hocher la tête. Elle était tout près

maintenant.
— Combien voulez-vous pour sortir d’ici et oublier que

vous m’avez jamais vue ?
— Pour sortir, c’est gratuit. Quant au reste, je dois faire

mon rapport.
— Combien ? (Elle parlait d’un air décidé.) Je peux

vous verser une provision substantielle. C’est bien ainsi
qu’on dit, n’est-ce pas ? C’est un plus joli mot que
« chantage »…

— Ce n’est pas du tout la même chose.
— Ça dépend… Croyez-moi, c’est souvent la même

chose – même quand on a affaire à des avocats ou des
médecins. Je suis payée pour le savoir.

— Manque de pot !
— Loin de là, flicard ! J’ai au contraire une chance

inouïe – je suis en vie !
-— Moi pas, mais gardez-le pour vous.
— On aura tout vu ! ironisa-t-elle. Un flicard à

scrupules… À d’autres ! Ça ne prend pas avec moi. Et
maintenant, monsieur le détective privé, courez donner ce
petit coup de téléphone qui vous tracasse tant. Je ne vous



retiens pas.
Elle fit un pas vers la porte, mais je l’attrapai par le

poignet et lui fis faire volte-face. Son corsage déchiré ne
révéla pas une nudité éblouissante, rien qu’un peu de
peau et un bout de soutien-gorge. On en voit d’autres à la
plage, mais voilà : ce n’est pas à travers un corsage
déchiré.

Je devais avoir l’air un peu émoustillé, car soudain, elle
fit mine de vouloir me griffer.

— Je ne suis pas une chienne en chaleur ! siffla-t-elle.
Bas les pattes !

Je l’attrapai par l’autre poignet et commençai à
l’attirer contre moi. Elle tenta de m’envoyer son genou
dans le bas-ventre, mais elle était trop près. Et puis, elle
se laissa aller, la tête renversée en arrière, les yeux clos.
Ses lèvres s’entrouvrirent en un rictus sardonique. La
soirée était fraîche ; au bord de l’eau, il devait même faire
franchement froid. Mais où j’étais, il faisait bon.

Quelque temps après, elle dit d’une voix oppressée
qu’elle devait aller se changer pour dîner.

Je fis :
— M-m-m…
Un peu plus tard, elle remarqua qu’il y avait longtemps

qu’un homme ne lui avait dégrafé son soutien-gorge. Nous
virâmes lentement en direction des lits jumeaux. Ils
avaient des couvertures rose et argent. De petits détails
qu’on remarque…

Ses yeux étaient grands ouverts et pleins de questions.
Je les examinai à tour de rôle, parce que j’étais trop près
pour les voir tous les deux à la fois. Ils m’avaient l’air bien



assortis.
— Chéri, murmura-t-elle, tu es tout ce qu’il y a de

mignon, mais je n’ai vraiment pas le temps…
Je lui fermai la bouche. Je crus entendre une clé

tourner dans la serrure, mais n’y prêtai guère attention.
Le verrou coulissa, la porte s’ouvrit et M. Larry Mitchell
fit son entrée.

Je lâchai Betty,, et me retournai. Mitchell me
contemplait, les yeux mi-clos, du haut de ses cent quatre-
vingt-cinq centimètres de nerfs et de muscles.

— J’ai eu l’idée de vérifier à la réception, fit-il d’un air
détaché. Le 12 B a été loué cet après-midi, peu de temps
après que vous vous soyez installée ici. Ça m’a paru
bizarre, vu qu’en ce moment, il n’y a à peu près pas de
clients. J’ai donc pris la deuxième clé. Qui est ce gros lard,
poupée ?

— Elle vous a dit de ne pas l’appeler poupée.
S’il avait compris, il n’en laissa rien paraître. Son poing

fermé se balançait doucement le long de sa hanche.
— Un détective privé du nom de Marlowe, répondit-

elle. Il est chargé de me suivre.
— Il vous suit de près, ce me semble… J’ai l’impression

d’être de trop.
D’un bond, elle s’écarta de moi, plongea la main dans la

valise et en sortit le pistolet.
— On était en train de parler argent, lui annonça-t-elle.
— Grave erreur, dit Mitchell. (Il avait le teint coloré et

les yeux trop brillants.) Surtout dans une position pareille.
Vous n’aurez pas besoin du pistolet, mon ange.

Il me décocha une droite rapide et bien ajustée.



J’esquivai, la tête froide, le corps docile. Mais sa droite
n’était qu’une feinte, car lui aussi était gaucher. J’aurais
dû m’en apercevoir à Union Station, Los Angeles. Un
détail de ce genre n’échappe pas à un observateur avisé.
Je le manquai d’un crochet du droit, mais lui ne me
manqua pas d’un crochet du gauche.

Ma tête alla ballotter en arrière et je perdis l’équilibre.
Il en profita pour se jeter sur Betty et lui arracher le
pistolet, qui atterrit en vol plané dans le creux de sa main
gauche.

— Du calme ! fit-il. Je sais que ça n’est pas original de
dire ça, mais je pourrais vous transformer en passoire
sans être inquiété pour autant, je vous préviens.

— O.K., fis-je d’une vois pâteuse. À cinquante dollars
par jour, je ne me fais pas tuer : Ça va chercher dans les
soixante-quinze dollars.

— Tournez-vous. J’aimerais jeter un coup d’œil sur
votre portefeuille.

Je me jetai sur lui, le pistolet et le reste. Seul,
l’affolement l’aurait fait tirer ; or, il n’avait aucune raison
d’être affolé. Mais, apparemment, Betty n’en était-elle
pas si sûre que ça. Du coin de l’œil, je vis confusément
qu’elle s’emparait de la bouteille de whisky posée sur la
table.

Mon poing atteignit Mitchell sous l’oreille. Il ouvrit la
bouche toute grande et me donna un coup, mais très
inoffensif. Mon punch était meilleur ; et, pourtant, je ne
fus pas proclamé vainqueur. Car, à cet instant précis, un
mulet de l’armée m’envoya une ruade en plein dans
l’arrière du crâne. Je m’envolai au-dessus d’un océan noir



comme de l’encre et explosai dans une gerbe de feu.





CHAPITRE VI

La première sensation que j’éprouvai en revenant à
moi, c’était que si quelqu’un me parlait avec brusquerie,
j’éclaterais en sanglots ; la seconde, que la pièce était trop
petite pour ma tête. Mon front était à mille kilomètres de
ma nuque, une distance incalculable séparant mes tempes
et, néanmoins, une sourde pulsation se propageait de
l’une à l’autre. Mais de nos jours, les distances ne
comptent plus.

La troisième sensation était celle d’un bruit continu,
d’une sorte de sifflement plaintif, quelque part, pas très
loin. La quatrième et dernière sensation, c’était de l’eau
glacée qui me dégoulinait dans le dos. La couverture du lit
prouvait que j’étais couché à plat ventre, sur la figure, si
tant est que j’en avais encore une. Je me retournai
prudemment et m’assis ; aussitôt, j’entendis une espèce
de cliquetis qui se termina par un choc sourd. Ce cliquetis
et ce choc provenaient d’une serviette nouée aux quatre
coins et pleine de cubes de glace en train de fondre, qui
venait de choir à terre. Quelqu’un qui me voulait du bien
l’avait posée sur l’arrière de mon crâne. Quel-qu’un qui
me voulait beaucoup moins de bien m’avait défoncé le
crâne. C’était peut-être la même personne. Les gens sont
fantasques.

Je me remis debout et tâtai ma hanche. Le portefeuille
était toujours dans la poche gauche, mais la patte était
déboutonnée. Je vérifiai le contenu du portefeuille ; tout y
était. Les renseignements qu’il avait fournis n’étaient plus



confidentiels. Mon sac de voyage, sur le tabouret au pied
du lit, était ouvert. Donc, j’étais bien revenu dans mes
quartiers.

Je parvins à atteindre le miroir et regardai la tête qui
s’y reflétait. Elle me parut familière. Puis j’allai à la porte
et l’ouvris. Le sifflement plaintif s’amplifia. Juste devant
moi, un homme grassouillet s’appuyait contre la
balustrade. Il était de taille moyenne et sa graisse ne
semblait pas flasque. Il avait des lunettes, de grandes
oreilles sous un feutre gris sale, le col du pardessus relevé
et les mains dans les poches. Les cheveux qu’on
apercevait des deux côtés de la tête étaient du même gris
que les navires de guerre. Comme la plupart des hommes
gras, il donnait une impression de durabilité. La lumière
qui filtrait par la porte ouverte dans mon dos se reflétait
dans les verres de ses lunettes. Il suçotait une petite, pipe
genre brûle-gueule. Je me sentais encore vaseux, mais
pas assez pour ne pas m’inquiéter de sa présence.

— Belle soirée, dit-il.
— Vous désirez ?
— Je cherche quelqu’un, c’est pas vous.
— Il n’y a personne chez moi.
— Bon, dit-il, merci.
Me tournant le dos, il cala son ventre contre la

balustrade de la véranda.
Je longeai la véranda en direction du sifflement plaintif.

La porte du 12 G était grande ouverte, les lumières
allumées, et le bruit provenait d’un aspirateur que
maniait une femme en uniforme vert.

J’entrai en jetant un coup d’œil circulaire. La femme



arrêta l’aspirateur et me dévisagea.
— Vous désirez ?
— Où est Mlle Mayfield ?
Elle secoua la tête.
— La dame qui occupait cet appartement, expliquai-je.
— Ah ! oui, celle-là… Elle est partie il y a une demi-

heure. (Elle remit l’aspirateur en marche.) Demandez à la
réception, hurla-t-elle pour couvrir le vacarme. Je refais
l’appartement à blanc.

J’allongeai le bras derrière mon dos pour refermer la
porte, allai au mur en suivant le serpent noir du cordon de
l’aspirateur, et arrachai la prise. La femme en uniforme
vert me jeta un coup d’œil furibard. Je lui filai un dollar et
sa fureur s’apaisa.

Je voudrais juste donner un coup de fil, dis-je.
— Vous avez pas le téléphone dans votre chambre ?
— Vous fatiguez donc pas, lui conseillai-je. À

concurrence d’un dollar.
J’allai au téléphone et décrochai. Une voix de femme

me répondit :
— Ici la réception. Vous désirez ?
— Marlowe à l’appareil. Je suis très malheureux.
— Comment ?… Ah ! oui, M. Marlowe ! qu’y a-t-il pour

votre service ?
— Elle est partie ; je n’ai même pas eu l’occasion de lui

parler.
— Oh ! je suis désolée, monsieur Marlowe ! (Elle

paraissait sincère.) Oui, elle est partie. Nous ne pouvions
évidemment pas…

— A-t-elle dit où elle allait ?



— Non, elle a payé sa note et a quitté l’hôtel sans
laisser d’adresse. Ça s’est passé très vite.

— Mitchell était avec elle ?
— Je regrette, monsieur Marlowe, mais je n’ai vu

personne.
— Quand même, vous avez vu quelque chose !

Comment est-elle partie ?
— En taxi. Je crains que…
— Très bien, merci.
Je retournai à mon bungalow.
Le petit gros s’était confortablement installé dans un

fauteuil, les jambes croisées.
— C’est gentil d’être venu, lui dis-je. Qu’y a-t-il pour

votre service ?
— Vous pourriez pas me dire où est Larry Mitchell ?
— Larry Mitchell ? (Je réfléchis longuement.) Est-ce

que je le connais ?
Il ouvrit son portefeuille, et en tira une carte que,

s’étant mis debout avec un certain mal, il me tendit. Sur la
carte, on lisait : Goble et Green, enquêtes, 310 Prudence
Building, Kansas City, Missouri.

— Vous faites un métier intéressant, monsieur Goble.
— Fais pas le mariole avec moi, mec. Un rien m’irrite.
— Tant mieux, on va rigoler un peu. Qu’est-ce que tu

fais quand t’es irrité ? Tu te mordilles la moustache ?
— J’ai pas de moustache, eh ballot !
— Fais-t’en pousser une. On a le temps.
Cette fois, il se releva beaucoup plus prestement, les

yeux baissés sur son poing. Soudain, un revolver apparut
dans ce poing.



— Tu t’es jamais fait sonner avec un flingue, dis,
connard ?

— Fous le camp, tu me casses les pieds. T’es trop nave.
Sa main se mit à trembler, sa figure s’empourpra. Mais

il finit par rengainer le revolver dans l’étui qu’il portait
sous l’aisselle et trottina vers la porte.

— T’en as pas fini avec moi, me jeta-t-il pardessus
l’épaule.

Je ne répondis pas. Ça n’en valait pas la peine.





CHAPITRE VII

Un peu plus tard, j’allai faire un tour à la réception.
— Eh bien, ça n’a pas marché, annonçai-je. Est-ce que

l’un de vous deux connaît, par hasard, le chauffeur qui l’a
chargée ?

— Oui, c’est Joe Harms, répondit promptement la
petite. Vous avez des chances de le trouver à la station de
taxis de Grand Street. Ou bien vous pouvez téléphoner au
bureau de la compagnie. C’est un gentil garçon. Il y a
même eu une époque où il me faisait un peu de rentre-
dedans.

— … et il est tombé sur un bec, intervint le jeune
homme.

— Tu crois ? Je n’en suis pas sûre… D’ailleurs, tu
n’étais pas là.

— Et voilà ! soupira-t-il. On travaille vingt heures par
jour pour mettre de côté de quoi s’acheter une maison, et
une fois que ça y est, votre fiancée s’est déjà fait sucer le
museau par une quinzaine de types.

Je le réconfortai :
— Pas elle, voyons ! Elle vous fait marcher. Chaque fois

qu’elle vous regarde, il y a des étoiles dans ses yeux.
Je les laissai en train d’échanger des sourires.
Comme la plupart des petites villes, Esmeralda a une

grand-rue. Au milieu, elle est : bordée de boutiques ; mais
insensiblement, les buildings commerciaux cèdent le pas
aux immeubles d’habitation. À rencontre de la plupart des
petites villes de Californie, il n’y a pas, à Esmeralda, de



façades en trompe-l’œil, d’enseignes tapageuses, de
stands à hamburgers pour automobiles, de bureaux de
tabac ou de boulodromes, et pas davantage de truands qui
se baladent devant. Les boutiques de Grand Street sont
vieilles et étroites, sans être décrépites, ou bien au
contraire très modernes, avec des devantures mi-verre,
mi-acier et un éclairage fluorescent aux teintes vives ;
Tous les habitants d’Esmeralda ne sont pas riches, tous ne
sont pas heureux, tous ne roulent pas en Cadillac, en
Jaguar ou en Riley ; mais le nombre de gens
manifestement prospères est très élevé, et les boutiques
de luxe sont aussi élégantes et coûteuses qu’à Beverley
Hills, tout en étant beaucoup moins tape-à-l’œil. Et il y a
encore une autre petite différence : à Esmeralda, les
vieilles maisons sont propres et, parfois, pittoresques.
Dans les autres petites villes, tout ce qui est vieux est
simplement délabré.

Je me rangeai au milieu d’un pâté de maisons, devant
le central téléphonique, fermé comme de bien entendu.
L’entrée se trouvait sous de spacieuses arcades ;
visiblement, à Esmeralda, on ne croyait pas encore trop à
l’architecture fonctionnelle. Deux cabines téléphoniques
peintes en vert et semblables à des guérites, se dressaient
à droite et à gauche de l’entrée. De l’autre côté de la rue,
un taxi jaune paille stationnait en épi, entre des rayures
rouges. Installé au volant, un homme aux cheveux gris
lisait le journal. Je traversai la rue pour m’approcher de
lui.

— Vous êtes Joe Harms ?
Il fit un signe de dénégation.



— Il ne va pas tarder. Vous désirez un taxi ?
— Non, merci.
Je m’éloignai pour regarder les vitrines. Une chemise à

damiers jaunes et marron me rappela Larry Mitchell. Il y
avait aussi des chaussures de golf couleur brou de noix, du
tweed d’importation, deux ou trois cravates avec
chemises assorties, le tout présenté sans lésiner sur
l’espace vital. Au-dessus de la porte, le nom d’un athlète
autrefois célèbre, taillé en relief et peint sur une enseigne
en bois du Brésil.

La sonnerie du téléphone retentit ; le chauffeur alla
répondre, raccrocha, remonta sur son siège et partit.
Après son départ, la rue demeura déserte pendant une
bonne minute. Puis deux voitures passèrent, suivies d’un
couple de jeunes Noirs qui arrivèrent d’un pas nonchalant,
tous les deux sur leur trente et un, et s’attardèrent
devant les vitrines en bavardant. Un Mexicain en
uniforme vert de groom fit stopper sa Chrysler – peut-
être était-ce effectivement la sienne – devant le
drugstore, entra et ressortit avec une cartouche de
cigarettes. Il remonta dans la voiture et reprit le chemin
de l’hôtel.

Un autre taxi jaune, portant l’inscription « Compagnie
des Taxis d’Esmeralda », tourna le coin et se gara entre
les raies rouges. Un grand malabar portant des lunettes
aux verres épais descendit de voiture et alla parler au
téléphone ; puis il remonta dans le taxi et tira un
magazine de derrière le rétroviseur.

Je m’approchai. Ça devait être ça ! Pas de veston et les
manches de chemise retroussées au-dessus du coude,



alors que le temps n’incitait guère à se balader en bikini.
— Ouais, c’est moi, Joe Harms.
Il s’enfonça une sèche dans le clapet et l’alluma avec un

Ronson.
— Lucille, du « Rancho Descansado », m’a dit que vous

pourriez peut-être me donner un petit renseignement.
Je m’appuyai contre le taxi en lui dédiant mon sourire

numéro un. J’aurais aussi bien pu donner un coup de pied
dans le rebord du trottoir.

— Quel genre de renseignement ?
— Vous avez chargé une cliente, tout à l’heure, devant

un de leurs bungalows, le numéro 12 C. Une jeune femme
assez grande, aux cheveux roux, bien balancée. Elle
s’appelle Betty Mayfield, mais je ne pense pas qu’elle vous
l’ait dit.

— Généralement, on se contente de me donner
l’adresse. Bizarre, hein ?

Il souffla un nuage de fumée sur le pare-brise et le
regarda se désintégrer et flotter dans la voiture.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Mon amie m’a laissé choir. On s’est disputé, par ma

faute. Je voudrais lui faire mes excuses.
— Elle a un domicile, non ?
— Oui, mais loin d’ici.
Il secoua la cendre de sa cigarette avec le petit doigt,

sans l’enlever de la bouche.
— Elle l’a peut-être fait exprès. Elle veut peut-être pas

que vous sachiez où elle est. Vous êtes peut-être
drôlement verni. Chez nous, on peut se faire boucler pour
concubinage quand on vous poisse à l’hôtel. Bien sûr, faut



qu’il y ait flagrant délit.
— Peut-être que je vous raconte des salades, fis-je en

sortant une carte de visite de mon portefeuille.
Il la lut et me la rendit.
— C’est mieux, dit-il. Beaucoup mieux. Mais c’est

contraire au règlement de la compagnie. Je conduis pas
cette bagnole histoire de me faire du muscle.

— Cinq dollars, ça vous va ? Ou bien est-ce aussi
contraire au règlement ?

— La compagnie appartient à mon vieux. Il l’aurait
mauvaise s’il savait que je me fais graisser la patte. C’est
pas que j’aime pas le fric…

Le téléphone se mit à sonner. Il descendit et alla
répondre en trois enjambées. Je restai planté là, à me
mordiller la lèvre. Quand il revint, il remonta dans la
voiture et s’installa au volant d’un même mouvement.

— Faut que je les mette, dit-il. Je regrette, mais je suis
un peu en retard. Je reviens à l’instant de Del Mar. Le
dix-neuf heures quarante-sept pour Los Angeles s’y
arrête. C’est d’ailleurs comme ça que la plupart des gens
d’ici font pour aller là-bas.

Il mit le moteur en marche et se pencha par la portière
pour jeter son mégot dans le ruisseau.

— Merci ! lui dis-je.
— De quoi ?
Il embraya et partit.
Je consultai ma montre. Au point de vue temps et

distance, ça pouvait coller. Il y avait une vingtaine de
kilomètres jusqu’à Del Mar. Donc, emmener quelqu’un là-
bas, le ou la, déposer devant la gare, faire demi-tour et



rentrer, ça devait prendre pas loin d’une heure. C’était ça
qu’il avait voulu me faire comprendre. Sinon, il n’avait
aucune raison de me le raconter.

Je suivis le taxi des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu,
traversai la rue et me dirigeai vers les cabines installées
devant le central téléphonique. Laissant la porte de la
cabine ouverte, je laissai tomber mes dix cents dans la
fente et appelai l’inter.

— Je demande Los Angeles Ouest, en P.C.V. (Je lui
donnai le numéro.) Avec préavis pour M. Clyde Umney.
Je suis M. Marlowe et je vous téléphone d’une cabine
publique, Esmeralda 4-2673.

On me passa la communication en moins de temps qu’il
ne m’en avait fallu pour la demander. Umney parlait
d’une voix sèche et incisive.

— Marlowe ? Quand même ! Eh bien, je vous écoute !
— Je suis à San Diego. J’ai perdu sa trace. Elle s’est

volatilisée pendant que je faisais la sieste.
— Décidément, je suis bien tombé, fit-il d’un ton

désagréable.
— Ce n’est pas aussi catastrophique que cela en a l’air,

monsieur Umney. J’ai une petite idée quant à sa
destination.

— Une petite idée ne me suffit pas ! Quand j’engage
quelqu’un, j’entends qu’il fasse ce pour quoi je l’ai engagé.
Quelle est cette petite idée ?

— Pourriez-vous me donner quelques éclaircissements,
monsieur Umney ? Je me suis lancé dans cette affaire un
peu à l’aveuglette, vu que j’avais juste le temps de filer à
la gare pour la cueillir à l’arrivée du train. Votre secrétaire



m’a fait grande impression, sans guère éclairer ma
lanterne. Vous ne tenez sûrement pas, monsieur Umney,
à ce que je fasse mon boulot à contrecœur ?

— J’ai cru comprendre que Mlle Vermilyea vous avait
dit tout ce qu’il y avait à dire, gronda-t-il. J’agis sur les
instructions d’une grande étude d’avoués de Washington.
Leur client désire rester anonyme pour le moment. Tout
ce que vous avez à faire, c’est prendre en filature la
personne en question jusqu’au moment où elle aura choisi
sa résidence, et quand je dis « résidence », je ne pense pas
à une salle d’attente, ni à un comptoir de hamburgers.
J’entends par là un hôtel, un appartement ou,
éventuellement, la résidence d’amis à elle. C’est tout. Ça
ne peut pas être plus clair ?

— Je ne vous demande pas tellement d’être clair,
monsieur Umney. J’aurais plutôt besoin de
renseignements supplémentaires. Tels que l’identité de
cette jeune femme, l’endroit d’où elle vient, ce qu’elle est
censée avoir fait pour justifier cette filature.

— Justifier ? aboya-t-il. Qui diable êtes-vous pour
décider si quelque chose est justifié ou pas ? Trouvez
cette personne, localisez-la et téléphonez-moi son
adresse. Et si vous tenez à être payé, vous feriez bien de
vous dépêcher. Je vous donne jusqu’à demain matin dix
heures. Après, je prendrai d’autres dispositions.

— O. K., monsieur Umney.
— Où êtes-vous exactement et quel est votre numéro

de téléphone ?
— Je me balade. Je me suis fait assommer avec une

bouteille de whisky.



— C’est vraiment terrible ! ironisa-t-il. Sans doute
l’aviez-vous vidée au préalable ?

— Oh ! ç’aurait pu être pire, monsieur Umney.
Imaginez que ce soit à vous que ce soit arrivé ! Je vous
téléphonerai aux environs de dix heures à votre bureau.
Et ne vous mettez pas martel en tête si j’ai perdu de vue
la personne en question. Il y a deux autres types sur
l’affaire. L’un est d’ici, un dénommé Mitchell, et l’autre un
détective de Kansas City du nom de Goble. Ce dernier
porte un revolver sur lui. Allez, bonsoir, monsieur
Umney !

— Ne quittez pas ! rugit-il. Attendez une minute !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Vous me le demandez ? C’est moi qui vous ai posé la
question. J’ai l’impression que vous ne connaissez pas le
fin mot de l’affaire.

— Ne quittez pas ! Ne quittez pas, vous dis-je ! (Il y eut
un silence. Puis il dit d’une voix posée, sans la moindre
trace de forfanterie :) Écoutez, Marlowe, demain matin à
la première heure, je téléphone à Washington. Excusez-
moi de vous avoir brusqué. Je commence à croire que j’ai
droit à quelques explications supplémentaires au sujet de
cette affaire.

— Ouais.
— Dès que vous aurez retrouvé la trace de la personne

en question, appelez-moi ici. À n’importe quelle heure.
N’importe quelle heure !

— Entendu.
— Bonsoir.
Il raccrocha.



Je raccrochai de mon côté et respirai à pleins poumons.
J’avais toujours mal au crâne, mais les vertiges avaient
disparu. L’air frais de la nuit sentait le brouillard marin.
En sortant de la cabine, je jetai un coup d’œil de l’autre
côté de la rue. Le vieux chauffeur qui se trouvait là à mon
arrivée était de retour. Je traversai pour lui demander
l’adresse du « Glass Room », la boîte où Mitchell devait
emmener dîner Mlle Betty Mayfield – que cela lui plût ou
non. Quand le chauffeur m’eut renseigné, je le remerciai,
retraversai la rue déserte, grimpai dans ma voiture de
louage et repartis d’où j’étais venu.

Il n’était pas exclu que Mlle Mayfield eût pris le train
de dix-neuf heures quarante-sept pour Los Angeles ou
une gare intermédiaire, mais le contraire était bien plus
vraisemblable. Un chauffeur de taxi qui amène une cliente
à la gare ne reste pas sur place pour voir la cliente monter
dans le train. Larry Mitchell ne devait pas être facile à
semer. S’il en savait assez sur le compte de Betty pour
l’obliger à venir à Esmeralda, il pouvait aussi l’obliger-à y
demeurer. Il connaissait mon identité et l’objet de ma
mission, et s’il en ignorait le motif, c’est que je l’ignorais
moi-même. Même s’il était à moitié idiot – et,
personnellement, j’étais certain du contraire – il devait se
douter que je serais capable de pister Betty jusqu’à
l’endroit où elle s’était fait amener en taxi.

Première hypothèse : il était allé à Del Mar, avait
camouflé sa grosse Buick quelque part et attendu l’arrivée
du taxi. Une fois le taxi reparti, il avait rattrapé Betty
pour la ramener à Esmeralda. Seconde hypothèse : elle ne
lui avait rien dit qu’il ne sût déjà. J’étais un détective



privé de Los Angeles, chargé par des personnes inconnues
de la prendre en filature, ce que j’avais fait, en
commettant ensuite l’erreur de la serrer d’un peu trop
près. Ceci l’embêterait plutôt, vu qu’il s’ensuivait qu’il
n’était pas seul en piste. Mais s’il avait puisé ses
renseignements, quels qu’ils fussent, dans une coupure de
journal, il ne pouvait guère s’attendre à en garder
indéfiniment l’exclusivité. N’importe qui pouvait en faire
autant : question de patience, et aussi d’intérêt en la
chose, bien entendu. D’ailleurs, pour que quelqu’un se soit
donné la peine d’engager un détective privé, il fallait qu’il
fût déjà au courant. D’où la nécessité de faire vite, quel
que fût le chantage qu’il comptait exercer vis-à-vis de
Betty – d’ordre financier ou d’ordre sentimental, ou les
deux à la fois.

Cinq cents mètres plus bas, dans le canyon, j’aperçus
une petite enseigne lumineuse, avec les mots : The Glass
Room et une flèche pointant en direction de l’océan. La
route serpentait entre des maisons bâties à même la
falaise, aux fenêtres chaudement illuminées, des jardins
minutieusement ratissés, des murs en torchis, à
l’exception de deux ou trois de pierre ou de briques,
incrustés de tuiles dans le style mexicain.

J’allai jusqu’au dernier tournant, derrière le dernier
repli de terrain. Une pénétrante odeur d’algues m’emplit
les narines ; les lumières du « Glass Room », tamisées par
le brouillard, prirent un éclat jaune. Du parking où je
stoppai, j’entendais les flonflons de l’orchestre. Invisible,
l’océan grondait quelque part à mes pieds. Pas de
surveillant de parking ; on ferme sa voiture et on s’en va.



Il y avait là une vingtaine de voitures, pas davantage.
J’allai y jeter un coup d’œil. Une de mes hypothèses au
moins se révélait exacte : une certaine Buick Roadmaster
portait une plaque minéralogique dont j’avais déjà relevé
le numéro. À côté d’elle, tout près de l’entrée, une Cadillac
décapotable vert pâle et ivoire, avec des sièges en cuir
blanc, un plaid écossais sur la banquette avant pour la
protéger contre l’humidité, et tous les accessoires
imaginables ; deux énormes projecteurs à miroirs,
antenne de radio presque aussi longue que celle d’un
thonier, porte-bagages pliant en chromé, en plus du coffre
arrière, pour qui voulait voyager loin et sans contrainte,
pare-soleil, réflecteur prismatique pour les feux de la
circulation obscurcis par le pare-soleil, poste de radio
comportant autant de boutons que le tableau de bord d’un
avion à réaction, allume-cigarettes dans lequel on laisse
tomber sa cigarette et qui la fume pour vous, et bien
d’autres choses encore. Qu’attendait le propriétaire pour
installer un radar, un appareil d’enregistrement du son,
un bar et une batterie de D.C.A. !

J’examinai tout cela à la lumière d’une petite lampe de
poche. La carte grise dans l’étui ad hoc m’indiqua que
ledit propriétaire portait le nom de Clark Brandon, hôtel
Casa del Poniente, Esmeralda, Californie.





CHAPITRE VIII

On entrait par un balcon qui surplombait le bar et la
salle de restaurant, eux-mêmes sur deux étages. Un
escalier en colimaçon, recouvert d’un tapis, menait au bar.
Personne en haut, sauf la dame du vestiaire et un type
entre deux âges, manifestement d’humeur massacrante,
enfermé dans la cabine téléphonique.

Je descendis au bar et m’insinuai dans un petit recoin
d’où l’on avait vue sur la piste de danse. Une immense
baie vitrée occupait tout un côté du bâtiment. Elle donnait
sur une masse compacte de brouillard ; mais par une belle
nuit, avec la lune juste au-dessus de l’eau, le spectacle
devait être féerique. Un orchestre de trois musiciens
mexicains jouait cette sorte de musique qui est le propre
de tous les orchestres mexicains. Quoi qu’ils jouent, c’est
toujours la même chose. Ils chantent toujours le même
air, langoureux et dolent, en ouvrant bien les voyelles, et
le type qui chante gratte sa guitare tout en vous racontant
des tas de choses à propos d’amor, de mi corazôn, et
d’une fille qui est linda, mais très difficile à convaincre ; il
a toujours les cheveux trop longs et trop gras, et quand il
ne débite pas sa romance, il donne l’impression de ne
craindre personne pour jouer du couteau dans une ruelle
sombre, et pour pas cher.

Sur la piste, six couples évoluaient avec la grâce
insouciante d’un gardien de nuit arthritique. La plupart
dansaient joue contre joue, si l’on peut appeler ça danser.
Les hommes étaient en smoking blanc, les filles avaient



les yeux brillants, les lèvres purpurines et de beaux
muscles développés qu’elles devaient au tennis ou au golf.
Un seul couple ne dansait pas joue contre joue. Le type
était trop ivre pour suivre la cadence, et la fille trop
occupée à ne pas se laisser marcher sur les pieds pour
penser à quoi que ce soit d’autre. Je n’aurais pas dû me
faire de la bile à cause de la disparition de Mlle Betty
Mayfield : elle était là, avec Mitchell, et pas contente du
tout. Mitchell ricanait, la bouche ouverte, la figure
congestionnée et luisante de sueur, les yeux vitreux.
Betty penchait la tête en arrière le plus qu’elle pouvait
pour s’écarter de lui sans se rompre le cou. Selon toute
apparence, elle en avait plus qu’assez de M. Larry
Mitchell.

Un garçon mexicain, vêtu d’une courte jaquette verte
et d’un pantalon blanc à bande verte, monta me voir ; je
commandai un double Gibson et demandai si on pouvait
me servir un club sandwich au bar. Il fit « Muy bien,
senor », avec le sourire, et s’éclipsa.

La musique s’arrêta ; il y eut quelques
applaudissements. L’orchestre s’en montra profondément
ému et se mit à jouer un autre air. Un maître d’hôtel
brun, avec une tête à la Herbert Marshall de tournée de
province, allait d’une table à l’autre, offrant son meilleur
sourire et s’arrêtant de temps en temps pour faire des
courbettes. Il finit par s’asseoir en face d’un grand beau
gars au type irlandais, aux cheveux poivre et sel, qui
semblait être seul. Il était vêtu d’un smoking noir et
arborait un œillet pourpre à la boutonnière. À première
vue, un type sympa, à condition de ne pas le bousculer. À



cette distance et avec l’éclairage qu’il y avait, je ne
pouvais en dire plus, sauf que pour le bousculer, il valait
mieux être grand, rapide à la détente, costaud et au
mieux de sa forme.

Le maître d’hôtel se pencha en avant et dit quelque
chose ; tous les deux tournèrent la tête pour regarder
Mitchell et la petite Mayfield. Le maître d’hôtel semblait
inquiet ; le grand type n’avait pas l’air de s’en faire une
miette. Le maître d’hôtel finit par se lever et s’en aller. Le
grand type plaça une cigarette dans son fume-cigarette ;
aussitôt, un garçon surgit avec un briquet allumé, comme
s’il n’avait attendu que ça depuis le début de la soirée. Le
grand type le remercia sans lever les yeux.

On m’apporta mon Gibson, que je bus avidement. La
musique se tut et ne reprit pas. Les couples se séparèrent
et retournèrent à leurs tables. Larry Mitchell, toujours
ricanant, n’avait pas lâché Betty. Tout à coup, il l’attira
contre lui d’une main, lui prenant la tête de l’autre. Elle
essaya de se dégager. Il resserra son étreinte et approcha
sa figure écarlate de celle de Betty. Elle continua à se
débattre, mais il était le plus fort. Il lui recolla son vilain
museau sur la figure. Elle lui lança un coup de pied. Il leva
la tête, vexé.

— Lâchez-moi, sale ivrogne ! lui dit-elle d’une voix
essoufflée, mais très distincte.

Mitchell ne souriait plus ; il faisait une sale tête.
Empoignant brutalement Betty par les bras, il l’attira tout
contre lui et la maintint dans cette position. Les gens n’en
perdaient pas une miette, mais personne ne bougeait.

— …c’ qu’il y a, poupée, on aime plus son petit



homme ? s’enquit-il d’une voix claironnante.
Je ne vis pas ce qu’elle fit avec son genou, mais j’avais

ma petite idée là-dessus ; en tout cas, elle lui fit mal. Il la
repoussa d’un air féroce, leva le bras et la frappa sur la
bouche à toute volée, aller et retour. Des marques rouges
marbrèrent aussitôt la peau de Betty, qui demeura
parfaitement immobile. Puis, lentement, d’une voix qui
s’entendait à l’autre bout de la salle, elle articula :

— La prochaine fois, monsieur Mitchell, n’oubliez pas
de mettre un gilet blindé.

Sur quoi elle pivota sur les talons et s’éloigna. Mitchell
resta planté là. Son teint avait viré au blanc – de douleur,
ou de rage, je n’en sais rien. Le maître d’hôtel s’approcha
de lui à pas feutrés et lui murmura quelque chose en
levant les sourcils d’un air interrogateur.

Mitchell baissa les yeux et contempla le maître d’hôtel.
Puis, sans proférer un mot, il fonça droit sur lui et le
maître d’hôtel dut faire un bond de côté. Mitchell suivit
Betty ; chemin faisant, il bouscula un bonhomme assis à
une table, sans se donner la peine de s’excuser. Betty
s’était installée à une table placée contre la baie vitrée, à
côté du grand type en smoking noir. Celui-ci jeta un coup
d’œil sur Betty, un autre sur Mitchell, un troisième sur le
fume-cigarette qu’il avait retiré de sa bouche. Son visage
était absolument vide d’expression.

Mitchell se planta devant Betty.
— Tu m’as fait mal, mon ange, dit-il tout haut d’une

voix pâteuse. Je suis mauvais quand j’ai mal. Tu piges ?
Très mauvais. Tu me fais des excuses ?

Elle se leva, prit la fourrure qui pendait sur le dossier



de La chaise et lui fit face.
— Dois-je régler l’addition, monsieur Mitchell – ou bien

est-ce vous qui payez avec l’argent que vous m’avez
emprunté ?

Il leva le bras comme pour la frapper de nouveau. Elle
ne bougea pas. Mais le type d’à côté se leva d’un
mouvement souple et attrapa Mitchell par le poignet.

— Doucement, Larry ! Tu as trop bu.
Il parlait d’une voix froide, un tantinet sarcastique.
Mitchell se dégagea d’une secousse et pivota sur les

talons.
— C’est pas tes oignons, Brandon !
— Tout à fait d’accord, vieux. Je ne suis pas dans le

coup. Mais tu ferais mieux de ne plus frapper madame. Ici
on ne met pas souvent les gens à la porte – mais ça
pourrait arriver.

Mitchell éclata d’un rire rageur.
— Va voir chez toi si j’y suis !
Sans élever la voix, le grand type répéta :
— J’ai dit doucement, Larry. Je ne le répéterai pas.
Mitchell lui lança un regard noir.
— Bon, à plus tard, marmonna-t-il d’un ton boudeur.
Il fit quelques pas, s’arrêta.
— Beaucoup plus tard, ajouta-t-il en se retournant à

moitié.
Après quoi il sortit, d’un pas hésitant mais rapide, sans

regarder personne.
Brandon était resté debout, immobile. La jeune femme

ne bougeait pas non plus. Elle semblait indécise.
Elle regarda le grand type. Il lui rendit son regard en



souriant d’un sourire affable, sans plus. Elle ne broncha
pas.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il. Vous
déposer quelque part ? (Puis, tournant légèrement la
tête :) Hé ! Carl !

Le maître d’hôtel survint promptement.
— Pas d’addition, lui dit Brandon. Vous comprenez, vu

les circonstances…
— Je vous en prie, dit Betty d’un ton sec, je me refuse à

ce qu’on paie mon addition.
Il hocha lentement la tête.
— C’est la coutume de la maison, répliqua-t-il. Je n’y

suis personnellement pour rien. Mais puis-je faire
apporter quelque chose à boire à votre table ?

Elle le regarda de nouveau. Vraiment pas mal, le gars.
— À ma table ?… fit-elle.
Il sourit poliment.
— Ou alors à celle-ci – si vous voulez vous donner la

peine de vous asseoir.
Cette fois, il avança une chaise devant sa table à lui. Et

Betty s’assit. À cet instant précis, pas une seconde avant,
le maître d’hôtel fit signe à l’orchestre qui se remit à
jouer.

M. Clark Brandon était apparemment homme à
obtenir ce qu’il voulait sans élever la voix.

Au bout d’un moment, on m’apporta mon club
sandwich. Pas de quoi pavoiser, mais mangeable. Je le
mangeai donc, après quoi j’attendis encore une demi-
heure. Ça avait l’air d’aller entre Brandon et la petite. Ils
se tenaient très sagement. Au bout d’un moment, ils



allèrent danser. Alors je sortis, m’installai dans ma voiture
et allumai une cigarette. Elle m’avait peut-être vu, bien
qu’elle n’en eût rien laissé paraître. Mitchell, lui, ne
m’avait pas vu, j’en étais certain. Il était monté trop vite
et était trop en colère pour voir quoi que ce soit.

Vers dix heures trente, Brandon sortit avec Betty ; ils
montèrent dans la Cadillac après avoir baissé la capote. Je
les suivis sans essayer de me cacher, car il n’y avait pas
d’autre route pour regagner le centre d’Esmeralda. Ils
prirent le chemin du « Casa del Poniente » et Brandon
descendit la rampe menant au garage.

Il ne me restait qu’à m’assurer d’une chose. Je me
garai dans le parking, après quoi je pénétrai dans le hall
de l’hôtel et me dirigeai vers les téléphones intérieurs.

— Mlle Mayfield, s’il vous plaît, Betty Mayfield.
— Un instant, je vous prie (petite pause). Ah ! oui, elle

vient de rentrer. Je sonne sa chambre, monsieur.
Encore une pause, beaucoup plus longue.
— Je regrette, Mlle Mayfield ne répond pas.
Je remerciai, raccrochai et m’éclipsai en vitesse, de

peur de tomber sur Brandon et elle dans le hall.
Je retournai à mon carrosse de louage et repris le

chemin du retour au « Rancho Descansado » en tanguant
à travers le brouillard. Le bungalow de la réception était
fermé et paraissait vide. Une seule ampoule éclairait
faiblement la sonnette de nuit. Je me dirigeai à tâtons
vers le 12 C, rentrai la voiture dans le garage et gagnai ma
chambre en bâillant. Elle était froide, humide, misérable.
Quelqu’un avait enlevé le couvre-lit rayé ainsi que les
housses d’oreiller assorties.



Je me déshabillai, posai ma tête bouclée sur l’oreiller et
m’endormis.





CHAPITRE IX

Je fus réveillé par une espèce de pianotement très
léger, mais persistant. J’avais maintenant l’impression
d’avoir entendu ce bruit depuis un certain temps déjà,
mais qu’il n’était parvenu que très graduellement à
percer mon sommeil. Je roulai sur le côté et tendis
l’oreille. Quelqu’un essaya de tourner la poignée de la
porte, puis se remit à pianoter. Je jetai un coup d’œil sur
mon bracelet-montre. Les aiguilles lumineuses
m’apprirent qu’il était un peu plus de trois heures. Je
sautai du lit et allai chercher mon automatique dans le sac
de voyage, après quoi je m’approchai de la porte et
l’entrouvris.

Une silhouette en pantalon se tenait sur le seuil. Je vis
aussi une espèce de blouson et un foulard sombre noué
autour d’une tête. De femme.

— Que me voulez-vous ?
— Laissez-moi entrer, vite ! N’allumez pas.
Betty Mayfield ! Dès que j’eus ouvert le battant, elle se

glissa à l’intérieur comme un lambeau du brouillard. Je
refermai et allai enfiler mon peignoir de bain.

— Il y a quelqu’un dehors ? demandai-je. À côté, c’est
vide.

— Non. Je suis venue seule.
Adossée au mur, elle haletait. Je tâtonnai dans ma

poche à la recherche de ma petite torche électrique,
braquai le faible faisceau lumineux sur le mur et trouvai le
bouton du radiateur. Puis je dirigeai la torche sur la figure



de Betty. Elle battit des paupières et leva la main. Je posai
la torche par terre et allai fermer les deux fenêtres et
baisser les jalousies. Revenant sur mes pas, j’allumai la
lampe.

Elle sursauta, mais ne dit rien, toujours collée contre le
mur.

Elle avait manifestement besoin d’un remontant. J’allai
à la cuisine, versai du whisky dans un verre et le lui
apportai. Elle commença par refuser, changea d’avis et,
s’emparant du verre, le vida d’un trait.

Je m’assis et allumai une cigarette – réaction
machinale, si irritante chez un autre. Je restai là, à la
regarder et à attendre.

Nos regards se croisèrent par-dessus des abîmes de
néant. Au bout d’un moment, elle enfonça lentement la
main dans la poche de son blouson et la ressortit tenant
un pistolet.

— Oh ! non ! fis-je. Vous n’allez pas recommencer !
Elle avait les yeux baissés sur le pistolet, les lèvres

tremblantes ; l’arme pendait mollement au bout de son
bras. Finalement, elle se détacha de son mur, traversa la
pièce et déposa l’engin à côté de mon coude.

— Je l’ai déjà vu, dis-je. On est de vieux copains.
La dernière fois, il était dans la main de Mitchell. Alors.
— C’est pour ça que je vous ai assommé. J’avais peur

qu’il ne vous tire dessus.
— Mais ça aurait fichu ses plans par terre, quels qu’ils

soient !
— Que voulez-vous, je n’en étais pas sûre. Je vous

demande pardon… Je regrette de vous avoir frappé.



— Merci pour la glace.
— Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil sur ce

pistolet ?
— C’est fait.
— Je suis venue à pied de l’hôtel. Je… j’ai emménagé

cet après-midi.
— Je sais. Vous êtes allée en taxi à la gare de Del Mar

pour prendre le train du soir, mais Mitchell vous attendait
là-bas et vous a ramenée. Vous avez dîné avec lui, vous
avez dansé, il y a eu un léger incident. Un dénommé Clark
Brandon vous a raccompagnée à l’hôtel dans sa
décapotable.

Elle ouvrit de grands yeux.
— Je ne vous ai pas vu, là-bas, dit-elle finalement, en

ayant l’air de penser à autre chose.
— J’étais au bar. Avec Mitchell, vous étiez bien trop

occupée à recevoir des gifles et à lui dire de ne pas oublier
son gilet blindé la prochaine fois. Après, quand vous vous
êtes assise à la table de Brandon, vous me tourniez le dos.
Je suis parti avant vous et vous ai attendue dehors.

— Je commence à croire que vous êtes un vrai
détective, fit-elle à voix basse.

Elle regarda de nouveau le pistolet. Puis :
— Il ne me l’a jamais rendu. Évidemment, je ne peux

pas le prouver…
— Autrement dit, vous aimeriez pouvoir le faire ?
— Ça pourrait m’être utile. Mais, de toute façon, ça ne

suffira pas une fois qu’on se sera renseigné sur son
compte. Je suppose que vous êtes au courant ?

— Asseyez-vous et tâchez de ne plus grincer des dents.



À pas lents, elle s’approcha d’un fauteuil et s’assit tout
au bord, le corps penché en avant, les yeux fixés sur le sol.

Je lui dis :
— Je me doute bien qu’il y a anguille sous roche, vu

que Mitchell l’a découverte. Je pourrais la découvrir aussi,
si je m’en donnais la peine. C’est à la portée de n’importe
qui, du moment qu’on sait qu’il faut chercher. Pour
l’instant, j’ignore de quoi il s’agit. Moi, je suis simplement
chargé de vous prendre en filature et de faire mon
rapport.

Elle leva les yeux, l’espace d’un instant.
— Et vous l’avez fait ?
— J’ai fait mon rapport, répliquai-je après un bref

silence. À ce moment-là, vous m’aviez glissé entre les
doigts. J’ai dit que je me trouvais à San Diego. En tout état
de cause, il aurait pu le savoir par le central.

— Glissé entre les doigts ! ironisa-t-elle. Il doit vous
tenir en haute estime, le bonhomme en question ! (Elle se
mordit la lèvre.) Excusez-moi… Ce n’est pas du tout ce
que je voulais dire. Je me demande ce que je dois faire…

— Prenez votre temps. Il n’est que trois heures vingt.
— Ne vous moquez pas de moi !
Je jetai un coup d’œil sur le radiateur mural. Aucun

changement, à première vue, mais on aurait dit qu’il
faisait un peu moins froid. Je décidai qu’un verre me
ferait du bien et allai à la cuisine. Après m’être versé une
rasade de whisky, je reposai la bouteille, la repris pour un
petit supplément, et retournai dans la chambre.

Elle avait sorti un petit portefeuille en simili-cuir
qu’elle me montra.



— Là-dedans, il y a pour cinq mille dollars de chèques
de l’American Express, à cent dollars chacun. Que feriez-
vous pour cinq mille dollars, Marlowe ?

J’avalai une gorgée de whisky et pris un air
profondément méditatif.

— En se basant sur un pourcentage normal de frais, ça
m’achèterait à plein temps pour plusieurs mois. À
condition que je sois à vendre.

Elle tapota le bras du fauteuil avec le portefeuille. Je la
voyais qui crispait sa main gauche sur son genou à
s’arracher la rotule.

— Bien sûr que vous êtes à vendre. Et ça, ce ne serait
qu’un acompte. J’ai les moyens, vous savez ! J’ai plus
d’argent que vous ne pouvez l’imaginer. Mon dernier mari
était riche à crever. J’ai pu lui soutirer un bon demi-
million de dollars.

Elle se donnait des airs de fille affranchie, en me
laissant tout mon temps pour m’y faire.

— Je suppose que je n’aurai pas à descendre
quelqu’un ?

— Vous n’aurez personne à descendre.
— Je n’aime pas beaucoup la façon dont vous dites ça.
Je louchai sur le revolver que je n’avais pas encore

touché. Elle était venue à pied, au milieu de la nuit, depuis
le Casa del Poniente pour me l’apporter. Inutile de le
toucher : il me suffisait de le regarder. Je me penchai pour
le flairer. Inutile de le toucher, d’accord ; mais j’allais
quand même le faire.

— Qui a reçu la balle ? demandai-je.
Le froid de la chambre figeait le sang dans mes veines.



Ce n’était plus du sang qu’elles charriaient, mais de l’eau
glacée.

— La balle ? Comment savez-vous qu’il n’y a .qu’une
seule balle de tirée ?

Alors, seulement, je pris le pistolet en main, retirai le
chargeur, l’examinai et le remis en place. Il retrouva sa
place dans la crosse avec un déclic.

— Il se peut qu’il y en ait deux. Le chargeur en contient
six. Or, on peut en mettre sept, dans cet engin-là. En faire
monter une dans le canon et en remettre une autre dans
le chargeur. Évidemment, vous pouvez aussi vider l’arme
et remettre six balles dans le chargeur.

— Tout ça, ce n’est que du bavardage, n’est-ce pas ?
dit-elle lentement. Nous avons peur d’appeler les choses
par leur nom…

— Bon. Alors, où est-il ?
— Couché sur une chaise longue de mon balcon. Les

chambres de ce côté-là ont toutes un balcon ; il y a un
mur en béton à chaque extrémité et des murs de
séparation – entre deux chambres, ou deux
appartements. Ils sont inclinés vers l’extérieur. Un
acrobate ou un alpiniste arriverait peut-être à passer
pardessus le mur, mais pas en traînant un poids. Ma
chambre est au douzième étage. (Elle se tut en fronçant
les sourcils, puis fit un petit geste désabusé de la main qui
avait trituré sa rotule.) Vous n’allez pas me croire, mais le
fait est qu’il ne pouvait arriver sur le balcon qu’en passant
par ma chambre. Et je ne l’ai pas laissé passer par ma
chambre.

— Vous êtes sûre qu’il est mort ?



— Absolument certaine. Tout ce qu’il y a de plus mort.
Froid comme du marbre. Je ne sais pas quand c’est
arrivé. Je n’ai rien entendu du tout. Quelque chose m’a
réveillée, ça, oui. Mais ce n’était pas un coup de feu. En
tout cas, il était déjà froid. Donc, j’ignore ce qui m’a
réveillée. Et je ne me suis pas levée tout de suite. Je suis
restée allongée, à réfléchir. Comme je n’arrivais pas à me
rendormir, j’ai fini par allumer, je me suis levée et me suis
baladée dans la chambre en fumant. Puis, j’ai remarqué
que le brouillard s’était dissipé et qu’il y avait un beau
clair de lune. Pas en bas, mais à la hauteur de mon étage.
Quand je suis sortie sur le balcon, j’ai vu du brouillard au
ras du sol. Il faisait un froid de canard. Les étoiles
semblaient énormes. Je suis restée un bon moment près
du mur sans voir le corps. Ça aussi, ça paraît incroyable,
inventé de toutes pièces… Sûrement, la police ne me
prendra pas au sérieux – même pas au début. Après…
Enfin… Disons ça comme ça : je n’ai pas une chance sur un
million, croyez-moi – à moins qu’on ne me donne un coup
de main.

Je me levai et, après avoir lampé le fond de mon verre,
m’approchai d’elle.

— J’ai deux ou trois choses à vous dire. Primo, votre
réaction n’est pas normale. Sans être de marbre, vous
êtes quand même trop calme – pas d’affolement, pas de
larmes, rien du tout. Vous êtes résignée. Secundo, j’ai
entendu votre conversation avec Mitchell d’un bout à
l’autre, cet après-midi. J’avais dévissé ces ampoules (je lui
montrai le radiateur mural), et appliqué un stéthoscope
contre la cloison. Mitchell vous tenait parce qu’il savait qui



vous êtes, et que s’il l’avait crié sur les toits, vous auriez
été obligée de changer de nom une fois de plus et de filer
encore plus loin. Vous m’avez dit que vous aviez une
chance inouïe d’être vivante. Maintenant, il y a sur votre
balcon un mort qui a été tué avec votre revolver, et ce
mort, c’est Mitchell, comme de bien entendu. Je ne me
trompe pas ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Oui, c’est Larry.
— Selon vous, vous n’y êtes pour rien. Toujours selon

vous, la police aura du mal à le croire, même au début, et
ultérieurement, ne le croira plus du tout. Pour moi, ce
n’est pas la première fois que vous vous trouvez dans une
situation pareille.

Elle se leva lentement, sans me quitter des yeux. Nos
figures se touchaient presque ; nous nous regardions
fixement, sans que cela signifiât quoi que ce soit.

— Un demi-million de dollars, c’est beaucoup d’argent,
Marlowe. Ne faites pas la fine bouche ! Il y a des tas
d’endroits au monde où vous et moi pourrions mener la
belle vie. À Rio, par exemple, dans un gratte-ciel en
bordure de l’océan… J’ignore combien de temps ça
durera, mais il y a toujours moyen de s’arranger, vous ne
croyez pas ?

— C’est fou ce que vous êtes changeante ! En ce
moment, vous vous conduisez comme une grue aux
heures de pointe. La première fois que je vous ai vue,
vous étiez une vraie femme du monde, réservée et
comme il faut, qui trouvait plus que déplacées les
assiduités d’un séducteur du type Mitchell. Ensuite, vous



achetez des cigarettes et en fumez une comme à
contrecœur. Ensuite, arrivée ici, vous vous faites dorloter
par Mitchell. Ensuite, vous déchirez votre corsage en ma
présence – ha-ha-ha, cyniquement, comme une petite
poule de la Cinquième Avenue une fois que son ami
sérieux a tourné les talons. Ensuite, vous vous faites
dorloter par moi. Ensuite, vous m’assommez avec une
bouteille de whisky. Maintenant, vous parlez de la belle
vie qui nous attend à Rio. Laquelle de toutes ces femmes
trouverai-je dans mon lit le matin, au réveil ?

— Cinq mille dollars tout de suite. Et bien davantage
plus tard. La police, elle, ne vous donnera même pas cinq
cure-dents. Si vous n’êtes pas de cet avis, voilà le
téléphone.

— Et comment est-ce que je gagne cinq mille dollars ?
Elle poussa un long soupir, un soupir de soulagement.
— L’hôtel est bâti tout au bord de la falaise. Au pied du

mur, il n’y a qu’un sentier, très étroit. Plus bas, des
rochers et l’océan. Mon balcon surplombe tout ça, et c’est
bientôt la marée haute.

Je hochai la tête.
— Y a-t-il une échelle d’incendie ?
— Elle part du garage, enfin d’à côté du palier du sous-

sol, de l’ascenseur qui se trouve deux ou trois marches
au-dessus du garage. Mais la montée est longue et
pénible.

— Pour cinq grands formats, je suis prêt à l’escalader
avec un scaphandre sur le dos. Vous êtes sortie par le
hall ?

— Non, par l’échelle d’incendie. Il y a un veilleur de



nuit, au garage, mais il dormait dans une voiture.
— Vous avez dit que Mitchell est couché sur une chaise

longue. Y a-t-il beaucoup de sang ?
Elle tressaillit.
— Je… je ne l’ai pas remarqué. Je le suppose…
— Vous ne l’avez pas remarqué ? Vous l’avez pourtant

approché de près, puisque vous avez constaté qu’il était
froid comme du marbre. Où se trouve la blessure ?

— Je n’ai rien vu. Probablement dans le dos.
— Où était le revolver ?
— Par terre, sur le balcon, à côté de sa main.
— Laquelle ?
Elle commençait à ouvrir de grands yeux.
— Quelle importance ? Je n’en sais rien. Il -est couché

de tout son long sur la chaise longue, avec la tête qui pend
d’un côté et les jambes de l’autre. On ne pourrait pas
changer de sujet.

— Si vous voulez. Je ne connais ni les marées, ni les
courants par ici. Il se peut que le corps soit rejeté sur le
rivage dès demain matin, comme il se peut qu’il ne soit
pas retrouvé avant quinze jours. En admettant, bien
entendu, qu’on réussisse notre coup. Si on ne le retrouve
pas avant longtemps, il est même possible qu’on ne voie
plus trace du coup de feu. Il n’est pas tout à fait exclu
qu’on ne le retrouve jamais. C’est peu probable, mais il y a
une petite chance. Ça ne manque pas de requins, dans les
parages, sans parler d’autres petites bêtes.

— Vous faites vraiment tout ce que vous pouvez pour
rendre ça ignoble.

— Que voulez-vous ! J’étais lancé. Je me demande



aussi s’il ne s’est pas suicidé, par hasard. Dans ce cas, il
faudrait replacer le revolver. Il était gaucher, vous savez.
C’est pour ça que je vous ai demandé près de quelle main
se trouvait le revolver.

— Ah ! oui… c’est ça, il était gaucher, vous avez raison.
Mais lui, se suicider ? Pas question. Il était trop infatué de
lui-même.

— On dit qu’on tue parfois ce qu’on aime le plus.
Alors…

— Oh ! pas lui…, fit-elle d’un ton catégorique. Si nous
avons beaucoup de chance, on pensera sans doute qu’il est
tombé du balcon. Dieu sait qu’il était suffisamment ivre
pour cela. Et d’ici là, je serai en Amérique du Sud. Mon
passeport est encore valide.

— À quel nom, ce passeport ?
Elle allongea le bras, et me caressa la joue du bout des

doigts.
— Bientôt, vous saurez tout de moi. Ne soyez pas

impatient ! Vous allez connaître tous mes secrets. Ne
pouvez-vous attendre un peu ?

— Ouais. Commencez par me montrer les secrets de
ces chèques de l’American Express. Nous avons encore
une heure ou deux d’obscurité devant nous, et un peu
plus que ça de brouillard. Amusez-vous avec les chèques
pendant que je m’habille.

Je fouillai dans la poche de mon veston et lui tendis
mon stylo. Elle s’assit près de la lampe et se mit à signer
les chèques en tirant la langue. Elle écrivait lentement,
soigneusement, en signant « Elizabeth Mayfield ».

Par conséquent, elle avait décidé de changer de nom



avant son départ de Washington.
Toujours en m’habillant, je me demandais si elle était

réellement assez sotte pour croire que je l’aiderais à se
débarrasser d’un cadavre.

Je reportai les verres à la cuisine ; en passant,
j’embarquai le pistolet. Après avoir fermé la porte, je le
glissai avec son chargeur dans le four du réchaud, juste
sous le gril. Puis je rinçai les verres et les essuyai. De
retour dans la chambre, j’enfilai mes vêtements. Elle ne
leva même pas les yeux, toujours occupée à signer ses
chèques.

Quand elle eut terminé, je lui pris le carnet des mains
et feuilletai les chèques un par un, vérifiant les signatures.
Tout cet argent ne représentait rien à mes yeux. Je glissai
le carnet dans ma poche, éteignis la lampe et me dirigeai
vers la porte. Quand je l’ouvris, elle m’avait rejoint et se
tenait tout contre moi.

— Sauvez-vous, lui dis-je. Je vous retrouve sur la
route, au bout de la barrière.

Elle me fit face en se penchant légèrement vers moi.
— Puis-je avoir confiance en vous ? demanda-t-elle

doucement.
— Jusqu’à un certain point.
— Au moins, vous êtes franc ! Qu’est-ce qui va se

passer si nous échouons ? Quelqu’un a peut-être entendu
le coup de feu, ou trouvé le cadavre – imaginez qu’en
arrivant là-bas, on trouve la maison pleine de flics ?

Je restai planté là, sans la quitter des yeux, sans
répondre.

— Une supposition, reprit-elle lentement à voix basse.



Vous vous mettez à table rapido presto. Adieu les cinq
mille dollars ! Ces chèques ne vaudront pas plus cher que
du vieux papier. Jamais vous n’oserez en toucher un seul.

Je ne dis rien.
— Espèce de salaud ! dit-elle sans élever la voix.

Pourquoi suis-je venue vous voir ?
Je lui pris la tête dans mes mains et l’embrassai sur la

bouche. Elle se dégagea.
— Non, pas pour ça. Certainement pas pour ça. Ah !

oui, encore un petit détail. Un tout petit détail,
insignifiant, je le sais. Je suis payée pour le savoir : j’ai eu
d’excellents professeurs et des leçons longues, dures,
pénibles et très, très nombreuses. Il se trouve que,
vraiment, ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Qui sait ? Je vous crois peut-être.
— Ne vous donnez pas cette peine. Vous seriez bien le

seul.
Elle tourna les talons, se glissa sur le perron et dévala

les marches. Légère comme une ombre, elle disparut
entre les arbres, escamotée par le brouillard à dix pas.

Je verrouillai la porte, montai dans la voiture et
m’engageai dans l’allée silencieuse, en passant devant la
réception où la petite ampoule était toujours allumée au-
dessus de la sonnette de nuit. Le ranch était
profondément endormi ; mais dans le canyon, des
camions montaient en grondant, chargés de matériaux de
construction ou de pétrole, des fourgons aussi, avec ou
sans remorque, qui transportaient tout ce dont une ville a
besoin pour vivre. Leurs phares antibrouillard allumés, ils
gravissaient la pente, lentement, lourdement.



À cinquante mètres du portail, au bout de la barrière,
elle surgit de l’ombre et s’assit à côté de moi. J’allumai
mes phares. Quelque part au large, une sirène mugissait.
Au-dessus de nos têtes, dans les éclaircies du ciel, une
formation d’avions à réaction venant de North Island
passa dans un ululement ponctué d’un « bang » et
disparut en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour
prendre l’allume-cigare au tableau de bord et allumer ma
cigarette.

Assise à côté de moi, les yeux fixés droit devant elle,
muette, elle ne voyait ni le brouillard, ni l’arrière du
camion qui roulait juste devant nous. Aveugle, figée,
immobile, elle était pétrifiée de désespoir – une
condamnée à mort en route vers le supplice.

Ou bien, alors, elle jouait la comédie, et mieux qu’il ne
m’avait été donné de la voir jouer depuis bien, bien
longtemps.





CHAPITRE X

L’hôtel Casa Del Poniente était juché au sommet des
falaises, au milieu de trois hectares de pelouses et de
parterres, avec, sur le devant, un patio dont les tables
étaient abritées derrière des cloisons de verre. Une allée
centrale menait à l’entrée de l’hôtel, avec, d’un côté, le bar
et, de l’autre, le salon de thé. Les parkings aménagés aux
deux extrémités du bâtiment étaient partiellement
dissimulés derrière des massifs fleuris hauts de deux
mètres. Des voitures stationnaient dans les parkings, car
les clients ne prenaient pas tous la peine d’utiliser le
garage au sous-sol, malgré le mal que faisaient aux
chromes l’humidité et le sel dont l’air était saturé.

Je stoppai près de la rampe d’accès au garage. La
rumeur de l’océan était toute proche ; l’odeur des
embruns emplissait les narines et laissait dans la bouche
un goût salé. Nous descendîmes de voiture pour nous
rapprocher de l’entrée du garage. Un étroit passage
surélevé longeait la rampe. À mi-chemin de l’entrée, un
panneau portait l’inscription :

« Descendez au ralenti. Klaxonnez. » Betty me tira par
la manche.

— Moi, je rentre par le hall. Je suis trop fatiguée pour
grimper par l’échelle.

— D’accord. La loi vous y autorise. Quel est le numéro
de votre chambre ?

— 1224. Qu’est-ce qui va se passer si on se fait
prendre ?



— Si on se fait prendre quoi faisant ?
— Vous savez bien… En train de… de le faire passer

par-dessus le mur du balcon. Ou ailleurs.
— Moi, je serai mis au pilori sur une fourmilière. Pour

vous, je ne sais pas. Ça dépend si on a autre chose à vous
reprocher.

— C’ que vous êtes drôle !
Elle pivota sur les talons et s’éloigna rapidement,

pendant que je commençais à descendre la rampe. Après
des tours et des détours, comme en font toutes les
rampes de garage, j’aperçus une petite cage vitrée
servant de bureau, avec une ampoule allumée pendue au
plafond. Quand je fus arrivé un peu plus bas, je constatai
qu’elle était vide. Je tendis l’oreille, à l’affût du moindre
bruit – frottage, clapotis d’eau coulant d’un tuyau
d’arrosage, bruit de pas, sifflote-ment – n’importe quoi
qui m’eût permis de localiser le veilleur de nuit et de
savoir ce qu’il était en train de faire. Le moindre bruit
s’entend dans un sous-sol. Mais tout était silencieux.

Je continuai à descendre jusqu’au niveau du toit de la
cage vitrée. En m’accroupissant, je repérai les marches
menant au palier de l’ascenseur. Une porte portait
l’inscription : Ascenseur. Les panneaux étant vitrés, je
voyais de la lumière au-delà, mais pas grand-chose
d’autre.

Je fis encore trois pas et restai cloué sur place : le
veilleur de nuit me regardait droit dans les yeux. Il était
assis sur la banquette arrière d’une grosse Packard noire ;
la lumière tombait en plein sur sa figure et se reflétait
dans les verres de ses lunettes. Il était confortablement



installé dans un coin. Je restai planté là, à attendre qu’il
bouge, mais il ne bougeait pas, la tête appuyée contre les
coussins, la bouche ouverte. Pourquoi restait-il
immobile ? Il fallait en avoir le cœur net. Peut-être
faisait-il semblant de dormir, attendant que je m’éloigne :
à ce moment, il se précipiterait sur le téléphone et
alerterait la réception.

Puis je me dis que c’était idiot. Il avait dû prendre son
service dans la soirée et ne connaissait sûrement pas tous
les clients de vue. Le passage en bordure de la rampe
servait précisément à descendre à pied. Il n’était pas loin
de quatre heures du matin et, dans une petite heure, il
commencerait à faire jour. Un rat d’hôtel ne serait pas
venu aussi tard.

J’avançai droit sur la Packard et jetai un coup d’œil à
l’intérieur. La voiture était complètement fermée, glaces
remontées. L’homme ne bougeait toujours pas. J’allongeai
le bras pour prendre la poignée et essayai d’ouvrir la
portière sans faire de bruit. Aucune réaction. L’homme,
un Noir, un mulâtre plutôt, paraissait profondément
endormi ; d’ailleurs, je l’entendais ronfler. Quand j’eus
ouvert la portière, une bouffée de l’odeur mielleuse de la
marijuana de bonne qualité me monta au nez. Le gars
n’était plus dans le circuit ; il se trouvait dans une vallée
paisible où le temps s’arrête et où le monde n’est plus que
couleurs et musique. D’ici quelques heures, il allait perdre
sa place, à moins qu’il ne se soit fait agrafer avant par les
flics.

Je refermai la portière et allai à la porte aux panneaux
vitrés. De l’autre côté, sur un petit palier aux murs nus et



au sol bétonné, il y avait la cage de l’ascenseur, et, à côté,
une lourde porte donnant accès à l’escalier d’incendie. Je
commençai mon ascension sans me presser. Douze étages
et un sous-sol, ça fait pas mal de marches. Au passage, je
comptai les portes, qui n’étaient pas numérotées. Elles
étaient lourdes, massives et grises comme le béton des
marches.

J’étais en sueur et complètement hors d’haleine quand
je poussai la porte du douzième palier. Marchant sur la
pointe des pieds, je me dirigeai vers la chambre 1224 et
tournai le bouton. La porte était fermée à clé, mais
s’ouvrit presque instantanément, comme si Betty m’avait
guetté derrière. Je passai devant elle, m’effondrai dans un
fauteuil et m’efforçai de reprendre mon souffle. La
chambre était spacieuse, avec des portes-fenêtres
donnant sur le balcon. Quelqu’un avait dormi dans le
grand lit ou, du moins, avait voulu en donner l’impression.
Vêtements épars sur les chaises, flacons et pots sur la
coiffeuse, valises… Ça devait faire dans les vingt dollars
par jour et par personne.

— Ça s’est bien passé ?
— Le veilleur de nuit est schnoufé jusqu’aux yeux.

Inoffensif comme un chaton nouveau-né.
Je m’arrachai au fauteuil et fis quelques pas en

direction du balcon.
— Attendez ! fit-elle d’un ton impératif.
Je tournai la tête pour la regarder.
— À quoi bon…, dit-elle. Personne ne pourrait faire une

chose pareille.
Je ne bougeai pas, attendant la suite.



— Je préfère appeler la police, reprit-elle. Tant pis
pour moi.

— Excellente idée. Pourquoi n’y avons-nous pas songé
plus tôt ?

— Partez, cela vaut mieux. Il est inutile de vous mêler
à tout ça.

Je ne dis rien : j’observai ses yeux, qu’elle avait du mal
à garder ouverts. Ou bien c’était le choc à retardement,
ou alors elle avait pris une drogue quelconque. Impossible
d’en décider.

— J’ai pris deux comprimés de somnifère, dit-elle,
comme si elle avait lu dans mes pensées. Je n’en peux
plus. Allez-vous-en, je vous en prie ! Demain matin, je
sonnerai pour le petit déjeuner. Quand le garçon viendra,
je l’enverrai sur le balcon sous un prétexte quelconque et
il trouvera – ce qu’il y a à trouver. Moi, je ferai celle qui
n’est au courant de rien.

Son élocution devenait laborieuse. Elle se secoua et se
frotta vigoureusement les tempes.

— Je regrette pour l’argent… Il va falloir que vous me
le rendiez.

Je m’approchai d’elle.
— Et si je ne le fais pas, vous leur racontez tout ?
— Bien obligée, dit-elle d’une voix ensommeillée.
Je n’y puis rien. Ils sauront me tirer les vers du nez. Je

suis… je suis trop fatiguée pour continuer à lutter.
Je l’empoignai par le bras et la secouai. Elle se mit à

dodeliner de la tête.
— Vous êtes sûre de n’avoir pris que deux

comprimés ?



Elle réussit à ouvrir les yeux.
— Oui. Je n’en prends jamais plus.
— Alors, écoutez ! Je vais sortir sur le balcon pour jeter

un coup d’œil sur le cadavre. Après quoi, je rentre au
Rancho. Je garde votre argent, et aussi votre revolver. Il
est possible qu’on ne puisse pas remonter la filière jusqu’à
moi, mais… Réveillez-vous ! Écoutez-moi !

Elle s’était remise à dodeliner de la tête. Se redressant
d’un sursaut, elle ouvrit de grands yeux, mais son regard
était terne et lointain.

— Écoutez ! Si on ne sait pas que vous possédez un
revolver, on n’ira sûrement pas le chercher chez moi. Je
travaille pour un avocat ; ma mission, c’est vous. Les
chèques et le revolver vont disparaître de la circulation et
l’histoire que vous raconterez aux flics ne vaudra pas
tripette. Elle ne fera que vous compromettre davantage.
Vous avez compris ?

— O-u-i, dit-elle. Et ça m’est b-i-e-n égal…
— Ce n’est pas vous qui dites ça. C’est votre somnifère.
Elle se serait affaissée si je ne l’avais rattrapée. Quand

je l’eus traînée jusqu’au lit, elle s’affala sans prendre le
temps de dire ouf. J’ôtai ses chaussures, étendis la
couverture sur elle et la bordai. Elle s’endormit
instantanément et se mit à ronfler. J’allai fureter dans la
salle de bains où je découvris un flacon de nembutal
presque plein sur l’étagère. Il portait l’étiquette d’une
pharmacie de Baltimore, avec un numéro d’ordonnance et
une date vieille d’un mois. Je vidai les comprimés jaunes
dans le creux de ma main et me mis à les compter. Il y en
avait quarante-sept ; le flacon était presque plein. Quand



on prend du somnifère avec l’intention de se suicider, on
avale tout le contenu du flacon – à part les comprimés
qu’on laisse tomber par mégarde, ce qui arrive presque à
tous les coups. Je remis les comprimés dans le flacon et
celui-ci dans ma poche.

De retour dans la chambre, j’allai jeter un coup d’œil
sur Betty. Comme il faisait froid, j’ouvris le radiateur – un
peu, pas trop. Et enfin – ce n’était pas trop tôt – je sortis
sur le balcon. Il y faisait un froid de canard. Le balcon, une
terrasse en fait, mesurait environ trois mètres cinquante
sur quatre mètres avec, sur le devant, un petit mur haut
de soixante-quinze centimètres, surmonté d’un garde-fou
métallique. On pouvait certes en sauter mais toute chute
accidentelle était absolument invraisemblable. Il y avait
deux chaises de jardin en aluminium, garnies de coussins
matelassés, et deux fauteuils similaires. Sur la gauche, le
mur de séparation était incliné vers l’extérieur, comme
Betty me l’avait décrit. Pour moi, même un professionnel
n’aurait pu l’escalader sans crampons. Le mur de droite
montait verticalement jusqu’à l’étage au-dessus où
devaient se trouver des terrasses.

Pas de cadavre – ni sur les chaises, ni sur les fauteuils,
ni par terre, ni ailleurs. Je cherchai des traces de sang :
pas de sang. Pas de sang sur le sol de la terrasse. Je
longeai le mur de devant : pas de sang, aucun indice
permettant de supposer que quelque chose aurait été
basculé par-dessus la balustrade. Agrippé au garde-fou, je
me penchai en avant du plus loin que je pus. Le mur
descendait droit jusqu’au sol. Il était flanqué de buissons ;
après, il y avait une étroite bande de gazon, suivie d’une



allée pavée de mosaïque, encore une bande de gazon, une
lourde barrière, elle aussi flanquée de buissons. J’évaluai
la distance. À l’altitude où je me trouvais, ce n’était pas
facile, mais ça devait faire facilement dans les dix mètres.
Au-delà de la barrière, les vagues venaient se briser sur
des rochers à demi submergés.

Larry Mitchell avait peut-être un centimètre de plus
que moi, mais il devait peser sept bons kilos de moins, à
vue de nez. L’homme n’était pas né qui aurait pu faire
basculer par-dessus le garde-fou un cadavre de quatre-
vingt-sept kilos en le projetant suffisamment loin pour
qu’il tombe à l’eau. Il se pouvait, évidemment, qu’une
femme ait été incapable de s’en rendre compte – ça se
pouvait à l’extrême rigueur. Une bonne chance sur mille,
en étant généreux.

Je repassai par la porte-fenêtre, la refermai derrière
moi, et traversai la chambre pour me planter devant le lit.
Betty dormait toujours et continuait à ronfler. Je lui
effleurai la joue avec le dos de ma main : elle était moite.
Betty bougea un peu, en marmonnant quelque chose
d’inintelligible, poussa un soupir et enfouit sa tête dans
l’oreiller. Pas de respiration stertoreuse, pas d’état
comateux, et, par conséquent, pas de dose excessive de
somnifère.

Elle m’avait dit la vérité sur ce point, mais sur pas
grand-chose d’autre.

Je trouvai son sac dans le premier tiroir de la coiffeuse.
Sur le côté, il y avait une poche avec une fermeture-éclair.
J’y glissai le portefeuille contenant les chèques et fouillai
un peu dedans pour mon édification personnelle.



Quelques coupures toutes neuves, un horaire des chemins
de fer de Santa Fe, l’enveloppe qui avait contenu son billet
et les talons de celui-ci et de la fiche de location du
Pullman : cabine E, voiture 19, de Washington, D.C. à San
Diego, Californie. Pas de lettres, rien de nature à
l’identifier. Ça devait être planqué dans une des valises.
Dans le compartiment du milieu, je trouvai tout ce qu’une
femme a l’habitude de trimbaler : rouge à lèvres,
poudrier, porte-monnaie avec quelques pièces de
monnaie, trousseau de clés orné d’un petit tigre en
bronze. Un paquet de cigarettes apparemment plein, mais
néanmoins ouvert. Une pochette d’allumettes dont il en
manquait une. Trois mouchoirs sans initiales, un paquet
de limes émeri, une pince de manucure, un machin pour
les sourcils, un peigne dans un étui de cuir, un petit flacon
rond avec du vernis à ongles, un minuscule carnet
d’adresses. Je me jetai dessus : rien que des pages
blanches, le carnet était absolument intact. Le sac
contenait également des lunettes de soleil, à monture
pailletée, dans un étui sans marque de fabrique, un stylo,
un petit crayon en or, et c’était tout. Je remis le sac dans
le tiroir où je l’avais trouvé. Puis j’allai chercher sur la
table une feuille de papier à l’en-tête de l’hôtel et une
enveloppe.

J’utilisai le porte-plume de l’hôtel pour écrire : Chère
Betty, Navré de n’avoir pu rester mort. Vous expliquerai
demain. Larry.

Je glissai la feuille dans l’enveloppe, que j’adressai à
Mlle Betty Mayfield, et la laissai tomber à l’endroit où elle
se serait trouvée si on l’avait poussée sous la porte.



Je sortis dans le couloir en refermant la porte derrière
moi, retournai à l’échelle d’incendie, dis à haute voix : « Et
puis zut ! » et appelai l’ascenseur. Rien. Je posai mon
doigt sur le bouton et l’y laissai un bon moment.
L’ascenseur finit par monter ; un jeune Mexicain aux
yeux gros de sommeil ouvrit les portes en bâillant, puis
me sourit comme pour s’excuser. Je lui rendis son sourire
sans rien dire.

Il n’y avait personne derrière le comptoir qui faisait
face aux ascenseurs. Le Mexicain se laissa choir dans un
fauteuil et se rendormit avant que j’eusse fait six pas.
Tout le monde avait sommeil sauf Marlowe. Marlowe, lui,
fait le tour du cadran en travaillant, et il n’est même pas
payé pour.

Je repris ma voiture pour retourner au Rancho
Descansado, n’y vis pas âme qui vive, jetai un coup d’œil
plein de nostalgie sur le lit, bouclai mon sac de voyage –
avec le revolver de Betty tout au fond – glissai douze
dollars dans une enveloppe et, en passant, jetai celle-ci
dans la boîte aux lettres de la réception, avec la clé de ma
chambre.

Je filai à San Diego, rendis ma voiture de louage et pris
mon petit déjeuner dans un troquet en face de la gare. À
sept heures quinze, j’attrapai la micheline directe pour
Los Angeles, où elle arriva à dix heures précises.

Pour rentrer, je hélai un taxi. Après m’être douché et
rasé, j’avalai un second petit déjeuner tout en parcourant
le journal du matin. Il n’était pas loin de onze heures
quand j’appelai le bureau de M. Clyde Umney, l’avocat.

Ce fut lui qui me répondit. Mlle Vermilyea n’était peut-



être pas encore levée.
— Ici Marlowe. Je suis de retour. Puis-je passer vous

voir ?
— Vous l’avez retrouvée ?
— Ouais. Avez-vous téléphoné à Washington ?
— Où est-elle ?
— Je préfère vous le dire personnellement. Avez-vous

téléphoné à Washington ?
— J’aimerais être renseigné d’abord. J’ai une journée

très chargée devant moi.
Il parlait d’une voix cassante et tout à fait dépourvue

de charme.
— Je serai chez vous dans un demi-heure.
Je raccrochai précipitamment et téléphonai au garage

où se trouvait mon Oldsmobile.





CHAPITRE XI

Des bureaux comme celui de Clyde Umney, il y en
aurait presque trop. Murs revêtus de panneaux de bois
laqué ajustés à angle droit, façon damiers, éclairage
indirect, moquette, meubles en bois blond, fauteuils
confortables et, selon toute apparence, honoraires
exorbitants. Les fenêtres à châssis métallique s’ouvraient
vers l’extérieur. Derrière l’immeuble, un parking, petit
mais bien entretenu, était divisé en rectangles, chaque
rectangle étant flanqué d’une pancarte blanche avec un
nom. Pour une raison inconnue, l’emplacement de
M. Clyde Umney était vide ; j’en profitai pour y garer ma
voiture. Peut-être se faisait-il conduire au bureau par son
chauffeur. L’immeuble, haut de quatre étages, était
flambant neuf et entièrement occupé par des médecins et
des avocats.

Quand je fis mon entrée, Mlle Vermilyea était en train
de se préparer pour une journée de labeur harassant en
rajustant sa coiffure platinée. Je lui trouvai une mine
quelque peu chiffonnée. Elle rangea sa glace de poche et
s’octroya une cigarette.

— Tiens, tiens, monsieur le Dur-à-Cuire en personne !
Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur ?

— Umney m’attend.
— Monsieur Umney pour vous, grossier personnage !
— Et pour vous, mignonne ?
Instantanément, elle se cabra.
— Je vous défends de m’appeler mignonne, espèce de



flicard à la noix ! me lança-t-elle rageusement.
— Et moi, je vous interdis de m’appeler grossier

personnage, coûteuse secrétaire ! Que faites-vous ce
soir ? Toujours en bordée ?

Elle blêmit. Saisissant un presse-papier, elle fit mine de
me le lancer à la tête.

— Enfant de sagouin ! siffla-t-elle.
Là-dessus, elle appuya sur un bouton de l’interphone

pour annoncer : « M. Marlowe est là, monsieur Umney »,
et, se laissant aller contre le dossier de sa chaise, me jeta
un regard meurtrier.

— J’ai des amis qui pourraient vous ratatiner au point
qu’il vous faudrait un escabeau pour mettre vos
chaussures, me lança-t-elle.

— Le type qui a trouvé ça a dû se donner un mal fou,
rétorquai-je. Seulement voilà : le génie n’est pas
uniquement à base de transpiration.

Nous éclatâmes de rire tous les deux. À cet instant
précis, la porte s’entrouvrit et Umney passa la tête par
l’entrebâillement. D’un coup de menton, il me fit signe
d’entrer, mais il n’avait d’yeux que pour la beauté
platinée.

J’entrai donc. Au bout d’un moment, il referma la porte
et alla se planter derrière un énorme bureau en forme de
demi lune, recouvert de cuir vert, sur lequel s’entassaient
des piles et des piles de documents de première
importance. C’était un petit bonhomme fringant, vêtu
avec recherche. Ses jambes étaient trop courtes, son nez
trop long et ses cheveux trop rares. Il avait des yeux
marron au regard amène et confiant, pour un avocat en



tout cas.
— Vous faites la cour à ma secrétaire ? demanda-t-il

d’une voix chargée d’orage.
— Pas le moins du monde. Nous rivalisions d’esprit.
Je m’installai dans le fauteuil réservé aux clients et le

contemplai d’un air qui pouvait passer pour poli.
— J’ai l’impression qu’elle était furieuse.
Il s’installa dans son fauteuil présidentiel en arborant

un air rogue.
— Elle n’a pas une soirée de libre avant trois

semaines…, dis-je, et je ne pouvais pas attendre si
longtemps.

— Si j’étais vous, Marlowe, je me méfierais. Laissez
tomber ! Chasse gardée. Vous n’existez pas à ses yeux.
C’est une femme ravissante et, de plus, c’est un cerveau.

— Quoi ? Elle sait aussi taper à la machine et prendre
en sténo ?

— Comment, aussi ?… (Soudain, il s’empourpra.) Assez
d’insolences, Marlowe ! Faites attention ! Je ne suis pas
n’importe qui et, si j’en décide ainsi, je peux vous causer
les pires ennuis. Et maintenant, je vous écoute. Tâchez
d’être bref et précis.

— Avez-vous téléphoné à Washington ?
— Ne vous intéressez donc pas tant à mes coups de

téléphone. Pour le moment, je désire que vous me fassiez
votre rapport. Le reste me regarde. Où se trouve
actuellement Mme King ?

Il tendit le bras pour prendre un beau crayon bien
taillé et un beau bloc tout neuf. L’instant d’après, il lâcha
le crayon et se versa un verre d’eau glacée, d’un pichet-



thermos noir et argent. Je pris la parole :
— Je vous propose une affaire. Vous me dites pourquoi

vous voulez la retrouver, et moi je vous dis où elle est.
— Vous êtes à mon service ! aboya-t-il. Rien ne

m’oblige à vous dire quoi que ce soit !
Le ton était toujours aussi rogue, mais il commençait à

mollir aux entournures.
— Je suis à votre service si ça me plaît, monsieur

Umney. Je n’ai pas touché vos chèques et nous n’avons
conclu aucun accord.

— Vous avez accepté la mission qui vous a été confiée
et vous avez touché un acompte.

— Mlle Vermilyea m’a remis un chèque de deux cent
cinquante dollars à titre d’acompte, et un autre de deux
cents dollars pour les frais. Mais je ne les ai pas portés à la
banque. Les voici.

Je tirai les deux chèques de mon portefeuille et les
déposai devant lui.

— Gardez-les tant que vous n’aurez pas décidé si c’est
un enquêteur ou une marionnette qu’il vous faut. Pour ma
part, j’en suis encore à me demander si c’est vraiment
d’une mission qu’il s’agit, ou si je ne me serais pas
embarqué dans une sale histoire dont je ne connais pas le
premier mot.

Il baissa les yeux sur les chèques, l’air plutôt embêté.
— Mais vous avez engagé des frais…, fit-il lentement.
— Aucune importance, monsieur Umney. J’avais un

peu d’argent de côté – et puis, les frais, ça vient en
déduction des impôts. De plus, je me suis payé du bon
temps.



— Vous êtes têtu, Marlowe !
— Possible. C’est nécessaire dans mon métier. Sans ça,

je serais sur le pavé. Je vous ai dit qu’on faisait chanter
cette jeune femme.. Vos amis de Washington doivent
savoir pourquoi. Si c’est une aventurière, rien à dire. Mais
encore faut-il que je le sache. D’autant qu’on m’a fait une
proposition autrement intéressante que ce que vous
pourriez m’offrir, vous.

— Vous changeriez de camp pour de l’argent ? me
lança-t-il, furieux. Mais c’est absolument incorrect !

— Bon, voilà que je suis censé être correct, maintenant,
dis-je en riant. On finira peut-être par s’entendre.

Il prit une cigarette dans une boîte et l’alluma avec un
briquet pansu, assorti au thermos et à la garniture de
bureau.

— Je n’aime pas beaucoup vos procédés, grommela-t-
il. Hier, je n’en savais pas plus que vous. Je me disais
qu’une étude d’avoués honorablement connue à
Washington ne me demanderait jamais quoi que ce soit de
contraire aux règles de la profession. Étant donné que
cette jeune femme aurait très facilement pu être arrêtée,
j’ai supposé qu’il s’agissait d’un différend d’ordre familial
– fugue de femme mariée, ou de jeune fille de bonne
famille – ou encore d’un témoin récalcitrant ayant pris le
large avant d’avoir reçu la commission rogatoire. Ce
n’étaient que des hypothèses. Depuis ce matin, il y a du
nouveau.

Il se leva pour aller à la grande fenêtre et ajusta la
jalousie de façon à laisser son bureau dans l’ombre.
Debout devant sa fenêtre, il demeura quelques instants à



regarder dehors en tirant sur sa cigarette, après quoi il
reprit sa place derrière le bureau.

— Ce matin, poursuivit-il lentement en fronçant les
sourcils, j’ai parlé à mes correspondants de Washington.
On m’a dit que la jeune femme en question était la
secrétaire d’un important personnage dont le nom ne m’a
pas été révélé, et qu’elle a disparu en emportant des
documents confidentiels et compromettants qui se
trouvaient dans les archives personnelles de son patron.
Des documents qui risquent de lui causer des ennuis s’ils
étaient rendus publics. On ne m’a pas donné de précisions
à ce sujet. Peut-être a-t-il fraudé le fisc. De nos jours, on
peut s’attendre à tout.

— Elle aurait emporté ces papiers pour le faire
chanter ?

Umney acquiesça.
— C’est la conclusion qui s’impose. Sinon, ils ne

présentaient aucun intérêt pour elle. Le client – nous
l’appellerons M. A… – ne s’est aperçu du départ de sa
secrétaire que lorsqu’elle avait déjà gagné un autre État.
À ce moment, il a cherché dans ses papiers et constaté
que certains documents manquaient. Il ne tient pas à
alerter la police. Selon lui, la jeune femme cherchera
refuge le plus loin possible, après quoi elle se mettra en
rapport avec lui pour négocier la restitution des
documents au prix fort. Il veut donc la localiser sans
qu’elle s’en doute, pour pouvoir lui tomber dessus à
l’improviste avant qu’elle ait eu le temps de dégoter un de
ces aigrefins d’avocats dont, je regrette de le dire, il n’y a
que trop, et de trouver une combinaison quelconque pour



se mettre à l’abri des poursuites. Maintenant, vous me
dites qu’on la fait chanter. Sous quel prétexte ?

— Si votre histoire tenait debout, on pourrait supposer
que le maître chanteur a les moyens de lui mettre des
bâtons dans les roues. Peut-être en sait-il assez sur son
compte pour lui serrer la vis sans mettre le feu aux
poudres.

— Si mon histoire tenait debout ? s’écria-t-il
aigrement. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifie qu’elle est pleine de trous – une vraie
passoire ! Vous vous êtes laissé bourrer le crâne,
monsieur Umney. Quand on garde des documents
confidentiels comme ceux dont vous parlez – en
admettant qu’on les garde – où les met-on ? Sûrement
pas à portée de main d’une secrétaire. Et, à moins que le
bonhomme en question ne se soit aperçu de leur
disparition avant le départ de la secrétaire, comment a-t-
il fait pour la pister jusqu’au train ? Autre chose : elle a
pris un billet pour la Californie, mais elle aurait pu
descendre n’importe où. Donc, il fallait la surveiller dans le
train et, si c’est le cas, qu’avait-on besoin de moi pour la
prendre en filature à Los Angeles ? Autre chose encore :
d’après ce que vous en dites, cette affaire aurait dû être
confiée à une grande agence ayant des filiales sur
l’ensemble du territoire. Ce serait vraiment idiot de tout
risquer sur un seul homme. Je l’ai perdue hier, et ça
pourrait très bien m’arriver de nouveau. Pour assurer
normalement une filature dans une ville tant soit peu
importante, il faut au bas mot six hommes, et quand je dis
au bas mot c’est vraiment le strict minimum. Dans une



grande ville, il en faut une douzaine. Un détective a besoin
de manger, de dormir, de changer de chemise. S’il se sert
d’une voiture, il doit avoir quelqu’un sous la main pour le
remplacer pendant qu’il cherche une place pour se garer.
Les grands magasins et les hôtels ont parfois six issues.
Or, cette jeune femme se contente de poireauter pendant
trois heures d’affilée à Union Station, au vu de tout le
monde. Et vos amis de Washington, eux, se contentent de
vous envoyer une photo, après vous avoir passé un coup
de fil, après quoi ils retournent tranquillement devant
leur poste de télévision.

— Bien raisonné, dit Umney. Avez-vous autre chose à
me dire ?

Il avait pris un air tout ce qu’il y a de détaché.
— J’ai presque terminé. Pourquoi a-t-elle changé de

nom si elle ne s’attendait pas à être filée ? Et si elle s’y
attendait, pourquoi a-t-elle rendu la chose aussi facile ? Je
vous ai dit qu’il y a deux autres bonshommes sur l’affaire.
L’un est un détective privé du nom de Goble, qui vient de
Kansas City. Il était à Esmeralda hier et avait l’air de
connaître toutes les coordonnées. Qui l’a renseigné ? Moi,
j’ai dû filer la pièce au chauffeur de taxi et c’est grâce à
son radiophone que j’ai appris la destination de son taxi, à
elle. Alors, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— On en reparlera, fit Umney d’un ton sec. Et l’autre
personnage qui, selon vous, s’intéresse à l’affaire ?

— C’est un gigolo du nom de Mitchell, qui habite
Esmeralda. Il a fait la connaissance de la jeune femme
dans le train et lui a retenu une chambre à Esmeralda. Ils
sont comme les deux doigts d’une main ; à part ça, elle ne



peut pas le blairer. Il lui tient la dragée haute et elle a la
frousse. Pour moi, il sait qui elle est, d’où elle vient, ce
qu’elle a fait là-bas et pourquoi elle cherche à se cacher
sous un autre nom. J’en ai entendu assez pour être sûr de
ça, mais pas assez pour connaître le fin mot de l’histoire.

Ce fut au tour de Umney de prendre la parole, ce qu’il
fit d’un ton acerbe.

— Il va de soi que la jeune femme était surveillée dans
le train. Vous vous imaginez sans doute avoir affaire à des
imbéciles ? Votre rôle, à vous, consistait à nous permettre
de repérer des complices éventuels. Vous connaissant de
réputation, si j’ose m’exprimer ainsi, je me suis dit que
vous alliez vous montrer juste assez pour qu’elle se rende
compte que vous la filiez. Vous avez peut-être entendu
parler de la filature à découvert ?

— Évidemment. On se laisse délibérément repérer par
l’intéressé, après quoi on lui permet de vous semer pour
qu’un autre détective puisse reprendre la filature alors
que l’intéressé se croit en sécurité.

— C’est précisément ce que vous avez fait, déclara-t-il
avec un sourire méprisant. Mais vous ne m’avez toujours
pas dit où se trouve cette jeune femme.

Je n’avais aucune envie de le mettre au courant, mais
comment l’éviter ? Après tout, j’avais accepté de me
charger du boulot ; lui rendre l’argent n’était qu’une
manœuvre pour lui tirer les vers du nez.

Je tendis le bras et repris le chèque de deux cents
cinquante dollars.

— Ceci couvre mes frais et mes honoraires. Elle est
descendue au Casa del Poniente à Esmeralda, sous le nom



de Mlle Betty Mayfield. Elle est bourrée de fric. Bien
entendu, votre super-réseau de renseignements vous à
déjà mis au courant.

Je me remis debout.
— Merci pour la balade, monsieur Umney !
Je sortis en refermant la porte derrière moi.

Mlle Vermilyea leva les yeux d’un illustré. Il y eut un
léger déclic, à peine perceptible, quelque part sur son
bureau.

— Désolé d’avoir été désagréable avec vous, lui dis-je.
Pas assez dormi, la nuit dernière.

— N’en parlons plus, on remettra ça une autre fois. Qui
sait ? Avec le temps, je finirai peut-être par vous trouver
du charme ! Vous êtes pas mal, si on ne tient pas trop à la
distinction.

— Merci ! fis-je en me dirigeant vers la porte.
Je ne dirais pas qu’elle parut déçue, mais d’un autre

côté, elle ne semblait pas non plus aussi inaccessible qu’un
paquet d’actions de la General Motors.

Je fis demi-tour.
— Il ne pleut pas, ce soir, si je ne me trompe ? Je crois

qu’on avait quelque chose à discuter, en prenant un verre,
un soir de pluie. Un soir où vous n’auriez rien de mieux à
faire.

Elle me jeta un regard vif, amusé.
— Où ça ?
— Où vous voudrez.
— Voulez-vous que je passe vous prendre chez vous ?
— Ce serait très gentil de votre part. La Cadillac fera

monter mon prestige dans le quartier.



— Ce n’est pas à ça que je pensais, à vrai dire…
— Moi non plus.
— Disons vers dix-huit heures trente ? Je soignerai

tout particulièrement mes bas nylon.
— Je n’en espérais pas moins de vous.
Nos regards se croisèrent. Je pris la porte en vitesse.





CHAPITRE XII

À six heures et demie, la Cadillac s’arrêta en
roucoulant devant la porte cochère. J’appuyai sur le
bouton d’ouverture et sortis sur le palier pour accueillir
Mlle Vermilyea, qui montait l’escalier. Elle était nu-tête et
portait un manteau couleur rose chair, dont elle avait
relevé le col contre ses cheveux platine. Dans le living-
room, elle se planta au milieu de la pièce, jeta un coup
d’œil distrait à la ronde, se débarrassa de son manteau
d’un mouvement souple, le jeta sur le divan et s’assit.

— Je ne croyais pas que vous viendriez, dis-je.
— Non, bien sûr. Vous êtes un grand timide. Vous

saviez très bien que j’allais venir ; Scotch et soda, s’il y en
a.

— Il y en a.
J’allai chercher des verres et m’assis à côté d’elle, pas

assez près toutefois pour que cela signifie quelque chose.
Nous trinquâmes.

— Voulez-vous qu’on aille dîner chez Romanoff ?
— Et après ?
— Où habitez-vous ?
— À Los Angeles Ouest, une villa dans une vieille rue

tranquille. Il se trouve qu’elle m’appartient. Je vous ai
demandé « et après » ?

— Ça dépend de vous, bien sûr.
— Et moi qui vous prenais pour un dur ! Vous voulez

dire que je n’aurai pas à payer mon dîner.
— Cette petite plaisanterie mériterait une gifle.



Soudain, elle éclata de rire en me dévisageant
pardessus le bord de son verre.

— Je me considère comme giflée. On ne s’était pas bien
compris, tous les deux. Romanoff peut attendre, vous ne
croyez pas ?

— On pourrait essayer Los Angeles Ouest d’abord.
— Pourquoi pas ici ?
— Quand je vous aurai dit pourquoi, vous partirez en

claquant la porte. J’ai fait un beau rêve ici, il y a un an et
demi de ça. Il en reste encore quelques vestiges.
J’aimerais laisser les choses comme elles sont.

Elle fut debout en un clin d’œil et attrapa son manteau.
Je réussis à l’aider à l’enfiler.

— Navré, dis-je. J’aurais dû vous prévenir.
Elle pivota sur les talons. Sa figure se trouvait tout près

de la mienne, mais je ne bronchai pas.
— Navré d’avoir fait un rêve et d’en conserver le

souvenir ? Moi aussi, j’ai fait des rêves, mais je les ai tous
oubliés. Je n’ai pas eu le courage de faire autrement.

— Ce n’est pas tout à fait ça. J’ai connu une femme, une
femme riche. Elle s’était mis dans la tête de m’épouser. Ça
n’aurait sûrement pas marché. Je n’ai à peu près aucune
chance de la revoir jamais. Mais je n’ai pas oublié.

— Venez, fit-elle doucement. Laissons vos souvenirs ici.
Je regrette seulement de ne pas en avoir un seul qui vaille
la peine…

Je ne la touchai pas davantage en descendant l’escalier,
en route vers la Cadillac. Elle conduisait à la perfection.
Quand une femme sait vraiment conduire, il n’y a
absolument rien à lui reprocher.





CHAPITRE XIII

La villa se trouvait dans une petite rue tranquille qui
serpentait entre San Vincente et Sunset Boulevard. Elle
était placée très en retrait. Une longue allée menait à
l’entrée, située derrière la maison et qui donnait sur un
patio. Mlle Vermilyea ouvrit la porte, alluma les lumières
dans toutes les pièces et disparut sans mot dire. Le living-
room était meublé dans un style agréablement disparate
et donnait une impression de confort. Je restai debout,
attendant le retour de la maîtresse de maison, qui revint
portant deux grands verres. Elle s’était débarrassée de
son manteau.

— Bien entendu, vous avez un mariage derrière vous ?
lui demandai-je.

— Oui, mais ça n’a pas marché. La villa et un peu
d’argent, c’est tout ce qui m’en reste, quoique je ne
cherchais rien. Mon mari était un charmant garçon,
seulement voilà, on n’était pas fait pour s’entendre. Il
s’est tué dans un accident d’avion – pilote d’avion à
réaction. Ça arrive tous les jours. Je connais un patelin,
entre Los Angeles et San Diego, plein de filles mariées à
des pilotes – de leur vivant.

Je bus une seule gorgée et posai mon verre.
Puis, je lui pris le sien et le posai aussi.
— Vous vous souvenez qu’hier matin vous m’avez dit

de cesser de reluquer vos jambes ?
— Je crois m’en souvenir, oui…
— Eh bien, essayez de m’en empêcher !



Je la pris dans mes bras et elle se laissa faire sans mot
dire. Alors je la soulevai, l’emportai dans la chambre, que
je réussis à trouver je ne sais comment et la déposai sur le
lit. Je retroussai sa jupe jusqu’à découvrir la blancheur de
ses cuisses, au-dessus du nylon qui gainait ses jambes
magnifiques. Soudain, elle leva les bras et attira ma tête
contre ses seins.

— Brute ! On ne pourrait pas avoir un peu moins de
lumière ?

J’allai à la porte et éteignis. Une lumière diffuse venait
de l’entrée. Quand je me retournai, elle était debout près
du lit, aussi nue que Vénus émergeant des flots. Elle
restait là, sûre d’elle – ni gênée, ni provocante.

— Eh bien ! fis-je. Du temps de ma jeunesse, on s’y
prenait à plusieurs fois pour déshabiller une femme.
Aujourd’hui, elle est déjà au lit qu’on se bat encore avec
son bouton de col !

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour vous battre
avec votre bouton de col ?

Elle rejeta la couverture et s’allongea sur le lit,
effrontément nue. Une belle femme nue, pas le moins du
monde honteuse d’être ce qu’elle était.

— Rien à reprocher à mes jambes ? demanda-t-elle.
Je ne répondis pas.
— Hier matin, fit-elle d’un air rêveur, je vous ai dit que

vous aviez quelque chose qui me plaît – vous n’êtes pas
peloteur – et autre chose qui me déplaît. Savez-vous ce
que c’est ?

— Non.
— Que vous ne m’ayez pas obligée de faire cela hier.



— Vous n’étiez guère encourageante, avouez-le !
— Vous êtes détective, oui ou non ? Et maintenant

éteignez dans l’entrée.
Peu après, dans le noir, elle murmura : « Chéri, chéri,

chéri… », de cette voix très spéciale que les femmes n’ont
qu’à ces moments-là. Et puis, lentement, doucement, ce
fut la paix, la quiétude.

— Toujours satisfait de mes jambes ? demanda-t-elle
d’une voix alanguie.

— Quel homme ne le serait ? Elles le hanteront à
jamais, même s’il n’arrête pas de faire l’amour avec toi.

— Brute, sale brute… Viens plus près !
Elle posa la tête sur mon épaule ; maintenant nous

étions très proches l’un de l’autre.
— Je ne t’aime pas, dit-elle.
— Pourquoi m’aimerais-tu ? Mais ne soyons pas

cyniques… Il y a des instants sublimes – même si ce ne
sont que des instants.

Je sentais sa tiédeur tout contre moi. Son corps
débordait de vitalité. Ses beaux bras m’enlaçaient
étroitement.

De nouveau, dans le noir, ce cri étouffé, et de nouveau,
lentement, doucement, la paix.

— Je te hais, dit-elle en pressant ses lèvres contre les
miennes. Pas pour ça, mais parce que la perfection
n’arrive jamais deux fois et, pour nous, elle est venue trop
tôt. Je ne te reverrai jamais, je ne veux pas te revoir. Il
faudrait que ce soit pour toujours, ou alors pas du tout.

— Et dire que tu as posé à la fille affranchie qui en a vu
de toutes les couleurs !



— Toi aussi, tu as joué à l’affranchi. Et nous avions tort
tous les deux. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance.
Embrasse-moi plus fort.

Brusquement, elle sauta du lit, sans bruit, sans presque
que je m’en aperçoive.

Un peu plus tard, la lumière se ralluma dans l’entrée ;
elle apparut sur le seuil, drapée dans une longue robe de
chambre.

— Adieu, dit-elle calmement. Je téléphone pour un
taxi. Tu l’attendras dehors. On ne se reverra pas.

— Et Umney ?
— Une pauvre larve apeurée. Il a besoin de quelqu’un

qui lui redonne confiance en lui-même, lui fasse croire
qu’il est fort et audacieux. Je lui rends ce service. Le corps
d’une femme n’a rien de sacré – surtout si elle s’est déjà
trompée en amour.

Elle disparut. Je me levai, me rhabillai et tendis l’oreille
avant de quitter la chambre. Rien, j’appelai, mais il n’y eut
pas de réponse. J’arrivai dans la rue, en même temps que
le taxi. Je tournai la tête : la maison était plongée dans le
noir.

Elle était vide, ce n’était qu’un rêve. À part le fait qu’on
avait téléphoné pour faire venir le taxi. Je me fis conduire
chez moi.





CHAPITRE XIV

À la sortie de Los Angeles, je pris l’autoroute qui
contourne Océanside. J’avais Je temps de réfléchir.

De San Onofre à Oceanside, il y a une trentaine de
kilomètres d’autoroute à six couloirs de circulation ; de
temps à autre, on aperçoit les carcasses de voitures
accidentées, qu’on a dépouillées et abandonnées le long du
haut remblai et qui rouillent là en attendant d’être
enlevées. Je me mis donc à méditer sur les raisons qui me
poussaient à retourner à Esmeralda. L’affaire était
classée ; de toute façon, elle ne me concernait plus. En
règle générale, le client d’un détective privé exige un
maximum de renseignements pour un minimum d’argent.
On se les procure, ou on ne se les procure pas : question
de chance. Dito pour les honoraires. Mais, parfois, il arrive
aussi qu’en plus de ce qu’on cherche, on tombe sur des tas
de trucs qui n’ont rien à voir avec l’affaire – comme
l’histoire du cadavre sur le balcon, qui s’est volatilisé
quand-vous voulez jeter un coup d’œil dessus. Le bon
sens vous dit de rentrer chez vous et de ne plus y penser,
vu que ça ne vous rapporte rien.

Mais le bon sens parle toujours à retardement. Le bon
sens, c’est le type qui vous dit que vous auriez dû faire
réviser vos freins la semaine dernière, avant de bousiller
l’avant de votre voiture cette semaine-ci. Le bon sens,
c’est le demi qui, le lundi matin, aurait gagné le match s’il
avait fait partie de l’équipe. Seulement voilà, il n’en fait
jamais partie ; il est tout en haut, sur les gradins, avec une



flasque dans sa poche revolver. Le bon sens, c’est le petit
bonhomme en complet gris qui ne fait jamais une erreur
d’addition : seulement voilà – c’est toujours l’argent d’un
autre qu’il additionne.

Arrivé au croisement, je m’engageai dans le canyon
pour déboucher devant le Rancho Descansado. Jack et
Lucille se trouvaient à leur place habituelle. Je laissai
tomber ma valise et m’accoudai sur le comptoir.

— Est-ce qu’il y avait le compte dans ce que je vous ai
laissé ?

— Oui, merci, répondit Jack. Je suppose que vous
désirez reprendre votre chambre ?

— Oui, si possible.
— Pourquoi nous avoir caché que vous êtes détective ?
— Quelle question ! (Je lui fis un grand sourire.) Un

détective n’avoue jamais, voyons ! Vous regardez bien la
télé ?

— Quand j’ai un moment. Ici, ça ne m’arrive pas
souvent.

— À la télé, on reconnaît tout de suite un détective : il
n’enlève jamais son chapeau. Que savez-vous de Larry
Mitchell ?

— Rien, fit Jack avec raideur. C’est un ami de Brandon.
M. Brandon est le propriétaire de l’hôtel.

— Avez-vous trouvé Joe Harms ? demanda gaiement
Lucille.

— Oui, merci.
— Est-ce que vous avez… ?
— H-m-m-m…
Motus, mon petit ! lui jeta Jack.



Il me fit un clin d’œil en poussant vers moi la clé de
mon pavillon.

— La vie n’est pas bien drôle pour Lucille, monsieur
Marlowe. Elle n’a que moi, le standard, et une bague avec
un tout petit diamant – si petit que j’avais honte de le lui
offrir. Mais que voulez-vous ? Quand on aime, on veut
que ça se voie au doigt de la bien-aimée.

Lucille leva la main gauche et fit scintiller la petite
pierre.

— Je la déteste ! déclara-t-elle. Je la déteste comme je
déteste le soleil, l’été, les étoiles et le clair de lune. Voilà
comment je la déteste.

Je pris ma clé, ramassai ma valise et les quittai. Un peu
plus et j’allais tomber amoureux de moi-même. J’irai
peut-être jusqu’à m’offrir une bague avec un petit
diamant sans prétention…





CHAPITRE XV

Le standard du Casa del Poniente n’obtenant pas de
réponse de la chambre 1224, je me présentai à la
réception. Un employé d’aspect guindé était en train de
trier le courrier. Ils sont toujours en train de trier le
courrier.

— Mlle Mayfield est bien descendue chez vous ? lui
demandai-je.

Avant de répondre, il mit une lettre dans un casier.
— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ?
— Je connais le numéro de sa chambre. Elle ne répond

pas. L’avez-vous aperçue aujourd’hui ?
Il condescendit à s’intéresser un peu à moi, mais,

vraiment, je ne l’impressionnais pas.
— Je ne crois pas.
Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule.
— Sa clé n’est pas là. Voulez-vous laisser un message ?
— Je suis un peu inquiet. Hier soir, elle ne se sentait

pas bien. Peut-être est-elle souffrante, incapable de
répondre au téléphone… C’est une amie à moi. Mon nom
est Marlowe.

Il me dévisagea d’un air sagace, disparut derrière un
paravent, du côté du guichet de la caisse, et se mit à
parler à quelqu’un. Quand il reparut, peu de temps après,
il avait le sourire.

— Je ne pense pas que Mlle Mayfield soit souffrante,
monsieur Marlowe. Elle a fait monter dans sa chambre un
petit déjeuner très copieux, et un déjeuner. Elle a eu



plusieurs appels téléphoniques.
— Merci infiniment. Voudriez-vous simplement lui

communiquer mon nom et lui dire que je repasserai ?
Elle est peut-être dans le parc, ou alors à la plage. Il

fait très bon sur notre plage qui est bien abritée.
Il jeta un coup d’œil sur l’horloge qui se trouvait

derrière lui.
— Si elle y est, elle ne tardera pas à rentrer. Le temps

commence à fraîchir.
— Merci, je repasserai.
Dans le hall, séparé de la réception par trois marches et

un arceau, des gens, assis dans les fauteuils, ne faisaient
rien d’autre qu’attendre qu’il se passe quelque chose. Ils
appartenaient à la faune habituelle des hôtels : de riches
oisifs, pour la plupart âgés, dont la seule occupation dans
l’existence est d’observer les allées et venues des autres
clients. Deux vieilles dames redoutables, aux
permanentes flamboyantes, se débattaient avec un
gigantesque jeu de patience étalé sur une table spéciale,
elle aussi gigantesque. Plus loin, deux femmes et deux
hommes étaient engagés dans une partie de canasta. Une
des femmes arborait suffisamment de cailloux pour paver
le Sahara, et de quoi peindre un yacht à vapeur en fait de
maquillage. Toutes les deux brandissaient de longs fume-
cigarette. Leurs compagnons avaient l’air grisâtre et
épuisé, probablement d’avoir signé trop de chèques. Un
peu plus loin, un jeune couple installé devant la baie vitrée
se tenait les mains. La jeune femme portait une bague
ornée d’un diamant et d’une émeraude, et une alliance
qu’elle effleurait continuellement du bout des doigts. Elle



paraissait légèrement ahurie.
Je sortis dans le jardin en passant par le bar et suivis le

sentier qui serpentait jusqu’au sommet de la falaise.
L’endroit que j’avais contemplé la veille, du haut du
balcon de Betty Mayfield, était aisément repérable, car il
formait une sorte de saillie.

La plage et les petits rochers qui l’encerclaient étaient
à une centaine de mètres. On y accédait par des marches
taillées à même la falaise. Des gens y étaient étendus sur
le sable, en costume de bain, d’autres se prélassaient sur
des couvertures. Des enfants s’ébattaient en criant. Betty
Mayfield ne s’y trouvait pas.

Je revins à l’hôtel et m’assis dans le hall.
Une fois que j’eus fini ma cigarette, j’achetai un journal

du soir au stand, le parcourus et le jetai. Je me relevai
pour aller faire les cent pas devant la réception. Mon
message se trouvait toujours dans le casier n° 1224. Je
demandai au standard d’appeler M. Mitchell – pas de
réponse. « Désolée, M. Mitchell ne répond pas. »

— On me dit que vous désirez me voir, monsieur
Marlowe ? dit une voix de femme derrière mon dos. Vous
êtes bien M. Marlowe ?

Fraîche comme une rose, elle était devant moi.
Pantalon vert foncé, veste assortie, corsage blanc,
chaussures sport, foulard négligemment noué autour du
cou, cheveux serrés par un bandeau et moussant
gentiment autour de la figure.

Le concierge écoutait de toutes ses oreilles, à quelques
pas de nous.

— Mademoiselle Mayfield ? fis-je.



— C’est moi, oui.
— J’ai ma voiture devant la porte. Auriez-vous le

temps de visiter la propriété ?
Elle consulta son bracelet-montre.
— Je pense que oui, fit-elle d’un ton hésitant. Après, il

faudra que je me change en vitesse… enfin, ça ira.
— Par ici, mademoiselle Mayfield.
Elle m’emboîta le pas. Nous traversâmes le hall, où je

commençais à me sentir chez moi. Betty jeta un coup d’œil
exaspéré sur les deux vieilles dames au jeu de patience.

— Je déteste les hôtels, déclara-t-elle. Revenez dans
quinze ans, et vous retrouverez les mêmes gens, installés
dans les mêmes fauteuils.

— Oui, mademoiselle Mayfield. Connaissez-vous un
certain Clyde Umney ?

Elle fit un signe de dénégation.
— Est-ce que je devrais le connaître ?
— Et Helen Vermilyea ? Ou Ross Goble ?
De nouveau, elle secoua la tête.
— Voulez-vous boire quelque chose ?
— Non, merci, pas maintenant.
Nous sortîmes par le bar et suivîmes l’allée jusqu’à

l’endroit où j’avais garé mon Oldsmobile. Une fois sorti du
parking en marche arrière, je filai droit devant moi, dans
Grand Street, en direction des collines. Elle mit ses
lunettes noires à monture pailletée.

— J’ai retrouvé les chèques, dit-elle. Quel drôle de
détective vous faites !

Je tirai de ma poche le flacon de somnifère et le lui
tendis.



— Hier soir, je n’étais pas très rassuré, lui dis-je. Je les
ai comptés, mais je ne sais combien il y en a normalement.
Vous m’avez dit en avoir pris deux, mais vous auriez pu
vous relever et en avaler une poignée.

Elle prit le flacon et le fourra dans la poche de sa veste.
— J’avais pas mal bu ; l’alcool et les barbituriques, ça

fait un drôle de mélange. J’étais k.-o., voilà tout.
— Je n’en étais pas sûr. Il faut un minimum de trente-

cinq de ces machins-là pour que la dose soit mortelle – et
encore ! l’effet ne se fait sentir que plusieurs heures
après. J’étais salement embêté. Votre pouls et votre
respiration étaient normaux à première vue, mais
comment savoir si ça allait durer ? Si j’avais appelé un
médecin, j’aurais dû lui raconter de drôles de craques. À
supposer que vous ayez pris une dose trop forte, il aurait
fallu alerter la Brigade Criminelle, même si vous en
réchappiez. Toutes les tentatives de suicide font l’objet
d’une enquête. Mais si je m’étais trompé, vous ne seriez
pas là à l’heure qu’il est. Et moi, où serais-je ?

— C’est évidemment un problème, fit-elle. Mais je vous
avoue que c’est le cadet de mes soucis. Qui sont ces gens
dont vous m’avez parlé ?

— Clyde Umney est l’avocat qui m’a engagé pour vous
filer, à la demande d’une étude d’avoués de Washington.
Helen Vermilyea est sa secrétaire. Ross Goble est
détective privé à Kansas City ; il prétend s’intéresser à
Mitchell.

Je donnai à Betty le signalement de Goble. Elle parut
frappée de stupeur.

— Mitchell ? Mais pourquoi ?



Je fus obligé de stopper au carrefour de la Quatrième
et de Grand Avenue, à cause d’un vieux schnock en
fauteuil roulant à moteur qui tournait à gauche à huit
kilomètres à l’heure. Il y a plein de ces vieux machins à
Esmeralda.

— Qu’est-ce qu’il lui veut, à Larry Mitchell ? reprit-elle
d’un ton amer. On ne peut donc pas laisser les gens en
paix ?

— Surtout, gardez-vous bien de rien me dire.
Continuez à me poser des questions auxquelles je suis
incapable de répondre. Rien de tel pour vous débarrasser
d’un complexe d’infériorité ! Je vous ai déjà dit que je suis
chômeur. Alors, qu’est-ce que je viens faire ici ? C’est très
simple : j’aimerais bien reprendre contact avec certains
cinq mille dollars en chèques de voyage.

— Tournez à gauche au prochain coin. On montera au
sommet de la colline. On a une très belle vue de là-haut,
et puis il y a des villas ravissantes.

— Ça, je m’en fous un peu !
— C’est un coin tranquille, ce qui est toujours ça.
Elle prit une cigarette dans le paquet accroché au

tableau de bord, et l’alluma.
— Ça en fait deux en deux jours, observai-je. Vous y

allez un peu fort ! J’ai compté vos cigarettes, hier soir, et
vos allumettes, en fouillant dans votre sac. Je me sens une
âme de rat fureteur quand on m’emmène en bateau.
Surtout quand mon client préfère piquer un petit
roupillon pendant que je me dépatouille tout seul.

Elle tourna la tête pour me dévisager.
— Je suis sûre que c’est l’alcool qui m’a fait ça, dit-elle.



J’avais vraiment un peu exagéré.
— Pourtant, vous étiez en pleine forme, au Rancho

Descansado. Tout ce qu’il y a d’attaque. On devait filer à
Rio pour nous vautrer dans le luxe – et la luxure, à ce
qu’il paraît. Je n’avais qu’à vous débarrasser d’un
cadavre. Quelle déception ! Pas de cadavre.

Elle me regardait toujours, mais moi, j’étais en train de
conduire. Après le feu rouge, je pris à gauche et
m’engageai dans une vieille rue en impasse où il restait de
vieux rails de tramway.

— Pour monter, il faut tourner à gauche, après le
panneau. Ce que vous voyez là, c’est le lycée.

— Qui a tiré ce coup de pistolet, et sur qui ?
Elle serra ses tempes de ses mains.
— Je suppose que c’est moi… je devais être folle. Où

est-il ?
— Le revolver ? En lieu sûr. Au cas où vous n’auriez

pas rêvé, je serais peut-être appelé à le remettre en
circulation.

On était en pleine montée. Je poussai la manette pour
maintenir le moteur en troisième. Elle me regarda faire
avec intérêt, après quoi elle jeta un coup d’œil sur les
banquettes tendues de cuir crème, et les machins du
tableau de bord.

— Comment pouvez-vous vous permettre d’avoir une
voiture aussi luxueuse ? Vous ne gagnez quand même pas
des sommes folles ?

— Aujourd’hui, n’importe quelle voiture coûte cher,
même la plus moche. Autant en avoir une qui roule. J’ai lu
je ne sais où qu’un détective devrait toujours utiliser une



voiture passe-partout, aussi banale que possible, pour ne
pas se faire remarquer. Le gars qui a écrit ça n’a jamais
dû venir à Los Angeles. Chez nous, pour se faire
remarquer, il faudrait circuler en Mercedes-Benz rose
bonbon, avec un toit en terrasses et trois jolies filles en
train d’y prendre un bain de soleil.

Elle rit. Moi, je continuai à creuser le problème :
— De plus, c’est de la bonne publicité. J’ai peut-être

rêvé que j’allais partir pour Rio. Là-bas, j’aurais pu la
revendre plus cher que je ne l’ai payée neuve. Sans
oublier que le transport est bon marché, sur un cargo…

Elle poussa un soupir.
— Ne vous moquez pas de moi. Aujourd’hui, je n’ai pas

du tout le cœur à rire.
— Avez-vous revu votre petit ami ?
Elle ne broncha pas.
— Qui ça, Larry ?
— Vous en avez d’autres ?
— C’est-à-dire que… vous auriez pu vouloir dire Clark

Brandon, bien que je le connaisse à peine. Larry était
plutôt saoul, hier soir. Non, je ne l’ai pas revu. Il est peut-
être en train de cuver son whisky.

— Il ne répond pas au téléphone.
Nous étions arrivés à un embranchement, une ligne

blanche s’arrondissait vers la gauche. Je continuai tout
droit, sans raison précise. Tout en haut de la montée se
dressaient de vieilles maisons espagnoles ; dans la
descente, sur l’autre versant, c’étaient des villas ultra-
modernes. Plus loin, la route tournait à droite ;
fraîchement pavée, elle se terminait bientôt en rond-



point. À droite et à gauche de celui-ci, deux grandes villas
se faisaient face. Elles étaient à peu près entièrement
construites de briques de verre et leurs façades, orientées
vers la mer, étaient entièrement occupées par de grandes
baies vitrées. La vue était sensationnelle. Je la contemplai
pendant trois bonnes secondes, stoppai au bout de la
route et coupai le contact. Nous nous trouvions à une
altitude d’environ trois cent cinquante mètres ; la ville
s’étalait à nos pieds, comme sur une vue aérienne prise à
quarante-cinq degrés.

— Peut-être est-il malade, dis-je. Ou absent. Ou mort.
— Je vous ai dit…
Elle se mit à trembler. Je pris son mégot, le jetai dans

le cendrier, remontai les vitres, lui entourai les épaules de
mon bras et appuyai sa tête contre mon épaule. Elle était
inerte, docile, mais elle tremblait toujours.

— On est bien avec vous, dit-elle. Seulement, ne me
bousculez pas.

— J’ai une bouteille dans la boîte à gants. Vous voulez
boire un coup ?

— Je veux bien.
Je sortis la bouteille, réussis à arracher la capsule

métallique avec une seule de mes mains et toutes mes
dents, coinçai ma bouteille entre mes genoux et enlevai le
bouchon. Approchant la bouteille de ses lèvres, je lui fis
avaler une rasade d’alcool. Elle frissonna. Je rebouchai la
bouteille et la remis à sa place.

— J’ai horreur de boire au goulot, dit-elle.
— Ouais, ça s’ fait pas. Je ne suis pas en train de vous

faire du gringue, Betty. Je me fais du souci pour vous.



Voulez-vous que je vous aide ?
Elle demeura silencieuse pendant quelques instants,

finit par dire d’une voix posée :
— M’aider à quoi faire ? Les chèques, vous pouvez les

reprendre, ils sont à vous. Je vous les avais donnés.
— On ne jette pas cinq sacs comme ça par la fenêtre, ça

ne tient pas debout. Et c’est bien pour ça que je suis
revenu de Los Angeles. J’y étais retourné de bonne heure,
ce matin. Qu’un type comme moi se fasse offrir pour ses
beaux yeux un demi-million de dollars, un voyage à Rio et
un bel intérieur tout confort, ça n’existe pas. Personne ne
fera une chose pareille sous prétexte qu’il y a, paraît-il, un
cadavre sur le balcon, que je serais bien gentil de balancer
dans la flotte. Voulez-vous me dire ce que j’étais censé
faire ? Vous tenir la main pendant que vous faisiez de
beaux rêves ?

Elle s’écarta de moi pour se rencoigner à l’autre bout
de la banquette.

— D’accord, je vous ai menti. J’ai toujours été
menteuse.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Une petite
voiture noire venait de stopper sur la route, derrière
nous. Impossible de voir qui se trouvait dedans. Presque
aussitôt, elle redémarra, fit demi-tour et disparut. Sans
doute quelqu’un qui s’était trompé de chemin.

— Pendant que je m’échinais à monter l’échelle
d’incendie, repris-je, vous, vous preniez vos cachets pour
faire celle qui tombe de sommeil, après quoi vous vous
êtes endormie pour de bon – du moins, je le crois. Bon.
Moi, je vais faire un tour sur le balcon. Pas de macchab’ !



Pas de sang ! Il aurait été là, que j’aurais pu, à la rigueur,
le balancer par-dessus le mur. Un drôle de boulot, soit dit
en passant, mais faisable si on sait s’y prendre. Mais pour
ce qui est de le balancer dans la flotte, six éléphants
savants n’y auraient pas suffi. La barrière est à une
dizaine de mètres et il aurait fallu le jeter au-delà de la
barrière. À mon avis, pour ne pas tomber en deçà,
quelque chose ayant le poids d’un corps humain devrait
être lancé à plus de quinze mètres.

— Je vous répète que je suis menteuse.
— Mais vous ne me dites pas pourquoi vous l’êtes.

Soyons sérieux ! Supposons qu’il y ait un cadavre sur
votre balcon. Que voulez-vous que j’y fasse ? Que je le
descende par l’échelle d’incendie et que je l’emmène en
voiture au fond des bois pour l’enterrer ? Il faut quand
même tenir les gens un peu au courant, quand vous les
faites se balader au milieu de cadavres !

— Vous avez pris l’argent, fit-elle d’une voix sans
timbre. Vous m’avez fait marcher.

— Parce que je voulais savoir lequel de nous deux était
cinglé.

— Alors vous êtes content ?
— Je ne sais rien, pas même qui vous êtes.
Elle s’emporta.
— Je vous le répète, j’avais perdu la tête ! Les soucis, la

peur, l’alcool, le somnifère – laissez-moi tranquille, à la
fin ! L’argent, je vous le redonnerai, c’est promis. Que
voulez-vous de plus ?

— Et je fais quoi, en échange ?
— Vous le prenez, c’est tout.



Elle s’était mise à parler d’une voix tremblante de
colère.

— … un point, c’est tout ! Et vous fichez le camp. Le
plus loin possible.

— J’ai l’impression que vous avez besoin d’un bon
avocat.

— C’est une antinomie, dit-elle d’un ton railleur. S’il
était bon, il ne serait pas avocat !

— Ouais, vous êtes payée pour le savoir, hein ? Ne
vous inquiétez pas : un jour ou l’autre, je finirai par
trouver la clé de l’énigme, que ce soit par vous ou
autrement. Mais, pour le moment, je parle sincèrement.
Vous êtes dans le pétrin. L’affaire Mitchell mise à part – si
tant est qu’il y ait une affaire Mitchell – vous avez
largement assez d’ennuis pour justifier l’engagement d’un
avocat. Si vous avez changé de nom, c’est sans doute que
vous aviez vos raisons pour ça. Mitchell a ses raisons pour
vous faire chanter. Des avoués de Washington vous
recherchent : eux aussi doivent avoir leurs raisons. Et
leur client a ses raisons pour vous faire rechercher.

Je m’interrompis pour la regarder du mieux que je
pouvais. La nuit commençait à tomber ; en bas, l’océan
était devenu d’un bleu-violet qui, je ne sais pourquoi, ne
me fit pas penser aux yeux de Mlle Vermilyea. Une bande
de mouettes fila vers le sud. Elles volaient en rangs serrés
et, pourtant, moins compacts qu’à l’ordinaire dans la
région de North Island. L’avion du soir de Los Angeles
survolait la côte, ses feux de position allumés à bâbord et
à tribord. Le petit signal lumineux sous le fuselage se mit
à clignoter et l’appareil vira de bord au-dessus de l’océan



avant d’aller se poser sur l’aérodrome Lindbergh.
— Alors, comme ça, vous faites le rabatteur pour le

compte d’un avocat marron, dit-elle d’un ton blessant en
prenant une autre cigarette.

— Je ne crois pas qu’il soit vraiment malhonnête – il se
donne des airs, voilà tout. Mais là n’est pas la question ;
d’ailleurs, vous pouvez vous permettre de lui lâcher
quelques dollars sans trop de bobo. La question, c’est qu’il
existe quelque chose qui s’appelle l’immunité. Un
détective privé, même titulaire d’une licence, ne jouit pas
de cette immunité : un avocat, oui, dans la mesure où il
s’en sert pour assurer la défense des intérêts de son client
Si l’avocat engage un détective pour le compte de son
client, alors l’immunité s’étend aussi au détective, pour
qui c’est la seule façon de l’obtenir.

— Votre immunité, vous pouvez vous la mettre où je
pense. Surtout que cet avocat vous a engagé pour
m’espionner.

Je lui pris sa cigarette, en tirai quelques bouffées et la
lui rendis.

— Très bien, Betty, je ne puis vous être d’aucune
utilité. N’en parlons plus.

— Tout ça sonne très bien, seulement voilà : vous vous
dites simplement que si vous pouvez m’être utile, ça vous
rapportera. Vous êtes tous pareils ! Je n’en veux plus, de
votre sale cigarette !

Elle la jeta par la portière.
— Ramenez-moi à l’hôtel.
Je descendis de voiture pour écraser le mégot.
— Il ne faut jamais faire ça en Californie, lui dis-je. Pas



même en cette saison.
Je remontai dans la voiture, mis le contact et appuyai

sur le démarreur. Après avoir fait marche arrière, je
tournai et filai jusqu’au croisement. Une petite voiture
était arrêtée un peu plus haut, à l’endroit où la ligne
blanche s’incurvait. Pas de lumière à l’intérieur. Peut-être
n’y avait-il personne dedans.

Je pris le virage sur les chapeaux de roues et allumai
mes phares. Les pinceaux lumineux balayèrent la voiture
pendant que je tournais. Le type qui était au volant
rabattit vivement son chapeau sur les yeux – pas assez
vivement, toutefois, pour dissimuler les lunettes, la face
lunaire et les oreilles en chou-fleur de M. Ross Goble de
Kansas City.

Puis, les rayons de mes phares quittèrent la petite
voiture et je descendis la colline par une route en lacets.
J’ignorais où elle menait, mais toutes les routes dans le
secteur mènent, tôt ou tard, à l’océan. Arrivé en bas, à un
carrefour en forme de T, je tournai à droite et finis par
déboucher dans le boulevard, où je tournai à droite une
fois de plus. -Maintenant, nous nous rapprochions du
centre d’Esmeralda.

Elle ne dit pas un mot tout le long du chemin jusqu’à
l’hôtel. Quand j’eus stoppé, elle se hâta de descendre.

— Attendez-moi ici, je vais chercher l’argent. :Nous
avons été suivis.

— Quoi ?…
Elle s’immobilisa, la tête à moitié tournée.
— Par un type dans une petite voiture. Vous n’avez pas

dû le remarquer, à moins que vous l’ayez vu à la lumière



de mes phares, quand j’ai pris le tournant, là-haut, sur la
colline.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle, la gorge serrée.
— Comment voulez-vous que je sache ? Il a dû nous

suivre depuis l’hôtel : par conséquent, il reviendra ici. Ce
ne serait pas un flic, par hasard ?

Elle me dévisageait, immobile, comme pétrifiée.
Lentement, elle avança d’un pas, pour soudain se
précipiter sur moi comme si elle voulait me griffer.
Haletante, elle m’empoigna par les bras et essaya de me
secouer.

— Emmenez-moi, emmenez-moi d’ici, pour l’amour du
ciel ! N’importe où ! Cachez-moi ! Laissez-moi souffler un
peu… quelque part où je ne serai plus suivie, traquée,
menacée… Il a juré qu’il le ferait, qu’il me suivrait
jusqu’au bout du monde, jusque dans l’île la plus reculée
du Pacifique…

— … jusqu’au sommet de la plus haute montagne,
jusqu’au cœur du désert le plus aride, complétai-je. Il a dû
trouver ça dans un bouquin plutôt démodé.

Elle rabaissa ses bras, qui retombèrent mollement le
long de ses hanches.

— Je ne vous emmènerai nulle part. J’ignore ce qui
vous travaille, mais moi, je vous conseille de ne pas
bouger et d’encaisser.

Je pivotai sur les talons et remontai dans la voiture.
Quand je me retournai pour la regarder, elle avait déjà
parcouru la moitié du chemin menant à l’entrée de l’hôtel,
vers lequel elle se dirigeait d’un pas rapide. .





CHAPITRE XVI

Si j’avais été normal, j’aurais été chercher ma valise, je
serais rentré chez moi et aurais oublié jusqu’à l’existence
de Betty Mayfield. D’ici qu’elle ait décidé le rôle, l’acte et
la pièce qu’elle avait l’intention de jouer, il ne me resterait
plus le temps d’accomplir quoi que ce soit dans la vie, sauf
peut-être de me faire agrafer pour vagabondage sur la
voie publique.

Cela dit, je restai là, à fumer, en attendant le retour de
Goble et de son sale petit tacot. Il nous avait pistés au
départ de l’hôtel, c’était forcé : donc, s’il nous avait suivis,
c’était uniquement pour savoir où on allait.

Mais le temps passait, et toujours pas de Goble. Je
terminai ma cigarette, la jetai par la portière et sortis du
parking en marche arrière. Au moment où je m’apprêtais
à prendre la direction du centre, j’aperçus la voiture de
Goble de l’autre côté de la rue, rangée le long du trottoir.
Sans m’arrêter, je m’engageai dans le boulevard sur ma
droite, en roulant lentement pour qu’il ne claque pas une
soupape à me suivre. À un kilomètre et demi de là, un
restaurant à l’enseigne de L’Épicure, coiffé d’un toit bas,
s’abritait derrière un mur en briques rouges. On entrait
par le bar, qui se trouvait sur le côté. Après avoir rangé
ma voiture, je pénétrai à l’intérieur de la bâtisse. À cette
heure-là, il n’y avait personne. Le barman était en train
de tailler une bavette avec le maître d’hôtel, qui n’avait
pas encore endossé son smoking. Il se tenait derrière une
sorte de pupitre surélevé, sur lequel était posé le registre



des tables retenues. Le registre était ouvert ; on y avait
inscrit une série de noms, sans doute pour une heure plus
avancée de la soirée. Il était tôt encore et on voulut bien
me donner une table.

La salle, éclairée aux bougies, était plongée dans la
pénombre et séparée en deux par une cloison à mi-
hauteur. Avec une trentaine de clients, on devait avoir
l’impression de s’écraser. Le maître d’hôtel me poussa
dans un coin et alluma ma bougie. Je commandai un
double Gibson. Un garçon survint et se mit en devoir
d’enlever le second couvert en face de moi. Je lui dis de le
laisser parce que j’attendais un ami. J’entrepris alors
d’étudier le menu, qui était presque aussi grand que la
salle. Si j’avais été d’un naturel curieux, j’aurais pu me
servir de ma lampe de poche pour le lire. Cette boîte était
la plus mal éclairée de toutes celles qu’il m’avait été donné
de voir. Ma propre mère se serait trouvée à la table d’à
côté que je ne l’aurais pas reconnue.

On me servit mon Gibson. Je réussis à discerner la
forme du verre et constatai qu’il semblait y avoir quelque
chose dedans. Je goûtai : ça pouvait aller. À ce moment,
Goble se glissa sur la chaise en face de moi. Pour autant
que je pouvais en juger, il n’avait guère changé depuis la
veille. Je repris l’examen du menu. Ils auraient dû
l’imprimer en braille !

Goble tendit le bras pour s’emparer de mon verre
d’eau glacée.

— Ça biche, avec la petite ? demanda-t-il
négligemment après avoir bu.

— Pas fort. Pourquoi ?



— Qu’est-ce que t’es allé foutre là-haut, sur la colline ?
— J’espérais bien m’amuser l’ bout des doigts, mais elle

n’a rien voulu savoir. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu
t’intéresses à un dénommé Mitchell, je crois ?

— Très drôle ! « Un dénommé Mitchell »… Tu m’avais
dit que t’en avais jamais entendu parler ?

— J’en ai entendu parler depuis. Je l’ai même vu. Il
était noir, complètement bourré. Il a failli se faire vider
d’une boîte.

— Très drôle ! répéta Goble d’un ton sarcastique. Et
comment t’as su que c’était lui ?

— Parce qu’on l’a appelé par son nom. Ça, c’est
vraiment drôle, tu ne trouves pas ?

Il ricana.
— Je t’ai dit de ne pas t’occuper de mes affaires. Je sais

qui t’es, je me suis rencardé.
J’allumai ma cigarette et lui soufflai la fumée à la

figure.
— Va te faire cuire un œuf pourri !
— Monsieur se prend pour un dur, railla-t-il. Je suis

venu à bout de plus coriaces que toi !
— Nomme-m’en deux.
Il se pencha par-dessus la table. Le garçon choisit ce

moment pour faire son apparition.
— Un whisky à l’eau, lui commanda Goble. Du bouché,

hein ? Pas de camelote pour moi. N’essayez pas de me la
faire, je m’y connais ! Et une bouteille d’eau minérale,
l’eau du robinet est infecte par ici.

Le garçon le regardait sans broncher.
— Pour moi, ça sera la même chose, fis-je en



repoussant mon verre.
— Qu’est-ce qu’il y a de bon, ce soir ? s’enquit Goble.

Je me fatigue jamais à regarder ces trucs-là.
D’un doigt méprisant, il montra le menu.
— Le plat du jour est du pâté en croûte, fit le garçon

d’un ton glacial.
— Du hachis en faux-col, commenta Goble. Va pour le

pâté en croûte.
Le garçon me regarda. Je lui dis d’accord pour le pâté

en croûte et il s’éloigna. Goble se pencha de nouveau vers
moi, non sans avoir, au préalable, jeté un coup d’œil à la
ronde.

Pas de chance, mon pote ! fit-il avec entrain. T’as loupé
ton coup.

— Ah ! oui, vraiment ? Quel coup ?
— T’es dans le pétrin, c’est moi qui te le dis. Tu t’es

gouré pour les heures des marées, ou quelque chose
comme ça. Il s’est coincé sous le rocher, le pêcheur de
bêches de mer – tu sais bien, un de ces gars qu’ont des
palmes aux pieds et des masques en caoutchouc.

— Le pêcheur de bêches de mer s’est coincé sous le
rocher ?

Je sentis un souffle glacé me courir le long de l’échiné.
Quand le garçon arriva avec les consommations, je dus
faire un effort pour ne pas lui arracher mon verre des
mains.

— Très drôle, mon pote !
— Arrête, ou je te casse tes carreaux, grommelai-je.
Il avala une gorgée de whisky, la sirota, claqua la

langue d’un air entendu et hocha la tête.



— Je suis venu ici pour me faire du pognon, déclara-t-
il. C’est pas moi qui irai chercher des crosses à quelqu’un.
Pour se faire du pognon, faut pas chercher des crosses. On
peut gagner de l’argent rien qu’en se salissant pas les
mains. Tu me suis ?

— Je parie que ça ne t’est encore jamais arrivé. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire de pêcheur de bêches de
mer ?

Je m’efforçai de garder mon calme, mais il m’en
coûtait.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Mes
yeux commençaient à s’habituer à la pénombre : je
constatai donc que sa figure lunaire avait pris une mine
réjouie.

— Je te fais marcher, répondit-il. Des pêcheurs, j’en
connais pas. « Bêche de mer », c’est hier soir que j’ai
appris ce nom-là, mais je sais toujours pas ce que c’est.
Quand même, il se passe de drôles de choses. J’arrive pas
à mettre la main sur Mitchell.

— Il habite l’hôtel.
Je bus, un peu, pas trop. Ce n’était guère le moment

d’écluser.
— Je le sais ça. Ce que je sais pas, c’est où il est en ce

moment. Il est pas dans sa chambre. À l’hôtel, personne
l’a pas vu. Je me suis dit que toi et la petite, vous auriez
peut-être une idée…

— La petite est braque, t’occupe pas. Deuxièmement,
on ne dit pas « personne l’a pas vu », à Esmeralda.

— La ramène pas, dis ! Le jour où j’aurai envie
d’apprendre à causer correctement, c’est pas à un



minable comme toi que j’irai demander des leçons.
Il tourna la tête pour glapir :
— Garçon !
Plusieurs personnes le dévisagèrent d’un air dégoûté.

Au bout d’un moment, le garçon condescendit à venir et
se planta devant Goble en arborant, lui aussi, une mine
dégoûtée.

— Remettez-moi ça, lui ordonna Goble, l’index pointé
sur son verre.

— Il est inutile de crier, dit le garçon en emportant le
verre.

— Moi, je veux être servi ! hurla Goble derrière son
dos.

— J’espère que tu aimes l’alcool de bois, lui dis-je.
— Toi et moi, on pourrait s’entendre, si seulement

t’avais un peu de jugeote, déclara Goble d’un air détaché.
— Et si toi, tu savais vivre, si tu avais quinze

centimètres de plus, une autre tête, un autre nom, et pas
la manie de la ramener avec ta dégaine de fausse couche.

— Ferme ton clapet ! fit-il d’un ton brusque. Cause-moi
plutôt de Mitchell et de la souris que tu voulais t’envoyer
là-haut, sur la colline.

— Elle a connu Mitchell dans le train. Il lui fait le même
effet que toi par rapport à moi : elle n’a qu’une envie, c’est
de ne plus le voir.

Je perdais mon temps. Il était aussi insensible que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père.

— Ah ! vraiment ! fit-il, goguenard. Mitchell, elle l’a
connu dans le train et il la débecte. Alors, comme ça, elle
l’a laissé tomber pour toi ? C’est-y pas de la chance que tu



te sois trouvé là au bon moment ?
Le garçon arrivait avec nos commandes. Il disposa les

plats en faisant des ronds de bras : légumes, salade, petits
pains chauds dans une serviette.

— Vous désirez du café ?
Je lui dis que j’en prendrais plus tard. Goble, lui, dit oui

et réclama son whisky. Le garçon répliqua qu’il était en
route – à en juger par son ton, ça devait être en petite
vitesse. Goble goûta le pâté en croûte et parut surpris.

— Vingt dieux, c’est bon ! proclama-t-il. Comme la
boîte est vide, je m’attendais au pire.

— T’as pas regardé l’heure ? Il est beaucoup trop tôt
pour qu’il y ait du monde. On vit tard, dans ce genre de
patelin. De plus, c’est pas la saison.

— Beaucoup trop tôt est le mot, dit Goble, la bouche
pleine. Bigrement, trop tôt, oui. Des fois, c’est vers deux,
trois heures du matin qu’on va voir ses amis. T’es
toujours au Rancho ?

Je le fixai sans mot dire.
— Tu veux que je te fasse un dessin ? Y a pas d’heure

pour les braves, c’est ma devise quand je suis sur un job.
Je ne dis rien.
Il s’essuya la bouche.
— T’as fait une drôle de tête quand j’ai parlé du type

coincé sous le rocher. Ou est-ce que je me trompe ?
Je gardai le silence.
— On dirait que t’as perdu ta langue, ricana Goble. Je

me disais que nous deux, on aurait pu s’entendre. Toi, t’as
de la prestance, et tu encaisses bien. Mais tu connais rien
à rien. T’as pas ce qu’il faut dans le bizness. Chez nous,



faut être drôlement dégourdi pour pouvoir se défendre.
Ici, suffit de se faire bronzer et de pas boutonner son col.

— Qu’est-ce que t’as à offrir ? dis-je du bout des
lèvres.

Pour quelqu’un d’aussi loquace, il avait un bon coup de
fourchette. Il repoussa son assiette, but une gorgée de
café et tira un cure-dent de la poche de son veston.

— Y a du fric dans ce bled, fit-il lentement. Je sais ce
que je dis, je me suis rencardé. J’ai causé à des gars. Mais
paraît que le fric, c’est pas encore ça. Tu te rends compte !
À Esmeralda, faut être reçu pardessus le marché – sans
ça, t’es moins que rien. Et pour être reçu, pour inviter,
pour fréquenter des gens bien, faut de la classe. On m’a
causé d’un mec qu’est ici : cinq millions de dollars qu’il a
mis à gauche, du temps qu’il était dans le racket, à Kansas
City. Il a acheté des terrains, il les a mis en lotissement, il
a construit des maisons, les plus chouettes du patelin.
Mais pour entrer au Beach Club, rien à faire – on n’en
veut pas. Alors il l’a acheté. Il est connu, on oublie pas de
le taper pour les machins de bienfaisance et il casque
gros ; tout le monde est bien poli avec lui, il paie ses
factures recta, c’est un client sérieux. Seulement, quand il
reçoit du monde – et il regarde pas à la dépense – c’est
pas du monde d’ici, à part les cloches, les jean-foutre, la
lie, quoi ! ceux qu’on trouve toujours à tourner autour du
fric. Les gens de la haute le traitent comme la boue de
leurs souliers.

C’était un long discours. Tout au long duquel,
confortablement calé sur sa chaise il eut le temps de me
jeter des petits coups d’œil à la dérobée, sans oublier de



regarder autour de lui, et de se curer les dents.
— Un pauvre malheureux, dis-je. Comment sait-on

d’où lui vient son fric ?
Goble se pencha au-dessus de la table.
— Un gros bonnet du Trésor Public vient ici tous les

ans, pour ses vacances. Il est tombé sur M. Fric et l’a tout
de suite remis – tu penses si ça s’est su ! Et tu crois qu’il
est malheureux, le gars ? Minute ! Tu les connais pas, les
truands qu’ont fait leur beurre et qui se sont acheté une
conduite ! Le mec, il en est malade, c’est moi qui te le dis.
Il a trouvé quelque chose qu’il peut pas acheter avec son
fric, et ça le ronge jusqu’à l’os.

— Comment ça se fait que tu sois au courant ?
— Moi ? je suis malin. Je vois du monde, j’apprends des

choses.
— Des choses, oui, à part une.
— Quoi donc ?
— Si je te le disais, tu ne comprendrais pas.
Là-dessus survint le garçon, apportant, avec quelque

retard, le whisky de Goble. Il débarrassa la table et nous
tendit le menu.

— Je prends jamais de dessert, lui annonça Goble.
Rompez !

Le garçon jeta un coup d’œil sur le cure-dent, tendit le
bras et le subtilisa adroitement à Goble.

— Les lavabos, c’est au fond et à gauche, dit-il en
laissant tomber le cure-dent dans le cendrier, qu’il enleva
aussitôt.

Qu’est-ce que je te disais ? fit Goble. De la classe !
Je dis au garçon de m’apporter un gâteau au chocolat



et du café.
Vous donnerez l’addition à monsieur, ajoutai-je.
— Avec plaisir, répondit le garçon.
Goble prit un air dégoûté. Le garçon s’éloigna. Je me

penchai vers Goble et me mis à parler à voix basse :
— Tu es le plus fieffé menteur que j’aie rencontré en

deux jours – et j’en ai rencontré quelques-uns qui se
posaient un peu là ! Je ne crois pas une seconde que tu
t’intéresses à Mitchell. Pour moi, tu ne l’avais jamais vu,
ni même entendu parler de lui, jusqu’à hier, quand tu as
eu l’idée de l’utiliser comme couverture. Tu as été envoyé
ici pour surveiller une femme et je sais qui t’envoie – pas
qui t’a engagé, mais qui t’a fait engager. Je sais pourquoi
on la fait surveiller, et je sais aussi ce qu’il faut faire pour
qu’on lui fiche la paix. Si tu as des atouts dans ton jeu,
c’est le moment de les abattre. Demain, il sera trop tard.

Il repoussa sa chaise et se leva. Jetant sur la table un
billet plié et tout froissé, il me dévisagea d’un regard froid.

— Une grande gueule et pas de cervelle, fit-il. Ton
baratin, garde-le pour jeudi, c’est le jour où on sort les
poubelles. Tu connais rien à rien, mon pote. M’est avis
que t’apprendras jamais.

Sur ces paroles, il tourna les talons et partit en levant
le menton d’un air de défi.

J’allongeai le bras pour m’emparer du billet que Goble
avait jeté sur la table. Un dollar ! je m’en doutais. Un type
qui circule dans un vieux tacot tout juste capable de faire
du soixante à l’heure dans les descentes, est habitué aux
gargotes où le menu à quatre-vingt-quinze cents est
réservé pour les jours de folies.



Le garçon s’approcha à pas feutrés et déposa l’addition
devant moi. Je payai en laissant le dollar de Goble dans la
soucoupe.

— Merci, fit le garçon. Ce type,, c’est un de vos amis
proches ?

— Près de ses sous vous voulez dire.
— Il est peut-être fauché, dit le garçon avec

mansuétude. Ce qu’il y a de bien, chez nous, c’est que les
gens qui bossent ici n’ont pas les moyens de vivre dans le
patelin.

Il y avait bien une vingtaine de clients dans la salle,
quand je partis, qui suffisaient pour faire un drôle de
vacarme sous le plafond bas.





CHAPITRE XVII

La lampe d’accès du garage n’avait pas changé depuis
quatre heures du matin. En prenant le tournant,
j’entendis gicler de l’eau. La petite cage vitrée était vide.
Quelqu’un lavait une voiture, mais ce ne pouvait être le
veilleur de nuit. Je me dirigeai vers la porte donnant sur
le palier de l’ascenseur. Quand je l’ouvris, une sonnette
retentit derrière moi, dans le bureau. Je laissai la porte se
refermer et attendis. Un bonhomme maigre en blouse
blanche surgit d’entre deux voitures. Il portait des
lunettes ; sa peau avait la même teinte que la bouillie
d’avoine froide, ses yeux au regard las étaient
profondément enfoncés dans les orbites. Il tenait du
Mongol, du Mexicain, du Peau-Rouge et d’une race plus
foncée encore. Ses cheveux noirs étaient plaqués contre
son crâne.

— Vous désirez votre voiture, monsieur ? Quel nom,
s’il vous plaît ?

— Est-ce que la voiture de M. Mitchell est là ? La Buick
deux tons ?

Son regard se voila et il prit son temps avant de
répondre. On lui avait déjà posé la question.

— M. Mitchell a pris sa voiture de bonne heure, ce
matin.

— À quelle heure ?
Il détacha le crayon accroché à la poche de sa blouse,

au nom de l’hôtel brodé en rouge, et baissa les yeux.
— Un peu avant sept heures. Je quitte mon service à



sept heures.
— Vous travaillez douze heures d’affilée ? Il est sept

heures passées.
Il remit le crayon dans sa poche.
— Je fais huit heures, par roulement.
— Ah ! oui ? Donc, la nuit dernière, vous étiez de

service de vingt-trois heures à sept heures du matin ?
— Oui, c’est ça.
Il regardait quelque chose au loin, au-delà de mon

épaule.
— J’ai fini ma journée.
Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes et lui en

offris une, il secoua la tête.
— Je n’ai le droit de fumer que dans le bureau.
— … où à l’arrière d’une Packard ?
Il crispa les doigts de sa main droite, comme s’il tenait

le manche d’un couteau.
— Ça va, le ravitaillement ? Besoin de rien ?
Il ouvrit de grands yeux.
— Vous auriez dû demander « quel ravitaillement », lui

dis-je.
Pas de réponse.
— Et moi, j’aurais dit que c’est pas de tabac que je

voulais parler, continuai-je avec entrain, mais d’un
machin parfumé au miel.

Nos regards se croisèrent, s’accrochèrent. Il finit par
demander à voix basse :

— Vous faites dans la came ?
— Vous vous êtes drôlement bien débrouillé si vous

étiez au travail ce matin, à sept heures ! J’avais



l’impression que vous resteriez dans la vape pendant des
heures. Vous devez avoir une montre dans le ciboulot,
comme Eddie Arcaro !

— Eddie Arcaro ? répéta-t-il. Ah ! oui, le jockey… Il a
une montre dans le ciboulot ?

— On le dit.
— Il y aurait peut-être moyen de s’entendre, fit-il

sourdement. Dites votre prix.
La sonnette retentit dans le bureau. Mon subconscient

avait entendu descendre l’ascenseur. La porte s’ouvrit et
le couple que j’avais aperçu dans le hall, se tenant par la
main, fit son entrée. La jeune femme portait une robe du
soir, le jeune homme était en smoking. Ils s’arrêtèrent
côte à côte ; on aurait dit deux gosses surpris en train de
s’embrasser. Le veilleur de nuit leur jeta un coup d’œil
avant de s’éloigner. J’entendis un bruit de moteur, et il
reparut au volant d’un joli cabriolet Chrysler tout neuf. Le
gars aida la petite à monter, avec mille précautions,
comme si elle était déjà enceinte. Le veilleur de nuit tenait
la portière. Le gars contourna la voiture, le remercia et
monta à son tour.

— C’est loin, le « Glass Room » ? demanda-t-il
timidement.

— Non, monsieur.
Le veilleur de nuit lui expliqua comment s’y rendre. Le

gars le gratifia d’un sourire, mit la main à sa poche et
lâcha un dollar.

— J’aurais pu vous amener la voiture devant l’entrée,
monsieur Preston. Vous n’aviez qu’à me passer un coup
de fil.



— Merci beaucoup, ça va très bien comme ça, fit l’autre
précipitamment.

Il monta la rampe au ralenti. Puis la Chrysler disparut
en ronronnant.

— Jeunes mariés, remarquai-je. Absolument
charmants. Mais ils ne veulent pas se faire remarquer.

Le veilleur de nuit était revenu se planter devant moi ;
ses yeux avaient le même regard vide.

— Nous deux, on n’a rien de charmant, ajoutai-je.
— Si vous êtes flic, faites voir votre insigne.
— Vous me prenez pour un flic ?
— Flic ou pas, vous êtes plutôt du genre fouineur.
Il parlait toujours sur le même ton. Sa voix était figée

en si bémol. Johnny-Une-Note.
— C’est exact, convins-je. Je suis détective privé. Hier

soir j’ai suivi quelqu’un jusqu’ici. Vous étiez dans la
Packard qui se trouvait là (je lui montrai l’endroit) ; je me
suis approché de la voiture, j’ai ouvert la portière et j’ai
reniflé l’odeur du chanvre. J’aurais pu sortir quatre
Cadillac du garage sans que vous vous en rendiez compte.
Mais, après tout, ça ne me regarde pas.

— Le prix du jour, dit-il. Je ne vous parle pas d’hier
soir.

— Mitchell était seul ?
Il fit un signe d’assentiment.
— Pas de bagages ?
— Neuf valises. Je l’ai aidé à les charger. Il a réglé sa

note. C’est tout ?
— Vous avez vérifié avec la réception ?
— Il avait sa note, payée et acquittée.



— Avec toutes ces valises, il devait avoir un groom
avec lui ?

— Le petit liftier. Y a pas de grooms avant sept heures
trente. Il devait être une heure du matin.

— Quel liftier ?
— Un petit Mexicain. Nous, on l’appelle Chico.
— Vous êtes Mexicain, vous ?
— J’ai du sang chinois, hawaïen, philippin et un peu de

nègre. Je ne souhaiterais à personne d’être dans ma peau.
— Encore une question. Comment diable faites-vous

pour ne pas vous faire poisser ? Je veux dire, question
came.

Il jeta un coup d’œil à la ronde.
— Je ne fume que quand j’ai un cafard noir. Qu’est-ce

que ça peut vous foutre. Qu’est-ce que ça peut foutre à
qui que ce soit ? Si je me fais poisser, je perds ma place –
et après ? Qui vous dit que je n’ai pas passé ma vie en
taule, une taule que je traîne avec moi ? Ça vous suffit ?

Il parlait trop. Les gens nerveux sont tous pareils.
Tantôt ils s’expriment par monosyllabes, tantôt c’est un
véritable déluge. Il reprit de sa voix basse, fatiguée,
monocorde :

— J’en veux à personne. Je vis, je mange, des fois je
dors. Venez me voir si vous en avez le courage. J’habite
un taudis, une vieille baraque de Polton’s Lane – à vrai
dire, ce n’est même pas une rue, mais une ruelle, juste
derrière la Société de quincaillerie d’Esmeralda. Les w.-c.
sont dans la cour. Je fais ma toilette à la cuisine, sur
l’évier. Je couche sur un sommier dont tous les ressorts
sont cassés. Tout ce qu’il y a, dans cette baraque, date d’il



y a vingt ans au moins. Esmeralda est une ville de riches.
Venez donc me voir ! La maison où j’habite appartient à
un riche.

— À propos de Mitchell, il manque quelque chose à
votre histoire.

— Quoi donc ?
— La vérité.
— Je jetterai un coup d’œil sous le lit pour voir si elle y

est. Seulement elle risque d’être un peu crasseuse.
Une voiture vrombit au haut de la rampe. Le veilleur

de nuit s’éloigna ; moi, je poussai la porte du palier et
appuyai sur le bouton de l’ascenseur. Un drôle de corps, le
bonhomme, vraiment drôle. Intéressant, malgré tout. Et
pitoyable. Un pauvre type, un type foutu…

L’ascenseur mit longtemps à descendre ; avant qu’il ne
fût là, quelqu’un vint me tenir compagnie : un beau mâle
vigoureux d’un mètre quatre-vingt-onze, répondant au
nom de Clark Brandon. Il portait un blouson de cuir, un
épais chandail bleu à col roulé, de vieilles culottes en
velours côtelé et de hautes bottes à lacets, de celles qu’on
voit aux ingénieurs et aux contremaîtres sur un chantier.
Tout à fait l’allure d ?un chef d’équipe dans un forage.
D’ici une heure, il serait sûrement au « Glass Room » en
habit de soirée, et là encore, il aurait des airs de
propriétaire ; d’ailleurs, peut-être l’était-il effectivement.
De l’argent en pagaille, de la santé en pagaille, et du temps
en pagaille pour profiter au maximum de l’un et de
l’autre. Il n’avait qu’à paraître pour obtenir ce qu’il
désirait.

Il me jeta un coup d’œil et quand l’ascenseur fut là,



s’effaça pour me laisser entrer le premier. Le petit liftier
le salua respectueusement. Il lui répondit d’un bref signe
de la tête. Nous sortîmes tous les deux dans le hall.
Brandon se dirigea vers la réception ; l’employé – un
nouveau, que je n’avais pas encore vu – le gratifia d’un
large sourire et lui remit un paquet de lettres. Brandon
s’adossa au comptoir et se mit à ouvrir les enveloppes une
par une, les jetant dans la corbeille à papier qui se
trouvait à côté de lui. La plupart des lettres suivirent le
même chemin. Près de moi, il y avait un casier avec des
prospectus d’agences de voyages. J’en pris un, allumai
une cigarette et me plongeai dans ma lecture.

Une lettre parut intéresser Brandon. Il la relut
plusieurs fois. De l’endroit où je me tenais, je pouvais voir
qu’elle était brève et manuscrite, sur papier à en-tête de
l’hôtel, mais à moins de me pencher par-dessus son
épaule, c’était tout ce que je pouvais voir. Il garda la lettre
à la main pendant quelques instants, puis se baissa pour
repêcher l’enveloppe dans la corbeille. Après l’avoir
examinée, il fourra la lettre dans sa poche et montra
l’enveloppe à l’employé.

— Ceci a été déposé. Vous souvenez-vous de la
personne qui vous l’a remis ? Je ne crois pas la connaître.

Le réceptionniste jeta un coup d’œil sur l’enveloppe et
hocha la tête.

— Oui, monsieur Brandon, un bonhomme l’a déposée
au moment où je prenais mon service. Un gros bonhomme
d’un certain âge, avec des lunettes. Complet gris,
pardessus et chapeau de feutre gris. Ce n’est pas
quelqu’un d’ici. Plutôt minable.



— Est-ce qu’il a demandé à me voir ?
— Non, monsieur. Il m’a seulement prié de mettre le

message dans votre casier. Quelque chose qui ne va pas,
monsieur Brandon ?

— Il n’avait pas l’air un peu dingue ?
Le réceptionniste fit un signe de dénégation.
— Comme je dis, il avait l’air d’un pas grand-chose.
Brandon pouffa.
— Pour cinquante dollars, il me propose de devenir

évêque mormon. Encore un cinglé, sans doute.
Brandon ramassa l’enveloppe qu’il avait posée sur le

comptoir et la fourra dans sa poche.
— Avez-vous vu Larry Mitchell ? demanda-t-il avant

de tourner les talons.
— Non, monsieur Brandon. Mais ça fait deux heures à

peine que je suis là.
— Merci.
Brandon se dirigea vers l’ascenseur et entra dans la

cabine. Ce n’était pas le même ascenseur que celui du
sous-sol. La figure du liftier s’éclaira d’un large sourire ; il
dit quelque chose à Brandon, mais celui-ci ne lui répondit
pas, ne le regarda même pas. Le gosse ferma la porte, l’air
vexé. Brandon s’était renfrogné. Il était moins beau
quand il boudait.

Après avoir replacé le prospectus, je m’approchai à
mon tour de la réception. L’employé me dévisagea d’un
œil indifférent. Son attitude signifiait que je n’étais pas
client à l’hôtel.

— Monsieur ?
Il avait les cheveux gris et une belle prestance.



— J’allais demander M. Mitchell, mais j’ai entendu ce
que vous venez de dire.

— Les téléphones intérieurs sont par là, dit-il avec un
mouvement du menton. La standardiste vous mettra en
communication.

— J’en doute.
— Pourquoi ça ?
Je déboutonnai mon veston pour prendre mon porte-

carte. En apercevant la crosse du revolver sous mon
aisselle, l’employé écarquilla les yeux. Je sortis une carte
de visite et la lui tendis.

— Pourrais-je parler au détective de l’établissement, si
vous en avez un ?

Il prit ma carte et la lut.
— Veuillez prendre place dans le hall, monsieur

Marlowe, fit-il en levant les yeux sur moi.
— Merci.
J’eus à peine tourné les talons qu’il parlait déjà au

téléphone. Je passai sous l’arche de séparation pour aller
m’asseoir près du mur, d’où j’avais vue sur la réception.
L’attente ne fut d’ailleurs pas très longue.

L’homme se tenait droit, raide ; ses traits aussi étaient
anguleux et raides, et son teint était de ceux qui ne
prennent pas le hâle, mais ne font que rougir et pâlir. Il
avait des cheveux très fins, mousseux, d’un blond roux.
Debout, arrêté sous l’arc, il passa le hall en revue en
prenant son temps, sans arrêter son regard sur moi plus
longuement que sur un autre. Il finit par s’approcher et
s’installa dans le fauteuil à côté du mien. Son complet
marron, agrémenté d’un nœud papillon jaune, était bien



coupé. Du duvet blond ornait le haut de ses pommettes.
Sa chevelure s’ornait de quelques mèches grises.

— Je m’appelle Javonen, dit-il sans me regarder. Je
sais qui vous êtes, j’ai votre carte dans ma poche. De quoi
s’agit-il ?

— D’un dénommé Mitchell. Je le cherche. Larry
Mitchell.

— Vous le cherchez ? Pourquoi ?
— Pour affaires. Y voyez-vous un inconvénient

quelconque ?
— Aucun. Il a quitté Esmeralda de bonne heure, ce

matin.
— C’est ce qu’on me dit. J’avoue que ça m’étonne un

peu, étant donné qu’il n’est rentré qu’hier, par le Super
Chief. À Los Angeles, il a pris sa voiture pour venir ici. De
plus, il était fauché, au point de taper quelqu’un pour
pouvoir se payer à dîner. Il a dîné au « Glass Room »,
avec une femme, et il était plutôt noir – du moins, il faisait
semblant. D’ailleurs, ça lui a évité de payer l’addition.

— Il aurait pu la signer, fit Javonen avec indifférence.
Ses yeux ne cessaient de fureter dans le hall, comme

s’il s’attendait à ce qu’un des joueurs de canasta sorte son
revolver pour tirer sur son partenaire, ou que les vieilles
dames au jeu de patience géant se mettent à se crêper le
chignon. Il avait deux jeux de physionomie – le dur, et le
dur-de-dur.

— M. Mitchell est connu à Esmeralda.
— Connu, mais pas honorablement, répliquai-je.
Il tourna la tête pour me jeter un regard glacial.
— Je suis le directeur adjoint, monsieur Marlowe. De



plus, je veille à la sécurité de nos clients. Il ne m’est pas
possible de discuter avec vous la réputation d’un d’entre
eux.

— C’est inutile, je la connais, de diverses sources. Et
puis, je l’ai vu à l’action. Hier soir, il a mis le grappin sur
quelqu’un et en a tiré assez pour filer. Avec armes et
bagages, si j’en crois ce qu’on m’a dit.

Qui vous l’a dit ?
Il me posa la question d’un ton menaçant. Je m’efforçai

de prendre un air menaçant en évitant d’y répondre.
— Et maintenant, je vais émettre trois hypothèses,

repris-je. Primo, la nuit dernière, Mitchell n’a pas dormi
dans son lit. Secundo, la réception a été avisée
aujourd’hui, je ne sais trop à quel moment, qu’on avait
déménagé tout ce qui se trouvait dans sa chambre.
Tertio, un membre de votre personnel, qui fait partie de
l’équipe de nuit, ne se présentera pas à son travail.
Mitchell n’aurait jamais pu sortir son barda sans se faire
donner un coup de main.

Javonen me dévisagea pour détourner les yeux
aussitôt après.

— Avez-vous des preuves à l’appui de votre carte de
visite ? N’importe qui peut se faire imprimer des cartes.

Je tirai de mon portefeuille un petit photostat de ma
licence et le lui tendis. Il l’examina et me le rendit. Je
rentrai mon portefeuille.

— Nous avons pris des dispositions pour empêcher les
départs à la cloche de bois, dit-il. Ce sont des choses qui
arrivent dans tous les hôtels. Nous n’avons pas besoin de
votre aide. Et nous n’aimons pas les revolvers, dans le



hall. Le réceptionniste a vu le vôtre. Quelqu’un d’autre
pourrait le voir aussi. Il y a neuf mois, nous avons eu une
tentative de hold-up. Un des gangsters s’est fait
descendre. C’est moi qui l’ai abattu.

— J’ai lu ça dans les journaux. Ça m’a fichu la trouille
pendant des jours et des jours.

— Vous n’avez pas tout lu. La semaine d’après, notre
chiffre d’affaires a baissé de quatre à cinq mille dollars.
Les gens sont partis par douzaines. Vous me suivez ?

— J’ai fait exprès de montrer la crosse de mon
revolver à votre réceptionniste. J’ai passé ma journée à
demander Mitchell, et à me faire renvoyer de l’un à
l’autre. S’il a quitté l’hôtel, pourquoi ne pas le dire ? On
n’était pas obligé d’ajouter qu’il n’a pas réglé sa note.

— Pas réglé sa note ? Sachez, monsieur Marlowe, que
sa note a été intégralement réglée. Alors, qu’est-ce que
vous en dites ?

— Je me demande toujours pourquoi on fait tant de
mystère autour de son départ.

Il prit un air méprisant.
— Personne n’en fait un mystère. Ouvrez les oreilles !

Je vous ai dit qu’il était parti en voyage, et qu’il avait
réglé sa note en totalité. Je n’ai pas dit combien de valises
il a emportées, ni qu’il a donné congé, et pas davantage
qu’il a tout déménagé. Où voulez-vous en venir ?

— Qui a payé sa note ?
Il rougit légèrement.
— Écoutez, je vous ai déjà dit que c’était lui, en

personne, qui avait réglé sa note hier soir, intégralement,
plus une semaine d’avance par surcroît. Je me suis



montré très patient avec vous. Et maintenant, à vous de
parler. Encore une fois, où voulez-vous en venir ?

— Nulle part. Vous m’avez convaincu. Je me demande
pourquoi il a réglé une semaine d’avance ?

Javonen sourit imperceptiblement. Appelons ça un
acompte de sourire.

— Écoutez-moi, Marlowe. J’ai passé cinq ans au S.R. de
l’armée. Je suis capable de juger un homme comme celui
dont il est question. Il paie d’avance parce que nous
aimons mieux ça. Nous sommes plus tranquilles.

— Ça lui est déjà arrivé, de payer d’avance ?
— Nom de Dieu !…
Mais je ne le laissai pas achever.
— Attention ! Le vieux monsieur à la canne s’intéresse

beaucoup à vos réactions.
Javonen jeta un coup d’œil sur un vieillard exsangue,

assis à quelque distance de nous dans un fauteuil
capitonné, au dossier rond, le menton appuyé sur ses
mains gantées, lesquelles étaient posées sur le pommeau
de sa canne. Il regardait dans notre direction fixement,
sans ciller.

— Oh ! celui-là, il ne voit pas si loin, fit Javonen. Il a
quatre-vingts ans.

Il se leva et vint se planter devant moi.
— Libre à vous de vous taire, fit-il posément. Étant

détective privé, vous devez suivre les directives de votre
client. Pour ma part, une seule chose m’intéresse :
protéger l’hôtel. La prochaine fois, laissez donc votre
revolver à la maison. Si vous avez des questions à poser,
venez me voir, plutôt que d’interroger le personnel. Ça



finit toujours par se savoir et nous n’y tenons pas
particulièrement. La police locale verrait d’un mauvais œil
que vous nous causiez des ennuis, si je venais à m’en
plaindre.

— Puis-je prendre un verre au bar avant de m’en
aller ?

— À condition de boutonner votre veston.
— Cinq ans de S.R. militaire, c’est une référence ! fis-je

en levant sur lui des yeux admiratifs.
— C’est plus que suffisant.
Sur un bref signe de tête, il s’éloigna d’un pas

nonchalant, se tenant très droit, les épaules rentrées, le
menton relevé – un vrai costaud, mince et musclé. Et un
malin, par surcroît. Il avait su me tirer les vers du nez – il
savait tout ce qui était imprimé sur ma carte de visite
professionnelle !

Soudain, je vis le vieux monsieur assis dans le fauteuil
lâcher le pommeau de sa canne d’une main et me faire
signe de son doigt crochu. Je pointai l’index sur ma
poitrine en haussant les sourcils d’un air interrogateur. Il
hocha la tête et je m’en fus le rejoindre.

Vieux, il l’était, mais pas le moins du monde gâteux, et
encore moins aveugle. Ses cheveux blancs étaient
partagés par une raie impeccable ; il avait le nez long,
pointu et strié de veinules, les yeux d’un bleu délavé,
alertes, mais à moitié cachés par de lourdes paupières.
Dans une de ses oreilles, rose grisâtre, était fixé un bouton
d’appareil acoustique de même couleur. Les manchettes
de ses gants de daim étaient retroussées. Il portait des
guêtres grises pardessus ses chaussures noires



étincelantes.
— Approchez une chaise, jeune homme.
Il parlait d’une voix menue et sèche, semblable au

bruissement des feuilles de bambou.
Je m’assis à son côté. Il me dévisagea ; ses lèvres

ébauchèrent un sourire.
— Ce cher M. Javonen a passé cinq ans au S.R.

militaire1, comme il n’a sûrement pas manqué de vous le
dire.

— Oui, monsieur. Dans la section criminelle.
— Intelligence militaire est une antinomie. Vous

semblez vous intéresser à la façon dont M. Mitchell a
réglé sa note ?

Abasourdi, je jetai un coup d’œil sur son appareil
acoustique. Il tapota la poche supérieure de son veston.

— Je suis devenu sourd bien avant qu’on ait inventé
cet engin. Mon cheval s’est dérobé devant une haie, par
ma faute d’ailleurs – j’avais mal calculé mon coup. À
l’époque, j’étais jeune encore. Je trouvai impensable de
me servir d’un cornet acoustique : alors, j’ai appris à lire
sur les lèvres. Ça demande un certain entraînement.

— Que savez-vous de Mitchell, monsieur ?
— Chaque chose en son temps. Un peu de patience,

jeune homme.
— Bonsoir, monsieur Clarendon, fit une voix.
Un groom passa devant nous, se dirigeant vers le bar.

Clarendon le suivit des yeux.
— Ne vous occupez pas de celui-là, c’est un petit

maquereau, déclara-t-il. Ça fait des années que je
fréquente les halls, les salons et les bars, les vérandas, les



terrasses et les jardins des hôtels du monde entier… J’ai
survécu à tous les membres de ma famille. Je continuerai
à mener cette existence d’oisif indiscret jusqu’au jour où
on m’emmènera en ambulance à l’hôpital, dans une belle
chambre spacieuse et bien aérée, où je serai livré aux
dragons en blouse blanche. Mon lit sera remonté et
redescendu, on m’apportera des plateaux chargés de
cette odieuse nourriture d’hôpital totalement insipide, on
viendra prendre mon pouls et ma température à
intervalles réguliers, et de préférence quand je serai sur le
point de m’assoupir. Je resterai couché, à écouter le
bruissement des blouses amidonnées, le frottement des
semelles de crêpe sur le parquet aseptisé, et à contempler
en silence l’odieux sourire du médecin. Après quelque
temps, on me mettra sous une tente à oxygène, on
dissimulera mon petit lit blanc derrière un paravent, et je
ferai, sans même m’en douter, la seule chose au monde
qu’on ne fait jamais deux fois.

Lentement, il tourna la tête pour me dévisager.
— Je parle trop, c’est un fait. Votre nom, monsieur ?
— Philip Marlowe.
— Moi, je m’appelle Henry Clarendon IV. J’appartiens

à ce qu’il était convenu d’appeler la bonne société. Croton,
Harvard, Heidelberg, la Sorbonne… J’ai même passé un
an à Upsala, je ne me souviens plus très bien pourquoi.
Sans doute pour me préparer à une vie d’oisiveté. Alors,
vous exercez la profession de détective privé ? Comme
vous le voyez, il m’arrive, malgré tout, de parler d’autre
chose que de moi-même.

— Oui, monsieur.



— C’est à moi que vous auriez dû vous adresser pour
avoir des renseignements. Évidemment, vous ne pouviez
pas le deviner.

Je hochai la tête et allumai une cigarette, après en
avoir offert à M. Henry Clarendon IV, qui refusa d’un
vague signe de tête.

— N’empêche, monsieur Marlowe, que vous auriez dû
le savoir. Dans tous les palaces du monde, il y a toujours
une bonne demi-douzaine d’oisifs des deux sexes, qui
passent leur vie assis dans des fauteuils, à épier les
autres. Ils observent, ils écoutent, ils potinent, ils sont au
courant de tout. Ils n’ont rien d’autre à faire, car la vie
d’hôtel est la forme la plus mortelle de l’ennui. Je suis
certain que je vous ennuie à mourir.

— J’aurais préféré que vous me parliez de Mitchell,
monsieur Clarendon. Du moins, ce soir.

— Oui, bien sûr. Je suis égocentrique, ridicule, et
bavard comme une collégienne. Vous voyez la belle brune
qui joue à la canasta, là-bas ? Celle qui a trop de bijoux et
une monture de lunettes en or massif ?

Il ne fit aucun geste, ne jeta pas même un regard, mais
je n’eus aucun mal à la repérer. Elle était du genre mûr et
paraissait un tantinet trop sûre d’elle. La femme aux
cailloux qui auraient suffi à paver le Sahara.

— Elle s’appelle Margot West. Sept fois divorcée. De
l’argent en pagaille, pas trop mal de sa personne, mais
incapable de tenir un homme : elle se donne trop de mal.
Et pourtant, elle est loin d’être bête. Si elle a une aventure
avec un garçon, comme ce Mitchell, elle lui donnera de
l’argent, elle réglera ses notes, mais jamais elle ne



l’épousera. Hier soir, ils se sont disputés. Néanmoins, elle
a fort bien pu régler sa note. Elle l’a déjà fait plus d’une
fois.

— Je croyais que le père de Mitchell lui envoyait tous
les mois un chèque de Toronto. Ça ne lui suffit donc pas ?

Henry Clarendon IV me gratifia d’un sourire
sardonique.

— Mon cher, Mitchell n’a pas de père à Toronto et ne
reçoit pas de chèque mensuel. Il vit des femmes. C’est
pour ça qu’il descend dans les hôtels comme celui-ci. Dans
chaque palace, il y a toujours une femelle riche et solitaire.
Il se peut qu’elle ne soit pas belle, il se peut aussi qu’elle
ne soit plus très jeune, mais elle a d’autres attraits. Les
occasions sont rares à Esmeralda pendant la morte-
saison, c’est-à-dire entre la fin des réunions hippiques de
Del Mar et la mi-janvier. Ce qui fait que Mitchell part en
voyage – à Majorque, ou en Suisse, s’il en a les moyens,
ou bien en Floride ou sur une île du Pacifique si les fonds
sont en baisse. Cette année, la chance ne lui a guère souri.
Je crois savoir qu’il n’est pas allé plus loin que
Washington.

Il me jeta un coup d’œil à la dérobée. Je continuai sans
broncher à jouer le rôle du gentil jeune homme (jeune à
ses yeux) bien élevé, qui écoute poliment un vieux
monsieur disert.

— Bon, fis-je. Mettons qu’elle a réglé sa note d’hôtel.
Mais pourquoi payer une semaine d’avance ?

Il croisa ses mains gantées, inclina sa canne et se
pencha en avant, les yeux fixés sur le dessin du tapis.
Finalement, il fit claquer son dentier : le problème était



résolu.
— Cadeau d’adieu, déclara-t-il sèchement en se

redressant. Épilogue d’une aventure sentimentale.
Mme West, comme on dit, en a eu pour son argent. De
plus, Mitchell s’est affiché hier avec une personne
nouvellement arrivée, une jeune femme aux cheveux
roux foncé, ou plutôt acajou – pas carotte, ni aubergine. À
première vue, leurs rapports m’ont paru quelque peu
étranges – je dirais, tendus.

— Est-ce que Mitchell ferait chanter une femme ?
Il s’esclaffa.
— Il ferait chanter un nourrisson au berceau ! Un

homme qui vit des femmes les fait toujours chanter, sans
employer nécessairement ce terme. Il les vole aussi, s’il
réussit à mettre la main sur leur argent. Mitchell a imité
la signature de Margot West sur deux chèques. C’est ce
qui a mis fin à l’aventure. Elle a certainement dû garder
les chèques, mais elle ne fera rien d’autre.

— M. Clarendon, sauf tout le respect que je vous dois,
comment diable se fait-il que vous soyez au courant de
tout ça ?

— C’est elle qui me l’a dit. Elle est venue pleurer dans
mon gilet.

Il jeta un coup d’œil en direction de la belle brune.
— En ce moment, elle ne donne pas du tout

l’impression que ce que je dis est vrai. Et pourtant, c’est la
vérité.

— Pourquoi me le raconter ?
Ses lèvres esquissèrent un sourire grimaçant, d’un

effet plutôt sinistre.



— Je n’ai aucune délicatesse. Moi-même, j’aimerais
épouser Margot West, pour renverser les rôles. Il faut
peu de chose pour distraire un homme de mon âge : un
oiseau qui gazouille, la floraison extravagante d’une
strellitzia… Pourquoi, lorsqu’il est parvenu à certain point
de sa croissance, le bouton prend-il une forme
rectangulaire ? Pourquoi met-il si longtemps à s’ouvrir, et
pourquoi les pétales sortent-ils invariablement dans un
ordre déterminé, de telle sorte que le bout pointu, fermé,
du bouton ressemble à un bec d’aigle, tandis que les
pétales bleus et orange lui donnent l’apparence d’un
oiseau de paradis ? Quel est ce Dieu étrange qui a créé un
monde aussi complexe, alors que, de toute évidence, il
aurait pu faire un monde tout simple ? Est-Il
omnipotent ? Comment le serait-Il, alors qu’il y a tant de
souffrance et que ce sont presque toujours les innocents
qui souffrent ? Pourquoi une mère lapine, lorsqu’elle est
attaquée dans son terrier par un furet, protège-t-elle ses
petits de son corps en se laissant déchiqueter la gorge ?
Pourquoi ? Deux semaines plus tard, elle ne saura même
plus les reconnaître. Croyez-vous en Dieu, jeune homme ?

Il s’était embarqué dans une drôle de digression, mais
apparemment, je ne pouvais faire autrement que de le
laisser dire.

— Si vous voulez parler de Dieu omniscient et
omnipotent, qui a voulu que les choses soient exactement
ce qu’elles sont, alors non.

— Mais vous devriez croire en Dieu, monsieur
Marlowe ! C’est d’un grand réconfort. En fin de compte,
nous y arrivons tous, parce qu’il nous faut mourir et



redevenir poussière. Remarquez que la vie éternelle pose
de graves problèmes. Je ne pense pas que je me plairais
au Ciel si je devais le partager avec un pygmée congolais,
ou un coolie chinois, ou un marchand de tapis levantin,
voire avec un producteur de Hollywood. Apparemment, je
suis snob, et ce que je viens de dire est de mauvais goût.
Je ne puis pas davantage imaginer le Ciel présidé par un
personnage bienveillant à longue barbe blanche,
communément connu sous le nom de Dieu. Ce sont là des
concepts grotesques, issus de cerveaux primitifs. Mais il
ne faut pas s’interroger sur les croyances religieuses des
hommes, aussi idiotes soient-elles. De quel droit
présumerais-je d’emblée que ma place est au Ciel ?
D’ailleurs, ce serait plutôt ennuyeux, en fait. D’un autre
côté, comment imaginer l’Enfer si un bébé mort avant le
baptême doit y coudoyer un tueur à gages ou un
commandant de camp d’extermination nazi, ou un
membre du Politburo ? N’est-il pas étrange que les
aspirations les plus nobles de cette sale petite brute qu’est
l’être humain, que ses actions les plus méritoires, son
héroïsme, son abnégation, son inlassable courage
quotidien dans un monde sans merci – n’est-il pas
étrange que tout cela soit tellement plus noble que son
destin ici-bas ? Cherchons donc une explication tant soit
peu rationnelle. Ne me dites pas que l’honneur n’est autre
chose qu’une réaction chimique, ou qu’un homme qui, de
propos délibéré sacrifie sa vie pour un autre, ne fait
qu’imiter un type de comportement. Dieu voit-Il d’un œil
serein un chat empoisonné mourir seul, en d’atroces
souffrances, derrière une palissade ? Dieu accepte-t-Il



avec sérénité que la vie soit cruelle, et que seuls survivent
les plus aptes ? Les plus aptes à quoi ? Oh ! non, loin de
là ! Si Dieu était omnipotent et omniscient au sens littéral
du terme, Il n’aurait pas pris la peine de créer l’univers. Il
n’y a pas de succès sans possibilité d’échec, ni d’art sans
résistance de la matière. Est-ce blasphémer que de
penser que Dieu a ses mauvais jours où rien ne va, et que
les jours de Dieu sont très, très longs ?

— Vous êtes un sage, monsieur Clarendon… Mais vous
avez parlé de renverser les rôles…

Il eut un sourire las.
— Vous croyez que j’ai perdu la page dans le livre trop

long de mes propos… Non, monsieur, il n’en est rien. Une
femme comme Mme West finit presque toujours par
épouser un de ces coureurs de dot à l’élégance douteuse –
danseurs de tango aux pattes irrésistibles, moniteurs de
ski blonds et musclés, obscurs aristocrates français ou
italiens, princes levantins de pacotille, chaque nouveau
mari représentant une concession au mauvais goût de
plus en plus prononcée. En mettant les choses au pire, elle
peut aller jusqu’à épouser un homme comme Mitchell.
Évidemment, je suis un vieux bonnet de nuit, mais au
moins, si elle m’épousait, elle épouserait un gentleman.

— Voui.
Il gloussa.
— Ce monosyllabe laisse entendre que Henry

Clarendon IV a une trop haute opinion de lui. Je ne vous
en veux pas. Très bien, monsieur Marlowe, voulez-vous
me dire pourquoi vous vous intéressez à Mitchell ? Mais
je présume que vous ne pouvez pas me répondre.



-— Non, monsieur, je ne peux pas. Je voudrais savoir
pourquoi il est reparti si précipitamment, qui a réglé sa
note, et pourquoi on a payé une semaine d’avance, en
supposant que cela ait été fait par Mme West, ou,
mettons, par un ami fortuné comme Clark Brandon.

Il leva ses sourcils clairsemés.
— Pour se porter garant de Mitchell, Brandon n’avait

qu’à décrocher le téléphone. Mme West aurait peut-être
préféré lui remettre l’argent en lui laissant le soin de
régler lui-même. Mais une semaine d’avance ? Pourquoi
notre Javonen vous l’aurait-il dit ? Qu’en pensez-vous ?

— Que le cas Mitchell comporte un aspect peu flatteur
pour la réputation de l’hôtel, et qui risque de lui attirer
une fâcheuse publicité.

— À savoir ?
— Suicide ou assassinat, voilà à quoi je pense.
Laissez-moi vous citer un exemple. Avez-vous

remarqué que le nom d’un grand hôtel n’est pour ainsi
dire jamais mentionné quand un de ses clients saute par la
fenêtre ? Il est toujours question d’un hôtel du centre ou
d’un hôtel des quartiers résidentiels, ou d’un hôtel
renommé, ou d’un élégant hôtel – quelque chose dans ce
goût-là. Et si l’établissement a vraiment de la classe, vous
ne verrez jamais de flics dans le hall, quoi qu’il puisse se
passer dans les étages.

Il détourna les yeux et je suivis la direction de son
regard. Les joueurs de canasta avaient terminé leur
partie. La femme violemment maquillée et couverte de
bijoux, autrement dit, la dénommée Margot West, suivie
d’un de ses partenaires, se leva pour se diriger vers le



bar, son long fume-cigarette pointant comme un beaupré.
— Alors ?
— Eh bien, repris-je en faisant un gros effort, si

Mitchell a gardé sa chambre, quelle qu’elle soit…
— 418, interposa calmement Clarendon. Avec vue sur

l’océan. Quatorze dollars par jour en morte-saison, dix-
huit en pleine saison.

— Pas exactement donné pour un type dans la dèche –
mais admettons qu’il l’a toujours. Quoi qu’il en soit, il est
simplement parti pour quelques jours dans sa voiture,
avec armes et bagages, ce matin aux environs de sept
heures. Une drôle d’heure, soit dit entre parenthèses,
quand on pense qu’hier en fin de soirée, il était saoul
comme une bourrique.

Clarendon se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil, ses mains gantées posées sur les accoudoirs.
Visiblement, il commençait à être fatigué.

— Si ce que vous dites est exact, ne pensez-vous pas
que la direction aurait préféré vous laisser croire qu’il a
quitté l’hôtel pour de bon ? Parce qu’alors, vous seriez
obligé de le chercher ailleurs… en supposant que vous
soyez vraiment à sa recherche.

Nos regards se croisèrent. Il sourit.
— Tout ça n’a pas beaucoup de sens, monsieur

Marlowe. Je parle, je parle, mais ce n’est pas seulement
pour le plaisir d’entendre le son de ma voix. D’ailleurs, de
toute façon, je ne l’entends pas. En parlant, je peux
étudier les gens sans paraître grossier. Je vous ai donc
étudié. Mon intuition, si tel est le terme approprié, me dit
que si vous vous intéressez à Mitchell, c’est plutôt par la



tangente. Sinon, vous n’en feriez pas état aussi
ouvertement.

Hum-hum, ça se pourrait bien.
C’était le moment d’émettre quelques considérations

pertinentes. Si Henry Clarendon IV avait été à ma place, il
n’y aurait certes pas manqué, mais moi, je n’avais rien à
ajouter.

— Et maintenant, sauvez-vous, dit-il. Je me sens
fatigué et je vais monter dans ma chambre pour me
reposer un peu. Ravi d’avoir fait votre connaissance,
monsieur Marlowe.

Lentement, il se mit debout en s’appuyant sur sa
canne. Ça lui coûta un gros effort. Je me levai en même
temps que lui.

— Je ne donne jamais la main, déclara-t-il. Mes mains
sont laides et me font souffrir. C’est pour cela que je porte
des gants. Bonsoir – et bonne chance, au cas où je ne vous
reverrais pas.

Il s’éloigna d’un pas lent, en s’appliquant à garder la
tête droite. Visiblement, il avait du mal à marcher. Pour
monter les deux marches menant du hall aux ascenseurs,
il s’y prit à deux fois, avec une halte à chaque marche. Il
commençait toujours par avancer le pied droit, en
s’appuyant de tout son poids sur sa canne du côté gauche.
Je l’observai tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, en
me disant que M. Henry Clarendon IV était un malin dans
son genre.

Je décidai d’aller faire un tour au bar. Mme Margot
West était installée dans la pénombre ambrée, en
compagnie d’un des joueurs de canasta. Le garçon était en



train de leur servir leurs consommations. Je n’y prêtai
guère attention, car un peu plus loin, dans un petit box
contre le mur, j’aperçus une personne que je connaissais
mieux. Elle était seule.

Elle n’avait pas changé de tenue, mais avait ôté son
bandeau, de sorte que ses cheveux encadraient sa figure.

Je m’assis. Le garçon s’approcha de nous pour prendre
ma commande, et s’éloigna aussitôt. La musique diffusée
par un pick-up invisible jouait un blues en sourdine.

— Je regrette de m’être mise en colère, me dit Betty,
avec un petit sourire. J’ai été très grossière avec vous.

— N’en parlons plus. Ça me pendait au nez.
— Est-ce moi que vous cherchiez ?
— Pas spécialement.
— Est-ce que vous… ? Oh ! j’oubliais.
Elle allongea le bras pour prendre son sac, qu’elle posa

sur ses genoux. Après avoir fouillé dedans, elle me tendit
quelque chose de petit, pas assez toutefois pour
disparaître entièrement dans sa main : un carnet de
chèques.

— Je vous avais promis de vous les rendre.
— Je n’en veux pas.
— Prenez-les, espèce d’idiot ! Je ne veux pas que le

garçon les voie.
Je pris le carnet et le glissai dans ma poche. De ma

poche intérieure, je sortis un petit carnet de reçus ; je
remplis d’abord la souche, puis le reçu : Reçu de
Mlle Betty Mayfield, hôtel Casa del Poniente, Esmeralda,
Californie, la somme de $ 5 000 en chèques de voyage
de $ 100 sur l’American Express Company, contresignés



par le tireur et demeurant sa propriété jusqu’à nouvel
ordre, tant que le soussigné n’aura pas accepté une
rémunération pour une mission à exécuter.

Je signai ce charabia et lui montrai le carnet.
— Lisez ça et signez en bas, à gauche.
Elle prit le carnet et l’approcha de la lumière.
— Vous me fatiguez, déclara-t-elle. Qu’est-ce que vous

essayez de me faire croire ?
— Que je suis correct, et que vous le savez.
Elle prit le stylo que je lui rendais, signa et me rendit le

tout. Je détachai l’original et le lui donnai, après quoi je
remis le carnet dans ma poche.

Le garçon m’apporta mon verre. Betty lui fit signe et il
s’en alla aussitôt.

— Vous ne me demandez pas si j’ai retrouvé Larry ?
— Si vous y tenez. Avez-vous retrouvé Larry,

monsieur Marlowe ?
— Non, il a mis les bouts. Il avait une chambre au

quatrième étage, du même côté que vous. Pas très loin en
dessous. Il a filé dans sa Buick, avec neuf valises. Le
détective de l’hôtel, un dénommé Javonen – qui se dit
directeur adjoint, chargé de veiller à la sécurité des clients
– affirme que Mitchell a payé sa note, et même une
semaine d’avance. Il n’a aucune inquiétude. Bien entendu,
il ne m’aime pas beaucoup.

— Y a-t-il des gens qui vous aiment ?
— Vous – jusqu’à concurrence de cinq mille dollars.
— Cessez de faire l’imbécile ! Croyez-vous que Mitchell

va revenir ?
— Je vous dis qu’il a réglé une semaine d’avance.



Elle leva posément son verre.
— En effet, mais ça peut vouloir dire autre chose.
— Évidemment. Il est possible que ça soit une ruse.

Mettons que ce n’est pas lui qui a payé la note, mais
quelqu’un d’autre, et que ce quelqu’un d’autre voulait
gagner du temps pour… par exemple, se débarrasser du
cadavre qui se trouvait hier soir sur votre balcon, si
cadavre il y avait.

— Oh assez !
Elle vida son verre, écrasa sa cigarette, se leva et partit

en me laissant l’addition. Je payai et m’en retournai par le
hall, sans raison spéciale, peut-être instinctivement. Et je
vis Goble pénétrer dans l’ascenseur. Il paraissait plutôt
crispé. En se retournant, il m’aperçut, je le crois du moins,
mais fit semblant de ne pas me reconnaître. L’ascenseur
démarra en direction des étages supérieurs.

Je sortis, montai dans ma voiture et retournai au
Rancho Descansado. Arrivé dans ma chambre, je
m’étendis sur le lit et sombrai dans le sommeil. La journée
avait été rude. Si je me reposais un peu, peut-être mon
cerveau se remettrait-il à fonctionner, et finirais-je par
avoir une vague idée de ce que j’étais en train de faire.





CHAPITRE XVIII

Une heure plus tard, j’avais rangé ma voiture devant la
quincaillerie. Il n’y a que cette quincaillerie-là, à
Esmeralda, mais c’est la seule qui, par-derrière, donne
sur la ruelle baptisée Polton’s Lane. Je pris à droite et me
mis à compter les boutiques. Il y en avait sept jusqu’au
coin, rutilantes de glaces et de chromes. Un magasin de
confection faisait le coin ; dans la vitrine, des mannequins,
des foulards, des gants et des bijoux fantaisie qui
scintillaient aux lumières. Pas d’étiquettes de prix. Je
tournai le coin et m’engageai dans Polton’s Lane. Le
trottoir était bordé de gros eucalyptus dont les branches
descendaient jusqu’au sol ; avec leurs troncs massifs et
durs, ils ne ressemblaient en rien aux arbrisseaux élancés
et frêles qui poussent autour de Los Angeles. Le magasin
d’un marchand d’autos faisait le coin, à l’autre bout de
Polton’s Lane. Je longeai le mur haut et nu, au pied
duquel s’entassaient pêle-mêle des débris de caisses, de
vieux cartons, des poubelles, avec, de-ci, de-là, des
parkings poussiéreux – l’envers du décor. Au passage, je
comptai les maisons : il n’y avait vraiment pas moyen de
s’y tromper. Je finis par m’arrêter devant un pavillon en
bois qui, au temps de sa splendeur, avait dû être
habitable. On apercevait de la lumière par la petite
fenêtre. Sur le devant, une véranda à la balustrade à
moitié démolie. Les murs gardaient quelques vestiges de
peinture, datant de l’époque où la ruelle n’avait pas
encore été envahie par les boutiques. Peut-être même y



avait-il eu un jardin. Le toit était tout gondolé, la porte
d’entrée d’un jaune pisseux. La fenêtre, hermétiquement
close, avait besoin d’être rabotée. On apercevait derrière
la vitre les restes d’une vieille jalousie. On accédait à la
véranda par deux marches, dont une seule était intacte.
Derrière la maisonnette, à mi-chemin entre celle-ci et la
plate-forme de chargement de la quincaillerie, se trouvait
une sorte de réduit qui avait l’apparence de ces cabinets
rudimentaires qu’on trouve parfois encore à la campagne.
Une conduite d’eau sortait de façon insolite du mur à
moitié affaissé : embellissement de riche à un taudis pour
personne seule…

J’enjambai le trou qui se trouvait à la place de la
marche manquante et, après avoir constaté qu’il n’y avait
pas de sonnette, je frappai à la porte. Pas de réponse. Je
tournai la poignée et la porte s’ouvrit toute seule : elle
n’était pas verrouillée. En entrant, j’avais le
pressentiment qu’une surprise désagréable m’attendait à
l’intérieur…

La lumière venait d’une vieille lampe posée de guingois
et dont l’abat-jour en papier était déchiré. La pièce était
meublée d’un divan sur lequel on avait jeté une
couverture crasseuse, d’une table dont la nappe en toile
cirée était constellée de taches, d’une vieille chaise cannée
et d’un fauteuil à bascule. Sur la table, à côté d’une tasse à
café, un exemplaire d’El Diario, journal en langue
espagnole, une soucoupe pleine de mégots, une assiette
sale et un petit poste de radio qui diffusait de la musique.
La musique se tut et le speaker se mit à débiter un texte
publicitaire en espagnol. Je fermai le poste. Le silence



tomba comme un sac de duvet. Par la porte entrebâillée
me parvenait le tic-tac d’un réveil, puis j’entendis un léger
bruit de chaîne, suivi d’un battement d’ailes. Une voix
éraillée dit très vite : « Quién es ? Quién es ? Quién es ? »
et des singes se mirent à jacasser avec irritation. Et, de
nouveau, ce fut le silence.

De l’intérieur d’une grande cage accrochée dans un
coin, un perroquet me contemplait d’un œil peu amène. Il
avança en se trémoussant jusqu’au bout de son perchoir.

— Amigo fis-je.
Il éclata d’un rire strident. Je le réprimandai :
— Fais attention à ce que tu dis, mon vieux !
Le perroquet retourna à l’autre extrémité du perchoir

et se mit à picorer dans un bol blanc. De temps à autre, il
secouait le bec d’un air méprisant en faisant voleter des
grains d’avoine. Un second bol contenait de l’eau
constellée de grains d’avoine.

— Je parie que t’es même pas propre, dis-je.
Le perroquet me fixa d’un œil rond en se trémoussant,

tourna la tête et me fixa de l’autre œil. Sur quoi il se
pencha en avant, agita les plumes de sa queue et me
donna raison.

— Necio ! glapit-il. Fuera !
Des gouttes d’eau tombaient quelque part d’un robinet

mal fermé. Le réveil continuait à faire tic-tac. Le
perroquet l’imita en l’amplifiant.

— Gentil Jacquot ! fis-je.
— Hijo de la chingada, rétorqua le perroquet.
Je lui fis une grimace et poussai la porte entrebâillée

qui menait à la cuisine, ou à ce qui en tenait lieu. Le sol



était recouvert de linoléum usé jusqu’à la corde ; devant
l’évier, on voyait le plancher à travers. Un réchaud à gaz
rouillé, à trois brûleurs, une tablette avec, posés dessus, le
réveil et des assiettes, composaient l’ameublement. Dans
un coin, un chauffe-eau antédiluvien, du type qui explose
parce qu’il n’y a pas de soupape. Une deuxième porte,
fermée, devait donner sur la cour ; la clé était dans la
serrure. L’unique fenêtre était également fermée. Une
ampoule pendait au plafond, qui était zébré de fissures et
marbré de taches d’humidité. Derrière moi, le perroquet
continuait à se trémousser sur son perchoir en poussant,
de temps à autre, un cri rauque.

Un bout de tuyau de caoutchouc noir traînait sur
l’égouttoir, à côté d’une seringue hypodermique dont le
piston était poussé à l’intérieur. Dans l’évier, trois petites
ampoules vides, et de minuscules bouchons. Des ampoules
comme ça, j’en avais déjà vu.

Je sortis par la deuxième porte et me dirigeai vers le
réduit converti en w.-c. Il était coiffé d’un toit fortement
incliné ; sur le devant, il devait avoir une hauteur
d’environ deux mètres cinquante, et moins de deux
mètres par-derrière. La porte du réduit s’ouvrait vers
l’extérieur, faute de place. Le verrou vétusté était poussé,
mais il ne résista guère.

Les pieds nus de l’homme touchaient presque le sol, sa
tête disparaissait dans les ténèbres, à quelques
centimètres de la poutre qui soutenait le toit. Il s’était
pendu avec du fil de fer noir, probablement du fil
électrique. Ses doigts de pied pointaient vers le bas, dans
une attitude de danseuse. Les revers effilochés de son



pantalon de cotonnade kaki lui recouvraient les talons. Je
l’effleurai du bout des doigts et constatai qu’il était déjà
froid : donc, inutile de rien essayer.

Il n’avait rien laissé au hasard. Debout devant l’évier
de la cuisine, il s’était ligaturé le bras avec le tuyau de
caoutchouc, avait serré le poing pour faire jaillir la veine et
s’était injecté une pleine seringue de morphine. Comme
les trois ampoules étaient vides, il était quasi certain
qu’une au moins avait contenu quelque chose, car il
n’aurait sûrement pas pris moins que la dose nécessaire.
Puis, il avait posé la seringue et desserré le tuyau. L’effet
avait dû se faire sentir très vite, la drogue ayant été
injectée directement dans le sang. Il était allé s’enfermer
dans les cabinets, avait grimpé sur le siège et passé le
nœud coulant autour de son cou. La drogue avait déjà dû
commencer à faire son effet. Il ne lui restait plus qu’à
attendre que ses genoux fléchissent – le poids de son
corps allait faire le reste. Mais à ce moment, il ne sentirait
plus rien, car il serait profondément endormi.

Je refermai la porte sur lui. Au lieu de retourner dans
la maison, je ressortis directement dans Polton’s Lane,
cette jolie rue résidentielle. En m’entendant passer à côté
de la cabane, le perroquet glapit : « Quién es ? Quién es ?
Quién es ? » Qui est-ce ? Personne, ami. Des pas dans la
nuit, voilà tout, Je m’éloignai sur la pointe des pieds.





CHAPITRE XIX

Je marchais sans faire de bruit, au hasard, et pourtant
je savais où je finirais par échouer : au Casa del Poniente.
J’avais laissé ma voiture dans Grand Street ; après avoir
fait quelques tours, je me retrouvai, comme d’habitude,
près de l’entrée du bar. En descendant, je jetai un coup
d’œil sur la voiture garée à côté de la mienne : le vieux
tacot noir de Goble. Collant comme du sparadrap, le
bonhomme !

En d’autres circonstances, je me serais creusé les
méninges pour essayer de deviner ce qu’il était en train
de trafiquer, mais j’avais d’autres chats à fouetter. Je
devais signaler le pendu à la police – mais quoi dire ? Je
n’en avais pas la moindre idée. Qu’est-ce que j’étais allé
faire là-bas ? Eh bien, si le bonhomme avait dit vrai, il
avait vu partir Mitchell le matin de bonne heure. Et
alors ? Et alors, j’étais précisément à la recherche de
Mitchell pour lui parler entre quat’z-yeux. À quel sujet ?
À partir de ce moment, tout ce que j’allais pouvoir
raconter mettrait infailliblement la police sur la piste de
Betty Mayfield : qui était-elle ? d’où venait-elle ?
pourquoi avait-elle changé de nom ? que s’était-il passé à
Washington, ou en Virginie, ou je ne sais où, pour qu’elle
eût pris la fuite ?

J’avais dans ma poche cinq mille dollars en chèques de
voyage qui lui appartenaient, et elle n’était même pas
vraiment ma cliente. J’étais dans un drôle de pétrin.

Je m’en fus faire un petit tour sur la falaise pour



écouter le bruit du ressac. Il faisait très noir et je ne
voyais rien, sauf, de temps à autre, la crête d’une lame qui
venait se briser au-delà de l’anse. À l’abri des rochers,
l’eau était calme ; les vagues se glissaient poliment dans la
crique, tels des chefs de rayon dans un grand magasin.
Plus tard, il y aurait un beau clair de lune, mais celle-ci
n’avait pas encore pris son service.

Une ombre se tenait non loin de moi, elle aussi perdue
dans la contemplation du paysage. Une femme. Je l’épiai,
attendant qu’elle bouge pour savoir si je la connaissais. Il
n’y a pas deux personnes pour se déplacer tout à fait de la
même façon, comme il n’y a pas deux empreintes digitales
identiques.

En allumant ma cigarette, j’approchai la flamme du
briquet de ma figure. L’instant d’après, Betty était à mon
côté.

— Je commence à en avoir assez de vous voir collé à
mes trousses !

— Étant donné que vous êtes ma cliente, je m’efforce
de vous protéger. Peut-être que le jour de mes soixante-
dix ans, quelqu’un finira par me dire pourquoi je le fais.

— Je ne vous demande pas de me protéger ! Je ne suis
pas votre cliente ! Rentrez chez vous, si tant est que vous
ayez un chez vous, et cessez de m’importuner !

— Mais si, vous êtes ma cliente, à concurrence de cinq
mille dollars. Il faut bien que je fasse quelque chose, ne
serait-ce que me faire pousser la moustache.

— Vous êtes odieux ! Je vous ai donné de l’argent pour
que vous me fichiez la paix. Je vous trouve vraiment
odieux – vous êtes l’être le plus odieux que j’aie jamais



rencontré, et je m’y connais.
— Quoi ? Et moi qui me voyais déjà dans notre luxueux

appartement de Rio, me prélassant dans la soie,
promenant mes doigts négligents dans vos boucles
rousses, tandis que le valet de chambre disposait la vieille
argenterie et la fine porcelaine avec des geste délicats et
une ombre de sourire désabusé sur les lèvres, tel un
coiffeur pédale en train de frisotter une star…

— Oh ! assez !
— Ce n’était donc pas une offre ferme, mais un simple

caprice ? Pas même un caprice – un truc pour me priver
de sommeil et me faire trotter à la recherche de cadavres
imaginaires.

— Il ne vous est jamais arrivé de vous faire moucher ?
— Si, bien des fois, mais il faut quand même s’y

prendre de bonne heure.
Je l’enlaçai. Elle tenta de se dégager, mais ses ongles

étaient trop courts. Je l’embrassai sur les cheveux.
Soudain, elle se serra contre moi en renversant la tête en
arrière.

— Allez-y, embrassez-moi, si ça peut vous faire plaisir !
Sans doute auriez-vous préféré que ça se passe à
proximité d’un lit ?

— Je ne suis qu’un homme, après tout.
— Ne vous faites pas d’illusions ! Vous n’êtes qu’un sale

détective à la manque. Embrassez-moi.
Je l’embrassai. Nos lèvres se touchaient encore quand

je lui dis :
— Il s’est pendu ce soir.
Elle s’arracha d’une secousse à mon étreinte.



— Qui ça ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
— Le veilleur de nuit du garage. Peut-être ne l’avez-

vous jamais vu. Il vivait de mesca, de thé et de marijuana.
Ce soir, il s’est bourré de morphine avant de se pendre
dans les cabinets de son taudis de Polton’s Lane. C’est une
ruelle derrière Grand Street.

Tremblante, elle se cramponnait à moi comme si elle
allait tomber. Elle essaya de parler, mais la voix lui
manqua.

— C’est lui qui m’a dit qu’il avait vu partir Mitchell
avec neuf valises, ce matin de bonne heure. Je ne l’ai cru
qu’à moitié. Comme il m’avait dit où il habitait, j’y suis allé
ce soir avec l’intention de le questionner encore. Et
maintenant, il faut que j’aille raconter ça aux flics. Que
voulez-vous que je leur dise ? Si je parle de Mitchell, je
finirai par être obligé de parler de vous.

— Je vous en prie… oh ! je vous en supplie, ne parlez
pas de moi ! chuchota-t-elle. Je vous donnerai encore de
l’argent. Autant que vous voudrez.

— Pour l’amour du Ciel ! Vous m’en avez déjà donné
plus qu’il n’en faut. Ce n’est pas l’argent qui m’intéresse.
Je voudrais que nous nous mettions enfin d’accord sur ce
que je suis censé faire, et pourquoi je le fais. Vous avez dû
entendre parler de conscience professionnelle ? Il m’en
reste quelques vestiges. Oui ou non, êtes-vous ma
cliente ?

— Bon, d’accord, si vous y tenez. Vous finissez toujours
par obtenir ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Loin de là. On me fait énormément marcher.
Je sortis de ma poche le carnet de chèques, l’éclairai



avec ma lampe de poche et en détachai cinq. Puis je
refermai le carnet et le lui tendis.

— J’ai gardé cinq cents dollars. Comme ça, nous
sommes en règle. Et maintenant, vous allez me dire de
quoi il en retourne.

— Non. Il est inutile d’alerter qui que ce soit au sujet de
ce bonhomme.

— Mais si, il le faut. Je dois aller au commissariat sans
plus tarder. Et je ne peux rien inventer qui ne soit pas
cousu de fil blanc. Tenez, prenez vos sacrés chèques – et
si jamais vous essayez de me les refiler, je vous donne la
fessée.

Elle m’arracha le carnet et partit en courant en
direction de l’hôtel. Moi, je restai là, comme un imbécile.
J’ignore combien de temps je demeurai sans bouger ;
finalement, je fourrai les cinq chèques dans ma poche,
retournai à pas lents à ma voiture et me mis en route vers
là où je savais devoir aller.





CHAPITRE XX

Un certain Fred Pope, tenancier de motel de son état,
m’avait un jour exposé ses vues sur Esmeralda. C’était un
homme d’un certain âge, plutôt loquace. Ça vaut toujours
la peine d’écouter les gens : on arrive parfois à glaner des
tuyaux intéressants, alors qu’on s’y attend le moins.

— Ça fait trente ans que je suis ici, me dit-il. En
arrivant, j’avais de l’asthme sec, maintenant j’ai de
l’asthme humide. Je me souviens encore du temps où les
chiens dormaient au milieu du boulevard : il fallait arrêter
la voiture, en supposant que vous en ayez une, pour
descendre les chasser. Ils se payaient littéralement votre
tête, les salopards ! Le dimanche, on aurait dit qu’on était
déjà mort et enterré. Tout était bouclé comme un coffre
de banque. En se baladant dans Grand Street, on avait
autant d’occasions de rigoler qu’un macchab’ à la morgue.
Même pas moyen d’acheter un paquet de sèches. Et un
silence tel qu’on entendait une mouche voler. Moi et ma
vieille – ça fait quinze ans qu’elle est morte – on passait
notre temps à jouer au piquet, au petit bistrot qu’on avait
dans la rue qui longe le bord de mer. On était là, à
attendre qu’il se passe quelque chose – des fois qu’un
vieux schnock ferait sa petite promenade en tapant par
terre avec sa canne. Je sais pas si c’est ça qu’ils
cherchaient, les Hellwig, ou si le vieux Hellwig avait fait ça
par méchanceté pure. À l’époque dont je vous cause, il
habitait par ici. Il était dans les machines agricoles, le gros
fric.



— Dites plutôt qu’il était malin, rétorquai-je. Il devait
se douter qu’avec le temps, un patelin comme Esmeralda
deviendrait un excellent placement.

— Ça se peut bien, reprit Fred Pope. En tout cas, c’est
lui qui a fait la ville, à peu de chose près. Et finalement, il
est venu s’installer ici – tout en haut de la colline, dans
une belle maison en imitation de marbre, avec toit en
ardoises, une baraque vraiment maous. Un jardin en
terrasse, de grandes pelouses vertes, des parterres, des
grilles de fer forgé qu’il avait fait venir d’Italie, à ce que je
me suis laissé dire, et des chemins dallés – et pas qu’un
jardin, une bonne demi-douzaine, avec de l’espace vital en
pagaille pour ne pas être embêté par les voisins. Le vieux
pompait ses deux bouteilles de gnôle par jour ; paraît qu’il
était pas commode. Il avait une fille, Mme Patricia
Hellwig. La crème des filles – elle a pas changé, d’ailleurs.

« À l’époque, il commençait à y avoir du monde, à
Esmeralda, mais rien que des vieux, et je peux vous dire
que les croque-morts, ils faisaient des affaires d’or, avec
tous les vieux zèbres qui mouraient comme des mouches
et qui se faisaient enterrer par leurs veuves éplorées.
Elles ont la vie dure, ces sacrées femelles ! Toutes, sauf la
mienne…

Il se tut et détourna la tête pendant quelques instants
avant de reprendre son récit.

— On a fini par construire une ligne de tramways
jusqu’à San Diego, mais il se passait toujours rien à
Esmeralda, c’était trop calme. Y avait pour ainsi dire pas
de naissances. On aurait dit que mettre des gosses au
monde, ça faisait trop « osé ». C’est la guerre qu’a tout



changé. Aujourd’hui, on a des gars qui triment, des
mômes en blue-jeans et chemises sales, des artistes, des
poivrots, sans parier des boutiques de souvenirs où vous
trouvez des machins à vingt-cinq cents pour huit dollars
cinquante. Et aussi des restaurants, et des marchands de
spiritueux – mais toujours pas de panneaux-réclame, ni
de billards, ni de « drive-in ». L’an dernier, ils ont voulu
installer un télescope payant dans le parc. Ça a fait un
drôle de foin au Conseil municipal. Ils ont refusé
l’autorisation, c’est entendu, mais ça commence à
s’animer malgré tout. On a des boutiques qui font la pige à
celles de Beverly Hills. Et Mlle Patricia, elle a passé sa vie
à se décarcasser pour la ville. Le vieux Hellwig est mort il
y a cinq ans. Les toubibs y ont dit de faire attention à la
gnôle, sans ça, il en avait plus pour un an. Qu’est-ce qu’il
leur a passé ! « Si je peux pas boire un coup quand ça me
plaît, qu’il leur a dit, matin, midi et soir, j’aime mieux me
mettre la ceinture. » Il a arrêté de picoler – un an après, il
était mort.

« Les toubibs, ils ont dit que c’était ci, que c’était ça, ils
sont jamais embarrassés pour faire leur baratin, et j’ai
idée que Mlle Patricia, elle leur a dit sa façon de penser.
En fin de compte, ils se sont fait virer de l’hôpital et on les
a plus revus à Esmeralda. Au fond, on s’en fout vu qu’il
reste encore quelque chose comme soixante toubibs dans
le patelin. Des Hellwig, y en a des flopées – même s’ils
s’appellent pas tous comme ça, c’est la même famille. Y en
a qu’ont des rentes et y en a d’autres qui bossent. Pour
moi, c’est M,,e Hellwig qu’en fait plus que n’importe qui.
Elle va sur ses soixante-huit ans, mais elle est dure à la



besogne, pareil qu’un mulet. Elle chique pas, elle boit pas,
elle fume pas, elle dit pas de gros mots et elle se met rien
sur la figure. C’est elle qu’a donné à la ville l’hôpital, une
école, la bibliothèque municipale, le centre artistique, des
courts de tennis et Dieu sait quoi encore. Et on la voit
toujours dans sa vieille Rolls, qui date bien de il y a trente
ans, et qui fait à peu près autant de bruit qu’une montre
suisse. Notre maire, il leur vient pas à la cheville, aux
Hellwig. Je crois bien que c’est encore elle qu’a construit
la mairie et qui l’a vendue à la ville pour un dollar. Une
maîtresse femme, c’est moi qui vous le dis ! Bien sûr, y a
les Juifs qui sont venus s’installer chez nous ; mais je vais
vous dire quelque chose : les Juifs, on dit qu’ils sont
malins et qu’ils vous voleraient sous votre nez, si vous les
laissiez faire. Eh bien, tout ça, c’est du flan. Les Juifs, ils
ont le commerce dans le sang, ils aiment les affaires ; mais
ils sont pas aussi coriaces qu’ils en ont l’air. Au fond, c’est
de chics types, parce qu’ils ont du cœur. Pour vous faire
étriper dans les grandes largeurs, vous avez pas besoin
d’aller loin : y a maintenant chez nous des tas de mecs qui
vous auront jusqu’à l’os, et encore ils vous feront payer le
service en plus ! Ils vous prendront votre dernier dollar
en ayant l’air de dire que c’est vous qui le leur avez volé.





CHAPITRE XXI

Le commissariat était logé dans une longue bâtisse
toute neuve, à l’angle de Hellwig et d’Orcutt Street. En y
entrant, après avoir rangé ma voiture, je me demandais
toujours comment j’allais m’y prendre pour débiter mon
petit couplet. Pour ce qui était de le débiter, je savais qu’il
n’y avait pas moyen d’y couper.

La salle était petite et très propre. Le policier de garde
portait une chemise aux plis fraîchement repassés et un
uniforme qui avait l’air de sortir du pressing. Au mur, six
haut-parleurs diffusaient les rapports des agents et des
shérifs disséminés aux quatre coins du comté. Une plaque
posée de biais sur le bureau portait le nom du policier de
garde ; celui-ci s’appelait Griddell. Il me regarda de cet air
qu’ils prennent tous, l’air d’attendre.

— Vous désirez, monsieur ?
Il parlait d’une voix posée, agréable, et respirait la

discipline par tous les pores. Un policier modèle.
— J’ai un décès à signaler, dans une ruelle qui s’appelle

Polton’s Lane, derrière la quincaillerie de Grand Street.
Un homme s’est pendu dans les cabinets. Pas la moindre
chance de le ranimer, il est tout ce qu’il y a de plus mort.

— Votre nom, je vous prie ?
Il était déjà en train d’appuyer sur des boutons.
— Philip Marlowe. Je suis détective privé à Los

Angeles.
— Connaissez-vous le numéro de la maison ?
— Je ne crois pas qu’elle en ait un. Mais c’est juste



derrière les Quincailliers Réunis d’Esmeralda.
— Urgence, dit-il dans le microphone. Envoyez une

ambulance. Suicide probable dans une maison derrière les
Quincailliers Réunis d’Esmeralda. Un homme a été trouvé
pendu dans les cabinets derrière la maison.

Il se tourna vers moi.
— : Connaissez-vous son nom ?
Je fis un signe négatif.
— Je sais seulement que c’est le veilleur de nuit du

Casa del Poniente.
Il se mit à feuilleter un registre.
— Je vois qui c’est, il a un casier judiciaire : marijuana.

Je me demande comment il faisait pour garder sa place.
Peut-être avait-il renoncé à la drogue… Et puis, la main-
d’œuvre est rare, chez nous, dans ce métier-là.

Un grand sergent, aux traits qu’on aurait dits taillés
dans du granit, entra dans la salle, me jeta un coup d’œil
rapide et ressortit. J’entendis démarrer une voiture.

Le policier enfonça une fiche dans le petit standard.
— Capitaine, ici Griddell. Un certain M. Philip Marlowe

signale un décès dans Polton’s Lane. L’ambulance est en
route. Le sergent Green s’est rendu sur les lieux. J’ai
deux voitures de patrouille dans le voisinage.

Il écouta pendant quelques instants, puis, se tournant
vers moi :

— Le capitaine Alessandro désire vous voir, monsieur
Marlowe. Prenez le couloir, c’est la dernière porte à
droite.

Il s’était remis à parler dans le micro avant même que
j’aie franchi la porte à double battant.



La dernière porte à droite portait deux noms :
Capitaine Alessandro, sur une plaque clouée à même le
panneau, et Sergent Green sur une plaque amovible.
Comme elle était entrebâillée, j’entrai après avoir frappé,
sans attendre la réponse.

L’homme assis derrière le bureau était, lui aussi, tiré à
quatre épingles. Il avait étalé devant lui une carte qu’il
étudiait à l’aide d’une loupe ; à côté un magnétophone
débitait quelque ennuyeuse histoire d’une voix monotone
et plaintive. Le capitaine devait mesurer un mètre
quatre-vingt-dix, il avait d’épais cheveux noirs et une
peau olivâtre et lisse. Sa casquette était posée à côté de
lui, sur le bureau. Il leva les yeux sur moi, arrêta le
magnétophone et posa la loupe.

— Asseyez-vous donc, monsieur Marlowe.
Je m’assis. Pendant quelques instants, il me dévisagea

sans parler. Il avait des yeux marron, un regard doux,
mais le pli de ses lèvres ne dénotait aucune douceur.

— Je crois que vous connaissez le commandant
Javonen, du Casa ?

— Je l’ai rencontré, capitaine. Ce n’est pas un ami
intime.

Il sourit légèrement.
— Je m’en doute. Le commandant Javonen n’aime

guère que les détectives privés interrogent son personnel.
Il a fait partie du Service de Renseignements de l’armée,
section criminelle. C’est pourquoi nous lui donnons du
« commandant ». Esmeralda est la ville la plus polie que
j’aie jamais vue. C’est fou ce qu’on est poli, nous autres !
N’empêche que nous sommes policiers avant tout. Et,



maintenant, parlons un peu de Ceferino Chang.
— C’est son nom ? je l’ignorais.
— Oui, nous connaissons le bonhomme. Puis-je vous

demander ce que vous faites à Esmeralda ?
— Un avocat de Los Angeles, Me Clyde Umney, m’a

chargé d’une filature. La personne en question est arrivée
par le Super Chief et j’avais pour mission de la suivre
jusqu’à ce qu’elle se soit fixée quelque part. On ne m’a pas
donné d’explications ; Me Umney s’est contenté de me
dire qu’il agissait pour le compte d’une étude d’avoués de
Washington, et qu’il n’était pas plus renseigné que moi.
J’ai accepté, étant donné qu’il n’est pas interdit de filer
quelqu’un, à condition de ne pas se mettre en travers de
son chemin. La personne en question a fini par s’installer
à Esmeralda. Je suis retourné à Los Angeles dans l’espoir
d’en apprendre plus long, mais n’ai pas réussi. Alors j’ai
accepté deux cent cinquante dollars, que je considère
comme une rémunération raisonnable, en prenant les
frais à ma charge. Me Umney n’était pas très content.

Le capitaine hocha la tête.
— Ça n’explique pas pourquoi vous vous trouvez ici, ni

ce que vous vouliez à Ceferino Chang. De plus, comme
vous ne travaillez plus pour Me Umney, et à moins que
vous n’ayez été engagé par un autre avocat, vous n’êtes
plus lié par le secret professionnel.

— Écoutez, capitaine, soyez chic ! J’ai appris que la
personne que j’étais chargé de filer était victime d’un
chantage, ou d’une tentative de chantage, de la part d’un
certain Larry Mitchell. Il habite, ou plutôt il habitait, le
Casa del Poniente. J’ai essayé en vain de le joindre ; tout



ce que je sais sur son compte, je le tiens de Javonen et de
Ceferino Chang. Javonen m’a dit que Mitchell avait quitté
l’hôtel après avoir réglé sa note, plus une semaine
d’avance. Chang m’a dit qu’il était parti ce matin à sept
heures, en emmenant neuf valises. Comme le
comportement de Chang m’avait paru quelque peu
bizarre, je voulais lui parler de nouveau.

Comment se fait-il que vous connaissiez son adresse ?
— C’est lui qui me l’a donnée. Il était plutôt amer.

Selon lui, le propriétaire de sa maison est un homme riche
qui ne se préoccupe guère de l’état des lieux.

— Pas très convaincant, Marlowe !
— Non, je sais bien… Il se droguait, alors je lui ai fait

croire que je trafiquais dans la drogue. Dans mon métier,
on est forcé de raconter des craques, de temps à autre.

— J’aime mieux ça. Mais vous oubliez de me dire pour
le compte de qui vous travaillez – si tant est que vous
ayez un client.

— Pouvez-vous me promettre de garder le secret ?
— Ça dépend. Nous ne divulguons jamais le nom de la

victime d’un chantage, à moins que l’affaire ne se plaide
en justice. Mais si la personne en question est recherchée
par la police, ou si elle a quitté l’État où elle a sa résidence
pour échapper aux poursuites, je suis obligé, en tant
qu’officier de police, de signaler le lieu actuel de sa
résidence et le nom sous lequel elle se cache.

— Je vois que vous êtes au courant… Alors pourquoi
m’interroger ? J’ignore les raisons qui l’ont poussée à
s’enfuir. Elle refuse de me les dire. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle a des ennuis, qu’elle a peur, et que Mitchell



avait barre sur elle, d’une façon ou d’une autre.
D’un geste désinvolte, il pécha une cigarette dans le

tiroir et la mit dans sa grande bouche sans l’allumer.
Après m’avoir longuement dévisagé une fois de plus, il

finit par dire :
— O.K., Marlowe, laissons courir pour le moment. Mais

si vous apprenez quoi que ce soit, c’est ici qu’il faut venir
le raconter.

Je me levai, il m’imita et me tendit la main.
— On n’est pas des ogres, nous autres, mais le boulot,

c’est le boulot. Tâchez de ne pas vous mettre Javonen à
dos. Le propriétaire de l’hôtel a pas mal d’influence sur
Esmeralda.

— Merci, capitaine ! Je ferai de mon mieux – même
avec Javonen.

Je m’en retournai par le couloir. Le policier de garde
était toujours à son poste. Il me salua d’un bref signe de
tête et je sortis dans la nuit. Une fois installé dans la
voiture, je restai sans bouger, les mains crispées sur le
volant. Des flics qui vous traitent comme si vous aviez le
droit d’exister, je n’en avais pas vu souvent. J’en étais là
de mes méditations, quand le policier passa la tête par
l’entrebâillement de la porte pour m’annoncer que le
capitaine Alessandro me demandait encore.

Lorsque j’entrai pour la seconde fois dans le bureau du
capitaine, il était en train de téléphoner. Me montrant du
geste le fauteuil réservé aux visiteurs, il continua à
écouter et à prendre des notes dans une sorte d’écriture
abrégée dont se servent beaucoup de journalistes.
Finalement il dit :



— Merci bien je vous rappellerai, et il raccrocha.
Il se renversa en arrière et pianota sur son bureau en

fronçant les sourcils.
— C’est le bureau du shérif à Escondido, me dit-il. On a

retrouvé la voiture de Mitchell – abandonnée, à ce qu’il
paraît. J’ai pensé que ça vous intéresserait.

— Merci, capitaine. Où est-ce ?
— À une trentaine de kilomètres d’ici, sur une route

secondaire qui mène à la nationale 395 ; mais
normalement, on ne prend pas ce chemin-là pour arriver
à la nationale 395. L’endroit s’appelle Los Penasquitos
Canyon. Des broussailles, des terres en friche, un lit de
rivière à sec et rien d’autre. Je le connais. Ce matin, un
fermier du nom de Gates y est passé en camionnette : il
cherchait des pierres pour construire un mur. Il a aperçu
une Buick deux tons arrêtée sur le bas-côté de la route,
mais n’y a pas fait attention sur le moment, sauf pour se
dire qu’elle n’était pas accidentée, donc que quelqu’un
s’était arrêté là de propos délibéré.

« Dans l’après-midi, aux environs de quatre heures,
Gates est revenu pour reprendre un chargement de
pierres. La Buick était toujours à la même place. Cette
fois, il s’est arrêté pour regarder de plus près. Pas de clés,
portières non verrouillées, pas de traces d’un accident
quelconque. Gates a quand même noté le numéro de la
plaque minéralogique, et le nom et l’adresse qui figuraient
sur la carte grise. De retour à la ferme, il a téléphoné au
bureau du shérif à Escondido. Bien entendu, ils
connaissent Los Penasquitos Canyon. Un shérif adjoint
s’est rendu sur les lieux et a examiné la voiture. Propre



comme un sou neuf. Il a réussi à ouvrir le coffre arrière :
vide, à part un pneu de rechange et des outils. Il est donc
rentré à Escondido et m’a téléphoné. Je viens de lui
parler. »

J’allumai une cigarette et en offris une au capitaine
Alessandro, qui refusa.

— Vous avez une idée, Marlowe ?
— Pas plus que vous.
— Dites toujours.
— Une supposition : Mitchell a de bonnes raisons pour

se perdre dans la nature, et demande à un ami – inconnu
de tout le monde ici – de venir le chercher. Dans ce cas, il
laisse sa voiture dans un garage, sans donner l’éveil à
personne, pas même au garagiste : rien de plus courant
que de laisser sa voiture au garage pendant quelque
temps. Quant aux bagages, il les met dans la voiture du
copain, et le tour est joué.

— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que le copain n’existe pas. Par

conséquent, Mitchell et ses neuf valises se sont volatilisés
sur une route déserte où il ne passe jamais personne.

— Continuez !
Il avait changé de ton ; sa voix était devenue sèche et

coupante.
Je me levai.
— Ne me bousculez pas, capitaine Alessandro, je n’ai

rien fait de mal. Ne croyez surtout pas que j’aie quoi que
ce soit à voir avec la disparition de Mitchell. J’ignorais, et
j’ignore toujours, ce qu’il pouvait avoir contre ma cliente.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle est seule, qu’elle a peur et



qu’elle est malheureuse. Si jamais j’en apprends la raison,
je vous mets au courant, ou je n’en fais rien – ça dépend.
Dans ce dernier cas, vous aurez toujours la ressource de
sévir contre moi – ce ne sera d’ailleurs pas la première
fois que ça me sera arrivé. Je n’ai pas l’habitude de trahir
la confiance des gens, même si je tombe sur des policiers
sympathiques.

— Espérons que nous n’en viendrons pas là, Marlowe.
Espérons-le !

— Moi aussi, je l’espère, capitaine. Et merci de votre
accueil.

Je ressortis par le couloir, saluai en passant le policier
de garde, et remontai dans la voiture. Il me semblait avoir
vieilli de vingt ans.

J’avais la certitude – et j’aurais mis ma main au feu
que le capitaine Alessandro pensait de même – que
Mitchell était mort, et que ce n’était pas lui qui avait
amené sa voiture à Los Penasquitos Canyon. Ce devait
être quelqu’un d’autre, avec le cadavre de Mitchell posé
par terre, à l’arrière.

C’était la seule conclusion possible. Les faits sont les
faits, que ce soit des statistiques, des renseignements
consignés noir sur blanc ou enregistrés sur une bande de
magnétophone, ou des preuves matérielles. Et puis il y a
des choses qui sont des faits parce que la nécessité l’exige.
Parce que, autrement, il n’y aurait plus rien à comprendre
à rien.





CHAPITRE XXII

C’est comme un cri qui retentirait brusquement dans
la nuit, mais on n’entend aucun son. Presque toujours,
c’est aux heures sombres de la nuit que ça arrive, les
heures du danger ; mais ça m’est aussi arrivé en plein jour
– cet étrange instant de lucidité où, soudain, je sais
quelque chose que je n’ai aucune raison de savoir. À moins
que ce ne soit le résultat de longues années vécues dans la
tension et, dans le cas présent, d’une brusque certitude
que « l’heure de la vérité » a sonné, comme disent les
toreros.

Il n’y avait pas d’autre raison, pas de raison valable.
Mais voilà qu’arrivé devant le portail du Rancho
Descansado, je coupai le contact, éteignis mes phares et
continuai à rouler dans la descente sur une cinquantaine
de mètres avant de freiner brutalement.

Je remontai à pied jusqu’à la réception. Une faible
lueur éclairait la sonnette de nuit, mais le bureau était
fermé. Et pourtant, il n’était que dix heures et demie. Je
contournai le pavillon et avançai à pas de loup entre les
arbres. Deux voitures stationnaient non loin de là : une
voiture de louage, aussi anonyme qu’une pièce de dix
cents dans un taxiphone, mais dont je réussis, en me
penchant, à déchiffrer la plaque, et le vieux tacot noir de
Goble. Il n’y avait pas longtemps, il se trouvait devant le
Casa del Poniente. Et maintenant, il était là…

Je continuai à avancer entre les arbres jusqu’à ce que
je sois arrivé sous la fenêtre de ma chambre. À l’intérieur,



tout était noir et silencieux. Très lentement, je gravis les
marches du perron et collai l’oreille contre la porte.
Pendant quelques instants, je n’entendis rien. Puis me
parvint le bruit étouffé d’un sanglot – sanglot d’homme,
pas un sanglot de femme – suivi d’un petit rire sec, et de
quelque chose qui ressemblait à un coup frappé à toute
volée. Et, de nouveau, le silence.

Je redescendis les marches et retournai à ma voiture
en me faufilant entre les arbres. Après avoir ouvert le
coffre arrière, j’en sortis un démonte-pneu et repris le
chemin de mon pavillon en prenant autant de précautions,
sinon plus, que la première fois. Je tendis l’oreille – rien,
le silence, le calme de la nuit. Sortant ma lampe de poche,
je l’allumai et la promenai une fois devant la fenêtre, pour
m’écarter aussitôt de la porte en marchant sur la pointe
des pieds. Il ne se passa rien pendant un bon moment.
Puis la porte s’entrouvrit.

Je donnai un grand coup d’épaule dedans et elle
s’ouvrit en grand. L’homme recula, trébucha et éclata de
rire. Dans la pénombre, je discernai le reflet de son
revolver et lui assénai un coup sur le poignet avec mon
démonte-pneu. Il poussa un hurlement. Je le frappai au
poignet de la main gauche. Le revolver tomba par terre.

En tâtonnant derrière moi, je trouvai l’interrupteur et
allumai. En même temps, je refermai la porte d’un coup
de pied.

C’était un rouquin au teint blafard, au regard vide. Il
grimaçait de douleur, mais ses yeux restaient vides.
Souffrant comme il devait souffrir, il ne se dégonflait
toujours pas.



— Toi, tu vivras pas vieux, me dit-il.
— Et toi, tu es déjà mort. Laisse-moi passer.
Il réussit à ricaner.
— Il te reste les jambes, lui dis-je. Plie les genoux et

couche-toi à plat ventre – si tu tiens à ton ventre.
Il essaya de me cracher à la figure, mais il avait la

gorge nouée. Se laissant tomber à genoux, il tendit les
bras en avant en gémissant, puis s’effondra brusquement.
Tous les mêmes – des balaises quand ils tiennent les
cartes et que le jeu est truqué. Et leur jeu est toujours
truqué.

Goble était étendu sur le lit, la figure couverte
d’ecchymoses et de plaies, le nez cassé. Il était sans
connaissance et respirait avec peine.

Le rouquin était toujours dans les pommes, étendu à
côté de son revolver. Je réussis à lui ôter sa ceinture et
m’en servis pour lui lier les chevilles. Après l’avoir
retourné sur le dos, je fouillai ses poches. Son portefeuille
contenait six cent soixante-dix dollars, un permis de
conduire au nom de Richard Harvest, avec l’adresse d’un
petit hôtel de San Diego, un carnet de chèques, une série
de bons de crédit, mais pas de port d’arme.

Je le laissai là, étendu par terre, allai à la réception et
appuyai sur le bouton de la sonnette de nuit en gardant le
doigt posé dessus. Au bout d’un moment, une silhouette
apparut dans l’obscurité. C’était Jack, en peignoir de bain
et pyjama. J’avais toujours le démonte-pneu à la main.

En me voyant, Jack eut un sursaut.
— Ça ne va pas, monsieur Marlowe ?
— Mais si, mais si. Sauf qu’un malfrat m’attendait dans



ma chambre pour me tuer, et que dans mon lit, j’ai trouvé
un type complètement démoli. À part ça, tout va très
bien. Sans doute que dans le pays c’est tout à fait normal.

— Je vais appeler la police.
— Ce serait vraiment très gentil de votre part, Jack.

Comme vous le voyez, je suis toujours en vie. Savez-vous
ce que vous devriez faire ? Transformer l’hôtel en clinique
vétérinaire.

Il se précipita dans le bureau après avoir déverrouillé
la porte. Quand je l’entendis téléphoner à la police, je
retournai dans ma chambre. Le rouquin ne manquait pas
de cran : il avait réussi à s’asseoir, le dos au mur. Les
yeux toujours vides, il grimaçait un sourire.

Je m’approchai du lit. Goble avait ouvert les yeux.
— Loupé mon coup, chuchota-t-il. Suis moins fortiche

que je croyais. Ce truc-là, c’est pas pour mézigue.
— Les flics arrivent. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Me suis fait posséder. Ma faute. Ce mec-là, c’est un

tueur. J’ai une sacrée veine d’être encore en vie…
M’oblige de l’amener, ici, m’assomme, me ligote, et le v’là
parti pendant un bon moment.

— Écoute, Goble, il a dû se faire ramener. Il y a une
autre voiture à côté de la tienne. S’il l’a laissée devant le
Casa, comment a-t-il fait pour aller la chercher ?

Goble tourna lentement la tête pour me dévisager.
— Et dire que je me prenais pour un malin… Ça

m’apprendra. Tout ce que je demande, c’est qu’on me
ramène à Kansas City. Les petits, ils peuvent rien contre
les grossiums, jamais. J’ai l’idée que tu m’as sauvé la vie.

Là-dessus la police arriva sur les lieux.



Ce furent d’abord deux agents en voiture de
patrouille : des gars bien, plutôt froids, sérieux, tirés à
quatre épingles, la mine impénétrable, comme il se doit.
Puis survint un grand malabar qui se présenta comme
étant le sergent Holzminder, chef de patrouille. Il jeta un
coup d’œil sur le rouquin avant de s’approcher du lit.

— Téléphonez à l’hôpital, jeta-t-il par-dessus l’épaule.
Un des deux agents sortit. Le sergent se pencha sur

Goble :
— Vous pouvez parler ?
— Le rouquin m’a fichu une trempe. Il m’a pris mon

fric. J’étais au Casa. Il m’a fourré son flingue sous le nez,
m’a obligé à l’amener ici, et m’a passé à tabac.

— Pourquoi ?
Goble poussa un soupir et dodelina de la tête sur

l’oreiller. Ou bien il avait de nouveau perdu connaissance,
ou alors il faisait semblant. Le sergent se redressa et se
tourna vers moi.

— Et vous, qu’avez-vous à dire ?
— Rien, sergent. Ce type-là a dîné avec moi, ce soir. On

s’était vu une fois ou deux. Il m’a dit qu’il était détective
privé à Kansas City. J’ignore absolument ce qu’il est venu
faire ici.

— Et ça ?
Le sergent fit un geste vague en direction du rouquin,

qui souriait toujours, d’un sourire forcé, grimaçant.
— C’est la première fois que je le vois. Je ne sais rien de

lui, à part le fait qu’il me guettait avec un revolver.
— Il est à vous, ce démonte-pneu ?
— Oui, sergent.



Le premier agent revint et fit un signe de tête au
sergent : « Ils arrivent. »

— Ainsi, vous aviez un démonte-pneu, fit le sergent
d’une voix glaciale. Pour quoi faire ?

— Mettons que j’avais le pressentiment qu’on
m’attendait ici.

— Mettons plutôt que vous saviez à quoi vous en
tenir… que vous en savez long.

— Mettons que vous n’allez pas me traiter de menteur
tant que vous ne saurez pas de quoi il s’agit. Et mettons
que vous n’allez pas le prendre de haut parce que vous
avez trois galons. Mettons aussi que vous allez m’écouter.
Ce type-là est peut-être un malfrat, ce qui n’empêche pas
qu’il a les deux poignets cassés. Savez-vous ce que cela
signifie, sergent ? Il ne sera plus jamais capable de manier
un revolver.

— Alors on vous coffre pour coups et blessures.
— Si vous voulez, sergent.
L’ambulance finit par arriver. Ils emmenèrent d’abord

Goble, ensuite l’interne posa des attelles provisoires sur
les poignets du rouquin, à qui on avait délié les chevilles.
Le rouquin me regarda en ricanant.

— La prochaine fois, mec, je tâcherai de trouver
quelque chose de nouveau. Tu t’es bien débrouillé.
Vraiment pas mal.

On l’emmena, les portes de l’ambulance claquèrent et
elle démarra en vrombissant. Le sergent s’était assis,
après avoir enlevé sa casquette. Il était en train de
s’éponger le front.

— Mettons qu’on recommence, fit-il posément. Depuis



le commencement. Comme si c’était pas vrai qu’on peut
pas se blairer – comme si on essayait de se comprendre.
D’accord ?

— D’accord, sergent. Et merci de me donner cette
chance !





CHAPITRE XXIII

Pour finir, je retournai au commissariat. Le capitaine
Alessandro était parti. Je dus signer ma déposition en
présence du sergent Holzminder.

— Un démonte-pneu, hein ? fit-il d’un air méditatif. Eh
bien, vous avez pris un sacré risque ! Il aurait pu vous
tirer dessus quatre fois avant que vous ayez eu le temps
de lui balancer le truc.

— Je ne crois pas, sergent. D’abord, je l’ai drôlement
sonné avec la porte. Ensuite, je ne l’ai pas frappé à toute
volée. D’ailleurs, il n’avait peut-être pas l’intention de me
tirer dessus. M’est avis qu’il n’opérait pas pour son
propre compte.

On a continué comme ça un petit moment, après quoi
ils m’ont laissé partir. Il était trop tard pour faire quoi que
ce soit d’autre que d’aller se coucher, trop tard pour
parler à quelqu’un. N’empêche que je me rendis au
central téléphonique pour m’enfermer dans une des jolies
petites cabines extérieures et composer le numéro du
Casa del Poniente.

— Mlle Mayfield, s’il vous plaît. Mlle Betty Mayfield.
Chambre 1224.

— Je ne peux pas déranger la cliente à cette heure.
— Pourquoi pas ? Vous avez le poignet cassé ?
(J’étais vraiment de méchante humeur.) Croyez-vous

que je lui téléphonerais si ce n’était pas urgent ?
On finit par passer mon appel et j’entendis Betty

répondre d’une voix ensommeillée.



— Ici, Marlowe. Il y ,a du vilain. Est-ce que je viens
vous voir, ou préférez-vous venir chez moi ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Faites-moi confiance pour une fois. Je vous attends

au parking.
— Laissez-moi le temps de m’habiller.
Je remontai dans la voiture et pris le chemin du Casa.

À ma troisième cigarette, j’étais en train de me dire que je
boirais bien quelque chose, quand elle arriva en courant,
sans faire de bruit, et se glissa sur la banquette à mon
côté.

— Je ne comprends rien…, commença-t-elle, mais je lui
coupai là parole.

— Vous êtes la seule à comprendre quoi que ce soit.
Tout à l’heure, vous me direz tout. Ne vous donnez pas la
peine de me la faire à l’indignation, ça ne prend plus.

Je mis le moteur en marche, traversai à vive allure les
rues silencieuses, dévalai la colline et pénétrai à l’intérieur
du Rancho Descansado pour stopper sous les arbres. Elle
sortit sans un mot. J’ouvris la porte de ma chambre et
allumai la lampe.

— Voulez-vous boire quelque chose ?
— Je veux bien.
-— Vous vous êtes encore droguée ?
— Pas ce soir, si vous voulez parler de somnifère.
Je suis sortie avec Clark et on a bu pas mal de

Champagne. Ça me donne sommeil.
Je nous versai à boire et lui tendis son verre. Puis, je

me laissai tomber dans le fauteuil.
— Excusez-moi, dis-je, je suis un peu fatigué. Tous les



deux ou trois jours, je suis obligé de m’asseoir. J’ai beau
essayer de me corriger de cette sale habitude, rien à faire,
je vieillis. Mitchell est mort.

Elle retint son souffle ; sa main se mit à trembler.
Peut-être même pâlit-elle, je ne saurais le dire.

— Mort ? chuchota-t-elle. Mort ?
— Oh ! ça va comme ça ! Comme disait Lincoln, on peut

tromper tous les détectives quelque temps, ou quelques
détectives tout le temps, mais on ne peut pas…

— Taisez-vous ! Je vous dis de vous taire ! Pour qui
diable vous prenez-vous ?

— Pour quelqu’un qui s’est donné beaucoup de mal en
voulant vous aider un peu, et qui a assez d’expérience et
de jugeote pour comprendre que vous avez des ennuis. Et
qui a essayé de vous en sortir sans que vous leviez le petit
doigt pour l’aider.

— Mitchell mort…, répéta-t-elle d’une voix blanche. Il
ne faut pas m’en vouloir si je suis méchante avec vous. Où
l’a-t-on trouvé ?

— Sa voiture a été abandonnée à un endroit que vous
ne connaissez pas, à une trentaine de kilomètres de la
côte, sur une route où il ne paisse jamais personne.
L’endroit en question s’appelle Los Penasquitos Canyon.
C’est le désert. Rien dans la voiture, pas de valises. Une
voiture vide, arrêtée sur le bas-côté d’une route où il ne
passe jamais personne.

Elle baissa les yeux sur son verre, finit par avaler une
bonne rasade de whisky.

— Vous avez dit qu’il était mort…
— On a l’impression qu’il y a des semaines de ça, mais



en réalité, ça ne fait que quelques heures que vous
m’offriez la moitié de Rio pour vous débarrasser de son
cadavre.

— Mais il n’y avait pas… je veux dire, j’ai dû rêver…
— Ma petite, vous arrivez ici à trois heures du matin,

complètement bouleversée. Vous me racontez avec force
détails qu’il se trouve sur votre balcon, allongé sur une
chaise longue. Je m’en retourne donc avec vous, je grimpe
par l’échelle d’incendie en faisant preuve d’une
circonspection infinie, circonspection qui fait, à juste titre,
le renom de ma profession. Et que trouvé-je ! Rien !
Volatilisé, Mitchell ! Quant à vous, frileusement
pelotonnée dans votre lit, vous dormiez du sommeil des
anges !

— Continuez à faire le pitre ! me lança-t-elle. C’est
votre spécialité. Pourquoi n’êtes-vous pas venu vous
pelotonner contre moi ? Ça m’aurait évité de prendre du
somnifère – enfin peut-être…

— Chaque chose en son temps, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. D’abord, vous disiez vrai quand vous êtes
venue ici. Le cadavre de Mitchell était bel et bien sur
votre balcon. Seulement voilà, pendant que vous étiez
chez moi, en train de me bourrer le crâne, quelqu’un l’a
descendu dans la voiture, est allé faire ses valises et les a
descendues, elles aussi. Cela a demandé du temps. Et, de
plus, il fallait qu’il ait une raison valable d’agir ainsi.
Maintenant, dites-moi quelle est la personne qui ferait
une chose pareille pour le simple plaisir de vous éviter le
petit désagrément de signaler à la police la présence d’un
cadavre sur votre balcon ?



— Oh ! Assez !
Après avoir vidé son verre, elle le repoussa.
— Je suis fatiguée. Ça vous ennuie si je m’étends sur

votre lit ?
— Pas si vous vous déshabillez.
— Bon, je me déshabille. C’est à ça que vous vouliez en

venir, n’est-ce pas ?
— Vous risquez de ne pas être à l’aise dans ce lit.

Tantôt, Goble s’y est fait passer à tabac, par un dénommé
Richard Harvest, tueur à gages de son métier, qui n’y est
pas allé de main morte. Vous vous souvenez de Goble ? Le
petit gros qui nous suivait, dans son tacot noir, l’autre
soir, sur la colline.

— Je n’ai jamais entendu parler de Goble, ni de Richard
Harvest. Comment se fait-il que vous soyez au courant de
cela ? Pourquoi étaient-ils ici, dans votre chambre.

— Parce que c’est moi que le tueur guettait. Quand j’ai
su qu’on avait retrouvé la voiture de Mitchell, j’ai eu un
pressentiment. Ça arrive à des gens très bien, à des
généraux par exemple – alors pourquoi pas à moi ?
L’ennui, c’est qu’on n’est jamais sûr s’il faut s’y fier. Ce
soir – ou plutôt, hier soir, j’ai eu de la chance, je m’y suis
fié. Le gars avait un revolver, mais moi, j’avais un
démonte-pneu.

— Que vous êtes grand, fort, invincible, fit-elle
ironiquement. Je me fiche pas mal de ce qui s’est passé
sur votre lit. Est-ce que c’est maintenant que je me
déshabille ?

M’approchant d’elle, je la remis debout d’une secousse
et l’empoignai par les épaules.



— Cessez de faire la sotte, Betty ! Le jour où je
coucherai avec vous, vous né serez plus ma cliente. Je
veux savoir de quoi vous avez peur. Sans ça, que voulez-
vous que je fasse ? Et c’est vous seule qui pouvez me le
dire.

Elle se mit à sangloter dans mes bras.
Les femmes n’ont pas beaucoup de défense, mais elles

font des miracles avec le peu qu’elles ont…
Je la tenais serrée contre moi.
— Allez-y, Betty, ne vous gênez pas, pleurez un bon

coup. Je suis patient. Si je ne l’étais pas – bon Dieu, si je
ne l’étais pas !…

Je n’allai pas plus loin. Blottie dans mes bras, elle
tremblait de tout son corps. Soudain, elle attira ma tête
contre la sienne jusqu’à ce que nos lèvres se touchent.

— As-tu une femme dans ta vie ? murmura-t-elle
entre mes dents.

— J’en avais une.
— Le grand amour ?
— Ça m’est arrivé une fois, et ça n’a pas duré. Mais

c’est de l’histoire ancienne.
— Prends-moi ! Je suis à toi – toute à toi ! Prends-

moi !





CHAPITRE XXIV

On frappait à la porte à coups redoublés. Aux trois
quarts endormi, j’ouvris les yeux. Betty était blottie tout
contre moi, m’empêchant presque de bouger. Je me
dégageai doucement de son étreinte en prenant Soin de
ne pas la réveiller.

Quand j’eus enfilé un peignoir de bain, je m’approchai
de la porte, sans toutefois l’ouvrir.

— Qui,est là ? Je dormais.
— Le capitaine Alessandro vous demande tout de suite

au commissariat. Ouvrez !
— Je regrette, mais je dois me raser, prendre une

douche, et caetera.
— Ouvrez ! C’est le sergent Green.
— Désolé, sergent, rien à faire. Je me dépêche et

j’arrive.
— Vous avez une poule avec vous ?
— La question est parfaitement déplacée, sergent.

J’arrive.
Je l’entendis descendre les marches du perron.

Quelqu’un rit et une voix dit : « Il est vraiment verni,
celui-là ! Je me demande ce qu’il peut faire les jours de
fête ! »

La voiture de la police s’éloigna. J’allai dans la salle de
bains, pris une douche, me rasai et m’habillai. Betty
dormait toujours. Je griffonnai un mot que je plaçai sur
mon oreiller : Les flics me demandent, il faut que j’y aille.
Tu sais où se trouve ma voiture. Je te laisse les clés.



Je sortis sur la pointe des pieds, fermai la porte à clé et
montai dans la voiture de louage. Les clés se trouvaient à
l’intérieur, comme je m’y attendais. Quand on s’appelle
Richard Harvest, on ne va pas perdre son temps à retirer
des clés de contact, ou on a toujours un assortiment dans
sa poche, pour toutes sortes de voitures.

Le capitaine Alessandro n’avait pas changé depuis la
veille ; il ne changerait jamais. Il y avait quelqu’un avec
lui, un homme d’un certain âge, aux traits anguleux, au
regard méchant.

Le capitaine Alessandro me fit signe de m’asseoir dans
mon fauteuil habituel. Un agent en uniforme entra dans le
bureau et posa une tasse de café devant moi. En sortant, il
m’adressa un sourire complice.

— Marlowe, voici M. Henry Kingsley, de Westfield, en
Caroline – Caroline du Nord. J’ignore comment il a fait
pour venir jusqu’ici, mais le fait est qu’il est là. Selon lui,
Betty Mayfield a assassiné son fils.

Je ne dis rien, car qu’aurais-je pu dire ? Pour me
donner une contenance, j’avalai une gorgée de café, qui
était bon, mais beaucoup trop chaud.

— Voudriez-vous préciser votre pensée, monsieur
Kingsley ?

— Qui est-ce ?
Il parlait d’une voix aussi sèche que sa physionomie.
— Philip Marlowe, détective privé à Los Angeles. Il est

ici parce que Betty Mayfield est sa cliente. Apparemment,
l’opinion que vous avez d’elle est plus tranchée que celle
de Marlowe.

— Je n’ai pas d’opinion à son sujet, capitaine, dis-je.



J’aime bien lui tirer un peu de fric de temps à autre, ça
me calme les nerfs.

— Et c’est à une meurtrière que vous demandez de
vous calmer les nerfs ? aboya Kingsley en s’adressant à
moi.

— Je ne savais pas qu’elle avait tué quelqu’un,
monsieur Kingsley. Première nouvelle. Ça vous ennuierait
de nous donner quelques détails ?

— La personne qui se fait appeler Betty Mayfield –
c’est son nom de jeune fille – était la femme de mon fils,
Lee Kingsley. J’ai toujours été opposé à ce mariage. Une
de ces folies qu’on commet en temps de guerre. Mon fils
s’est fracturé la colonne vertébrale pendant la guerre, ce
qui l’obligeait à porter un corset. Un soir, sa femme s’est
emparée du corset pour se moquer de lui ; elle l’a
exaspéré au point qu’il s’est jeté sur elle.
Malheureusement, il s’était mis à boire depuis son retour,
et la bonne entente ne régnait pas dans le ménage. Il a fait
un faux pas et est tombé sur le lit de tout son long. Quand
je suis arrivé, elle était en train d’essayer de lui remettre
son corset. Mon fils était mort.

Je regardai le capitaine Alessandro :
— Toutes ces déclarations sont enregistrées,

capitaine ?
Il fit un signe d’assentiment :
— Mot pour mot.
Je me tournai de nouveau vers l’autre.
— Bien. J’imagine que l’histoire ne s’arrête pas là,

monsieur Kingsley ?
— Cela va de soi. Je suis assez connu à Westfield, étant



propriétaire de la banque, des principaux journaux, et de
bon nombre d’entreprises. Les habitants de Westfield
sont mes amis. Ma bru a été arrêtée et jugée pour
meurtre. Les jurés l’ont reconnue coupable.

— Est-ce que les membres du jury étaient tous de
Westfield, monsieur Kingsley ?

— Oui. Pourquoi pas ?
— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Sauf qu’ils

m’ont l’air d’obéir au doigt et à l’œil, vos concitoyens.
— Pas d’insolences, jeune homme !
— Je vous demande pardon, monsieur. Et la fin de

l’histoire ?
— Il existe chez nous et, je crois aussi dans quelques

autres États, une loi assez singulière. D’habitude, l’avocat
de la défense demande automatiquement que l’accusé soit
reconnu non coupable, et sa demande est non moins
automatiquement rejetée. Chez nous, le juge peut
réserver sa décision jusqu’après le verdict. Le juge, qui
était gâteux, a fait usage de ce droit. Quand les jurés
eurent proclamé leur verdict, qui reconnaissait ma bru
coupable, il a fait un long discours, reprochant aux jurés
d’avoir délibérément écarté l’hypothèse selon laquelle
mon fils aurait, sous l’empire de la boisson, ôté son corset
lui-même pour faire peur à sa femme. Il a déclaré que
quand il y avait tant de rancœur accumulée, tout était
possible, et que les jurés avaient failli à leur tâche en
refusant d’emblée de croire ma bru qui affirmait avoir
essayé de remettre le corset à son mari. Le juge a donc
annulé le verdict pour prononcer l’acquittement.

« J’ai dit à ma bru qu’elle avait assassiné mon fils, et



que je ferais en sorte qu’elle ne puisse trouver de refuge
nulle part au monde. Voilà pourquoi je suis ici. »

Je jetai un coup d’œil sur le capitaine, dont le regard se
perdait dans le vague.

— Monsieur Kingsley, dis-je, quelle que soit votre
opinion personnelle, il est un fait que Mme Lee Kingsley –
que je connais sous le nom de Betty Mayfield – a été jugée
et acquittée. Vous la qualifiez de meurtrière, ce qui est de
la diffamation. Nous transigerons à un million de dollars.

Il éclata d’un rire grinçant qui sonnait faux.
— Espèce de petit foutriquet ! glapit-il. Chez nous, on

vous coffrerait pour vagabondage !
— Mettons un million deux cent cinquante mille,

déclarai-je. Je vaux beaucoup moins que votre ex-belle-
fille.

Kingsley se tourna vers le capitaine Alessandro.
— Qu’est-ce que cela signifie ? aboya-t-il. Vous êtes

donc tous des vendus ?
— Monsieur Kingsley, vous parlez à un officier de

police !
— Je me fous pas mal de ce que vous êtes, fit-il d’un

ton rageur. Les vendus, ce n’est pas ce qui manque, dans
la police.

— Vous feriez mieux de vous en assurer avant de nous
traiter de vendus, rétorqua ironiquement le capitaine
Alessandro.

Après avoir allumé une cigarette, il souffla la fumée et
sourit.

— Ne vous emballez pas, monsieur Kingsley. Vous êtes
cardiaque et les émotions ne sont pas du tout



recommandées dans votre cas. J’étais étudiant en
médecine avant d’entrer dans la police. C’est à la guerre
que je dois ce changement de vocation.

Kingsley se leva. De la bave avait coulé sur son
menton. Une sorte de coassement sortit de sa gorge.

— Vous aurez de mes nouvelles ! fit-il d’une voix
étranglée.

Alessandro hocha la tête.
— C’est ça qui est intéressant, dans la police : on n’a

jamais fini d’en entendre. Il reste toujours un tas de
choses en suspens. Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
Que j’arrête quelqu’un qui a été jugé et acquitté, pour la
bonne raison que vous faites la pluie et le beau temps à
Westfield, en Caroline ?

— Je lui ai dit que je ne lui laisserais pas de répit, cria
Kingsley avec emportement. Je la suivrai jusqu’au bout
du monde ! Je ferai en sorte que tout le monde sache ce
qu’elle est !

— Quoi donc, monsieur Kingsley ?
— La meurtrière de mon fils, laissée en liberté par la

faute d’un juge idiot – voilà ce qu’elle est !
Le capitaine Alessandro se leva et toisa Kingsley du

haut de ses cent quatre-vingt-dix centimètres.
— Foutez le camp ! fit-il froidement. Vous m’ennuyez.

J’ai rencontré des tas de malfrats, dans ma vie. Pour la
plupart, c’étaient de pauvres gosses arriérés et stupides.
C’est la première fois que je me trouve en présence d’un
homme, d’un homme qui occupe une grosse situation et
qui est aussi bête et aussi malfaisant qu’un délinquant
juvénile. Vous êtes, ou vous croyez être, le propriétaire de



Westfield, en Caroline du Nord. Je veux bien. Mais ici,
vous n’êtes rien, pas même propriétaire d’un mégot.
Foutez le camp, sinon je vous fais arrêter pour outrages à
un officier de police dans l’exercice de ses fonctions !

Kingsley se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré et
tâtonna à la recherche de la poignée, bien que la porte fût
grande ouverte. Alessandro le suivit des yeux.
Finalement, il se laissa tomber dans son fauteuil.

— Vous y êtes allé un peu fort, capitaine !
— Le cœur m’en fend. Si seulement ce que je lui ai dit

pouvait l’inciter à se regarder une bonne fois dans la
glace… et puis zut !

— Lui ? C’est pas le genre. Puis-je m’en aller ?
— Oui. Goble ne veut pas porter plainte. Il retourne à

Kansas City aujourd’hui. Nous allons bien trouver quelque
chose à coller sur le dos de Richard Harvest, mais ça nous
avancera à quoi ? On le mettra à l’ombre pour un bout de
temps, d’accord, et après ?

Il y en a cent comme lui pour faire le même genre de
boulot.

— Qu’est-ce que je fais pour Betty Mayfield ?
— J’ai comme une vague idée que vous n’avez pas

attendu mes conseils pour le faire, dit-il sans sourciller.
— Il faut que je sache d’abord ce qu’est devenu

Mitchell, rétorquai-je tout aussi imperturbablement.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti. La police n’a

rien à voir là-dedans.
Je me levai, nos regards se croisèrent, et je sortis de la

pièce.





CHAPITRE XXV

À mon retour, Betty dormait toujours et mon entrée ne
la réveilla pas. Elle avait un sommeil d’enfant, silencieux
et paisible. Je l’observai pendant quelques instants, puis
allumai une cigarette et allai à la cuisine. Quand j’eus mis
du café dans le joli percolateur en aluminium, mince
comme du papier, modèle Prisunic, fourni par la direction,
je retournai dans la chambre et m’assis sur le lit. Le mot
que j’avais laissé était toujours sur l’oreiller, avec les clés
de ma voiture.

Je la secouai doucement. Elle ouvrit les yeux en
battant des paupières.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en étirant ses
bras nus. Bonté divine, j’ai dormi comme une souche !

— L’heure de te lever. Le café est en train de passer.
J’ai été convoqué au commissariat. Ton beau-père est
arrivé, madame Kingsley.

Elle se redressa d’une secousse et me dévisagea, les
yeux ronds, en retenant son souffle.

— Le capitaine Alessandro l’a envoyé paître dans les
grandes largeurs. Tu n’as rien à craindre de lui. C’est donc
ça qui te faisait si peur ?

— Est-ce qu’il a dit… est-ce qu’il a raconté ce qui s’est
passé à Westfield ?

— Il est venu exprès pour ça. Salement en rogne, le
bonhomme ! Et après ? Tu n’y es pour rien, dans cette
histoire, pas vrai ?

— Absolument pour rien, me lança-t-elle, le regard



brûlant.
— Remarque que maintenant, que tu dises vrai ou pas,

ça n’a plus d’importance. Personnellement, j’en serais
plutôt marri, à cause d’hier soir. Comment a-t-il fait,
Mitchell, pour être au courant ?

— Le hasard a voulu qu’il se soit trouvé à Westfield, ou
quelque part par là, à l’époque du procès. Dieu du Ciel !
Les journaux n’ont parlé que de ça pendant des semaines
et des semaines ! Il n’a pas eu de mal à me reconnaître.
Mais les journaux d’ici ont dû en parler aussi ?

— Très certainement, ne serait-ce qu’à cause de
l’aspect juridique un peu spécial de l’affaire. Mais s’ils l’ont
fait je n’en avais rien vu. Le café doit être prêt
maintenant. Comment le prends-tu ?

— Noir et sans sucre.
— Tant mieux, car je n’ai ni lait ni sucre. Pourquoi as-

tu pris le nom d’Eleanor King ? Ah ! oui, que je suis bête !
Le vieux Kingsley connaît évidemment ton nom de jeune
fille.

Je partis à la cuisine et, après avoir enlevé le haut du
percolateur, je nous versai à chacun une tasse de café.
J’apportai la sienne à Betty et m’assis dans un fauteuil
avec la mienne. Nos regards se croisèrent i nous étions
redevenus des étrangers.

Elle posa sa tasse sur la table de nuit.
— C’est très bon. Veux-tu ne pas regarder de mon côté

pendant que je me lève ?
— Entendu.
J’attrapai un bouquin sur la table et fis semblant de

lire. Il y était question d’un détective privé et, pour corser



la chose, d’une femme morte pendue à l’appareil à
douche, et dont le corps nu portait les marques de la
torture. Betty était partie dans la salle de bains. Je jetai le
livre dans la corbeille à papier, n’ayant pas de poubelle à
portée de la main, et me mis à réfléchir. En amour, me
dis-je, il y a deux sortes de femmes : celles qui, comme
Helen Vermilyea, se donnent tout entières, sans réserve,
et ne songent même pas à leur corps ; et les autres, les
pudiques, celles qui cherchent toujours à sauvegarder les
apparences. Je me souviens d’une femme, dans une
nouvelle d’Anatole France, qui voulait à tout prix ôter ses
bas parce qu’en les gardant, elle avait l’impression d’être
une grue. Elle n’avait pas tort.

Quand Betty sortit de la salle de bains, elle ressemblait
à une rose fraîchement éclose : maquillage impeccable,
yeux brillants, chaque cheveu à sa place.

— Veux-tu me ramener à l’hôtel ? Je voudrais voir
Clark.

— Tu as le béguin de lui ?
— Je croyais que c’était de toi, que j’avais le béguin.
— Allons, n’exagérons rien. Tu sais comme moi que

c’est une aventure sans lendemain. Veux-tu encore du
café ? Il en reste.

— Non, merci, pas jusqu’au petit déjeuner. N’as-tu
jamais été amoureux ? Je veux dire, amoureux au point
de vouloir que ça dure des jours et des jours, des mois et
des mois ?

— Viens, on s’en va.
— Comment peut-on être aussi dur et aussi doux à la

fois ? demanda-t-elle d’un air étonné.



— Si je n’étais pas dur, je ne serais pas en vie. Et si
j’étais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’être en
vie.

Je l’aidai à enfiler son manteau et nous partîmes. Elle
ne dit pas un mot tout le long du chemin. Quand nous
fûmes arrivés devant l’hôtel et que j’eus rangé la voiture à
ma place habituelle, je sortis de ma poche les cinq chèques
de voyage et les lui tendis.

— Espérons que c’est la dernière fois qu’ils font la
navette, lui dis-je. Ils commencent à s’user.

Elle les regarda sans les prendre.
— Je croyais que c’étaient tes honoraires, fit-elle d’un

ton plutôt sec.
— À quoi bon discuter, Betty ? Tu sais très bien qu’il

m’est impossible d’accepter de l’argent de toi.
— À cause d’hier soir ?
— À cause de rien. Je ne peux pas, voilà tout. Je n’ai

rien fait. Quels sont tes projets ? Où comptes-tu aller ? Tu
n’as plus rien à craindre, désormais.

— Je n’en sais rien, je n’y ai pas encore songé.
— Tu es amoureuse de Brandon ?
— Peut-être.
— C’est un ancien gangster. Il a embauché un homme

de main pour faire peur à Goble et pour me descendre par
la même occasion. Peux-tu vraiment aimer un tel
homme ?

— Une femme aime un homme pour lui-même, non
pour ce qu’il est. Après tout, rien ne prouve qu’il voulait
aller aussi loin.

— Adieu, Betty ! J’ai voulu bien faire, mais ça ne suffit



pas.
Lentement, elle tendit la main pour prendre les

chèques.
— Tu es cinglé. Tu es l’homme le plus cinglé que j’aie

jamais vu.
Elle sauta de la voiture et s’éloigna d’un pas rapide,

comme toujours.





CHAPITRE XXVI

Je lui laissai le temps de traverser le hall et de monter
dans sa chambre avant d’entrer moi-même et d’appeler
M. Clark Brandon au téléphone intérieur. Javonen passa
près de moi en me jetant un regard peu amène, mais sans
rien dire.

Une voix d’homme me répondit. C’était bien lui.
— Monsieur Brandon, vous ne me connaissez pas

quoique hier matin, nous nous soyons trouvés dans le
même ascenseur. Mon nom est Philip Marlowe. Je suis
détective privé à Los Angeles et un ami de Mlle Mayfield.
Je voudrais vous parler, si vous pouviez m’accorder
quelques instants.

— Votre nom ne m’est pas inconnu, Marlowe, mais je
suis sur le point de sortir. Voulez-vous prendre un verre
avec moi aux environs de six heures ?

— J’aimerais rentrer à Los Angeles, monsieur Brandon.
Je ne vous retiendrai pas longtemps.

— D’accord, fit-il à contrecœur. Vous pouvez monter.
Il vint m’ouvrir lui-même – grand, mince, très musclé,

ni trop dur, ni trop mou, en pleine forme. Il ne me tendit
pas la main, mais s’écarta pour me laisser entrer.

— Vous êtes seul, monsieur Brandon ?
— Oui. Pourquoi ?
— Ce que j’ai à vous dire doit rester entre nous.
— Eh bien, allez !
Il se carra dans un fauteuil, les pieds posés sur le sofa,

et alluma une cigarette à bout doré avec un briquet en or.



La grande vie, quoi !
— Je suis venu à Esmeralda une première fois parce

qu’un avocat de Los Angeles m’avait chargé de prendre
en filature Mlle Mayfield et de l’aviser dès qu’elle se serait
fixée quelque part. J’ignorais la raison de cette filature ;
l’avocat m’avait assuré qu’il était dans le même cas, mais
qu’il agissait pour le compte d’une étude d’avoués
honorablement connue à Washington, D.C.

— Vous l’avez donc filée. Ensuite ?
— Ensuite, elle a pris contact avec Larry Mitchell, ou il

a pris contact avec elle. Manifestement, il la tenait sous sa
coupe, pour une raison ou une autre.

— Elle n’était pas la seule dans son cas, loin de là, dit-il
froidement. Mitchell était un spécialiste de la chose.

— Mais il ne l’est plus, n’est-ce pas ?
Il me fixait de ses yeux froids, inexpressifs.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Qu’il ne fait plus rien. Qu’il n’existe plus.
— Il paraît qu’il a quitté l’hôtel, qu’il est parti en

voiture. En quoi est-ce que cela me regarde ?
— Vous ne m’avez pas demandé comment je sais qu’il

n’existe plus.
— Écoutez, Marlowe !
D’un geste négligent, il laissa tomber la cendre de sa

cigarette.
— Mettons que je m’en fiche. Venez-en à ce qui me

concerne, ou alors, partez.
— Je me suis également trouvé aux prises – je ne sais

si « aux prises » est le terme exact – avec un certain
Goble, qui se disait détective privé à Kansas City, et



exhibait une carte, vraie ou fausse, à l’appui de ses dires.
Ce Goble m’a passablement ennuyé. Il ne cessait de me
courir après pour me parler sans arrêt de Mitchell. Je
n’arrivais pas à comprendre ce qu’il manigançait. Un jour,
vous avez trouvé une lettre anonyme dans votre courrier.
Je vous ai vu la lire, la relire, questionner le portier, sans
succès d’ailleurs, pour savoir qui l’avait apportée. Vous
avez même repêché l’enveloppe dans la corbeille à papier.
Et quand vous avez pris l’ascenseur, vous paraissiez
soucieux.

Brandon commençait à perdre de son flegme.
— Il est parfois dangereux de fourrer son nez dans les

affaires des autres, monsieur le détective privé, me dit-il
sur un ton plutôt sec. Y avez-vous déjà songé ?

— Question idiote. Comment voulez-vous que je gagne
ma vie ?

— Je vous conseille de filer tant que vous tenez encore
debout !

J’éclatai de rire, ce qui eut le don de l’exaspérer. Il
sauta sur ses pieds et se précipita sur moi.

— Écoutez, mon petit ami ! Je ne suis pas le premier
venu et n’ai pas l’habitude de me laisser faire par des
individus de votre espèce. Allez, ouste !

— Vous ne voulez pas entendre la suite ?
— J’ai dit, ouste !
Je me levai.
— Dommage. J’étais prêt à régler ça avec vous, entre

quat’ zyeux. N’allez surtout pas croire que j’essaie de
mettre le grappin sur vous, à la Goble. Ce n’est pas du
tout mon genre. Mais si vous me flanquez à la porte sans



m’avoir écouté, je serai obligé d’aller trouver le capitaine
Alessandro. Lui m’écoutera.

Il demeura indécis pendant un long moment, toujours
furieux. Finalement, sa figure s’éclaira d’un curieux
sourire.

— Bon, il vous écoutera. Et après ? Je n’ai qu’à passer
un coup de fil pour le faire muter ailleurs.

— Oh ! non, pas lui. Le capitaine Alessandro ne se laisse
pas intimider. Ce matin, il a viré Henry Kingsley, genre de
chose auquel ce dernier n’est pas du tout habitué. Il a suffi
de quelques paroles méprisantes d’Alessandro pour que
Kingsley s’effondre. Et vous vous imaginez que vous
pouvez vous débarrasser d’un homme pareil ? Je vous
souhaite de vivre assez vieux pour y arriver.

— Seigneur Jésus, fit-il sans cesser de sourire, j’ai
connu autrefois des types dans votre genre. Ça fait si
longtemps que je suis ici, que j’avais oublié que ça existait.
D’accord, je vous écoute.

Il retourna à son fauteuil, sortit une autre cigarette à
bout doré et l’alluma.

— Vous fumez ?
— Non, merci. Dites donc, le petit jeune, Richard

Harvest – j’ai l’impression que c’est une erreur. Pas à la
hauteur.

— Pas du tout à la hauteur, Marlowe, pas du tout. Un
sadique sans envergure. Voilà ce qui arrive quand on
reste à rien faire – on finit par manquer de jugeote. Il
aurait pu flanquer une trouille bleue à Goble rien qu’en
levant le petit doigt. Et de l’avoir emmené chez vous –
une vraie rigolade ! Quel amateur ! Ça lui aura servi à



quoi ? Il n’est plus bon à rien. D’ici peu, il vendra des
crayons à la sauvette. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Vous et moi, Brandon, nous ne sommes pas sur ce
pied-là. Laissez-moi finir. Dans la soirée, je prends contact
avec Betty Mayfield et ce même soir, vous mettez
Mitchell à la porte du « Glass Room » – avec une certaine
élégance, je dois le dire. Au milieu de la nuit, Betty vient
me trouver au Rancho Descansado dont vous êtes, je
crois, le propriétaire. Elle m’annonce que Mitchell est
mort, qu’il se trouve sur une chaise longue de son balcon,
et m’offre la lune pour la tirer de ce mauvais pas. Je fonce
avec elle au Casa, mais pas le moindre cadavre sur le
balcon. Le lendemain matin, le veilleur de nuit du garage
me dit que Mitchell est parti en voiture, avec neuf valises,
et qu’il a réglé sa note, plus une semaine d’avance. Le
même jour, sa voiture est retrouvée, abandonnée, à Los
Penasquitos Canyon. Sans valises, sans Mitchell.

Brandon ne me quittait pas des yeux, mais ne disait
rien.

— Pourquoi Betty Mayfield n’osait-elle pas m’avouer
ce qui lui faisait si peur ? Parce qu’à Westfield, en Caroline
du Nord, elle avait été condamnée pour le meurtre de son
mari ; mais dans cet État, le juge a le droit d’annuler le
verdict, ce qu’il a fait. Henry Kingsley, son beau-père, a
juré de la poursuivre où qu’elle aille et de ne jamais la
laisser en paix. Et voilà qu’elle trouve un cadavre sur un
balcon ! Pour peu que la police fasse une enquête, l’affaire
reviendra sur le tapis. Elle prend peur, elle perd la tête,
parce qu’elle se dit qu’elle n’aura pas la même chance
deux fois de suite. Après tout, les jurés l’ont bel et bien



condamnée.
— Il s’est cassé le cou en basculant par-dessus le mur

de ma terrasse, fit Brandon à mi-voix. Elle n’y est pour
rien. Venez, je vais vous montrer.

Dehors, sur la vaste terrasse ensoleillée, Brandon se
dirigea vers le parapet. Je lui emboîtai le pas et quand je
me fus penché par-dessus, je constatai que je me trouvais
juste au-dessus de la chaise longue placée sur le balcon de
Betty Mayfield.

— Ce mur n’est pas bien haut, dis-je. Pas assez haut
pour ne pas être dangereux.

— Je suis de votre avis, fit Brandon calmement. Et
maintenant, imaginez qu’il se tient là.

Il tourna le dos au mur, dont le bord lui venait à mi-
cuisse. Mitchell, lui aussi, était grand.

— Il attire Betty près de lui sous un prétexte
quelconque, veut l’enlacer, elle le repousse de toutes ses
forces et il bascule de l’autre côté. Le hasard veut qu’il se
brise le cou en tombant. Or, c’est précisément ainsi qu’est
mort le mari de Betty. Comment voulez-vous qu’elle ne
s’affole pas ?

— Je ne fais de reproches à personne, Brandon. Pas
même à vous.

Il fit quelques pas pour s’éloigner du mur et s’absorba
dans la contemplation de l’océan. Après être resté
silencieux pendant quelques instants, il pivota sur les
talons.

— … à part le fait, ajoutai-je, que vous vous êtes
débarrassé du cadavre de Mitchell.

— Comment diable aurais-je fait ?



— Vous pratiquez la pêche, parmi d’autres sports. Je
vous parie que vous avez chez vous, dans cet
appartement, une longue corde bien solide. Costaud
comme vous l’êtes, vous sautez sur le balcon de Betty,
vous passez la corde sous les aisselles de Mitchell, et vous
le faites glisser jusqu’en bas, derrière la haie. Ensuite,
ayant eu soin, au préalable, de prendre la clé dans sa
poche, vous allez dans sa chambre et vous faites ses
valises, que vous descendez au garage par l’ascenseur ou
par l’échelle d’incendie. Ça doit vous avoir demandé trois
voyages, pas plus – rien que de très faisable pour vous.
Après, vous sortez sa voiture du garage. Vous deviez
savoir que le veilleur de nuit se droguait, donc qu’il ne
dirait rien pour acheter votre silence. Tout ça s’est passé
au petit matin et le veilleur de nuit m’a menti au sujet de
l’heure. Vous avez amené la voiture le plus près possible
de l’endroit où se trouvait le cadavre de Mitchell, et vous
l’avez fourré dedans pour l’emmener à Los Penasquitos
Canyon.

Brandon eut un rire désabusé.
— Me voilà donc à Los Penasquitos Canyon avec une

voiture, un cadavre et neuf valises. Qu’est-ce que je fais
pour m’en sortir ?

— Vous prenez un hélicoptère.
— Qui le pilote ?
— Vous. Pour le moment, les hélicoptères ne se font

guère contrôler ; ça ne durera d’ailleurs pas, car ils sont
de plus en plus nombreux. Vous prenez vos dispositions
pour qu’on vous amène un hélicoptère à Los Penasquitos
Canyon, et pour qu’on vienne rechercher le pilote. Un



homme de votre standing peut obtenir ce qu’il veut, ou à
peu près.

— Et ensuite ?
— Vous chargez le cadavre et les valises dans

l’hélicoptère, vous partez au large, vous descendez aussi
près que possible de l’eau et vous y flanquez cadavre et
valises. Il ne vous reste plus qu’à ramener l’hélicoptère à
l’endroit d’où il vient. Du beau boulot bien fait.

Brandon éclata d’un rire tonitruant, trop tonitruant
pour être naturel.

— Alors vous me croyez assez bête pour faire tout ça
pour les beaux yeux d’une femme que je connais à peine ?

— Euh, euh… Voyons, Brandon ! vous l’avez fait pour
vous. Vous oubliez Goble. Il vient de Kansas City. Pas
vous ?

— Et alors ?
— Oh ! rien. Point, à là ligne. Ce n’est pas pour se

balader que Goble est venu à Esmeralda. Et ce n’est pas
Mitchell qu’il cherchait, à moins qu’ils ne se soient connus
avant. Dans ce cas, ils ont dû se dire qu’ils avaient une
mine d’or à portée de la main. La mine d’or, c’était vous.
Quand Mitchell a passé l’arme à gauche, Goble a voulu
faire cavalier seul – une pauvre souris aux prises avec un
tigre. Êtes-vous disposé à expliquer comment Mitchell a
fait pour tomber de votre terrasse ? Tenez-vous à ce
qu’on fasse une enquête sur votre passé ? Ne croyez-vous
pas que la police aura la conviction que c’est vous qui avez
poussé Mitchell par-dessus le mur ? Et même s’ils ne sont
pas en mesure de le prouver, quelle sera votre situation à
Esmeralda à partir de ce moment ?



Brandon me tourna le dos pour aller à pas lents jusqu’à
l’autre bout de la terrasse, fit demi-tour et vint se planter
devant moi. Sa figure était parfaitement inexpressive.

— Je pourrais vous faire abattre, Marlowe. Mais, chose
curieuse, toutes ces années que j’ai passées ici ont fait de
moi un autre homme. J’avoue que je suis coincé, et que je
ne sais pas quoi faire. Mitchell était un méprisable salaud,
un maître chanteur qui s’attaquait aux femmes. Mettons
que vous ayez raison sur toute la ligne – qu’importe, je ne
regrette rien. Et, croyez-moi, il se peut aussi que je ne sois
pas insensible au charme de Betty Mayfield. Vous n’allez
sans doute pas me croire, mais c’est possible. Et
maintenant, faisons un marché. Combien ?

— Combien pour quoi faire ?
— Pour ne pas aller à la police.
— Je vous l’ai déjà dit : rien du tout. Je voulais

seulement connaître le fin mot de l’histoire. Suis-je à peu
près dans le vrai ?

— Absolument, Marlowe. Vous avez mis en plein dans
le mille. D’ailleurs, rien ne dit que ça ne me retombera pas
sur le dos.

— Possible. Bon, je vais vous laisser maintenant.
Comme je vous le disais tout à l’heure, je voudrais rentrer
à Los Angeles. Quelqu’un me chargera peut-être d’une
petite enquête. Il faut bien vivre, pas vrai ?

— Voulez-vous me serrer la main ?
— Non. Vous avez embauché un tueur, ce qui vous

élimine d’office du nombre des gens auxquels je serre la
main. Si je n’avais pas eu un pressentiment, je serais mort
à l’heure qu’il est.



— Je ne lui ai pas demandé de tuer qui que ce soit.
— Mais vous l’avez embauché. Adieu.





CHAPITRE XXVII

En sortant de l’ascenseur, je tombai sur Javonen qui
semblait m’attendre.

— Venez au bar, me dit-il, je voudrais vous parler.
Le bar était plutôt calme à cette heure. Nous nous

assîmes à une table d’angle.
— Vous me prenez pour un salaud, hein ? demanda

Javonen à mi-voix.
— Pas du tout. Nous avons chacun notre boulot – le

mien n’a pas eu l’heur de vous plaire et vous vous êtes
méfié. De là à vous prendre pour un salaud, il y a une
marge.

— Je m’efforce de défendre les intérêts de l’hôtel. Et
vous ?

— Je n’en sais rien. Et lorsque je le sais, je me demande
parfois ce que je dois faire. Alors je tâtonne et j’embête
tout le monde. Je m’y prends souvent très mal.

— C’est ce que je me suis laissé dire par le capitaine
Alessandro. Sans indiscrétion, combien vous rapporte une
affaire comme celle-là ?

— À vrai dire, commandant, cette affaire sort un peu
de l’ordinaire. Elle ne m’a rien rapporté.

— L’hôtel est prêt à vous verser cinq mille dollars –
pour avoir défendu ses intérêts.

— L’hôtel, autrement dit, M. Clark Brandon ?
— Si vous voulez. C’est lui le patron.
— Cinq mille dollars – on peut acheter bien des choses

avec cinq mille dollars. Je vais les regretter sur le chemin



du retour.
Je me levai.
— Où dois-je envoyer le chèque, Marlowe ?
— Le Fonds d’Entraide de la Police serait ravi de le

recevoir. Les flics ne sont pas bien payés. Quand ils ont
besoin d’argent, ils empruntent au Fonds. Oui, je crois que
le Fonds d’Entraide de la Police vous en serait très
reconnaissant.

— Pas vous ?
— Vous étiez commandant de S.R. Sans doute avez-

vous eu plus d’une fois l’occasion de toucher des pots-de-
vin. Et pourtant, vous travaillez toujours. Allez, je m’en
vais.

— Écoutez, Marlowe, ne faites pas l’idiot ! Je voulais
vous dire…

— Dites-le à vous-même, Javonen. Voilà un auditoire
tout trouvé. Et bonne chance !

Je sortis du bar, remontai en voiture et retournai au
Descansado pour faire ma valise et régler ma note. Dans
le bureau de la réception, Jack et Lucille occupaient leurs
places habituelles. Lucille me sourit tandis que Jack
m’annonçait :

— J’ai ordre de ne pas vous présenter de note,
monsieur Marlowe. Et toutes nos excuses pour hier soir !
Elles ne valent pas cher, j’en ai peur…

— De combien ma note ?
— Oh ! ça ne va pas chercher loin. Douze dollars

cinquante.
Je posai l’argent sur le comptoir. Jack jeta un coup

d’œil dessus en fronçant les sourcils.



— Mais, monsieur Marlowe, je vous ai dit que vous
n’aviez rien à payer !

— Pourquoi ? J’ai occupé la chambre.
— M. Brandon…
— Il y a des gens qui ont la tête dure ! Ravi d’avoir fait

votre connaissance, à tous les deux. Voulez-vous me
donner un reçu ? Comme ça, je pourrai l’ajouter à mes
frais généraux.





CHAPITRE XXVIII

Je ne dépassai guère le cent quarante en revenant à
Los Angeles, sauf une ou deux fois où je montai jusqu’à
cent soixante pendant quelques secondes. De retour dans
Yucca Avenue, je rentrai la voiture au garage. La boîte
aux lettres était vide, comme toujours. Je montai
l’escalier et ouvris la porte de mon appartement. Rien de
changé. Le living-room sentait le renfermé et avait son
aspect habituel, triste et banal. J’ouvris les fenêtres, allai
à la cuisine, me versai à boire et retournai m’asseoir sur le
sofa, les yeux fixés sur le mur. Où que j’aille, quoi que je
fasse, voilà ce que je retrouverais à mon retour : un mur
nu, une pièce sans âme, dans une maison sans âme.

Je posai mon verre sur la petite table sans avoir bu.
L’alcool n’est pas un remède. Le seul remède, c’est de
s’endurcir et ne rien demander à personne.

Le téléphone se mit à sonner. Je décrochai et dis
machinalement :

— Marlowe à l’appareil.
— Vous êtes bien M. Philip Marlowe ?
— Oui.
— On vous demande de Paris, monsieur Marlowe. Je

vous rappelle dans un petit moment.
Je raccrochai lentement ; je crois bien que ma main

tremblait un peu. Ce devait venir du fait d’avoir conduit
trop vite, ou du manque de sommeil.

L’appel vint un quart d’heure plus tard.
— La personne qui vous appelle de Paris est au bout du



fil, monsieur Marlowe. Si la communication n’est pas
bonne, prévenez la standardiste.

— Ici Linda, Linda Loring. Vous souvenez-vous de moi,
chéri ?

— Comment pourrais-je vous oublier ?
— Comment allez-vous ?
— Fatigué, comme d’habitude. Je viens de rentrer

après une affaire plutôt déprimante. Et vous ?
— Je me sens terriblement seule sans vous. J’ai essayé

de vous oublier, mais rien à faire. Nous avons été
follement heureux, vous et moi…

— Une nuit, une seule… il y a un an et demi. Que
voulez-vous que je dise ?

— Je vous suis restée fidèle. Dieu sait pourquoi. Les
hommes ne manquent pas, pourtant. Mais je vous suis
fidèle.

— Moi, je ne vous ai pas été fidèle, Linda. Je pensais ne
jamais vous revoir. Je ne savais pas que vous teniez à ce
que je sois fidèle.

— Je n’y tenais pas… je n’y tiens pas… Je vous aime,
voilà ce que j’essaie de vous dire. Voulez-vous
m’épouser ? Vous avez dit que ça ne durerait pas plus de
six mois – mais pourquoi ne pas essayer ? Qui sait – ce
sera peut-être pour la vie… Je vous en supplie !

— Qu’est-ce qu’une femme doit faire pour obtenir
l’homme qu’elle veut !

— Je n’en sais rien. Je me demande comment elle sait
qu’elle le veut. Nous vivons dans des mondes différents.
Vous êtes riche, vous aimez qu’on soit aux petits soins
pour vous. Moi, je ne suis qu’un pauvre type, sans grand



avenir. D’ailleurs, votre père fera en sorte que je n’aie
même plus ça.

— Vous n’avez pas peur de mon père, vous n’avez peur
de personne. C’est le mariage qui vous fait peur. Mon
père s’y connaît en hommes. Je vous en prie, je vous en
prie ! Je suis au Ritz. Je vous envoie votre billet d’avion.

J’éclatai de rire.
— Vous m’envoyez mon billet ? Pour qui me prenez-

vous ? C’est moi qui vous envoie le vôtre. Comme ça, vous
aurez le temps de changer d’avis.

— Mais, chéri, je ne veux pas que vous m’envoyiez
mon billet ! J’ai…

— Oui, je sais, vous avez assez d’argent pour acheter
cinq cents billets d’avion. Mais celui-là, c’est le mien. C’est
à prendre ou à laisser.

— Je viens, chéri, je viens. Prenez-moi dans vos bras…
serrez-moi contre vous… Je ne veux pas vous acheter,
personne ne vous achètera jamais. J’ai seulement envie
de vous aimer.

— Je serai là. Je suis toujours là.
— Serrez-moi fort…
Il y eut un déclic, un ronflement, puis le silence.
Je repris mon verre et jetai un coup d’œil autour de

moi, dans cette pièce qui avait été vide et qui ne l’était
plus. Il y avait maintenant une présence – une voix, une
grande jeune femme mince, adorable, une tête brune sur
mon oreiller, et ce parfum léger, subtil, de la femme qui se
serre contre vous, les lèvres douces, offertes, les yeux mi-
clos…

De nouveau, la sonnerie du téléphone.



— Oui ? fis-je.
— Ici Clyde Umney, l’avocat. J’attends toujours votre

rapport. Je ne vous paie pas pour vous amuser. Veuillez
m’adresser sans délai un rapport complet et circonstancié
sur ce que vous avez fait. J’exige que vous m’exposiez en
détail vos activités depuis que vous êtes retourné à
Esmeralda.

— Je me suis bien amusé, à mes propres frais.
Sa voix se fit stridente.
— J’exige un rapport complet sans délai. Sinon, je ferai

en sorte qu’on vous retire votre licence.
— J’ai une idée, monsieur Umney. Si vous alliez vous

faire cuire un bœuf !
Il s’étranglait de rage quand je raccrochai. Presque

aussitôt, le téléphone se remit à sonner.
Mais je l’entendis à peine. Mes oreilles étaient pleines

de musique.
 



1) En anglais : Military Intelligence Service. ↵


