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CHAPITRE PREMIER

La voix au téléphone semblait coupante et
péremptoire, mais je n’entendais pas trop bien ce qu’elle
disait — d’abord, parce que je n’étais qu’a moitié réveillé,
et ensuite, parce que je tenais le récepteur a l'envers.
L’ayant retourné maladroitement, je poussai un
grognement.

— Vous m’entendez ? Ici Clyde Umney, I'avocat !

— Clyde Umney, I'avocat ? Je croyais qu’il y en avait
plusieurs...

— Vous étes bien Marlowe ?

— Quais, je crois.

Je consultai mon bracelet-montre. Six heures trente
du matin, et je suis plut6t du soir.

— Tachez d’étre poli, jeune homme !

— Excusez-moi, monsieur Umney, je n’ai rien d’'un
jeune homme. Je suis vieux, las, et absolument décaféiné.
En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je désire que vous vous trouviez a la gare a huit
heures, a larrivée du « Super Chief ». Parmi les
voyageurs se trouve une jeune femme que vous prendrez
en filature jusqu’au domicile qu’elle se choisira. Vous m’en
aviserez aussit6t. Est-ce clair ?

— Non.

— Pourquoi ? aboya-t-il.

— Je n’en sais pas assez pour étre siir que je peux me
charger de cette mission.

— Clest Clyde Um...



Mais je ne le laissai pas achever.

— Arrétez ou je risque de piquer une crise de nerfs !
Dites-moi plutét de quoi il s’agit. Vous auriez peut-étre
intérét a vous adresser ailleurs. Je n’ai jamais travaillé
pour le F.B.I.

— Euh... ma secrétaire, Mlle Vermilyea, sera dans une
demi-heure a votre bureau. Elle vous donnera les
renseignements voulus. Cest une personne trés
compétente. J'espere qu’on peut en dire autant de vous.

— Je suis plus compétent aprés mon petit déjeuner.
Dites-lui de venir ici, voulez-vous ?

— Ouca,ici?

Je lui donnai mon adresse, dans Yucca Avenue, en lui
expliquant comment s’y rendre.

— Treés bien, fit-il a contrecceur, mais n’oubliez surtout
pas ceci : il ne faut pas que la jeune femme en question se
doute qu'on la fait suivre. C’est absolument essentiel.
J’agis a la demande d’une importante étude d’avoués de
Washington. Mlle Vermilyea vous remettra une avance
sur vos frais et un acompte de deux cent cinquante
dollars. Je compte sur vous pour me donner entiére
satisfaction. Et ne perdons pas de temps en bavardages.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Umney.

Il raccrocha. Je réussis a me tirer du lit et allai prendre
une douche et me raser. Je barbotais dans ma troisieme
tasse de café quand on sonna a la porte.

— C’est Mlle Vermilyea, la secrétaire de M. Umney,
annonca une voix plut6t acide.

— Donnez-vous la peine d’entrer !

Un beau morceau, ma foi ! Imperméable blanc, pas de



chapeau, cheveux blond platine, objets de soins attentifs ;
bottes assorties a I'imperméable, parapluie télescopique
en matiere plastique, et des yeux gris-bleu qui me
dévisageaient comme si je venais de dire un gros mot. Je
laidai a enlever I'imperméable. Elle sentait tres bon. Ses
jambes — pour autant que je pouvais en juger — n’étaient
pas désagréables a regarder. Elle avait des bas
arachnéens. Je fixai ses jambes avec une certaine
intensité, surtout quand elle les croisa, cigarette a la main,
attendant que je lui donne du feu.

— Christian Dior, dit-elle, lisant mes pensées a livre
ouvert. Je ne porte jamais rien d’autre. Du feu, s’il vous
plait.

— Vous portez des tas d’autres choses aujourd’hui,
répliquai-je en m’exécutant.

— Je n’apprécie pas particulierement le rentre-dedans
le matin de bonne heure.

— Et quelle est Theure qui vous convient,
mademoiselle Vermilyea ?

J'eus droit a un sourire plutét frais, puis elle fouilla
dans son sac et me jeta une enveloppe jaune.

— Vous trouverez la-dedans tout ce qu’il vous faut.

— Euh... pas tout a fait...

— Ca suffit, gros malin ! Je sais a quoi m’en tenir avec
vous ! Vous vous imaginez peut-étre que c’est M. Umney
qui vous a choisi ? Pas du tout, c’est moi. Cessez de
lorgner mes jambes.

Jouvris l'enveloppe. Elle en contenait une autre,
cachetée, et deux cheéques a mon nom. Le premier, de
deux cent cinquante dollars, portait :Acompte sur



honoraires pour services professionnels ; le second, de
deux cents dollars : Avance sur frais a Philip Marlowe.

— Clest a moi que vous justifierez de vos frais, en
détail, m’annonca Mlle Vermilyea. Les boissons sont a
votre charge.

Je n’ouvris pas 'autre enveloppe. Pas encore.

— Qu’est-ce qui fait croire a Umney que jaccepterai
une mission dont j’ignore tout ?

— Vous l'accepterez. On ne vous demande rien de
répréhensible. Je vous en donne ma parole.

— Et quoi d’autre avec ?

— On en reparlera autour d’'un pot un soir de pluie, si
je n’ai rien de mieux a faire.

— D’accord, je marche.

Jouvris la seconde enveloppe, qui contenait la photo
d’'une jeune femme. Elle devait avoir de Taisance
naturelle, ou alors une grande habitude de poser devant
l'objectif. Cheveux plutét foncés, roux peut-étre, front
grand et bombé, yeux au regard grave, pommettes
hautes, narines frémissantes, bouche hermétique. Un
visage aux traits fins, quelque peu crispé ; pas un visage
de femme heureuse.

— Retournez-la, dit Mlle Vermilyea.

Sur le dos figuraient les renseignements suivants,
proprement dactylographiés :

Nom : Eleanor King. Taille : 1 m 65. Age : environ
29 ans. Cheveux : brun-roux foncé, fournis,
naturellement ondulés. Se tient droite, parle d'une voix
mesurée, articule bien. Elégante sans ostentation.
Magquillage discret. Pas de cicatrices visibles. Tics



distinctifs : bouge les yeux sans bouger la téte en
pénétrant quelque part ; se gratte la paume de la main
droite si énervée. Gauchére, mais habile a le dissimuler.
Joue bien au tennis, nage et plonge a la perfection,
supporte bien lalcool. Pas de casier judiciaire, mais
dossier constitué.

— Elle a fait de la taule, dis-je en levant les yeux sur
Mlle Vermilyea

— Je ne sais rien de plus que ce qu il y a la-dessus.
Vous n’avez qu’a suivre les consignes.

— Ca ne colle pas, mademoiselle Vermilyea. A vingt-
neuf ans une belle gosse comme elle devrait étre mariée.
Or, pas question d’alliance ou d’autres bijoux. Ca donne a
réfléchir.

Elle jeta un coup d’ceil sur sa montre.

— Vous feriez mieux d’y réfléchir sur le chemin
d’Union Station. Il ne vous reste pas beaucoup de temps.

Elle se leva. Je l'aidai a enfiler son imperméable blanc
et lui ouvris la porte.

— Vous avez une voiture ?

— Oui. (Sur le point de sortir, elle se retourna.) Ily a
quelque chose qui me plait en vous — vous n’étes pas
peloteur. Et puis, vous étes bien élevé... sil'on veut.

— Technique exécrable, le pelotage.

— Mais vous avez aussi quelque chose qui me déplait.
Devinez quoi ?

— Je regrette, je n’en ai pas la moindre idée. Il y a des
gens qui me reprochent amérement le simple fait d’étre
venu au monde.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.



Je descendis l'escalier derriére elle et lui ouvris la
portiecre de sa voiture. Une malheureuse Cadillac
Fleetwood. Elle me fit un bref signe de téte et, I'instant
d’apres, filait dans la descente.

Je remontai chez moi et jetai quelques affaires dans un
sac de voyage. On ne sait jamais.






CHAPITRE II

Un jeu d’enfant ! Le « Super Chief » était a 'heure,
comme d’habitude, et I'objet de ma filature aussi facile a
repérer quun kangourou en smoking. Rien dans les
mains, a part un livre de poche qui prit le chemin de la
premiere corbeille & papier venue. La jeune femme s’assit,
les yeux fixés sur le sol. Manifestement, elle n’était pas
dans son assiette. Au bout d'un moment, elle se leva pour
aller regarder I'étalage du libraire, ne trouva rien a son
gofit, jeta un coup d’ceil sur la grande horloge murale et
partit s’enfermer dans une cabine téléphonique. Apres
avoir glissé des pieces de monnaie dans la fente, elle se
mit a parler sans que son visage changeat d’expression.
Elle raccrocha, sortit de la cabine, acheta un Newyorker
au kiosque a journaux, consulta une fois de plus I'horloge,
se rassit et se plongea dans sa revue.

Elle portait un tailleur bleu marine, fait sur mesure, un
chemisier blanc au col montant, et un grand clip bleu
saphir piqué sur le revers de sa veste. Il devait étre
assorti aux boucles d’oreilles, mais je ne lui voyais pas les
oreilles. Ses cheveux étaient roux foncé. Elle ressemblait a
sa photo, sauf qu’elle était plus grande que je n’aurais cru.
Son chapeau de gros-grain bleu marine s’ornait d'une
courte voilette. Elle avait des gants.

Apres quelque temps, elle se leva et sortit dans la
galerie devant laquelle il y a une station de taxis. Un coup
d’ceil sur le café qui se trouve a gauche de 'entrée, demi-
tour, et la voila dans la grande salle d’attente. Bréve
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inspection du drugstore, du kiosque a journaux, du
bureau de renseignements et des gens assis sur les belles
banquettes toutes propres. Certains guichets étaient
ouverts, d’autres fermés. Ca ne lintéressait pas. De
nouveau, elle s’assit, leva les yeux sur la grande horloge,
oOta le gant de sa main droite et mit a I’heure son bracelet-
montre, un petit joujou en platine sans autre ornement.
J'essayai d’'imaginer Mlle Vermilyea a c6té d’elle. Ce n’est
pas qu’elle pariit froide, ou pimbéche, ou collet-monté,
mais a c6té d’elle, la Vermilyea aurait fait figure de grue.

Une fois de plus, elle ne resta pas assise longtemps,
mais se leva pour aller flaner dans le hall, revint sur ses
pas, pénétra dans le drugstore et demeura quelque temps
au rayon des livres de poche. Une chose était évidente : si
on devait venir la chercher, I’heure du rendez-vous n’était
pas celle de larrivée du train. Elle avait plutét lair
d’attendre entre deux trains. Finalement, elle entra dans
le café, prit placé a une table au dessus plastifié, parcourut
le menu et se plongea dans son bouquin. Une serveuse
apporta linévitable verre d’eau glacée et le menu.
L’intéressée passa la commande. La serveuse s’éloigna,
l'intéressée reprit sa lecture. Il était environ neuf heures
un quart.

Je sortis dans la galerie. Un porteur attendait pres de
la station de taxis.

— Vous faites le « Super Chief » ? lui demandai-je.

— Ouais, en partie.

Il regardait sans trop d’intérét le dollar que jétais en
train de tripoter.

— Jattends quelquun qui devait se trouver dans la



voiture directe Washington-San Diego. Est-ce qu’il est
descendu du monde ?

— Vous voulez dire, descendu pour de bon, bagages et
tout ?

Je fis un signe affirmatif.

Il se mit a réfléchir, le regard intelligent de ses yeux
bruns fixé sur moi.

— Un voyageur est descendu, finit-il par dire.
Comment qu’il est, votre copain ?

Je lui fis la description de quelquun qui devait
ressembler a James Stewart. Le porteur secoua la téte.

— Ca colle pas, m’sieur. Celui qu’est descendu, il était
pas comme ca du tout. Votre copain est slirement resté
dans le train. Ils ont pas besoin de descendre, ceux qui
sont dans la voiture directe. Elle est raccrochée au
Soixante-Quatorze. Départ a onze heures trente. Le train
n’est pas encore formé.

— Merci, dis-je en lui filant le dollar.

Les bagages de I'intéressée étaient restés dans le train,
et c’était tout ce que je voulais savoir.

Je retournai au café et jetai un coup d’ceil a I'intérieur
par la baie vitrée.

L’intéressée était en train de lire son livre de poche ;
devant elle, il y avait une tasse de café et une brioche. Je
partis m’enfermer dans une cabine téléphonique pour
appeler un garage que je connaissais bien et demander
qu'on envoie quelquun ramener ma voiture si je ne
rappelais pas avant midi. Ils avaient fait ca assez souvent
pour avoir un double de la clé. Aprés quoi, jallai chercher
mon sac de voyage dans la voiture et 'enfermai dans un



casier a vingt-cinq cents. Dans 'immense hall, j’achetai un
billet aller et retour pour San Diego et filai & nouveau au
café.

L’intéressée s’y trouvait toujours, mais elle n’était plus
seule. Assis en face d’elle, un type lui parlait en souriant ;
il suffisait d’un coup d’ceil pour voir qu’elle le connaissait
et que ca ne lui faisait pas autrement plaisir. Il portait sur
toute sa personne l'estampille « Californie » : pantalon
couleur lie-de-vin, chemise a damiers jaunes et marron,
boutonnée mais sans cravate, veston sport en gros lainage
beige. Taille : environ un meétre quatre-vingt-cing, svelte,
le visage mince, l'air content de lui et trop de dents. Sa
main tripotait un bout de papier.

Une pochette jaune jaillissait de sa poche tel un petit
bouquet de coucous. Une chose était claire comme de
leau de roche : la fille se serait tres bien passée de sa
présence.

Il continuait a lui parler tout en tripotant le bout de
papier, finit par hausser les épaules et se leva. Se
penchant en avant, il lui caressa la joue du bout des doigts.
Elle se rejeta en arriere. Alors il défroissa le papier, le
posa délicatement devant elle et attendit, avec le sourire.

Lentement, tres, trés lentement, elle baissa les yeux
sur le papier, qu’elle regarda fixement. Sa main bougea
comme pour s’en emparer, mais il la devanca. Il empocha
le papier sans cesser de sourire, sortit un calepin a pages
perforées, griffonna quelque chose avec un stylo a bille,
arracha le feuillet et le posa devant elle. Ce papier-13, elle
pouvait le garder. Elle le prit, lut et le mit dans son sac.
Pour finir, elle leva les yeux sur le type et lui sourit.



Visiblement, il lui en cofitait. Il tendit le bras, lui tapota la
main, tourna les talons et partit.

I1 alla s’enfermer dans une cabine téléphonique,
composa un numéro et parla pendant un bon moment. En
sortant, il héla un porteur, 'emmena devant un casier, en
retira une valise blanche et un sac de voyage assorti. Le
porteur s’en chargea puis suivit le type dehors, jusqu’au
parking. Ils s’arrétérent devant une Buick Roadmaster
deux tons, rutilante, le modele décapotable qui ne se
décapote pas. Le porteur déposa les valises sur la
banquette arriere, empocha son pourboire et partit. Le
type au veston sport et a la pochette jaune s’installa au
volant, fit marche arriére, stoppa, le temps de mettre des
lunettes noires et d’allumer une cigarette, et mit les gaz.
Je notai le numéro de sa plaque minéralogique et rentrai
dans la gare.

L’heure qui suivit dura trois heures. La fille quitta le
café pour lire son bouquin dans la salle d’attente, mais son
esprit était ailleurs. Sans cesse, elle revenait en arriere
pour relire des pages quelle avait déja parcourues. A
d’autres moments, elle ne lisait pas, se contentant de tenir
le livre ouvert, les yeux dans le vague. J’avais acheté la
premiéere édition du journal du soir et m’abritais derriere
pour I'épier, tout en récapitulant ce que javais appris.
Rien de précis, mais ca m’aidait a passer le temps.

Le type qui s’était assis a sa table était venu par le
train, car il avait des bagages. Peut-étre avait-il pris le
méme train qu’elle et, peut-étre, était-ce lui le passager
qui était descendu de son wagon. Dapres le
comportement de la fille, il était clair qu’elle n’avait nulle



envie de le voir ; le manége du type laissait entendre qu’il
en était navré, mais que si elle voulait se donner la peine
de jeter un coup d’ceil sur son bout de papier, elle
changerait d’avis. Et, apparemment, c’est ce qui s’était
produit. Comme tout cela s’était passé apres leur
descente du train, alors qu’ils eussent été bien plus a l'aise
pour manigancer tout cela en cours de route, il s’ensuivait
que le type n’avait pas le bout de papier sur lui a ce
moment-la.

Quand j'en fus arrivé a ce point de mes déductions, la
fille se leva brusquement, alla au kiosque a journaux,
revint avec un paquet de cigarettes, I'ouvrit et en alluma
une. Elle fumait avec gaucherie, comme si elle n’en avait
pas I'habitude, et, tout en fumant paraissait changer de
comportement, devenir plus vulgaire, plus dure : on
aurait dit qu’elle cherchait délibérément a s’encanailler.
Je regardai I’horloge : dix heures quarante-sept. Je repris
le cours de mes méditations.

Le bout de papier ressemblait a une coupure de
journal. Elle avait essayé de s’en emparer et il 'en avait
empéchée. Apreés quoi, il avait griffonné quelques mots
sur une feuille de papier blanc, la lui avait tendue, et elle
avait levé les yeux sur lui en souriant. Conclusion : le chéri
de ces dames avait de quoi lui tenir la dragée haute et elle
devait faire semblant d’aimer ca.

Deuxiéme point : avant cela, il avait quitté la gare et
s’était rendu quelque part, que ce soit pour aller chercher
sa voiture, la coupure, ou n’importe quoi d’autre.
Autrement dit, il ne craignait pas de voir la fille lui fausser
compagnie ; donc, a ce moment-la, il n’avait encore



dévoilé ses batteries qu’'en partie. Peut-étre n’était-il pas
stir de lui, ou avait-il besoin de vérifier quelque chose.
Mais maintenant qu’il avait joué son atout maitre, il avait
filé dans la Buick, avec ses valises. Donc, il ne craignait
plus de ne pas la revoir. Ce je-ne-sais-quoi qui les
rapprochait était suffisamment puissant pour continuer a
les rapprocher.

A onze heures cing, tout cela me parut du vent, et je
recommencgai a zéro. Je n’en fus pas plus avancé pour
autant. A onze heures dix, le haut-parleur annonca que le
Soixante-Quatorze était formé sur la voie onze et prét a
accueillir les voyageurs a destination de Santa Ana,
Oceanside, Del Mar et San Diego. Plusieurs personnes,
parmi lesquelles I'intéressée, quittérent la salle d’attente.
Un autre groupe était déja en train de passer par le
portillon. Je la suivis des yeux jusqu'a ce qu'elle fit
passée, elle aussi, et retournai a la cabine téléphonique.
Apres avoir glissé dix cents dans la fente, je composai le
numéro du bureau de Clyde Umney.

Ce fut Mlle Vermilyea qui répondit, en se contentant
d’annoncer le numéro de téléphone.

— Ici Marlowe. Est-ce que M. Umney est 1a ?

— Je regrette, fit-elle d'un ton tout ce quil y a
d’officiel, M. Umney est au Palais. Puis-je lui transmettre
un message ?

— Ai établi contact et prends le train pour San Diego ou
une autre gare sur la ligne. J’ignore laquelle.

— Merci. Autre chose ?

— OQuais. Le soleil brille et notre amie n’est pas plus en
cavale que vous ou moi. Elle a pris son petit déjeuner dans



le café qui a une baie vitrée donnant sur le hall. Ensuite,
elle a passé son temps dans la salle d’attente en
compagnie de cent cinquante personnes. Or, elle aurait pu
rester dans le train sans se montrer.

— Merci, je note. J’en ferai part a M. Umney des que
possible. Par conséquent, vous n’avez pas encore d’idées
précises ?

— J’ai une idée tres précise : c’est que vous me cachez
quelque chose.

Brusquement, elle changea de ton : quelqu’un avait da
sortir de son bureau.

— Ecoutez, mon bonhomme ! Vous étes payé pour faire
un boulot. Je vous conseille de le faire et de le faire bien.
Vous savez, Clyde Umney, c’est la pluie et le beau temps,
par ici.

— Moi, vous savez, les conditions atmosphériques... du
moment que la biére coule fraiche ! Je pourrais étre bien
plus gentil si on me traitait mieux.

— On vous paie pour un certain boulot, flicard, un point
c’est tout. Vous pigez ?

— N’en jetez plus, mon ange ! Je vous salue bien.

— ZFEcoutez, Marlowe, dit-elle d’'une voix soudain
pressante, je ne voulais pas étre désagréable avec vous.
Clyde Umney attache une grosse importance a cette
affaire. S’il échoue, il risque de perdre un bon client. Je
voulais simplement vous tirer les vers du nez.

— Tout le plaisir est pour moi, Vermilyea ! Mon
subconscient s’en porte beaucoup mieux. Je vous
rappellerai si je peux.

Je raccrochai, passai le portillon et déambulai sur le



quai pendant des kilometres avant d’arriver a la voie
onze, pour grimper enfin dans un wagon déja plein de
cette fumée si douce a la gorge que, dans neuf cas sur dix,
elle épargne un de vos poumons. Je bourrai ma pipe,
lallumai et contribuai a rendre 'atmosphere plus dense
encore.

Le train s’ébranla, se traina interminablement le long
des dépots et a travers la banlieue Est de Los Angeles,
prit un peu de vitesse et s’arréta une premiere fois a
Santa Ana. L’intéressée ne descendit pas. Dito a
Oceanside et a Del Mar. A San Diego, je sautai en vitesse
sur le quai, puis dans un taxi, et attendis huit minutes
devant la vieille gare espagnole avant de voir sortir les
porteurs avec les bagages. Enfin, la donzelle sortit, elle
aussi.

Sans s’arréter devant les taxis, elle traversa la rue,
tourna le coin et entra dans une agence de location de
voitures sans chauffeur. Au bout d’un long moment, elle
reparut, I'air décu. Pas de permis de conduire, pas de
voiture sans chauffeur. Elle aurait da le savoir.

Cette fois, elle s’engouffra dans un taxi qui fit demi-
tour avant de filer en direction nord. J'eus du mal a
convaincre mon chauffeur de le suivre.

— Ces choses-1a, c’est du roman, m’sieur. Chez nous, ¢a
se fait pas !

Je lui passai un billet de cinq dollars et un photostat de
ma licence, grandeur nature. Il les examina, I'un et
lautre, avant de lever la téte.

— O.K,, mais je suis obligé de le signaler, déclara-t-il.
Et le dispatcher le signalera peut-étre a la police. Chez



nous, c’est comme ¢a que ¢a se passe, mon pote.

— Le patelin de mes réves, fis-je. En attendant, le
copain nous a semés. Il a tourné a gauche deux blocs
devant nous.

Le chauffeur me rendit mon portefeuille.

— Semé, mon ceil ! s’exclama-t-il, outré. Et le
radiophone, a quoi ca sert ?

Il décrocha et se mit a parler dans I'appareil.

Apres avoir tourné a gauche, dans Ash Street, il prit la
nationale 101 : nous nous mélames au flot de voitures en
roulant paisiblement a 65 a '’heure. Je fixai l'arriére de
son crane.

— Vous en faites donc pas, m’assura le chauffeur par-
dessus I'épaule. Les cinq dollars, c’est en plus du
compteur ?

— Quais. Et pourquoi ne m’en ferais-je pas ?

— La cliente se rend a Esmeralda. C'est sur la cote, a
une vingtaine de kilometres. Destination, sauf contrordre
— et, dans ce cas, on me préviendra — un motel qui
s’appelle le « Rancho Descansado ». En espagnol, ca
signifie détendez-vous, vous faites pas de bile.

— Bon Dieu ! je me demande pourquoi jai pris un taxi !

— Faut payer pour se faire servir, mon prince. Si je
faisais ca a l'ceil, ca mettrait pas de beurre dans mes
épinards.

— Vous étes Mexicain ?

— Nous autres, nous voyons en nous des Hispano-
Américains. Nés et élevés aux U.S.A. Y en a qui causent
méme plus 'espagnol.

— Es gran lastima, dis-je. Una lengua muchisima



hermosa.

Il tourna la téte et me gratifia d'un large sourire.

— Tiene usted razén, amigo. Estoy muy bien de
acuerdo.

Apres avoir traversé Torrance Beach, nous primes la
direction du cap. De temps a autre, le chauffeur parlait
dans le radiophone. Il tourna légerement la téte pour me
demander :

Vous voulez pas qu’on vous voie ?

— Et le collegue ? Est-ce qu’il dira a sa cliente qu’on lui
file le train ?

— Il en sait rien lui-méme. Cest pour ca que je vous
pose la question.

— Doublez-le et tachez d’arriver avant lui, si possible.
Ily aura cinq dollars de plus pour vous.

— Du tout cuit ! Il me verra méme pas. Je vais pouvoir
me payer sa téte, tout a I'heure, a 'apéro !

A la sortie d’'un petit centre commercial, la route
s’élargit ; elle était bordée, d’'un c6té, de maisons cossues
mais déja anciennes et, de l'autre, de villas flambant
neuves mais tout aussi cossues. Un peu plus loin, elle se
rétrécit de nouveau ; nous nous trouvions dans une zone
ou la vitesse était limitée a quarante kilométres. Mon
chauffeur obliqua a droite, se faufila a travers un dédale
de ruelles, brila un feu rouge et, avant que jaie eu le
temps de m’orienter tant soit peu, nous étions en train de
dévaler un canyon. Sur notre gauche, le Pacifique
scintillait, au-dela d’une vaste plage flanquée des deux
perchoirs métalliques des sauveteurs. Une fois au fond du
canyon, le chauffeur braqua pour faire entrer le taxi par



un portail, mais je lui dis de stopper. Une grande enseigne
portait, en lettres d’or sur fond vert :El Rancho
Descansado.

Trouvons-nous une planque, lui dis-je. Je veux savoir
ol j’en suis.

Il revint sur la route, longea a fond de train le mur en
stuc pour se faufiler tout au bout, dans un chemin, étroit
et sinueux ou il stoppa, au pied d’'un eucalyptus noueux,
au tronc fendu. Je descendis de voiture, mis des lunettes
noires, revins en flanant sur la route et m’appuyai contre
une jeep rouge vif portant le nom d’une station-service.
Un taxi arrivait dans la descente ; il pénétra a l'intérieur
du « Rancho Descansado ». Trois minutes s’écoulerent. Le
taxi ressortit, vide, et remonta la cote. Je retournai
aupres de mon chauffeur.

— Taxin® 423, lui dis-je. C’est bien ¢a ?

— C’est votre homme. Et maintenant ?

— On attend. Comment c’est, la-dedans ?

— Des bungalows avec garage, a un ou a deux lits. La
réception est dans un petit bungalow sur le devant. En
pleine saison, les prix sont plutét salés. Mais en ce
moment c’est la période creuse. Tarif réduit et de la place
en pagaille.

— On attend cinq minutes. Ensuite, je prends une
chambre, je dépose mes valises et je me débrouille pour
louer une voiture.

Il m’assura que je n’aurais pas de mal a en trouver
une, et qu’a Esmeralda, il y avait trois endroits ou je
pourrais louer toutes les voitures que je voulais, a 'heure
ou au kilométre.



Nous attendimes cinq minutes. Il était un peu plus de
trois heures. J’avais tellement faim que jaurais volé la
patée du chien.

Je réglai mon chauffeur, le suivis des yeux jusqu’a ce
qu’il etit disparu, et traversai la route pour entrer dans le
« Rancho Descansado. »






CHAPITRE III

Plaisamment accoudé au comptoir, je dévisageai le
jeune homme a la mine réjouie et au nceud papillon a pois
bleu, qui se tenait en face de moi. De lui, mes yeux
allerent a la jeune fille assise devant le petit standard
téléphonique contre le mur latéral. Elle, c’était le genre
« vie au grand air » : maquillage luisant, cheveux blonds
coiffés en queue de cheval sur le sommet du crane, mais
de beaux yeux, grands et doux, qui se mettaient a briller
deés qu’elle regardait le jeune homme. Mon regard se posa
de nouveau sur lui et je ravalai un grognement. La
standardiste secoua sa queue de cheval et se mit, elle
aussi, a me dévisager.

— Je serai trés heureux, monsieur Marlowe, de vous
montrer ce que nous avons de disponible, me dit poliment
le jeune homme. Si cela vous convient, vous remplirez
votre fiche tout a 'heure. Vous comptez rester quelque
temps ici ?

— Aussi longtemps qu’elle, répondisse. La jeune femme
en tailleur bleu, celle qui vient d’arriver. J’ignore quel
nom elle a mis sur sa fiche.

Tous les deux ouvraient de grands yeux. Leurs visages
exprimaient, I'un et lautre, une méfiance mitigée de
curiosité. Il y a trente-six facons de jouer cette scene :
celle-1a, je ne l'avais encore jamais essayée. Ailleurs, ca
n‘aurait pas marché, mais ici, javais une petite chance,
d’autant que je m’en fichais éperdument.

— Ca n’a pas lair de vous plaire, remarquai-ie.



Le jeune homme hocha légérement la téte :

— Vous, au moins, vous ne cachez pas votre jeu.

— J’en ai assez de finasser. Par-dessus la téte. Avez-
vous remarqué son annulaire ?

— Euh... non, je ne crois pas.

Il regarda la standardiste. Elle fit un signe de
dénégation sans me quitter des yeux.

— Pas d’alliance, poursuivis-je. Plus d’alliance... On tire
un trait... c’est fini. Apres tant d’années... et puis, zut ! Je
la suis depuis... peu importe depuis ou. Elle refuse de
m’adresser la parole. Qu'est-ce que je viens faire ici ? Me
rendre ridicule ? (Je me détournai d’'un mouvement
brusque pour me moucher. Ils n’en perdaient pas une
miette.) Il vaut mieux que je m’en aille, ajoutai-je en leur
faisant face de nouveau.

— Vous auriez voulu vous réconcilier avec elle, et c’est
elle qui ne veut pas, murmura la petite standardiste.

— Voila.

— Je comprends, dit le jeune homme. Mais vous savez
ce que c’est, monsieur Marlowe. Dans un hotel, on est
obligé de faire attention. Des histoires de ce genre, ¢a
dégénere souvent en drame — avec coups de feu a la clé.

— Coups de feu ? (J’écarquillai les yeux.) Dieu du Ciel,
comment peut-on en venir 1a ?

Il appuya les deux bras sur le comptoir.

— Quelles sont exactement vos intentions, monsieur
Marlowe ?

— Rester aupres d’elle — pour le cas ou elle aurait
besoin de moi. Je ne lui adresserai pas la parole. Je ne
frapperai méme pas a sa porte. Mais elle saura que je suis



l1a, et elle saura pourquoi. Moi, jattendrai. J’attendrai
toujours.

La petite buvait du petit lait. J’étais dans I'eau de rose
jusqu’au cou. Apres avoir repris mon souffle, je frappai le
grand coup.

— Et puis, je n’aime pas beaucoup la gueule du type qui
I'a amenée ici.

— Personne ne 'a amenée, a part le chauffeur de taxi,
dit le réceptionniste.

Mais il avait parfaitement compris ou je voulais en
venir.

La petite standardiste réprima un sourire :

— Ce n'est pas c¢a, Jack. Il veut parler de la
réservation.

— Je le sais bien, Lucille. Tu me prends pour un
imbécile ?

Brusquement, il sortit une fiche du tiroir de son bureau
et la posa devant moi. Dans un coin, en diagonale, il y
avait écrit : Larry Mitchell. Et, dans les rubriques ad hoc,
d’une écriture tout a fait différente : (Mademoiselle)
Betty Mayfield, West Chatham, New York. En haut et a
gauche, la méme main qui avait tracé le nom de Larry
Mitchell avait inscrit une date, une heure, un prix et un
numéro.

— Vous étes trés gentil, dis-je. Donc, elle a repris son
nom de jeune fille. Evidemment, elle en a parfaitement le
droit.

— On a le droit de prendre n’importe quel nom, pourvu
qu’il n’y ait pas d’intention frauduleuse. Voudriez-vous
une chambre a c6té de la sienne ?



Jouvris de grands yeux. Peut-étre méme réussis-je a
les faire briller un peu. En tout cas, personne ne s’est
jamais donné autant de mal pour faire briller ses yeux.

— Ecoutez, lui dis-je, vous étes vraiment chic, mais il
ne faut pas... Je n’ai pas l'intention de vous causer des
ennuis, mais on ne sait jamais. Je risque de vous faire
perdre votre place.

— Tant pis ! Ca me servira de lecon. Vous m’avez l'air
d’un type bien. Seulement, n’en parlez a personne.

Il prit un porte-plume et me le tendit. Je signai de mon
nom, en lui indiquant en guise d’adresse Soixante et
unieme Rue Est. New York.

Jack jeta un coup d’ceil sur la fiche.

— Clest a coté de Central Park, n’est-ce pas ? fit-il
négligemment.

— A trois blocs et des poussiéres. Entre Lexington et la
Troisiéme Avenue.

I1 hocha la téte. On ne la lui faisait pas. J’avais subi
I'épreuve avec succes. Il décrocha une clé.

— Je voudrais laisser ma valise, aller casser la crote
et, si possible, louer une voiture, lui dis-je. Pourriez-vous
faire déposer la valise dans ma chambre ?

Comment donc ! Rien de plus facile. Il sortit avec moi
pour me montrer du doigt un bouquet de jeunes arbres
derriére lequel se dressaient des cottages blancs, aux toits
d’ardoise verts, avec des vérandas a balustrade. Il me
désigna le mien et je le remereciai. I1 s’éloignait déja quand
je le rappelai.

— Dites donc... encore quelque chose. Elle risque de
partir si jamais elle apprend...



11 sourit.

— Bien entendu. Nous n’y pouvons rien, monsieur
Marlowe. Beaucoup de clients ne restent qu'une nuit ou
deux — sauf en été. En cette saison, il est rare que nous
soyons au complet.

Quand il rentra dans le bureau, jentendis la petite lui
dire :

— Il est sympa, Jack, mais tu n’aurais pas di faire ca.

Et jentendis aussi sa réponse, a lui :

— Ce Mitchell, je ne peux pas le blairer — méme si c’est
I’ami du patron.






CHAPITRE IV

Pour la chambre, ¢ca pouvait aller. Outre I'inévitable
divan en béton armé, il y avait des fauteuils sans coussins,
un petit bureau placé contre le mur du fond et un placard
a penderie et rayonnages, ainsi qu'une salle de bains avec
baignoire facon Hollywood et éclairage au néon a c6té du
miroir, au-dessus du lavabo. La kitchenette était équipée
d’un réfrigérateur et d’'une cuisiniere électrique a trois
trous. Au-dessus de I'évier, dans une petite armoire, de la
vaisselle et accessoires en quantité suffisante. Je mis
quelques cubes de glace dans un verre, me versai a boire
de la bouteille que javais emportée dans mon sac de
voyage, avalai une rasade et m’installai dans un fauteuil,
loreille aux aguets, les fenétres closes et les jalousies
baissées. Rien ne bougeait a c6té ; enfin, il y eut un bruit
de chasse d’eau. L’'intéressée avait pris ses quartiers. Je
vidai mon verre, éteignis ma cigarette et examinai le
radiateur installé sur le mur mitoyen. Il se composait de
deux longues ampoules en verre dépoli, encastrées dans
une boite métallique. A premiére vue, il ne devait pas
donner beaucoup de chaleur ; mais dans le placard, il y
avait un radiateur mobile & ventilateur et thermostat,
avec une triple prise, soit 220 volts. J’enlevai la grille de
protection en métal chromé du radiateur mural et
dévissai les ampoules en verre dépoli. Dans mon sac, je
pris un stéthoscope médical, 'appuyai contre le réflecteur
métallique et tendis l'oreille. Si, de 'autre c6té du mur, ily
avait le méme radiateur a la méme place une quasi-



certitude — les deux chambres n’étaient séparées que par
un panneau métallique et un peu d’isolant, trés peu, selon
toute vraisemblance.

Rien ne se passa pendant quelques minutes, aprées quoi
jentendis manipuler le cadran téléphonique, comme si j'y
étais. Une voix de femme dit :

— Esmeralda 4-1499, s’il vous plait.

La voix était froide, réservée, d’'un diapason moyen, et
n'exprimait rien quune grande lassitude. Depuis les
heures que durait ma filature, je l'entendais pour la
premiére fois.

Apres une attente assez longue, elle dit : « M. Larry
Mitchell, s’il vous plait. » Encore une pause, moins longue
cette fois. Puis : « Ici, Betty Mayfield, au Rancho
Descansado. » Elle pronongait mal le « a » de Descansado.
« Jai dit, Betty Mayfield. Je vous en prie, ne faites pas
lidiot. Vous voulez que jépelle ? »

A Tautre bout du fil, on avait des choses a lui dire. Elle
écouta. Au bout d’'un moment, elle dit : « Appartement
12 C. Vous devriez le savoir ! Cest vous qui l'avez
retenu... Ah ! bon, je comprends... Bien, d’accord. Je vous
attends. » Elle raccrocha. Silence. Silence total. Puis la
voix de l'autre c6té du mur, se mit a répéter lentement,
mécaniquement : « Betty Mayfield. Betty Mayfield. Betty
Mayfield. Pauvre Betty... Tu étais une brave petite,
autrefois... Iy a longtemps. »

J’étais assis par terre, sur un coussin rayé, le dos au
mur. Je me relevai sans bruit, posai le stéthoscope sur le
coussin et allai m’étendre sur le divan. Il allait arriver
dans un petit moment. Et elle était 1a, qui I'attendait parce



qu’elle y était obligée, et elle était venue ici pour la méme
raison. J'aurais bien voulu connaitre cette raison.

Sans doute portait-il des semelles crépe, car je
n’entendis rien avant que la sonnette de la porte d’a coté
ne se fit mise a tinter. Et il n’avait pas amené sa voiture
jusque devant le bungalow. Je me réinstallai par terre et
me remis a 'écoute avec le stéthoscope.

Elle lui ouvrit et il entra. J'imaginais son sourire quand
il lui dit :

— Salut, Betty ! Cest bien Betty Mayfield, n’est-ce
pas ? Cest un joli nom.

— C’est mon nom de jeune fille. Elle referma la porte.

— Vous avez bien fait d’en changer, fit-il en riant. Mais
avez-vous songé aux initiales sur vos valises ?

Je n'aimais pas sa voix, pas plus que son sourire. Le
timbre en était aigu, le ton faussement enjoué, avec une
pointe de sarcasme. S’il ne ricanait pas, c’était tout juste.
Mes machoires se durcirent.

— J’imagine, dit-elle d’un ton sec, que c’est ce que vous
avez remarqué en premier ?

— Non, poupée ! Cest vous que jai remarquée en
premier. Ensuite, la marque de l'alliance, et I'absence
d’alliance. Les initiales ne sont venues qu’apres.

— Ne m’appelez pas poupée, sale petit maitre
chanteur ! lui cria-t-elle dans un brusque accés de rage.

Il n’en parut pas autrement ému.

— Maitre chanteur peut-étre, mon ange, mais...
(nouveau ricanement plein de suffisance) petit, c’est une
autre histoire !

Elle fit quelques pas, sans doute pour s’éloigner de lui.



— Voulez-vous boire quelque chose ? Je vois que vous
avez apporté une bouteille.

— Je risquerais de devenir entreprenant...

— Vous ne me faites pas peur, monsieur Mitchell, fit-
elle froidement. La seule chose qui m’inquiéte en vous,
c’est votre grande gueule. Vous parlez trop et vous avez
une trop haute opinion de vous. Mettons les choses au
point : jaime Esmeralda, j’y suis déja venue, et jai
toujours eu envie d’y retourner. Que vous y habitiez, et
que vous ayez pris le méme train que moi, n’est qu'une
facheuse coincidence. Il est plus que regrettable que vous
m’ayez reconnue pardessus le marché. Mais, encore une
fois, c’est une facheuse coincidence, voila tout.

— Une tres heureuse coincidence pour moi, poupée, fit-
il d’une voix trainante.

— Possible, a condition de ne pas exagérer. Sinon vous
risquez de vous briiler les doigts.

Il y eut un bref silence. Je les imaginais en train de se
dévisager. Il devait sourire avec, peut-étre, un rien de
nervosité.

— Je n’ai qu'a prendre le téléphone et a appeler les
journaux de San Diego, dit-il posément. Cest de la
publicité, que vous cherchez ? Rien de plus facile, je vous
assure.

— Je suis précisément venue ici pour la fuir, répondit-
elle avec amertume.

I1 éclata de rire.

— Vous avez eu de la chance de tomber sur ce vieil
imbécile de juge completement gateux ! et, par surcroit,
dans le seul Etat — je m’en suis assuré — ot il soit possible



de passer outre au verdict du jury. Deux fois déja, vous
avez changé de nom. Si votre histoire venait a étre
publiée ici — quel beau papier ca ferait, mon ange ! — il
vous faudrait trouver un nouveau nom... et repartir. A la
longue, ca devient lassant, vous ne trouvez pas ?

— C’est pour ¢a que je suis ici, répéta-t-elle. C’est pour
ca que vous étes ici. Combien voulez-vous ? Ce ne sera
qu’'un acompte, je le sais bien.

— Ai-je parlé argent ?

— Ca ne saurait tarder. Et ne parlez pas si fort.

— Vous étes seule maitresse des lieux, mon ange. J’ai
fait un petit tour avant de venir. Portes closes, fenétres
closes, stores baissés, garages vides. Si vous étes inquiete,
je peux vérifier a la réception. J’ai des amis dans le
patelin, des gens qu’il faut connaitre, qui peuvent vous
rendre la vie agréable. Il est tres difficile de pénétrer dans
la société, ici, et en rester a ’écart, dans un trou pareil, ce
n’est vraiment pas rigolo.

— Et comment se fait-il que vous ayez pu y pénétrer,
monsieur Mitchell ?

— Mon paternel est un grossium a Toronto. On ne
s’entend pas et il ne tient pas a m’avoir pres de lui.
N’empéche que c’est mon paternel et qu’il est quelqu’un,
quand bien méme il me donne de l'argent pour que je
reste a 'écart.

Elle ne répondit pas. Ses pas s’éloignérent et je
I'entendis faire du bruit dans la cuisine ; sans doute était-
elle en train de sortir de la glace du réfrigérateur. De I'eau
coula, puis les pas se rapprochérent.

— Je vais en boire un peu, moi aussi, dit-elle. Si je me



suis montrée désagréable, c’est que je suis fatiguée.

— Mais oui, vous étes fatiguée, fit-il d’'une voix
rassurante. (Une pause.) Eh bien, buvons au moment ou
vous ne le serez plus ! Mettons ce soir, vers sept heures
trente, au « Glass Room ». Je viendrai vous prendre. Ony
dine fort agréablement, on peut danser. Un endroit
tranquille qui a de la classe, si ¢a veut encore dire quelque
chose. Ca appartient au Beach Club. Impossible d’y
obtenir une table sans montrer patte blanche. J’y ai des
tas d’amis.

— Clest cher ?

— Encore assez. Ce qui me fait penser... D’ici que jaie
touché mon chéque mensuel, vous pourriez me passer un
peu d’argent. (Il rit.) Vraiment, je me fais honte ! Voila
que je parle argent, apres tout !

— Un peu d’argent ?

— Mettons quelques centaines de dollars.

— Soixante dollars, c’est tout ce que jai — tant que je
n’aurai pas ouvert un compte ou changé mes chéques de
voyage.

— On vous les changera a la réception, poupée.

— Clest juste. En voila cinquante. Je ne voudrais pas
vous donner de mauvaises habitudes, monsieur Mitchell !

— Soyez gentille, appelez-moi Larry...

Vous y tenez vraiment ?

Sa voix, a elle, avait changé, s’était faite légérement
provocante. J’imaginais le sourire épanoui du type. Il y
eut un silence dont je déduisis qu’il 'avait empoignée et
qu’elle s’était laissé faire. Finalement, elle dit d’'une voix
un peu étouffée :



— Ca suffit, Larry. Et maintenant, soyez gentil, allez-
vous-en. Je serai préte a sept heures et demie.

— Encore un pour me donner du courage !

L’instant d’apres, la porte s’ouvrit et il dit quelque
chose que je ne compris pas. Je me levai, m’approchai de
la fenétre et jetai un coup d’ceil circonspect a travers les
lattes de la jalousie. A la lumiére du projecteur accroché a
un grand arbre, je vis le type remonter la pente et
disparaitre. Je retournai a mon poste d’écoute ; pendant
quelque temps je n’entendis rien, sans savoir d’ aﬂleurs ce
que jespérais entendre. Mais je ne tardai pas a étre fixé.

Il y eut des allées et venues précipitées, le bruit de
tiroirs qu'on ouvre, le déclic d'une serrure, le choc mat
d’un couvercle qu'on souléve et qui bute contre quelque
chose...

Elle était en train de faire ses valises pour filer.

Je revissai les ampoules en verre dépoli dans le
radiateur, replacai la grille et remis le stéthoscope dans
mon sac de voyage. Le temps commencait a fraichir.
J’enfilai mon veston et me plantai au milieu de la piece. La
nuit tombait et il n’y avait pas de lumiere. Je restai 13,
immobile, a réfléchir. Evidemment, je pouvais téléphoner
mon rapport ; entretemps, elle aurait pris un autre taxi et
ferait route vers un autre train, ou un aérodrome, pour
une destination inconnue. Elle pouvait aller n’'importe ot,
mais il y aurait toujours un détective a 'arrivée du train,
si tel était le bon plaisir des gros bonnets de Washington.
Il y aurait toujours un Larry Mitchell, ou un journaliste
doué d’'une bonne mémoire. Il y aurait toujours ce petit
détail particulier qui saute aux yeux, et toujours



quelqu’un pour le remarquer. On ne peut échapper a soi-
méme.

Je faisais un sale boulot de fouine pour des gens que je
n’aimais pas — « Mais c’est pour ¢a qu’on te paie, mon
pote ! » Eux paient la facture et toi, tu remues la boue.
Seulement cette fois, je la sentais puer. Cette fille n’avait
pas l'air grue, ne semblait pas malhonnéte. Autrement dit,
elle était peut-étre les deux, avec d’autant plus de
chances de succes qu’elle n’en avait pas l'air...






CHAPITRE V

Je sortis jusqu'a la porte a coté et appuyai sur la
sonnette. A l'intérieur, aucun mouvement, pas de bruit de
pas. Soudain, la chalne de siireté coulissa dans la rainure
et la porte s’entrouvrit de quelques centimeétres, sur de la
lumiere et du vide.

Qui est la ? demanda une voix derriére la porte.

— Pourriez-vous me préter un peu de sucre ?

— Je n’en ai pas.

— Alors prétez-moi un peu d’argent jusqu’a ce que jaie
touché mon chéque mensuel ?

Silence. Puis la porte s’entrebiilla autant que le
permettait la chaine de streté et la figure de la jeune
femme apparut dans 'ouverture, les yeux fixés sur moi
tels deux étangs dans la nuit. Le projecteur installé sur
larbre s’y reflétait en oblique.

— Qui étes-vous ?

— Votre voisin. Je’ somnolais quand jai été réveillé par
des voix... des voix qui disaient des mots. Ca m’a intrigué.

— Allez somnoler ailleurs !

— Je pourrais le faire, madame King — oh ! pardon !
mademoiselle Mayfield, mais je me demande si vous y
tenez vraiment.

Elle ne bougea pas, ne cilla pas. Je secouai mon paquet
de cigarettes pour en faire sortir une, aprés quoi je
soulevai du pouce le couvercle de mon briquet tout en
cherchant a faire tourner la molette. On doit pouvoir y
arriver d’une seule main. On v arrive, d’ailleurs, mais non



sans mal. Je réussis enfin a allumer le briquetet la
cigarette, baillai et soufflai la fumée par le nez.

— Qu’est-ce que vous faites si le public vous
encourage ? demanda-t-elle.

— Normalement, je devrais téléphoner a Los Angeles
pour prévenir la personne qui m’a envoyé. Mais vous
pourriez me faire changer d’idée.

— Dieu du Ciel ! fit-elle avec ferveur. Deux dans le
méme apres-midi ! J’en ai de la chance, vous ne trouvez
pas?

— Je n'en sais rien, ce qui s’appelle rien. Jai
I'impression que je me suis fait posséder, mais je n’en suis
pas sir.

— Attendez une seconde.

Elle me ferma la porte au nez, mais pas pour
longtemps. La chaine de siireté sortit de sa rainure et la
porte se rouvrit.

Je franchis lentement le seuil ; elle fit un pas en arriere
pour s’écarter de moi.

— Qu'avez-vous entendu ? Fermez la porte, s’il vous
plait.

Je poussai la porte de I'épaule et m’y adossai.

— La fin d’'une conversation peu plaisante. Ici, les murs
sont minces comme le portefeuille d'un fauché.

— Vous faites du théatre ?

— Plutét le contraire : je joue a cache-cache. Je me
présente : Philip Marlowe. Nous nous sommes déja
rencontrés.

— Ah oui ? (Elle s’éloigna de moi a petits pas prudents
et se posta prés d'une valise ouverte, en s’appuyant



contre le bras du fauteuil.) Ot ¢a ?

— A Union Station, Los Angeles. Nous attendions entre
deux trains, vous et moi. Vous m’avez intéressé. Et je me
suis intéressé a ce qui s’est passé entre vous et
M. Mitchell — c’est bien ca, n’est-ce pas ? Je n’ai rien
entendu et je ne voyais pas tres bien parce que jétais
dehors, devant le café.

— Pourquoi cet intérét, cher monsieur Chose ?

— Je suis en train de vous l'expliquer. Ce qui m’a
intrigué ensuite, c’est votre changement d’attitude apres
la petite conversation que vous avez eue avec lui. Je vous
ai observée. C'était tres net. Vous vous étes mise a jouer a
la fille affranchie. Pourquoi ?

— Et avant ?

-— Vous étiez gentille, réservée, bien élevée.

— Cest ce qui vous trompe. Ma vraie nature, c’est la
fille affranchie. Tenez, la preuve !

Elle brandit un petit automatique.

Je jetai un coup d’ceil dessus.

— Ah ! ouj, les armes a feu ! N’essayez surtout pas de
m’intimider avec ce machin-la. Les armes a feu, ca me
connait. Comme hochet, jai eu un vieux Derringer, vous
savez, ces pistolets a un coup que les joueurs clandestins
avaient dans le temps. En grandissant, j’ai eu droit a une
carabine de chasse, puis, a une carabine de précision,
calibre 303, et ainsi de suite. Une fois jai fait mouche a
huit cents metres, et sans télescope. Pour le cas ou vous
ne le sauriez pas, la cible tout entiére parait grande
comme un timbre-poste, a cette distance-la.

— Quelle magnifique carriére !



-— Les armes a feu, ¢ca n’a jamais rien arrangé. Leur
recul n’a jamais servi qu’a vous faire mieux sauter.

Elle eut un semblant de sourire et prit 'automatique
dans sa main gauche. De la droite, elle saisit son corsage
par le col et, d’'un geste décidé, le déchira jusqu’a la taille.

— Et maintenant, fit-elle, mais rien ne presse, je
prends le pistolet dans ma main droite, comme ceci, (elle
I'empoigna par le canon) je m’envoie un coup de crosse
sur la pommette et je me fais un bleu superbe.

— Apres quoi, enchainai-je, vous reprenez le revolver
par la crosse, en ayant soin d’enlever le cran de stireté, et
vous appuyez sur la détente. D’ici 1a, jaurai fini la
premiere page du supplément sportif de mon journal.

Vous n’aurez pas le temps d’arriver au milieu de la
piéce.

Je me laissai tomber dans un fauteuil en croisant les
jambes, pris le cendrier vert qui se trouvait sur la table a
coté et le placai en équilibre sur mon genou. Je tenais
entre le pouce et I'index de la main droite la cigarette que
jétais en train de fumer.

— Pourquoi voulez-vous que je bouge ? je préfére
rester confortablement assis.

— Seulement voila — vous serez mort. Je suis bonne
tireuse et vous n’étes pas a huit cents metres.

— Eh bien, essayez donc de faire croire aux flics que je
me suis jeté sur vous et que vous vous étes défendue !

Elle laissa tomber le revolver dans la valise en éclatant
de rire. A entendre on aurait dit qu’elle riait pour de bon,
qu’elle s’amusait vraiment.

— Excusez-moi, dit-elle enfin. De vous imaginer assis,



les jambes croisées, avec un trou dans la téte, et moi en
train d’expliquer comment j'ai défendu ma vertu — ca me
parait vraiment comique.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se pencha en
avant, le menton appuyé sur une main, le coude posé sur
le genou. Elle était pale, ses traits étaient tirés ; son
opulente chevelure rousse moussait autour de son visage,
le faisant paraitre plus menu.

— Que me voulez-vous, monsieur Marlowe ? ou plutot,
que puis-je faire pour vous en échange de votre
neutralité ?

— Qui est Eleanor King ? Que faisait-elle a
Washington ? Pourquoi a-t-elle changé de nom, quelque
part en cours de route, et pourquoi a-t-elle fait enlever
ses initiales de ses valises ? Vous pourriez m’éclairer sur
ces petits détails. Mais je doute que vous le fassiez.

— Oh ! je n’en sais rien... Les initiales, c’est le type des
wagons-lits qui les a enlevées. Je lui ai dit que j'avais été
mariée et trés malheureuse, et qu'apres mon divorce, on
m’avait permis de reprendre mon nom de jeune fille.
Lequel est Elizabeth, ou Betty, Mayfield. Ca pourrait tres
bien étre vrai, non ?

— Si. Mais ¢a n’explique pas Mitchell.

Elle se renversa en arriére, détendue, mais néanmoins
sur le qui-vive, a en juger par 'expression de ses yeux.

— J’ai fait sa connaissance en cours de route. Il était
dans le train.

Je hochai la téte.

— Seulement pour venir ici, il a pris sa voiture. Et c’est
lui qui a retenu votre chambre. On ne I'aime guere, ici,



mais je crois qu’il est 'ami de quelqu’un d’'important.

— On se lie vite, parfois, avec des gens qu’on rencontre
dans le train ou sur le bateau.

— Ca m’en a tout l'air ! D’autant qu’il vous a tapée, ce
qui est aller un peu vite en besogne. Or, jai I'impression
que vous ne tenez pas beaucoup a le voir.

— Bon, fit-elle, et apres ? Mais détrompez-vous : je
suis folle de lui ! (Elle baissa les yeux sur ses mains.) Qui
vous envoie, monsieur Marlowe, et que me voulez-vous ?

— Un avocat de Los Angeles, qui agit pour le compte de
quelqu’un dans T'Est. Je devais vous prendre en filature
jusqu’a ce que vous vous soyez installée quelque part. Ce
qui est fait. Mais vous allez repartir, et tout sera a
recommencer.

— Seulement maintenant, je sais que vous me filez,
constata-t-elle non sans malice. Donc, vous aurez
beaucoup plus de mal. Si je comprends bien, vous étes
détective privé ?

Je reconnus le fait. Comme javais fini ma cigarette
depuis un moment, je replacai le cendrier sur la table et
me levai.

— Jaurai plus de mal, c’est entendu, mais il y a
d’autres détectives, mademoiselle Mayfield.

— Oh ! je sais. Et tous tellement gentils ! Certains sont
méme relativement bien lavés.

— Vous n’étes pas recherchée par la police. D’ailleurs,
on vous aurait facilement mis la main au collet, puisqu’on
savait quel train vous preniez et qu'on m’a méme fourni
votre photo et votre signalement. Mais Mitchell peut vous
faire faire ce qu’il veut. Ce n’est pas seulement de I'argent



qu’il va vous demander.

J’eus l'impression qu’elle avait 1égérement rougi, mais
sa figure n’était pas en pleine lumiére.

— Peut-étre, dit-elle. Et peut-étre que ¢a m’est égal.

— Non, c¢a ne vous est pas égal !

Soudain, elle sauta sur ses pieds et s’approcha de moi.

— Dans votre métier, on ne fait pas fortune, n’est-ce
pas?

Je me contentai de hocher la téte. Elle était tout pres
maintenant.

— Combien voulez-vous pour sortir d’ici et oublier que
vous m’avez jamais vue ?

— Pour sortir, c’est gratuit. Quant au reste, je dois faire
mon rapport.

— Combien ? (Elle parlait d’'un air décidé.) Je peux
vous verser une provision substantielle. C’est bien ainsi
quon dit, n'est-ce pas ? Cest un plus joli mot que
« chantage »...

— Ce n’est pas du tout la méme chose.

— Ca dépend... Croyez-moi, c’est souvent la méme
chose — méme quand on a affaire a des avocats ou des
médecins. Je suis payée pour le savoir.

— Mangque de pot !

— Loin de 1a, flicard ! J’ai au contraire une chance
inouie — je suis en vie !

-— Moi pas, mais gardez-le pour vous.

— On aura tout vu ! ironisa-t-elle. Un flicard a
scrupules... A d’autres ! Ca ne prend pas avec moi. Et
maintenant, monsieur le détective privé, courez donner ce
petit coup de téléphone qui vous tracasse tant. Je ne vous



retiens pas.

Elle fit un pas vers la porte, mais je I'attrapai par le
poignet et lui fis faire volte-face. Son corsage déchiré ne
révéla pas une nudité éblouissante, rien qu'un peu de
peau et un bout de soutien-gorge. On en voit d’autres a la
plage, mais voila : ce n'est pas a travers un corsage
déchiré.

Je devais avoir l'air un peu émoustillé, car soudain, elle
fit mine de vouloir me griffer.

— Je ne suis pas une chienne en chaleur ! siffla-t-elle.
Bas les pattes !

Je Tlattrapai par l'autre poignet et commengai a
lattirer contre moi. Elle tenta de m’envoyer son genou
dans le bas-ventre, mais elle était trop pres. Et puis, elle
se laissa aller, la téte renversée en arriere, les yeux clos.
Ses lévres s’entrouvrirent en un rictus sardonique. La
soirée était fraiche ; au bord de I'eau, il devait méme faire
franchement froid. Mais ou j’étais, il faisait bon.

Quelque temps apres, elle dit d’'une voix oppressée
qu’elle devait aller se changer pour diner.

Je fis :

— M-m-m...

Un peu plus tard, elle remarqua qu’il y avait longtemps
qu'un homme ne lui avait dégrafé son soutien-gorge. Nous
virames lentement en direction des lits jumeaux. Ils
avaient des couvertures rose et argent. De petits détails
qu’on remarque...

Ses yeux étaient grands ouverts et pleins de questions.
Je les examinai a tour de role, parce que jétais trop pres
pour les voir tous les deux a la fois. Ils m’avaient I'air bien



assortis.

— Chéri, murmura-t-elle, tu es tout ce qu’il y a de
mignon, mais je n’ai vraiment pas le temps...

Je lui fermai la bouche. Je crus entendre une clé
tourner dans la serrure, mais n’y prétai guere attention.
Le verrou coulissa, la porte s’ouvrit et M. Larry Mitchell
fit son entrée.

Je lachai Betty,, et me retournai. Mitchell me
contemplait, les yeux mi-clos, du haut de ses cent quatre-
vingt-cinq centimetres de nerfs et de muscles.

— J’ai eu I'idée de vérifier a la réception, fit-il d’'un air
détaché. Le 12 B a été loué cet apres-midi, peu de temps
aprés que vous vous soyez installée ici. Ca m’a paru
bizarre, vu qu’en ce moment, il n’y a a peu prés pas de
clients. J’ai donc pris la deuxieme clé. Qui est ce gros lard,
poupée ?

— Elle vous a dit de ne pas 'appeler poupée.

S’il avait compris, il n’en laissa rien paraitre. Son poing
fermé se balancait doucement le long de sa hanche.

— Un détective privé du nom de Marlowe, répondit-
elle. Il est chargé de me suivre.

— Il vous suit de pres, ce me semble... J’ai 'impression
d’étre de trop.

D'un bond, elle s’écarta de moi, plongea la main dans la
valise et en sortit le pistolet.

— On était en train de parler argent, lui annonca-t-elle.

— Grave erreur, dit Mitchell. (I avait le teint coloré et
les yeux trop brillants.) Surtout dans une position pareille.
Vous n’aurez pas besoin du pistolet, mon ange.

I1 me décocha une droite rapide et bien ajustée.



Jesquivai, la téte froide, le corps docile. Mais sa droite
n’était qu'une feinte, car lui aussi était gaucher. J’aurais
dd m’en apercevoir a Union Station, Los Angeles. Un
détail de ce genre n’échappe pas a un observateur avisé.
Je le manquai d'un crochet du droit, mais lui ne me
manqua pas d’'un crochet du gauche.

Ma téte alla ballotter en arriére et je perdis ’équilibre.
Il en profita pour se jeter sur Betty et lui arracher le
pistolet, qui atterrit en vol plané dans le creux de sa main
gauche.

— Du calme ! fit-il. Je sais que ca n’est pas original de
dire ca, mais je pourrais vous transformer en passoire
sans étre inquiété pour autant, je vous préviens.

— O.K, fis-je d’'une vois pateuse. A cinquante dollars
par jour, je ne me fais pas tuer : Ca va chercher dans les
soixante-quinze dollars.

— Tournez-vous. J’aimerais jeter un coup d’ceil sur
votre portefeuille.

Je me jetai sur lui, le pistolet et le reste. Seul,
I'affolement l'aurait fait tirer ; or, il n’avait aucune raison
d’étre affolé. Mais, apparemment, Betty n’en était-elle
pas si slire que ca. Du coin de I'ceil, je vis confusément
qu’elle s’emparait de la bouteille de whisky posée sur la
table.

Mon poing atteignit Mitchell sous l'oreille. Il ouvrit la
bouche toute grande et me donna un coup, mais tres
inoffensif. Mon punch était meilleur ; et, pourtant, je ne
fus pas proclamé vainqueur. Car, a cet instant précis, un
mulet de 'armée m’envoya une ruade en plein dans
l'arriere du créane. Je m’envolai au-dessus d’un océan noir



comme de I'encre et explosai dans une gerbe de feu.






CHAPITRE VI

La premiere sensation que jéprouvai en revenant a
moi, c’était que si quelqu'un me parlait avec brusquerie,
jéclaterais en sanglots ; la seconde, que la piéce était trop
petite pour ma téte. Mon front était a mille kilomeétres de
ma nuque, une distance incalculable séparant mes tempes
et, néanmoins, une sourde pulsation se propageait de
l'une a lautre. Mais de nos jours, les distances ne
comptent plus.

La troisieme sensation était celle d’'un bruit continu,
d’une sorte de sifflement plaintif, quelque part, pas tres
loin. La quatrieme et derniére sensation, c’était de 'eau
glacée qui me dégoulinait dans le dos. La couverture du lit
prouvait que jétais couché a plat ventre, sur la figure, si
tant est que jen avais encore une. Je me retournai
prudemment et m’assis ; aussitot, jentendis une espece
de cliquetis qui se termina par un choc sourd. Ce cliquetis
et ce choc provenaient d’une serviette nouée aux quatre
coins et pleine de cubes de glace en train de fondre, qui
venait de choir a terre. Quelquun qui me voulait du bien
lavait posée sur l'arriere de mon crane. Quel-quun qui
me voulait beaucoup moins de bien m’avait défoncé le
crane. Cétait peut-étre la méme personne. Les gens sont
fantasques.

Je me remis debout et tatai ma hanche. Le portefeuille
était toujours dans la poche gauche, mais la patte était
déboutonnée. Je vérifiai le contenu du portefeuille ; tout y
était. Les renseignements qu’il avait fournis n’étaient plus



confidentiels. Mon sac de voyage, sur le tabouret au pied
du lit, était ouvert. Donc, jétais bien revenu dans mes
quartiers.

Je parvins a atteindre le miroir et regardai la téte qui
s’y reflétait. Elle me parut familiére. Puis jallai a la porte
et Touvris. Le sifflement plaintif s’amplifia. Juste devant
moi, un homme grassouillet s’appuyait contre la
balustrade. Il était de taille moyenne et sa graisse ne
semblait pas flasque. Il avait des lunettes, de grandes
oreilles sous un feutre gris sale, le col du pardessus relevé
et les mains dans les poches. Les cheveux quon
apercevait des deux c6tés de la téte étaient du méme gris
que les navires de guerre. Comme la plupart des hommes
gras, il donnait une impression de durabilité. La lumiére
qui filtrait par la porte ouverte dans mon dos se reflétait
dans les verres de ses lunettes. Il sucotait une petite, pipe
genre briile-gueule. Je me sentais encore vaseux, mais
pas assez pour ne pas m’inquiéter de sa présence.

— Belle soirée, dit-il.

— Vous désirez ?

— Je cherche quelqu’un, c’est pas vous.

— Iln’y a personne chez moi.

— Bon, dit-il, merci.

Me tournant le dos, il cala son ventre contre la
balustrade de la véranda.

Je longeai la véranda en direction du sifflement plaintif.
La porte du 12 G était grande ouverte, les lumiéres
allumées, et le bruit provenait d’'un aspirateur que
maniait une femme en uniforme vert.

Jentrai en jetant un coup d’ceil circulaire. La femme



arréta I'aspirateur et me dévisagea.

— Vous désirez ?

— Ou est Mlle Mayfield ?

Elle secoua la téte.

— La dame qui occupait cet appartement, expliquai-je.

— Ah ! oui, celle-la... Elle est partie il y a une demi-
heure. (Elle remit I'aspirateur en marche.) Demandez a la
réception, hurla-t-elle pour couvrir le vacarme. Je refais
lappartement a blanc.

J’allongeai le bras derriere mon dos pour refermer la
porte, allai au mur en suivant le serpent noir du cordon de
laspirateur, et arrachai la prise. La femme en uniforme
vert me jeta un coup d’ceil furibard. Je lui filai un dollar et
sa fureur s’apaisa.

Je voudrais juste donner un coup de fil, dis-je.

— Vous avez pas le téléphone dans votre chambre ?

— Vous fatiguez donc pas, lui conseillai-je. A
concurrence d'un dollar.

J'allai au téléphone et décrochai. Une voix de femme
me répondit :

— Icila réception. Vous désirez ?

— Marlowe a I'appareil. Je suis trés malheureux.

— Comment ?... Ah ! oui, M. Marlowe ! qu’y a-t-il pour
votre service ?

— Elle est partie ; je n’ai méme pas eu I'occasion de lui
parler.

— Oh ! je suis désolée, monsieur Marlowe ! (Elle
paraissait sincére.) Oui, elle est partie. Nous ne pouvions
évidemment pas...

— A-t-elle dit ou elle allait ?



— Non, elle a payé sa note et a quitté I'hotel sans
laisser d’adresse. Ca s’est passé tres vite.

— Mitchell était avec elle ?

— Je regrette, monsieur Marlowe, mais je n’ai vu
personne.

— Quand méme, vous avez vu quelque chose !
Comment est-elle partie ?

— En taxi. Je crains que...

— Treés bien, merci.

Je retournai a mon bungalow.

Le petit gros s’était confortablement installé dans un
fauteuil, les jambes croisées.

— C’est gentil d’étre venu, lui dis-je. Qu’y a-t-il pour
votre service ?

— Vous pourriez pas me dire ou est Larry Mitchell ?

— Larry Mitchell ? (Je réfléchis longuement.) Est-ce
que je le connais ?

Il ouvrit son portefeuille, et en tira une carte que,
s’étant mis debout avec un certain mal, il me tendit. Sur la
carte, on lisait : Goble et Green, enquétes, 310 Prudence
Building, Kansas City, Missourt.

— Vous faites un métier intéressant, monsieur Goble.

— Fais pas le mariole avec moi, mec. Un rien m’irrite.

— Tant mieux, on va rigoler un peu. Qu’est-ce que tu
fais quand t’es irrité ? Tu te mordilles la moustache ?

— J’ai pas de moustache, eh ballot !

— Fais-t’en pousser une. On a le temps.

Cette fois, il se releva beaucoup plus prestement, les
yeux baissés sur son poing. Soudain, un revolver apparut
dans ce poing.



— Tu t'es jamais fait sonner avec un flingue, dis,
connard ?

— Fous le camp, tu me casses les pieds. T es trop nave.

Sa main se mit a trembler, sa figure s’empourpra. Mais
il finit par rengainer le revolver dans I'étui qu’il portait
sous l'aisselle et trottina vers la porte.

— T’en as pas fini avec moi, me jeta-t-il pardessus
I'épaule.

Je ne répondis pas. Ca n’en valait pas la peine.






CHAPITRE VII

Un peu plus tard, jallai faire un tour a la réception.

— Eh bien, ¢a n’a pas marché, annoncai-je. Est-ce que
I'un de vous deux connait, par hasard, le chauffeur qui I'a
chargée ?

— Oui, c’est Joe Harms, répondit promptement la
petite. Vous avez des chances de le trouver a la station de
taxis de Grand Street. Ou bien vous pouvez téléphoner au
bureau de la compagnie. C’est un gentil garcon. Il y a
méme eu une époque ou il me faisait un peu de rentre-
dedans.

— ... et il est tombé sur un bec, intervint le jeune
homme.

— Tu crois ? Je n’en suis pas stire... Dailleurs, tu
n’étais pas la.

— Et voila ! soupira-t-il. On travaille vingt heures par
jour pour mettre de c6té de quoi s’acheter une maison, et
une fois que ca y est, votre fiancée s’est déja fait sucer le
museau par une quinzaine de types.

Je le réconfortai :

— Pas elle, voyons ! Elle vous fait marcher. Chaque fois
qu’elle vous regarde, il y a des étoiles dans ses yeux.

Je les laissai en train d’échanger des sourires.

Comme la plupart des petites villes, Esmeralda a une
grand-rue. Au milieu, elle est : bordée de boutiques ; mais
insensiblement, les buildings commerciaux cedent le pas
aux immeubles d’habitation. A rencontre de la plupart des
petites villes de Californie, il n’y a pas, a Esmeralda, de



facades en trompe-l'ceil, d’enseignes tapageuses, de
stands a hamburgers pour automobiles, de bureaux de
tabac ou de boulodromes, et pas davantage de truands qui
se baladent devant. Les boutiques de Grand Street sont
vieilles et étroites, sans étre décrépites, ou bien au
contraire trés modernes, avec des devantures mi-verre,
mi-acier et un éclairage fluorescent aux teintes vives ;
Tous les habitants d’Esmeralda ne sont pas riches, tous ne
sont pas heureux, tous ne roulent pas en Cadillac, en
Jaguar ou en Riley ; mais le nombre de gens
manifestement prospéres est tres élevé, et les boutiques
de luxe sont aussi élégantes et coliteuses qu'a Beverley
Hills, tout en étant beaucoup moins tape-a-lI'ceil. Et il y a
encore une autre petite différence : & Esmeralda, les
vieilles maisons sont propres et, parfois, pittoresques.
Dans les autres petites villes, tout ce qui est vieux est
simplement délabré.

Je me rangeai au milieu d’'un paté de maisons, devant
le central téléphonique, fermé comme de bien entendu.
L’entrée se trouvait sous de spacieuses arcades ;
visiblement, & Esmeralda, on ne croyait pas encore trop a
l'architecture fonctionnelle. Deux cabines téléphoniques
peintes en vert et semblables a des guérites, se dressaient
a droite et a gauche de 'entrée. De l'autre c6té de la rue,
un taxi jaune paille stationnait en épi, entre des rayures
rouges. Installé au volant, un homme aux cheveux gris
lisait le journal. Je traversai la rue pour m’approcher de
lui.

— Vous étes Joe Harms ?

Il fit un signe de dénégation.



— Il ne va pas tarder. Vous désirez un taxi ?

— Non, merci.

Je m’éloignai pour regarder les vitrines. Une chemise a
damiers jaunes et marron me rappela Larry Mitchell. I1y
avait aussi des chaussures de golf couleur brou de noix, du
tweed d’importation, deux ou trois cravates avec
chemises assorties, le tout présenté sans lésiner sur
I'espace vital. Au-dessus de la porte, le nom d’un athléte
autrefois célébre, taillé en relief et peint sur une enseigne
en bois du Brésil.

La sonnerie du téléphone retentit ; le chauffeur alla
répondre, raccrocha, remonta sur son siege et partit.
Apres son départ, la rue demeura déserte pendant une
bonne minute. Puis deux voitures passérent, suivies d'un
couple de jeunes Noirs qui arrivérent d'un pas nonchalant,
tous les deux sur leur trente et un, et s’attardérent
devant les vitrines en bavardant. Un Mexicain en
uniforme vert de groom fit stopper sa Chrysler — peut-
étre était-ce effectivement la sienne - devant le
drugstore, entra et ressortit avec une cartouche de
cigarettes. Il remonta dans la voiture et reprit le chemin
de I'hotel.

Un autre taxi jaune, portant I'inscription « Compagnie
des Taxis d’Esmeralda », tourna le coin et se gara entre
les raies rouges. Un grand malabar portant des lunettes
aux verres épais descendit de voiture et alla parler au
téléphone ; puis il remonta dans le taxi et tira un
magazine de derriere le rétroviseur.

Je m’approchai. Ca devait étre ca ! Pas de veston et les
manches de chemise retroussées au-dessus du coude,



alors que le temps n’incitait guere a se balader en bikini.

— QOuais, ¢’est moi, Joe Harms.

11 s’enfonca une seche dans le clapet et I'alluma avec un
Ronson.

— Lucille, du « Rancho Descansado », m’a dit que vous
pourriez peut-étre me donner un petit renseignement.

Je m’appuyai contre le taxi en lui dédiant mon sourire
numéro un. J’aurais aussi bien pu donner un coup de pied
dans le rebord du trottoir.

— Quel genre de renseignement ?

— Vous avez chargé une cliente, tout a I'’heure, devant
un de leurs bungalows, le numéro 12 C. Une jeune femme
assez grande, aux cheveux roux, bien balancée. Elle
s’appelle Betty Mayfield, mais je ne pense pas qu’elle vous
Pait dit.

— Généralement, on se contente de me donner
Iadresse. Bizarre, hein ?

Il souffla un nuage de fumée sur le pare-brise et le
regarda se désintégrer et flotter dans la voiture.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Mon amie m’a laissé choir. On s’est disputé, par ma
faute. Je voudrais lui faire mes excuses.

— Elle a un domicile, non ?

— Oui, mais loin d’ici.

Il secoua la cendre de sa cigarette avec le petit doigt,
sans 'enlever de la bouche.

— Elle I'a peut-étre fait expres. Elle veut peut-étre pas
que vous sachiez ou elle est. Vous étes peut-étre
drélement verni. Chez nous, on peut se faire boucler pour
concubinage quand on vous poisse a '’hétel. Bien str, faut



qu’il y ait flagrant délit.

— Peut-étre que je vous raconte des salades, fis-je en
sortant une carte de visite de mon portefeuille.

I11a lut et me la rendit.

— Cest mieux, dit-il. Beaucoup mieux. Mais c’est
contraire au reglement de la compagnie. Je conduis pas
cette bagnole histoire de me faire du muscle.

— Cing dollars, ca vous va ? Ou bien est-ce aussi
contraire au réglement ?

— La compagnie appartient a mon vieux. Il laurait
mauvaise s’il savait que je me fais graisser la patte. Cest
pas que j'aime pas le fric...

Le téléphone se mit a sonner. Il descendit et alla
répondre en trois enjambées. Je restai planté la, a me
mordiller la lévre. Quand il revint, il remonta dans la
voiture et s’installa au volant d'un méme mouvement.

— Faut que je les mette, dit-il. Je regrette, mais je suis
un peu en retard. Je reviens a l'instant de Del Mar. Le
dix-neuf heures quarante-sept pour Los Angeles s’y
arréte. Cest d’ailleurs comme ¢a que la plupart des gens
d’ici font pour aller la-bas.

Il mit le moteur en marche et se pencha par la portiere
pour jeter son mégot dans le ruisseau.

— Merci ! lui dis-je.

— De quoi ?

Il embraya et partit.

Je consultai ma montre. Au point de vue temps et
distance, ca pouvait coller. Il y avait une vingtaine de
kilométres jusqu’a Del Mar. Donc, emmener quelqu’un la-
bas, le ou la, déposer devant la gare, faire demi-tour et



rentrer, ca devait prendre pas loin d’une heure. Cétait ca
qu’il avait voulu me faire comprendre. Sinon, il n’avait
aucune raison de me le raconter.

Je suivis le taxi des yeux jusqu’a ce qu’il efit disparu,
traversai la rue et me dirigeai vers les cabines installées
devant le central téléphonique. Laissant la porte de la
cabine ouverte, je laissai tomber mes dix cents dans la
fente et appelai l'inter.

— Je demande Los Angeles Ouest, en P.C.V. (Je lui
donnai le numéro.) Avec préavis pour M. Clyde Umney.
Je suis M. Marlowe et je vous téléphone d’une cabine
publique, Esmeralda 4-2673.

On me passa la communication en moins de temps qu’il
ne m’en avait fallu pour la demander. Umney parlait
d’une voix séche et incisive.

— Marlowe ? Quand méme ! Eh bien, je vous écoute !

— Je suis a San Diego. J’ai perdu sa trace. Elle s’est
volatilisée pendant que je faisais la sieste.

— Décidément, je suis bien tombé, fit-il d’'un ton
désagréable.

— Ce n’est pas aussi catastrophique que cela en a l'air,
monsieur Umney. J’ai une petite idée quant a sa
destination.

— Une petite idée ne me suffit pas ! Quand jengage
quelqu’un, jentends qu’il fasse ce pour quoi je I'ai engagé.
Quelle est cette petite idée ?

— Pourriez-vous me donner quelques éclaircissements,
monsieur Umney ? Je me suis lancé dans cette affaire un
peu a I'aveuglette, vu que j'avais juste le temps de filer a
la gare pour la cueillir a 'arrivée du train. Votre secrétaire



m’a fait grande impression, sans guére éclairer ma
lanterne. Vous ne tenez stirement pas, monsieur Umney,
a ce que je fasse mon boulot a contrecceur ?

— J’ai cru comprendre que Mlle Vermilyea vous avait
dit tout ce qu’il y avait a dire, gronda-t-il. J’agis sur les
instructions d’une grande étude d’avoués de Washington.
Leur client désire rester anonyme pour le moment. Tout
ce que vous avez a faire, c’est prendre en filature la
personne en question jusqu’au moment ou elle aura choisi
sa résidence, et quand je dis « résidence », je ne pense pas
a une salle d’attente, ni & un comptoir de hamburgers.
J'entends par la un hotel, un appartement ou,
éventuellement, la résidence d’amis a elle. C’est tout. Ca
ne peut pas étre plus clair ?

— Je ne vous demande pas tellement d’étre clair,
monsieur Umney. J'aurais plutét besoin de
renseignements supplémentaires. Tels que l'identité de
cette jeune femme, 'endroit d’ou elle vient, ce qu’elle est
censée avoir fait pour justifier cette filature.

— Justifier ? aboya-t-il. Qui diable étes-vous pour
décider si quelque chose est justifié ou pas ? Trouvez
cette personne, localisez-la et téléphonez-moi son
adresse. Et si vous tenez a étre payé, vous feriez bien de
vous dépécher. Je vous donne jusqu’a demain matin dix
heures. Apres, je prendrai d’autres dispositions.

— 0. K., monsieur Umney.

— Ou étes-vous exactement et quel est votre numéro
de téléphone ?

— Je me balade. Je me suis fait assommer avec une
bouteille de whisky.



— Cest vraiment terrible ! ironisa-t-il. Sans doute
laviez-vous vidée au préalable ?

— Oh ! Gaurait pu étre pire, monsieur Umney.
Imaginez que ce soit a vous que ce soit arrivé ! Je vous
téléphonerai aux environs de dix heures a votre bureau.
Et ne vous mettez pas martel en téte si j’ai perdu de vue
la personne en question. Il y a deux autres types sur
T'affaire. L’un est d’ici, un dénommé Mitchell, et 'autre un
détective de Kansas City du nom de Goble. Ce dernier
porte un revolver sur lui. Allez, bonsoir, monsieur
Umney !

— Ne quittez pas ! rugit-il. Attendez une minute !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Vous me le demandez ? C’est moi qui vous ai posé la
question. J’ai 'impression que vous ne connaissez pas le
fin mot de laffaire.

— Ne quittez pas ! Ne quittez pas, vous dis-je ! (Il y eut
un silence. Puis il dit d'une voix posée, sans la moindre
trace de forfanterie :) Ecoutez, Marlowe, demain matin &
la premiére heure, je téléphone a Washington. Excusez-
moi de vous avoir brusqué. Je commence a croire que jai
droit a quelques explications supplémentaires au sujet de
cette affaire.

— Ouais.

— Dés que vous aurez retrouvé la trace de la personne
en question, appelez-moi ici. A n’importe quelle heure.
N’importe quelle heure !

— Entendu.

— Bonsoir.

Il raccrocha.



Je raccrochai de mon c6té et respirai a pleins poumons.
J’avais toujours mal au crane, mais les vertiges avaient
disparu. L’air frais de la nuit sentait le brouillard marin.
En sortant de la cabine, je jetai un coup d’ceil de l'autre
coté de la rue. Le vieux chauffeur qui se trouvait la 8 mon
arrivée était de retour. Je traversai pour lui demander
ladresse du « Glass Room », la boite ou Mitchell devait
emmener diner Mlle Betty Mayfield — que cela lui plit ou
non. Quand le chauffeur m’eut renseigné, je le remerciai,
retraversai la rue déserte, grimpai dans ma voiture de
louage et repartis d’ou j'étais venu.

Il n’était pas exclu que Mlle Mayfield efit pris le train
de dix-neuf heures quarante-sept pour Los Angeles ou
une gare intermédiaire, mais le contraire était bien plus
vraisemblable. Un chauffeur de taxi qui améne une cliente
a la gare ne reste pas sur place pour voir la cliente monter
dans le train. Larry Mitchell ne devait pas étre facile a
semer. S’il en savait assez sur le compte de Betty pour
l'obliger a venir a Esmeralda, il pouvait aussi 'obliger-a y
demeurer. Il connaissait mon identité et I'objet de ma
mission, et s’il en ignorait le motif, c’est que je l'ignorais
moi-méme. Méme s’il était a moitié idiot - et,
personnellement, j’étais certain du contraire — il devait se
douter que je serais capable de pister Betty jusqu’a
I'endroit ou elle s’était fait amener en taxi.

Premiére hypothese : il était allé & Del Mar, avait
camouflé sa grosse Buick quelque part et attendu I'arrivée
du taxi. Une fois le taxi reparti, il avait rattrapé Betty
pour la ramener a Esmeralda. Seconde hypothése : elle ne
lui avait rien dit qu’il ne st déja. J’étais un détective



privé de Los Angeles, chargé par des personnes inconnues
de la prendre en filature, ce que javais fait, en
commettant ensuite 'erreur de la serrer d'un peu trop
pres. Ceci I'embéterait plutdt, vu qu’il s’ensuivait qu’il
n’était pas seul en piste. Mais s’il avait puisé ses
renseignements, quels qu’ils fussent, dans une coupure de
journal, il ne pouvait guere s’attendre a en garder
indéfiniment I'exclusivité. N'importe qui pouvait en faire
autant : question de patience, et aussi d’intérét en la
chose, bien entendu. D’ailleurs, pour que quelqu’un se soit
donné la peine d’engager un détective privé, il fallait qu’il
fit déja au courant. D'ou la nécessité de faire vite, quel
que fiit le chantage qu’il comptait exercer vis-a-vis de
Betty — d’ordre financier ou d’ordre sentimental, ou les
deux a la fois.

Cing cents metres plus bas, dans le canyon, japercus
une petite enseigne lumineuse, avec les mots : The Glass
Room et une fleche pointant en direction de 'océan. La
route serpentait entre des maisons baties a méme la
falaise, aux fenétres chaudement illuminées, des jardins
minutieusement ratissés, des murs en torchis, a
I'exception de deux ou trois de pierre ou de briques,
incrustés de tuiles dans le style mexicain.

J'allai jusqu’au dernier tournant, derrieére le dernier
repli de terrain. Une pénétrante odeur d’algues m’emplit
les narines ; les lumiéres du « Glass Room », tamisées par
le brouillard, prirent un éclat jaune. Du parking ou je
stoppai, jentendais les flonflons de I'orchestre. Invisible,
locéan grondait quelque part & mes pieds. Pas de
surveillant de parking ; on ferme sa voiture et on s’en va.



Il y avait 1a une vingtaine de voitures, pas davantage.
J'allai y jeter un coup d’ceil. Une de mes hypothéses au
moins se révélait exacte : une certaine Buick Roadmaster
portait une plaque minéralogique dont javais déja relevé
le numéro. A c6té d’elle, tout prés de I'entrée, une Cadillac
décapotable vert pale et ivoire, avec des siéges en cuir
blanc, un plaid écossais sur la banquette avant pour la
protéger contre l'humidité, et tous les accessoires
imaginables ; deux énormes projecteurs a miroirs,
antenne de radio presque aussi longue que celle d’'un
thonier, porte- bagages pliant en chromé, en plus du coffre
arriére, pour qui voulait voyager loin et sans contrainte,
pare-soleil, réflecteur prismatique pour les feux de la
circulation obscurcis par le pare-soleil, poste de radio
comportant autant de boutons que le tableau de bord d’'un
avion a réaction, allume-cigarettes dans lequel on laisse
tomber sa cigarette et qui la fume pour vous, et bien
d’autres choses encore. Qu’attendait le propriétaire pour
installer un radar, un appareil d’enregistrement du son,
un bar et une batterie de D.C.A. !

J’examinai tout cela a la lumiére d’une petite lampe de
poche. La carte grise dans I'étui ad hoc m’indiqua que
ledit propriétaire portait le nom de Clark Brandon, hétel
Casa del Poniente, Esmeralda, Californie.






CHAPITRE VIII

On entrait par un balcon qui surplombait le bar et la
salle de restaurant, eux-mémes sur deux étages. Un
escalier en colimacon, recouvert d’un tapis, menait au bar.
Personne en haut, sauf la dame du vestiaire et un type
entre deux ages, manifestement d’humeur massacrante,
enfermé dans la cabine téléphonique.

Je descendis au bar et m’insinuai dans un petit recoin
d’ou I'on avait vue sur la piste de danse. Une immense
baie vitrée occupait tout un c6té du batiment. Elle donnait
sur une masse compacte de brouillard ; mais par une belle
nuit, avec la lune juste au-dessus de l'eau, le spectacle
devait étre féerique. Un orchestre de trois musiciens
mexicains jouait cette sorte de musique qui est le propre
de tous les orchestres mexicains. Quoi qu’ils jouent, c’est
toujours la méme chose. Ils chantent toujours le méme
air, langoureux et dolent, en ouvrant bien les voyelles, et
le type qui chante gratte sa guitare tout en vous racontant
des tas de choses a propos damor, de micorazon, et
d’une fille qui est linda, mais trés difficile a convaincre ; il
a toujours les cheveux trop longs et trop gras, et quand il
ne débite pas sa romance, il donne I'impression de ne
craindre personne pour jouer du couteau dans une ruelle
sombre, et pour pas cher.

Sur la piste, six couples évoluaient avec la grace
insouciante d'un gardien de nuit arthritique. La plupart
dansaient joue contre joue, si I'on peut appeler ¢ca danser.
Les hommes étaient en smoking blanc, les filles avaient



les yeux brillants, les lévres purpurines et de beaux
muscles développés qu’elles devaient au tennis ou au golf.
Un seul couple ne dansait pas joue contre joue. Le type
était trop ivre pour suivre la cadence, et la fille trop
occupée a ne pas se laisser marcher sur les pieds pour
penser a quoi que ce soit d’autre. Je n’aurais pas di me
faire de la bile a cause de la disparition de Mlle Betty
Mayfield : elle était 1a, avec Mitchell, et pas contente du
tout. Mitchell ricanait, la bouche ouverte, la figure
congestionnée et luisante de sueur, les yeux vitreux.
Betty penchait la téte en arriere le plus qu’elle pouvait
pour s’écarter de lui sans se rompre le cou. Selon toute
apparence, elle en avait plus qu’assez de M. Larry
Mitchell.

Un garcon mexicain, vétu d’une courte jaquette verte
et d'un pantalon blanc & bande verte, monta me voir ; je
commandai un double Gibson et demandai si on pouvait
me servir un club sandwich au bar. Il fit « Muy bien,
senor », avec le sourire, et s’éclipsa.

La musique s’arréta ; i y eut quelques
applaudissements. L’orchestre s’en montra profondément
ému et se mit a jouer un autre air. Un maitre d’hotel
brun, avec une téte a la Herbert Marshall de tournée de
province, allait d’une table a l'autre, offrant son meilleur
sourire et s’arrétant de temps en temps pour faire des
courbettes. Il finit par s’asseoir en face d’'un grand beau
gars au type irlandais, aux cheveux poivre et sel, qui
semblait étre seul. Il était vétu d’'un smoking noir et
arborait un ceillet pourpre a la boutonniére. A premiére
vue, un type sympa, a condition de ne pas le bousculer. A



cette distance et avec l'éclairage qu’il y avait, je ne
pouvais en dire plus, sauf que pour le bousculer, il valait
mieux étre grand, rapide a la détente, costaud et au
mieux de sa forme.

Le maitre d’hétel se pencha en avant et dit quelque
chose ; tous les deux tournérent la téte pour regarder
Mitchell et la petite Mayfield. Le maitre d’hotel semblait
inquiet ; le grand type n’avait pas l'air de s’en faire une
miette. Le maitre d’hoétel finit par se lever et s’en aller. Le
grand type placa une cigarette dans son fume-cigarette ;
aussit6t, un garcon surgit avec un briquet allumé, comme
s’ll n’avait attendu que ca depuis le début de la soirée. Le
grand type le remercia sans lever les yeux.

On m’apporta mon Gibson, que je bus avidement. La
musique se tut et ne reprit pas. Les couples se séparerent
et retournerent a leurs tables. Larry Mitchell, toujours
ricanant, n’avait pas laché Betty. Tout a coup, il l'attira
contre lui d’'une main, lui prenant la téte de l'autre. Elle
essaya de se dégager. Il resserra son étreinte et approcha
sa figure écarlate de celle de Betty. Elle continua a se
débattre, mais il était le plus fort. Il lui recolla son vilain
museau sur la figure. Elle lui lanca un coup de pied. Il leva
la téte, vexé.

— Léachez-moi, sale ivrogne ! lui dit-elle d'une voix
essoufflée, mais tres distincte.

Mitchell ne souriait plus ; il faisait une sale téte.
Empoignant brutalement Betty par les bras, il 'attira tout
contre lui et la maintint dans cette position. Les gens n’en
perdaient pas une miette, mais personne ne bougeait.

— ..¢ quil y a, poupée, on aime plus son petit



homme ? s’enquit-il d'une voix claironnante.

Je ne vis pas ce qu’elle fit avec son genou, mais javais
ma petite idée la-dessus ; en tout cas, elle lui fit mal. Il la
repoussa d’'un air féroce, leva le bras et la frappa sur la
bouche a toute volée, aller et retour. Des marques rouges
marbrerent aussitot la peau de Betty, qui demeura
parfaitement immobile. Puis, lentement, d’'une voix qui
s’entendait a 'autre bout de la salle, elle articula :

— La prochaine fois, monsieur Mitchell, n’oubliez pas
de mettre un gilet blindé.

Sur quoi elle pivota sur les talons et s’éloigna. Mitchell
resta planté la. Son teint avait viré au blanc — de douleur,
ou de rage, je n’en sais rien. Le maitre d’hétel s’approcha
de lui a pas feutrés et lui murmura quelque chose en
levant les sourcils d’un air interrogateur.

Mitchell baissa les yeux et contempla le maitre d’hétel.
Puis, sans proférer un mot, il fonca droit sur lui et le
maitre d’hotel dut faire un bond de coté. Mitchell suivit
Betty ; chemin faisant, il bouscula un bonhomme assis a
une table, sans se donner la peine de s’excuser. Betty
s’était installée a une table placée contre la baie vitrée, a
c6té du grand type en smoking noir. Celui-ci jeta un coup
d’ceil sur Betty, un autre sur Mitchell, un troisieme sur le
fume-cigarette qu’il avait retiré de sa bouche. Son visage
était absolument vide d’expression.

Mitchell se planta devant Betty.

— Tu m’as fait mal, mon ange, dit-il tout haut d'une
voix pateuse. Je suis mauvais quand jai mal. Tu piges ?
Trés mauvais. Tu me fais des excuses ?

Elle se leva, prit la fourrure qui pendait sur le dossier



de La chaise et lui fit face.

— Dois-je régler I'addition, monsieur Mitchell — ou bien
est-ce vous qui payez avec l'argent que vous m’avez
emprunté ?

Il leva le bras comme pour la frapper de nouveau. Elle
ne bougea pas. Mais le type d’a c6té se leva d'un
mouvement souple et attrapa Mitchell par le poignet.

— Doucement, Larry ! Tu as trop bu.

Il parlait d’une voix froide, un tantinet sarcastique.

Mitchell se dégagea d’une secousse et pivota sur les
talons.

— Clest pas tes oignons, Brandon !

— Tout a fait d’accord, vieux. Je ne suis pas dans le
coup. Mais tu ferais mieux de ne plus frapper madame. Ici
on ne met pas souvent les gens a la porte — mais ca
pourrait arriver.

Mitchell éclata d’un rire rageur.

— Vavaoir chez toi sij’y suis !

Sans élever la voix, le grand type répéta :

— J’ai dit doucement, Larry. Je ne le répéterai pas.

Mitchell lui lanca un regard noir.

— Bon, a plus tard, marmonna-t-il d’'un ton boudeur.

11 fit quelques pas, s’arréta.

— Beaucoup plus tard, ajouta-t-il en se retournant a
moitié.

Apres quoi il sortit, d'un pas hésitant mais rapide, sans
regarder personne.

Brandon était resté debout, immobile. La jeune femme
ne bougeait pas non plus. Elle semblait indécise.

Elle regarda le grand type. Il lui rendit son regard en



souriant d'un sourire affable, sans plus. Elle ne broncha
pas.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il. Vous
déposer quelque part ? (Puis, tournant légerement la
téte :) Hé ! Carl!

Le maitre d’hétel survint promptement.

— Pas d’addition, lui dit Brandon. Vous comprenez, vu
les circonstances...

— Je vous en prie, dit Betty d’un ton sec, je me refuse a
ce qu’on paie mon addition.

I1hocha lentement la téte.

— C’est la coutume de la maison, répliqua-t-il. Je n’y
suis personnellement pour rien. Mais puis-je faire
apporter quelque chose a boire a votre table ?

Elle le regarda de nouveau. Vraiment pas mal, le gars.

— A matable ?... fit-elle.

Il sourit poliment.

— Ou alors a celle-ci — si vous voulez vous donner la
peine de vous asseoir.

Cette fois, il avanca une chaise devant sa table a lui. Et
Betty s’assit. A cet instant précis, pas une seconde avant,
le maitre d’hotel fit signe a l'orchestre qui se remit a
jouer.

M. Clark Brandon était apparemment homme a
obtenir ce qu’il voulait sans élever la voix.

Au bout d'un moment, on m’apporta mon club
sandwich. Pas de quoi pavoiser, mais mangeable. Je le
mangeai donc, aprés quoi jattendis encore une demi-
heure. Ca avait l'air d’aller entre Brandon et la petite. Ils
se tenaient trés sagement. Au bout d'un moment, ils



allerent danser. Alors je sortis, m’installai dans ma voiture
et allumai une cigarette. Elle m’avait peut-étre vu, bien
quelle n'en efit rien laissé paraitre. Mitchell, lui, ne
m’avait pas vu, jen étais certain. Il était monté trop vite
et était trop en colére pour voir quoi que ce soit.

Vers dix heures trente, Brandon sortit avec Betty ; ils
monterent dans la Cadillac apres avoir baissé la capote. Je
les suivis sans essayer de me cacher, car il n’y avait pas
d’autre route pour regagner le centre d’Esmeralda. Ils
prirent le chemin du « Casa del Poniente » et Brandon
descendit la rampe menant au garage.

Il ne me restait qu’a m’assurer d'une chose. Je me
garai dans le parking, aprés quoi je pénétrai dans le hall
de I'hotel et me dirigeai vers les téléphones intérieurs.

— Mlle Mayfield, s’il vous plait, Betty Mayfield.

— Un instant, je vous prie (petite pause). Ah ! oui, elle
vient de rentrer. Je sonne sa chambre, monsieur.

Encore une pause, beaucoup plus longue.

— Je regrette, Mlle Mayfield ne répond pas.

Je remerciai, raccrochai et m’éclipsai en vitesse, de
peur de tomber sur Brandon et elle dans le hall.

Je retournai a mon carrosse de louage et repris le
chemin du retour au « Rancho Descansado » en tanguant
a travers le brouillard. Le bungalow de la réception était
fermé et paraissait vide. Une seule ampoule éclairait
faiblement la sonnette de nuit. Je me dirigeai a tatons
vers le 12 C, rentrai la voiture dans le garage et gagnai ma
chambre en baillant. Elle était froide, humide, misérable.
Quelqu'un avait enlevé le couvre-lit rayé ainsi que les
housses d’oreiller assorties.



Je me déshabillai, posai ma téte bouclée sur l'oreiller et
m’endormis.






CHAPITRE IX

Je fus réveillé par une espece de pianotement tres
léger, mais persistant. J’avais maintenant I'impression
d’avoir entendu ce bruit depuis un certain temps déja,
mais qu’il n’était parvenu que tres graduellement a
percer mon sommeil. Je roulai sur le c6té et tendis
loreille. Quelqu'un essaya de tourner la poignée de la
porte, puis se remit a pianoter. Je jetai un coup d’ceil sur
mon bracelet-montre. Les aiguilles lumineuses
m’apprirent qu’il était un peu plus de trois heures. Je
sautai du lit et allai chercher mon automatique dans le sac
de voyage, aprés quoi je m’approchai de la porte et
I'entrouvris.

Une silhouette en pantalon se tenait sur le seuil. Je vis
aussi une espece de blouson et un foulard sombre noué
autour d’une téte. De femme.

— Que me voulez-vous ?

— Laissez-moi entrer, vite ! N'allumez pas.

Betty Mayfield ! Dés que jeus ouvert le battant, elle se
glissa a l'intérieur comme un lambeau du brouillard. Je
refermai et allai enfiler mon peignoir de bain.

— Ily a quelqu’un dehors ? demandai-je. A c6té, c’est
vide.

— Non. Je suis venue seule.

Adossée au mur, elle haletait. Je tatonnai dans ma
poche a la recherche de ma petite torche électrique,
braquai le faible faisceau lumineux sur le mur et trouvaile
bouton du radiateur. Puis je dirigeai la torche sur la figure



de Betty. Elle battit des paupiéres et leva la main. Je posai
la torche par terre et allai fermer les deux fenétres et
baisser les jalousies. Revenant sur mes pas, jallumai la
lampe.

Elle sursauta, mais ne dit rien, toujours collée contre le
mur.

Elle avait manifestement besoin d’'un remontant. J’allai
a la cuisine, versai du whisky dans un verre et le lui
apportai. Elle commenca par refuser, changea d’avis et,
s’emparant du verre, le vida d’un trait.

Je m’assis et allumai une cigarette — réaction
machinale, si irritante chez un autre. Je restai 1a, a la
regarder et a attendre.

Nos regards se croisérent par-dessus des abimes de
néant. Au bout d’'un moment, elle enfonca lentement la
main dans la poche de son blouson et la ressortit tenant
un pistolet.

— Oh ! non ! fis-je. Vous n’allez pas recommencer !

Elle avait les yeux baissés sur le pistolet, les lévres
tremblantes ; I'arme pendait mollement au bout de son
bras. Finalement, elle se détacha de son mur, traversa la
piece et déposa I'engin a c6té de mon coude.

— Je l'ai déja vu, dis-je. On est de vieux copains.

La derniere fois, il était dans la main de Mitchell. Alors.

— Clest pour ¢a que je vous ai assommé. J'avais peur
qu’il ne vous tire dessus.

— Mais ¢a aurait fichu ses plans par terre, quels qu’ils
soient !

— Que voulez-vous, je n’en étais pas stre. Je vous
demande pardon... Je regrette de vous avoir frappé.



— Merci pour la glace.

— Vous ne voulez pas jeter un coup d’ceil sur ce
pistolet ?

— Cest fait.

— Je suis venue a pied de I'hotel. Je... jai emménagé
cet apres-midi.

— Je sais. Vous étes allée en taxi a la gare de Del Mar
pour prendre le train du soir, mais Mitchell vous attendait
la-bas et vous a ramenée. Vous avez diné avec lui, vous
avez dansé, il y a eu un léger incident. Un dénommé Clark
Brandon vous a raccompagnée a I'hétel dans sa
décapotable.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Je ne vous ai pas vu, la-bas, dit-elle finalement, en
ayant l'air de penser a autre chose.

— J’étais au bar. Avec Mitchell, vous étiez bien trop
occupée a recevoir des gifles et a lui dire de ne pas oublier
son gilet blindé la prochaine fois. Apres, quand vous vous
étes assise a la table de Brandon, vous me tourniez le dos.
Je suis parti avant vous et vous ai attendue dehors.

— Je commence a croire que vous €tes un vrai
détective, fit-elle a voix basse.

Elle regarda de nouveau le pistolet. Puis :

— Il ne me I'a jamais rendu. Evidemment, je ne peux
pas le prouver...

— Autrement dit, vous aimeriez pouvoir le faire ?

— Ca pourrait m’étre utile. Mais, de toute fagon, ca ne
suffira pas une fois qu'on se sera renseigné sur son
compte. Je suppose que vous étes au courant ?

— Asseyez-vous et tachez de ne plus grincer des dents.



A pas lents, elle s’approcha d’un fauteuil et s’assit tout
au bord, le corps penché en avant, les yeux fixés sur le sol.

Je lui dis :

— Je me doute bien qu’il y a anguille sous roche, vu
que Mitchell ’'a découverte. Je pourrais la découvrir aussi,
si je m’en donnais la peine. C’est a la portée de n’'importe
qui, du moment quon sait qu’il faut chercher. Pour
I'instant, jignore de quoi il s’agit. Moi, je suis simplement
chargé de vous prendre en filature et de faire mon
rapport.

Elle leva les yeux, I'espace d’'un instant.

— Et vous l'avez fait ?

— Jai fait mon rapport, répliquai-je aprés un bref
silence. A ce moment-13, vous m’aviez glissé entre les
doigts. J’ai dit que je me trouvais a San Diego. En tout état
de cause, il aurait pu le savoir par le central.

— Glissé entre les doigts ! ironisa-t-elle. Il doit vous
tenir en haute estime, le bonhomme en question ! (Elle se
mordit la lévre.) Excusez-moi... Ce n’est pas du tout ce
que je voulais dire. Je me demande ce que je dois faire...

— Prenez votre temps. Il n’est que trois heures vingt.

— Ne vous moquez pas de moi !

Je jetai un coup d’ceil sur le radiateur mural. Aucun
changement, & premiére vue, mais on aurait dit qu’il
faisait un peu moins froid. Je décidai quun verre me
ferait du bien et allai a la cuisine. Aprés m’étre versé une
rasade de whisky, je reposai la bouteille, la repris pour un
petit supplément, et retournai dans la chambre.

Elle avait sorti un petit portefeuille en simili-cuir
qu’elle me montra.



— La-dedans, il y a pour cinq mille dollars de cheques
de ’'American Express, a cent dollars chacun. Que feriez-
vous pour cing mille dollars, Marlowe ?

J'avalai une gorgée de whisky et pris un air
profondément méditatif.

— En se basant sur un pourcentage normal de frais, ¢a
m’achéterait a plein temps pour plusieurs mois. A
condition que je sois a vendre.

Elle tapota le bras du fauteuil avec le portefeuille. Je la
voyais qui crispait sa main gauche sur son genou a
s’arracher la rotule.

— Bien sfir que vous étes a vendre. Et ca, ce ne serait
qu'un acompte. J’ai les moyens, vous savez ! J’ai plus
d’argent que vous ne pouvez I'imaginer. Mon dernier mari
était riche a crever. J'ai pu lui soutirer un bon demi-
million de dollars.

Elle se donnait des airs de fille affranchie, en me
laissant tout mon temps pour m’y faire.

— Je suppose que je n'aurai pas a descendre
quelqu’un ?

— Vous n’aurez personne a descendre.

— Je n’aime pas beaucoup la facon dont vous dites ca.

Je louchai sur le revolver que je n’avais pas encore
touché. Elle était venue a pied, au milieu de la nuit, depuis
le Casa del Poniente pour me l'apporter. Inutile de le
toucher : il me suffisait de le regarder. Je me penchai pour
le flairer. Inutile de le toucher, d’accord ; mais jallais
quand méme le faire.

— Qui a recu la balle ? demandai-je.

Le froid de la chambre figeait le sang dans mes veines.



Ce n’était plus du sang qu’elles charriaient, mais de I'eau
glacée.

— La balle ? Comment savez-vous qu’il n’y a .quune
seule balle de tirée ?

Alors, seulement, je pris le pistolet en main, retirai le
chargeur, I'examinai et le remis en place. Il retrouva sa
place dans la crosse avec un déclic.

— Il se peut qu’il y en ait deux. Le chargeur en contient
six. Or, on peut en mettre sept, dans cet engin-la. En faire
monter une dans le canon et en remettre une autre dans
le chargeur. Evidemment, vous pouvez aussi vider 'arme
et remettre six balles dans le chargeur.

— Tout ¢a, ce n’est que du bavardage, n’est-ce pas ?
dit-elle lentement. Nous avons peur d’appeler les choses
par leur nom...

— Bon. Alors, ou est-il ?

— Couché sur une chaise longue de mon balcon. Les
chambres de ce coté-la ont toutes un balcon ; il y a un
mur en béton a chaque extrémité et des murs de
séparation — entre deux chambres, ou deux
appartements. Ils sont inclinés vers l'extérieur. Un
acrobate ou un alpiniste arriverait peut-étre a passer
pardessus le mur, mais pas en trainant un poids. Ma
chambre est au douzieme étage. (Elle se tut en froncant
les sourcils, puis fit un petit geste désabusé de la main qui
avait trituré sa rotule.) Vous n’allez pas me croire, mais le
fait est qu’il ne pouvait arriver sur le balcon qu’en passant
par ma chambre. Et je ne I'ai pas laissé passer par ma
chambre.

— Vous étes siire qu’il est mort ?



— Absolument certaine. Tout ce qu’il y a de plus mort.
Froid comme du marbre. Je ne sais pas quand c’est
arrivé. Je n’ai rien entendu du tout. Quelque chose m’a
réveillée, ca, oui. Mais ce n’était pas un coup de feu. En
tout cas, il était déja froid. Donc, jignore ce qui m’a
réveillée. Et je ne me suis pas levée tout de suite. Je suis
restée allongée, a réfléchir. Comme je n’arrivais pas a me
rendormir, j’ai fini par allumer, je me suis levée et me suis
baladée dans la chambre en fumant. Puis, j’ai remarqué
que le brouillard s’était dissipé et qu’il y avait un beau
clair de lune. Pas en bas, mais a la hauteur de mon étage.
Quand je suis sortie sur le balcon, j’ai vu du brouillard au
ras du sol. Il faisait un froid de canard. Les étoiles
semblaient énormes. Je suis restée un bon moment pres
du mur sans voir le corps. Ca aussi, ca parait incroyable,
inventé de toutes piéces... Stirement, la police ne me
prendra pas au sérieux — méme pas au début. Apres...
Enfin... Disons ¢ca comme ¢a : je n’ai pas une chance sur un
million, croyez-moi — a moins qu’on ne me donne un coup
de main.

Je me levai et, apres avoir lampé le fond de mon verre,
m’approchai d’elle.

— J’ai deux ou trois choses a vous dire. Primo, votre
réaction n’est pas normale. Sans étre de marbre, vous
étes quand méme trop calme — pas d’affolement, pas de
larmes, rien du tout. Vous étes résignée. Secundo, jai
entendu votre conversation avec Mitchell d'un bout a
lautre, cet aprés-midi. J’avais dévissé ces ampoules (je lui
montrai le radiateur mural), et appliqué un stéthoscope
contre la cloison. Mitchell vous tenait parce qu’il savait qui



vous étes, et que s’il I'avait crié sur les toits, vous auriez
été obligée de changer de nom une fois de plus et de filer
encore plus loin. Vous m’avez dit que vous aviez une
chance inouie d’étre vivante. Maintenant, il y a sur votre
balcon un mort qui a été tué avec votre revolver, et ce
mort, c’est Mitchell, comme de bien entendu. Je ne me
trompe pas ?

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Ouj, c’est Larry.

— Selon vous, vous n’y étes pour rien. Toujours selon
vous, la police aura du mal a le croire, méme au début, et
ultérieurement, ne le croira plus du tout. Pour moi, ce
n’est pas la premiére fois que vous vous trouvez dans une
situation pareille.

Elle se leva lentement, sans me quitter des yeux. Nos
figures se touchaient presque ; nous nous regardions
fixement, sans que cela signifiat quoi que ce soit.

— Un demi-million de dollars, c’est beaucoup d’argent,
Marlowe. Ne faites pas la fine bouche ! Il y a des tas
d’endroits au monde ot vous et moi pourrions mener la
belle vie. A Rio, par exemple, dans un gratte-ciel en
bordure de l'océan... Jignore combien de temps ca
durera, mais il y a toujours moyen de s’arranger, vous ne
croyez pas ?

— Clest fou ce que vous étes changeante ! En ce
moment, vous vous conduisez comme une grue aux
heures de pointe. La premiére fois que je vous ai vue,
vous étiez une vraie femme du monde, réservée et
comme il faut, qui trouvait plus que déplacées les
assiduités d’un séducteur du type Mitchell. Ensuite, vous



achetez des cigarettes et en fumez une comme a
contrecoeur. Ensuite, arrivée ici, vous vous faites dorloter
par Mitchell. Ensuite, vous déchirez votre corsage en ma
présence — ha-ha-ha, cyniquement, comme une petite
poule de la Cinquiéme Avenue une fois que son ami
sérieux a tourné les talons. Ensuite, vous vous faites
dorloter par moi. Ensuite, vous m’assommez avec une
bouteille de whisky. Maintenant, vous parlez de la belle
vie qui nous attend a Rio. Laquelle de toutes ces femmes
trouverai-je dans mon lit le matin, au réveil ?

— Cinq mille dollars tout de suite. Et bien davantage
plus tard. La police, elle, ne vous donnera méme pas cing
cure-dents. Si vous n’étes pas de cet avis, voila le
téléphone.

— Et comment est-ce que je gagne cinq mille dollars ?

Elle poussa un long soupir, un soupir de soulagement.

— L’hotel est bati tout au bord de la falaise. Au pied du
mur, il n’y a quun sentier, tres étroit. Plus bas, des
rochers et I'océan. Mon balcon surplombe tout ca, et c’est
bient6t la marée haute.

Je hochai la téte.

— Y a-t-il une échelle d’incendie ?

— Elle part du garage, enfin d’a c6té du palier du sous-
sol, de I'ascenseur qui se trouve deux ou trois marches
au-dessus du garage. Mais la montée est longue et
pénible.

— Pour cinq grands formats, je suis prét a I'escalader
avec un scaphandre sur le dos. Vous étes sortie par le
hall ?

— Non, par I'échelle d’incendie. Il y a un veilleur de



nuit, au garage, mais il dormait dans une voiture.

— Vous avez dit que Mitchell est couché sur une chaise
longue. Y a-t-il beaucoup de sang ?

Elle tressaillit.

— Je... je ne I'ai pas remarqué. Je le suppose...

— Vous ne l'avez pas remarqué ? Vous I'avez pourtant
approché de prés, puisque vous avez constaté qu’il était
froid comme du marbre. Ot se trouve la blessure ?

— Je n’ai rien vu. Probablement dans le dos.

— Ou était le revolver ?

— Par terre, sur le balcon, a c6té de sa main.

— Laquelle ?

Elle commencait a ouvrir de grands yeux.

— Quelle importance ? Je n’en sais rien. Il -est couché
de tout son long sur la chaise longue, avec la téte qui pend
d'un coté et les jambes de l'autre. On ne pourrait pas
changer de sujet.

— Si vous voulez. Je ne connais ni les marées, ni les
courants par ici. Il se peut que le corps soit rejeté sur le
rivage dés demain matin, comme il se peut qu’il ne soit
pas retrouvé avant quinze jours. En admettant, bien
entendu, qu’on réussisse notre coup. Si on ne le retrouve
pas avant longtemps, il est méme possible qu'on ne voie
plus trace du coup de feu. Il n’est pas tout a fait exclu
qu’on ne le retrouve jamais. C’est peu probable, maisily a
une petite chance. Ca ne manque pas de requins, dans les
parages, sans parler d’autres petites bétes.

— Vous faites vraiment tout ce que vous pouvez pour
rendre ¢a ignoble.

— Que voulez-vous ! J'étais lancé. Je me demande



aussi s’il ne s’est pas suicidé, par hasard. Dans ce cas, il
faudrait replacer le revolver. Il était gaucher, vous savez.
C’est pour ca que je vous ai demandé pres de quelle main
se trouvait le revolver.

— Ah ! oui... C’est ca, il était gaucher, vous avez raison.
Mais lui, se suicider ? Pas question. Il était trop infatué de
lui-méme.

— On dit qu'on tue parfois ce qu'on aime le plus.
Alors...

— Oh ! pas lui..., fit-elle d'un ton catégorique. Si nous
avons beaucoup de chance, on pensera sans doute qu’il est
tombé du balcon. Dieu sait qu’il était suffisamment ivre
pour cela. Et d’ici 13, je serai en Amérique du Sud. Mon
passeport est encore valide.

— A quel nom, ce passeport ?

Elle allongea le bras, et me caressa la joue du bout des
doigts.

— Bientot, vous saurez tout de moi. Ne soyez pas
impatient ! Vous allez connaitre tous mes secrets. Ne
pouvez-vous attendre un peu ?

— Quais. Commencez par me montrer les secrets de
ces chéques de I'American Express. Nous avons encore
une heure ou deux d’obscurité devant nous, et un peu
plus que ca de brouillard. Amusez-vous avec les cheques
pendant que je m’habille.

Je fouillai dans la poche de mon veston et lui tendis
mon stylo. Elle s’assit pres de la lampe et se mit a signer
les chéques en tirant la langue. Elle écrivait lentement,
soigneusement, en signant « Elizabeth Mayfield ».

Par conséquent, elle avait décidé de changer de nom



avant son départ de Washington.

Toujours en m’habillant, je me demandais si elle était
réellement assez sotte pour croire que je 'aiderais a se
débarrasser d’un cadavre.

Je reportai les verres a la cuisine ; en passant,
jembarquai le pistolet. Apres avoir fermé la porte, je le
glissai avec son chargeur dans le four du réchaud, juste
sous le gril. Puis je ringai les verres et les essuyai. De
retour dans la chambre, jenfilai mes vétements. Elle ne
leva méme pas les yeux, toujours occupée a signer ses
cheques.

Quand elle eut terminé, je lui pris le carnet des mains
et feuilletai les chéques un par un, vérifiant les signatures.
Tout cet argent ne représentait rien a mes yeux. Je glissai
le carnet dans ma poche, éteignis la lampe et me dirigeai
vers la porte. Quand je I'ouvris, elle m’avait rejoint et se
tenait tout contre moi.

— Sauvez-vous, lui dis-je. Je vous retrouve sur la
route, au bout de la barriere.

Elle me fit face en se penchant légérement vers moi.

— Puis-je avoir confiance en vous ? demanda-t-elle
doucement.

— Jusqu’a un certain point.

— Au moins, vous étes franc ! Qu’est-ce qui va se
passer si nous échouons ? Quelqu'un a peut-étre entendu
le coup de feu, ou trouvé le cadavre — imaginez qu’en
arrivant la-bas, on trouve la maison pleine de flics ?

Je restai planté la, sans la quitter des yeux, sans
répondre.

— Une supposition, reprit-elle lentement a voix basse.



Vous vous mettez a table rapido presto. Adieu les cinq
mille dollars ! Ces chéques ne vaudront pas plus cher que
du vieux papier. Jamais vous n’oserez en toucher un seul.

Je ne dis rien.

— Espece de salaud ! dit-elle sans élever la voix.
Pourquoi suis-je venue vous voir ?

Je lui pris la téte dans mes mains et I'embrassai sur la
bouche. Elle se dégagea.

— Non, pas pour ca. Certainement pas pour ca. Ah !
oui, encore un petit détail. Un tout petit détail,
insignifiant, je le sais. Je suis payée pour le savoir : jai eu
d’excellents professeurs et des lecons longues, dures,
pénibles et tres, trés nombreuses. Il se trouve que,
vraiment, ce n’est pas moi qui l'ai tué.

— Qui sait ? Je vous crois peut-étre.

— Ne vous donnez pas cette peine. Vous seriez bien le
seul.

Elle tourna les talons, se glissa sur le perron et dévala
les marches. Légére comme une ombre, elle disparut
entre les arbres, escamotée par le brouillard a dix pas.

Je verrouillai la porte, montai dans la voiture et
m’engageai dans l'allée silencieuse, en passant devant la
réception ou la petite ampoule était toujours allumée au-
dessus de la sonnette de nuit. Le ranch était
profondément endormi ; mais dans le canyon, des
camions montaient en grondant, chargés de matériaux de
construction ou de pétrole, des fourgons aussi, avec ou
sans remorque, qui transportaient tout ce dont une ville a
besoin pour vivre. Leurs phares antibrouillard allumés, ils
gravissaient la pente, lentement, lourdement.



A cinquante métres du portail, au bout de la barriére,
elle surgit de 'ombre et s’assit a c6té de moi. J'allumai
mes phares. Quelque part au large, une siréne mugissait.
Au-dessus de nos tétes, dans les éclaircies du ciel, une
formation d’avions a réaction venant de North Island
passa dans un ululement ponctué d’'un « bang » et
disparut en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour
prendre l'allume-cigare au tableau de bord et allumer ma
cigarette.

Assise a coté de moi, les yeux fixés droit devant elle,
muette, elle ne voyait ni le brouillard, ni l'arriere du
camion qui roulait juste devant nous. Aveugle, figée,
immobile, elle était pétrifiée de désespoir — une
condamnée a mort en route vers le supplice.

Ou bien, alors, elle jouait la comédie, et mieux qu’il ne
m’avait été donné de la voir jouer depuis bien, bien
longtemps.






CHAPITRE X

L’hotel Casa Del Poniente était juché au sommet des
falaises, au milieu de trois hectares de pelouses et de
parterres, avec, sur le devant, un patio dont les tables
étaient abritées derriere des cloisons de verre. Une allée
centrale menait a 'entrée de I’hétel, avec, d'un coté, le bar
et, de l'autre, le salon de thé. Les parkings aménagés aux
deux extrémités du batiment étaient partiellement
dissimulés derriere des massifs fleuris hauts de deux
metres. Des voitures stationnaient dans les parkings, car
les clients ne prenaient pas tous la peine d'utiliser le
garage au sous-sol, malgré le mal que faisaient aux
chromes ’humidité et le sel dont lair était saturé.

Je stoppai prés de la rampe d’acces au garage. La
rumeur de l'océan était toute proche ; l'odeur des
embruns emplissait les narines et laissait dans la bouche
un gott salé. Nous descendimes de voiture pour nous
rapprocher de l'entrée du garage. Un étroit passage
surélevé longeait la rampe. A mi-chemin de I'entrée, un
panneau portait 'inscription :

« Descendez au ralenti. Klaxonnez. » Betty me tira par
la manche.

— Moi, je rentre par le hall. Je suis trop fatiguée pour
grimper par I'échelle.

— D’accord. La loi vous y autorise. Quel est le numéro
de votre chambre ?

— 1224. Qulest-ce qui va se passer si on se fait
prendre ?



— Si on se fait prendre quoi faisant ?

— Vous savez bien... En train de... de le faire passer
par-dessus le mur du balcon. Ou ailleurs.

— Moi, je serai mis au pilori sur une fourmiliere. Pour
vous, je ne sais pas. Ca dépend si on a autre chose a vous
reprocher.

— C’ que vous étes drole !

Elle pivota sur les talons et s’éloigna rapidement,
pendant que je commencais a descendre la rampe. Apres
des tours et des détours, comme en font toutes les
rampes de garage, japercus une petite cage vitrée
servant de bureau, avec une ampoule allumée pendue au
plafond. Quand je fus arrivé un peu plus bas, je constatai
qu'elle était vide. Je tendis l'oreille, a I'affiit du moindre
bruit — frottage, clapotis d’eau coulant dun tuyau
d’arrosage, bruit de pas, sifflote-ment — n’importe quoi
qui m’elit permis de localiser le veilleur de nuit et de
savoir ce qu’il était en train de faire. Le moindre bruit
s’entend dans un sous-sol. Mais tout était silencieux.

Je continuai a descendre jusqu’au niveau du toit de la
cage vitrée. En m’accroupissant, je repérai les marches
menant au palier de lascenseur. Une porte portait
I'inscription : Ascenseur. Les panneaux étant vitrés, je
voyais de la lumiére au-dela, mais pas grand-chose
d’autre.

Je fis encore trois pas et restai cloué sur place : le
veilleur de nuit me regardait droit dans les yeux. Il était
assis sur la banquette arriére d’'une grosse Packard noire ;
la lumiére tombait en plein sur sa figure et se reflétait
dans les verres de ses lunettes. Il était confortablement



installé dans un coin. Je restai planté 1a, a attendre qu’il
bouge, mais il ne bougeait pas, la téte appuyée contre les
coussins, la bouche ouverte. Pourquoi restait-il
immobile ? Il fallait en avoir le cceur net. Peut-étre
faisait-il semblant de dormir, attendant que je m’éloigne :
a ce moment, il se précipiterait sur le téléphone et
alerterait la réception.

Puis je me dis que c’était idiot. Il avait dii prendre son
service dans la soirée et ne connaissait sirement pas tous
les clients de vue. Le passage en bordure de la rampe
servait précisément a descendre a pied. Il n’était pas loin
de quatre heures du matin et, dans une petite heure, il
commencerait a faire jour. Un rat d’hoétel ne serait pas
venu aussi tard.

J’avancai droit sur la Packard et jetai un coup d’ceil a
I'intérieur. La voiture était complétement fermée, glaces
remontées. L’homme ne bougeait toujours pas. J’allongeai
le bras pour prendre la poignée et essayai d’ouvrir la
portiere sans faire de bruit. Aucune réaction. L’homme,
un Noir, un mulitre plutét, paraissait profondément
endormi ; d’ailleurs, je I'entendais ronfler. Quand jeus
ouvert la portiére, une bouffée de 'odeur mielleuse de la
marijuana de bonne qualité me monta au nez. Le gars
n’était plus dans le circuit ; il se trouvait dans une vallée
paisible ot le temps s’arréte et oti le monde n’est plus que
couleurs et musique. D’ici quelques heures, il allait perdre
sa place, a moins qu’il ne se soit fait agrafer avant par les
flics.

Je refermai la portiére et allai a la porte aux panneaux
vitrés. De 'autre c6té, sur un petit palier aux murs nus et



au sol bétonné, il y avait la cage de l'ascenseur, et, a coté,
une lourde porte donnant accés a I'escalier d’incendie. Je
commencai mon ascension sans me presser. Douze étages
et un sous-sol, ca fait pas mal de marches. Au passage, je
comptai les portes, qui n’étaient pas numérotées. Elles
étaient lourdes, massives et grises comme le béton des
marches.

J’étais en sueur et complétement hors d’haleine quand
je poussai la porte du douzieme palier. Marchant sur la
pointe des pieds, je me dirigeai vers la chambre 1224 et
tournai le bouton. La porte était fermée a clé, mais
s’ouvrit presque instantanément, comme si Betty m’avait
guetté derriere. Je passai devant elle, m’effondrai dans un
fauteuil et m’efforcai de reprendre mon souffle. La
chambre était spacieuse, avec des portes-fenétres
donnant sur le balcon. Quelquun avait dormi dans le
grand lit ou, du moins, avait voulu en donner I'impression.
Vétements épars sur les chaises, flacons et pots sur la
coiffeuse, valises... Ca devait faire dans les vingt dollars
par jour et par personne.

— Ca s’est bien passé ?

— Le veilleur de nuit est schnoufé jusqu’aux yeux.
Inoffensif comme un chaton nouveau-né.

Je m’arrachai au fauteuil et fis quelques pas en
direction du balcon.

— Attendez ! fit-elle d'un ton impératif.

Je tournai la téte pour la regarder.

— A quoi bon..., dit-elle. Personne ne pourrait faire une
chose pareille.

Je ne bougeai pas, attendant la suite.



— Je préfere appeler la police, reprit-elle. Tant pis
pour moi.

— Excellente idée. Pourquoi n’y avons-nous pas songé
plus tét ?

— Partez, cela vaut mieux. Il est inutile de vous méler
a tout ca.

Je ne dis rien : jobservai ses yeux, qu’elle avait du mal
a garder ouverts. Ou bien c’était le choc a retardement,
ou alors elle avait pris une drogue quelconque. Impossible
d’en décider.

— Jai pris deux comprimés de somniféere, dit-elle,
comme si elle avait lu dans mes pensées. Je n’en peux
plus. Allez-vous-en, je vous en prie ! Demain matin, je
sonnerai pour le petit déjeuner. Quand le garcon viendra,
je Penverrai sur le balcon sous un prétexte quelconque et
il trouvera — ce qu’il y a a trouver. Moi, je ferai celle qui
n’est au courant de rien.

Son élocution devenait laborieuse. Elle se secoua et se
frotta vigoureusement les tempes.

— Je regrette pour 'argent... Il va falloir que vous me
le rendiez.

Je m’approchai d’elle.

— Et si je ne le fais pas, vous leur racontez tout ?

— Bien obligée, dit-elle d’'une voix ensommeillée.

Je n’y puis rien. Ils sauront me tirer les vers du nez. Je
suis... je suis trop fatiguée pour continuer a lutter.

Je I'empoignai par le bras et la secouai. Elle se mit a
dodeliner de la téte.

— Vous étes slire de n'avoir pris que deux
comprimés ?



Elle réussit a ouvrir les yeux.

— Oui. Je n’en prends jamais plus.

— Alors, écoutez ! Je vais sortir sur le balcon pour jeter
un coup d’ceil sur le cadavre. Aprés quoi, je rentre au
Rancho. Je garde votre argent, et aussi votre revolver. Il
est possible qu’on ne puisse pas remonter la filiere jusqu’a
moi, mais... Réveillez-vous ! Ecoutez-moi !

Elle s’était remise a dodeliner de la téte. Se redressant
d’un sursaut, elle ouvrit de grands yeux, mais son regard
était terne et lointain.

— Ecoutez ! Si on ne sait pas que vous possédez un
revolver, on n’ira stirement pas le chercher chez moi. Je
travaille pour un avocat ; ma mission, c’est vous. Les
cheques et le revolver vont disparaitre de la circulation et
I'histoire que vous raconterez aux flics ne vaudra pas
tripette. Elle ne fera que vous compromettre davantage.
Vous avez compris ?

— O-u-i, dit-elle. Et ca m’est b-i-e-n égal...

— Ce n’est pas vous qui dites ca. C’est votre somnifere.

Elle se serait affaissée si je ne I'avais rattrapée. Quand
je Teus trainée jusqu’au lit, elle s’affala sans prendre le
temps de dire ouf. J'0tai ses chaussures, étendis la
couverture sur elle et la bordai. Elle s’endormit
instantanément et se mit a ronfler. J’allai fureter dans la
salle de bains ou je découvris un flacon de nembutal
presque plein sur I'étageére. Il portait I'étiquette d’une
pharmacie de Baltimore, avec un numéro d’ordonnance et
une date vieille d’'un mois. Je vidai les comprimés jaunes
dans le creux de ma main et me mis a les compter. Il y en
avait quarante-sept ; le flacon était presque plein. Quand



on prend du somnifére avec 'intention de se suicider, on
avale tout le contenu du flacon — a part les comprimés
qu’on laisse tomber par mégarde, ce qui arrive presque a
tous les coups. Je remis les comprimés dans le flacon et
celui-ci dans ma poche.

De retour dans la chambre, jallai jeter un coup d’ceil
sur Betty. Comme il faisait froid, jouvris le radiateur — un
peu, pas trop. Et enfin — ce n’était pas trop tét — je sortis
sur le balcon. Il y faisait un froid de canard. Le balcon, une
terrasse en fait, mesurait environ trois metres cinquante
sur quatre metres avec, sur le devant, un petit mur haut
de soixante-quinze centimeétres, surmonté d’'un garde-fou
métallique. On pouvait certes en sauter mais toute chute
accidentelle était absolument invraisemblable. Il y avait
deux chaises de jardin en aluminium, garnies de coussins
matelassés, et deux fauteuils similaires. Sur la gauche, le
mur de séparation était incliné vers I'extérieur, comme
Betty me l'avait décrit. Pour moi, méme un professionnel
n‘aurait pu l'escalader sans crampons. Le mur de droite
montait verticalement jusqu'a I'étage au-dessus ou
devaient se trouver des terrasses.

Pas de cadavre — ni sur les chaises, ni sur les fauteuils,
ni par terre, ni ailleurs. Je cherchai des traces de sang :
pas de sang. Pas de sang sur le sol de la terrasse. Je
longeai le mur de devant : pas de sang, aucun indice
permettant de supposer que quelque chose aurait été
basculé par-dessus la balustrade. Agrippé au garde-fou, je
me penchai en avant du plus loin que je pus. Le mur
descendait droit jusqu’au sol. Il était flanqué de buissons ;
apres, il y avait une étroite bande de gazon, suivie d’'une



allée pavée de mosaique, encore une bande de gazon, une
lourde barriére, elle aussi flanquée de buissons. J’évaluai
la distance. A l'altitude ot je me trouvais, ce n’était pas
facile, mais ca devait faire facilement dans les dix metres.
Au-dela de la barriere, les vagues venaient se briser sur
des rochers a demi submergés.

Larry Mitchell avait peut-étre un centimetre de plus
que moi, mais il devait peser sept bons kilos de moins, a
vue de nez. L’homme n’était pas né qui aurait pu faire
basculer par-dessus le garde-fou un cadavre de quatre-
vingt-sept kilos en le projetant suffisamment loin pour
qu’il tombe a l'eau. Il se pouvait, évidlemment, qu'une
femme ait été incapable de s’en rendre compte — ca se
pouvait a I'extréme rigueur. Une bonne chance sur mille,
en étant généreux.

Je repassai par la porte-fenétre, la refermai derriere
moi, et traversai la chambre pour me planter devant le lit.
Betty dormait toujours et continuait a ronfler. Je lui
effleurai la joue avec le dos de ma main : elle était moite.
Betty bougea un peu, en marmonnant quelque chose
d’inintelligible, poussa un soupir et enfouit sa téte dans
loreiller. Pas de respiration stertoreuse, pas d’état
comateux, et, par conséquent, pas de dose excessive de
somnifere.

Elle m’avait dit la vérité sur ce point, mais sur pas
grand-chose d’autre.

Je trouvai son sac dans le premier tiroir de la coiffeuse.
Sur le c6té, il y avait une poche avec une fermeture-éclair.
J’y glissai le portefeuille contenant les chéques et fouillai
un peu dedans pour mon édification personnelle.



Quelques coupures toutes neuves, un horaire des chemins
de fer de Santa Fe, 'enveloppe qui avait contenu son billet
et les talons de celui-ci et de la fiche de location du
Pullman : cabine E, voiture 19, de Washington, D.C. a San
Diego, Californie. Pas de lettres, rien de nature a
I'identifier. Ca devait étre planqué dans une des valises.
Dans le compartiment du milieu, je trouvai tout ce quune
femme a l'habitude de trimbaler : rouge a levres,
poudrier, porte-monnaie avec quelques pieces de
monnaie, trousseau de clés orné d’un petit tigre en
bronze. Un paquet de cigarettes apparemment plein, mais
néanmoins ouvert. Une pochette d’allumettes dont il en
manquait une. Trois mouchoirs sans initiales, un paquet
de limes émeri, une pince de manucure, un machin pour
les sourcils, un peigne dans un étui de cuir, un petit flacon
rond avec du vernis a ongles, un minuscule carnet
d’adresses. Je me jetai dessus : rien que des pages
blanches, le carnet était absolument intact. Le sac
contenait également des lunettes de soleil, a monture
pailletée, dans un étui sans marque de fabrique, un stylo,
un petit crayon en or, et c’était tout. Je remis le sac dans
le tiroir ou je l'avais trouvé. Puis jallai chercher sur la
table une feuille de papier a I'en-téte de I'hétel et une
enveloppe.

J’utilisai le porte-plume de I'hétel pour écrire : Chére
Betty, Navré de n‘avoir pu rester mort. Vous expliquerai
demain. Larry.

Je glissai la feuille dans 'enveloppe, que jadressai a
Mlle Betty Mayfield, et la laissai tomber a 'endroit ou elle
se serait trouvée si on I'avait poussée sous la porte.



Je sortis dans le couloir en refermant la porte derriere
moi, retournai a I'échelle d’incendie, dis a haute voix : « Et
puis zut ! » et appelai 'ascenseur. Rien. Je posai mon
doigt sur le bouton et 'y laissai un bon moment.
L’ascenseur finit par monter ; un jeune Mexicain aux
yeux gros de sommeil ouvrit les portes en baillant, puis
me sourit comme pour s’excuser. Je lui rendis son sourire
sans rien dire.

Il n'y avait personne derriére le comptoir qui faisait
face aux ascenseurs. Le Mexicain se laissa choir dans un
fauteuil et se rendormit avant que jeusse fait six pas.
Tout le monde avait sommeil sauf Marlowe. Marlowe, lui,
fait le tour du cadran en travaillant, et il n’est méme pas
payé pour.

Je repris ma voiture pour retourner au Rancho
Descansado, n’y vis pas ame qui vive, jetai un coup d’ceil
plein de nostalgie sur le lit, bouclai mon sac de voyage —
avec le revolver de Betty tout au fond — glissai douze
dollars dans une enveloppe et, en passant, jetai celle-ci
dans la boite aux lettres de la réception, avec la clé de ma
chambre.

Je filai a San Diego, rendis ma voiture de louage et pris
mon petit déjeuner dans un troquet en face de la gare. A
sept heures quinze, jattrapai la micheline directe pour
Los Angeles, ot elle arriva a dix heures précises.

Pour rentrer, je hélai un taxi. Aprés m’étre douché et
rasé, javalai un second petit déjeuner tout en parcourant
le journal du matin. Il n’était pas loin de onze heures
quand jappelai le bureau de M. Clyde Umney, 'avocat.

Ce fut lui qui me répondit. Mlle Vermilyea n’était peut-



étre pas encore levée.

— Ici Marlowe. Je suis de retour. Puis-je passer vous
voir ?

— Vous l'avez retrouvée ?

— Ouais. Avez-vous téléphoné a Washington ?

— Ou est-elle ?

— Je préfere vous le dire personnellement. Avez-vous
téléphoné a Washington ?

— Jaimerais étre renseigné d’abord. J’ai une journée
trés chargée devant moi.

Il parlait d’'une voix cassante et tout a fait dépourvue
de charme.

— Je serai chez vous dans un demi-heure.

Je raccrochai précipitamment et téléphonai au garage
ol se trouvait mon Oldsmobile.






CHAPITRE XI

Des bureaux comme celui de Clyde Umney, il y en
aurait presque trop. Murs revétus de panneaux de bois
laqué ajustés a angle droit, facon damiers, éclairage
indirect, moquette, meubles en bois blond, fauteuils
confortables et, selon toute apparence, honoraires
exorbitants. Les fenétres a chassis métallique s’ouvraient
vers l'extérieur. Derriere 'immeuble, un parking, petit
mais bien entretenu, était divisé en rectangles, chaque
rectangle étant flanqué d’'une pancarte blanche avec un
nom. Pour une raison inconnue, l'emplacement de
M. Clyde Umney était vide ; j’en profitai pour y garer ma
voiture. Peut-étre se faisait-il conduire au bureau par son
chauffeur. L'immeuble, haut de quatre étages, était
flambant neuf et entierement occupé par des médecins et
des avocats.

Quand je fis mon entrée, Mlle Vermilyea était en train
de se préparer pour une journée de labeur harassant en
rajustant sa coiffure platinée. Je lui trouvai une mine
quelque peu chiffonnée. Elle rangea sa glace de poche et
s’octroya une cigarette.

— Tiens, tiens, monsieur le Dur-a-Cuire en personne !
Qu’est-ce qui nous vaut 'honneur ?

— Umney m’attend.

— Monsieur Umney pour vous, grossier personnage !

— Et pour vous, mignonne ?

Instantanément, elle se cabra.

— Je vous défends de m’appeler mignonne, espéece de



flicard a la noix ! me langa-t-elle rageusement.

— Et moi, je vous interdis de m’appeler grossier
personnage, coliteuse secrétaire ! Que faites-vous ce
soir ? Toujours en bordée ?

Elle blémit. Saisissant un presse-papier, elle fit mine de
me le lancer a la téte.

— Enfant de sagouin ! siffla-t-elle.

La-dessus, elle appuya sur un bouton de I'interphone
pour annoncer : « M. Marlowe est 13, monsieur Umney »,
et, se laissant aller contre le dossier de sa chaise, me jeta
un regard meurtrier.

— J’ai des amis qui pourraient vous ratatiner au point
quil vous faudrait un escabeau pour mettre vos
chaussures, me langa-t-elle.

— Le type qui a trouvé ¢a a di se donner un mal fou,
rétorquai-je. Seulement voild : le génie n’est pas
uniquement a base de transpiration.

Nous éclatames de rire tous les deux. A cet instant
précis, la porte s’entrouvrit et Umney passa la téte par
I'entrebaillement. D'un coup de menton, il me fit signe
d’entrer, mais il n’avait d’'yeux que pour la beauté
platinée.

Jentrai donc. Au bout d'un moment, il referma la porte
et alla se planter derriére un énorme bureau en forme de
demi lune, recouvert de cuir vert, sur lequel s’entassaient
des piles et des piles de documents de premiere
importance. C’était un petit bonhomme fringant, vétu
avec recherche. Ses jambes étaient trop courtes, son nez
trop long et ses cheveux trop rares. Il avait des yeux
marron au regard amene et confiant, pour un avocat en



tout cas.

— Vous faites la cour a ma secrétaire ? demanda-t-il
d’une voix chargée d’orage.

— Pas le moins du monde. Nous rivalisions d’esprit.

Je m’installai dans le fauteuil réservé aux clients et le
contemplai d’un air qui pouvait passer pour poli.

— J’ai I'impression qu’elle était furieuse.

Il s’installa dans son fauteuil présidentiel en arborant
un air rogue.

— Elle na pas une soirée de libre avant trois
semaines..., dis-je, et je ne pouvais pas attendre si
longtemps.

— Si jétais vous, Marlowe, je me méfierais. Laissez
tomber ! Chasse gardée. Vous n’existez pas a ses yeux.
C’est une femme ravissante et, de plus, c’est un cerveau.

— Quoi ? Elle sait aussi taper a la machine et prendre
en sténo ?

— Comment, aussi ?... (Soudain, il s’empourpra.) Assez
d’insolences, Marlowe ! Faites attention ! Je ne suis pas
n'importe qui et, si jen décide ainsi, je peux vous causer
les pires ennuis. Et maintenant, je vous écoute. Tachez
d’étre bref et précis.

— Avez-vous téléphoné a Washington ?

— Ne vous intéressez donc pas tant a mes coups de
téléphone. Pour le moment, je désire que vous me fassiez
votre rapport. Le reste me regarde. Ou se trouve
actuellement Mme King ?

Il tendit le bras pour prendre un beau crayon bien
taillé et un beau bloc tout neuf. L’instant d’apres, il lacha
le crayon et se versa un verre d’eau glacée, d’un pichet-



thermos noir et argent. Je pris la parole :

— Je vous propose une affaire. Vous me dites pourquoi
vous voulez la retrouver, et moi je vous dis ot elle est.

— Vous étes a mon service ! aboya-t-il. Rien ne
m’oblige a vous dire quoi que ce soit !

Le ton était toujours aussi rogue, mais il commencait a
mollir aux entournures.

— Je suis a votre service si ¢a me plait, monsieur
Umney. Je n’ai pas touché vos chéques et nous n’avons
conclu aucun accord.

— Vous avez accepté la mission qui vous a été confiée
et vous avez touché un acompte.

— Mlle Vermilyea m’a remis un chéque de deux cent
cinquante dollars a titre d’acompte, et un autre de deux
cents dollars pour les frais. Mais je ne les ai pas portés a la
banque. Les voici.

Je tirai les deux chéques de mon portefeuille et les
déposai devant lui.

— Gardez-les tant que vous n’aurez pas décidé si c’est
un enquéteur ou une marionnette qu’il vous faut. Pour ma
part, jen suis encore a me demander si c’est vraiment
d’'une mission qu’il s’agit, ou si je ne me serais pas
embarqué dans une sale histoire dont je ne connais pas le
premier mot.

Il baissa les yeux sur les cheques, Iair plutét embété.

— Mais vous avez engagé des frais..., fit-il lentement.

— Aucune importance, monsieur Umney. J’avais un
peu d’argent de c6té — et puis, les frais, ca vient en
déduction des impoéts. De plus, je me suis payé du bon
temps.



— Vous étes tétu, Marlowe !

— Possible. C’est nécessaire dans mon métier. Sans ca,
je serais sur le pavé. Je vous ai dit qu'on faisait chanter
cette jeune femme.. Vos amis de Washington doivent
savoir pourquoi. Si c’est une aventuriere, rien a dire. Mais
encore faut-il que je le sache. D’autant qu'on m’a fait une
proposition autrement intéressante que ce que vous
pourriez m’offrir, vous.

— Vous changeriez de camp pour de l'argent ? me
langa-t-il, furieux. Mais c’est absolument incorrect !

— Bon, voila que je suis censé étre correct, maintenant,
dis-je en riant. On finira peut-étre par s’entendre.

Il prit une cigarette dans une boite et I'alluma avec un
briquet pansu, assorti au thermos et a la garniture de
bureau.

— Je n’aime pas beaucoup vos procédés, grommela-t-
il. Hier, je n’en savais pas plus que vous. Je me disais
quune étude d’avoués honorablement connue a
Washington ne me demanderait jamais quoi que ce soit de
contraire aux régles de la profession. Etant donné que
cette jeune femme aurait tres facilement pu étre arrétée,
jai supposé qu’il s’agissait d’'un différend d’ordre familial
— fugue de femme mariée, ou de jeune fille de bonne
famille — ou encore d’'un témoin récalcitrant ayant pris le
large avant d’avoir recu la commission rogatoire. Ce
n’étaient que des hypothéses. Depuis ce matin, il y a du
nouveau.

Il se leva pour aller a la grande fenétre et ajusta la
jalousie de facon a laisser son bureau dans l'ombre.
Debout devant sa fenétre, il demeura quelques instants a



regarder dehors en tirant sur sa cigarette, apres quoi il
reprit sa place derriére le bureau.

— Ce matin, poursuivit-il lentement en froncant les
sourcils, j’ai parlé a mes correspondants de Washington.
On m’a dit que la jeune femme en question était la
secrétaire d’'un important personnage dont le nom ne m’a
pas été révélé, et quelle a disparu en emportant des
documents confidentiels et compromettants qui se
trouvaient dans les archives personnelles de son patron.
Des documents qui risquent de lui causer des ennuis s’ils
étaient rendus publics. On ne m’a pas donné de précisions
a ce sujet. Peut-étre a-t-il fraudé le fisc. De nos jours, on
peut s’attendre a tout.

— Elle aurait emporté ces papiers pour le faire
chanter ?

Umney acquiesca.

— Cest la conclusion qui s’impose. Sinon, ils ne
présentaient aucun intérét pour elle. Le client — nous
lappellerons M. A... — ne s’est apercu du départ de sa
secrétaire que lorsqu’elle avait déja gagné un autre Etat.
A ce moment, il a cherché dans ses papiers et constaté
que certains documents manquaient. Il ne tient pas a
alerter la police. Selon lui, la jeune femme cherchera
refuge le plus loin possible, aprés quoi elle se mettra en
rapport avec lui pour négocier la restitution des
documents au prix fort. Il veut donc la localiser sans
quelle s’en doute, pour pouvoir lui tomber dessus a
I'improviste avant qu’elle ait eu le temps de dégoter un de
ces aigrefins d’avocats dont, je regrette de le dire, il n’y a
que trop, et de trouver une combinaison quelconque pour



se mettre a 'abri des poursuites. Maintenant, vous me
dites qu’on la fait chanter. Sous quel prétexte ?

— Si votre histoire tenait debout, on pourrait supposer
que le maitre chanteur a les moyens de lui mettre des
batons dans les roues. Peut-étre en sait-il assez sur son
compte pour lui serrer la vis sans mettre le feu aux
poudres.

— Si mon histoire tenait debout ? s’écria-t-il
aigrement. Qu’est-ce que ca signifie ?

— Ca signifie qu’elle est pleine de trous — une vraie
passoire ! Vous vous étes laissé bourrer le crane,
monsieur Umney. Quand on garde des documents
confidentiels comme ceux dont vous parlez — en
admettant qu’on les garde — ou les met-on ? Séirement
pas a portée de main d’une secrétaire. Et, a moins que le
bonhomme en question ne se soit apercu de leur
disparition avant le départ de la secrétaire, comment a-t-
il fait pour la pister jusqu’au train ? Autre chose : elle a
pris un billet pour la Californie, mais elle aurait pu
descendre n’importe ou. Dong, il fallait la surveiller dans le
train et, si c’est le cas, qu’avait-on besoin de moi pour la
prendre en filature a Los Angeles ? Autre chose encore :
d’apres ce que vous en dites, cette affaire aurait di étre
confiée a une grande agence ayant des filiales sur
I'ensemble du territoire. Ce serait vraiment idiot de tout
risquer sur un seul homme. Je I'ai perdue hier, et ca
pourrait trés bien m’arriver de nouveau. Pour assurer
normalement une filature dans une ville tant soit peu
importante, il faut au bas mot six hommes, et quand je dis
au bas mot c’est vraiment le strict minimum. Dans une



grande ville, il en faut une douzaine. Un détective a besoin
de manger, de dormir, de changer de chemise. S’il se sert
d’une voiture, il doit avoir quelquun sous la main pour le
remplacer pendant qu’il cherche une place pour se garer.
Les grands magasins et les hotels ont parfois six issues.
Or, cette jeune femme se contente de poireauter pendant
trois heures d’affilée a Union Station, au vu de tout le
monde. Et vos amis de Washington, eux, se contentent de
vous envoyer une photo, apres vous avoir passé un coup
de fil, aprés quoi ils retournent tranquillement devant
leur poste de télévision.

— Bien raisonné, dit Umney. Avez-vous autre chose a
me dire ?

Il avait pris un air tout ce qu’ily a de détaché.

— J’ai presque terminé. Pourquoi a-t-elle changé de
nom si elle ne s’attendait pas a étre filée ? Et si elle s’y
attendait, pourquoi a-t-elle rendu la chose aussi facile ? Je
vous ai dit qu’il y a deux autres bonshommes sur I'affaire.
L’un est un détective privé du nom de Goble, qui vient de
Kansas City. Il était a Esmeralda hier et avait 'air de
connaitre toutes les coordonnées. Qui I'a renseigné ? Moi,
jai di filer la piece au chauffeur de taxi et c’est grace a
son radiophone que jai appris la destination de son taxi, a
elle. Alors, qu’est-ce que je viens faire la-dedans ?

— On en reparlera, fit Umney d’'un ton sec. Et 'autre
personnage qui, selon vous, s’intéresse a l'affaire ?

— Cest un gigolo du nom de Mitchell, qui habite
Esmeralda. Il a fait la connaissance de la jeune femme
dans le train et lui a retenu une chambre a Esmeralda. Ils
sont comme les deux doigts d'une main ; a part ¢a, elle ne



peut pas le blairer. Il lui tient la dragée haute et elle a la
frousse. Pour moi, il sait qui elle est, d’ou elle vient, ce
qu’elle a fait la-bas et pourquoi elle cherche a se cacher
sous un autre nom. J’en ai entendu assez pour étre str de
¢a, mais pas assez pour connaitre le fin mot de I'histoire.

Ce fut au tour de Umney de prendre la parole, ce qu’il
fit d'un ton acerbe.

— Il va de soi que la jeune femme était surveillée dans
le train. Vous vous imaginez sans doute avoir affaire a des
imbéciles ? Votre role, a vous, consistait a nous permettre
de repérer des complices éventuels. Vous connaissant de
réputation, si jose m’exprimer ainsi, je me suis dit que
vous alliez vous montrer juste assez pour qu’elle se rende
compte que vous la filiez. Vous avez peut-étre entendu
parler de la filature a découvert ?

— Evidemment. On se laisse délibérément repérer par
l'intéressé, apres quoi on lui permet de vous semer pour
qu'un autre détective puisse reprendre la filature alors
que l'intéressé se croit en sécurité.

— Clest précisément ce que vous avez fait, déclara-t-il
avec un sourire méprisant. Mais vous ne m’avez toujours
pas dit ou se trouve cette jeune femme.

Je n’avais aucune envie de le mettre au courant, mais
comment l'éviter ? Apres tout, javais accepté de me
charger du boulot ; lui rendre l'argent n’était qu'une
manceuvre pour lui tirer les vers du nez.

Je tendis le bras et repris le chéque de deux cents
cinquante dollars.

— Ceci couvre mes frais et mes honoraires. Elle est
descendue au Casa del Poniente a Esmeralda, sous le nom



de Mlle Betty Mayfield. Elle est bourrée de fric. Bien
entendu, votre super-réseau de renseignements vous a
déja mis au courant.

Je me remis debout.

— Merci pour la balade, monsieur Umney !

Je sortis en refermant la porte derriere moi.
Mlle Vermilyea leva les yeux d’un illustré. Il y eut un
léger déclic, a peine perceptible, quelque part sur son
bureau.

— Désolé d’avoir été désagréable avec vous, lui dis-je.
Pas assez dormi, la nuit derniére.

— N’en parlons plus, on remettra ¢a une autre fois. Qui
sait ? Avec le temps, je finirai peut-étre par vous trouver
du charme ! Vous étes pas mal, si on ne tient pas trop a la
distinction.

— Merci ! fis-je en me dirigeant vers la porte.

Je ne dirais pas qu’elle parut décue, mais d'un autre
coté, elle ne semblait pas non plus aussi inaccessible qu'un
paquet d’actions de la General Motors.

Je fis demi-tour.

— Il ne pleut pas, ce soir, si je ne me trompe ? Je crois
qu’on avait quelque chose a discuter, en prenant un verre,
un soir de pluie. Un soir ol vous n’auriez rien de mieux a
faire.

Elle me jeta un regard vif, amusé.

—Ouca?

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous que je passe vous prendre chez vous ?

— Ce serait tres gentil de votre part. La Cadillac fera
monter mon prestige dans le quartier.



— Ce n’est pas a ca que je pensais, a vrai dire...

— Moi non plus.

— Disons vers dix-huit heures trente ? Je soignerai
tout particulierement mes bas nylon.

— Je n’en espérais pas moins de vous.

Nos regards se croisérent. Je pris la porte en vitesse.






CHAPITRE XII

A six heures et demie, la Cadillac s’arréta en
roucoulant devant la porte cochére. J'appuyai sur le
bouton d’ouverture et sortis sur le palier pour accueillir
Mlle Vermilyea, qui montait I'escalier. Elle était nu-téte et
portait un manteau couleur rose chair, dont elle avait
relevé le col contre ses cheveux platine. Dans le living-
room, elle se planta au milieu de la piéce, jeta un coup
d’ceil distrait a la ronde, se débarrassa de son manteau
d’'un mouvement souple, le jeta sur le divan et s’assit.

— Je ne croyais pas que vous viendriez, dis-je.

— Non, bien sir. Vous étes un grand timide. Vous
saviez trés bien que jallais venir ; Scotch et soda, s’il y en
a.

—Ily ena.

J’allai chercher des verres et m’assis a c6té d’elle, pas
assez pres toutefois pour que cela signifie quelque chose.
Nous trinquames.

— Voulez-vous qu’on aille diner chez Romanoff ?

— Et apres ?

— Ou habitez-vous ?

— A Los Angeles Ouest, une villa dans une vieille rue
tranquille. Il se trouve qu’elle m’appartient. Je vous ai
demandé « et apres » ?

— Ca dépend de vous, bien sfir.

— Et moi qui vous prenais pour un dur ! Vous voulez
dire que je n’aurai pas a payer mon diner.

— Cette petite plaisanterie mériterait une gifle.



Soudain, elle éclata de rire en me dévisageant
pardessus le bord de son verre.

— Je me considére comme giflée. On ne s’était pas bien
compris, tous les deux. Romanoff peut attendre, vous ne
croyez pas ?

— On pourrait essayer Los Angeles Ouest d’abord.

— Pourquoi pas ici ?

— Quand je vous aurai dit pourquoi, vous partirez en
claquant la porte. J’ai fait un beau réve ici, il y a un an et
demi de ca. Il en reste encore quelques vestiges.
Jaimerais laisser les choses comme elles sont.

Elle fut debout en un clin d’ceil et attrapa son manteau.
Je réussis a l'aider a I'enfiler.

— Navré, dis-je. J’aurais dii vous prévenir.

Elle pivota sur les talons. Sa figure se trouvait tout pres
de la mienne, mais je ne bronchai pas.

— Navré d’avoir fait un réve et d’en conserver le
souvenir ? Moi aussi, jai fait des réves, mais je les ai tous
oubliés. Je n’ai pas eu le courage de faire autrement.

— Ce n’est pas tout a fait ¢a. J’ai connu une femme, une
femme riche. Elle s’était mis dans la téte de m’épouser. Ca
n’aurait sirement pas marché. Je n’ai a peu pres aucune
chance de la revoir jamais. Mais je n’ai pas oublié.

— Venez, fit-elle doucement. Laissons vos souvenirs ici.
Je regrette seulement de ne pas en avoir un seul qui vaille
la peine...

Je ne la touchai pas davantage en descendant I'escalier,
en route vers la Cadillac. Elle conduisait a la perfection.
Quand une femme sait vraiment conduire, il n’y a
absolument rien a lui reprocher.






CHAPITRE XIII

La villa se trouvait dans une petite rue tranquille qui
serpentait entre San Vincente et Sunset Boulevard. Elle
était placée trés en retrait. Une longue allée menait a
Ientrée, située derriére la maison et qui donnait sur un
patio. Mlle Vermilyea ouvrit la porte, alluma les lumiéres
dans toutes les pieces et disparut sans mot dire. Le living-
room était meublé dans un style agréablement disparate
et donnait une impression de confort. Je restai debout,
attendant le retour de la maitresse de maison, qui revint
portant deux grands verres. Elle s’était débarrassée de
son manteau.

— Bien entendu, vous avez un mariage derriére vous ?
lui demandai-je.

— Oui, mais ¢ca n’a pas marché. La villa et un peu
d’argent, c’est tout ce qui m’en reste, quoique je ne
cherchais rien. Mon mari était un charmant garcon,
seulement voila, on n’était pas fait pour s’entendre. Il
s’est tué dans un accident d’avion — pilote d’avion a
réaction. Ca arrive tous les jours. Je connais un patelin,
entre Los Angeles et San Diego, plein de filles mariées a
des pilotes — de leur vivant.

Je bus une seule gorgée et posai mon verre.

Puis, je lui pris le sien et le posai aussi.

— Vous vous souvenez qu’hier matin vous m’avez dit
de cesser de reluquer vos jambes ?

— Je crois m’en souvenir, oui...

— Eh bien, essayez de m’en empécher !



Je la pris dans mes bras et elle se laissa faire sans mot
dire. Alors je la soulevai, 'emportai dans la chambre, que
je réussis a trouver je ne sais comment et la déposai sur le
lit. Je retroussai sa jupe jusqu’a découvrir la blancheur de
ses cuisses, au-dessus du nylon qui gainait ses jambes
magnifiques. Soudain, elle leva les bras et attira ma téte
contre ses seins.

— Brute ! On ne pourrait pas avoir un peu moins de
lumiere ?

J'allai a la porte et éteignis. Une lumiere diffuse venait
de I'entrée. Quand je me retournai, elle était debout pres
du lit, aussi nue que Vénus émergeant des flots. Elle
restait 1a, stire d’elle — ni génée, ni provocante.

— Eh bien ! fis-je. Du temps de ma jeunesse, on s’y
prenait a plusieurs fois pour déshabiller une femme.
Aujourd’hui, elle est déja au lit qu'on se bat encore avec
son bouton de col !

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour vous battre
avec votre bouton de col ?

Elle rejeta la couverture et s’allongea sur le lit,
effrontément nue. Une belle femme nue, pas le moins du
monde honteuse d’étre ce qu’elle était.

— Rien a reprocher a mes jambes ? demanda-t-elle.

Je ne répondis pas.

— Hier matin, fit-elle d’un air réveur, je vous ai dit que
vous aviez quelque chose qui me plait — vous n’étes pas
peloteur — et autre chose qui me déplait. Savez-vous ce
que cest ?

— Non.

— Que vous ne m’ayez pas obligée de faire cela hier.



— Vous n’étiez guére encourageante, avouez-le !

— Vous étes détective, oui ou non ? Et maintenant
éteignez dans l'entrée.

Peu apres, dans le noir, elle murmura : « Chéri, chéri,
chéri... », de cette voix tres spéciale que les femmes n’ont
qu’'a ces moments-la. Et puis, lentement, doucement, ce
fut la paix, la quiétude.

— Toujours satisfait de mes jambes ? demanda-t-elle
d’une voix alanguie.

— Quel homme ne le serait ? Elles le hanteront a
jamais, méme s’il n’arréte pas de faire 'amour avec toi.

— Brute, sale brute... Viens plus pres !

Elle posa la téte sur mon épaule ; maintenant nous
étions tres proches I'un de l'autre.

— Je ne t’aime pas, dit-elle.

— Pourquoi m’aimerais-tu ? Mais ne soyons pas
cyniques... Il y a des instants sublimes — méme si ce ne
sont que des instants.

Je sentais sa tiédeur tout contre moi. Son corps
débordait de vitalité. Ses beaux bras m’enlacaient
étroitement.

De nouveau, dans le noir, ce cri étouffé, et de nouveau,
lentement, doucement, la paix.

— Je te hais, dit-elle en pressant ses lévres contre les
miennes. Pas pour ca, mais parce que la perfection
n’arrive jamais deux fois et, pour nous, elle est venue trop
tot. Je ne te reverrai jamais, je ne veux pas te revoir. Il
faudrait que ce soit pour toujours, ou alors pas du tout.

— Et dire que tu as posé 4 la fille affranchie qui en a vu
de toutes les couleurs !



— Toi aussi, tu as joué a I'affranchi. Et nous avions tort
tous les deux. Dailleurs, ¢ca n’a pas d’importance.
Embrasse-moi plus fort.

Brusquement, elle sauta du lit, sans bruit, sans presque
que je m’en apercoive.

Un peu plus tard, la lumiére se ralluma dans I'entrée ;
elle apparut sur le seuil, drapée dans une longue robe de
chambre.

— Adieu, dit-elle calmement. Je téléphone pour un
taxi. Tu l'attendras dehors. On ne se reverra pas.

— Et Umney ?

— Une pauvre larve apeurée. Il a besoin de quelqu’un
qui lui redonne confiance en lui-méme, lui fasse croire
qu’il est fort et audacieux. Je lui rends ce service. Le corps
d’'une femme n’a rien de sacré — surtout si elle s’est déja
trompée en amour.

Elle disparut. Je me levai, me rhabillai et tendis I'oreille
avant de quitter la chambre. Rien, jappelai, mais il n’y eut
pas de réponse. J’arrivai dans la rue, en méme temps que
le taxi. Je tournai la téte : la maison était plongée dans le
noir.

Elle était vide, ce n’était qu'un réve. A part le fait qu’'on
avait téléphoné pour faire venir le taxi. Je me fis conduire
chez moi.






CHAPITRE XIV

A la sortie de Los Angeles, je pris l'autoroute qui
contourne Océanside. J’avais Je temps de réfléchir.

De San Onofre a Oceanside, il y a une trentaine de
kilometres d’autoroute a six couloirs de circulation ; de
temps a autre, on apercoit les carcasses de voitures
accidentées, qu'on a dépouillées et abandonnées le long du
haut remblai et qui rouillent 1a en attendant d’étre
enlevées. Je me mis donc a méditer sur les raisons qui me
poussaient a retourner a Esmeralda. L’affaire était
classée ; de toute facon, elle ne me concernait plus. En
régle générale, le client d'un détective privé exige un
maximum de renseignements pour un minimum d’argent.
On se les procure, ou on ne se les procure pas : question
de chance. Dito pour les honoraires. Mais, parfois, il arrive
aussi qu’en plus de ce qu’on cherche, on tombe sur des tas
de trucs qui n'ont rien a voir avec laffaire — comme
I'histoire du cadavre sur le balcon, qui s’est volatilisé
quand-vous voulez jeter un coup d’ceil dessus. Le bon
sens vous dit de rentrer chez vous et de ne plus y penser,
Vu que ¢a ne vous rapporte rien.

Mais le bon sens parle toujours a retardement. Le bon
sens, c’est le type qui vous dit que vous auriez di faire
réviser vos freins la semaine derniére, avant de bousiller
lavant de votre voiture cette semaine-ci. Le bon sens,
c’est le demi qui, le lundi matin, aurait gagné le match s’il
avait fait partie de I'équipe. Seulement voila, il n’en fait
jamais partie ; il est tout en haut, sur les gradins, avec une



flasque dans sa poche revolver. Le bon sens, c’est le petit
bonhomme en complet gris qui ne fait jamais une erreur
d’addition : seulement voila — c’est toujours I'argent d'un
autre qu’il additionne.

Arrivé au croisement, je m’engageai dans le canyon
pour déboucher devant le Rancho Descansado. Jack et
Lucille se trouvaient a leur place habituelle. Je laissai
tomber ma valise et m’accoudai sur le comptoir.

— Est-ce qu’il y avait le compte dans ce que je vous ai
laissé ?

— Oui, merci, répondit Jack. Je suppose que vous
désirez reprendre votre chambre ?

— Oui, si possible.

— Pourquoi nous avoir caché que vous étes détective ?

— Quelle question ! (Je lui fis un grand sourire.) Un
détective n’avoue jamais, voyons ! Vous regardez bien la
télé ?

— Quand jai un moment. Ici, ¢a ne m’arrive pas
souvent.

— A la télé, on reconnait tout de suite un détective : il
n’enléve jamais son chapeau. Que savez-vous de Larry
Mitchell ?

— Rien, fit Jack avec raideur. C’est un ami de Brandon.
M. Brandon est le propriétaire de ’hotel.

— Avez-vous trouvé Joe Harms ? demanda gaiement
Lucille.

— Oui, merci.

— Est-ce que vous avez... ?

— H-m-m-m...

Motus, mon petit ! lui jeta Jack.



Il me fit un clin d’ceil en poussant vers moi la clé de
mon pavillon.

— La vie n’est pas bien drole pour Lucille, monsieur
Marlowe. Elle n’a que moi, le standard, et une bague avec
un tout petit diamant — si petit que javais honte de le lui
offrir. Mais que voulez-vous ? Quand on aime, on veut
que ca se voie au doigt de la bien-aimée.

Lucille leva la main gauche et fit scintiller la petite
pierre.

— Je la déteste ! déclara-t-elle. Je la déteste comme je
déteste le soleil, I'été, les étoiles et le clair de lune. Voila
comment je la déteste.

Je pris ma clé, ramassai ma valise et les quittai. Un peu
plus et jallais tomber amoureux de moi-méme. J'irai
peut-étre jusqu’a m’offrir une bague avec un petit
diamant sans prétention...






CHAPITRE XV

Le standard du Casa del Poniente n’obtenant pas de
réponse de la chambre 1224, je me présentai a la
réception. Un employé d’aspect guindé était en train de
trier le courrier. Ils sont toujours en train de trier le
courrier.

— Mlle Mayfield est bien descendue chez vous ? lui
demandai-je.

Avant de répondre, il mit une lettre dans un casier.

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ?

— Je connais le numéro de sa chambre. Elle ne répond
pas. L’avez-vous apercue aujourd hui ?

Il condescendit & s’intéresser un peu a moi, mais,
vraiment, je ne 'impressionnais pas.

— Je ne crois pas.

Il jeta un coup d’ceil par-dessus I'épaule.

— Sa clé n’est pas la. Voulez-vous laisser un message ?

— Je suis un peu inquiet. Hier soir, elle ne se sentait
pas bien. Peut-étre est-elle souffrante, incapable de
répondre au téléphone... C’est une amie a moi. Mon nom
est Marlowe.

Il me dévisagea d’un air sagace, disparut derriere un
paravent, du c6té du guichet de la caisse, et se mit a
parler a quelqu’un. Quand il reparut, peu de temps apres,
il avait le sourire.

— Je ne pense pas que Mlle Mayfield soit souffrante,
monsieur Marlowe. Elle a fait monter dans sa chambre un
petit déjeuner trés copieux, et un déjeuner. Elle a eu



plusieurs appels téléphoniques.

— Merci infiniment. Voudriez-vous simplement lui
communiquer mon nom et lui dire que je repasserai ?

Elle est peut-étre dans le parc, ou alors a la plage. Il
fait trés bon sur notre plage qui est bien abritée.

Il jeta un coup d’ceil sur Thorloge qui se trouvait
derriere lui.

— Sielle y est, elle ne tardera pas a rentrer. Le temps
commence a fraichir.

— Merci, je repasserai.

Dans le hall, séparé de la réception par trois marches et
un arceau, des gens, assis dans les fauteuils, ne faisaient
rien d’autre qu'attendre qu’il se passe quelque chose. Ils
appartenaient a la faune habituelle des hétels : de riches
oisifs, pour la plupart agés, dont la seule occupation dans
I'existence est d’observer les allées et venues des autres
clients. Deux vieilles dames redoutables, aux
permanentes flamboyantes, se débattaient avec un
gigantesque jeu de patience étalé sur une table spéciale,
elle aussi gigantesque. Plus loin, deux femmes et deux
hommes étaient engagés dans une partie de canasta. Une
des femmes arborait suffisamment de cailloux pour paver
le Sahara, et de quoi peindre un yacht a vapeur en fait de
magquillage. Toutes les deux brandissaient de longs fume-
cigarette. Leurs compagnons avaient lair grisatre et
épuisé, probablement d’avoir signé trop de cheques. Un
peu plus loin, un jeune couple installé devant la baie vitrée
se tenait les mains. La jeune femme portait une bague
ornée d’'un diamant et d'une émeraude, et une alliance
qu’elle effleurait continuellement du bout des doigts. Elle



paraissait légerement ahurie.

Je sortis dans le jardin en passant par le bar et suivis le
sentier qui serpentait jusqu’au sommet de la falaise.
L’endroit que javais contemplé la veille, du haut du
balcon de Betty Mayfield, était aisément repérable, car il
formait une sorte de saillie.

La plage et les petits rochers qui 'encerclaient étaient
a une centaine de metres. On y accédait par des marches
taillées a méme la falaise. Des gens y étaient étendus sur
le sable, en costume de bain, d’autres se prélassaient sur
des couvertures. Des enfants s’ébattaient en criant. Betty
Mayfield ne s’y trouvait pas.

Je revins a I'hotel et m’assis dans le hall.

Une fois que jeus fini ma cigarette, jachetai un journal
du soir au stand, le parcourus et le jetai. Je me relevai
pour aller faire les cent pas devant la réception. Mon
message se trouvait toujours dans le casier n° 1224. Je
demandai au standard d’appeler M. Mitchell — pas de
réponse. « Désolée, M. Mitchell ne répond pas. »

— On me dit que vous désirez me voir, monsieur
Marlowe ? dit une voix de femme derriere mon dos. Vous
étes bien M. Marlowe ?

Fraiche comme une rose, elle était devant moi.
Pantalon vert foncé, veste assortie, corsage blanc,
chaussures sport, foulard négligemment noué autour du
cou, cheveux serrés par un bandeau et moussant
gentiment autour de la figure.

Le concierge écoutait de toutes ses oreilles, a quelques
pas de nous.

— Mademoiselle Mayfield ? fis-je.



— C’est moi, oui.

— J’ai ma voiture devant la porte. Auriez-vous le
temps de visiter la propriété ?

Elle consulta son bracelet-montre.

— Je pense que oui, fit-elle d'un ton hésitant. Apres, il
faudra que je me change en vitesse... enfin, ca ira.

— Par ici, mademoiselle Mayfield.

Elle m’emboita le pas. Nous traversames le hall, ou je
commencais a me sentir chez moi. Betty jeta un coup d’ceil
exaspéré sur les deux vieilles dames au jeu de patience.

— Je déteste les hotels, déclara-t-elle. Revenez dans
quinze ans, et vous retrouverez les mémes gens, installés
dans les mémes fauteuils.

— Oui, mademoiselle Mayfield. Connaissez-vous un
certain Clyde Umney ?

Elle fit un signe de dénégation.

— Est-ce que je devrais le connaitre ?

— Et Helen Vermilyea ? Ou Ross Goble ?

De nouveau, elle secoua la téte.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non, merci, pas maintenant.

Nous sortimes par le bar et suivimes l'allée jusqu’a
Iendroit ou javais garé mon Oldsmobile. Une fois sorti du
parking en marche arriere, je filai droit devant moi, dans
Grand Street, en direction des collines. Elle mit ses
lunettes noires a monture pailletée.

— J’ai retrouvé les cheques, dit-elle. Quel drole de
détective vous faites !

Je tirai de ma poche le flacon de somniféere et le lui
tendis.



— Hier soir, je n’étais pas tres rassuré, lui dis-je. Je les
ai comptés, mais je ne sais combien il y en a normalement.
Vous m’avez dit en avoir pris deux, mais vous auriez pu
vous relever et en avaler une poignée.

Elle prit le flacon et le fourra dans la poche de sa veste.

— J'avais pas mal bu ; I'alcool et les barbituriques, ¢a
fait un drole de mélange. J’étais k.-o., voila tout.

— Je n’en étais pas str. Il faut un minimum de trente-
cinq de ces machins-la pour que la dose soit mortelle — et
encore ! l'effet ne se fait sentir que plusieurs heures
apres. J’étais salement embété. Votre pouls et votre
respiration étaient normaux a premiere vue, mais
comment savoir si ¢a allait durer ? Si javais appelé un
médecin, j’aurais di lui raconter de dréles de craques. A
supposer que vous ayez pris une dose trop forte, il aurait
fallu alerter la Brigade Criminelle, méme si vous en
réchappiez. Toutes les tentatives de suicide font 1'objet
d’'une enquéte. Mais si je m’étais trompé, vous ne seriez
pas la a 'heure qu’il est. Et moi, ou serais-je ?

— Clest évidemment un probleme, fit-elle. Mais je vous
avoue que c’est le cadet de mes soucis. Qui sont ces gens
dont vous m’avez parlé ?

— Clyde Umney est 'avocat qui m’a engagé pour vous
filer, a la demande d’une étude d’avoués de Washington.
Helen Vermilyea est sa secrétaire. Ross Goble est
détective privé a Kansas City ; il prétend s’intéresser a
Mitchell.

Je donnai a Betty le signalement de Goble. Elle parut
frappée de stupeur.

— Mitchell ? Mais pourquoi ?



Je fus obligé de stopper au carrefour de la Quatrieme
et de Grand Avenue, a cause d’'un vieux schnock en
fauteuil roulant a moteur qui tournait a gauche a huit
kilomeétres a 'heure. Il y a plein de ces vieux machins a
Esmeralda.

— Qu’est-ce qu’il lui veut, a Larry Mitchell ? reprit-elle
d’un ton amer. On ne peut donc pas laisser les gens en
paix ?

— Surtout, gardez-vous bien de rien me dire.
Continuez a me poser des questions auxquelles je suis
incapable de répondre. Rien de tel pour vous débarrasser
d’un complexe d’infériorité ! Je vous ai déja dit que je suis
chémeur. Alors, qu’est-ce que je viens faire ici ? C'est tres
simple : jaimerais bien reprendre contact avec certains
cinq mille dollars en chéques de voyage.

— Tournez a gauche au prochain coin. On montera au
sommet de la colline. On a une tres belle vue de la-haut,
et puis il y a des villas ravissantes.

— Ca, je m’en fous un peu !

— Cest un coin tranquille, ce qui est toujours ca.

Elle prit une cigarette dans le paquet accroché au
tableau de bord, et I'alluma.

— Ca en fait deux en deux jours, observai-je. Vous y
allez un peu fort ! J’ai compté vos cigarettes, hier soir, et
vos allumettes, en fouillant dans votre sac. Je me sens une
ame de rat fureteur quand on m’emmeéne en bateau.
Surtout quand mon client préfére piquer un petit
roupillon pendant que je me dépatouille tout seul.

Elle tourna la téte pour me dévisager.

— Je suis stire que c’est I'alcool qui m’a fait ca, dit-elle.



J’avais vraiment un peu exagéré.

— Pourtant, vous étiez en pleine forme, au Rancho
Descansado. Tout ce qu’il y a d’attaque. On devait filer a
Rio pour nous vautrer dans le luxe — et la luxure, a ce
quil parait. Je n’avais qu'a vous débarrasser dun
cadavre. Quelle déception ! Pas de cadavre.

Elle me regardait toujours, mais moi, j’étais en train de
conduire. Apres le feu rouge, je pris a gauche et
m’engageai dans une vieille rue en impasse ou il restait de
vieux rails de tramway.

— Pour monter, il faut tourner a gauche, apres le
panneau. Ce que vous voyez la, c’est le lycée.

— Qui a tiré ce coup de pistolet, et sur qui ?

Elle serra ses tempes de ses mains.

— Je suppose que c’est moi... je devais étre folle. Ou
est-il ?

— Le revolver ? En lieu siir. Au cas ou vous n’auriez
pas révé, je serais peut-étre appelé a le remettre en
circulation.

On était en pleine montée. Je poussai la manette pour
maintenir le moteur en troisiéme. Elle me regarda faire
avec intérét, apres quoi elle jeta un coup d’ceil sur les
banquettes tendues de cuir créme, et les machins du
tableau de bord.

— Comment pouvez-vous vous permettre d’avoir une
voiture aussi luxueuse ? Vous ne gagnez quand méme pas
des sommes folles ?

— Aujourd’hui, n'importe quelle voiture cotite cher,
méme la plus moche. Autant en avoir une qui roule. J’ai lu
je ne sais ou qu'un détective devrait toujours utiliser une



voiture passe-partout, aussi banale que possible, pour ne
pas se faire remarquer. Le gars qui a écrit ¢ca n’a jamais
did venir a Los Angeles. Chez nous, pour se faire
remarquer, il faudrait circuler en Mercedes-Benz rose
bonbon, avec un toit en terrasses et trois jolies filles en
train d’y prendre un bain de soleil.

Elle rit. Moi, je continuai a creuser le probléme :

— De plus, c’est de la bonne publicité. J’ai peut-étre
révé que jallais partir pour Rio. La-bas, jaurais pu la
revendre plus cher que je ne l'ai payée neuve. Sans
oublier que le transport est bon marché, sur un cargo...

Elle poussa un soupir.

— Ne vous moquez pas de moi. Aujourd’hui, je n’ai pas
du tout le coeur a rire.

— Avez-vous revu votre petit ami ?

Elle ne broncha pas.

— Qui ca, Larry ?

— Vous en avez d’autres ?

— Clest-a-dire que... vous auriez pu vouloir dire Clark
Brandon, bien que je le connaisse a peine. Larry était
plutét saoul, hier soir. Non, je ne I'ai pas revu. Il est peut-
étre en train de cuver son whisky.

— Il ne répond pas au téléphone.

Nous étions arrivés a un embranchement, une ligne
blanche s’arrondissait vers la gauche. Je continuai tout
droit, sans raison précise. Tout en haut de la montée se
dressaient de vieilles maisons espagnoles ; dans la
descente, sur lautre versant, c’étaient des villas ultra-
modernes. Plus loin, la route tournait a droite ;
fraichement pavée, elle se terminait bientdét en rond-



point. A droite et a gauche de celui-ci, deux grandes villas
se faisaient face. Elles étaient a peu prés entierement
construites de briques de verre et leurs fagades, orientées
vers la mer, étaient entierement occupées par de grandes
baies vitrées. La vue était sensationnelle. Je la contemplai
pendant trois bonnes secondes, stoppai au bout de la
route et coupai le contact. Nous nous trouvions a une
altitude d’environ trois cent cinquante meétres ; la ville
s’étalait a nos pieds, comme sur une vue aérienne prise a
quarante-cinq degrés.

— Peut-étre est-il malade, dis-je. Ou absent. Ou mort.

— Je vous ai dit...

Elle se mit a trembler. Je pris son mégot, le jetai dans
le cendrier, remontai les vitres, lui entourai les épaules de
mon bras et appuyai sa téte contre mon épaule. Elle était
inerte, docile, mais elle tremblait toujours.

— On est bien avec vous, dit-elle. Seulement, ne me
bousculez pas.

— J’ai une bouteille dans la boite a gants. Vous voulez
boire un coup ?

— Je veux bien.

Je sortis la bouteille, réussis a arracher la capsule
métallique avec une seule de mes mains et toutes mes
dents, coincai ma bouteille entre mes genoux et enlevai le
bouchon. Approchant la bouteille de ses levres, je lui fis
avaler une rasade d’alcool. Elle frissonna. Je rebouchai la
bouteille et la remis a sa place.

— J’ai horreur de boire au goulot, dit-elle.

— Quais, ca s’ fait pas. Je ne suis pas en train de vous
faire du gringue, Betty. Je me fais du souci pour vous.



Voulez-vous que je vous aide ?

Elle demeura silencieuse pendant quelques instants,
finit par dire d'une voix posée :

— M’aider a quoi faire ? Les chéques, vous pouvez les
reprendre, ils sont a vous. Je vous les avais donnés.

— On ne jette pas cing sacs comme ¢a par la fenétre, ¢a
ne tient pas debout. Et c’est bien pour ¢a que je suis
revenu de Los Angeles. J'y étais retourné de bonne heure,
ce matin. Qu'un type comme moi se fasse offrir pour ses
beaux yeux un demi-million de dollars, un voyage a Rio et
un bel intérieur tout confort, ca n’existe pas. Personne ne
fera une chose pareille sous prétexte qu’il y a, parait-il, un
cadavre sur le balcon, que je serais bien gentil de balancer
dans la flotte. Voulez-vous me dire ce que jétais censé
faire ? Vous tenir la main pendant que vous faisiez de
beaux réves ?

Elle s’écarta de moi pour se rencoigner a 'autre bout
de la banquette.

— D’accord, je vous ai menti. J’ai toujours été
menteuse.

Je jetai un coup d’ceil dans le rétroviseur. Une petite
voiture noire venait de stopper sur la route, derriere
nous. Impossible de voir qui se trouvait dedans. Presque
aussit6t, elle redémarra, fit demi-tour et disparut. Sans
doute quelqu'un qui s’était trompé de chemin.

— Pendant que je m’échinais a monter I'échelle
d’incendie, repris-je, vous, vous preniez vos cachets pour
faire celle qui tombe de sommeil, apres quoi vous vous
étes endormie pour de bon — du moins, je le crois. Bon.
Moi, je vais faire un tour sur le balcon. Pas de macchab’ !



Pas de sang ! Il aurait été 1a, que jaurais pu, a la rigueur,
le balancer par-dessus le mur. Un drole de boulot, soit dit
en passant, mais faisable si on sait s’y prendre. Mais pour
ce qui est de le balancer dans la flotte, six éléphants
savants n’y auraient pas suffi. La barriere est a une
dizaine de meétres et il aurait fallu le jeter au-dela de la
barriére. A mon avis, pour ne pas tomber en deci,
quelque chose ayant le poids d’'un corps humain devrait
étre lancé a plus de quinze meétres.

— Je vous répete que je suis menteuse.

— Mais vous ne me dites pas pourquoi vous l'étes.
Soyons sérieux ! Supposons qu’il y ait un cadavre sur
votre balcon. Que voulez-vous que j’y fasse ? Que je le
descende par I’échelle d’incendie et que je 'emmeéne en
voiture au fond des bois pour I'enterrer ? Il faut quand
méme tenir les gens un peu au courant, quand vous les
faites se balader au milieu de cadavres !

— Vous avez pris l'argent, fit-elle d'une voix sans
timbre. Vous m’avez fait marcher.

— Parce que je voulais savoir lequel de nous deux était
cinglé.

— Alors vous étes content ?

— Je ne sais rien, pas méme qui vous étes.

Elle s’emporta.

— Je vous le répete, javais perdu la téte ! Les soucis, la
peur, I'alcool, le somniféere — laissez-moi tranquille, a la
fin ! L’argent, je vous le redonnerai, c’est promis. Que
voulez-vous de plus ?

— Et je fais quoi, en échange ?

— Vous le prenez, c’est tout.



Elle s’était mise a parler d'une voix tremblante de
colere.

— ... un point, c’est tout ! Et vous fichez le camp. Le
plus loin possible.

— J’ai 'impression que vous avez besoin d’'un bon
avocat.

— Clest une antinomie, dit-elle d’un ton railleur. S’il
était bon, il ne serait pas avocat !

— Ouais, vous étes payée pour le savoir, hein ? Ne
vous inquiétez pas : un jour ou lautre, je finirai par
trouver la clé de I'énigme, que ce soit par vous ou
autrement. Mais, pour le moment, je parle sincéerement.
Vous étes dans le pétrin. L’affaire Mitchell mise a part — si
tant est qu’il y ait une affaire Mitchell — vous avez
largement assez d’ennuis pour justifier I'engagement d'un
avocat. Si vous avez changé de nom, c’est sans doute que
vous aviez vos raisons pour ¢a. Mitchell a ses raisons pour
vous faire chanter. Des avoués de Washington vous
recherchent : eux aussi doivent avoir leurs raisons. Et
leur client a ses raisons pour vous faire rechercher.

Je m’interrompis pour la regarder du mieux que je
pouvais. La nuit commencait a tomber ; en bas, 'océan
était devenu d’'un bleu-violet qui, je ne sais pourquoi, ne
me fit pas penser aux yeux de Mlle Vermilyea. Une bande
de mouettes fila vers le sud. Elles volaient en rangs serrés
et, pourtant, moins compacts qu'a l'ordinaire dans la
région de North Island. L’avion du soir de Los Angeles
survolait la cote, ses feux de position allumés a babord et
a tribord. Le petit signal lumineux sous le fuselage se mit
a clignoter et 'appareil vira de bord au-dessus de 'océan



avant d’aller se poser sur 'aérodrome Lindbergh.

— Alors, comme ca, vous faites le rabatteur pour le
compte d’un avocat marron, dit-elle d’un ton blessant en
prenant une autre cigarette.

— Je ne crois pas qu’il soit vraiment malhonnéte — il se
donne des airs, voila tout. Mais la n’est pas la question ;
d’ailleurs, vous pouvez vous permettre de lui lacher
quelques dollars sans trop de bobo. La question, c’est qu’il
existe quelque chose qui s’appelle l'immunité. Un
détective privé, méme titulaire d’une licence, ne jouit pas
de cette immunité : un avocat, oui, dans la mesure ou il
s’en sert pour assurer la défense des intéréts de son client
Si Pavocat engage un détective pour le compte de son
client, alors 'immunité s’étend aussi au détective, pour
qui c’est la seule facon de I'obtenir.

— Votre immunité, vous pouvez vous la mettre ou je
pense. Surtout que cet avocat vous a engagé pour
m’espionner.

Je lui pris sa cigarette, en tirai quelques bouffées et la
lui rendis.

— Trés bien, Betty, je ne puis vous étre d’aucune
utilité. N’en parlons plus.

— Tout ¢a sonne trés bien, seulement voila : vous vous
dites simplement que si vous pouvez m’étre utile, ca vous
rapportera. Vous étes tous pareils ! Je n’en veux plus, de
votre sale cigarette !

Elle la jeta par la portiere.

— Ramenez-moi a I’hétel.

Je descendis de voiture pour écraser le mégot.

— Il ne faut jamais faire ¢a en Californie, lui dis-je. Pas



méme en cette saison.

Je remontai dans la voiture, mis le contact et appuyai
sur le démarreur. Apres avoir fait marche arriére, je
tournai et filai jusqu’au croisement. Une petite voiture
était arrétée un peu plus haut, a I'endroit ou la ligne
blanche s’incurvait. Pas de lumiére a I'intérieur. Peut-étre
n’y avait-il personne dedans.

Je pris le virage sur les chapeaux de roues et allumai
mes phares. Les pinceaux lumineux balayeérent la voiture
pendant que je tournais. Le type qui était au volant
rabattit vivement son chapeau sur les yeux — pas assez
vivement, toutefois, pour dissimuler les lunettes, la face
lunaire et les oreilles en chou-fleur de M. Ross Goble de
Kansas City.

Puis, les rayons de mes phares quitterent la petite
voiture et je descendis la colline par une route en lacets.
J’ignorais ou elle menait, mais toutes les routes dans le
secteur menent, tot ou tard, a 'océan. Arrivé en bas, a un
carrefour en forme de T, je tournai a droite et finis par
déboucher dans le boulevard, ou je tournai a droite une
fois de plus. -Maintenant, nous nous rapprochions du
centre d’Esmeralda.

Elle ne dit pas un mot tout le long du chemin jusqu’a
I'hétel. Quand jeus stoppé, elle se hata de descendre.

— Attendez-moi ici, je vais chercher I'argent. :Nous
avons été suivis.

— Quoi?...

Elle s'immobilisa, la téte a moitié tournée.

— Par un type dans une petite voiture. Vous n’avez pas
di le remarquer, a moins que vous I'ayez vu a la lumiére



de mes phares, quand jai pris le tournant, la-haut, sur la
colline.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

— Comment voulez-vous que je sache ? Il a di nous
suivre depuis I'hétel : par conséquent, il reviendra ici. Ce
ne serait pas un flic, par hasard ?

Elle me dévisageait, immobile, comme pétrifiée.
Lentement, elle avanca d'un pas, pour soudain se
précipiter sur moi comme si elle voulait me griffer.
Haletante, elle m’empoigna par les bras et essaya de me
secouer.

— Emmenez-moi, emmenez-moi d’ici, pour 'amour du
ciel ! N'importe ot ! Cachez-moi ! Laissez-moi souffler un
peu... quelque part oul je ne serai plus suivie, traquée,
menacée... Il a juré quil le ferait, qu’il me suivrait
jusqu’au bout du monde, jusque dans l'ile la plus reculée
du Pacifique...

— ... jusquau sommet de la plus haute montagne,
jusqu’au coeur du désert le plus aride, complétai-je. Il a da
trouver ¢a dans un bouquin plut6t démodé.

Elle rabaissa ses bras, qui retomberent mollement le
long de ses hanches.

— Je ne vous emmenerai nulle part. J'ignore ce qui
vous travaille, mais moi, je vous conseille de ne pas
bouger et d’encaisser.

Je pivotai sur les talons et remontai dans la voiture.
Quand je me retournai pour la regarder, elle avait déja
parcouru la moitié du chemin menant a 'entrée de I'hétel,
vers lequel elle se dirigeait d'un pas rapide. .






CHAPITRE XVI

Si javais été normal, jaurais été chercher ma valise, je
serais rentré chez moi et aurais oublié jusqu’a I'existence
de Betty Mayfield. D’ici qu’elle ait décidé le role, l'acte et
la piece qu’elle avait I'intention de jouer, il ne me resterait
plus le temps d’accomplir quoi que ce soit dans la vie, sauf
peut-étre de me faire agrafer pour vagabondage sur la
voie publique.

Cela dit, je restai 13, a fumer, en attendant le retour de
Goble et de son sale petit tacot. Il nous avait pistés au
départ de I'hotel, c’était forcé : donc, s’il nous avait suivis,
¢’était uniquement pour savoir ou on allait.

Mais le temps passait, et toujours pas de Goble. Je
terminai ma cigarette, la jetai par la portiére et sortis du
parking en marche arriére. Au moment ou je m’appreétais
a prendre la direction du centre, japercus la voiture de
Goble de l'autre coté de la rue, rangée le long du trottoir.
Sans m’arréter, je m’engageai dans le boulevard sur ma
droite, en roulant lentement pour qu’il ne claque pas une
soupape a me suivre. A un kilométre et demi de 1, un
restaurant a I'enseigne de L’Epicure, coiffé d’un toit bas,
s’abritait derriere un mur en briques rouges. On entrait
par le bar, qui se trouvait sur le c6té. Apres avoir rangé
ma voiture, je pénétrai a I'intérieur de la batisse. A cette
heure-13, il n’y avait personne. Le barman était en train
de tailler une bavette avec le maitre d’hétel, qui n’avait
pas encore endossé son smoking. Il se tenait derriere une
sorte de pupitre surélevé, sur lequel était posé le registre



des tables retenues. Le registre était ouvert ; on y avait
inscrit une série de noms, sans doute pour une heure plus
avancée de la soirée. Il était t6t encore et on voulut bien
me donner une table.

La salle, éclairée aux bougies, était plongée dans la
pénombre et séparée en deux par une cloison a mi-
hauteur. Avec une trentaine de clients, on devait avoir
I'impression de s’écraser. Le maitre d’h6tel me poussa
dans un coin et alluma ma bougie. Je commandai un
double Gibson. Un garcon survint et se mit en devoir
d’enlever le second couvert en face de moi. Je lui dis de le
laisser parce que jattendais un ami. J’entrepris alors
d’étudier le menu, qui était presque aussi grand que la
salle. Si javais été d’'un naturel curieux, jaurais pu me
servir de ma lampe de poche pour le lire. Cette boite était
la plus mal éclairée de toutes celles qu’il m’avait été donné
de voir. Ma propre meére se serait trouvée a la table d’a
cOté que je ne 'aurais pas reconnue.

On me servit mon Gibson. Je réussis a discerner la
forme du verre et constatai qu’il semblait y avoir quelque
chose dedans. Je gofitai : ca pouvait aller. A ce moment,
Goble se glissa sur la chaise en face de moi. Pour autant
que je pouvais en juger, il n’avait guére changé depuis la
veille. Je repris I'examen du menu. Ils auraient dii
l'imprimer en braille !

Goble tendit le bras pour s’emparer de mon verre
d’eau glacée.

— Ca Dbiche, avec la petite ? demanda-t-il
négligemment apres avoir bu.

— Pas fort. Pourquoi ?



— Qu’est-ce que t’es allé foutre la-haut, sur la colline ?

— J’espérais bien m’amuser I’ bout des doigts, mais elle
n’a rien voulu savoir. Qu’est-ce que ¢a peut te faire ? Tu
t’intéresses a un dénommé Mitchell, je crois ?

— Tres drole ! « Un dénommé Mitchell »... Tu m’avais
dit que t’en avais jamais entendu parler ?

— J’en ai entendu parler depuis. Je I'ai méme vu. 11
était noir, complétement bourré. Il a failli se faire vider
d’une boite.

— Tres drole ! répéta Goble d’un ton sarcastique. Et
comment t’as su que c’était lui ?

— Parce quon l'a appelé par son nom. Ca, cest
vraiment drole, tu ne trouves pas ?

Il ricana.

— Je t’ai dit de ne pas t’occuper de mes affaires. Je sais
qui t’es, je me suis rencardé.

Jallumai ma cigarette et lui soufflai la fumée a la
figure.

— Va te faire cuire un ceuf pourri !

— Monsieur se prend pour un dur, railla-t-il. Je suis
venu a bout de plus coriaces que toi !

— Nomme-m’en deux.

Il se pencha par-dessus la table. Le garcon choisit ce
moment pour faire son apparition.

— Un whisky a l'eau, lui commanda Goble. Du bouché,
hein ? Pas de camelote pour moi. N'essayez pas de me la
faire, je m’y connais ! Et une bouteille d’eau minérale,
I'eau du robinet est infecte par ici.

Le garcon le regardait sans broncher.

— Pour moi, ca sera la méme chose, fis-je en



repoussant mon verre.

— Qu’est-ce qu’il y a de bon, ce soir ? s’enquit Goble.
Je me fatigue jamais a regarder ces trucs-la.

D’un doigt méprisant, il montra le menu.

— Le plat du jour est du paté en crofite, fit le garcon
d’un ton glacial.

— Du hachis en faux-col, commenta Goble. Va pour le
paté en crofite.

Le garcon me regarda. Je lui dis d’accord pour le paté
en crofite et il s’éloigna. Goble se pencha de nouveau vers
moi, non sans avoir, au préalable, jeté un coup d’ceil a la
ronde.

Pas de chance, mon pote ! fit-il avec entrain. T as loupé
ton coup.

— Ah! oui, vraiment ? Quel coup ?

— T’es dans le pétrin, c’est moi qui te le dis. Tu t’es
gouré pour les heures des marées, ou quelque chose
comme ca. Il s’est coincé sous le rocher, le pécheur de
béches de mer — tu sais bien, un de ces gars qu’ont des
palmes aux pieds et des masques en caoutchouc.

— Le pécheur de béches de mer s’est coincé sous le
rocher ?

Je sentis un souffle glacé me courir le long de I'échiné.
Quand le garcon arriva avec les consommations, je dus
faire un effort pour ne pas lui arracher mon verre des
mains.

— Tres drole, mon pote !

— Arréte, ou je te casse tes carreaux, grommelai-je.

Il avala une gorgée de whisky, la sirota, claqua la
langue d’un air entendu et hocha la téte.



— Je suis venu ici pour me faire du pognon, déclara-t-
il. C’est pas moi qui irai chercher des crosses a quelqu’un.
Pour se faire du pognon, faut pas chercher des crosses. On
peut gagner de l'argent rien qu'en se salissant pas les
mains. Tu me suis ?

— Je parie que ca ne t’est encore jamais arrivé. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire de pécheur de béches de
mer ?

Je m’efforcai de garder mon calme, mais il m’en
cofitait.

I1 se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Mes
yeux commencaient a s’habituer a la pénombre : je
constatai donc que sa figure lunaire avait pris une mine
réjouie.

— Je te fais marcher, répondit-il. Des pécheurs, jen
connais pas. « Béche de mer », c’est hier soir que jai
appris ce nom-la, mais je sais toujours pas ce que c’est.
Quand méme, il se passe de droles de choses. J’arrive pas
a mettre la main sur Mitchell.

— Il habite 'hotel.

Je bus, un peu, pas trop. Ce n’était guere le moment
d’écluser.

— Je le sais ca. Ce que je sais pas, c’est ot il est en ce
moment. Il est pas dans sa chambre. A I'hétel, personne
I'a pas vu. Je me suis dit que toi et la petite, vous auriez
peut-étre une idée...

— La petite est braque, t’occupe pas. Deuxiémement,
on ne dit pas « personne I'a pas vu », a Esmeralda.

— La ramene pas, dis ! Le jour ou jaurai envie
d’apprendre a causer correctement, cest pas a un



minable comme toi que jirai demander des lecons.

Il tourna la téte pour glapir :

— Garcon !

Plusieurs personnes le dévisagerent d’un air dégotité.
Au bout d'un moment, le garcon condescendit a venir et
se planta devant Goble en arborant, lui aussi, une mine
dégofitée.

— Remettez-moi ca, lui ordonna Goble, I'index pointé
sur son verre.

— Il est inutile de crier, dit le garcon en emportant le
verre.

— Moi, je veux étre servi ! hurla Goble derriére son
dos.

— J’espere que tu aimes I’alcool de bois, lui dis-je.

— Toi et moi, on pourrait s’entendre, si seulement
t’avais un peu de jugeote, déclara Goble d'un air détaché.

— Et si toi, tu savais vivre, si tu avais quinze
centimetres de plus, une autre téte, un autre nom, et pas
la manie de la ramener avec ta dégaine de fausse couche.

— Ferme ton clapet ! fit-il d’un ton brusque. Cause-moi
plut6t de Mitchell et de la souris que tu voulais t’envoyer
la-haut, sur la colline.

— Elle a connu Mitchell dans le train. I1 lui fait le méme
effet que toi par rapport a moi : elle n’a qu'une envie, c’est
de ne plus le voir.

Je perdais mon temps. Il était aussi insensible que mon
arriére-arriere-arriére-grand-pere.

— Ah ! vraiment ! fit-il, goguenard. Mitchell, elle I'a
connu dans le train et il la débecte. Alors, comme ca, elle
I’a laissé tomber pour toi ? C’est-y pas de la chance que tu



te sois trouvé la au bon moment ?

Le garcon arrivait avec nos commandes. Il disposa les
plats en faisant des ronds de bras : 1égumes, salade, petits
pains chauds dans une serviette.

— Vous désirez du café ?

Je lui dis que j'en prendrais plus tard. Goble, lui, dit oui
et réclama son whisky. Le garcon répliqua qu’il était en
route — a en juger par son ton, ¢a devait étre en petite
vitesse. Goble goiita le paté en croiite et parut surpris.

— Vingt dieux, c’est bon ! proclama-t-il. Comme la
boite est vide, je m’attendais au pire.

— T’as pas regardé I'heure ? Il est beaucoup trop tot
pour qu’il y ait du monde. On vit tard, dans ce genre de
patelin. De plus, c’est pas la saison.

— Beaucoup trop t6t est le mot, dit Goble, la bouche
pleine. Bigrement, trop tot, oui. Des fois, c’est vers deux,
trois heures du matin qu'on va voir ses amis. T’es
toujours au Rancho ?

Je le fixai sans mot dire.

— Tu veux que je te fasse un dessin ? Y a pas d’heure
pour les braves, c’est ma devise quand je suis sur un job.

Je ne dis rien.

Il s’essuya la bouche.

— T as fait une drole de téte quand jai parlé du type
coincé sous le rocher. Ou est-ce que je me trompe ?

Je gardai le silence.

— On dirait que t’as perdu ta langue, ricana Goble. Je
me disais que nous deux, on aurait pu s’entendre. Toi, t’as
de la prestance, et tu encaisses bien. Mais tu connais rien
a rien. T’as pas ce qu’il faut dans le bizness. Chez nous,



faut étre drolement dégourdi pour pouvoir se défendre.
Ici, suffit de se faire bronzer et de pas boutonner son col.

— Qu’est-ce que t’as a offrir ? dis-je du bout des
lévres.

Pour quelqu’un d’aussi loquace, il avait un bon coup de
fourchette. Il repoussa son assiette, but une gorgée de
café et tira un cure-dent de la poche de son veston.

— Y a du fric dans ce bled, fit-il lentement. Je sais ce
que je dis, je me suis rencardé. J’ai causé a des gars. Mais
parait que le fric, c’est pas encore ca. Tu te rends compte !
A Esmeralda, faut étre recu pardessus le marché — sans
ca, t’es moins que rien. Et pour étre recu, pour inviter,
pour fréquenter des gens bien, faut de la classe. On m’a
causé d’'un mec qu’est ici : cinq millions de dollars qu’il a
mis a gauche, du temps qu’il était dans le racket, a Kansas
City. Il a acheté des terrains, il les a mis en lotissement, il
a construit des maisons, les plus chouettes du patelin.
Mais pour entrer au Beach Club, rien a faire — on n’en
veut pas. Alors il I'a acheté. Il est connu, on oublie pas de
le taper pour les machins de bienfaisance et il casque
gros ; tout le monde est bien poli avec lui, il paie ses
factures recta, c’est un client sérieux. Seulement, quand il
recoit du monde — et il regarde pas a la dépense — c’est
pas du monde d’ici, a part les cloches, les jean-foutre, la
lie, quoi ! ceux qu’on trouve toujours a tourner autour du
fric. Les gens de la haute le traitent comme la boue de
leurs souliers.

Cétait un long discours. Tout au long duquel,
confortablement calé sur sa chaise il eut le temps de me
jeter des petits coups d’ceil a la dérobée, sans oublier de



regarder autour de lui, et de se curer les dents.

— Un pauvre malheureux, dis-je. Comment sait-on
d’oti lui vient son fric ?

Goble se pencha au-dessus de la table.

— Un gros bonnet du Trésor Public vient ici tous les
ans, pour ses vacances. Il est tombé sur M. Fric et I'a tout
de suite remis — tu penses si ¢a s’est su ! Et tu crois qu’il
est malheureux, le gars ? Minute ! Tu les connais pas, les
truands qu’ont fait leur beurre et qui se sont acheté une
conduite ! Le mec, il en est malade, c’est moi qui te le dis.
Il a trouvé quelque chose qu’il peut pas acheter avec son
fric, et ca le ronge jusqu’a l'os.

— Comment ca se fait que tu sois au courant ?

— Moi ? je suis malin. Je vois du monde, japprends des
choses.

— Des choses, oui, a part une.

— Quoidonc ?

— Sije te le disais, tu ne comprendrais pas.

La-dessus survint le garcon, apportant, avec quelque
retard, le whisky de Goble. Il débarrassa la table et nous
tendit le menu.

— Je prends jamais de dessert, lui annonca Goble.
Rompez !

Le garcon jeta un coup d’ceil sur le cure-dent, tendit le
bras et le subtilisa adroitement a Goble.

— Les lavabos, c’est au fond et a gauche, dit-il en
laissant tomber le cure-dent dans le cendrier, qu’il enleva
aussitot.

Qu’est-ce que je te disais ? fit Goble. De la classe !

Je dis au garcon de m’apporter un gateau au chocolat



et du café.

Vous donnerez 'addition a monsieur, ajoutai-je.

— Avec plaisir, répondit le garcon.

Goble prit un air dégofité. Le garcon s’éloigna. Je me
penchai vers Goble et me mis a parler a voix basse :

— Tu es le plus fieffé menteur que jaie rencontré en
deux jours — et jen ai rencontré quelques-uns qui se
posaient un peu la ! Je ne crois pas une seconde que tu
t’intéresses a Mitchell. Pour moi, tu ne I'avais jamais vu,
ni méme entendu parler de lui, jusqu’a hier, quand tu as
eu l'idée de l'utiliser comme couverture. Tu as été envoyé
ici pour surveiller une femme et je sais qui t’envoie — pas
qui t’a engagé, mais qui t’a fait engager. Je sais pourquoi
on la fait surveiller, et je sais aussi ce qu’il faut faire pour
qu'on lui fiche la paix. Si tu as des atouts dans ton jeu,
c’est le moment de les abattre. Demain, il sera trop tard.

Il repoussa sa chaise et se leva. Jetant sur la table un
billet plié et tout froissé, il me dévisagea d’un regard froid.

— Une grande gueule et pas de cervelle, fit-il. Ton
baratin, garde-le pour jeudi, c’est le jour ot on sort les
poubelles. Tu connais rien a rien, mon pote. M’est avis
que t’apprendras jamais.

Sur ces paroles, il tourna les talons et partit en levant
le menton d’un air de défi.

J’allongeai le bras pour m’emparer du billet que Goble
avait jeté sur la table. Un dollar ! je m’en doutais. Un type
qui circule dans un vieux tacot tout juste capable de faire
du soixante a 'heure dans les descentes, est habitué aux
gargotes ou le menu a quatre-vingt-quinze cents est
réservé pour les jours de folies.



Le garcon s’approcha a pas feutrés et déposa I'addition
devant moi. Je payai en laissant le dollar de Goble dans la
soucoupe.

— Merci, fit le garcon. Ce type,, c’est un de vos amis
proches ?

— Pres de ses sous vous voulez dire.

— Il est peut-étre fauché, dit le garcon avec
mansuétude. Ce qu’il y a de bien, chez nous, c’est que les
gens qui bossent ici n’ont pas les moyens de vivre dans le
patelin.

Il y avait bien une vingtaine de clients dans la salle,
quand je partis, qui suffisaient pour faire un dréle de
vacarme sous le plafond bas.






CHAPITRE XVII

La lampe d’accés du garage n’avait pas changé depuis
quatre heures du matin. En prenant le tournant,
jentendis gicler de I'eau. La petite cage vitrée était vide.
Quelqu'un lavait une voiture, mais ce ne pouvait étre le
veilleur de nuit. Je me dirigeai vers la porte donnant sur
le palier de I'ascenseur. Quand je I'ouvris, une sonnette
retentit derriere moi, dans le bureau. Je laissai la porte se
refermer et attendis. Un bonhomme maigre en blouse
blanche surgit d’entre deux voitures. Il portait des
lunettes ; sa peau avait la méme teinte que la bouillie
d’avoine froide, ses yeux au regard las étaient
profondément enfoncés dans les orbites. Il tenait du
Mongol, du Mexicain, du Peau-Rouge et d’'une race plus
foncée encore. Ses cheveux noirs étaient plaqués contre
son crane.

— Vous désirez votre voiture, monsieur ? Quel nom,
s’il vous plait ?

— Est-ce que la voiture de M. Mitchell est 1a ? La Buick
deux tons ?

Son regard se voila et il prit son temps avant de
répondre. On lui avait déja posé la question.

— M. Mitchell a pris sa voiture de bonne heure, ce
matin.

— A quelle heure ?

11 détacha le crayon accroché a la poche de sa blouse,
au nom de I'ho6tel brodé en rouge, et baissa les yeux.

— Un peu avant sept heures. Je quitte mon service a



sept heures.

— Vous travaillez douze heures d’affilée ? Il est sept
heures passées.

Il remit le crayon dans sa poche.

— Je fais huit heures, par roulement.

— Ah ! oui ? Donc, la nuit derniere, vous étiez de
service de vingt-trois heures a sept heures du matin ?

— Oui, Cest ca.

Il regardait quelque chose au loin, au-dela de mon
épaule.

— J’ai fini ma journée.

Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes et lui en
offris une, il secoua la téte.

— Je n’ai le droit de fumer que dans le bureau.

— ... ou a l'arriére d’'une Packard ?

11 crispa les doigts de sa main droite, comme s’il tenait
le manche d’un couteau.

— Cava, le ravitaillement ? Besoin de rien ?

Il ouvrit de grands yeux.

— Vous auriez di demander « quel ravitaillement », lui
dis-je.

Pas de réponse.

— Et moi, jaurais dit que c’est pas de tabac que je
voulais parler, continuai-je avec entrain, mais d'un
machin parfumé au miel.

Nos regards se croisérent, s’accrocherent. Il finit par
demander a voix basse :

— Vous faites dans la came ?

— Vous vous étes drolement bien débrouillé si vous
étiez au travail ce matin, a sept heures ! J'avais



I'impression que vous resteriez dans la vape pendant des
heures. Vous devez avoir une montre dans le ciboulot,
comme Eddie Arcaro !

— Eddie Arcaro ? répéta-t-il. Ah ! oui, le jockey... Il a
une montre dans le ciboulot ?

— On le dit.

— Il y aurait peut-étre moyen de s’entendre, fit-il
sourdement. Dites votre prix.

La sonnette retentit dans le bureau. Mon subconscient
avait entendu descendre I'ascenseur. La porte s’ouvrit et
le couple que javais apercu dans le hall, se tenant par la
main, fit son entrée. La jeune femme portait une robe du
soir, le jeune homme était en smoking. Ils s’arréterent
cOte a cote ; on aurait dit deux gosses surpris en train de
s’embrasser. Le veilleur de nuit leur jeta un coup d’ceil
avant de s’éloigner. J’entendis un bruit de moteur, et il
reparut au volant d'un joli cabriolet Chrysler tout neuf. Le
gars aida la petite & monter, avec mille précautions,
comme si elle était déja enceinte. Le veilleur de nuit tenait
la portiére. Le gars contourna la voiture, le remercia et
monta a son tour.

— Clest loin, le « Glass Room » ? demanda-t-il
timidement.

— Non, monsieur.

Le veilleur de nuit lui expliqua comment s’y rendre. Le
gars le gratifia d’'un sourire, mit la main a sa poche et
lacha un dollar.

— J'aurais pu vous amener la voiture devant 'entrée,
monsieur Preston. Vous n’aviez qu’a me passer un coup
de fil.



— Merci beaucoup, ¢a va trés bien comme c¢a, fit 'autre
précipitamment.

Il monta la rampe au ralenti. Puis la Chrysler disparut
en ronronnant.

— Jeunes mariés, remarquai-je. Absolument
charmants. Mais ils ne veulent pas se faire remarquer.

Le veilleur de nuit était revenu se planter devant moi ;
ses yeux avaient le méme regard vide.

— Nous deux, on n’a rien de charmant, ajoutai-je.

— Sivous étes flic, faites voir votre insigne.

— Vous me prenez pour un flic ?

— Flic ou pas, vous étes plutot du genre fouineur.

11 parlait toujours sur le méme ton. Sa voix était figée
en si bémol. Johnny-Une-Note.

— Clest exact, convins-je. Je suis détective privé. Hier
soir jai suivi quelqu'un jusqu’ici. Vous étiez dans la
Packard qui se trouvait 1a (je lui montrai I'endroit) ; je me
suis approché de la voiture, jai ouvert la portiere et jai
reniflé 'odeur du chanvre. Jaurais pu sortir quatre
Cadillac du garage sans que vous vous en rendiez compte.
Mais, apres tout, ca ne me regarde pas.

— Le prix du jour, dit-il. Je ne vous parle pas d’hier
soir.

— Mitchell était seul ?

I1 fit un signe d’assentiment.

— Pas de bagages ?

— Neuf valises. Je l'ai aidé a les charger. Il a réglé sa
note. C’est tout ?

— Vous avez vérifié avec la réception ?

— Il avait sa note, payée et acquittée.



— Avec toutes ces valises, il devait avoir un groom
avec lui ?

— Le petit liftier. Y a pas de grooms avant sept heures
trente. Il devait étre une heure du matin.

— Quel liftier ?

— Un petit Mexicain. Nous, on I'appelle Chico.

— Vous étes Mexicain, vous ?

— J’ai du sang chinois, hawaien, philippin et un peu de
negre. Je ne souhaiterais a personne d’étre dans ma peau.

— Encore une question. Comment diable faites-vous
pour ne pas vous faire poisser ? Je veux dire, question
came.

Il jeta un coup d’ceil a la ronde.

— Je ne fume que quand jai un cafard noir. Qu’est-ce
que ca peut vous foutre. Qu'est-ce que c¢a peut foutre a
qui que ce soit ? Si je me fais poisser, je perds ma place —
et apres ? Qui vous dit que je n’ai pas passé ma vie en
taule, une taule que je traine avec moi ? Ca vous suffit ?

Il parlait trop. Les gens nerveux sont tous pareils.
Tantét ils s’expriment par monosyllabes, tantét c’est un
véritable déluge. Il reprit de sa voix basse, fatiguée,
monocorde :

— J’en veux a personne. Je vis, je mange, des fois je
dors. Venez me voir si vous en avez le courage. J’habite
un taudis, une vieille baraque de Polton’s Lane — a vrai
dire, ce n’est méme pas une rue, mais une ruelle, juste
derriére la Société de quincaillerie d’Esmeralda. Les w.-c.
sont dans la cour. Je fais ma toilette a la cuisine, sur
I'évier. Je couche sur un sommier dont tous les ressorts
sont cassés. Tout ce qu’il y a, dans cette baraque, date d’il



y a vingt ans au moins. Esmeralda est une ville de riches.
Venez donc me voir ! La maison ot jhabite appartient a
un riche.

— A propos de Mitchell, il manque quelque chose a
votre histoire.

— Quoidonc ?

— La vérité.

— Je jetterai un coup d’ceil sous le lit pour voir si elle y
est. Seulement elle risque d’étre un peu crasseuse.

Une voiture vrombit au haut de la rampe. Le veilleur
de nuit s’éloigna ; moi, je poussai la porte du palier et
appuyai sur le bouton de I'ascenseur. Un drdle de corps, le
bonhomme, vraiment drole. Intéressant, malgré tout. Et
pitoyable. Un pauvre type, un type foutu...

L’ascenseur mit longtemps a descendre ; avant qu’il ne
flit 13, quelqu'un vint me tenir compagnie : un beau male
vigoureux d’'un meétre quatre-vingt-onze, répondant au
nom de Clark Brandon. Il portait un blouson de cuir, un
épais chandail bleu a col roulé, de vieilles culottes en
velours cotelé et de hautes bottes a lacets, de celles qu'on
voit aux ingénieurs et aux contremaitres sur un chantier.
Tout a fait I'allure d ?un chef d’équipe dans un forage.
D’ici une heure, il serait stirement au « Glass Room » en
habit de soirée, et la encore, il aurait des airs de
propriétaire ; d’ailleurs, peut-étre I'était-il effectivement.
De I'argent en pagaille, de la santé en pagaille, et du temps
en pagaille pour profiter au maximum de l'un et de
lautre. Il n’avait qu’a paraitre pour obtenir ce qu’i
désirait.

Il me jeta un coup d’ceil et quand l'ascenseur fut 1a,



s’effaca pour me laisser entrer le premier. Le petit liftier
le salua respectueusement. Il lui répondit d’'un bref signe
de la téte. Nous sortimes tous les deux dans le hall
Brandon se dirigea vers la réception ; 'employé — un
nouveau, que je n’avais pas encore vu — le gratifia d’'un
large sourire et lui remit un paquet de lettres. Brandon
s’adossa au comptoir et se mit a ouvrir les enveloppes une
par une, les jetant dans la corbeille a papier qui se
trouvait a co6té de lui. La plupart des lettres suivirent le
méme chemin. Prés de moi, il y avait un casier avec des
prospectus d’agences de voyages. J'’en pris un, allumai
une cigarette et me plongeai dans ma lecture.

Une lettre parut intéresser Brandon. Il la relut
plusieurs fois. De 'endroit ot je me tenais, je pouvais voir
qu’elle était breve et manuscrite, sur papier a en-téte de
I'hétel, mais a moins de me pencher par-dessus son
épaule, c’était tout ce que je pouvais voir. Il garda la lettre
a la main pendant quelques instants, puis se baissa pour
repécher l'enveloppe dans la corbeille. Aprés lavoir
examinée, il fourra la lettre dans sa poche et montra
I'enveloppe a 'employé.

— Ceci a été déposé. Vous souvenez-vous de la
personne qui vous I'a remis ? Je ne crois pas la connaitre.

Le réceptionniste jeta un coup d’ceil sur I'enveloppe et
hocha la téte.

— Oui, monsieur Brandon, un bonhomme I'a déposée
au moment ou je prenais mon service. Un gros bonhomme
d'un certain age, avec des lunettes. Complet gris,
pardessus et chapeau de feutre gris. Ce n’est pas
quelqu’un d’ici. Plutét minable.



— Est-ce qu’il a demandé a me voir ?

— Non, monsieur. Il m’a seulement prié de mettre le
message dans votre casier. Quelque chose qui ne va pas,
monsieur Brandon ?

— Il n’avait pas l'air un peu dingue ?

Le réceptionniste fit un signe de dénégation.

— Comme je dis, il avait l'air d’un pas grand-chose.

Brandon pouffa.

— Pour cinquante dollars, il me propose de devenir
évéque mormon. Encore un cinglé, sans doute.

Brandon ramassa I'enveloppe qu’il avait posée sur le
comptoir et la fourra dans sa poche.

— Avez-vous vu Larry Mitchell ? demanda-t-il avant
de tourner les talons.

— Non, monsieur Brandon. Mais ca fait deux heures a
peine que je suis la.

— Merci.

Brandon se dirigea vers l'ascenseur et entra dans la
cabine. Ce n’était pas le méme ascenseur que celui du
sous-sol. La figure du liftier s’éclaira d’'un large sourire ; il
dit quelque chose a Brandon, mais celui-ci ne lui répondit
pas, ne le regarda méme pas. Le gosse ferma la porte, l'air
vexé. Brandon s’était renfrogné. Il était moins beau
quand il boudait.

Apres avoir replacé le prospectus, je m’approchai a
mon tour de la réception. L’employé me dévisagea d’'un
ceil indifférent. Son attitude signifiait que je n’étais pas
client a I'hétel.

— Monsieur ?

Il avait les cheveux gris et une belle prestance.



— Jallais demander M. Mitchell, mais jai entendu ce
que vous venez de dire.

— Les téléphones intérieurs sont par la, dit-il avec un
mouvement du menton. La standardiste vous mettra en
communication.

— J'en doute.

— Pourquoi ¢a ?

Je déboutonnai mon veston pour prendre mon porte-
carte. En apercevant la crosse du revolver sous mon
aisselle, 'employé écarquilla les yeux. Je sortis une carte
de visite et la lui tendis.

— Pourrais-je parler au détective de 'établissement, si
vous en avez un ?

Il prit ma carte et la lut.

— Veuillez prendre place dans le hall, monsieur
Marlowe, fit-il en levant les yeux sur moi.

— Merci.

J'eus a peine tourné les talons qu’il parlait déja au
téléphone. Je passai sous I'arche de séparation pour aller
m’asseoir pres du mur, d’ou javais vue sur la réception.
L’attente ne fut d’ailleurs pas tres longue.

L’homme se tenait droit, raide ; ses traits aussi étaient
anguleux et raides, et son teint était de ceux qui ne
prennent pas le hale, mais ne font que rougir et palir. Il
avait des cheveux tres fins, mousseux, d’'un blond roux.
Debout, arrété sous l'arc, il passa le hall en revue en
prenant son temps, sans arréter son regard sur moi plus
longuement que sur un autre. Il finit par s’approcher et
s’installa dans le fauteuil a c6té du mien. Son complet
marron, agrémenté d’un nceud papillon jaune, était bien



coupé. Du duvet blond ornait le haut de ses pommettes.
Sa chevelure s’ornait de quelques méches grises.

— Je m’appelle Javonen, dit-il sans me regarder. Je
sais qui vous étes, j’ai votre carte dans ma poche. De quoi
s’agit-il ?

— D'un dénommé Mitchell. Je le cherche. Larry
Mitchell.

— Vous le cherchez ? Pourquoi ?

— Pour affaires. Y voyez-vous un inconvénient
quelconque ?

— Aucun. Il a quitté Esmeralda de bonne heure, ce
matin.

— C’est ce quon me dit. J’avoue que ¢ca m’étonne un
peu, étant donné qu’il n’est rentré qu’hier, par le Super
Chief. A Los Angeles, il a pris sa voiture pour venir ici. De
plus, il était fauché, au point de taper quelquun pour
pouvoir se payer a diner. Il a diné au « Glass Room »,
avec une femme, et il était plutét noir — du moins, il faisait
semblant. D’ailleurs, ¢a lui a évité de payer I'addition.

— Il aurait pu la signer, fit Javonen avec indifférence.

Ses yeux ne cessaient de fureter dans le hall, comme
s’il s’attendait a ce qu'un des joueurs de canasta sorte son
revolver pour tirer sur son partenaire, ou que les vieilles
dames au jeu de patience géant se mettent a se créper le
chignon. Il avait deux jeux de physionomie — le dur, et le
dur-de-dur.

— M. Mitchell est connu a Esmeralda.

— Connu, mais pas honorablement, répliquai-je.

Il tourna la téte pour me jeter un regard glacial.

— Je suis le directeur adjoint, monsieur Marlowe. De



plus, je veille a la sécurité de nos clients. Il ne m’est pas
possible de discuter avec vous la réputation d’'un d’entre
eux.

— Clest inutile, je la connais, de diverses sources. Et
puis, je I'ai vu a laction. Hier soir, il a mis le grappin sur
quelqu’un et en a tiré assez pour filer. Avec armes et
bagages, sijen crois ce qu’on m’a dit.

Quivous I'a dit ?

Il me posa la question d’'un ton menacant. Je m’efforcai
de prendre un air menacant en évitant d’y répondre.

— Et maintenant, je vais émettre trois hypothéses,
repris-je. Primo, la nuit derniere, Mitchell n’a pas dormi
dans son lit. Secundo, la réception a été avisée
aujourd’hui, je ne sais trop a quel moment, qu'on avait
déménagé tout ce qui se trouvait dans sa chambre.
Tertio, un membre de votre personnel, qui fait partie de
Iéquipe de nuit, ne se présentera pas a son travail
Mitchell n’aurait jamais pu sortir son barda sans se faire
donner un coup de main.

Javonen me dévisagea pour détourner les yeux
aussit6t apres.

— Avez-vous des preuves a 'appui de votre carte de
visite ? N'importe qui peut se faire imprimer des cartes.

Je tirai de mon portefeuille un petit photostat de ma
licence et le lui tendis. Il I'examina et me le rendit. Je
rentrai mon portefeuille.

— Nous avons pris des dispositions pour empécher les
départs a la cloche de bois, dit-il. Ce sont des choses qui
arrivent dans tous les hotels. Nous n’avons pas besoin de
votre aide. Et nous n’aimons pas les revolvers, dans le



hall. Le réceptionniste a vu le votre. Quelquun d’autre
pourrait le voir aussi. Il y a neuf mois, nous avons eu une
tentative de hold-up. Un des gangsters s’est fait
descendre. C’est moi qui 'ai abattu.

— J’ai lu ca dans les journaux. Ca m’a fichu la trouille
pendant des jours et des jours.

— Vous n’avez pas tout lu. La semaine d’aprés, notre
chiffre d’affaires a baissé de quatre a cinq mille dollars.
Les gens sont partis par douzaines. Vous me suivez ?

— Jlai fait exprés de montrer la crosse de mon
revolver a votre réceptionniste. J’ai passé ma journée a
demander Mitchell, et & me faire renvoyer de l'un a
lautre. S’il a quitté I'hotel, pourquoi ne pas le dire ? On
n’était pas obligé d’ajouter qu’il n’a pas réglé sa note.

— Pas réglé sa note ? Sachez, monsieur Marlowe, que
sa note a été intégralement réglée. Alors, qu'est-ce que
vous en dites ?

— Je me demande toujours pourquoi on fait tant de
mystére autour de son départ.

Il prit un air méprisant.

— Personne n’en fait un mystéere. Ouvrez les oreilles !
Je vous ai dit qu’il était parti en voyage, et qu’il avait
réglé sa note en totalité. Je n’ai pas dit combien de valises
il a emportées, ni qu’il a donné congé, et pas davantage
qu’il a tout déménagé. Ou voulez-vous en venir ?

— Qui a payé sa note ?

Il rougit 1égérement.

— Ecoutez, je vous ai déja dit que cétait lui, en
personne, qui avait réglé sa note hier soir, intégralement,
plus une semaine d’avance par surcroit. Je me suis



montré tres patient avec vous. Et maintenant, a vous de
parler. Encore une fois, ou voulez-vous en venir ?

— Nulle part. Vous m’avez convaincu. Je me demande
pourquoi il a réglé une semaine d’avance ?

Javonen sourit imperceptiblement. Appelons ¢a un
acompte de sourire.

— Ecoutez-moi, Marlowe. J’ai passé cinq ans au S.R. de
larmée. Je suis capable de juger un homme comme celui
dont il est question. Il paie d’avance parce que nous
aimons mieux ca. Nous sommes plus tranquilles.

— Calui est déja arrivé, de payer d’avance ?

— Nom de Dieu !...

Mais je ne le laissai pas achever.

— Attention ! Le vieux monsieur a la canne s’intéresse
beaucoup a vos réactions.

Javonen jeta un coup d’ceil sur un vieillard exsangue,
assis a quelque distance de nous dans un fauteuil
capitonné, au dossier rond, le menton appuyé sur ses
mains gantées, lesquelles étaient posées sur le pommeau
de sa canne. Il regardait dans notre direction fixement,
sans ciller.

— Oh ! celui-1a, il ne voit pas si loin, fit Javonen. Il a
quatre-vingts ans.

Il se leva et vint se planter devant moi.

— Libre a vous de vous taire, fit-il posément. Etant
détective privé, vous devez suivre les directives de votre
client. Pour ma part, une seule chose m’intéresse
protéger I'hotel. La prochaine fois, laissez donc votre
revolver a la maison. Si vous avez des questions a poser,
venez me voir, plutét que d’interroger le personnel. Ca



finit toujours par se savoir et nous n’y tenons pas
particulierement. La police locale verrait d’'un mauvais ceil
que vous nous causiez des ennuis, si je venais a m’en
plaindre.

— Puis-je prendre un verre au bar avant de m’en
aller ?

— A condition de boutonner votre veston.

— Cing ans de S.R. militaire, c’est une référence ! fis-je
en levant sur lui des yeux admiratifs.

— Clest plus que suffisant.

Sur un bref signe de téte, il s’éloigna d'un pas
nonchalant, se tenant trés droit, les épaules rentrées, le
menton relevé — un vrai costaud, mince et musclé. Et un
malin, par surcroit. Il avait su me tirer les vers du nez — il
savait tout ce qui était imprimé sur ma carte de visite
professionnelle !

Soudain, je vis le vieux monsieur assis dans le fauteuil
lacher le pommeau de sa canne d’'une main et me faire
signe de son doigt crochu. Je pointai I'index sur ma
poitrine en haussant les sourcils d’un air interrogateur. I1
hocha la téte et je m’en fus le rejoindre.

Vieux, il 'était, mais pas le moins du monde gateux, et
encore moins aveugle. Ses cheveux blancs étaient
partagés par une raie impeccable ; il avait le nez long,
pointu et strié de veinules, les yeux d'un bleu délavé,
alertes, mais a moitié cachés par de lourdes paupiéres.
Dans une de ses oreilles, rose grisatre, était fixé un bouton
d’appareil acoustique de méme couleur. Les manchettes
de ses gants de daim étaient retroussées. Il portait des
guétres grises pardessus ses chaussures noires



étincelantes.

— Approchez une chaise, jeune homme.

Il parlait d’'une voix menue et séche, semblable au
bruissement des feuilles de bambou.

Je m’assis a son coté. Il me dévisagea ; ses levres
ébauchérent un sourire.

— Ce cher M. Javonen a passé cing ans au S.R.
militaire!, comme il n’a stirement pas manqué de vous le
dire.

— Oui, monsieur. Dans la section criminelle.

— Intelligence militaire est une antinomie. Vous
semblez vous intéresser a la facon dont M. Mitchell a
réglé sa note ?

Abasourdi, je jetai un coup d’ceil sur son appareil
acoustique. Il tapota la poche supérieure de son veston.

— Je suis devenu sourd bien avant qu’on ait inventé
cet engin. Mon cheval s’est dérobé devant une haie, par
ma faute d’ailleurs — javais mal calculé mon coup. A
I'époque, jétais jeune encore. Je trouvai impensable de
me servir d’'un cornet acoustique : alors, j’ai appris a lire
sur les levres. Ca demande un certain entrainement.

— Que savez-vous de Mitchell, monsieur ?

— Chaque chose en son temps. Un peu de patience,
jeune homme.

— Bonsoir, monsieur Clarendon, fit une voix.

Un groom passa devant nous, se dirigeant vers le bar.
Clarendon le suivit des yeux.

— Ne vous occupez pas de celui-la, c’est un petit
maquereau, déclara-t-il. Ca fait des années que je
fréquente les halls, les salons et les bars, les vérandas, les



terrasses et les jardins des hétels du monde entier... J’ai
survécu a tous les membres de ma famille. Je continuerai
a mener cette existence d’oisif indiscret jusqu’au jour ou
on m’emmenera en ambulance a 'hopital, dans une belle
chambre spacieuse et bien aérée, ou je serai livré aux
dragons en blouse blanche. Mon lit sera remonté et
redescendu, on m’apportera des plateaux chargés de
cette odieuse nourriture d’hopital totalement insipide, on
viendra prendre mon pouls et ma température a
intervalles réguliers, et de préférence quand je serai sur le
point de m’assoupir. Je resterai couché, a écouter le
bruissement des blouses amidonnées, le frottement des
semelles de crépe sur le parquet aseptisé, et a contempler
en silence 'odieux sourire du médecin. Apres quelque
temps, on me mettra sous une tente a oxygene, on
dissimulera mon petit lit blanc derriére un paravent, et je
ferai, sans méme m’en douter, la seule chose au monde
qu’on ne fait jamais deux fois.

Lentement, il tourna la téte pour me dévisager.

— Je parle trop, c’est un fait. Votre nom, monsieur ?

— Philip Marlowe.

— Moi, je m’appelle Henry Clarendon IV. J’appartiens
a ce qu’il était convenu d’appeler la bonne société. Croton,
Harvard, Heidelberg, la Sorbonne... J’ai méme passé un
an a Upsala, je ne me souviens plus tres bien pourquoi.
Sans doute pour me préparer a une vie d’oisiveté. Alors,
vous exercez la profession de détective privé ? Comme
vous le voyez, il m’arrive, malgré tout, de parler d’autre
chose que de moi-méme.

— Oui, monsieur.



— Clest a moi que vous auriez dii vous adresser pour
avoir des renseignements. Evidemment, vous ne pouviez
pas le deviner.

Je hochai la téte et allumai une cigarette, aprées en
avoir offert a M. Henry Clarendon IV, qui refusa d’'un
vague signe de téte.

— N’empéche, monsieur Marlowe, que vous auriez di
le savoir. Dans tous les palaces du monde, il y a toujours
une bonne demi-douzaine d’oisifs des deux sexes, qui
passent leur vie assis dans des fauteuils, a épier les
autres. Ils observent, ils écoutent, ils potinent, ils sont au
courant de tout. Ils n’ont rien d’autre a faire, car la vie
d’hotel est la forme la plus mortelle de 'ennui. Je suis
certain que je vous ennuie a mourir.

— Jaurais préféré que vous me parliez de Mitchell,
monsieur Clarendon. Du moins, ce soir.

— Oui, bien sfir. Je suis égocentrique, ridicule, et
bavard comme une collégienne. Vous voyez la belle brune
qui joue a la canasta, la-bas ? Celle qui a trop de bijoux et
une monture de lunettes en or massif ?

Il ne fit aucun geste, ne jeta pas méme un regard, mais
je n’eus aucun mal a la repérer. Elle était du genre mfir et
paraissait un tantinet trop stire d’elle. La femme aux
cailloux qui auraient suffi a paver le Sahara.

— Elle s’appelle Margot West. Sept fois divorcée. De
largent en pagaille, pas trop mal de sa personne, mais
incapable de tenir un homme : elle se donne trop de mal.
Et pourtant, elle est loin d’étre béte. Si elle a une aventure
avec un garcon, comme ce Mitchell, elle lui donnera de
largent, elle réglera ses notes, mais jamais elle ne



I'épousera. Hier soir, ils se sont disputés. Néanmoins, elle
a fort bien pu régler sa note. Elle I'a déja fait plus d'une
fois.

— Je croyais que le pére de Mitchell lui envoyait tous
les mois un cheque de Toronto. Ca ne lui suffit donc pas ?

Henry Clarendon IV me gratifia dun sourire
sardonique.

— Mon cher, Mitchell n’a pas de pére a Toronto et ne
recoit pas de cheque mensuel. Il vit des femmes. Cest
pour ca qu’il descend dans les hotels comme celui-ci. Dans
chaque palace, il y a toujours une femelle riche et solitaire.
11 se peut qu’elle ne soit pas belle, il se peut aussi qu’elle
ne soit plus tres jeune, mais elle a d’autres attraits. Les
occasions sont rares a Esmeralda pendant la morte-
saison, c’est-a-dire entre la fin des réunions hippiques de
Del Mar et la mi-janvier. Ce qui fait que Mitchell part en
voyage — a Majorque, ou en Suisse, s’il en a les moyens,
ou bien en Floride ou sur une ile du Pacifique si les fonds
sont en baisse. Cette année, la chance ne lui a guére souri.
Je crois savoir quil n'est pas allé plus loin que
Washington.

Il me jeta un coup d’ceil a la dérobée. Je continuai sans
broncher a jouer le role du gentil jeune homme (jeune a
ses yeux) bien élevé, qui écoute poliment un vieux
monsieur disert.

— Bon, fis-je. Mettons qu’elle a réglé sa note d’hotel.
Mais pourquoi payer une semaine d’avance ?

Il croisa ses mains gantées, inclina sa canne et se
pencha en avant, les yeux fixés sur le dessin du tapis.
Finalement, il fit claquer son dentier : le probléme était



résolu.

— Cadeau d’adieu, déclara-t-i seéchement en se
redressant. Epilogue dune aventure sentimentale.
Mme West, comme on dit, en a eu pour son argent. De
plus, Mitchell s’est affiché hier avec une personne
nouvellement arrivée, une jeune femme aux cheveux
roux foncé, ou plutdt acajou — pas carotte, ni aubergine. A
premiere vue, leurs rapports m’ont paru quelque peu
étranges — je dirais, tendus.

— Est-ce que Mitchell ferait chanter une femme ?

Il s’esclaffa.

— 11 ferait chanter un nourrisson au berceau ! Un
homme qui vit des femmes les fait toujours chanter, sans
employer nécessairement ce terme. Il les vole aussi, s’il
réussit a mettre la main sur leur argent. Mitchell a imité
la signature de Margot West sur deux cheques. C'est ce
qui a mis fin a I'aventure. Elle a certainement d garder
les chéques, mais elle ne fera rien d’autre.

— M. Clarendon, sauf tout le respect que je vous dois,
comment diable se fait-il que vous soyez au courant de
tout ca ?

— Clest elle qui me I'a dit. Elle est venue pleurer dans
mon gilet.

Il jeta un coup d’ceil en direction de la belle brune.

— En ce moment, elle ne donne pas du tout
I'impression que ce que je dis est vrai. Et pourtant, c’est la
vérité.

— Pourquoi me le raconter ?

Ses levres esquissérent un sourire grimacant, d’un
effet plutot sinistre.



— Je n’ai aucune délicatesse. Moi-méme, jaimerais
épouser Margot West, pour renverser les roéles. Il faut
peu de chose pour distraire un homme de mon age : un
oiseau qui gazouille, la floraison extravagante d’une
strellitzia... Pourquoi, lorsqu’il est parvenu a certain point
de sa croissance, le bouton prend-il une forme
rectangulaire ? Pourquoi met-il si longtemps a s’ouvrir, et
pourquoi les pétales sortent-ils invariablement dans un
ordre déterminé, de telle sorte que le bout pointu, fermé,
du bouton ressemble a un bec d’aigle, tandis que les
pétales bleus et orange lui donnent l'apparence dun
oiseau de paradis ? Quel est ce Dieu étrange qui a créé un
monde aussi complexe, alors que, de toute évidence, il
aurait pu faire un monde tout simple ? Est-II
omnipotent ? Comment le serait-I1, alors qu’il y a tant de
souffrance et que ce sont presque toujours les innocents
qui souffrent ? Pourquoi une mere lapine, lorsqu’elle est
attaquée dans son terrier par un furet, protége-t-elle ses
petits de son corps en se laissant déchiqueter la gorge ?
Pourquoi ? Deux semaines plus tard, elle ne saura méme
plus les reconnaitre. Croyez-vous en Dieu, jeune homme ?

Il s’était embarqué dans une drole de digression, mais
apparemment, je ne pouvais faire autrement que de le
laisser dire.

— Si vous voulez parler de Dieu omniscient et
omnipotent, qui a voulu que les choses soient exactement
ce quelles sont, alors non.

— Mais vous devriez croire en Dieu, monsieur
Marlowe ! Cest d’un grand réconfort. En fin de compte,
nous y arrivons tous, parce qu’il nous faut mourir et



redevenir poussiere. Remarquez que la vie éternelle pose
de graves problemes. Je ne pense pas que je me plairais
au Ciel si je devais le partager avec un pygmée congolais,
ou un coolie chinois, ou un marchand de tapis levantin,
voire avec un producteur de Hollywood. Apparemment, je
suis snob, et ce que je viens de dire est de mauvais gofit.
Je ne puis pas davantage imaginer le Ciel présidé par un
personnage Dbienveillant a longue barbe blanche,
communément connu sous le nom de Dieu. Ce sont la des
concepts grotesques, issus de cerveaux primitifs. Mais il
ne faut pas s’interroger sur les croyances religieuses des
hommes, aussi idiotes soient-elles. De quel droit
présumerais-je d’emblée que ma place est au Ciel ?
D’ailleurs, ce serait plutét ennuyeux, en fait. D'un autre
coté, comment imaginer I’Enfer si un bébé mort avant le
baptéme doit y coudoyer un tueur a gages ou un
commandant de camp d’extermination nazi, ou un
membre du Politburo ? N’est-il pas étrange que les
aspirations les plus nobles de cette sale petite brute qu’est
Iétre humain, que ses actions les plus méritoires, son
héroisme, son abnégation, son inlassable courage
quotidien dans un monde sans merci — n’est-il pas
étrange que tout cela soit tellement plus noble que son
destin ici-bas ? Cherchons donc une explication tant soit
peu rationnelle. Ne me dites pas que I'’honneur n’est autre
chose qu’'une réaction chimique, ou qu'un homme qui, de
propos délibéré sacrifie sa vie pour un autre, ne fait
qu’'imiter un type de comportement. Dieu voit-I1 d'un ceil
serein un chat empoisonné mourir seul, en d’atroces
souffrances, derriéere une palissade ? Dieu accepte-t-I1



avec sérénité que la vie soit cruelle, et que seuls survivent
les plus aptes ? Les plus aptes a quoi ? Oh ! non, loin de
la ! Si Dieu était omnipotent et omniscient au sens littéral
du terme, Il n’aurait pas pris la peine de créer I'univers. I1
n’y a pas de succes sans possibilité d’échec, ni d’art sans
résistance de la matieére. Est-ce blasphémer que de
penser que Dieu a ses mauvais jours oll rien ne va, et que
les jours de Dieu sont tres, tres longs ?

— Vous étes un sage, monsieur Clarendon... Mais vous
avez parlé de renverser les roles...

Il eut un sourire las.

— Vous croyez que j'ai perdu la page dans le livre trop
long de mes propos... Non, monsieur, il n’en est rien. Une
femme comme Mme West finit presque toujours par
épouser un de ces coureurs de dot a I'élégance douteuse —
danseurs de tango aux pattes irrésistibles, moniteurs de
ski blonds et musclés, obscurs aristocrates francais ou
italiens, princes levantins de pacotille, chaque nouveau
mari représentant une concession au mauvais goiit de
plus en plus prononcée. En mettant les choses au pire, elle
peut aller jusqu’a épouser un homme comme Mitchell.
Evidemment, je suis un vieux bonnet de nuit, mais au
moins, si elle m’épousait, elle épouserait un gentleman.

— Voui.

Il gloussa.

— Ce monosyllabe laisse entendre que Henry
Clarendon IV a une trop haute opinion de lui. Je ne vous
en veux pas. Tres bien, monsieur Marlowe, voulez-vous
me dire pourquoi vous vous intéressez a Mitchell ? Mais
je présume que vous ne pouvez pas me répondre.



-— Non, monsieur, je ne peux pas. Je voudrais savoir
pourquoi il est reparti si précipitamment, qui a réglé sa
note, et pourquoi on a payé une semaine d’avance, en
supposant que cela ait été fait par Mme West, ou,
mettons, par un ami fortuné comme Clark Brandon.

I1leva ses sourcils clairsemés.

— Pour se porter garant de Mitchell, Brandon n’avait
qu’'a décrocher le téléphone. Mme West aurait peut-étre
préféré lui remettre largent en lui laissant le soin de
régler lui-méme. Mais une semaine d’avance ? Pourquoi
notre Javonen vous l'aurait-il dit ? Qu’en pensez-vous ?

— Que le cas Mitchell comporte un aspect peu flatteur
pour la réputation de I'hétel, et qui risque de lui attirer
une facheuse publicité.

— A savoir ?

— Suicide ou assassinat, voila a quoi je pense.

Laissez-moi vous citer un exemple. Avez-vous
remarqué que le nom d’'un grand hotel n’est pour ainsi
dire jamais mentionné quand un de ses clients saute par la
fenétre ? Il est toujours question d’un hotel du centre ou
d'un hotel des quartiers résidentiels, ou dun hotel
renommeé, ou d’'un élégant hétel — quelque chose dans ce
gofit-1a. Et si 'établissement a vraiment de la classe, vous
ne verrez jamais de flics dans le hall, quoi qu’il puisse se
passer dans les étages.

Il détourna les yeux et je suivis la direction de son
regard. Les joueurs de canasta avaient terminé leur
partie. La femme violemment maquillée et couverte de
bijoux, autrement dit, la dénommée Margot West, suivie
d’'un de ses partenaires, se leva pour se diriger vers le



bar, son long fume-cigarette pointant comme un beaupré.

— Alors ?

— Eh bien, repris-je en faisant un gros effort, si
Mitchell a gardé sa chambre, quelle qu’elle soit...

— 418, interposa calmement Clarendon. Avec vue sur
locéan. Quatorze dollars par jour en morte-saison, dix-
huit en pleine saison.

— Pas exactement donné pour un type dans la déche —
mais admettons qu’il I'a toujours. Quoi qu’il en soit, il est
simplement parti pour quelques jours dans sa voiture,
avec armes et bagages, ce matin aux environs de sept
heures. Une drole d’heure, soit dit entre parentheses,
quand on pense qu'hier en fin de soirée, il était saoul
comme une bourrique.

Clarendon se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil, ses mains gantées posées sur les accoudoirs.
Visiblement, il commencait a étre fatigué.

— Si ce que vous dites est exact, ne pensez-vous pas
que la direction aurait préféré vous laisser croire qu’il a
quitté I'hotel pour de bon ? Parce qu’alors, vous seriez
obligé de le chercher ailleurs... en supposant que vous
soyez vraiment a sa recherche.

Nos regards se croiserent. Il sourit.

— Tout ca na pas beaucoup de sens, monsieur
Marlowe. Je parle, je parle, mais ce n’est pas seulement
pour le plaisir d’entendre le son de ma voix. D’ailleurs, de
toute facon, je ne l'entends pas. En parlant, je peux
étudier les gens sans paraitre grossier. Je vous ai donc
étudié. Mon intuition, si tel est le terme approprié, me dit
que si vous vous intéressez a Mitchell, ¢’est plutét par la



tangente. Sinon, vous n’en feriez pas état aussi
ouvertement.

Hum-hum, ¢a se pourrait bien.

Cétait le moment d’émettre quelques considérations
pertinentes. Si Henry Clarendon IV avait été a ma place, il
n'y aurait certes pas manqué, mais moi, je n’avais rien a
ajouter.

— FEt maintenant, sauvez-vous, dit-il. Je me sens
fatigué et je vais monter dans ma chambre pour me
reposer un peu. Ravi d’avoir fait votre connaissance,
monsieur Marlowe.

Lentement, il se mit debout en s’appuyant sur sa
canne. Ca lui colita un gros effort. Je me levai en méme
temps que lui.

— Je ne donne jamais la main, déclara-t-il. Mes mains
sont laides et me font souffrir. C’est pour cela que je porte
des gants. Bonsoir — et bonne chance, au cas ou je ne vous
reverrais pas.

Il s’éloigna d’'un pas lent, en s’appliquant a garder la
téte droite. Visiblement, il avait du mal a marcher. Pour
monter les deux marches menant du hall aux ascenseurs,
il s’y prit a deux fois, avec une halte a chaque marche. Il
commencait toujours par avancer le pied droit, en
s’appuyant de tout son poids sur sa canne du c6té gauche.
Je T'observai tandis qu’il se dirigeait vers 'ascenseur, en
me disant que M. Henry Clarendon IV était un malin dans
son genre.

Je décidai d’aller faire un tour au bar. Mme Margot
West était installée dans la pénombre ambrée, en
compagnie d'un des joueurs de canasta. Le garcon était en



train de leur servir leurs consommations. Je n'y prétai
guere attention, car un peu plus loin, dans un petit box
contre le mur, japergus une personne que je connaissais
mieux. Elle était seule.

Elle n’avait pas changé de tenue, mais avait 6té son
bandeau, de sorte que ses cheveux encadraient sa figure.

Je m’assis. Le garcon s’approcha de nous pour prendre
ma commande, et s’éloigna aussitot. La musique diffusée
par un pick-up invisible jouait un blues en sourdine.

— Je regrette de m’étre mise en colére, me dit Betty,
avec un petit sourire. J’ai été tres grossiére avec vous.

— N’en parlons plus. Ca me pendait au nez.

— Est-ce moi que vous cherchiez ?

— Pas spécialement.

— Est-ce que vous... ? Oh ! joubliais.

Elle allongea le bras pour prendre son sac, qu’elle posa
sur ses genoux. Apres avoir fouillé dedans, elle me tendit
quelque chose de petit, pas assez toutefois pour
disparaitre entierement dans sa main : un carnet de
cheques.

— Je vous avais promis de vous les rendre.

— Je n’en veux pas.

— Prenez-les, espece d’idiot ! Je ne veux pas que le
garcon les voie.

Je pris le carnet et le glissai dans ma poche. De ma
poche intérieure, je sortis un petit carnet de recus ; je
remplis d’abord la souche, puis le recu :Recu de
Mlle Betty Mayfield, hotel Casa del Poniente, Esmeralda,
Californie, la somme de $ 5 000 en chéques de voyage
de $ 100 sur lAmerican Express Company, contresignés



par le tireur et demeurant sa propriété jusqu'a nouvel
ordre, tant que le soussigné n‘aura pas accepté une
rémunération pour une mission a exécuter.

Je signai ce charabia et lui montrai le carnet.

— Lisez ca et signez en bas, a gauche.

Elle prit le carnet et 'approcha de la lumiére.

— Vous me fatiguez, déclara-t-elle. Qu’est-ce que vous
essayez de me faire croire ?

— Que je suis correct, et que vous le savez.

Elle prit le stylo que je lui rendais, signa et me rendit le
tout. Je détachai l'original et le lui donnai, aprés quoi je
remis le carnet dans ma poche.

Le garcon m’apporta mon verre. Betty lui fit signe et il
s’en alla aussit6t.

— Vous ne me demandez pas sijai retrouvé Larry ?

— Si vous y tenez. Avez-vous retrouvé Larry,
monsieur Marlowe ?

— Non, il a mis les bouts. Il avait une chambre au
quatrieme étage, du méme c6té que vous. Pas tres loin en
dessous. Il a filé dans sa Buick, avec neuf valises. Le
détective de I'hotel, un dénommé Javonen — qui se dit
directeur adjoint, chargé de veiller a la sécurité des clients
— affirme que Mitchell a payé sa note, et méme une
semaine d’avance. Il n’a aucune inquiétude. Bien entendu,
il ne m’aime pas beaucoup.

— Y a-t-il des gens qui vous aiment ?

— Vous — jusqu’a concurrence de cinq mille dollars.

— Cessez de faire I'imbécile ! Croyez-vous que Mitchell
varevenir ?

— Je vous dis qu’il a réglé une semaine d’avance.



Elle leva posément son verre.

— En effet, mais ca peut vouloir dire autre chose.

— Evidemment. II est possible que ca soit une ruse.
Mettons que ce n’est pas lui qui a payé la note, mais
quelqu'un d’autre, et que ce quelquun d’autre voulait
gagner du temps pour... par exemple, se débarrasser du
cadavre qui se trouvait hier soir sur votre balcon, si
cadavre il y avait.

— Oh assez!

Elle vida son verre, écrasa sa cigarette, se leva et partit
en me laissant 'addition. Je payai et m’en retournai par le
hall, sans raison spéciale, peut-étre instinctivement. Et je
vis Goble pénétrer dans l'ascenseur. Il paraissait plutot
crispé. En se retournant, il m’apercut, je le crois du moins,
mais fit semblant de ne pas me reconnaitre. L’ascenseur
démarra en direction des étages supérieurs.

Je sortis, montai dans ma voiture et retournai au
Rancho Descansado. Arrivé dans ma chambre, je
m’étendis sur le lit et sombrai dans le sommeil. La journée
avait été rude. Si je me reposais un peu, peut-étre mon
cerveau se remettrait-il a fonctionner, et finirais-je par
avoir une vague idée de ce que jétais en train de faire.






CHAPITRE XVIII

Une heure plus tard, j’avais rangé ma voiture devant la
quincaillerie. I n’y a que cette quincaillerie-la, a
Esmeralda, mais c’est la seule qui, par-derriere, donne
sur la ruelle baptisée Polton’s Lane. Je pris a droite et me
mis a compter les boutiques. Il y en avait sept jusqu’'au
coin, rutilantes de glaces et de chromes. Un magasin de
confection faisait le coin ; dans la vitrine, des mannequins,
des foulards, des gants et des bijoux fantaisie qui
scintillaient aux lumiéres. Pas d’étiquettes de prix. Je
tournai le coin et m’engageai dans Polton’s Lane. Le
trottoir était bordé de gros eucalyptus dont les branches
descendaient jusqu’au sol ; avec leurs troncs massifs et
durs, ils ne ressemblaient en rien aux arbrisseaux élancés
et fréles qui poussent autour de Los Angeles. Le magasin
d’un marchand d’autos faisait le coin, a 'autre bout de
Polton’s Lane. Je longeai le mur haut et nu, au pied
duquel s’entassaient péle-méle des débris de caisses, de
vieux cartons, des poubelles, avec, de-ci, de-1a, des
parkings poussiéreux — I'envers du décor. Au passage, je
comptai les maisons : il n’y avait vraiment pas moyen de
s’y tromper. Je finis par m’arréter devant un pavillon en
bois qui, au temps de sa splendeur, avait di étre
habitable. On apercevait de la lumiére par la petite
fenétre. Sur le devant, une véranda a la balustrade a
moitié démolie. Les murs gardaient quelques vestiges de
peinture, datant de I'époque ou la ruelle n’avait pas
encore été envahie par les boutiques. Peut-étre méme vy



avait-il eu un jardin. Le toit était tout gondolé, la porte
d’entrée d’un jaune pisseux. La fenétre, hermétiquement
close, avait besoin d’étre rabotée. On apercevait derriére
la vitre les restes d’une vieille jalousie. On accédait a la
véranda par deux marches, dont une seule était intacte.
Derriére la maisonnette, a mi-chemin entre celle-ci et la
plate-forme de chargement de la quincaillerie, se trouvait
une sorte de réduit qui avait I'apparence de ces cabinets
rudimentaires qu’on trouve parfois encore a la campagne.
Une conduite d’eau sortait de facon insolite du mur a
moitié affaissé : embellissement de riche a un taudis pour
personne seule...

J’enjambai le trou qui se trouvait a la place de la
marche manquante et, aprés avoir constaté qu’il n’y avait
pas de sonnette, je frappai a la porte. Pas de réponse. Je
tournai la poignée et la porte s’ouvrit toute seule : elle
n’était pas verrouillle. En entrant, javais le
pressentiment qu’une surprise désagréable m’attendait a
I'intérieur...

La lumiére venait d’une vieille lampe posée de guingois
et dont I'abat-jour en papier était déchiré. La piece était
meublée d'un divan sur lequel on avait jeté une
couverture crasseuse, d'une table dont la nappe en toile
cirée était constellée de taches, d’une vieille chaise cannée
et d’un fauteuil a bascule. Sur la table, a c6té d’une tasse a
café, un exemplaire d’El Diario, journal en langue
espagnole, une soucoupe pleine de mégots, une assiette
sale et un petit poste de radio qui diffusait de la musique.
La musique se tut et le speaker se mit a débiter un texte
publicitaire en espagnol. Je fermai le poste. Le silence



tomba comme un sac de duvet. Par la porte entrebaillée
me parvenait le tic-tac d'un réveil, puis jentendis un léger
bruit de chaine, suivi d'un battement d’ailes. Une voix
éraillée dit tres vite : « Quién es ? Quién es ? Quién es ? »
et des singes se mirent a jacasser avec irritation. Et, de
nouveau, ce fut le silence.

De lintérieur d’'une grande cage accrochée dans un
coin, un perroquet me contemplait d’un ceil peu amene. I1
avancga en se trémoussant jusqu’au bout de son perchoir.

— Amigo fis-je.

Il éclata d’un rire strident. Je le réprimandai :

— Fais attention a ce que tu dis, mon vieux !

Le perroquet retourna a 'autre extrémité du perchoir
et se mit a picorer dans un bol blanc. De temps a autre, il
secouait le bec d’'un air méprisant en faisant voleter des
grains d’avoine. Un second bol contenait de Ieau
constellée de grains d’avoine.

— Je parie que t’es méme pas propre, dis-je.

Le perroquet me fixa d’'un ceil rond en se trémoussant,
tourna la téte et me fixa de l'autre ceil. Sur quoi il se
pencha en avant, agita les plumes de sa queue et me
donna raison.

— Necio ! glapit-il. Fuera !

Des gouttes d’eau tombaient quelque part d'un robinet
mal fermé. Le réveil continuait a faire tic-tac. Le
perroquet I'imita en I'amplifiant.

— Gentil Jacquot ! fis-je.

— Hijo de la chingada, rétorqua le perroquet.

Je lui fis une grimace et poussai la porte entrebaillée
qui menait a la cuisine, ou a ce qui en tenait lieu. Le sol



était recouvert de linoléum usé jusqu’a la corde ; devant
I'évier, on voyait le plancher a travers. Un réchaud a gaz
rouillé, a trois brileurs, une tablette avec, posés dessus, le
réveil et des assiettes, composaient 'ameublement. Dans
un coin, un chauffe-eau antédiluvien, du type qui explose
parce qu’il n’y a pas de soupape. Une deuxieme porte,
fermée, devait donner sur la cour ; la clé était dans la
serrure. L’'unique fenétre était également fermée. Une
ampoule pendait au plafond, qui était zébré de fissures et
marbré de taches d’humidité. Derriere moi, le perroquet
continuait a se trémousser sur son perchoir en poussant,
de temps a autre, un cri rauque.

Un bout de tuyau de caoutchouc noir trainait sur
I'égouttoir, a c6té d’'une seringue hypodermique dont le
piston était poussé a I'intérieur. Dans I'évier, trois petites
ampoules vides, et de minuscules bouchons. Des ampoules
comme ¢a, j’en avais déja vu.

Je sortis par la deuxiéme porte et me dirigeai vers le
réduit converti en w.-c. Il était coiffé d’un toit fortement
incliné ; sur le devant, il devait avoir une hauteur
d’environ deux meétres cinquante, et moins de deux
metres par-derriére. La porte du réduit s’ouvrait vers
Iextérieur, faute de place. Le verrou vétusté était poussé,
mais il ne résista guere.

Les pieds nus de 'homme touchaient presque le sol, sa
téte disparaissait dans les ténébres, a quelques
centimetres de la poutre qui soutenait le toit. Il s’était
pendu avec du fil de fer noir, probablement du fil
électrique. Ses doigts de pied pointaient vers le bas, dans
une attitude de danseuse. Les revers effilochés de son



pantalon de cotonnade kaki lui recouvraient les talons. Je
leffleurai du bout des doigts et constatai qu’il était déja
froid : donc, inutile de rien essayer.

I1 n’avait rien laissé au hasard. Debout devant I'évier
de la cuisine, il s’était ligaturé le bras avec le tuyau de
caoutchouc, avait serré le poing pour faire jaillir la veine et
s’était injecté une pleine seringue de morphine. Comme
les trois ampoules étaient vides, il était quasi certain
qu'une au moins avait contenu quelque chose, car il
n’aurait sirement pas pris moins que la dose nécessaire.
Puis, il avait posé la seringue et desserré le tuyau. L’effet
avait di se faire sentir tres vite, la drogue ayant été
injectée directement dans le sang. Il était allé s’enfermer
dans les cabinets, avait grimpé sur le siége et passé le
neeud coulant autour de son cou. La drogue avait déja da
commencer a faire son effet. Il ne lui restait plus qu’a
attendre que ses genoux fléchissent — le poids de son
corps allait faire le reste. Mais a ce moment, il ne sentirait
plus rien, car il serait profondément endormi.

Je refermai la porte sur lui. Au lieu de retourner dans
la maison, je ressortis directement dans Polton’s Lane,
cette jolie rue résidentielle. En m’entendant passer a coté
de la cabane, le perroquet glapit : « Quién es ? Quién es ?
Quién es ? » Qui est-ce ? Personne, ami. Des pas dans la
nuit, voila tout, Je m’éloignai sur la pointe des pieds.






CHAPITRE XIX

Je marchais sans faire de bruit, au hasard, et pourtant
je savais ou je finirais par échouer : au Casa del Poniente.
J’avais laissé ma voiture dans Grand Street ; apreés avoir
fait quelques tours, je me retrouvai, comme d’habitude,
pres de I'entrée du bar. En descendant, je jetai un coup
d’ceil sur la voiture garée a coté de la mienne : le vieux
tacot noir de Goble. Collant comme du sparadrap, le
bonhomme !

En d’autres circonstances, je me serais creusé les
méninges pour essayer de deviner ce qu’il était en train
de trafiquer, mais javais d’autres chats a fouetter. Je
devais signaler le pendu a la police — mais quoi dire ? Je
n’en avais pas la moindre idée. Qu'est-ce que jétais allé
faire la-bas ? Eh bien, si le bonhomme avait dit vrai, il
avait vu partir Mitchell le matin de bonne heure. Et
alors ? Et alors, jétais précisément a la recherche de
Mitchell pour lui parler entre quat’z-yeux. A quel sujet ?
A partir de ce moment, tout ce que jallais pouvoir
raconter mettrait infailliblement la police sur la piste de
Betty Mayfield : qui était-elle ? d’ou venait-elle ?
pourquoi avait-elle changé de nom ? que s’était-il passé a
Washington, ou en Virginie, ou je ne sais otl, pour qu’elle
et pris la fuite ?

J’avais dans ma poche cinq mille dollars en chéques de
voyage qui lui appartenaient, et elle n’était méme pas
vraiment ma cliente. J’étais dans un drole de pétrin.

Je m’en fus faire un petit tour sur la falaise pour



écouter le bruit du ressac. Il faisait trés noir et je ne
voyais rien, sauf, de temps a autre, la créte d’'une lame qui
venait se briser au-deld de l'anse. A Tabri des rochers,
I'eau était calme ; les vagues se glissaient poliment dans la
crique, tels des chefs de rayon dans un grand magasin.
Plus tard, il y aurait un beau clair de lune, mais celle-ci
n’avait pas encore pris son service.

Une ombre se tenait non loin de moi, elle aussi perdue
dans la contemplation du paysage. Une femme. Je I'épiai,
attendant qu’elle bouge pour savoir si je la connaissais. I1
n’y a pas deux personnes pour se déplacer tout a fait de la
méme fagon, comme il n’y a pas deux empreintes digitales
identiques.

En allumant ma cigarette, japprochai la flamme du
briquet de ma figure. L’instant d’aprés, Betty était & mon
coté.

— Je commence a en avoir assez de vous voir collé a
mes trousses !

— Etant donné que vous étes ma cliente, je m’efforce
de vous protéger. Peut-étre que le jour de mes soixante-
dix ans, quelqu’un finira par me dire pourquoi je le fais.

— Je ne vous demande pas de me protéger ! Je ne suis
pas votre cliente ! Rentrez chez vous, si tant est que vous
ayez un chez vous, et cessez de m’importuner !

— Mais si, vous étes ma cliente, a concurrence de cinq
mille dollars. Il faut bien que je fasse quelque chose, ne
serait-ce que me faire pousser la moustache.

— Vous étes odieux ! Je vous ai donné de I'argent pour
que vous me fichiez la paix. Je vous trouve vraiment
odieux — vous étes I'étre le plus odieux que jaie jamais



rencontré, et je m’y connais.

— Quoi ? Et moi qui me voyais déja dans notre luxueux
appartement de Rio, me prélassant dans la soie,
promenant mes doigts négligents dans vos boucles
rousses, tandis que le valet de chambre disposait la vieille
argenterie et la fine porcelaine avec des geste délicats et
une ombre de sourire désabusé sur les lévres, tel un
coiffeur pédale en train de frisotter une star...

— Oh ! assez!

— Ce n’était donc pas une offre ferme, mais un simple
caprice ? Pas méme un caprice — un truc pour me priver
de sommeil et me faire trotter a la recherche de cadavres
imaginaires.

— Il ne vous est jamais arrivé de vous faire moucher ?

— Si, bien des fois, mais il faut quand méme s’y
prendre de bonne heure.

Je I'enlacai. Elle tenta de se dégager, mais ses ongles
étaient trop courts. Je l'embrassai sur les cheveux.
Soudain, elle se serra contre moi en renversant la téte en
arriere.

— Allez-y, embrassez-moi, si ¢a peut vous faire plaisir !
Sans doute auriez-vous préféré que ca se passe a
proximité d’un lit ?

— Je ne suis qu'un homme, apreés tout.

— Ne vous faites pas d’illusions ! Vous n’étes qu’un sale
détective a la manque. Embrassez-moi.

Je 'embrassai. Nos levres se touchaient encore quand
je lui dis :

— Il s’est pendu ce soir.

Elle s’arracha d’une secousse a mon étreinte.



— Qui ca ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Le veilleur de nuit du garage. Peut-étre ne l'avez-
vous jamais vu. Il vivait de mesca, de thé et de marijuana.
Ce sair, il s’est bourré de morphine avant de se pendre
dans les cabinets de son taudis de Polton’s Lane. C’est une
ruelle derriére Grand Street.

Tremblante, elle se cramponnait & moi comme si elle
allait tomber. Elle essaya de parler, mais la voix lui
manqua.

— Cest lui qui m’a dit qu’il avait vu partir Mitchell
avec neuf valises, ce matin de bonne heure. Je ne I'ai cru
qu’a moitié. Comme il m’avait dit ou il habitait, j’y suis allé
ce soir avec lintention de le questionner encore. Et
maintenant, il faut que jaille raconter c¢a aux flics. Que
voulez-vous que je leur dise ? Si je parle de Mitchell, je
finirai par étre obligé de parler de vous.

— Je vous en prie... oh ! je vous en supplie, ne parlez
pas de moi ! chuchota-t-elle. Je vous donnerai encore de
largent. Autant que vous voudrez.

— Pour 'amour du Ciel ! Vous m’en avez déja donné
plus qu’il n’en faut. Ce n’est pas 'argent qui m’intéresse.
Je voudrais que nous nous mettions enfin d’accord sur ce
que je suis censé faire, et pourquoi je le fais. Vous avez dia
entendre parler de conscience professionnelle ? I1 m’en
reste quelques vestiges. Oui ou non, étes-vous ma
cliente ?

— Bon, d’accord, si vous y tenez. Vous finissez toujours
par obtenir ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Loin de la. On me fait énormément marcher.

Je sortis de ma poche le carnet de chéques, I'éclairai



avec ma lampe de poche et en détachai cing. Puis je
refermai le carnet et le lui tendis.

— Jai gardé cinq cents dollars. Comme c¢a, nous
sommes en regle. Et maintenant, vous allez me dire de
quoi il en retourne.

— Non. Il est inutile d’alerter qui que ce soit au sujet de
ce bonhomme.

— Mais si, il le faut. Je dois aller au commissariat sans
plus tarder. Et je ne peux rien inventer qui ne soit pas
cousu de fil blanc. Tenez, prenez vos sacrés chéques — et
si jamais vous essayez de me les refiler, je vous donne la
fessée.

Elle m’arracha le carnet et partit en courant en
direction de I'hotel. Moi, je restai la, comme un imbécile.
J’ignore combien de temps je demeurai sans bouger ;
finalement, je fourrai les cinq chéques dans ma poche,
retournai a pas lents a ma voiture et me mis en route vers
14 ou je savais devoir aller.






CHAPITRE XX

Un certain Fred Pope, tenancier de motel de son état,
m’avait un jour exposé ses vues sur Esmeralda. C'était un
homme d’un certain age, plutét loquace. Ca vaut toujours
la peine d’écouter les gens : on arrive parfois a glaner des
tuyaux intéressants, alors qu’on s’y attend le moins.

— Ca fait trente ans que je suis ici, me dit-il. En
arrivant, javais de l'asthme sec, maintenant jai de
lasthme humide. Je me souviens encore du temps ot les
chiens dormaient au milieu du boulevard : il fallait arréter
la voiture, en supposant que vous en ayez une, pour
descendre les chasser. Ils se payaient littéralement votre
téte, les salopards ! Le dimanche, on aurait dit qu’on était
déja mort et enterré. Tout était bouclé comme un coffre
de banque. En se baladant dans Grand Street, on avait
autant d’occasions de rigoler qu'un macchab’ a la morgue.
Méme pas moyen d’acheter un paquet de séches. Et un
silence tel qu'on entendait une mouche voler. Moi et ma
vieille — ¢a fait quinze ans qu’elle est morte — on passait
notre temps a jouer au piquet, au petit bistrot qu’'on avait
dans la rue qui longe le bord de mer. On était 1a, a
attendre qu’il se passe quelque chose — des fois qu'un
vieux schnock ferait sa petite promenade en tapant par
terre avec sa canne. Je sais pas si cest ca qu’ils
cherchaient, les Hellwig, ou si le vieux He11w1g avait fait ca
par méchanceté pure. A I'époque dont je vous cause, il
habitait par ici. Il était dans les machines agricoles, le gros
fric.



— Dites plutét qu’il était malin, rétorquai-je. I1 devait
se douter qu’avec le temps, un patelin comme Esmeralda
deviendrait un excellent placement.

— Ca se peut bien, reprit Fred Pope. En tout cas, c’est
lui qui a fait la ville, a peu de chose pres. Et finalement, il
est venu s’installer ici — tout en haut de la colline, dans
une belle maison en imitation de marbre, avec toit en
ardoises, une baraque vraiment maous. Un jardin en
terrasse, de grandes pelouses vertes, des parterres, des
grilles de fer forgé qu’il avait fait venir d’'Italie, a ce que je
me suis laissé dire, et des chemins dallés — et pas qu'un
jardin, une bonne demi-douzaine, avec de I'espace vital en
pagaille pour ne pas étre embété par les voisins. Le vieux
pompait ses deux bouteilles de gnole par jour ; parait qu’il
était pas commode. Il avait une fille, Mme Patricia
Hellwig. La créme des filles — elle a pas changé, d’ailleurs.

« A Tépoque, il commencait & y avoir du monde, a
Esmeralda, mais rien que des vieux, et je peux vous dire
que les croque-morts, ils faisaient des affaires d’or, avec
tous les vieux zeébres qui mouraient comme des mouches
et qui se faisaient enterrer par leurs veuves éplorées.
Elles ont la vie dure, ces sacrées femelles ! Toutes, sauf la
mienne...

11 se tut et détourna la téte pendant quelques instants
avant de reprendre son récit.

— On a fini par construire une ligne de tramways
jusqu’'a San Diego, mais il se passait toujours rien a
Esmeralda, c’était trop calme. Y avait pour ainsi dire pas
de naissances. On aurait dit que mettre des gosses au
monde, ca faisait trop « osé ». C'est la guerre qu’a tout



changé. Aujourd’hui, on a des gars qui triment, des
momes en blue-jeans et chemises sales, des artistes, des
poivrots, sans parier des boutiques de souvenirs otl vous
trouvez des machins a vingt-cinq cents pour huit dollars
cinquante. Et aussi des restaurants, et des marchands de
spiritueux — mais toujours pas de panneaux-réclame, ni
de billards, ni de « drive-in ». L’an dernier, ils ont voulu
installer un télescope payant dans le parc. Ca a fait un
dréle de foin au Conseil municipal. Ils ont refusé
lautorisation, c’est entendu, mais c¢a commence a
s’animer malgré tout. On a des boutiques qui font la pige a
celles de Beverly Hills. Et Mlle Patricia, elle a passé sa vie
a se décarcasser pour la ville. Le vieux Hellwig est mort il
y a cinq ans. Les toubibs y ont dit de faire attention a la
gnole, sans c¢a, il en avait plus pour un an. Qu’est-ce qu’il
leur a passé ! « Si je peux pas boire un coup quand ¢ca me
plait, qu’il leur a dit, matin, midi et soir, jaime mieux me
mettre la ceinture. » Il a arrété de picoler — un an apres, il
était mort.

« Les toubibs, ils ont dit que c’était ci, que c’était ca, ils
sont jamais embarrassés pour faire leur baratin, et jai
idée que Mlle Patricia, elle leur a dit sa facon de penser.
En fin de compte, ils se sont fait virer de I'hopital et on les
a plus revus a Esmeralda. Au fond, on s’en fout vu qu’il
reste encore quelque chose comme soixante toubibs dans
le patelin. Des Hellwig, y en a des flopées — méme s’ils
s’appellent pas tous comme c¢a, c’est la méme famille. Y en
a quont des rentes et y en a d’autres qui bossent. Pour
moi, c’est M»¢ Hellwig qu’en fait plus que n’importe qui.
Elle va sur ses soixante-huit ans, mais elle est dure a la



besogne, pareil quun mulet. Elle chique pas, elle boit pas,
elle fume pas, elle dit pas de gros mots et elle se met rien
sur la figure. Cest elle qu’a donné a la ville 'hépital, une
école, la bibliothéque municipale, le centre artistique, des
courts de tennis et Dieu sait quoi encore. Et on la voit
toujours dans sa vieille Rolls, qui date bien de il y a trente
ans, et qui fait a peu prés autant de bruit qu'une montre
suisse. Notre maire, il leur vient pas a la cheville, aux
Hellwig. Je crois bien que c’est encore elle qu’a construit
la mairie et qui I'a vendue a la ville pour un dollar. Une
maitresse femme, c’est moi qui vous le dis ! Bien siir, y a
les Juifs qui sont venus s’installer chez nous ; mais je vais
vous dire quelque chose : les Juifs, on dit qu’ils sont
malins et qu’ils vous voleraient sous votre nez, si vous les
laissiez faire. Eh bien, tout ca, c’est du flan. Les Juifs, ils
ont le commerce dans le sang, ils aiment les affaires ; mais
ils sont pas aussi coriaces qu’ils en ont I'air. Au fond, c’est
de chics types, parce qu’ils ont du coeur. Pour vous faire
étriper dans les grandes largeurs, vous avez pas besoin
d’aller loin : y a maintenant chez nous des tas de mecs qui
vous auront jusqu’a 'os, et encore ils vous feront payer le
service en plus ! Ils vous prendront votre dernier dollar
en ayant l'air de dire que c’est vous qui le leur avez volé.






CHAPITRE XXI

Le commissariat était logé dans une longue batisse
toute neuve, a 'angle de Hellwig et d’Orcutt Street. Eny
entrant, aprés avoir rangé ma voiture, je me demandais
toujours comment jallais m’y prendre pour débiter mon
petit couplet. Pour ce qui était de le débiter, je savais qu’il
n’y avait pas moyen d’y couper.

La salle était petite et trés propre. Le policier de garde
portait une chemise aux plis fraichement repassés et un
uniforme qui avait l'air de sortir du pressing. Au mur, six
haut-parleurs diffusaient les rapports des agents et des
shérifs disséminés aux quatre coins du comté. Une plaque
posée de biais sur le bureau portait le nom du policier de
garde ; celui-ci s’appelait Griddell. Il me regarda de cet air
qu’ils prennent tous, I'air d’attendre.

— Vous désirez, monsieur ?

Il parlait d'une voix posée, agréable, et respirait la
discipline par tous les pores. Un policier modéle.

— J’ai un déces a signaler, dans une ruelle qui s’appelle
Polton’s Lane, derriére la quincaillerie de Grand Street.
Un homme s’est pendu dans les cabinets. Pas la moindre
chance de le ranimer, il est tout ce qu’il y a de plus mort.

— Votre nom, je vous prie ?

11 était déja en train d’appuyer sur des boutons.

— Philip Marlowe. Je suis détective privé a Los
Angeles.

— Connaissez-vous le numéro de la maison ?

— Je ne crois pas qu’elle en ait un. Mais c’est juste



derriére les Quincailliers Réunis d’Esmeralda.

— Urgence, dit-il dans le microphone. Envoyez une
ambulance. Suicide probable dans une maison derriere les
Quincailliers Réunis d’Esmeralda. Un homme a été trouvé
pendu dans les cabinets derriére la maison.

Il se tourna vers moi.

— : Connaissez-vous son nom ?

Je fis un signe négatif.

— Je sais seulement que c’est le veilleur de nuit du
Casa del Poniente.

Il se mit a feuilleter un registre.

— Je vois qui c’est, il a un casier judiciaire : marijuana.
Je me demande comment il faisait pour garder sa place.
Peut-étre avait-il renoncé a la drogue... Et puis, la main-
d’ceuvre est rare, chez nous, dans ce métier-1a.

Un grand sergent, aux traits qu’on aurait dits taillés
dans du granit, entra dans la salle, me jeta un coup d’ceil
rapide et ressortit. J’entendis démarrer une voiture.

Le policier enfonga une fiche dans le petit standard.

— Capitaine, ici Griddell. Un certain M. Philip Marlowe
signale un déces dans Polton’s Lane. L’ambulance est en
route. Le sergent Green s’est rendu sur les lieux. Jai
deux voitures de patrouille dans le voisinage.

11 écouta pendant quelques instants, puis, se tournant
vers moi :

— Le capitaine Alessandro désire vous voir, monsieur
Marlowe. Prenez le couloir, c’est la derniére porte a
droite.

Il s’était remis a parler dans le micro avant méme que
jaie franchi la porte a double battant.



La derniére porte a droite portait deux noms
Capitaine Alessandro, sur une plaque clouée a méme le
panneau, et Sergent Green sur une plaque amovible.
Comme elle était entrebaillée, jentrai apres avoir frappé,
sans attendre la réponse.

L’homme assis derriére le bureau était, lui aussi, tiré a
quatre épingles. Il avait étalé devant lui une carte qu’il
étudiait a l'aide d'une loupe ; a c6té un magnétophone
débitait quelque ennuyeuse histoire d’'une voix monotone
et plaintive. Le capitaine devait mesurer un metre
quatre-vingt-dix, il avait d’épais cheveux noirs et une
peau olivatre et lisse. Sa casquette était posée a coté de
lui, sur le bureau. Il leva les yeux sur moi, arréta le
magnétophone et posa la loupe.

— Asseyez-vous donc, monsieur Marlowe.

Je m’assis. Pendant quelques instants, il me dévisagea
sans parler. Il avait des yeux marron, un regard doux,
mais le pli de ses lévres ne dénotait aucune douceur.

— Je crois que vous connaissez le commandant
Javonen, du Casa ?

— Je Tai rencontré, capitaine. Ce n’est pas un ami
intime.

Il sourit légerement.

— Je m’en doute. Le commandant Javonen n’aime
guere que les détectives privés interrogent son personnel.
Il a fait partie du Service de Renseignements de 'armée,
section criminelle. C’est pourquoi nous lui donnons du
« commandant ». Esmeralda est la ville la plus polie que
jaie jamais vue. C’est fou ce qu'on est poli, nous autres !
N’empéche que nous sommes policiers avant tout. Et,



maintenant, parlons un peu de Ceferino Chang.

— Clest son nom ? je I'ignorais.

— Oui, nous connaissons le bonhomme. Puis-je vous
demander ce que vous faites a Esmeralda ?

— Un avocat de Los Angeles, Me Clyde Umney, m’a
chargé d’une filature. La personne en question est arrivée
par le Super Chief et javais pour mission de la suivre
jusqu’a ce qu’elle se soit fixée quelque part. On ne m’a pas
donné d’explications ; Me Umney s’est contenté de me
dire qu’il agissait pour le compte d’'une étude d’avoués de
Washington, et qu’il n’était pas plus renseigné que moi.
J’ai accepté, étant donné qu’il n’est pas interdit de filer
quelqu’un, a condition de ne pas se mettre en travers de
son chemin. La personne en question a fini par s’installer
a Esmeralda. Je suis retourné a Los Angeles dans I'espoir
d’en apprendre plus long, mais n’ai pas réussi. Alors jai
accepté deux cent cinquante dollars, que je considére
comme une rémunération raisonnable, en prenant les
frais a ma charge. M® Umney n’était pas tres content.

Le capitaine hocha la téte.

— Ca n’explique pas pourquoi vous vous trouvez ici, ni
ce que vous vouliez a Ceferino Chang. De plus, comme
vous ne travaillez plus pour M€ Umney, et a moins que
vous n’'ayez été engagé par un autre avocat, vous n’étes
plus lié par le secret professionnel.

— FEcoutez, capitaine, soyez chic ! J’ai appris que la
personne que jétais chargé de filer était victime d’un
chantage, ou d’'une tentative de chantage, de la part d’'un
certain Larry Mitchell. Il habite, ou plutét il habitait, le
Casa del Poniente. J’ai essayé en vain de le joindre ; tout



ce que je sais sur son compte, je le tiens de Javonen et de
Ceferino Chang. Javonen m’a dit que Mitchell avait quitté
I'hétel apres avoir réglé sa note, plus une semaine
d’avance. Chang m’a dit qu’il était parti ce matin a sept
heures, en emmenant neuf valises. Comme Ile
comportement de Chang m’avait paru quelque peu
bizarre, je voulais lui parler de nouveau.

Comment se fait-il que vous connaissiez son adresse ?

— Clest lui qui me I'a donnée. Il était plutét amer.
Selon lui, le propriétaire de sa maison est un homme riche
qui ne se préoccupe gueére de I'état des lieux.

— Pas trés convaincant, Marlowe !

— Non, je sais bien... Il se droguait, alors je lui ai fait
croire que je trafiquais dans la drogue. Dans mon métier,
on est forcé de raconter des craques, de temps a autre.

— Jaime mieux ca. Mais vous oubliez de me dire pour
le compte de qui vous travaillez — si tant est que vous
ayez un client.

— Pouvez-vous me promettre de garder le secret ?

— Ca dépend. Nous ne divulguons jamais le nom de la
victime d’'un chantage, a moins que l'affaire ne se plaide
en justice. Mais si la personne en question est recherchée
par la police, ou si elle a quitté 'Etat ou elle a sa résidence
pour échapper aux poursuites, je suis obligé, en tant
qu’officier de police, de signaler le lieu actuel de sa
résidence et le nom sous lequel elle se cache.

— Je vois que vous étes au courant... Alors pourquoi
m’interroger ? J'ignore les raisons qui I'ont poussée a
s’enfuir. Elle refuse de me les dire. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle a des ennuis, qu’elle a peur, et que Mitchell



avait barre sur elle, d’'une facon ou d’'une autre.

D'un geste désinvolte, il pécha une cigarette dans le
tiroir et la mit dans sa grande bouche sans I'allumer.

Apres m’avoir longuement dévisagé une fois de plus, il
finit par dire :

— O.K., Marlowe, laissons courir pour le moment. Mais
si vous apprenez quoi que ce soit, c’est ici qu’il faut venir
le raconter.

Je me levaij, il m’imita et me tendit la main.

— On n’est pas des ogres, nous autres, mais le boulot,
c’est le boulot. Tachez de ne pas vous mettre Javonen a
dos. Le propriétaire de '’hotel a pas mal d’influence sur
Esmeralda.

— Mereci, capitaine ! Je ferai de mon mieux — méme
avec Javonen.

Je m’en retournai par le couloir. Le policier de garde
était toujours a son poste. Il me salua d'un bref signe de
téte et je sortis dans la nuit. Une fois installé dans la
voiture, je restai sans bouger, les mains crispées sur le
volant. Des flics qui vous traitent comme si vous aviez le
droit d’exister, je n’en avais pas vu souvent. J’en étais la
de mes méditations, quand le policier passa la téte par
Ientrebaillement de la porte pour m’annoncer que le
capitaine Alessandro me demandait encore.

Lorsque jentrai pour la seconde fois dans le bureau du
capitaine, il était en train de téléphoner. Me montrant du
geste le fauteuil réservé aux visiteurs, il continua a
écouter et a prendre des notes dans une sorte d’écriture
abrégée dont se servent beaucoup de journalistes.
Finalement il dit :



— Merci bien je vous rappellerai, et il raccrocha.

Il se renversa en arriere et pianota sur son bureau en
froncant les sourcils.

— Clest le bureau du shérif a Escondido, me dit-il. On a
retrouvé la voiture de Mitchell — abandonnée, a ce qu’il
parait. J’ai pensé que c¢a vous intéresserait.

— Merci, capitaine. Ou est-ce ?

— A une trentaine de kilométres d’ici, sur une route
secondaire qui meéne a la nationale 395 ; mais
normalement, on ne prend pas ce chemin-la pour arriver
a la nationale 395. L’endroit s’appelle Los Penasquitos
Canyon. Des broussailles, des terres en friche, un lit de
riviere a sec et rien d’autre. Je le connais. Ce matin, un
fermier du nom de Gates y est passé en camionnette : il
cherchait des pierres pour construire un mur. Il a apercu
une Buick deux tons arrétée sur le bas-coté de la route,
mais n'y a pas fait attention sur le moment, sauf pour se
dire qu’elle n’était pas accidentée, donc que quelqu'un
s’était arrété la de propos délibéré.

« Dans l'aprés-midi, aux environs de quatre heures,
Gates est revenu pour reprendre un chargement de
pierres. La Buick était toujours a la méme place. Cette
fois, il s’est arrété pour regarder de plus pres. Pas de clés,
portieres non verrouillées, pas de traces d’un accident
quelconque. Gates a quand méme noté le numéro de la
plaque minéralogique, et le nom et 'adresse qui figuraient
sur la carte grise. De retour a la ferme, il a téléphoné au
bureau du shérif a Escondido. Bien entendu, ils
connaissent Los Penasquitos Canyon. Un shérif adjoint
s’est rendu sur les lieux et a examiné la voiture. Propre



comme un sou neuf. Il a réussi a ouvrir le coffre arriére :
vide, a part un pneu de rechange et des outils. Il est donc
rentré a Escondido et m’a téléphoné. Je viens de lui
parler. »

Jallumai une cigarette et en offris une au capitaine
Alessandro, qui refusa.

— Vous avez une idée, Marlowe ?

— Pas plus que vous.

— Dites toujours.

— Une supposition : Mitchell a de bonnes raisons pour
se perdre dans la nature, et demande a un ami — inconnu
de tout le monde ici — de venir le chercher. Dans ce cas, il
laisse sa voiture dans un garage, sans donner I'éveil a
personne, pas méme au garagiste : rien de plus courant
que de laisser sa voiture au garage pendant quelque
temps. Quant aux bagages, il les met dans la voiture du
copain, et le tour est joué.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que le copain n’existe pas. Par
conséquent, Mitchell et ses neuf valises se sont volatilisés
sur une route déserte ot il ne passe jamais personne.

— Continuez !

Il avait changé de ton ; sa voix était devenue séche et
coupante.

Je me levai.

— Ne me bousculez pas, capitaine Alessandro, je n’ai
rien fait de mal. Ne croyez surtout pas que jaie quoi que
ce soit a voir avec la disparition de Mitchell. J’ignorais, et
jignore toujours, ce qu’il pouvait avoir contre ma cliente.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle est seule, qu’elle a peur et



qu’elle est malheureuse. Si jamais jen apprends la raison,
je vous mets au courant, ou je n’en fais rien — ca dépend.
Dans ce dernier cas, vous aurez toujours la ressource de
sévir contre moi — ce ne sera d’ailleurs pas la premiere
fois que ¢a me sera arrivé. Je n’ai pas ’habitude de trahir
la confiance des gens, méme si je tombe sur des policiers
sympathiques.

— Espérons que nous n’en viendrons pas la, Marlowe.
Espérons-le !

— Moi aussi, je I'espére, capitaine. Et merci de votre
accueil.

Je ressortis par le couloir, saluai en passant le policier
de garde, et remontai dans la voiture. Il me semblait avoir
vieilli de vingt ans.

Javais la certitude — et jaurais mis ma main au feu
que le capitaine Alessandro pensait de méme — que
Mitchell était mort, et que ce n’était pas lui qui avait
amené sa voiture a Los Penasquitos Canyon. Ce devait
étre quelquun d’autre, avec le cadavre de Mitchell posé
par terre, a I'arriere.

C’était la seule conclusion possible. Les faits sont les
faits, que ce soit des statistiques, des renseignements
consignés noir sur blanc ou enregistrés sur une bande de
magnétophone, ou des preuves matérielles. Et puis il y a
des choses qui sont des faits parce que la nécessité I'exige.
Parce que, autrement, il n’y aurait plus rien a comprendre
a rien.






CHAPITRE XXII

C’est comme un cri qui retentirait brusquement dans
la nuit, mais on n’entend aucun son. Presque toujours,
c’est aux heures sombres de la nuit que ca arrive, les
heures du danger ; mais ¢ca m’est aussi arrivé en plein jour
— cet étrange instant de lucidité ou, soudain, je sais
quelque chose que je n’ai aucune raison de savoir. A moins
que ce ne soit le résultat de longues années vécues dans la
tension et, dans le cas présent, d’'une brusque certitude
que « I'heure de la vérité » a sonné, comme disent les
toreros.

Il n’y avait pas d’autre raison, pas de raison valable.
Mais voila qu’arrivé devant le portail du Rancho
Descansado, je coupai le contact, éteignis mes phares et
continuai a rouler dans la descente sur une cinquantaine
de metres avant de freiner brutalement.

Je remontai a pied jusqu’a la réception. Une faible
lueur éclairait la sonnette de nuit, mais le bureau était
fermé. Et pourtant, il n’était que dix heures et demie. Je
contournai le pavillon et avancai a pas de loup entre les
arbres. Deux voitures stationnaient non loin de la : une
voiture de louage, aussi anonyme quune piece de dix
cents dans un taxiphone, mais dont je réussis, en me
penchant, a déchiffrer la plaque, et le vieux tacot noir de
Goble. Il n’y avait pas longtemps, il se trouvait devant le
Casa del Poniente. Et maintenant, il était la...

Je continuai a avancer entre les arbres jusqu’a ce que
je sois arrivé sous la fenétre de ma chambre. A l'intérieur,



tout était noir et silencieux. Tres lentement, je gravis les
marches du perron et collai l'oreille contre la porte.
Pendant quelques instants, je n’entendis rien. Puis me
parvint le bruit étouffé d’'un sanglot — sanglot d’homme,
pas un sanglot de femme — suivi d’un petit rire sec, et de
quelque chose qui ressemblait a un coup frappé a toute
volée. Et, de nouveau, le silence.

Je redescendis les marches et retournai a ma voiture
en me faufilant entre les arbres. Apres avoir ouvert le
coffre arriére, jen sortis un démonte-pneu et repris le
chemin de mon pavillon en prenant autant de précautions,
sinon plus, que la premiére fois. Je tendis I'oreille — rien,
le silence, le calme de la nuit. Sortant ma lampe de poche,
je Tallumai et la promenai une fois devant la fenétre, pour
m’écarter aussitot de la porte en marchant sur la pointe
des pieds. Il ne se passa rien pendant un bon moment.
Puis la porte s’entrouvrit.

Je donnai un grand coup d’épaule dedans et elle
s’ouvrit en grand. L’homme recula, trébucha et éclata de
rire. Dans la pénombre, je discernai le reflet de son
revolver et lui assénai un coup sur le poignet avec mon
démonte-pneu. Il poussa un hurlement. Je le frappai au
poignet de la main gauche. Le revolver tomba par terre.

En tatonnant derriére moi, je trouvai l'interrupteur et
allumai. En méme temps, je refermai la porte d’'un coup
de pied.

C’était un rouquin au teint blafard, au regard vide. I1
grimacait de douleur, mais ses yeux restaient vides.
Souffrant comme il devait souffrir, il ne se dégonflait
toujours pas.



— Toi, tu vivras pas vieux, me dit-il.

— Et toi, tu es déja mort. Laisse-moi passer.

Il réussit a ricaner.

— Il te reste les jambes, lui dis-je. Plie les genoux et
couche-toi a plat ventre — si tu tiens a ton ventre.

Il essaya de me cracher a la figure, mais il avait la
gorge nouée. Se laissant tomber a genoux, il tendit les
bras en avant en gémissant, puis s’effondra brusquement.
Tous les mémes — des balaises quand ils tiennent les
cartes et que le jeu est truqué. Et leur jeu est toujours
truqué.

Goble était étendu sur le lit, la figure couverte
d’ecchymoses et de plaies, le nez cassé. Il était sans
connaissance et respirait avec peine.

Le rouquin était toujours dans les pommes, étendu a
c6té de son revolver. Je réussis a lui 6ter sa ceinture et
m’en servis pour lui lier les chevilles. Apres lavoir
retourné sur le dos, je fouillai ses poches. Son portefeuille
contenait six cent soixante-dix dollars, un permis de
conduire au nom de Richard Harvest, avec 'adresse d'un
petit hotel de San Diego, un carnet de chéques, une série
de bons de crédit, mais pas de port d’arme.

Je le laissai 1a, étendu par terre, allai a la réception et
appuyai sur le bouton de la sonnette de nuit en gardant le
doigt posé dessus. Au bout d’'un moment, une silhouette
apparut dans I'obscurité. C’était Jack, en peignoir de bain
et pyjama. J’avais toujours le démonte-pneu a la main.

En me voyant, Jack eut un sursaut.

— Ca ne va pas, monsieur Marlowe ?

— Mais si, mais si. Sauf qu'un malfrat m’attendait dans



ma chambre pour me tuer, et que dans mon lit, j’ai trouvé
un type complétement démoli. A part ca, tout va trés
bien. Sans doute que dans le pays c’est tout a fait normal.

— Je vais appeler la police.

— Ce serait vraiment trés gentil de votre part, Jack.
Comme vous le voyez, je suis toujours en vie. Savez-vous
ce que vous devriez faire ? Transformer I'hétel en clinique
vétérinaire.

Il se précipita dans le bureau apres avoir déverrouillé
la porte. Quand je I'entendis téléphoner a la police, je
retournai dans ma chambre. Le rouquin ne manquait pas
de cran : il avait réussi a s’asseoir, le dos au mur. Les
yeux toujours vides, il grimacait un sourire.

Je m’approchai du lit. Goble avait ouvert les yeux.

— Loupé mon coup, chuchota-t-il. Suis moins fortiche
que je croyais. Ce truc-1a, c’est pas pour mézigue.

— Les flics arrivent. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Me suis fait posséder. Ma faute. Ce mec-1a, c’est un
tueur. J’ai une sacrée veine d’étre encore en vie...
M’oblige de 'amener, ici, m’assomme, me ligote, et le v’la
parti pendant un bon moment.

— Ecoute, Goble, il a dii se faire ramener. Il y a une
autre voiture a coté de la tienne. S’il I'a laissée devant le
Casa, comment a-t-il fait pour aller la chercher ?

Goble tourna lentement la téte pour me dévisager.

— Et dire que je me prenais pour un malin... Ca
m’apprendra. Tout ce que je demande, c’est qu’'on me
ramene a Kansas City. Les petits, ils peuvent rien contre
les grossiums, jamais. J’ai 'idée que tu m’as sauvé la vie.

La-dessus la police arriva sur les lieux.



Ce furent d’abord deux agents en voiture de
patrouille : des gars bien, plutét froids, sérieux, tirés a
quatre épingles, la mine impénétrable, comme il se doit.
Puis survint un grand malabar qui se présenta comme
étant le sergent Holzminder, chef de patrouille. Il jeta un
coup d’ceil sur le rouquin avant de s’approcher du lit.

— Téléphonez a I'’hopital, jeta-t-il par-dessus I’épaule.

Un des deux agents sortit. Le sergent se pencha sur
Goble :

— Vous pouvez parler ?

— Le rouquin m’a fichu une trempe. Il m’a pris mon
fric. J’étais au Casa. Il m’a fourré son flingue sous le nez,
m’a obligé a 'amener ici, et m’a passé a tabac.

— Pourquoi ?

Goble poussa un soupir et dodelina de la téte sur
Poreiller. Ou bien il avait de nouveau perdu connaissance,
ou alors il faisait semblant. Le sergent se redressa et se
tourna vers moi.

— Et vous, qu’avez-vous a dire ?

— Rien, sergent. Ce type-la a diné avec moi, ce soir. On
s’était vu une fois ou deux. Il m’a dit qu’il était détective
privé a Kansas City. J'ignore absolument ce qu’il est venu
faire ici.

— Etca?

Le sergent fit un geste vague en direction du rouquin,
qui souriait toujours, d'un sourire forcé, grimacant.

— Clest la premiére fois que je le vois. Je ne sais rien de
lui, a part le fait qu’il me guettait avec un revolver.

— Il est a vous, ce démonte-pneu ?

— Oui, sergent.



Le premier agent revint et fit un signe de téte au
sergent : « Ils arrivent. »

— Ainsi, vous aviez un démonte-pneu, fit le sergent
d’une voix glaciale. Pour quoi faire ?

— DMettons que javais le pressentiment qu’on
m’attendait ici.

— Mettons plutét que vous saviez a quoi vous en
tenir... que vous en savez long.

— Mettons que vous n’allez pas me traiter de menteur
tant que vous ne saurez pas de quoi il s’agit. Et mettons
que vous n’allez pas le prendre de haut parce que vous
avez trois galons. Mettons aussi que vous allez m’écouter.
Ce type-la est peut-étre un malfrat, ce qui n’empéche pas
qu’il a les deux poignets cassés. Savez-vous ce que cela
signifie, sergent ? Il ne sera plus jamais capable de manier
un revolver.

— Alors on vous coffre pour coups et blessures.

— Sivous voulez, sergent.

L’ambulance finit par arriver. Ils emmenérent d’abord
Goble, ensuite I'interne posa des attelles provisoires sur
les poignets du rouquin, a qui on avait délié les chevilles.
Le rouquin me regarda en ricanant.

— La prochaine fois, mec, je tacherai de trouver
quelque chose de nouveau. Tu t’es bien débrouillé.
Vraiment pas mal.

On 'emmena, les portes de 'ambulance claquéerent et
elle démarra en vrombissant. Le sergent s’était assis,
apreés avoir enlevé sa casquette. Il était en train de
s’éponger le front.

— Mettons qu’on recommence, fit-il posément. Depuis



le commencement. Comme si c¢’était pas vrai qu'on peut
pas se blairer — comme si on essayait de se comprendre.
D’accord ?

— D’accord, sergent. Et merci de me donner cette
chance !






CHAPITRE XXIII

Pour finir, je retournai au commissariat. Le capitaine
Alessandro était parti. Je dus signer ma déposition en
présence du sergent Holzminder.

— Un démonte-pneu, hein ? fit-il d’'un air méditatif. Eh
bien, vous avez pris un sacré risque ! Il aurait pu vous
tirer dessus quatre fois avant que vous ayez eu le temps
de lui balancer le truc.

— Je ne crois pas, sergent. D’abord, je I'ai drélement
sonné avec la porte. Ensuite, je ne I'ai pas frappé a toute
volée. D’ailleurs, il n’avait peut-étre pas l'intention de me
tirer dessus. M’est avis qu’il n’opérait pas pour son
propre compte.

On a continué comme ¢a un petit moment, aprées quoi
ils m’ont laissé partir. Il était trop tard pour faire quoi que
ce soit d’autre que d’aller se coucher, trop tard pour
parler a quelquun. N'empéche que je me rendis au
central téléphonique pour m’enfermer dans une des jolies
petites cabines extérieures et composer le numéro du
Casa del Poniente.

— Mlle Mayfield, s’il vous plait. Mlle Betty Mayfield.
Chambre 1224.

— Je ne peux pas déranger la cliente a cette heure.

— Pourquoi pas ? Vous avez le poignet cassé ?

(J’étais vraiment de méchante humeur.) Croyez-vous
que je lui téléphonerais si ce n’était pas urgent ?

On finit par passer mon appel et jentendis Betty
répondre d’une voix ensommeillée.



— Ici, Marlowe. Il y ,a du vilain. Est-ce que je viens
vous voir, ou préférez-vous venir chez moi ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Faites-moi confiance pour une fois. Je vous attends
au parking.

— Laissez-moi le temps de m’habiller.

Je remontai dans la voiture et pris le chemin du Casa.
A ma troisiéme cigarette, j'étais en train de me dire que je
boirais bien quelque chose, quand elle arriva en courant,
sans faire de bruit, et se glissa sur la banquette & mon
coté.

— Je ne comprends rien..., commenca-t-elle, mais je lui
coupai la parole.

— Vous étes la seule a comprendre quoi que ce soit.
Tout a I'’heure, vous me direz tout. Ne vous donnez pas la
peine de me la faire a I'indignation, ¢a ne prend plus.

Je mis le moteur en marche, traversai a vive allure les
rues silencieuses, dévalai la colline et pénétrai a l'intérieur
du Rancho Descansado pour stopper sous les arbres. Elle
sortit sans un mot. J'ouvris la porte de ma chambre et
allumai la lampe.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Je veux bien.

-— Vous vous étes encore droguée ?

— Pas ce soir, si vous voulez parler de somnifere.

Je suis sortie avec Clark et on a bu pas mal de
Champagne. Ca me donne sommeil.

Je nous versai a boire et lui tendis son verre. Puis, je
me laissai tomber dans le fauteuil.

— Excusez-moi, dis-je, je suis un peu fatigué. Tous les



deux ou trois jours, je suis obligé de m’asseoir. J’ai beau
essayer de me corriger de cette sale habitude, rien a faire,
je vieillis. Mitchell est mort.

Elle retint son souffle ; sa main se mit a trembler.
Peut-étre méme palit-elle, je ne saurais le dire.

— Mort ? chuchota-t-elle. Mort ?

— Oh ! ¢ca va comme ¢a ! Comme disait Lincoln, on peut
tromper tous les détectives quelque temps, ou quelques
détectives tout le temps, mais on ne peut pas...

— Taisez-vous ! Je vous dis de vous taire ! Pour qui
diable vous prenez-vous ?

— Pour quelqu'un qui s’est donné beaucoup de mal en
voulant vous aider un peu, et qui a assez d’expérience et
de jugeote pour comprendre que vous avez des ennuis. Et
qui a essayé de vous en sortir sans que vous leviez le petit
doigt pour l'aider.

— Mitchell mort..., répéta-t-elle d’une voix blanche. I1
ne faut pas m’en vouloir si je suis méchante avec vous. Ou
l'a-t-on trouvé ?

— Sa voiture a été abandonnée a un endroit que vous
ne connaissez pas, a une trentaine de kilomeétres de la
cOte, sur une route ou il ne paisse jamais personne.
L’endroit en question s’appelle Los Penasquitos Canyon.
C’est le désert. Rien dans la voiture, pas de valises. Une
voiture vide, arrétée sur le bas-c6té d’une route ou il ne
passe jamais personne.

Elle baissa les yeux sur son verre, finit par avaler une
bonne rasade de whisky.

— Vous avez dit qu’il était mort...

— On a I'impression qu’il y a des semaines de ca, mais



en réalité, ca ne fait que quelques heures que vous
m’offriez la moitié de Rio pour vous débarrasser de son
cadavre.

— Mais il n’y avait pas... je veux dire, j’ai dii réver...

— Ma petite, vous arrivez ici a trois heures du matin,
complétement bouleversée. Vous me racontez avec force
détails qu’il se trouve sur votre balcon, allongé sur une
chaise longue. Je m’en retourne donc avec vous, je grimpe
par l'échelle d’incendie en faisant preuve d’une
circonspection infinie, circonspection qui fait, a juste titre,
le renom de ma profession. Et que trouvé-je ! Rien !

Volatilisé, Mitchell ! Quant a vous, frileusement
pelotonnée dans votre lit, vous dormiez du sommeil des
anges !

— Continuez a faire le pitre ! me lanca-t-elle. Cest
votre spécialité. Pourquoi n’étes-vous pas venu vous
pelotonner contre moi ? Ca m’aurait évité de prendre du
somnifére — enfin peut-étre...

— Chaque chose en son temps, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient. D’abord, vous disiez vrai quand vous étes
venue ici. Le cadavre de Mitchell était bel et bien sur
votre balcon. Seulement voila, pendant que vous étiez
chez moi, en train de me bourrer le crane, quelqu'un I'a
descendu dans la voiture, est allé faire ses valises et les a
descendues, elles aussi. Cela a demandé du temps. Et, de
plus, il fallait qu’il ait une raison valable d’agir ainsi.
Maintenant, dites-moi quelle est la personne qui ferait
une chose pareille pour le simple plaisir de vous éviter le
petit désagrément de signaler a la police la présence d’'un
cadavre sur votre balcon ?



— Oh ! Assez !

Apres avoir vidé son verre, elle le repoussa.

— Je suis fatiguée. Ca vous ennuie si je m’étends sur
votre lit ?

— Pas si vous vous déshabillez.

— Bon, je me déshabille. C’est a ¢a que vous vouliez en
venir, n’est-ce pas ?

— Vous risquez de ne pas étre a laise dans ce lit.
Tant6t, Goble s’y est fait passer a tabac, par un dénommé
Richard Harvest, tueur a gages de son métier, qui n’y est
pas allé de main morte. Vous vous souvenez de Goble ? Le
petit gros qui nous suivait, dans son tacot noir, I'autre
soir, sur la colline.

— Je n’ai jamais entendu parler de Goble, ni de Richard
Harvest. Comment se fait-il que vous soyez au courant de
cela ? Pourquoi étaient-ils ici, dans votre chambre.

— Parce que c’est moi que le tueur guettait. Quand jai
su qu'on avait retrouvé la voiture de Mitchell, jai eu un
pressentiment. Ca arrive a des gens tres bien, a des
généraux par exemple — alors pourquoi pas a moi ?
L’ennui, c’est qu’on n’est jamais stir s’il faut s’y fier. Ce
soir — ou plutot, hier soir, j’ai eu de la chance, Je m y suis
fié. Le gars avait un revolver, mais moi, javais un
démonte-pneu.

— Que vous étes grand, fort, invincible, fit-elle
ironiquement. Je me fiche pas mal de ce qui s’est passé
sur votre lit. Est-ce que c’est maintenant que je me
déshabille ?

M’approchant d’elle, je la remis debout d’une secousse
et 'empoignai par les épaules.



— Cessez de faire la sotte, Betty ! Le jour ou je
coucherai avec vous, vous né serez plus ma cliente. Je
veux savoir de quoi vous avez peur. Sans ¢a, que voulez-
vous que je fasse ? Et c’est vous seule qui pouvez me le
dire.

Elle se mit a sangloter dans mes bras.

Les femmes n’ont pas beaucoup de défense, mais elles
font des miracles avec le peu qu’elles ont...

Je la tenais serrée contre moi.

— Allez-y, Betty, ne vous génez pas, pleurez un bon
coup. Je suis patient. Si je ne I'étais pas — bon Dieu, si je
ne I'étais pas !...

Je n’allai pas plus loin. Blottie dans mes bras, elle
tremblait de tout son corps. Soudain, elle attira ma téte
contre la sienne jusqu’a ce que nos levres se touchent.

— As-tu une femme dans ta vie ? murmura-t-elle
entre mes dents.

— J'en avais une.

— Le grand amour ?

— Ca m’est arrivé une fois, et ca n’a pas duré. Mais
c’est de T'histoire ancienne.

— Prends-moi ! Je suis a toi — toute a toi ! Prends-
moi !






CHAPITRE XXIV

On frappait a la porte a coups redoublés. Aux trois
quarts endormi, jouvris les yeux. Betty était blottie tout
contre moi, m’empéchant presque de bouger. Je me
dégageai doucement de son étreinte en prenant Soin de
ne pas la réveiller.

Quand jeus enfilé un peignoir de bain, je m’approchai
de la porte, sans toutefois 'ouvrir.

— Qui,est 1a ? Je dormais.

— Le capitaine Alessandro vous demande tout de suite
au commissariat. OQuvrez !

— Je regrette, mais je dois me raser, prendre une
douche, et caetera.

— Ouvrez ! C’est le sergent Green.

— Désolé, sergent, rien a faire. Je me dépéche et
jarrive.

— Vous avez une poule avec vous ?

— La question est parfaitement déplacée, sergent.
Jarrive.

Je lentendis descendre les marches du perron.
Quelqu'un rit et une voix dit : « Il est vraiment verni,
celui-1a ! Je me demande ce qu’il peut faire les jours de
féte ! »

La voiture de la police s’éloigna. J’allai dans la salle de
bains, pris une douche, me rasai et m’habillai. Betty
dormait toujours. Je griffonnai un mot que je placai sur
mon oreiller : Les flics me demandent, il faut que jy aille.
Tu sais o1l se trouve ma voiture. Je te laisse les clés.



Je sortis sur la pointe des pieds, fermai la porte a clé et
montai dans la voiture de louage. Les clés se trouvaient a
l'intérieur, comme je m’y attendais. Quand on s’appelle
Richard Harvest, on ne va pas perdre son temps a retirer
des clés de contact, ou on a toujours un assortiment dans
sa poche, pour toutes sortes de voitures.

Le capitaine Alessandro n’avait pas changé depuis la
veille ; il ne changerait jamais. Il y avait quelquun avec
lui, un homme d’un certain age, aux traits anguleux, au
regard méchant.

Le capitaine Alessandro me fit signe de m’asseoir dans
mon fauteuil habituel. Un agent en uniforme entra dans le
bureau et posa une tasse de café devant moi. En sortant, il
m’adressa un sourire complice.

— Marlowe, voici M. Henry Kingsley, de Westfield, en
Caroline — Caroline du Nord. J'ignore comment il a fait
pour venir jusqu’ici, mais le fait est qu’il est la. Selon lui,
Betty Mayfield a assassiné son fils.

Je ne dis rien, car qu’aurais-je pu dire ? Pour me
donner une contenance, javalai une gorgée de café, qui
était bon, mais beaucoup trop chaud.

— Voudriez-vous préciser votre pensée, monsieur
Kingsley ?

— Qui est-ce ?

11 parlait d’une voix aussi seche que sa physionomie.

— Philip Marlowe, détective privé a Los Angeles. I1 est
ici parce que Betty Mayfield est sa cliente. Apparemment,
l'opinion que vous avez d’elle est plus tranchée que celle
de Marlowe.

— Je n’ai pas d’opinion a son sujet, capitaine, dis-je.



J’aime bien lui tirer un peu de fric de temps a autre, ca
me calme les nerfs.

— Et c’est a une meurtriere que vous demandez de
vous calmer les nerfs ? aboya Kingsley en s’adressant a
moi.

— Je ne savais pas quelle avait tué quelqu'un,
monsieur Kingsley. Premiére nouvelle. Ca vous ennuierait
de nous donner quelques détails ?

— La personne qui se fait appeler Betty Mayfield —
c’est son nom de jeune fille — était la femme de mon fils,
Lee Kingsley. J’ai toujours été opposé a ce mariage. Une
de ces folies qu'on commet en temps de guerre. Mon fils
s’est fracturé la colonne vertébrale pendant la guerre, ce
qui l'obligeait a porter un corset. Un soir, sa femme s’est
emparée du corset pour se moquer de lui ; elle T'a
exaspéré au point quil s'est jeté sur elle.
Malheureusement, il s’était mis a boire depuis son retour,
et la bonne entente ne régnait pas dans le ménage. Il a fait
un faux pas et est tombé sur le lit de tout son long. Quand
je suis arrivé, elle était en train d’essayer de lui remettre
son corset. Mon fils était mort.

Je regardai le capitaine Alessandro :

— Toutes ces déclarations sont enregistrées,
capitaine ?

I1 fit un signe d’assentiment :

— Mot pour mot.

Je me tournai de nouveau vers l'autre.

— Bien. J'imagine que Tlhistoire ne s’arréte pas la,
monsieur Kingsley ?

— Cela va de soi. Je suis assez connu a Westfield, étant



propriétaire de la banque, des principaux journaux, et de
bon nombre d’entreprises. Les habitants de Westfield
sont mes amis. Ma bru a été arrétée et jugée pour
meurtre. Les jurés I'ont reconnue coupable.

— Est-ce que les membres du jury étaient tous de
Westfield, monsieur Kingsley ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Sauf qu’ils
m’ont l'air d’obéir au doigt et a I'ceil, vos concitoyens.

— Pas d’insolences, jeune homme !

— Je vous demande pardon, monsieur. Et la fin de
Thistoire ?

— Il existe chez nous et, je crois aussi dans quelques
autres Etats, une loi assez singuliére. D’habitude, 'avocat
de la défense demande automatiquement que 1'accusé soit
reconnu non coupable, et sa demande est non moins
automatiquement rejetée. Chez nous, le juge peut
réserver sa décision jusqu’apres le verdict. Le juge, qui
était gateux, a fait usage de ce droit. Quand les jurés
eurent proclamé leur verdict, qui reconnaissait ma bru
coupable, il a fait un long discours, reprochant aux jurés
d’avoir délibérément écarté T'hypothese selon laquelle
mon fils aurait, sous I'empire de la boisson, 6té son corset
lui-méme pour faire peur a sa femme. Il a déclaré que
quand il y avait tant de rancceur accumulée, tout était
possible, et que les jurés avaient failli & leur tache en
refusant d’emblée de croire ma bru qui affirmait avoir
essayé de remettre le corset a son mari. Le juge a donc
annulé le verdict pour prononcer I'acquittement.

« J’ai dit a ma bru qu’elle avait assassiné mon fils, et



que je ferais en sorte qu’elle ne puisse trouver de refuge
nulle part au monde. Voila pourquoi je suis ici. »

Je jetai un coup d’ceil sur le capitaine, dont le regard se
perdait dans le vague.

— Monsieur Kingsley, dis-je, quelle que soit votre
opinion personnelle, il est un fait que Mme Lee Kingsley —
que je connais sous le nom de Betty Mayfield — a été jugée
et acquittée. Vous la qualifiez de meurtriére, ce qui est de
la diffamation. Nous transigerons a un million de dollars.

Il éclata d’un rire grincant qui sonnait faux.

— Espéce de petit foutriquet ! glapit-il. Chez nous, on
vous coffrerait pour vagabondage !

— Mettons un million deux cent cinquante mille,
déclarai-je. Je vaux beaucoup moins que votre ex-belle-
fille.

Kingsley se tourna vers le capitaine Alessandro.

— Qu’est-ce que cela signifie ? aboya-t-il. Vous étes
donc tous des vendus ?

— Monsieur Kingsley, vous parlez a un officier de
police !

— Je me fous pas mal de ce que vous étes, fit-il d’'un
ton rageur. Les vendus, ce n’est pas ce qui manque, dans
la police.

— Vous feriez mieux de vous en assurer avant de nous
traiter de vendus, rétorqua ironiquement le capitaine
Alessandro.

Apres avoir allumé une cigarette, il souffla la fumée et
sourit.

— Ne vous emballez pas, monsieur Kingsley. Vous étes
cardiaque et les émotions ne sont pas du tout



recommandées dans votre cas. J'étais étudiant en
médecine avant d’entrer dans la police. C'est a la guerre
que je dois ce changement de vocation.

Kingsley se leva. De la bave avait coulé sur son
menton. Une sorte de coassement sortit de sa gorge.

— Vous aurez de mes nouvelles ! fit-il d'une voix
étranglée.

Alessandro hocha la téte.

— C’est ¢a qui est intéressant, dans la police : on n’a
jamais fini d’en entendre. Il reste toujours un tas de
choses en suspens. Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
Que jarréte quelquun qui a été jugé et acquitté, pour la
bonne raison que vous faites la pluie et le beau temps a
Westfield, en Caroline ?

— Je lui ai dit que je ne lui laisserais pas de répit, cria
Kingsley avec emportement. Je la suivrai jusqu’au bout
du monde ! Je ferai en sorte que tout le monde sache ce
qu’elle est !

— Quoi donc, monsieur Kingsley ?

— La meurtriére de mon fils, laissée en liberté par la
faute d’un juge idiot — voila ce qu’elle est !

Le capitaine Alessandro se leva et toisa Kingsley du
haut de ses cent quatre-vingt-dix centimetres.

— Foutez le camp ! fit-il froidement. Vous m’ennuyez.
J’ai rencontré des tas de malfrats, dans ma vie. Pour la
plupart, c’étaient de pauvres gosses arriérés et stupides.
C'est la premiére fois que je me trouve en présence d’un
homme, d’'un homme qui occupe une grosse situation et
qui est aussi béte et aussi malfaisant qu'un délinquant
juvénile. Vous étes, ou vous croyez étre, le propriétaire de



Westfield, en Caroline du Nord. Je veux bien. Mais ici,
vous n’étes rien, pas méme propriétaire d’'un mégot.
Foutez le camp, sinon je vous fais arréter pour outrages a
un officier de police dans I'exercice de ses fonctions !

Kingsley se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré et
tatonna a la recherche de la poignée, bien que la porte fiit
grande ouverte. Alessandro le suivit des yeux.
Finalement, il se laissa tomber dans son fauteuil.

— Vous y étes allé un peu fort, capitaine !

— Le cceur m’en fend. Si seulement ce que je lui ai dit
pouvait l'inciter a se regarder une bonne fois dans la
glace... et puis zut !

— Lui ? C’est pas le genre. Puis-je m’en aller ?

— Oui. Goble ne veut pas porter plainte. Il retourne a
Kansas City aujourd’hui. Nous allons bien trouver quelque
chose a coller sur le dos de Richard Harvest, mais ¢a nous
avancera a quoi ? On le mettra a 'ombre pour un bout de
temps, d’accord, et apres ?

Il y en a cent comme lui pour faire le méme genre de
boulot.

— Qu’est-ce que je fais pour Betty Mayfield ?

— J’ai comme une vague idée que vous n’avez pas
attendu mes conseils pour le faire, dit-il sans sourciller.

— 1II faut que je sache d’abord ce qu'est devenu
Mitchell, rétorquai-je tout aussi imperturbablement.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il est parti. La police n’a
rien a voir 1a-dedans.

Je me levai, nos regards se croisérent, et je sortis de la
piéce.






CHAPITRE XXV

A mon retour, Betty dormait toujours et mon entrée ne
la réveilla pas. Elle avait un sommeil d’enfant, silencieux
et paisible. Je I'observai pendant quelques instants, puis
allumai une cigarette et allai a la cuisine. Quand jeus mis
du café dans le joli percolateur en aluminium, mince
comme du papier, modeéle Prisunic, fourni par la direction,
je retournai dans la chambre et m’assis sur le lit. Le mot
que javais laissé était toujours sur l'oreiller, avec les clés
de ma voiture.

Je la secouai doucement. Elle ouvrit les yeux en
battant des paupiéres.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en étirant ses
bras nus. Bonté divine, j’ai dormi comme une souche !

— L’heure de te lever. Le café est en train de passer.
J’ai été convoqué au commissariat. Ton beau-pere est
arrivé, madame Kingsley.

Elle se redressa d'une secousse et me dévisagea, les
yeux ronds, en retenant son souffle.

— Le capitaine Alessandro I'a envoyé paitre dans les
grandes largeurs. Tu n’as rien a craindre de lui. C'est donc
ca qui te faisait si peur ?

— Est-ce qu’il a dit... est-ce qu’il a raconté ce qui s’est
passé a Westfield ?

— Il est venu exprés pour c¢a. Salement en rogne, le
bonhomme ! Et aprés ? Tu n’y es pour rien, dans cette
histoire, pas vrai ?

— Absolument pour rien, me lanca-t-elle, le regard



briilant.

— Remarque que maintenant, que tu dises vrai ou pas,
¢a n’a plus d’importance. Personnellement, jen serais
plutét marri, a cause d’hier soir. Comment a-t-il fait,
Mitchell, pour étre au courant ?

— Le hasard a voulu qu’il se soit trouvé a Westfield, ou
quelque part par 1a, a 'époque du proces. Dieu du Ciel !
Les journaux n’ont parlé que de ¢a pendant des semaines
et des semaines ! Il n’a pas eu de mal a me reconnaitre.
Mais les journaux d’ici ont dii en parler aussi ?

— Tres certainement, ne serait-ce qu'a cause de
l'aspect juridique un peu spécial de I'affaire. Mais s’ils 'ont
fait je n’en avais rien vu. Le café doit étre prét
maintenant. Comment le prends-tu ?

— Noir et sans sucre.

— Tant mieux, car je n’ai ni lait ni sucre. Pourquoi as-
tu pris le nom d’Eleanor King ? Ah ! oui, que je suis béte !
Le vieux Kingsley connait évidemment ton nom de jeune
fille.

Je partis a la cuisine et, apres avoir enlevé le haut du
percolateur, je nous versai a chacun une tasse de café.
Japportai la sienne a Betty et m’assis dans un fauteuil
avec la mienne. Nos regards se croiserent i nous étions
redevenus des étrangers.

Elle posa sa tasse sur la table de nuit.

— Cest trés bon. Veux-tu ne pas regarder de mon coté
pendant que je me leve ?

— Entendu.

Jattrapai un bouquin sur la table et fis semblant de
lire. Il y était question d’un détective privé et, pour corser



la chose, d’'une femme morte pendue a lappareil a
douche, et dont le corps nu portait les marques de la
torture. Betty était partie dans la salle de bains. Je jetai le
livre dans la corbeille & papier, n’ayant pas de poubelle a
portée de la main, et me mis a réfléchir. En amour, me
dis-je, il y a deux sortes de femmes : celles qui, comme
Helen Vermilyea, se donnent tout entiéres, sans réserve,
et ne songent méme pas a leur corps ; et les autres, les
pudiques, celles qui cherchent toujours a sauvegarder les
apparences. Je me souviens d'une femme, dans une
nouvelle d’Anatole France, qui voulait a tout prix oter ses
bas parce qu’en les gardant, elle avait 'impression d’étre
une grue. Elle n’avait pas tort.

Quand Betty sortit de la salle de bains, elle ressemblait
a une rose fraichement éclose : maquillage impeccable,
yeux brillants, chaque cheveu a sa place.

— Veux-tu me ramener a I'hétel ? Je voudrais voir
Clark.

— Tu as le béguin de lui ?

— Je croyais que c’était de toi, que javais le béguin.

— Allons, n’exagérons rien. Tu sais comme moi que
c’est une aventure sans lendemain. Veux-tu encore du
café ? Il en reste.

— Non, merci, pas jusqu'au petit déjeuner. N’as-tu
jamais été amoureux ? Je veux dire, amoureux au point
de vouloir que ¢a dure des jours et des jours, des mois et
des mois ?

— Viens, on s’en va.

— Comment peut-on étre aussi dur et aussi doux a la
fois ? demanda-t-elle d’un air étonné.



— Si je n’étais pas dur, je ne serais pas en vie. Et si
jétais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’étre en
vie.

Je T'aidai a enfiler son manteau et nous partimes. Elle
ne dit pas un mot tout le long du chemin. Quand nous
flimes arrivés devant ’hotel et que jeus rangé la voiture a
ma place habituelle, je sortis de ma poche les cinq cheques
de voyage et les lui tendis.

— Espérons que c’est la derniere fois qu’ils font la
navette, lui dis-je. Ils commencent a s’user.

Elle les regarda sans les prendre.

— Je croyais que c’étaient tes honoraires, fit-elle d’'un
ton plutot sec.

— A quoi bon discuter, Betty ? Tu sais trés bien qu'il
m’est impossible d’accepter de 'argent de toi.

— A cause d’hier soir ?

— A cause de rien. Je ne peux pas, voila tout. Je n’ai
rien fait. Quels sont tes projets ? Ou comptes-tu aller ? Tu
n’as plus rien a craindre, désormais.

— Je n’en sais rien, je n’y ai pas encore songé.

— Tu es amoureuse de Brandon ?

— Peut-étre.

— Clest un ancien gangster. Il a embauché un homme
de main pour faire peur a Goble et pour me descendre par
la méme occasion. Peux-tu vraiment aimer un tel
homme ?

— Une femme aime un homme pour lui-méme, non
pour ce qu’il est. Aprés tout, rien ne prouve qu’il voulait
aller aussi loin.

— Adieu, Betty ! J’ai voulu bien faire, mais ca ne suffit



pas.

Lentement, elle tendit la main pour prendre les
cheques.

— Tu es cinglé. Tu es 'homme le plus cinglé que jaie
jamais vu.

Elle sauta de la voiture et s’éloigna d'un pas rapide,
comme toujours.






CHAPITRE XXVI

Je lui laissai le temps de traverser le hall et de monter
dans sa chambre avant d’entrer moi-méme et d’appeler
M. Clark Brandon au téléphone intérieur. Javonen passa
pres de moi en me jetant un regard peu ameéne, mais sans
rien dire.

Une voix d’homme me répondit. C’était bien lui.

— Monsieur Brandon, vous ne me connaissez pas
quoique hier matin, nous nous soyons trouvés dans le
méme ascenseur. Mon nom est Philip Marlowe. Je suis
détective privé a Los Angeles et un ami de Mlle Mayfield.
Je voudrais vous parler, si vous pouviez m’accorder
quelques instants.

— Votre nom ne m’est pas inconnu, Marlowe, mais je
suis sur le point de sortir. Voulez-vous prendre un verre
avec moi aux environs de six heures ?

— J'aimerais rentrer a Los Angeles, monsieur Brandon.
Je ne vous retiendrai pas longtemps.

— D’accord, fit-il a contrecceur. Vous pouvez monter.

Il vint m’ouvrir lui-méme — grand, mince, trés musclé,
ni trop dur, ni trop mou, en pleine forme. Il ne me tendit
pas la main, mais s’écarta pour me laisser entrer.

— Vous étes seul, monsieur Brandon ?

— Oui. Pourquoi ?

— Ce que j’ai a vous dire doit rester entre nous.

— Eh bien, allez !

Il se carra dans un fauteuil, les pieds posés sur le sofa,
et alluma une cigarette a bout doré avec un briquet en or.



La grande vie, quoi !

— Je suis venu a Esmeralda une premiere fois parce
quun avocat de Los Angeles m’avait chargé de prendre
en filature Mlle Mayfield et de I'aviser des qu’elle se serait
fixée quelque part. J’ignorais la raison de cette filature ;
lavocat m’avait assuré qu’il était dans le méme cas, mais
qu’il agissait pour le compte d'une étude d’avoués
honorablement connue a Washington, D.C.

— Vous l'avez donc filée. Ensuite ?

— Ensuite, elle a pris contact avec Larry Mitchell, ou il
a pris contact avec elle. Manifestement, il la tenait sous sa
coupe, pour une raison ou une autre.

— Elle n’était pas la seule dans son cas, loin de 13, dit-il
froidement. Mitchell était un spécialiste de la chose.

— Mais il ne T'est plus, n’est-ce pas ?

Il me fixait de ses yeux froids, inexpressifs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’il ne fait plus rien. Qu’il n’existe plus.

— Il parait quil a quitté I'hétel, qu’il est parti en
voiture. En quoi est-ce que cela me regarde ?

— Vous ne m’avez pas demandé comment je sais qu’il
n’existe plus.

— Ecoutez, Marlowe !

D’'un geste négligent, il laissa tomber la cendre de sa
cigarette.

— Mettons que je m’en fiche. Venez-en a ce qui me
concerne, ou alors, partez.

— Je me suis également trouvé aux prises — je ne sais
si « aux prises » est le terme exact — avec un certain
Goble, qui se disait détective privé a Kansas City, et



exhibait une carte, vraie ou fausse, a 'appui de ses dires.
Ce Goble m’a passablement ennuyé. Il ne cessait de me
courir apres pour me parler sans arrét de Mitchell. Je
n’arrivais pas a comprendre ce qu’il manigancait. Un jour,
vous avez trouvé une lettre anonyme dans votre courrier.
Je vous ai vu la lire, la relire, questionner le portier, sans
succes d’ailleurs, pour savoir qui 'avait apportée. Vous
avez méme repéché I'enveloppe dans la corbeille a papier.
Et quand vous avez pris lascenseur, vous paraissiez
soucieux.

Brandon commencait a perdre de son flegme.

— Il est parfois dangereux de fourrer son nez dans les
affaires des autres, monsieur le détective privé, me dit-il
sur un ton plutot sec. Y avez-vous déja songé ?

— Question idiote. Comment voulez-vous que je gagne
ma vie ?

— Je vous conseille de filer tant que vous tenez encore
debout !

J’éclatai de rire, ce qui eut le don de I'exaspérer. Il
sauta sur ses pieds et se précipita sur moi.

— Ecoutez, mon petit ami ! Je ne suis pas le premier
venu et n’ai pas I'habitude de me laisser faire par des
individus de votre espece. Allez, ouste !

— Vous ne voulez pas entendre la suite ?

— J’ai dit, ouste !

Je me levai.

— Dommage. J’étais prét a régler ca avec vous, entre
quat’ zyeux. N’allez surtout pas croire que jessaie de
mettre le grappin sur vous, a la Goble. Ce n’est pas du
tout mon genre. Mais si vous me flanquez a la porte sans



m’avoir écouté, je serai obligé d’aller trouver le capitaine
Alessandro. Lui m’écoutera.

Il demeura indécis pendant un long moment, toujours
furieux. Finalement, sa figure s’éclaira d’'un curieux
sourire.

— Bon, il vous écoutera. Et apres ? Je n’ai qu’a passer
un coup de fil pour le faire muter ailleurs.

— Oh ! non, pas lui. Le capitaine Alessandro ne se laisse
pas intimider. Ce matin, il a viré Henry Kingsley, genre de
chose auquel ce dernier n’est pas du tout habitué. Il a suffi
de quelques paroles méprisantes d’Alessandro pour que
Kingsley s’effondre. Et vous vous imaginez que vous
pouvez vous débarrasser d'un homme pareil ? Je vous
souhaite de vivre assez vieux pour y arriver.

— Seigneur Jésus, fit-il sans cesser de sourire, jai
connu autrefois des types dans votre genre. Ca fait si
longtemps que je suis ici, que javais oublié que ca existait.
D’accord, je vous écoute.

Il retourna a son fauteuil, sortit une autre cigarette a
bout doré et I'alluma.

— Vous fumez ?

— Non, merci. Dites donc, le petit jeune, Richard
Harvest — j'ai I'impression que c’est une erreur. Pas a la
hauteur.

— Pas du tout a la hauteur, Marlowe, pas du tout. Un
sadique sans envergure. Voila ce qui arrive quand on
reste a rien faire — on finit par manquer de jugeote. Il
aurait pu flanquer une trouille bleue a Goble rien qu’en
levant le petit doigt. Et de 'avoir emmené chez vous —
une vraie rigolade ! Quel amateur ! Ca lui aura servi a



quoi ? Il n’est plus bon a rien. D’ici peu, il vendra des
crayons a la sauvette. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Vous et moi, Brandon, nous ne sommes pas sur ce
pied-la. Laissez-moi finir. Dans la soirée, je prends contact
avec Betty Mayfield et ce méme soir, vous mettez
Mitchell a la porte du « Glass Room » — avec une certaine
élégance, je dois le dire. Au milieu de la nuit, Betty vient
me trouver au Rancho Descansado dont vous étes, je
crois, le propriétaire. Elle m’annonce que Mitchell est
mort, qu’il se trouve sur une chaise longue de son balcon,
et m’offre la lune pour la tirer de ce mauvais pas. Je fonce
avec elle au Casa, mais pas le moindre cadavre sur le
balcon. Le lendemain matin, le veilleur de nuit du garage
me dit que Mitchell est parti en voiture, avec neuf valises,
et qu’il a réglé sa note, plus une semaine d’avance. Le
méme jour, sa voiture est retrouvée, abandonnée, a Los
Penasquitos Canyon. Sans valises, sans Mitchell.

Brandon ne me quittait pas des yeux, mais ne disait
rien.

— Pourquoi Betty Mayfield n’osait-elle pas m’avouer
ce qui lui faisait si peur ? Parce qu'a Westfield, en Caroline
du Nord, elle avait été condamnée pour le meurtre de son
mari ; mais dans cet Etat, le juge a le droit d’annuler le
verdict, ce qu’il a fait. Henry Kingsley, son beau-pére, a
juré de la poursuivre ou qu’elle aille et de ne jamais la
laisser en paix. Et voila qu’elle trouve un cadavre sur un
balcon ! Pour peu que la police fasse une enquéte, I’'affaire
reviendra sur le tapis. Elle prend peur, elle perd la téte,
parce qu'elle se dit qu’elle n’aura pas la méme chance
deux fois de suite. Aprés tout, les jurés I'ont bel et bien



condamnée.

— Il s’est cassé le cou en basculant par-dessus le mur
de ma terrasse, fit Brandon a mi-voix. Elle n’y est pour
rien. Venez, je vais vous montrer.

Dehors, sur la vaste terrasse ensoleillée, Brandon se
dirigea vers le parapet. Je lui emboitai le pas et quand je
me fus penché par-dessus, je constatai que je me trouvais
juste au-dessus de la chaise longue placée sur le balcon de
Betty Mayfield.

— Ce mur n’est pas bien haut, dis-je. Pas assez haut
pour ne pas étre dangereux.

— Je suis de votre avis, fit Brandon calmement. Et
maintenant, imaginez qu’il se tient la.

11 tourna le dos au mur, dont le bord lui venait & mi-
cuisse. Mitchell, lui aussi, était grand.

— Il attire Betty pres de lui sous un prétexte
quelconque, veut I'enlacer, elle le repousse de toutes ses
forces et il bascule de I'autre c6té. Le hasard veut qu’il se
brise le cou en tombant. Or, c’est précisément ainsi qu’est
mort le mari de Betty. Comment voulez-vous qu’elle ne
s’affole pas ?

— Je ne fais de reproches a personne, Brandon. Pas
méme a vous.

11 fit quelques pas pour s’éloigner du mur et s’absorba
dans la contemplation de l'océan. Aprés étre resté
silencieux pendant quelques instants, il pivota sur les
talons.

— ... a part le fait, ajoutai-je, que vous vous étes
débarrassé du cadavre de Mitchell.

— Comment diable aurais-je fait ?



— Vous pratiquez la péche, parmi d’autres sports. Je
vous parie que vous avez chez vous, dans cet
appartement, une longue corde bien solide. Costaud
comme vous I'étes, vous sautez sur le balcon de Betty,
vous passez la corde sous les aisselles de Mitchell, et vous
le faites glisser jusqu’en bas, derriére la haie. Ensuite,
ayant eu soin, au préalable, de prendre la clé dans sa
poche, vous allez dans sa chambre et vous faites ses
valises, que vous descendez au garage par I'ascenseur ou
par I'échelle d’incendie. Ca doit vous avoir demandé trois
voyages, pas plus — rien que de tres faisable pour vous.
Apres, vous sortez sa voiture du garage. Vous deviez
savoir que le veilleur de nuit se droguait, donc qu’il ne
dirait rien pour acheter votre silence. Tout ¢a s’est passé
au petit matin et le veilleur de nuit m’a menti au sujet de
I'heure. Vous avez amené la voiture le plus pres possible
de I'endroit ou se trouvait le cadavre de Mitchell, et vous
lavez fourré dedans pour 'emmener a Los Penasquitos
Canyon.

Brandon eut un rire désabusé.

— Me voila donc a Los Penasquitos Canyon avec une
voiture, un cadavre et neuf valises. Qu’est-ce que je fais
pour m’en sortir ?

— Vous prenez un hélicoptere.

— Qui le pilote ?

— Vous. Pour le moment, les hélicoptéres ne se font
guere controler ; ca ne durera d’ailleurs pas, car ils sont
de plus en plus nombreux. Vous prenez vos dispositions
pour qu'on vous amene un hélicoptére a Los Penasquitos
Canyon, et pour qu'on vienne rechercher le pilote. Un



homme de votre standing peut obtenir ce qu’il veut, ou a
peu pres.

— Et ensuite ?

— Vous chargez le cadavre et les valises dans
I'hélicoptere, vous partez au large, vous descendez aussi
pres que possible de I'eau et vous y flanquez cadavre et
valises. Il ne vous reste plus qu’a ramener I’hélicoptére a
I'endroit d’ou il vient. Du beau boulot bien fait.

Brandon éclata d’'un rire tonitruant, trop tonitruant
pour étre naturel.

— Alors vous me croyez assez béte pour faire tout ¢a
pour les beaux yeux d'une femme que je connais a peine ?

— Euh, euh... Voyons, Brandon ! vous l'avez fait pour
vous. Vous oubliez Goble. Il vient de Kansas City. Pas
vous ?

— Et alors ?

— Oh ! rien. Point, a la ligne. Ce n’est pas pour se
balader que Goble est venu a Esmeralda. Et ce n’est pas
Mitchell qu’il cherchait, 8 moins qu’ils ne se soient connus
avant. Dans ce cas, ils ont di se dire qu’ils avaient une
mine d’or a portée de la main. La mine d’or, c’était vous.
Quand Mitchell a passé 'arme a gauche, Goble a voulu
faire cavalier seul — une pauvre souris aux prises avec un
tigre. Etes-vous disposé a expliquer comment Mitchell a
fait pour tomber de votre terrasse ? Tenez-vous a ce
qu’on fasse une enquéte sur votre passé ? Ne croyez-vous
pas que la police aura la conviction que c’est vous qui avez
poussé Mitchell par-dessus le mur ? Et méme s’ils ne sont
pas en mesure de le prouver, quelle sera votre situation a
Esmeralda a partir de ce moment ?



Brandon me tourna le dos pour aller a pas lents jusqu’a
lautre bout de la terrasse, fit demi-tour et vint se planter
devant moi. Sa figure était parfaitement inexpressive.

— Je pourrais vous faire abattre, Marlowe. Mais, chose
curieuse, toutes ces années que jai passées ici ont fait de
moi un autre homme. J’avoue que je suis coincé, et que je
ne sais pas quoi faire. Mitchell était un méprisable salaud,
un maitre chanteur qui s’attaquait aux femmes. Mettons
que vous ayez raison sur toute la ligne — qu'importe, je ne
regrette rien. Et, croyez-moi, il se peut aussi que je ne sois
pas insensible au charme de Betty Mayfield. Vous n’allez
sans doute pas me croire, mais c’est possible. Et
maintenant, faisons un marché. Combien ?

— Combien pour quoi faire ?

— Pour ne pas aller a la police.

— Je vous l'ai déja dit : rien du tout. Je voulais
seulement connaitre le fin mot de lhistoire. Suis-je a peu
pres dans le vrai ?

— Absolument, Marlowe. Vous avez mis en plein dans
le mille. D’ailleurs, rien ne dit que ¢a ne me retombera pas
sur le dos.

— DPossible. Bon, je vais vous laisser maintenant.
Comme je vous le disais tout a 'heure, je voudrais rentrer
a Los Angeles. Quelqu'un me chargera peut-étre d'une
petite enquéte. Il faut bien vivre, pas vrai ?

— Voulez-vous me serrer la main ?

— Non. Vous avez embauché un tueur, ce qui vous
élimine d’office du nombre des gens auxquels je serre la
main. Si je n’avais pas eu un pressentiment, je serais mort
a '’heure qu’il est.



— Je ne lui ai pas demandé de tuer qui que ce soit.
— Mais vous I'avez embauché. Adieu.






CHAPITRE XXVII

En sortant de I'ascenseur, je tombai sur Javonen qui
semblait m’attendre.

— Venez au bar, me dit-il, je voudrais vous parler.

Le bar était plutét calme a cette heure. Nous nous
assimes a une table d’angle.

— Vous me prenez pour un salaud, hein ? demanda
Javonen a mi-voix.

— Pas du tout. Nous avons chacun notre boulot — le
mien n’a pas eu 'heur de vous plaire et vous vous étes
méfié. De 1a & vous prendre pour un salaud, il y a une
marge.

— Je m’efforce de défendre les intéréts de I'hotel. Et
vous ?

— Je n’en sais rien. Et lorsque je le sais, je me demande
parfois ce que je dois faire. Alors je tatonne et jembéte
tout le monde. Je m’y prends souvent tres mal.

— Clest ce que je me suis laissé dire par le capitaine
Alessandro. Sans indiscrétion, combien vous rapporte une
affaire comme celle-1a ?

— A vrai dire, commandant, cette affaire sort un peu
de l'ordinaire. Elle ne m’a rien rapporté.

— L’hotel est prét a vous verser cinq mille dollars —
pour avoir défendu ses intéréts.

— L’hotel, autrement dit, M. Clark Brandon ?

— Sivous voulez. C’est lui le patron.

— Cinq mille dollars — on peut acheter bien des choses
avec cing mille dollars. Je vais les regretter sur le chemin



du retour.

Je me levai.

— Ou dois-je envoyer le chéque, Marlowe ?

— Le Fonds d’Entraide de la Police serait ravi de le
recevoir. Les flics ne sont pas bien payés. Quand ils ont
besoin d’argent, ils empruntent au Fonds. Oui, je crois que
le Fonds d’Entraide de la Police vous en serait tres
reconnaissant.

— Pasvous ?

— Vous étiez commandant de S.R. Sans doute avez-
vous eu plus d'une fois 'occasion de toucher des pots-de-
vin. Et pourtant, vous travaillez toujours. Allez, je m’en
vais.

— Ecoutez, Marlowe, ne faites pas l'idiot ! Je voulais
vous dire...

— Dites-le a vous-méme, Javonen. Voila un auditoire
tout trouvé. Et bonne chance !

Je sortis du bar, remontai en voiture et retournai au
Descansado pour faire ma valise et régler ma note. Dans
le bureau de la réception, Jack et Lucille occupaient leurs
places habituelles. Lucille me sourit tandis que Jack
m’annongait :

— J’ai ordre de ne pas vous présenter de note,
monsieur Marlowe. Et toutes nos excuses pour hier soir !
Elles ne valent pas cher, j’en ai peur...

— De combien ma note ?

— Oh ! ca ne va pas chercher loin. Douze dollars
cinquante.

Je posai largent sur le comptoir. Jack jeta un coup
d’ceil dessus en froncant les sourcils.



— Mais, monsieur Marlowe, je vous ai dit que vous
n’aviez rien a payer !

— Pourquoi ? J’ai occupé la chambre.

— M. Brandon...

— Ily a des gens qui ont la téte dure ! Ravi d’avoir fait
votre connaissance, a tous les deux. Voulez-vous me
donner un recu ? Comme ca, je pourrai 'ajouter a mes
frais généraux.






CHAPITRE XXVIII

Je ne dépassai guere le cent quarante en revenant a
Los Angeles, sauf une ou deux fois ou je montai jusqu’a
cent soixante pendant quelques secondes. De retour dans
Yucca Avenue, je rentrai la voiture au garage. La boite
aux lettres était vide, comme toujours. Je montai
Iescalier et ouvris la porte de mon appartement. Rien de
changé. Le living-room sentait le renfermé et avait son
aspect habituel, triste et banal. J’ouvris les fenétres, allai
a la cuisine, me versai a boire et retournai m’asseoir sur le
sofa, les yeux fixés sur le mur. Ou que jaille, quoi que je
fasse, voila ce que je retrouverais a mon retour : un mur
nu, une piece sans ame, dans une maison sans ame.

Je posai mon verre sur la petite table sans avoir bu.
L’alcool n’est pas un remeéde. Le seul remede, c’est de
s’endurcir et ne rien demander a personne.

Le téléphone se mit a sonner. Je décrochai et dis
machinalement :

— Marlowe a l'appareil.

— Vous étes bien M. Philip Marlowe ?

— Oui.

— On vous demande de Paris, monsieur Marlowe. Je
vous rappelle dans un petit moment.

Je raccrochai lentement ; je crois bien que ma main
tremblait un peu. Ce devait venir du fait d’avoir conduit
trop vite, ou du manque de sommeil.

L’appel vint un quart d’heure plus tard.

— La personne qui vous appelle de Paris est au bout du



fil, monsieur Marlowe. Si la communication n’est pas
bonne, prévenez la standardiste.

— Ici Linda, Linda Loring. Vous souvenez-vous de moi,
chéri?

— Comment pourrais-je vous oublier ?

— Comment allez-vous ?

— Fatigué, comme d’habitude. Je viens de rentrer
apres une affaire plutét déprimante. Et vous ?

— Je me sens terriblement seule sans vous. J'ai essayé
de vous oublier, mais rien a faire. Nous avons été
follement heureux, vous et moi...

— Une nuit, une seule... il y a un an et demi. Que
voulez-vous que je dise ?

— Je vous suis restée fidéle. Dieu sait pourquoi. Les
hommes ne manquent pas, pourtant. Mais je vous suis
fidele.

— Moi, je ne vous ai pas été fidele, Linda. Je pensais ne
jamais vous revoir. Je ne savais pas que vous teniez a ce
que je sois fidele.

— Je n’y tenais pas... je n’y tiens pas... Je vous aime,
voila ce que jessaie de vous dire. Voulez-vous
m’épouser ? Vous avez dit que ¢a ne durerait pas plus de
six mois — mais pourquoi ne pas essayer ? Qui sait — ce
sera peut-étre pour la vie... Je vous en supplie !

— Qu’est-ce quune femme doit faire pour obtenir
'homme qu’elle veut !

— Je n’en sais rien. Je me demande comment elle sait
qu’elle le veut. Nous vivons dans des mondes différents.
Vous étes riche, vous aimez qu’on soit aux petits soins
pour vous. Moi, je ne suis qu'un pauvre type, sans grand



avenir. D’ailleurs, votre pére fera en sorte que je n’aie
méme plus ca.

— Vous n’avez pas peur de mon pére, vous n’avez peur
de personne. Cest le mariage qui vous fait peur. Mon
pére s’y connait en hommes. Je vous en prie, je vous en
prie ! Je suis au Ritz. Je vous envoie votre billet d’avion.

J'éclatai de rire.

— Vous m’envoyez mon billet ? Pour qui me prenez-
vous ? C’est moi qui vous envoie le votre. Comme ca, vous
aurez le temps de changer d’avis.

— Mais, chéri, je ne veux pas que vous m’envoyiez
mon billet ! Jai...

— Oui, je sais, vous avez assez d’argent pour acheter
cinq cents billets d’avion. Mais celui-1a, c’est le mien. C'est
a prendre ou a laisser.

— Je viens, chéri, je viens. Prenez-moi dans vos bras...
serrez-moi contre vous... Je ne veux pas vous acheter,
personne ne vous achétera jamais. J’ai seulement envie
de vous aimer.

— Je serai la. Je suis toujours la.

— Serrez-moi fort...

I1y eut un déclic, un ronflement, puis le silence.

Je repris mon verre et jetai un coup d’ceil autour de
moi, dans cette piece qui avait été vide et qui ne I'était
plus. Il y avait maintenant une présence — une voix, une
grande jeune femme mince, adorable, une téte brune sur
mon oreiller, et ce parfum léger, subtil, de la femme qui se
serre contre vous, les lévres douces, offertes, les yeux mi-
clos...

De nouveau, la sonnerie du téléphone.



— Oui ? fis-je.

— Ici Clyde Umney, l'avocat. J’attends toujours votre
rapport. Je ne vous paie pas pour vous amuser. Veuillez
m’adresser sans délai un rapport complet et circonstancié
sur ce que vous avez fait. J'exige que vous m’exposiez en
détail vos activités depuis que vous étes retourné a
Esmeralda.

— Je me suis bien amusé, a mes propres frais.

Sa voix se fit stridente.

— Jexige un rapport complet sans délai. Sinon, je ferai
en sorte qu’on vous retire votre licence.

— J’ai une idée, monsieur Umney. Si vous alliez vous
faire cuire un beeuf !

Il s’étranglait de rage quand je raccrochai. Presque
aussitdt, le téléphone se remit a sonner.

Mais je I'entendis a peine. Mes oreilles étaient pleines
de musique.
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