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L’Amérique, c’était l’idée de Nathalie. 
Elle s’était rendue à l’agence de voyages de Mme Dubray – un 

premier étage donnant sur la rue Saint-Jacques à Paris – et 
avait poliment écouté la patronne lui vanter les remparts de 
Saint-Malo, les forêts et les clairières de Perpignan, aux 
alentours de ce golfe où ne rôdait plus aucun lion, les plages 
ensoleillées de la Côte d’Azur où Mademoiselle pourrait, sans 
entraves, faire prendre l’air à sa juvénile poitrine, en toute 
innocence, en toute liberté. 

Nathalie avait pudiquement dissimulé sa juvénile poitrine 
derrière ses avant-bras, puis expliqué à Mme Dubray que, s’il 
s’agissait là de destinations que Pierre aurait pu choisir pour les 
grandes vacances, elle en avait assez de faire des concessions à 
son volage fiancé. En tant que bibliothécaire spécialisée dans le 
domaine américain à la Bibliothèque nationale, avait-elle 
rappelé à Mme Dubray, visiter les États-Unis lui paraissait à la 
fois plus attirant et plus judicieux que de passer ses vacances en 
France, entre Français, comme elle l’avait fait toute sa vie. 

Mme Dubray en convint de mauvaise grâce, avec un soupir, 
l’air de dire que, vraiment, il y avait des gens qui marcheraient 
sur la tête si on les laissait faire. 

— Que préféreriez-vous, mademoiselle Clairvaux ? s’enquit 
la directrice de l’agence. Du shopping à New York ? Du Walt 
Disney en Floride ? 

Nathalie secoua la tête et déclara qu’elle aimerait traverser 
l’Amérique de la côte Est à la côte Ouest par voie terrestre. 
Mme Dubray adopta une expression impénétrable : 

— Comment ? 
Nathalie se sentit injustement mise à l’épreuve. 
— En train ? 
Mme Dubray esquissa un sourire en coin. 
— Le train, en Amérique ! 
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— Ou peut-être que je pourrais louer une voiture. 
Mme Dubray laissa échapper un ricanement. 
— On est audacieuse, à ce que je vois. Tailler la route à 

travers quarante États ? 
— Cinquante. 
— Tous ne valent pas le détour. 
Nathalie concéda qu’elle n’était pas certaine qu’il existe un 

moyen pratique de faire ce dont elle avait envie ; c’était 
justement la raison pour laquelle elle avait jugé nécessaire de 
s’adresser à une agence. Elle voulait voir les curiosités et les 
merveilles naturelles de l’intérieur des États-Unis, celles à côté 
desquelles passaient en général les Européens. Elle ramassa un 
livre de photos posé à ses pieds et le feuilleta afin d’en montrer 
plusieurs à Mme Dubray : des enfants sur des balançoires à 
rayures rouges, une poursuite de voitures sur l’écran d’un drive-
in, la neige tombant sur les maisons exactement identiques du 
lotissement de Levittown, la chaude lumière du soleil de l’Iowa 
sur des machines vertes semant derrière elles des bottes de foin 
jaunes, un orage sinistre au-dessus d’un parc à caravanes dans 
le Kansas, une fillette en bottes de cow-boy vendant des nains 
de jardin sur un marché aux puces, une gigantesque salle de 
bingo remplie de centaines de personnes penchées sur leurs 
grilles. 

— Ce genre de choses, conclut Nathalie. Pas les endroits 
touristiques. 

Mme Dubray réfléchit un instant. 
— J’ai une solution, dit-elle. 
— Oh, goody ! s’exclama Nathalie. 
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Nathalie Clairvaux était une splendide jeune femme de 
vingt-six ans au visage ovale, à la luxuriante chevelure brun café 
et aux yeux couleur caramel, qu’elle camouflait parfois derrière 
des lunettes sérieuses – non pas en raison de problèmes de vue, 
mais pour intimider les hommes qui avaient des vues sur elle. 
Dans la hâte des préparatifs de départ, elle les avait oubliées à 
Paris, mais les attentions intempestives dont elle fut l’objet dans 
l’avion entre Orly et New York l’excédèrent tellement qu’elle en 
racheta une paire pourvue d’épaisses montures noires – 
pareilles à celles de Buddy Holly – avant de monter dans la 
navette du dimanche matin pour le terminal routier du port de 
New York. 

Là, elle découvrit dans une rue latérale l’imposant autocar de 
See America, vénérable mais défaillant engin cannibalisé par 
des revendeurs de pièces mécaniques à tendances sadiques, 
dont les surfaces métalliques s’ornaient d’exubérants motifs 
chamarrés obtenus à partir de résidus de pots de peinture. 
Samsonites, cartons, sacs de toile ou de jute attendaient de 
trouver place dans ses entrailles, tout comme attendaient, 
moroses, les futurs passagers : un vieillard gâteux avec des 
jumelles autour du cou, des enfants japonais renfrognés qui 
jouaient à la Game Boy, des Canadiens pour qui la cordialité 
n’était pas une priorité, un couple habillé de sahariennes 
assorties, un homme aux cheveux en brosse qui se déplaçait 
toujours sur la pointe des pieds, une femme obèse qui 
engouffrait des éclairs au chocolat à la chaîne et trois 
adolescentes écossaises manifestement terrifiées par un ivrogne 
qui avait perdu l’usage d’une de ses jambes plusieurs jours 
auparavant et considérait Nathalie Clairvaux avec un air 
d’affection désespérée. 

Celle-ci faillit tourner les talons mais, consciente que de tels 
a priori quant au moyen de transport ou à ses compagnons de 
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voyage auraient été la marque d’une touriste et non d’une 
véritable aventurière – un manque de cran flagrant –, elle se 
joignit finalement au groupe comme prévu. 

Le premier arrêt fut Hoboken, où se trouvait la maison 
d’enfance de Frank Sinatra, une maison que n’indiquait 
étrangement aucun panneau, et dont le propriétaire les épia 
d’un œil inquiet par un interstice des stores vénitiens. Ils virent 
ensuite le plus grand buffet du monde ; l’endroit où avait été 
tourné un film des années quarante dans lequel Peter Lorre 
avait tenu la vedette – à moins que ce ne soit Adolphe Menjou ; 
un snack-bar où une serveuse réussit à jongler avec quatre 
tasses de café sur cinq ; Punxsatawney, en Pennsylvanie, où, 
selon qu’elles discernent leur ombre ou non en sortant de leur 
terrier le 2 février, les marmottes américaines sont, paraît-il, 
capables de prédire l’arrivée du printemps ; et enfin un hideux 
motel proche du lac Érié, où ils devaient passer la nuit et où 
Nathalie Clairvaux hésita plusieurs minutes sur le seuil de sa 
chambre, incrédule. 

Dans l’est de l’Ohio, Nathalie se réveilla d’une sieste 
matinale sur une aire d’autoroute où ronronnaient et 
s’ébrouaient des semi-remorques à l’arrêt. Telle une âme en 
peine, elle longea une longue file de poids lourds, les bras serrés 
sur sa poitrine, confondue par les propositions que lui firent un 
certain nombre de routiers, et rejoignit le groupe See America à 
l’intérieur de la cafétéria. Elle suivit le troupeau, surfant sur les 
glissières en aluminium avec son plateau, et opta, entre autres 
nourritures tout aussi peu avenantes, pour quelques morceaux 
de poulet granuleux. Un cuisinier laissa tomber dans son 
assiette une pleine louche de purée, qu’il inonda de jus de 
viande jaune Crayola. 

— J’ai un beau morceau de beef jerky si ça vous dit d’en 
tâter, lui glissa l’homme à la saharienne. 

Nathalie n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait. 
L’homme s’apprêtait à lui montrer lorsque son épouse lui 
assena un coup de cuillère. 

Les arrêts suivants furent une maison en bouteilles et 
Heine’s Place – une crémerie où tous admirèrent d’un œil 
morne une meule de fromage orange d’une dizaine de tonnes 
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conservée dans une vitrine réfrigérée. Un panonceau sur le mur 
indiquait : CHEDDAR. À Akron, ils se hasardèrent dans une salle 
d’exposition surmontée d’un panneau GOODYEAR’S WORLD OF 

RUBBER, titillés par l’envie de savoir quelle place pouvait bien 
accorder ce musée du caoutchouc aux dérivés intimes du latex. 
Leur premier contact avec l’Indiana se fit par l’intermédiaire 
d’un pharmacien qui leur donna son interprétation du mot 
Hoosier (qui signifie « péquenot », mais désigne aussi, avec une 
majuscule, un habitant de l’Indiana), leva bien haut, pour que 
chacun puisse la contempler, la main qui avait serré celle du 
basketteur Larry Bird, et leur servit de guide pour la visite de la 
tombe et du mémorial de James Dean, visite durant laquelle 
Nathalie ne repéra pas moins de trois sosies du défunt acteur 
hantant le cimetière en blouson de cuir noir, le cheveu blond 
coiffé en arrière et la cigarette pendante. 

Dans l’Illinois, ils dormirent dans un motel encore pire que 
le précédent, où Nathalie dut supporter les exclamations de 
douleurs de deux représentants de commerce qui se battaient à 
coups de serviette dans la chambre voisine pendant que la 
baignoire se remplissait. Dans les parcs à bestiaux de Chicago, 
ils s’entassèrent à l’intérieur d’un vieil enclos à cochons pour 
assister à la lecture d’un poème écrit par un dénommé 
Sandburg, puis se rendirent chez un accordeur de pianos, 
mâchèrent du chewing-gum devant le terrain de base-ball de 
Wrigley Field, observèrent les devoirs d’arithmétique d’écoliers 
tourbillonner au gré des rafales de vent dans les rues de la 
Windy City et se promenèrent dans des champs de sorgho à 
Arcola. 

Ils s’arrêtèrent à West Branch, dans l’Iowa, où était né 
Herbert Hoover ; eurent droit à du Coca-Cola accompagné de 
branches de céleri chez la grand-mère lauréate du concours de 
la plus petite écriture du monde ; visitèrent le siège social 
propret du fabricant d’électroménager Maytag Appliances à 
Newton, ainsi qu’une concession Chevrolet à Council Bluffs, où 
chaque membre du groupe eut l’occasion de marchander le prix 
d’une Impala en tête à tête avec un vendeur. 

Le mercredi matin, au Red Lion Inn, un pub d’Omaha, 
Nathalie déjeuna en compagnie d’un Anglais du nom de Clive. 
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— Je suis tout excitée d’être ici, lui confia-t-elle. 
Elle sourit tandis que Clive buvait une gorgée de thé, puis 

reposait sa tasse sur sa soucoupe. 
— Les règles de la politesse m’obligent à vous demander 

pourquoi. 
Elle lui raconta qu’elle était née à Rouen, mais qu’elle avait 

grandi dans un hôtel au bord de la Manche (baptisé fort à 
propos Hôtel de la Manche) que tenait sa grand-mère à Port-en-
Bessin, non loin d’une plage connue, depuis le 6 juin 1944, sous 
le nom d’Omaha Beach. 

— Et vous voilà aujourd’hui à Omaha, compléta Clive. Vos 
propos n’étaient donc pas totalement dépourvus de pertinence. 

Elle lui expliqua que sa grand-mère, Sophie Clairvaux, avait 
dix-sept ans en 1944 et que quand elle avait rencontré des 
soldats de la 352e division, elle les avait tous pris pour des stars 
de cinéma. Elle était certaine d’avoir vu Gary Cooper, maussade, 
passer à grandes enjambées devant elle durant un orage. Elle 
était persuadée que Clark Gable lui avait adressé un clin d’œil 
depuis le siège avant d’une jeep. Et elle était tombée amoureuse 
d’un caporal-chef prénommé Mitch, qui avait enseigné à cette 
jeune Française ce qu’était un French kiss avant de repartir avec 
son bataillon le lendemain matin. Sophie n’avait plus jamais eu 
de nouvelles ; elle présumait qu’il était mort. Mais elle songeait 
souvent à lui et même après une vie entière à entendre des 
touristes américains rouspéter parce qu’ils n’avaient plus d’eau 
chaude pour leur bain, que les panneaux n’étaient pas en 
anglais ou que la mer faisait trop de bruit, Mme Clairvaux se 
passionnait toujours pour tout ce qui touchait à l’Amérique et 
avait transmis le virus à Nathalie. 

— M’en tiendriez-vous rigueur si je m’arrogeais votre toast ? 
s’enquit Clive. 

Elle lui tendit l’assiette. Elle avait employé son premier mot 
anglais dans une phrase à l’âge de trois ans, continua-t-elle. À 
huit, elle connaissait par cœur les paroles de la chanson I got it 
bad (and that ain’t good) [Je l’ai dans la peau et ça me rend 
marteau] d’Ella Fitzgerald. Elle sollicita, et obtint, un 
abonnement au magazine Mad pour son treizième 
anniversaire ; elle aurait rêvé de faire ses études en Amérique, 
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mais Mme Clairvaux avait à cœur que sa petite-fille ne s’éloigne 
pas trop de la Normandie et Nathalie était finalement partie 
étudier la littérature anglaise à la Sorbonne, collectionnant les 
vieux numéros de Photoplay et vivant près de Notre-Dame dans 
une mansarde au plafond si bas qu’elle était obligée de se 
pencher pour cuisiner et aux murs si minces qu’elle aurait juré 
entendre l’optométriste d’à côté sangloter quand elle regardait 
La petite maison dans la prairie. Puis elle avait décroché une 
maîtrise de documentation, trouvé une place à la Bibliothèque 
nationale et rencontré Pierre Smith à une fête, où elle lui avait 
déclaré qu’il ressemblait à un linebacker blond des Rams – ce 
qui l’avait obligée à expliquer ce qu’étaient les « Rams » 
(l’équipe de football américain de Saint Louis), un 
« linebacker » (un défenseur de seconde ligne au football 
américain) et à préciser si le joueur auquel il ressemblait était 
irrésistiblement beau. Et comme Pierre était viril, charmant, 
intelligent et séduisant, à la fin de la soirée elle s’était aperçue 
qu’elle l’avait dans la peau. 

— Et ça vous rend marteau ? voulut savoir Clive. 
Elle haussa les épaules. 
— Ce ne serait pas lui, ce gaillard hors d’haleine ? demanda 

l’Anglais en mâchant son toast. 
Elle se retourna. En effet, c’était bien son fiancé qui, 

furibond, traversait la salle du Red Lion Inn au pas de charge, sa 
magnifique cravate et son costume italien noir mis à mal par le 
voyage en avion puis en train, sa crinière blonde et léonine en 
désordre, une expression grave et indignée sur le visage, où se 
lisait la cuisante brûlure de l’insulte. À peine eut-il atteint leur 
box qu’il transperça Nathalie d’un regard bleu glacial et pointa 
vers elle un index accusateur qui laissait présager un « Aha ! » 
imminent. 

— Aha ! s’écria-t-il. 
Nathalie se retourna vers Clive. 
— Oui, c’est bien lui. 
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Debout sur le trottoir non loin de l’autocar de See America, 
sous les yeux du groupe plus qu’intéressé, Pierre expliqua à 
Nathalie que sa disparition l’avait rendu fou, jusqu’à ce qu’il se 
souvienne de l’agence de voyages à laquelle elle avait eu recours 
pour son week-end thématique sur les sœurs Brontë et qu’il 
obtienne l’itinéraire de Nathalie auprès de Mme Dubray. Celle-ci 
lui avait réservé une place sur le premier vol pour Chicago en 
partance de Paris, et une autre dans le train de nuit Amtrak 
pour Omaha. 

— Le train, en Amérique ! ironisa Nathalie, imitant 
Mme Dubray. 

— Cette femme est aussi folle que toi. Elle m’a affirmé qu’il 
n’y avait pas d’avions pour Omaha. Elle était en train 
d’arroser ses plantes et, d’un seul coup, elle m’a arrosé la tête. 

— Elle sait tout, fit Nathalie avec un air entendu. 
— Arielle ? Ce n’était qu’un petit bisou ! Pour son 

anniversaire ! 
— Et Isabelle ? 
— C’était il y a des semaines, avant que nous ne soyons 

fiancés. 
— Et cette fille au jardin du Luxembourg ? 
— Mais je suis français ! 
— Tu es anglais. 
— Ça remonte à un siècle ! Et seulement par mon grand-

père ! 
— Tu ne serais donc que le pur produit de ta socialisation 

dans la capitale de l’amour ? 
— Parfaitement ! C’est une vraie maladie ! 
Il passa une main dans sa chevelure blonde en bataille et 

secoua la tête, contrit. 
— Ah, si seulement il existait un traitement ! se lamenta-t-il. 
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— C’est en espagnol, que vous parlez ? demanda en anglais le 
vieillard gâteux aux jumelles. 

Pierre lui jeta un regard noir et amorça un geste dans sa 
direction. L’autre battit en retraite. 

— As-tu l’intention de poursuivre le voyage avec moi ? 
demanda Nathalie. 

— J’ai un ticket. 
— Nous partagerons ce car. Rien de plus. 
Les portes hydrauliques du car s’ouvrirent avec un 

chuintement et les passagers commencèrent à se bousculer pour 
entrer, comme un premier jour de soldes. Tandis que Pierre 
contemplait le groupe avec lequel il allait voyager, un homme 
vida son fond de Coca sur le trottoir et écrasa la boîte métallique 
contre son front. Pierre se tourna vers sa fiancée. 

— Mais c’est des ploucs ! 
Excédée, Nathalie l’écarta et s’installa à une place côté 

fenêtre, se détournant de Pierre lorsqu’il s’assit sur le siège 
voisin, côté allée. Deux lycéens montèrent avec des bouteilles de 
plongée sur le dos, ainsi qu’un masque et des palmes à la main. 
Un type énorme qui avait rejoint le groupe à Cleveland suivait 
les deux garçons, le souffle court, transportant un long truc 
humide qui suintait à travers le papier de boucher dans lequel il 
était emballé. Venait ensuite Clive, qui évita soigneusement de 
regarder les deux Français. Derrière lui marchait une vieille 
femme drapée dans un châle, remorquant derrière elle un fils 
d’une cinquantaine d’années qui arborait un badge à son nom – 
Seymour – et un sac en plastique dans lequel flottait un poisson 
rouge ; enfin, grimpa une femme obèse accoutrée d’un manteau 
en raton laveur, une boîte à gâteau à la main. Elle jeta un regard 
en biais à Pierre et à son siège côté allée. 

— Toi. Bouge de là, jeta-t-elle sur un ton agacé. 
Pierre leva les yeux. 
— Quoi ? 
— Me cherche pas. 
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda-t-il, désemparé, à 

Nathalie. 
— Faut pas me prendre pour une crêpe ! prévint la femme à 

la boîte à gâteau. 
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— Elle dit qu’elle n’est pas bonne pâte, traduisit Nathalie 
avant de reporter son attention sur la fenêtre. 

Vaincu, Pierre se leva et s’engagea dans l’allée tandis que sa 
persécutrice s’asseyait avec suffisance. 

— Et toi, bas les pattes, intima l’obèse à Nathalie en ouvrant 
sa boîte. 

Elle en sortit un épais gâteau à la noix de coco qu’elle 
approcha de sa bouche et mordit dedans comme dans un 
sandwich. Une nuée de flocons blancs s’abattit sur ses habits. 

Balayant des yeux les sièges situés derrière elle, Nathalie 
découvrit son fiancé coincé au fond entre la vieille dame au 
châle et son fils. L’autocar démarra et Pierre adressa à Nathalie 
un regard plaintif, tel un écolier injustement puni. 

Elle sourit. 
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Lorsque Nathalie regarda à nouveau par-dessus son épaule, 
bien plus tard, alors qu’ils roulaient sur une autoroute grise à 
deux voies zébrée de raccords de goudron, son fiancé boudeur 
tenait le sac en plastique du poisson rouge sur les genoux et 
écoutait Seymour lui vanter les différents sites touristiques du 
Nebraska, une carte routière à la main. Compatissante, Nathalie 
contourna tant bien que mal la grosse dame et s’approcha de 
Pierre. 

— Un autre endroit où vous devriez emmener votre petite 
amie, disait Seymour, c’est le village pionnier de Harold Warp, à 
une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Kearney, à Minden, 
dans le Nebraska. Mes deux attractions préférées, ce sont 
l’exposition de clés à molette, dans le pavillon agricole, et le 
diorama naturel sur les sept variétés indigènes d’herbe qui 
poussent au Nebraska. Comme vous le savez peut-être, Warp a 
fait son beurre dans le plastique, à Chicago. Flex-O-Glass, 
Glass-O-Net, Red-O-Tex : si ça ne vous dit rien, c’est que vous 
n’êtes pas un éleveur de poulets du Midwest. 

Pierre paraissait abattu, comme accablé par un lourd 
fardeau. Sitôt remarqua-t-il Nathalie qu’il déclara : 

— Il faut qu’on cause. 
— On est en Amérique, répliqua-t-elle en anglais. Parle dans 

la langue du pays. 
Pierre sortit une feuille polycopiée de sa veste de costume et 

la brandit. 
— J’ai lu enfin la programmation, baragouina-t-il. Vois 

comme nous mangeons. Vois comme nous dormons. Mais 
qu’est-ce qui clopine dans ta tête ? 

Il agita la feuille et lut : 
— On va s’introduire à « Miss Fin Fond de l’Univers ». 

Après, corn detasseling – qu’est-ce que c’est, je ne sais pas. On 
va à Chester, le lieu de naissance du football à six. On dîne au 
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banquet du mercredi du Club de pêche au poisson-chat du 
Nebraska. Tu penses que c’est amusant pour moi ? 

— Ça a son charme, répondit-elle d’une voix qui, elle eût été 
la première à l’admettre, manquait de conviction. 

— On aurait pu aller à Avignon. Mais non. Tu ne veux pas 
aller à Avignon. On aurait pu aller à Aix. Encore, tu ne veux pas 
aller à Aix. Nous entendons de bonnes choses sur Bâle par des 
amis. Mais non, on ne pouvait pas aller là-bas. Il fallait partir 
en… en pèlerinage ! Il fallait partir dans un bus de carnaval ! 

La vieille dame qui occupait le siège voisin lui tapota la main. 
— La vie est une route parfois cahoteuse, moralisa-t-elle. 
Une détonation retentit et le car se mit à tanguer 

violemment. Par la fenêtre, Nathalie entrevit des lambeaux de 
pneu s’élever au-dessus de l’autoroute tel un vol de corbeaux. 
Elle croisa le regard excédé de Pierre. 

— C’est un complot, fulmina-t-il. 
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Ils se retrouvèrent immobilisés dans un recoin perdu de la 
prairie du Nebraska où, pour reprendre l’expression de certains 
habitants du cru, l’est et l’ouest partent en quenouille. Herbages 
ondulants, zéphyr suffocant – dans les trente degrés, facile –, 
arbres rachitiques, deux bleu Ajax. Les touristes, anxieux et 
impatients, se pressaient autour du car ou lézardaient sur leurs 
bagages, pendant qu’à l’arrière, les mains sur les genoux, le 
chauffeur de See America, penché au-dessus d’une trappe 
d’accès aux roues, tentait de réparer le pneu par le seul pouvoir 
de son regard. 

Tranquillement assise sur un talus au milieu des fleurs 
sauvages, sa valise à roulettes rouge à côté d’elle, Nathalie 
pencha la tête en arrière et l’appuya contre une clôture, offrant 
son visage au soleil de la mi-journée pendant que Pierre 
examinait méthodiquement les manches de son complet italien 
en pestant chaque fois qu’il découvrait une tête de bardane ou 
de lampourde. À deux mètres de là, des Hereford ventrues 
papillonnaient des oreilles pour éloigner les mouches et 
ruminaient à s’en décrocher la mâchoire, considérant Pierre de 
leur doux regard noisette dépourvu de toute curiosité. 

— Vois mes vêtements, hasarda Pierre en anglais. On est 
supposé être heureux en vacances, mais au lieu de ça, on 
s’abêtit. 

— On s’embête. 
— Oui. 
— Et en août dernier ? 
Bien qu’il la dominât de toute sa taille, tel un géant, Pierre 

parut soudain très petit tandis qu’il cherchait à déterminer s’il 
s’agissait d’une question piège. 

— Cap-d’Antibes, répondit-il, indécis. 
— Au Cap-d’Antibes, tu louchais sur les seins de toutes les 

filles, sauf sur les miens. 
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— Les tiens avaient toujours des livres sur eux. 
— À Saint-Laurent, tu faisais souvent de longues 

promenades. Seul. 
— Combien de fois as-tu regardé Shame ? 
— Shane, corrigea Nathalie. 
— L’Homme des vallées perdues, insista Pierre. Des cow-

boys, ajouta-t-il en imitant un pistolet avec la main. Pan ! Pan ! 
La honte. 

— À Strasbourg…, poursuivit-elle en français. 
— … tu étais toujours fourrée à la bibliothèque. 
Elle lui jeta un regard sarcastique. 
— Je faisais des recherches sur le sujet de la concupiscence 

masculine. 
— Eh bien, c’est la différence entre nous. Toi, tu fais des 

recherches ; moi, je fais des expériences. 
— Et qu’est-ce qu’on fait une fois les expériences terminées ? 
Ils se dévisagèrent un long moment. Une escadrille d’anges 

passa. 
— Nous sommes aujourd’hui mercredi, reprit Nathalie. 

Donnons-nous jusqu’à dimanche pour décider si finalement 
nous nous marions ou pas. 

— Et pourquoi pas jusqu’à samedi ? 
Nathalie se leva et descendit le talus en tirant sa valise à 

roulettes derrière elle. 
— Et même : samedi midi ! cria Pierre derrière elle. 
Au lieu de se diriger vers l’autocar de See America, toujours 

impotent, elle partit dans la direction des arbres, des 
habitations et du château d’eau d’une petite ville agricole 
distante de moins d’un kilomètre. 

Pierre contempla d’un air désemparé les passagers égaillés, 
puis sa fiancée, dont la valise fit une embardée sur le sol inégal 
et tomba. Nathalie la redressa. 

— Super ! cria-t-il. Ça, c’est de l’aventure ! 
Elle ne se retourna pas. 
— On va rater le bus ! avertit-il. 
— On prendra le suivant ! répliqua Nathalie. 
— C’est encore plus stupide que de venir ici ! protesta Pierre 

en empoignant sa valise pour suivre sa fiancée. 
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Seldom, Nebraska. 395 habitants. 
Halant sa valise derrière elle, Nathalie fit une entrée digne 

d’une sitcom dans le Main Street Cafe. Un brusque silence 
descendit parmi les consommateurs et elle eut la surprise de 
voir des fermiers à casquette se retourner dans leurs box garnis 
de similicuir rose pour la détailler, et des routiers pivoter sur 
leurs tabourets roses chromés, oscillant l’espace d’un instant 
entre « Quèsaco ? » et « Que c’est beau ! » 

Jolie comme elle l’était, Nathalie se serait de toute façon fait 
reluquer, mais elle distillait de surcroît un parfum d’exotisme 
qui évoquait quelque mystérieuse contrée à l’est d’Omaha dont 
la simple mention aurait été taboue. Néanmoins, Owen Nelson, 
ainsi que Dick Tupper, étaient présents et tous les gens du pays 
savaient que ces deux-là ne manqueraient pas de former un 
comité d’accueil plein de saine curiosité et d’égard pour le bien-
être de la belle égarée. 

Consciente de l’intérêt que lui portait tout le café et quelque 
peu gênée, Nathalie traîna sa valise jusqu’à un box où elle s’assit 
bien sagement. 

Entra alors Pierre, sur qui se focalisèrent aussitôt tous les 
regards, de sorte qu’il en vacilla presque sous l’impact. Il 
n’échappa à personne qu’il tenait à la main un mocassin à 
glands, mais cette arme n’impressionna guère. 

— Depuis quand Seldom est-elle devenue une destination 
touristique ? plaisanta Carlo Bacon, le cuisinier, depuis ses 
fourneaux. 

Pierre repéra Nathalie et s’assit sur la banquette opposée du 
box, déposant entre eux, sur le formica, l’élégant mocassin 
Ferragamo, irrémédiablement éventré. 

— J’ai foutu ma chaussure préférée, proclama-t-il dans un 
anglais vibrant d’accusation. 

Elle l’ignora. 
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Promenant son regard à travers la salle par-dessus les 
couvre-chefs de l’assistance toujours aux aguets, Pierre avisa, 
sur les murs en chêne badigeonnés à la chaux, des faisans 
empaillés, un lapin cornu, ainsi que de vieilles têtes tombantes 
de cerfs et d’élans à l’air perdu et pas commode. Près de la porte 
de la cuisine, un râtelier à fusils fermé à clé confirma ses 
craintes. 

— Regarde, murmura-t-il. 
Nathalie obéit. Elle en fut horrifiée. 
Une page de publicité interrompit la diffusion des Feux de 

l’amour et Iona Christiansen en profita pour apporter deux 
verres d’eau glacée et deux menus aux nouveaux venus. C’était 
une blonde et sensuelle beauté de vingt-trois ans à la moue 
désabusée, qui possédait d’irrésistibles appas devant lesquels 
les hommes perdaient tous leurs moyens et se transformaient 
en piteux adolescents éperdus d’amour. Comme tant d’autres 
avant lui, Pierre adressa un sourire niais à la serveuse, mais 
celle-ci, inaccessible à ce genre d’attentions, se contenta de jeter 
un coup d’œil au nom du fabricant à l’intérieur du mocassin. 

Présumant que le café devait proposer des menus à prix fixe 
comme tout bon restaurant français, Pierre déclara dans son 
anglais de cuisine : 

— On voudra le prix fixe. 
— Le préfixe ? Quatre cent deux, lui apprit Iona. 
Owen informa obligeamment le Français qu’un peu plus à 

l’ouest, l’indicatif téléphonique devenait le trois cent huit. Pierre 
se tourna vers l’indiscret et le remercia d’un signe de tête. 

— Vous voulez du café ? demanda Iona. 
Pierre sourit avec affabilité. Iona adressa un regard à 

Nathalie, qui leva deux doigts – sitôt imitée par Pierre. 
— Deux cafés, donc, résuma Iona avant de se diriger vers le 

percolateur. 
Pierre se pencha en avant et glissa à Nathalie : 
— On ne va quand même pas prendre racine ici ! 
Nathalie haussa les épaules. 
— C’était pas du français ? s’enquit Owen Nelson auprès de 

Dick Tupper, dans le box voisin. 
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Dick se leva à moitié de la banquette et, tout en faisant mine 
de s’étirer avec un long bâillement, coula un regard curieux vers 
Pierre et Nathalie qui bouillonnaient silencieusement de colère 
derrière lui. 

— On dirait que ça barde, commenta-t-il à l’intention 
d’Owen en se rasseyant. 

Owen se pencha hors du box pour regarder Iona apporter au 
couple les deux cafés, disposant avec soin une soucoupe et une 
tasse de chaque côté du mocassin à glands. 

— M’est avis que la chaussure est en cause, avança Owen en 
se redressant. 

Il s’essuya la bouche dans la serviette en papier qu’il avait 
rustiquement glissée dans le col de sa chemise de travail verte. 

— Dis, on ne les connaît pas encore, au fait… 
— Oh non, tu ne vas pas aller te présenter ? 
— Et comment tu crois que j’ai rencontré Slim Pickens, le 

légendaire cow-boy du Docteur Folamour ? répliqua Owen en 
se levant. 

Owen Nelson était un type d’une trentaine d’années, bon 
comme du bon pain, dont la taille et la corpulence lui valaient à 
elles seules un poste de remplaçant suppléant chez les 
Cornhuskers – les « Dépouilleurs de maïs » –, la célèbre équipe 
de football de l’université du Nebraska ; Owen n’en tirait 
cependant aucune vanité et était l’ami de tous et de toutes. Il 
avait hérité de son regretté père la station-service qui faisait 
face au café et tous les habitants de la ville pensaient le plus 
grand bien de lui, mais, il fallait bien le reconnaître, il n’était 
qu’un piètre mécanicien et tous ceux qui avaient atteint l’âge de 
raison se limitaient généralement à lui louer l’usage de son pont 
élévateur et de ses outils. 

L’acolyte favori d’Owen était Dick Tupper, un éleveur de 
bétail dont le ranch se situait à cinq kilomètres au nord de 
Seldom et qui, depuis peu, se trouvait en fonds, après avoir 
vendu cent soixante hectares de sorgho et de soja à un 
conglomérat agricole. Dick était un robuste et séduisant gaillard 
moustachu d’une cinquantaine d’années qui portait cependant 
le poids d’une lourde tragédie personnelle : dix ans auparavant, 
son acariâtre épouse avait fui dans l’Idaho en compagnie d’un 
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garde-pêche du nom de Calvin, qui souhaitait s’établir comme 
guide pour pêcheurs au bord de la Salmon River. Au cours des 
années qui avaient suivi, Dick avait vécu en veuf, fidèle à celle 
qu’il considérait encore comme sa femme bien que le divorce ait 
été prononcé, tel un austère lord Byron. Son cinquantième 
anniversaire avait cependant constitué un déclic et il avait 
depuis rencontré un certain nombre de célibataires charmeuses 
et solitaires en quête d’époux avec lesquelles il était entré en 
contact par le biais de groupes de discussion sur Internet, allant 
jusqu’à se rendre dans des localités aussi reculées que Lincoln 
pour échanger des confidences à cœur ouvert autour d’un carré 
d’agneau, à la lueur des chandelles. Fort de cette expérience, 
Dick fut en mesure de diagnostiquer en un clin d’œil que 
Nathalie n’était pas heureuse avec son massif compagnon et il 
se leva lui aussi pour se présenter. 

Pierre remarqua, lugubre, les deux hommes qui 
s’approchaient avec cordialité et mit sur-le-champ Nathalie en 
garde : 

— Ne fais pas de gestes brusques. 
Owen s’arrêta à quelque distance d’eux pour ôter de son col 

sa serviette en papier maculée et chuchota timidement à Dick : 
— Vas-y, toi. 
— Veuillez m’excuser, commença Dick à l’adresse des deux 

Français. Loin de nous l’intention d’empiéter sur votre 
précieuse intimité, mais nous ne vous avions jamais vus dans les 
parages et je me demandais si vous aviez eu un problème sur la 
route ou si vous connaissiez des gens dans le coin ou encore 
d’où vous étiez originaires. 

Pierre et Nathalie le dévisagèrent en silence. Huit, neuf 
secondes s’écoulèrent. Seuls les Feux de l’amour rompaient le 
silence. 

— Y veut savoir qui vous êtes ! tonitrua Owen. 
Dick désigna le propriétaire de la station-service d’un signe 

de tête. 
— Je vous présente Owen. Mon nom est Dick Tupper, dit-il 

en tendant la main à Nathalie. 
Sa dextre resta suspendue quelques instants entre ciel et 

terre avant que Nathalie se décide à la lui serrer avec méfiance. 
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— Nathalie Clairvaux, répondit-elle. 
La main offerte, Dick se tourna vers Maldoror. 
— ‘Chanté de vous rencontrer. 
— « Hi », fit Pierre avec sarcasme. 
— Je n’ai pas saisi votre nom. 
— Je vous déteste tous, répliqua Pierre, avec un grand 

sourire. 
— C’est du français, ce que vous parlez ? se renseigna Owen. 
Pierre, atterré, se cacha le visage entre les mains. 
— Mon Dieu, soupira-t-il. 
Après quelque hésitation, comme s’il s’agissait d’un crime, 

Nathalie hocha la tête en réponse à la question d’Owen. Dick 
adressa un sourire à la jeune femme. 

— Jolie langue, la complimenta-t-il, avant de se tourner vers 
Owen. On dirait la sœur de cette actrice française qu’on aime 
bien. 

— Laquelle ? 
— La brune mignonne avec des lèvres pulpeuses. Celle qui 

jouait dans ce film avec les dunes. Ishtar. Et dans Camille 
Claudel. 

— Ah oui, se souvint Owen. Isabelle Adjani. 
Dick sourit à nouveau à Nathalie. 
— Vous êtes parentes ? 
De la tête, Nathalie fit signe que non. Owen s’invita à la table 

des voyageurs et approcha une chaise sur laquelle il s’installa à 
califourchon. 

— Bien, fit-il à l’intention de Dick, il importe de démêler la 
situation. Il se pourrait certes qu’ils soient paumés, fauchés et 
en détresse, mais il est également possible que nous ayons 
affaire à des viticulteurs en vadrouille écumant les vignobles de 
notre cher Nebraska natal. 

Tous le gratifièrent d’un regard tel que ce brave Owen s’en 
attirait souvent. 

— Mon ami souhaiterait savoir si l’un de vous travaille dans 
le vin, glosa Dick. 

— Oui, lui, répondit Nathalie en désignant son fiancé. 
Owen leva les yeux au ciel. 
— Ô Grand Husker, je te revaudrai ça. 



24 

— Eh bien, voilà qui est plutôt rare, par ici, observa Dick. 
Combien de temps envisagez-vous de rester ? 

— Notre car est manqué, répondit Pierre avec acrimonie. 
— Owen, quand passe le prochain Greyhound ? 
— Vraiment pas tout de suite, répondit l’autre avec un grand 

sourire. 
— Tu penses à ce que je pense ? 
— On est pile sur la même longueur d’onde, mon pote. 
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Pierre, inquiet, à 

Nathalie. 
Elle haussa les épaules. 
Carlo Bacon – dont le prénom était en réalité Carl – avait 

attentivement surveillé la scène depuis la cuisine ; il estima le 
moment venu pour lui d’apporter sa contribution à l’intrigue et 
pénétra dans la salle de restaurant en s’essuyant les mains sur 
son tablier « Un bécot pour le cuistot », qu’il portait avec le 
secret espoir qu’un jour Iona comprendrait le message. Sa 
serveuse et lui étaient d’anciens camarades de lycée et il s’était 
toujours consumé d’amour pour elle ; hélas pour lui, il était 
taillé comme une clarinette et affligé d’un certain nombre de 
tares rédhibitoires – telles que des yeux globuleux et sournois, 
une moustache à la Dick Tracy ou encore des cheveux teints en 
noir lissés en arrière avec de la lotion capillaire – et il était 
tellement fébrile en présence de Iona qu’on l’accusait de rendre 
même le café nerveux. 

— Alors, ils sont en rade ici ? demanda-t-il à Owen, qui lui 
répondit par un regard crypté. 

Carlo accusa réception d’un signe de tête, puis se pencha 
vers Iona. 

— Je vais prévenir ta grand-mère. 
Il sortit et se dirigea à grands pas vers la pension voisine. Il 

grimpait les marches de la véranda quatre à quatre lorsqu’il vit 
le car à motifs chamarrés de See America faire une entrée 
prudente dans Seldom, les vitres bardées de visages à l’affut des 
deux Européens égarés. 

Agitant frénétiquement les bras, Carlo bondit sur la pelouse, 
courut vers le car et lui barra la route. Les freins gémirent, la 
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porte latérale s’ouvrit avec un sifflement asthmatique. Carlo 
s’approcha. 

— Vous cherchez un couple de Français ? demanda-t-il au 
chauffeur. 

Celui-ci se retourna vers ses passagers avec humeur : 
— Ils étaient français ? 
Les opinions divergeaient. 
— Z’avaient un accent en tout cas, reconnut le chauffeur. 
— Eh bien, ils ont décidé de séjourner quelque temps en 

notre verte Arcadie. Les Festivités, tout ça. Le mystère est donc 
résolu. Au revoir. 

Le chauffeur lui jeta un coup d’œil soupçonneux. 
— Ils savent qu’ils ne seront pas remboursés ? 
— Oh, ils s’en contrefichent. 
— Mais ils étaient sur le point de rencontrer « Miss Fin Fond 

de l’Univers » ! s’insurgea l’employé de See America en passant 
la marche arrière. 

Carlo jeta un regard de côté. 
— Ça a été une décision épineuse, je vous le garantis. 
À l’intérieur du Main Street Cafe, Pierre entendit le 

grincement familier de la boîte de vitesses et appuya son visage 
contre la vitre pour regarder dehors. 

— C’était pas notre car ? s’inquiéta-t-il. 
— Tu le détestais, rétorqua Nathalie. 
— C’était avant que je vienne ici. 
Dick perçut la tension dans leurs voix. 
— Veuillez pardonner mon indiscrétion, mais vous êtes 

mariés ? 
— Ha ! se gaussa Pierre. 
Nathalie lui décocha un regard incendiaire. 
— Ha ? 
— Oui. C’est très drôle. 
Elle s’écarta encore un peu plus de lui. 
Carlo Bacon revint et fit un clin d’œil à Owen. 
— Elle arrive, annonça-t-il. 
— Toi, tu seras hébergé chez moi, déclara Owen à Pierre. 
Le Français lui renvoya un regard vide. 
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— C’est moi qui me suis présenté le premier, protesta Dick, 
jaloux. 

— Pourquoi voudrais-tu qu’il aille croupir dans un ranch ? 
répliqua Owen. Ça se voit au premier coup d’œil, ce sont des 
citadins raffinés. 

— Des urbains, même, renchérit Iona. 
Vieillissante et vacillante, certes, mais sans conteste 

élégante, Mrs. Marvyl Christiansen poussa la porte du café. 
Âgée de soixante-quinze ans, veuve, c’était elle qui, en qualité 
d’enseignante de français au lycée, avait initié à la langue et à la 
culture de ce pays la majorité des personnes présentes dans le 
café. Elle n’avait d’ailleurs rien perdu de son autorité 
professorale, car à son approche Owen et Dick s’empressèrent 
de se lever, comme s’ils avaient été en classe et qu’un certain 
protocole ait été de rigueur. 

— Nous avons des visiteurs venus de France, Marvyl ! 
s’exclama Owen. 

Elle sourit et s’assit avec la majesté d’une reine, avant de 
signifier aux hommes qu’ils pouvaient faire de même. 

— Bonjour mademoiselle, bonjour monsieur, commença-t-
elle avec un bon accent, d’une voix plus aiguë que la normale. 

Nathalie hocha la tête. 
— Bonjour. 
— Comment allez-vous ? 
Iona traduisit pour les autres. 
— Elle leur demande comment ils vont. 
— Bien, répondit Nathalie à Mrs. Christiansen. 
— Elle dit que ça va, reprit Iona. 
Elle observa que Pierre l’observait, ce qui la laissa froide. 
— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Mrs. Christiansen. 
— Je crois qu’elle est peut-être en train de leur demander qui 

ils sont. 
Nathalie fit les présentations ; Pierre la regarda comme si 

elle commettait une trahison. 
— Dois-je leur parler des Festivités ? s’informa Mrs. 

Christiansen. 
— Ça me semble la première chose à faire, approuva Dick. 
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Mrs. Christiansen marqua une pause suggérant qu’elle 
devait composer mentalement des périodes dignes de 
l’Académie française, puis, en mal de vocabulaire, se rabattit sur 
des phrases tirées de ses livres de classe. Elle demanda à 
Nathalie si cette cuillère était à elle. Elle affirma que son père 
avait un excellent tailleur, que les caniches étaient de très bons 
nageurs et qu’on risquait l’asphyxie dans une pièce pleine de 
chaussures. 

Nathalie sourit avec bienveillance. Pierre se pencha vers sa 
fiancée et murmura : 

— Ils sont tous fous. 
Dick, qui ne les quittait pas des yeux, eut l’intuition que les 

compétences linguistiques de son ancien professeur avaient dû 
quelque peu décliner. Mrs. Christiansen était perdue dans la 
forêt des Ardennes où elle cherchait un bureau de poste ouvert 
le dimanche lorsqu’il intervint. 

— Navré de vous interrompre, M’dame, mais la jeune femme 
parle aussi l’anglais américain. 

Nathalie acquiesça de la tête et posa une main sur celle de 
Mrs. Christiansen. 

— Mais sincèrement, vous vous en sortiez plutôt bien, 
assura-t-elle. 

— Merci, minauda Mrs. Christiansen. 
Elle rassembla ses pensées en anglais et instruisit les deux 

visiteurs de la coutume locale qui consistait à commémorer 
chaque été, par trois jours de réjouissances, la fondation de 
Seldom par Bernard LeBœuf, un trappeur bordelais, au 
XIXe siècle. 

— C’est pour ça que le Nebraska s’appelait autrefois « l’État 
du bœuf », affirma Carlo. 

— Ben voyons, ironisa Iona. Où est-ce que tu es allé pêcher 
ça ? 

— C’est de notoriété publique, grommela le cuisinier, sur la 
défensive. 

La tradition, poursuivit Mrs. Christiansen, était d’inviter un 
couple de passage en ville à jouer le rôle de roi et de reine des 
Festivités. Festivités que Iona résuma en ces termes : 
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— On organise plein de fêtes. Et on fait venir des attractions 
sur le champ de foire. 

— Ce sont souvent des retraités débonnaires en virée qui 
tiennent lieu de couple royal, expliqua Dick. L’année dernière, 
on a eu droit à Archie et Lynette Doolittle de Détroit. 

Owen ne put réprimer un sourire en repensant à eux. 
— Ils prétendaient être en train de croquer l’héritage de leurs 

petits-enfants. Ils avaient des tee-shirts COOL, RAOUL. Des 
gens vraiment marrants. 

— Mais ils ne parlaient pas un brin de français, reprit Mrs. 
Christiansen avec désapprobation. 

— Ça non ! ricana Owen. Même avec un flingue sur la tempe, 
Archie n’aurait pas été fichu de sortir le moindre petit merde. 

— Owen…, fit Mrs. Christiansen. 
Il se tourna et elle lui plaça trois doigts sur les lèvres. Il se 

tut. 
— Puisque le fondateur de Seldom était français, continua-t-

elle, il serait on ne peut plus normal, et même délicieux, que 
vous soyez notre couple royal. 

— Pendant trois jours ? demanda Nathalie. 
— Vous serez nos hôtes jusqu’à samedi soir. 
Pierre accueillit la nouvelle avec incivilité, en secouant la 

tête, mais Nathalie fit mine de ne rien voir et sourit. 
— Oh, goody ! se réjouit-elle. 
Pierre afficha une expression mi-exaspérée, mi-dans-quoi-

nous-as-tu-fourrés ? 
— Et arrêtez de taper du pied ! ordonna sèchement Mrs. 

Christiansen. 
— Pardon, M’dame, s’excusa Carlo. 
Mrs. Christiansen tendit les deux bras ; Owen et Dick 

l’aidèrent à se relever. 
— Où monsieur sera-t-il hébergé ? s’inquiéta-t-elle. 
— Chez moi, répondit Owen. 
Mrs. Christiansen tapota l’épaule de Pierre, compatissante, 

puis se tourna vers Nathalie. 
— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. 
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En descendant la rue principale de Seldom en direction du 
sud, Nathalie vit un couple d’octogénaires qui se tenaient 
paisiblement la main, assis sur la balancelle de leur véranda. 
Une camionnette de glacier diffusant un morceau d’orgue de 
Barbarie passa à petite allure, une meute d’enfants à ses 
trousses. Deux garçons pieds nus, munis de cannes à pêche en 
bambou, marchaient d’un pas tranquille dans l’herbe fraîche 
des pelouses sur le devant des maisons, se partageant le poids 
d’une guirlande de poissons-chats. 

— Seldom est vraiment un village charmant, dit Nathalie à 
Mrs. Christiansen. 

— Oh, ça oui. Norman Rockwell peut aller se rhabiller. 
La pension de Mrs. Christiansen se trouvait à deux pas du 

café. Il s’agissait d’une flamboyante demeure victorienne de 
deux étages pourvue d’une véranda qui en faisait le tour, et de 
nombreux gâbles ; chaque élément de la charpente était peint 
d’une couleur différente, à l’imitation des maisons de San 
Francisco, que Mrs. Christiansen avait découvertes lors d’un 
séjour en Californie. Depuis la rue, Owen et Pierre regardèrent 
Dick porter avec galanterie la valise rouge de Nathalie jusqu’à la 
pension, la déposer avec circonspection près de la porte, puis 
battre promptement en retraite sur la pelouse. Mrs. 
Christiansen nota la stupéfaction de Nathalie. 

— Les hommes ne sont pas autorisés dans l’enceinte de la 
maison, expliqua-t-elle. 

Nathalie adressa un sourire triomphant à Pierre. 
— C’est très bien, approuva-t-elle. 
Et elle entra dans la maison. 
Owen passa un bras autour des épaules de son nouvel ami et 

traversa la rue avec lui jusqu’à sa station-service. 
— Prépare-toi à une surprise mémorable ! prévint-il. 
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Le défunt père d’Owen ne s’était jamais soucié de 
moderniser la station, qui semblait tout droit sortie des années 
40. Le garage n’avait qu’une seule baie, équipée d’un unique 
pont élévateur, et le sol en béton était maculé d’huile ; les 
pompes à essence de l’aire de service, d’un rouge passé, étaient 
surmontées de globes lumineux blancs décorés de chevaux ailés 
du même rouge, s’élançant vers le ciel. 

Le père Picarazzi faisait le plein d’un vieux van Volkswagen 
décoloré, grêlé d’autocollants new-yorkais. La quarantaine, à 
peine plus grand qu’un nain, Dante Picarazzi arborait des 
cheveux, une moustache et un bouc noirs comme le jais et 
possédait un débit de parole impressionnant ; sans son col 
romain, on aurait aisément pu le prendre pour un réalisateur de 
la côte Est prospectant la région en quête de nouveaux talents 
ou se livrant à des repérages. 

— Tu te souviens de la chanson de Paul Simon Me and Julio 
down by the schoolyard ? murmura Owen à Pierre sur le ton de 
la confidence. 

— Je n’ai pas entendu. 
— « When the radical priest come to get us released we was 

all on the cover of Newsweek », cita-t-il. [« Quand le prêtre 
radical est venu nous faire libérer, on a tous fait la couverture de 
Newsweek. »] 

Il désigna le père Picarazzi à la dérobée. 
— Le prêtre radical, c’était lui. Quand il est arrivé ici, il était 

plein de grandes idées, mais maintenant il est comme nous 
tous. 

— Owen, je te devrai des ronds, fit le père Picarazzi avec son 
accent de Brooklyn en raccrochant le pistolet de la pompe. 

— J’en prends bonne note, répondit Owen. 
Il jeta un bras énorme autour des épaules de Pierre. 
— Mon ami français ici présent séjournera chez moi pendant 

les Festivités, fanfaronna-t-il. 
Le père Picarazzi les considéra un moment. 
— Pauvre innocent, lança-t-il à l’adresse de Pierre avant de 

monter dans son van et de démarrer. 
Sur la porte vitrée du bureau pendait, de guingois, une 

pancarte LE GARAGISTE EST ABSENT qu’Owen négligea d’ôter en 
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entrant. La pièce était remplie de batteries de voiture, de 
flexibles et de courroies de ventilateurs qui cohabitaient avec 
une centaine de vidéocassettes à louer, une caisse enregistreuse 
mécanique et deux présentoirs – l’un proposant des chewing-
gums Wrigley’s, l’autre des diffuseurs d’odeurs qui, à force de se 
balancer pendant des semaines dans un véhicule, révélaient 
graduellement des photos de plantureuses créatures que leurs 
passions inassouvies poussaient à l’impudeur. Un panneau 
suspendu au néon du plafond proclamait : ICI ON PARLE 

HUSKER. Owen retira quelques bouts de papiers enfilés sur un 
gros clou, lui-même fiché dans un bloc de bois. Il fut sérieux 
l’espace de quelques secondes, le temps d’effectuer ses calculs, 
puis remisa les notes dans le tiroir-caisse. 

— Quand je suis par monts et par vaux, je laisse les gens faire 
le plein tout seuls et eux me laissent un reçu, expliqua-t-il. C’est 
l’avantage d’un patelin comme Seldom. 

À côté des cassettes s’ouvrait une porte sur laquelle était 
apposé un écriteau PRIVÉ. Owen fit signe à Pierre de le suivre et 
se faufila entre les hautes murailles de bric-à-brac. Il 
s’immobilisa, la main sur la poignée, et regarda Pierre 
solennellement. 

— D’abord, il faut que tu dises : « Allez les Rouges ! » 
Pierre le dévisagea, sans mot dire. 
— En l’honneur des quadruples champions nationaux de 

football universitaire. Vas-y, essaye : « Allez les Rouges ! » 
— Allélérouje, marmonna Pierre. 
— Maintenant, répète : « Aux chiottes, l’arbitre ! » 
Mais Owen s’esclaffa et franchit la porte, qui donnait dans le 

bungalow adjacent à la station-service. 
Le séjour était exclusivement décoré de couvertures, de 

coussins, de vestes, de banderoles, de stylos, de posters 
encadrés et d’objets en verre aux couleurs des Nebraska 
Cornhuskers – c’est-à-dire rouges. Même les lampes et le 
téléphone rendaient gloire à l’équipe. Owen cala sa volumineuse 
personne dans le sofa et s’efforça de porter un regard neuf sur la 
splendeur de sa création. 

— J’aimerais tant être capable de voir tout ça du même œil 
que toi en ce moment. La sensibilité s’émousse au bout de 
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quelques années. Il y a de petits détails subtils que je ne 
remarque presque plus. Et le plaisir de posséder un intérieur 
totalement assorti s’est estompé. 

Pierre balaya la pièce du regard, en proie à une émotion 
indéfinissable. 

— C’est immonde, lâcha-t-il finalement. 
Owen se leva et alla jusqu’à une bibliothèque où de 

nombreux ouvrages sur le vin coexistaient avec divers souvenirs 
et almanachs des Huskers remontant jusqu’aux années 60, la 
grande époque où Bob Devaney était entraîneur. 

— Comment tu as dit que c’était, ton nom de famille ? 
demanda-t-il à Pierre. 

— Smith, répondit le Français. 
— Te payerais-tu ma fiole, Pete ? 
— C’est que nous sommes britanniques du côté de mon père. 
Owen prit un air compréhensif d’assistant social. 
— C’était lourd à porter quand tu étais petit ? 
Pierre haussa les épaules. 
— Pff… Personne n’arrivait à prononcer mon nom. Tout le 

monde m’appelait Smiss. 
Owen réprima un frisson d’horreur, puis se mit à chercher le 

nom de famille de Pierre dans son annuaire des marchands de 
vin, cependant que son hôte, fasciné, faisait le tour du bungalow 
et passait en revue la gamme des produits dérivés Huskers. La 
frise du papier peint reproduisait le logo de l’équipe. Le buffet 
renfermait de la vaisselle et des chopes Huskers. Une photo 
dédicacée du docteur Tom Osborne, l’entraîneur qui avait 
succédé à Bob Devaney dans les années 70, était accrochée au 
mur telle une icône. Les toilettes étaient peintes en rouge. Pierre 
alluma et l’hymne des Huskers le salua depuis la bouche 
d’aération située au-dessus de lui. Il éteignit précipitamment. 
Un doigt en mousse proclamant que l’équipe était #1 
agrémentait la poignée de la chasse d’eau, tandis que l’abattant 
des toilettes était revêtu de fourrure rouge. Redoutant le pire, 
Pierre souleva la lunette des W.-C. d’une main hésitante, 
comme dans un film d’épouvante. Pas de sang ni de tête coupée. 

Owen consulta un autre répertoire. 
— Nous y voilà. Pierre Smith, nigaud-sciant. 
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— Négociant, corrigea Pierre en émergeant des toilettes. 
— Fichtre, mais tu es le Wal-Mart du vin chez toi ! 
— Oh non. Ça, c’est mon gros-père. 
— Ton gros-père ? Oh, ton grand-père ! Mais c’est toi qui vas 

hériter de l’affaire, non ? 
— Peut-être. 
Owen faillit succomber à une joie délirante. 
— Tu ne pouvais pas le savoir, mais le rêve de ma vie, la 

mission impossible que je me suis fixée, c’est de permettre un 
jour à mes vins de connaître les tendres attentions d’un 
prestigieux importateur et ô miracle ! voilà-t-y pas que me 
tombe du ciel le champion de la vente en gros ! 

Owen marqua la page avec un calendrier de football 
Budweiser et replaça, ému, l’annuaire dans la bibliothèque. 

— L’instant a quelque chose de solennel pour moi, reprit-il 
l’œil humide. C’est vrai, quelles auraient été les chances que je 
te rencontre ici et maintenant sans un sacré coup de pouce de 
cette bonne vieille providence divine ? Vous êtes pour moi la 
fortune qui se profile à l’horizon, monsir Pierre Smith. Et moi, 
je suis tout simplement la meilleure trouvaille viticole que vous 
ferez jamais. 

Pierre accueillit cette déclaration avec un scepticisme 
considérable et un sentiment du genre « Qu’est-ce-qui-va-
encore-me-tomber-dessus ? » 

— Toi, tu fais des vins ? 
— Parfaitement ! 
— Ici ? 
— Un peu, mon neveu. 
Pierre désigna le sol : 
— Dans le Nebraska ? 
De l’index, Owen fit signe au Français de le suivre. Il traversa 

la cuisine et, tout en sortant une clé de cadenas, poussa la porte 
treillissée qui menait au jardin. Perplexe, Pierre lui emboîta le 
pas. 

— J’ai commencé par faire des essais avec soixante pour cent 
de cabernet sauvignon et à peu près trente pour cent de merlot, 
plus un peu de cabernet franc et de malbec pour rester fidèle à 
la rondeur et au fruité des crus du bordelais. 
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Il déverrouilla le cadenas qui fermait la porte du cellier 
située à ses pieds. 

— Et puis, par accident, j’ai découvert le petit verdot, un 
cépage qui, du fait de son faible rendement, n’est pas 
commercialement viable à lui seul. En revanche, si on le 
mélange aux autres dans une proportion de cinq pour cent, on 
obtient une riche robe rouge tirant sur le noir et un goût d’une 
profondeur étonnante pour un vin qui se caractérise plutôt par 
sa délicatesse. 

Pierre ne comprit pas tout, mais suffisamment pour rester 
sans voix. 

Owen souleva les portes de la cave et marqua un temps. 
— Vas-y, dis : « Allez les Rouges ! » 
— Allez… 
— Je te blague, va ! s’exclama Owen en le poussant du coude. 
Il laissa les portes retomber de part et d’autre de l’entrée, 

provoquant la fuite indignée du peuple des insectes dont l’herbe 
était la seule patrie. 

— Mais j’avoue que mes rouges ont de quoi déclencher 
l’enthousiasme, de par leur léger goût de cassis, leur force et 
leur longueur en bouche, qui leur confèrent une complexité 
surprenante. 

Owen et Pierre descendirent les marches du sous-sol où 
s’alignaient des centaines de bouteilles de vin sur des 
rayonnages. Owen revissa une ampoule de soixante watts qui 
pendait du plafond afin de donner de la lumière et Pierre put 
admirer l’ordonnancement précis et méticuleux de la cave et des 
outils. Là, du moins, Owen était parfaitement organisé. 

— Tous ces vins… Ce sont les tiens ? demanda Pierre. 
Owen hocha la tête. 
— Je te fais goûter ? 
Pierre haussa les épaules avec une moue évasive, à la façon 

d’un lycéen tâchant d’avoir l’air cool, puis la curiosité prit le 
dessus. 

— O.K. 
Owen s’approcha d’une étagère, y prit une bouteille de vin et 

la présenta fièrement à Pierre. 
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— Allée Lerouge, c’est le nom du vin. Et tu vois, là, sur 
l’étiquette ? Miss embouteilles au chat tôt. 

— Mis en bouteilles au château, corrigea Pierre. 
— Ça, ça veut dire que je le produis ici. Et de l’autre côté, 

poursuivit Owen en faisant pivoter la bouteille sur son axe, tous 
les résultats des Huskers pour ce millésime. 

— Allez…, s’impatienta Pierre. 
— Bon, je te l’ouvre. Enfin, pas celle-ci… voilà, celle-là, 

décida Owen en empoignant une autre bouteille. 
Il la déboucha avec effort et décanta doucement le vin à la 

lumière d’une bougie. 
— Peut-être que toi et moi, on pourrait faire affaire. Va pas 

croire, je suis pas tombé du camion de navets. Qui prendrait au 
sérieux un vin rouge du Nebraska ? On n’est pas franchement 
réputé pour la viticulture, dans le coin, et faut bien aller jusqu’à 
Omaha pour trouver un œnologue potable. Par contre si tu 
mettais ton nom sur l’étiquette ou même si tu acceptais de me 
représenter, mes petites bouteilles chéries auraient de bonnes 
chances de récolter l’admiration que, personnellement, j’estime 
qu’elles méritent. 

Owen tendit à Pierre un gobelet en plastique rouge à moitié 
rempli. 

— Enfin, ça, c’est les grandes lignes. À partir de là, libre à toi 
de remanier le programme. 

Pierre renifla le liquide purpurin. 
— Ce n’est pas du vin, c’est du sarcasme. 
— Ne juge pas cette beauté trop vite. C’est une timide, laisse-

lui le temps de se dévoiler. 
Pierre sentit à nouveau. 
— C’est charmant. Brouillon, mais charmant. 
Owen interpréta cette remarque comme un compliment. 
— Tu ne sais pas à quel point ça me fait plaisir de t’entendre 

dire ça. Tous les gens que je connais trouvent mon rouge plutôt 
goûteux, mais toi, tu associes à un palais bien entraîné ce 
discernement propre au Vieux Continent qui nous fait 
tristement défaut sous ces cieux. 

Abdiquant tout espoir, Pierre but – il but comme s’il 
cherchait à s’avilir, comme s’il lampait de l’alcool à brûler. Prêt 
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à grimacer, portant déjà une main à la bouche, il déglutit, puis 
resta le regard perdu dans le vague, les yeux écarquillés, 
confondu, car loin d’être le poison auquel il s’attendait, le vin 
jouissait d’une finale excellente. 

— Elle a changé d’habits, ta beauté ! s’exclama-t-il. 
— Mieux que ça, le reprit Owen, le sourire aux lèvres. Elle les 

a envoyés promener et c’est une vraie déesse. 
— Mais oui, c’est ça. 
Owen fit bruyamment circuler le vin dans sa bouche avant de 

le laisser lentement couler le long de son gosier. 
— Je lui trouve comme un goût de cerise et de cigare vert, 

pas toi ? 
— Il y a quelque chose. 
— Le secret, c’est l’eau. J’arrose mes pieds de vigne avec de 

l’eau de Frenchman’s Creek. Nous jouissons de notre propre 
microclimat au bord de ses rouges berges. 

Pierre prit une nouvelle gorgée, la dégusta et, sans ambages, 
rendit son verdict : 

— C’est bon. 
— Voilà qui est doux à mon oreille, se réjouit Owen. Une fois 

son gobelet terminé, Pierre le tendit à Owen pour une deuxième 
tournée. 

Owen alla chercher une autre bouteille d’Allée Lerouge et 
sourit en voyant le millésime. 

— Tiens, cette année-là, on avait battu l’équipe de Florida 
State sur son terrain, à l’Orange Bowl. 
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À quatre heures, Carlo Bacon ferma à clé la porte d’entrée du 
Main Street Cafe, enfila ses maniques et sortit de son four 
Chefmaster un plateau de rouleaux de printemps à l’agneau, 
qu’il prévoyait d’accommoder avec du chutney à la mangue. Sur 
un billot de boucher reposait une rose King’s Ransom jaune 
accompagnée d’une carte sur laquelle était écrit, à la main : 
« Pour la plus belle ». La rose entre les dents, Carlo enleva son 
tablier « Un bécot pour le cuistot », sortit du café par la porte de 
derrière avec son plateau de hors-d’œuvre et se dirigea vers sa 
maison située derrière la pension de Mrs. Christiansen. 

Dans le garage au rez-de-chaussée, à côté de l’établi, contre 
le mur, se trouvait un congélateur dans lequel une Angus aurait 
pu ruminer à l’aise. Fredonnant Save the best for last de 
Vanessa Williams, il enveloppa de cellophane le plateau de 
rouleaux de printemps et le glissa dans le congélateur entre des 
galettes de risotto aux champignons sauvages, des gâteaux de 
crabe et des coquilles Saint-Jacques au bacon. Il 
confectionnerait le gâteau de mariage de quatre étages à la pâte 
d’amandes et à la ganache le lendemain, durant son temps libre. 
Quant aux crudités agrémentées de poires au porto, sans oublier 
le homard et le filet mignon qui constitueraient les plats 
principaux, il les préparerait le matin de la cérémonie. 

Carlo gravit l’escalier menant à son appartement – aménagé 
dans le style grand-mère à partir de meubles que lui avait légués 
Mrs. Christiansen – et composa le numéro de Dick Tupper. 

— Dick ? Carlo à l’appareil. Qu’est-ce que tu fais de beau ? 
— Je me mets dans la peau de mon personnage. 
— Écoute, je te propose un marché : je te répète une 

confidence flatteuse pour toi en échange d’un compliment que 
tu as entendu à mon sujet. 

Dick mit un peu de temps à réagir. 
— Vas-y, à toi de me passer la pommade, insista Carlo. 



38 

— Ah, d’accord. Euh… Orville affirme que ton café est le 
meilleur qu’il ait jamais bu. 

Carlo soupira. 
— C’est seulement à cause de l’eau. 
— Désolé, je ne suis pas très doué pour manier la brosse à 

reluire. 
— O.K., reprit Carlo. Le secret, c’est qu’une certaine 

mademoiselle s’intéresse fortement à toi. 
Il y eut un blanc tandis que le rancher tentait de dissimuler 

son plaisir et sa satisfaction. 
— Elle a l’air gentille, concéda finalement Dick. 
— Peut-être que toi aussi tu devrais te montrer gentil. 
— Allons, Carlo… 
— Je pourrais lui acheter une rose jaune et dire que c’est de 

ta part. Qu’est-ce que t’en penses ? 
— D’accord, approuva Dick. Ma sœur a toujours aimé les 

Summer Sunshine. 
— J’avais plutôt en tête une King’s Ransom. Elles sont plus 

parfumées. 
— Ou une Eclipse, ce serait bien. 
— Allez, va pour une King’s Ransom. 
— Je te remercie, Carl. 
— Les vieilles habitudes ont la vie dure, à ce que je vois. 
— Merci Carlo, rectifia Dick. 
Après avoir raccroché, Carlo se laissa choir sur son canapé 

en chintz vert et prit sur ses genoux cagneux le programme 
couvert de gribouillis qu’il avait établi pour le mariage. Il restait 
encore tant à faire – et sa future qui n’avait laissé filtrer aucun 
indice au sujet des faire-part ! Carlo ne se faisait aucun souci 
quant à la qualité ou à la texture du papier, mais en dépit de 
toutes les occasions qu’il avait astucieusement su ménager après 
la pause déjeuner pour permettre à Iona de donner son avis sur 
la police de caractère qu’elle préférait dans le catalogue de 
l’imprimeur, elle avait accueilli ses questions de manière 
étrange – comme si du Bodoni, du Palantino ou du Fairfield 
étaient interchangeables à ses yeux. Tout ce qu’il avait, c’était la 
formulation : « Miss Iona Christiansen et Mr. Carlo Bacon 
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espèrent que vous leur ferez l’honneur de votre présence pour 
leur mariage le samedi… » 

Ne restait plus qu’à compléter la date. 
La cérémonie aurait lieu en plein air, aux environs de midi, à 

l’ombre des chênes près de l’église Saint Bernard, et serait 
célébrée par le père Picarazzi. Pour elle, robe de dentelle 
chantilly et voiles d’organza – ou flots de tulle brodé de perles. 
Et pour lui, un spencer ou une jaquette, un pantalon rayé et une 
régate. 

La faille dans son plan tenait à ce que Iona en ignorait tout, 
alors qu’elle aurait dû être beaucoup plus impliquée – du moins 
était-ce ce que laissaient entendre ses magazines sur le mariage. 
Se posait aussi le problème de Dick Tupper, désormais 
disponible. Même si, depuis le lycée, elle tentait de le cacher, 
Iona était follement amoureuse de cet homme plus âgé, 
complètement gaga de lui depuis qu’elle était petite – au point 
d’avoir dû fuir à Omaha, de crainte de molester la femme de 
Dick, qui traitait si mal son mari. Il était donc heureux pour 
Carlo que Nathalie et Pierre aient débarqué en ville de façon 
aussi opportune : Nathalie était une femme indépendante, 
instruite, posée, qui ensorcellerait Dick en un tournemain ; 
Pierre, lui, était à n’en pas douter un de ces riches bellâtres 
mielleux et m’as-tu-vu devant lesquels les femmes – même les 
plus intelligentes – se pâmaient. Carlo avait donc bon espoir 
qu’en se bornant à jouer les épagneuls, le bon larron, le joyeux 
luron, une fois Dick irréversiblement fourvoyé dans ses 
attentions, une fois Iona douloureusement revenue de son 
égarement, il n’aurait plus qu’à compatir avec la belle éperdue, 
la porter aux nues, la serrer contre lui quand elle pleurerait, 
feindre l’indignation et le chagrin, convenir que tous les 
hommes étaient des gredins, des obsédés, des vauriens, des 
salauds – mais pas toi, Carlo, non, pas toi, tu n’es pas comme 
les autres, Carlo, tu es si bon, si doux, si généreux. 

Grisé par le nectar de telles pensées, Carlo oublia le temps et 
ce ne fut que vers six heures qu’il songea à enfiler son costume 
de Marquis de Sade pour les Festivités. 
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Disséminées dans le séjour d’Owen, sur la moquette rouge, 
se dressaient quatorze bouteilles débouchées de différentes 
formes et de différentes tailles entre lesquelles Pierre, sous 
l’empire de la boisson, faisait la navette à quatre pattes, flairant 
leur contenu de son nez exercé, pendant que le propriétaire des 
lieux téléphonait. 

— Orville ? Owen à l’appareil. Tu te souviens, la dégustation 
de vin, après-demain ? Me demande pas comment, mais j’ai 
déniché un authentique négociant français et il sera là… un 
négociant… un marchand… un type qui vend du vin… Ouais, 
tout droit de Paris… Non, pas Paris au Texas, Paris en France… 
En bus… L’océan, j’imagine qu’il a dû le traverser en avion… Y a 
des tas de gens qui font ça… Tu lui demanderas vendredi. Fais 
passer le mot… D’accord. Au revoir. 

Owen raccrocha. 
— Quel bas du front. Il est conducteur de chasse-neige en 

hiver, ça veut tout dire. 
Pierre se tapit derrière un repose-pied, méditatif. 
— Ce sont des bouteilles recyclistes ? 
Owen acquiesça. 
— Le Cafe et le Last Chance Saloon de Three Pillows me les 

font à cinq cents pièce. 
— Le bouquet que j’ai d’abord pensé étrange, il vient des 

bouteilles, pas du vin. Il faut stériliser. 
— Bien, maintenant je saurai. Un homme averti en vaut 

deux. 
— Et toujours, toujours des bouteilles de bordeaux ; jamais 

de Cutty Sark, jamais de sirop d’érable. 
— Je me le tiendrai pour dit, assura Owen en s’accroupissant 

près de Pierre, les coudes sur les genoux. Tiens, ça, ça me 
manquait. Les échanges. Le badinage. Cette atmosphère 
studieuse et enjouée dans laquelle s’affrontent des opinions 
bien tranchées – non pas dans un esprit de jalousie, mais au 
contraire, en vertu d’un transparent désir d’améliorer le produit 
final. 

Pierre demeura sans comprendre. 
Owen avait quant à lui une idée qui lui trottait dans la tête, 

mais qu’il se retenait d’exprimer et refoulait de peur qu’elle ne 
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résonne comme une revendication abjecte ; pour finir, 
cependant, il n’y tint plus et, avec le calme qui accompagne la 
lucidité, suggéra : 

— En fait, on pourrait faire moit’-moit’. 
— Moite moite ? 
Owen se redressa et se mit à faire les cent pas, tournant en 

rond et se tenant le menton d’une main, perdu dans ses 
pensées, avant de s’arrêter et de s’asseoir au pied du buffet 
rempli de vaisselle Huskers. D’un geste, il engloba tout ce qui 
les entourait. 

— La maison dans laquelle j’ai grandi. La station-service ? À 
mon père. Et moi, je suis là, la trentaine passée, lourdaud, sans 
femme ni enfants, fan des Huskers, sans rien pour moi si ce 
n’est un boulot dont un gosse pourrait se charger et un immense 
rêve impossible. Ce rêve, tu peux m’aider à le réaliser, mon 
frère. 

Il baissa la tête. 
— Bon sang, on dirait que je suis en train de te demander en 

mariage. Est-ce que j’en fais trop ? 
— On est à peine amis, objecta faiblement Pierre. 
Owen tapa du poing dans sa main. 
— Je le savais ! Il faut toujours que je me précipite ! Quel 

idiot je fais ! 
De honte et de frustration, Owen se mit à trépigner sur 

place, ébranlant la maison. Finalement, il leva les yeux vers 
Pierre. 

— Et maintenant, on fait quoi ? 
Une frêle voix féminine retentit dans le bureau de la station-

service. 
— Ouhou ! 
Owen se releva d’un bond et se dirigea vers la porte de 

communication. 
— Tante Opal ? lança-t-il. 
Owen ouvrit la porte de la station-service et Pierre entendit 

une dame âgée annoncer avec un léger gloussement, comme s’il 
s’agissait d’une audace : 

— Nous aimerions louer Gigi pour ce soir. 
— Vos désirs sont des ordres, répondit jovialement Owen. 
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Pierre se servit un dernier fond de vin et le sirota pendant 
que la transaction s’effectuait, puis Owen revint et ferma la 
porte derrière lui, anxieux de savoir si la logique glaciale des 
affaires ne les avait pas mis en froid. Pierre brandit une 
bouteille en forme de danseuse hawaïenne et secoua ses 
hanches vides. 

— La défaite des Huskers d’un point face à Kansas State est 
consommée. 

Owen attrapa une autre bouteille par terre et lut l’étiquette 
d’un ton amer : 

— Miami. 
— Encore ! s’écria Pierre en brandissant son gobelet. 
La porte treillissée de la cuisine grinça et Dick Tupper fit son 

entrée en grande pompe, la moustache cirée, la mine 
compassée, affublé du manteau de satin écarlate, de la soutane 
et de la barrette du cardinal de Richelieu. Il exhiba une 
redingote, des bas, des escarpins en cuir et une perruque 
poudrée blanche de style Louis XIV. 

— J’ai ta tenue, Pierre, dit-il. 
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Ainsi commencèrent royalement les Festivités, ce soir-là sur 
le champ de foire, où, comme tout droit issus d’une scène des 
Misérables, les habitants de Seldom se pressaient en costumes 
de femmes de chambre, de gavroches, de révolutionnaires, de 
péripatéticiennes et d’apaches parisiens, parmi lesquels s’était 
glissé un Mahatma Gandhi esseulé aux origines historiques 
incertaines. 

Nathalie portait une perruque poudrée blanche qui évoquait 
un turban et une robe richement décorée à la Marie-Antoinette, 
conçue de telle sorte que sa taille ressemblait au goulet 
d’étranglement d’un sablier et sa juvénile poitrine à deux 
melons sur un étal. On confia à la Française la tâche de couper 
le ruban à l’entrée du champ de foire envahi par les hautes 
herbes et de présenter sur scène les numéros qu’exécutait un 
mime déplorable. 

— Là, il est enfermé dans une boîte. Regardez : il tâtonne à 
l’intérieur. Et maintenant, il lutte contre le vent. Comme vous 
pouvez le voir, ça souffle fort. Oh, il a perdu son chapeau. 

Après quoi Pierre, vêtu d’un justaucorps ridicule, d’une 
culotte de velours frappé et coiffé d’une perruque bouclée 
moutonnante, fut forcé de prendre le relais sur scène pour jouer 
le rôle du Roi-Soleil et déclamer un texte rédigé dans un 
français approximatif sur un rouleau de parchemin, qui exposait 
comment, alors qu’il chassait le vison, Bernard LeBœuf avait 
par hasard découvert cette région, une région comme il en avait 
rarement – seldom – vu tant elle était belle. À la fin du discours 
de Pierre, Owen tira un coup de canon dans un champ de maïs, 
en réponse à quoi les Seldomites applaudirent à tout va et 
lancèrent bien haut leurs bonnets rouges en criant une phrase 
mystérieuse qu’ils semblaient prendre pour du français. Ensuite 
débuta le concours de « Salade de museaux », dont le lauréat 
devait embrasser un porc, et une fois de plus le malheureux élu 
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fut Chester Hartley, un vieux garçon qui possédait une ferme à 
l’est de Three Pillows et élevait des castrats et des truies. 

En tant que roi des Festivités, Pierre fut appelé à donner le 
départ du demolition derby, ce qui lui permit de voir, sidéré, 
une douzaine de voitures démarrer en marche arrière dans un 
crissement de pneus et se foncer dedans en zigzaguant, tandis 
que leurs hayons s’ouvraient et bringuebalaient au gré des 
impacts, que leurs pots d’échappement et leur châssis raclaient 
par terre, que leurs ailes froissées battaient inutilement l’air, 
jusqu’à ce que seule la Buick neuve de Bert Slaughterbeck roule 
encore et que celui-ci s’extraie par la fenêtre côté conducteur, 
lève les bras en signe de victoire, puis baisse les yeux sur l’épave 
fumante de sa voiture, quelque peu interdit, comme s’il n’avait 
jusqu’alors pas pleinement envisagé toutes les conséquences de 
sa participation à l’épreuve. 

Entre-temps, Nathalie actionna l’interrupteur commandant 
les éclairages de la fête, qui étaient jaunes car cette couleur 
attirait moins les insectes zonzonnants, et adressa de royaux 
saluts de la main aux enfants qui s’égosillaient sur des 
attractions portant des noms comme le Vif Argent, le Manège 
Ivre, le Youplaboum ou la Grande Frousse. Elle fut ensuite 
autorisée à regagner la pension de Mrs. Christiansen, où elle 
troqua son costume de reine contre une robe d’été blanche et 
s’absorba dans Gigi en compagnie de Marvyl et d’Opal, la tante 
d’Owen, tout en humant avec émotion sa King’s Ransom jaune. 

À une maison de là, de l’autre côté de la rue, Dick avait 
rejoint Owen et Pierre pour manger des ailes de poulet et boire 
de la Falstaff en regardant La Vengeance aux deux visages, un 
western dont la distribution comprenait Marlon Brando, Karl 
Malden, Ben Johnson et Slim Pickens, l’ami d’Owen. Le Roi-
Soleil avait ôté sa perruque, le cardinal de Richelieu sa barrette 
écarlate et Owen avait eu la décence de camoufler sa braguette 
protubérante avec les pans de sa chemise de paysan, mais en 
dehors de cela, tous trois étaient toujours en grande tenue, d’où 
un contraste saugrenu avec le film qu’ils regardaient. Pierre 
gisait affalé sur le canapé, assommé par le décalage horaire, 
mais captivé par ce film qu’il n’avait jamais vu. Owen, en 
revanche, était moins emballé. 
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— Vous êtes sûrs que vous ne préféreriez pas regarder 
Chaussure à son pied ? Ou Témoin à charge ? Je me ferais bien 
un Charles Laughton ce soir. 

Pas de réponse. 
— L’Extravagant Monsieur Ruggles, alors. Une comédie 

jubilatoire – Laughton est fantastique en maître d’hôtel anglais 
gagné au poker par un Américain. 

Toujours pas de réaction. 
— Et un Elvis ? C’est la fête au harem ? Filles et show-

business ? 
Sur l’écran, dans un saloon, un hors-la-loi interprété par Ben 

Johnson tentait d’entraîner un autre hors-la-loi interprété par 
Marlon Brando dans une partie de poker : 

— Et si tu mettais un peu d’argent sur la table, Roméo ? 
Owen termina une aile de poulet et en jeta les reliques dans 

une corbeille à papier Huskers qui se remplissait à vue d’œil. 
Toujours aussi affamé, il attrapa un autre morceau de poulet 
dont il vint à bout en quelques bouchées, puis sourit, les lèvres 
ourlées de sauce barbecue rouge. 

— Beurk, vaut mieux pas le garder trop longtemps dans la 
bouche, ce poulet. On dirait de la grenouille, plaisanta-t-il. 

— Enfin, aurais-tu oublié qui est ton invité ? s’offusqua le 
cardinal de Richelieu. 

Owen fut choqué de sa propre grossièreté. 
— Ne vois là aucune insulte, Pete, s’excusa-t-il. 
Pierre regarda Owen sans y voir aucune insulte, puis se 

tourna à nouveau vers la télévision. 
— Peut-être que le blanc-bec n’a plus rien dans le ventre à 

force de batifoler sur la plage avec sa petite copine, se moqua 
Ben Johnson. 

Owen s’allongea sur le ventre pour récupérer une bouteille 
de Falstaff qui avait roulé sous son fauteuil inclinable. Dans La 
Vengeance aux deux visages, un Marlon Brando furieux se leva 
de la table de poker en criant : 

— Debout, espèce de gros porc ! 
— On te parle, Owen, l’asticota Dick. 
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Owen termina la bière qu’il venait de ramasser avec une 
expression lugubre, tandis que dans le saloon Brando renversait 
la table de poker. Owen se figea, horrifié. 

— Les gars, nous sommes à court de bière. 
Ni Dick ni Pierre n’esquissèrent le moindre geste, peu 

concernés par ce genre de trivialités indignes de leur condition. 
Owen se leva tant bien que mal. 

— Surtout ne bougez pas, ordonna-t-il à ses deux amis qui 
n’en avaient pas la moindre intention. C’est moi l’hôte. C’est à 
moi d’aller en chercher. 

Il effectua un pataud mouvement du pelvis à la Elvis et 
recula en direction de la cuisine, tenant la bouteille de Falstaff 
comme un micro. 

— Merci à tous, merci beaucoup, salua-t-il, avant de lancer 
une fois dehors un tonitruant : « Elvis a quitté le bâtiment. » 

Dick se passa les mains sur les cuisses pour lisser sa soutane 
de prélat, croisa ses chevilles gainées de rouge et jeta un regard 
scrutateur à Pierre. 

— Alors, tu apprécies ton voyage sous les vastes cieux 
américains à travers l’océan ambré des plaines céréalières ? 

— Non, répondit Pierre, avec une morgue royale. 
— Perso, je crois que j’aurais plaisir à faire du tourisme 

n’importe où en si agréable compagnie. 
Pierre haussa les épaules. 
— Peut-être, s’il me laisse choisir les vins. 
— Je ne parlais pas d’Owen, précisa Dick. Je parlais de 

mademoiselle Clairvaux. 
— Oh. Elle. 
Ils reportèrent leur attention sur La Vengeance aux deux 

visages. 
— Me pousse pas à bout, avertit Brando. Tu parles d’elle 

encore une fois et je t’arrache les bras. 
— Vous deux, c’est du sérieux ? se renseigna Dick. 
— Du sérieux quoi ? 
— Vous avez un avenir ensemble ? 
Comme souvent, Pierre fit sa mauvaise tête. 
— Elle, c’est mon passé. 
Il imita des cornes sur sa tête avec ses doigts et les remua. 
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— Le grain de folie dans ma cervelle. Elle est tellement 
énervante et difficile et pleine d’idées idiotes. 

— Peut-être que ce n’est pas une mauvaise chose que vous 
passiez un peu de temps chacun de votre côté. 

Owen entra juste à ce moment-là, la démarche chaloupée, 
accoutré d’une chemise hawaïenne bleue aux poches lestées de 
boîtes de bière bien fraîches, avec sur la tête un couvre-chef 
garni de feuillage dont pendait de chaque côté une canette de 
Falstaff reliée à sa bouche par un tube. Il se fendit d’un large 
sourire. 

— Sous le ciel bleu d’Hawaï, la bière ! 
Pierre hoqueta à la manière d’un phoque comme le lui avait 

appris Owen, et son mentor lui lança une bière glacée. 
— Effectivement, je conçois que Nathalie puisse heurter ta 

sensibilité délicate, remarqua Dick. 
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La soirée du mercredi à la pension de Mrs. Christiansen fut 
sereine. Nell, une vieille dame dure d’oreille, dormait à l’étage, 
dans sa chambre victorienne, de même qu’Onetta, la virile 
receveuse des Postes dont le violon d’Ingres consistait à 
collectionner des échantillons de barbelé et qui en possédait des 
centaines de variétés. Toutes deux affirmaient que les Festivités 
les avaient « mises sur les rotules ». La jeunette de la maison, 
une esthéticienne du nom d’Ursula qui avait le visage piqueté de 
rutilants piercings en argent et les cheveux, pour lors, orange, 
était de sortie et paradait avec ses amies sur le parking de la fête 
foraine dans un van Ford Econoline. Au sous-sol, Iona poussait 
des Hou ! et des Ha ! tout en travaillant ses coups de pied et de 
poing conformément aux instructions qu’aboyait sa cassette de 
Tae Bo. Nathalie, Mrs. Christiansen et Opal se tenaient toutes 
les trois dans le séjour décoré dans des tons de jaune. Penchées 
au-dessus d’une table de jeu, Mrs. Christiansen et Opal 
collaboraient à la réalisation d’un puzzle représentant un panier 
rempli de pelotes de laine multicolores et de chatons 
grassouillets au pelage panaché. Nathalie, toujours vêtue de sa 
robe blanche légère, regardait la cassette vidéo de Gigi, à moitié 
étendue sur le sofa jaune, les jambes repliées à côté d’elle – 
posture qui ne laissait pas d’outrager ces dames, car elle 
dévoilait bien trop ses cuisses brunies par le soleil. 

Opal soupira, consternée par le déclin moral de l’Europe, et 
imbriqua de force les moustaches d’un chaton dans le puzzle. 

— À quoi avez-vous gaspillé votre fin d’après-midi après vous 
être débarrassé de votre gandin avec tant de hâte ? demanda-t-
elle à Nathalie. 

Nathalie, qui n’avait jamais vu Gigi, suivait, fascinée, les 
derniers rebondissements de l’intrigue. 

— Nous avons préparé le dîner, répondit-elle sur un ton 
absent, sans se retourner. 
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— Et après le repas, elle a même fait la vaisselle, ajouta Mrs. 
Christiansen. Sans que j’aie à l’en prier. 

— N’éprouvez-vous pas une sensation agréable dans vos 
mains ? fit observer Opal. 

Nathalie lui lança un regard interrogateur, puis inspecta ses 
mains. En effet, elles étaient plus douces, plus crémeuses, 
comme rajeunies. 

— Si ! 
Opal batailla pour enfoncer une pièce. 
— C’est une sensation familière pour nous. Les vertus 

guérisseuses de Frenchman’s Creek mériteraient que les 
scientifiques s’y intéressent. Certes, ce n’est pas Lourdes, mais 
nous, on ne fait pas autant d’esbroufe que vous autres 
Européens. 

Elle tapa vigoureusement du poing sur une pièce et la table 
tressauta. 

— Opal ! s’indigna Mrs. Christiansen. Voudrais-tu bien te 
montrer un peu courtoise envers l’une de mes pensionnaires, 
pour une fois. 

— Très bien, je me tais. 
Elle fit mine de fermer sa bouche avec une fermeture Éclair 

et se tourna distraitement vers la télévision. Donnant le signal 
du finale triomphal, Hermione Gingold s’exclama : 

— Thank heaven… [Merci mon Dieu…] 
Et Maurice Chevalier poursuivit en chantant : 
— … for little girls. [… d’avoir créé les petites filles.] 
Opal écouta la chanson pendant une minute sans rien dire, 

jusqu’à ce que ce silence lui paraisse s’éterniser de façon 
presque inconvenante. Elle n’y tint plus. 

— Ah, si seulement, rien qu’une fois, un homme comme lui 
pouvait pousser la chansonnette pour moi. 

— Nous espérons en vain, Opal, commenta Mrs. 
Christiansen. 

— Tu n’as pas du mal à suivre ce film ? 
— Je n’y fais pas attention. 
— Nathalie, qu’est-ce qui se passe dans le film ? voulut savoir 

Opal. 
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— Elle va se marier, répondit Nathalie qui allait chercher un 
soda à la cuisine. 

— Elle va se marier, traduisit Mrs. Christiansen. 
— Oh, c’est pour ça qu’elle est ici ! 
— Qui ? 
Opal tendit la main vers la cuisine. 
— Elle. Elle veut se marier ici. 
— Je ne m’en serais jamais doutée ! s’étonna Mrs. 

Christiansen. 
— Pour une fois, c’est moi qui ai une longueur d’avance sur 

toi. 
Mrs. Christiansen réfléchit. 
— Pourquoi ici, à ton avis ? 
Nathalie revint de la cuisine avec un verre de Coca-Cola qui 

pétillait. 
— Pourquoi êtes-vous venue ici ? lui demanda Marvyl. 
— Pierre, répondit Nathalie d’une voix indifférente avant de 

se laisser tomber sur le canapé. 
— C’est donc lui qui a choisi, déduisit Opal. 
D’un coup de ciseaux, elle amputa d’un tiers une pièce qui 

refusait de rentrer. 
Mrs. Christiansen se mit à envisager les détails pratiques. 
— Et pour la réception, ma chère ? 
— Pardon ? 
— Ici ? 
— Très bien, estima Nathalie. 
— Demande-lui quand doit avoir lieu le mariage, souffla 

Opal. 
— Est-ce que c’est pour ce week-end, Nathalie ? se renseigna 

Mrs. Christiansen. 
— Excusez-moi ? 
— Moi aussi j’aurais pu lui poser la question en anglais, 

protesta Opal. Je pensais que tu allais le faire en français. 
Mrs. Christiansen balaya dédaigneusement cette objection 

de la main et continua : 
— Vous et Pierre. Ce week-end ? 
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Nathalie, surprise de découvrir que sa logeuse était au 
courant de l’échéance qu’elle et Pierre s’étaient fixée, hocha la 
tête, confuse. 

— Oui, madame. Samedi, à midi. 
— Oh, je suis tout émoustillée, s’enthousiasma Mrs. 

Christiansen. Je vous connais seulement depuis quelques 
heures, mais j’ai déjà l’impression que vous êtes de la famille. 

Nathalie regarda, intriguée, Mrs. Christiansen s’éclipser vers 
les étages. 

Gigi s’acheva et le magnétoscope rembobina la cassette en 
bourdonnant. 

Les coudes posés sur la table, les joues déformées par ses 
poings, Opal porta un regard critique sur le puzzle saccagé. Le 
chaton de gauche ressemblait à une faucille et son camarade de 
jeu, Opal devait bien l’admettre, avait sans conteste des allures 
d’aberration de la nature. Elle considéra Nathalie d’un air 
dubitatif. 

— Hé, la miss ! Ça vous dit, une partie de dames ? 
Nathalie fit non de la tête. Une douce brise gonflait les 

rideaux de la fenêtre ; un parfum d’air pur et de gazon 
fraîchement arrosé lui parvenait, telle une invitation longtemps 
espérée glissée en douceur sous une porte. 

— Il fait beau, dit-elle. 
Elle se leva du canapé et sortit, suivie d’un œil vigilant et 

soupçonneux par Opal. 
Dehors, la nuit était splendide, la quiétude uniquement 

troublée par les grillons ainsi que par des bribes de musique et 
des cris d’enfants excités en provenance du champ de foire, à 
quelques centaines de mètres de là. Nathalie discernait au loin 
des semi-remorques silencieux sur l’autoroute, les lumières 
d’une ferme, le halo de la Voie lactée au sein de la vaste société 
des étoiles. Elle entendit une portière claquer et s’abrita les yeux 
de la main lorsque les phares du véhicule s’allumèrent. 

Penchée en avant au bord de sa chaise, Opal surveillait 
Nathalie lorsque Iona remonta du sous-sol, moulée dans sa 
combinaison de fitness, sa cassette de Tae Bo à la main. Opal se 
redressa aussitôt et détailla sévèrement la tenue légère et 
échancrée de Iona. 
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— Décidément, les filles d’aujourd’hui semblent avoir à cœur 
de dispenser des leçons d’anatomie à l’humanité entière. 

— Tu m’as déjà dit ça hier. 
— Ça méritait d’être répété. 
Iona se tamponna le visage avec une serviette et jeta un coup 

d’œil dans la cuisine. 
— Où est Nathalie ? 
Opal fit semblant d’ajouter une pièce à son puzzle. 
— Elle a dit quelque chose en français au sujet de son 

« beau ». Ce doit être son petit ami, non ? Elle ne pouvait 
probablement plus se passer de lui. 

Iona s’approcha de la porte d’entrée treillissée et aperçut un 
pick-up rouge arrêté au milieu de la rue principale, le moteur et 
les phares allumés. Dick Tupper était penché a la fenêtre et 
souriait niaisement en bavardant avec Nathalie, qui riait à ses 
plaisanteries. Inquiète, stupéfaite, Iona se tourna vers Opal. 

— Ils sont ensemble ?! 
Opal attrapa ses ciseaux et feignit de se désintéresser de ce 

qui se passait à l’extérieur. 
— Bien sûr qu’ils sont ensemble, rétorqua-t-elle. 
— Comment ils se sont rencontrés ? 
— Qui sait ? Peut-être par une de ces petites annonces dans 

les journaux, dont de jeunes écervelées se servent pour battre le 
rappel. 

Iona, désespérée, regarda à nouveau par la porte d’entrée, la 
serviette plaquée sur la bouche. Ses épaules s’affaissèrent 
légèrement lorsqu’elle vit les doigts de Nathalie effleurer la 
poignée chromée du pick-up. 

— J’ai toujours eu le béguin pour lui. Depuis que je suis 
gamine. 

Cet aveu dérouta Opal. 
— Pour lui ?! C’est impossible ! 
— Je sais, soupira Iona. Mais ça n’empêche pas de rêver. 
Owen et Pierre sortirent du bungalow attenant à la station en 

tanguant, une Falstaff dans chaque main. Ils ne virent pas 
Nathalie et, appuyés l’un contre l’autre, se mirent à imiter en 
beuglant Elvis dans Sous le ciel bleu d’Hawaï : 
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— « Take… my… hand ! Take my… whole… life… too ! For 
I… can’t… help… falling in love… with… you ! » [Prends ma 
main, Prends ma vie aussi, Car je ne peux pas m’empêcher de 
tomber amoureux de toi.] 

À ce moment-là, Mrs. Christiansen descendit l’escalier en se 
dépêchant, une merveilleuse robe Empire blanche dans les bras. 

— Ne sera-t-elle pas resplendissante là-dedans ? s’extasia-t-
elle depuis le palier. 

Opal lui adressa de grands gestes paniqués et se passa le 
pouce sur la gorge pour lui signifier de se taire. 

— Qui ça ? Quand ? demanda Iona à Mrs. Christiansen. 
Marvyl improvisa. 
— Onetta. Elle met si rarement des robes… 
— … pour aller au magasin de bricolage, compléta Opal, sans 

conviction. 
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Jeudi. Lever de soleil dans le Main Street Cafe. 
Vêtue d’une tenue de serveuse rose, Nathalie aidait Iona à 

servir breakfasts et cafés à une trentaine de clients vociférants. 
Elle avait déniché une paire de lunettes carrées à monture 
sombre qui la faisait ressembler à Nana Mouskouri et lui 
permettait à peu près de tenir routiers et fermiers à distance, 
mais elle se sentait agressée par cet intenable tintamarre de 
plaisanteries tonitruées, de mugs brutalement reposés et 
d’assiettes entrechoquées, ainsi que par les conversations à tue-
tête de tous ces lève-tôt en salopette qui paraissaient tous durs 
de la feuille – sans parler de la radio à fond qui égrenait les 
cours des denrées agricoles à la Bourse de Chicago. 

Surprise, Nathalie découvrit que quelqu’un lui avait laissé un 
pourboire. Elle glissa le billet dans la poche de son tablier et se 
dirigea vers le percolateur derrière le bar pour remplir sa 
cafetière. Le vacarme et l’agitation s’étaient quelque peu apaisés 
et Iona en profitait pour s’accorder un léger répit, accoudée au 
comptoir en formica rose, une tasse de café au lait à la main, 
tout en inventoriant les divers spécimens de mâles présents 
dans la salle. 

— Regarde-moi le choix que j’ai, lâcha-t-elle quand Nathalie 
vint s’installer à côté d’elle. Micah s’est déjà fait passer deux fois 
la corde au cou et c’est deux de trop. Orville n’a rien pour lui et 
il est marié. Et on ne peut pas franchement dire que Carlo 
Bacon offre une image intelligible de l’infini. 

Cette dernière remarque déconcerta Nathalie. 
— Une réminiscence de la fac, élucida Iona sur un ton 

désabusé. 
Elle étudia les clients assis au bar. 
— Le père Picarazzi est bel homme, mais il a fait vœu de… 

comment dit-on déjà ? 
— D’abstention ? D’abstinence ? 
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— De chasteté. 
Elle but une gorgée de café et balaya la salle du regard. 
— Trop vieux. Trop gros. Trop gamin. Beaucoup trop moche. 

Beaucoup trop épris de sa petite personne. Beurk. Re-beurk. Et 
lui ? Peut-être, si j’étais bourrée. 

Elle poussa un soupir. 
— Bienvenue dans ma ville, Nathalie. Ici, la vie est une fête ! 
La radio psalmodiait toujours – le maïs était en baisse de 

vingt-cinq cents, le blé se maintenait, le soja perdait quinze 
cents – lorsque Owen et Pierre firent une entrée en fanfare. 

— Bonjour, mes amis ! tonna Owen. 
S’ensuivirent de cordiaux échanges de salutations, de rudes 

poignées de main, de vigoureux éclats de rire, cependant que 
Pierre épiait Nathalie du coin de l’œil avec un air supérieur, 
fiérot comme pas deux, car il se sentait tout fringant dans ses 
bottes de motard d’emprunt et son uniforme de mécanicien 
brodé au nom de Harvey. Une lueur de satisfaction passa dans 
ses yeux quand il avisa les lunettes dissuasives de Nathalie, puis 
il se détourna. 

— Permettez-moi de vous présenter M. Pierre Smith, dit 
Owen à Cecil. 

La compagnie ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. 
— La vache ! Qu’est-ce que t’as dit ? voulut savoir Cecil. 
— J’en sais que pouic, mais ça sonne bien, pas vrai ? 
Owen se glissa dans un box et Pierre l’imita comme un gentil 

fifils à son papa. Puis Dick arriva à son tour et le rituel des 
salutations masculines se répéta, après quoi il prit place à côté 
de Pierre. 

Iona observa sa rivale qui observait l’arrivée de Dick, puis 
observa les occupants du box quand Nathalie s’approcha avec 
les tasses et un pichet rond en verre rempli de café bien chaud. 
Owen et Dick sourirent à la serveuse française et bavardèrent 
aimablement avec elle, mais Pierre se borna à dévorer des yeux 
la salière et la poivrière. Et Iona se prit à fixer Pierre, car dans 
cet uniforme de garagiste, il lui évoquait non plus un riche et 
suffisant Français comme la première fois qu’elle l’avait vu, 
mais plutôt le fugitif innocent qui, certaines nuits, en rêve, 
s’introduisait furtivement dans sa chambre avant de s’allonger à 
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côté d’elle sur le matelas, fleurant l’huile et la sueur, et de lui 
plaquer une main sur la bouche en murmurant « Ne criez pas » 
tandis que le shérif fouillait la maison en vain. Tout le contraire 
de Dick Tupper – un homme qui n’avait rien d’un hors-la-loi, au 
passé sans tache, un homme droit, respectable, admiré de tous, 
qui n’était pas du genre à dilapider des fortunes, à perdre son 
sang-froid et encore moins à tomber amoureux de la fillette qui 
lui apportait de la citronnade à l’époque où il était encore marié, 
durant les moissons de septembre, quand il faisait chaud. 

Nathalie entra dans la cuisine pour transmettre la 
commande. Carlo cacha précipitamment un magazine sur le 
mariage sous des torchons. 

— Rapides comme la mauvaise herbe sont les flèches de 
Cupidon, commenta-t-il, l’air de rien, en parcourant la feuille du 
carnet de commandes que lui avait remise la Française. 

— Pardon ? 
À l’aide d’un large pinceau, Carlo étala de l’huile sur la 

plaque chauffante. 
— Les sentiments tendres. Les passions. Ce que d’aucuns 

nomment l’amour. 
L’huile commença à grésiller et il versa une louche de pâte à 

crêpes aux myrtilles sur la plaque. 
— Nous nous laissons souvent guider par notre cœur plutôt 

que par notre raison. 
— Qui ça, nous ? 
La moustache à la Dick Tracy de Carlo se souleva d’un côté 

tandis qu’il esquissait un sourire en coin. 
— Oh, personne. Je spécule dans le vide. Peut-être cherche-t-

il simplement à vous rendre jalouse. 
— Pierre ? 
— Ah, vous aussi, vous avez remarqué. 
Elle eut le sentiment de se faire mener en bateau. 
— Je vais méditer là-dessus, l’assura-t-elle. 
Elle regagna la salle, où elle essuya la marque de 

condensation laissée par un pot d’eau glacée sur le comptoir 
tandis que Iona, timide et souriante, revenait du box tapageur 
d’Owen. 
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— Ils voulaient de la crème, se justifia-t-elle immédiatement, 
comme si elle avait quelque chose à se reprocher. 

Elle se hâta de disparaître dans la cuisine, où Carlo 
l’accueillit avec un large sourire qui laissait redouter le pire pour 
sa santé mentale. 

— Bon, j’ai établi le contact, rapporta-t-elle. 
Malgré le tressaillement qui commençait à agiter sa jambe, 

Carlo s’efforça de feindre le détachement et retourna une crêpe 
aux myrtilles avec sa spatule. 

— Ça s’est passé comme je t’ai dit ? 
— En fait, pas vraiment. Dick s’est comporté en parfait 

gentleman et Owen a été fidèle à lui-même, mais le Français n’a 
pas décroché mot. 

Carlo prit une expression songeuse et retourna une autre 
crêpe. 

— Du coup, tu t’es demandé pourquoi il ne faisait pas 
attention à toi, non ? 

— Si, admit-elle après un instant de réflexion. 
— Tu vois bien. Les Français ont quasiment inventé la 

séduction ; et toi, ma jolie, on essaye de te séduire. 
— Je vois… 
Carlo tenta de maîtriser ses trémulations en pressant sa 

jambe contre la porte du four, mais il ne réussit qu’à produire 
un battement sourd qui faisait penser à un épagneul remuant 
joyeusement la queue. Iona lui jeta un regard inquisiteur. 

— Je vais te dire, reprit-il, on n’a qu’à se payer un peu 
d’exercice au grand air, toi, moi, Owen et lui. Histoire de voir si 
tu lui tapes dans l’œil. 

Iona se recoiffa en s’aidant de son reflet dans un grille-pain. 
— Peuh ! C’est un homme comme les autres, non ? 
Perdu dans ses pensées, Carlo se contenta de la couver d’un 

regard lubrique, confirmant de fait l’opinion de Iona. 
Nathalie essorait un torchon quand sa collègue ressortit de la 

cuisine et vint innocemment s’appuyer sur le comptoir pour 
scruter la salle. 

— Il en pince pour toi, ma fille, lança Iona. 
Elle faisait référence à Dick Tupper, mais Nathalie crut 

qu’elle parlait de Pierre et elle se surprit à porter un regard 
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différent sur son fiancé jusqu’à ce qu’il quitte le café en 
compagnie de Dick et Owen – de sorte qu’elle se sentit blessée 
qu’il l’ait ignorée. 
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À midi, Mrs. Christiansen emmena Nathalie au champ de 
foire. Fatiguée par la première nuit des Festivités, Marvyl 
escorta vaillamment sa pensionnaire à bord d’une espèce de 
tricycle motorisé tandis que la Française flânait au milieu de la 
foule devant les diverses attractions : un stand de tir aux 
couleurs de la Légion étrangère, avec des fusils arabes et des 
chameaux en fer-blanc pour cibles ; un stand de lancer 
d’anneaux avec une tour Eiffel miniature en guise de piquet ; et 
un autre qui vous offrait la chance de faire tomber un 
mousquetaire dans un abreuvoir à bestiaux, à condition de 
toucher avec une force et une précision impossibles une cible en 
métal au moyen d’une balle de softball. Des hurlements 
d’adolescentes résonnaient à l’intérieur d’une sinistre Bastille 
regorgeant de culs-de-sac, d’épouvantails et de mannequins qui 
sautaient sur les intrus, ainsi que de miroirs déformants qui 
méritaient si bien leur nom que votre reflet ressemblait au 
fessier de votre tante Dolly. 

Nathalie s’attarda un moment pour jeter un coup d’œil à la 
« Ménagerie de l’Étrange », qui comprenait un singe-araignée 
domestiqué à côté duquel on avait placé un panneau : « Salut, je 
m’appelle Cucu ! J’applaudis quand on me montre à manger ! » 
Il y avait aussi un lévrier afghan parfaitement ordinaire qui 
tremblait de honte sous son béret dans un uniforme de marin 
français et un chat roux coiffé d’un casque à la Captain Video, 
prisonnier d’un scaphandre spatial en papier aluminium. Son 
maître le tenait par les pattes de devant, de sorte que la pauvre 
bête se dressait sur ses pattes postérieures, fouettant l’air de sa 
queue. Des canons laser faiblards mitraillaient à tout va, sur 
fond de piaulements synthétiques grésillants. L’infortuné félin 
portait autour du cou une pancarte MARTIEN. 
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Mrs. Christiansen enclencha la marche arrière sur son 
tricycle et zigzagua en klaxonnant à contre-courant au milieu de 
la foule jusqu’à ce que Nathalie la rejoigne. 

— Toutes ces dames ont été ravies d’apprendre que ce serait 
un cordon-bleu parisien qui jugerait leur cuisine, déclara Mrs. 
Christiansen. 

— Je n’ai rien d’un chef, prévint Nathalie. 
Mais Marvyl n’écoutait pas. 
— Une année, Carl Bacon s’en est chargé, poursuivit-elle, 

mais il est un chouïa tatillon. L’an passé, nous nous étions 
rabattues sur un propriétaire de friterie d’Ogallala, dont 
l’Oldsmobile était en panne. 

Elle obliqua en direction d’une tente et entra avec son 
tricycle. Elle fut aussitôt accueillie par des acclamations 
stridentes et un tonnerre d’applaudissements de la part de 
toutes les concurrentes debout derrière les tables pliantes, sur 
lesquelles s’étalait un assortiment de mets invraisemblable. 
Mrs. Christiansen se leva sur son tricycle et porta un doigt à ses 
lèvres avec autorité. Le calme revint. 

— J’ai l’honneur de vous présenter la reine des Festivités, 
Mlle Nathalie Clairvaux, qui sera notre dégustatrice d’honneur. 
Je vous rappelle qu’elle prendra en compte aussi bien le goût 
que la présentation, et que vous n’êtes pas autorisées à lui 
révéler à l’avance ce qu’elle mange. 

Il y eut quelques vagues grognements de protestation, que 
Mrs. Christiansen fit taire de la main. Avec cérémonie, elle se 
tourna vers son hôte. 

— Nathalie ? 
Nathalie se dirigea vers la première table, couverte de tartes 

et de pâtisseries. Elle piqua une lichette de tarte au citron 
meringuée au bout d’une fourchette en plastique et goûta. 

— Très bien, complimenta-t-elle. 
Elle fit un pas de côté et se pencha en avant pour essayer une 

tarte à la crème et au chocolat – une Boston cream pie, apprit-
elle à l’issue de la dégustation. Elle commençait à entrer dans 
son rôle d’experte ès gastronomies. 

— Intéressant, mais… agressif, diagnostiqua-t-elle. 
— C’était bon ? demanda la cuisinière à Mrs. Christiansen. 
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Celle-ci lui tapota l’épaule en signe de condoléance, puis 
passa à la table suivante avec Nathalie. 

Lois Tetlow, une opulente jeune femme, leur présenta un 
plateau de muffins, moulée dans un minuscule uniforme de 
servante dont débordaient ses formes plus que pleines. 

— Lois ! la gronda Mrs. Christiansen. 
— L’année dernière, le juge était un homme, se justifia-t-elle. 
Nathalie testa une bouchée de muffin et s’inquiéta : 
— Ce sont des raisins ? 
— Des myrtilles, corrigea Lois. Mais elles ont peut-être 

tourné. 
Nathalie s’approcha d’Opal qui, avec une humilité confinant 

à l’obséquiosité, lui présenta une tarte à la rhubarbe verdâtre. 
Au moment de prendre une bouchée, Nathalie hésita. Elle 
respira profondément et glissa la fourchette entre ses lèvres. 
Elle ne put masquer une grimace. 

— À quoi bon un concours de cuisine si l’on n’en profite pas 
pour expérimenter et innover ? argua Opal. 

Tout en mastiquant, Nathalie se mit à chercher un endroit 
pour cracher. 

— Je me suis dit qu’un trait de chili et de Worcester sauce 
donnerait un petit coup de fouet à cette tarte tristounette, 
expliqua Opal à Marvyl. 

— Je suis certaine qu’elle est unique en son genre, l’assura 
Mrs. Christiansen avant de poser les yeux sur la table d’à côté. 
Oh non ! Mrs. Zebrun nous a préparé sa surprise aux écorces 
d’arbre confites. 
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Nathalie échappa à l’intoxication alimentaire et, pour la 
peine, s’offrit une sieste à la pension de Mrs. Christiansen. Elle 
fut tirée de son sommeil vers trois heures par des bruits de 
casseroles et se força à descendre proposer son aide pour casser 
des œufs fermiers dans un énorme saladier de pâte à gâteau, 
pendant qu’Opal et Mrs. Christiansen lavaient et coupaient des 
légumes. 

— Nous commencerons par une salade Waldorf samedi, 
annonça Mrs. Christiansen. 

— Ça, c’est une bonne idée, approuva Opal. 
— Ensuite, je me disais que du châteaubriant irait à 

merveille en plat principal. 
— Bien vu. Ça lui rappellera le pays. 
— Avec des carottes et des oignons glacés à brun. 
— Tu sais ce que j’essaierais bien, Marvyl ? Des pommes de 

terre lyonnaises. 
Mrs. Christiansen fronça les sourcils. 
— Surgelées ou maison ? 
— Surgelées de chez l’épicier. 
— Quelle charmante attention. 
— Tu ne penses pas qu’elle tient peut-être à quelque chose de 

plus typiquement français, comme des frites ? chuchota Opal. 
— Elle n’a strictement rien prévu, répondit Marvyl à voix 

basse. 
— Parce que sinon, on en trouve des congelées qui sont 

vraiment rapides et faciles à préparer… 
— Avez-vous envie de pommes frites ? demanda Mrs. 

Christiansen à Nathalie. 
Celle-ci jeta les coquilles d’œufs dans le broyeur à ordures et 

le referma d’un coup sec. 
— Comme vous voulez. 
Mrs. Christiansen se retourna vers Opal. 
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— Elle a d’autres préoccupations en tête, si tu vois ce que je 
veux dire. 

— Oh, je vois très bien. 
On frappa doucement à la porte d’entrée treillissée et toutes 

trois se penchèrent pour regarder par le couloir. Le père 
Picarazzi se tenait sur la véranda dans son costume noir avec 
son col de clergyman blanc, sa casquette de base-ball bleue des 
Yankees dans une main, tandis que de l’autre il s’abritait les 
yeux et scrutait l’intérieur de la pension. 

— Bonjour, salua-t-il. 
Un peu hâtivement, Opal se figura que, fait sans précédent, 

c’était elle que Dante Picarazzi était venu voir. Elle posa une 
main sur sa poitrine sans lâcher son couteau à éplucher et 
manqua de se poignarder. 

— Ma parole ! C’est le père Picarazzi. 
Mrs. Christiansen eut un sourire indulgent. 
— Dante et Mlle Clairvaux ont quelques détails à aplanir 

ensemble, souligna-t-elle, le ton lourd de sous-entendus. 
Opal finit par comprendre. 
— Oh, je vois. Oui, c’est vrai, il faut qu’ils causent. 
— Quels détails ? demanda Nathalie. 
Mrs. Christiansen lança en direction de la porte : 
— Un instant, mon père. Elle arrive. 
— Tout de même, pour un prêtre, tu pourrais faire une 

exception aux règles de la maison, protesta Opal. 
— Ce ne serait pas une exception, mais une infraction, 

répliqua Mrs. Christiansen avec hauteur. 
Inquiète, Nathalie sortit sur la véranda, s’interrogeant sur 

cette mystérieuse visite du prêtre, et le trouva sur la balancelle, 
battant des jambes comme un gosse. Il portait sa casquette des 
Yankees crânement relevée sur son front, ses chaussures de 
sport pendaient à quelques centimètres du sol et il tortillait sa 
moustache cirée. 

— Je jouais Toulouse-Lautrec pour les Festivités, confia-t-il à 
Nathalie avec son débit caractéristique. Plus vrai que nature, 
j’étais. 

Il tapota la place à côté de lui. 
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— C’est Marvyl qui m’a rencardé, poursuivit-il de plus belle 
alors que Nathalie s’installait sur la balancelle. 

Nathalie, qui estimait jusqu’alors son anglais plutôt bon, 
rencontrait des difficultés avec le brooklynois ; elle ne comprit 
que « c’est Marvyl ». 

— Désolé, j’ai foiré grave. Mea-culpa. C’t’une bafouille, que 
z’aviez envoyée pour me mettre au jus ? Comme une buse, j’ai 
dû la perdre. 

Les seuls mots qu’elle reconnut furent « désolé », « jus » et 
« perdre ». 

— Mon bureau, je vous dis pas… du bousin jusque-là, 
déplora-t-il en levant la main à la hauteur de son oreille. 

— Je n’ai jamais entendu personne parler aussi vite, ne put 
s’empêcher de lui avouer Nathalie dans un élan d’admiration. 

— Ben maintenant, si. 
Il leva le pied droit pour refaire le lacet de sa chaussure, qui 

devait venir du rayon enfant. Nathalie se demanda si elle était la 
seule à ressentir l’envie de lui ébouriffer les cheveux. 

— J’ai informé Son Éminence du cafouillage. Il m’a joué la 
grande scène du III, mais c’est un gonze réglo et y m’devait une 
faveur. On a calé ça pour samedi. Ça roule pour vous ? 

Elle se rendit compte qu’il la regardait avec insistance et en 
déduisit qu’il avait posé une question à laquelle elle était censée 
répondre. Elle hocha la tête. 

— Bon. Vous remontez l’allée tranquillos, ivres de bonheur, 
rosissant de droite et de gauche. Je vous salue et je fais mon 
laïus. On endure avec le sourire les tâtonnements au moment de 
l’échange des alliances. Je dis ci, je dis ça ; vous perroquetez. 
Vous connaissez le topo. Pas besoin de répète ? 

Elle n’avait pratiquement rien compris. De la tête, elle fit 
signe que non. 

— Comment va, Dick ? s’exclama soudain le père Picarazzi. 
Elle aperçut Dick debout sur le trottoir devant la maison 

avec ses bottes et son chapeau de cow-boy, mal assuré, tel un 
prétendant intimidé. 

— Je me demandais si Mlle Clairvaux serait tentée par une 
promenade à cheval. 
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— Voilà qui serait des plus malséant, protesta Opal depuis 
l’intérieur de la maison. 

Nathalie tourna la tête et découvrit Mrs. Christiansen et 
Opal, l’oreille collée à la porte treillissée. 

— Allons, Opal, la réprimanda amicalement Mrs. 
Christiansen, elle s’amusera bien. Et Dick est un homme bien 
élevé. N’est-ce pas, monsieur Dick Tupper ? 

— Ça oui, M’dame. 
— Allez-y, ma petite. Nous nous débrouillerons pour la 

cuisine. 
— Plus on est nombreux, plus la besogne est aisée, rappela 

Opal à Marvyl avec humeur. 
Mrs. Christiansen assena une petite tape sur le poignet de 

son amie et dit à Dick : 
— Elle vous rejoint dans une minute. 
Le père Picarazzi sauta au bas de la balancelle. 
— Allez vous changer. Faut que je jaspine un peu avec 

l’heureux élu. 
« Jaspiner ?! » songea Nathalie. Mais elle se contenta de 

dire : 
— J’ai beaucoup apprécié cette discussion. 
— De nada, répondit Dante en descendant les marches de la 

véranda à toutes jambes. 
Nathalie monta à l’étage enfiler un jean, des tennis et une 

chemise blanche confortable. Lorsqu’elle ressortit, son cow-boy 
l’attendait, radieux, au pied des marches et elle rougit de le voir 
si heureux. 

— Que vous a dit le père Picarazzi ? voulut savoir Dick. 
— Je n’en ai aucune idée. 
— Il est new-yorkais, déclara Dick, comme si cela 

éclaircissait bien des choses. 
Il jeta un coup d’œil méfiant vers la maison, puis avoua à 

Nathalie : 
— Je suis toujours dans mes petits souliers quand Mrs. 

Christiansen est dans les parages. J’ai l’impression de me 
retrouver au lycée. 

À cet instant précis, la voix de Mrs. Christiansen se fit 
entendre : 
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— Prends bien soin d’elle, Dick ! lui intima-t-elle. 
Et ce fut avec la gaucherie d’un adolescent de quatorze ans 

qu’il répondit : 
— Oui, M’dame ! 
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Tenant les deux chevaux par la bride, Dick guida une jument 
pie et un étalon alezan hors de la pénombre fraîche de l’écurie. 
Nathalie, debout sur la première planche de la barrière blanche 
de l’enclos, attendait dans la lumière crue d’août et admirait, 
fascinée, le ranch pimpant et soigné de Dick Tupper. Savourant 
la beauté de la jeune Française, celui-ci la laissa patiemment 
terminer son tour d’horizon. 

— Vous n’aurez qu’à monter Ida, je prendrai Shep, dit-il. 
Shep est un rien caractériel. 

Elle sourit, sauta à terre et il l’aida à mettre le pied dans 
l’étrier en acier. 

— Je vous donne juste un peu d’élan, avertit-il. 
Mais sa main s’égara accidentellement sur le charmant 

postérieur de Nathalie et ils rougirent tous les deux. 
— Oups ! fit-il avec un sourire confus avant de reprendre, 

sérieux : Ne lâchez pas la bride à Ida ou elle risque de vous 
emmener voir du pays. 

— J’ai déjà fait de l’équitation, le rassura-t-elle. 
— Oh, je l’avais deviné… Vous avez une espèce de grâce 

équestre. 
Ils partirent à travers la campagne, au milieu des herbes 

hautes et des arbustes épineux frissonnants qui frôlaient le 
ventre des chevaux. Des Angus arrachaient des touffes d’herbe 
et mâchouillaient placidement au soleil, sous les yeux de leurs 
congénères déjà repues, qui se bornaient à ruminer couchées 
sur le ventre, le regard vague. 

Dick jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 
— Vous vous en sortez avec Ida ? 
— Oui, elle est très… docile. 
— Paisible, aussi. 
Il contempla le troupeau mouvant. 
— Vous savez comment s’appellent ces vaches ? 
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— Des Angus ? 
— Et moi qui vous prenais pour une pied-tendre. 
— J’ai tout lu sur le Far West. 
— Moi, je lisais les aventures du comte de Monte-Cristo, 

quand j’étais gamin. Et Jeanne d’Arc était mon grand amour. 
— Avez-vous déjà été en France ? 
— Non, mais mon père, oui. Un été. En 1944. 
La coïncidence amusa Nathalie. 
— Ma mère est de Bayeux, en Normandie. Nous avons visité 

Omaha Beach de nombreuses fois. Ma grand-mère possède un 
hôtel à Port-en-Bessin. Au bord de la Manche. 

— Quel est son prénom ? 
— Sophie. 
— Je ne me souviens pas que mon père m’ait parlé d’une 

Sophie. À l’époque, il était trop occupé à éviter les balles pour 
vraiment s’intéresser aux autochtones. Mais il disait que les 
gens étaient très cultivés et accueillants et toujours heureux de 
le voir. Il leur en a toujours été reconnaissant. Je suppose que 
votre mère n’était pas encore née à l’époque. 

— Non. 
— Moi non plus, précisa-t-il en la regardant dans les yeux. 

Au cas où vous vous poseriez la question, j’ai cinquante-deux 
ans. 

Elle se tut. 
— Ce qui doit me faire le double de votre âge. 
Elle eut un sourire. 
— Ne serais-je donc qu’un « trophée » à vos yeux ? 
— Oh non. Vous êtes avant tout une compagne agréable. 
Sous la conduite de Dick, les chevaux progressaient côte à 

côte entre les peupliers, le long de Frenchman’s Creek, au milieu 
de bouquets ombragés de graminées et de fougères. Les 
chevreuils, qui se nourrissaient des feuilles d’arbrisseaux à leur 
portée, avaient ménagé une bande dégagée à la base de 
quelques jeunes érables et Dick y alla de sa petite leçon 
éducative. 

— Autrefois, il y avait tellement de gibier dans les environs 
qu’un type de l’Est avait baptisé la région « le paradis des 
chasseurs ». Jolie contrée, pas vrai ? 
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— Ça oui, on dirait une publicité pour des cigarettes ! 
s’enthousiasma Nathalie. 

— Je l’aurais plutôt comparée à l’Éden, mais chacun voit 
midi à sa porte. 

Elle lui raconta qu’elle avait effectué son premier séjour en 
Amérique alors qu’elle était au collège. Elle était partie dans le 
cadre d’un échange à Cambridge, dans le Massachusetts, où elle 
avait été accueillie chez un couple de professeurs de 
mathématiques et leurs deux insupportables enfants. Ils 
menaient une vie si ennuyeuse que c’en était à peine croyable. 
Clavicorde en musique d’ambiance. Problèmes d’algèbre à table. 
Vin seulement le dimanche. Et pas de télévision… 

— Pas de télévision ?! l’interrompit Dick. La vache ! Ils 
avaient l’eau courante ? 

— C’était il y a dix ans. Les choses ont peut-être changé 
depuis. 

— Pas de télévision, répéta Dick, consterné. 
Shep secoua furieusement la tête et des taons 

tourbillonnèrent dans les airs. 
— Et ils étaient strictement végétariens. 
Le rancher tendit une main qu’il posa sur celle de Nathalie 

en signe de commisération. 
— Ma pauvre enfant. 
Ce qui n’aurait pas été dramatique, si ce n’était que ni 

l’époux ni l’épouse ne savaient cuisiner et que leur régime 
alimentaire semblait se réduire à des galettes de riz et à du tofu. 

— Les salauds, maugréa Dick entre ses dents. 
Elle poursuivit. Toute la famille mettait un point d’honneur à 

s’exprimer dans un français infâme en sa présence, si bien 
qu’elle était contrainte de leur servir de professeur et que tous 
avaient fini par détester ses corrections – à tel point qu’elle 
avait passé une bonne partie de ses neuf mois aux États-Unis 
dans sa chambre mansardée à pleurer de solitude et à tenir un 
journal (en treize volumes) rempli de poèmes et de 
lamentations. Et quand elle était revenue en France, ses 
professeurs lui avaient affirmé qu’elle parlait mieux anglais 
avant de partir. 
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— À ce compte-là, votre compétence linguistique risque de 
prendre un coup dans l’aile si vous vous éternisez trop à 
Seldom. 

Ils grimpèrent à flanc de coteau jusqu’au sommet d’une crête 
herbeuse brunie par le soleil et parsemée de buissons 
verdoyants de sumac et de cornouiller, puis redescendirent par 
un versant raide comme la justice, tandis que Dick énumérait 
les noms de différentes variétés de frênes, de tilleuls ou de 
chênes. 

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Nathalie en désignant 
une herbe verte du sous-bois. 

— Des orties du Canada. 
— Et ça ? 
— De l’ancolie – dite « du Canada », elle aussi. Ça fleurit au 

printemps. 
Nathalie se pencha sur sa selle pour observer une plante près 

de son étrier, que Dick s’empressa de nommer : 
— Une ariséma rouge foncé, aussi appelée « petit-

prêcheur ». 
Elle sourit. 
— Seriez-vous botaniste ? 
— Non, mais j’ai habité ici toute ma vie. Il est naturel de 

vouloir connaître ses voisins. 
Elle regarda droit devant elle. 
— Pierre ne s’intéresse pas vraiment à la nature. 
— Oh, j’imagine qu’il doit être porté sur d’autres choses, fit 

Dick avec bonhomie. 
Nathalie eut une expression qui laissait entendre qu’elle 

n’approuvait guère ces inclinations. 
Ils se trouvaient dans une portion de Frenchman’s Creek où 

des saules avaient colonisé les abords du lit et où les chevaux 
avaient plus de mal à avancer sur le sable mêlé de galets ; 
arrivés à un coude, ceux-ci adoptèrent toutefois un pas plus 
rapide et se dirigèrent vers un endroit dont ils semblaient se 
souvenir. Des arbres ombreux et des herbes tendres oscillaient 
au gré de la brise et l’eau de la rivière roulait sur les pierres 
arrondies qui bordaient la rive. Dick sauta au bas de Shep et 
aida Nathalie à descendre de cheval. 
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— Allez-y, donnez-moi votre pied. J’essaierai d’éviter les 
familiarités, cette fois. 

— Je ne vous en veux pas, répondit Nathalie avec un sourire. 
Dick l’accompagna jusqu’à la rive, avec à la main une 

couverture rouge qu’il déploya d’un coup sec et laissa 
doucement flotter en l’air avant de l’étendre par terre. Nathalie 
s’assit dessus, tandis qu’accroupi à côté d’elle Dick ouvrait une 
gourde remplie du vin d’Owen. 

— Autrefois, les trappeurs français expédiaient d’ici leurs 
fourrures destinées aux pelletiers de l’Est. Un jour, l’un d’eux, 
Bernard LeBœuf, a eu quelques petits soucis et il a cru qu’il 
allait y passer. Il a erré comme un zombie et il est tombé dans la 
flotte, ici. Il s’est réveillé une heure plus tard, à moitié guéri. Il 
avait retrouvé un second souffle. 

— Qu’est-ce qu’il avait eu comme soucis ? 
Dick réfléchit un instant. 
— La soif, déjà. Et avant ça, il me semble aussi qu’il s’était 

fait salement amocher par un grizzli. Depuis, on appelle cette 
rivière Frenchman’s Creek, la rivière du Français, et les gens 
continuent à se transmettre les légendes concernant ses vertus 
magiques. 

— Et vous croyez à ces légendes ? 
— C’est pour ça que je vous ai amenée ici. 
Elle lui tendit un gobelet en plastique qu’il remplit de vin. 
— Chercheriez-vous à me faire la cour ? 
Il hésita, puis sortit un gobelet en plastique pour lui et se 

servit. 
— À vrai dire, je suis un rien vieux jeu à ce sujet. 
— Alors que voulez-vous, monsieur Tupper ? 
Il regarda les rayons du soleil qui jouaient sur la rivière telle 

une flottille d’esquifs incandescents ballottés par les eaux. 
— Je vais vous dire ce que j’ai. J’ai quatre cent quatre-vingts 

hectares de terre, une ferme, des machines et des parcs 
d’engraissement. J’ai une maison victorienne avec quatre 
chambres qui vient d’être refaite par une décoratrice d’intérieur 
prénommée Mitzi. J’ai cinq pour cent des parts du dernier 
Holiday Inn devant lequel vous êtes passée sur l’autoroute, neuf 
pour cent de la plus grande concession Chrysler Dodge et 
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Plymouth à l’ouest de Lincoln et une demi-douzaine d’employés 
qui m’appellent « mister Tupper ». Ce qui me manque, c’est une 
épouse. 

Il s’interrompit un instant. 
— Elle m’a laissé tomber comme une vieille chaussette. 
— Elle a été stupide, déclara Nathalie. 
— Ne vous attendez pas à ce que je vous contredise. 
Dick posa sur Nathalie un regard languissant, puis eut 

soudain honte de son manque de tact. 
— Bon sang, je suis trop vieux pour courir le guilledou. 
— Mais non, vous n’êtes pas trop vieux ! 
— « Froides sont les mains du temps qui, inexorablement, 

vont tâtonnant et lentement, sans pitié, détruisent tout ce qui 
hier était jeune, récita-t-il. Seuls nos souvenirs résistent à la 
désintégration et embellissent avec les années. » 

Il sourit avec un air embarrassé. 
— Ça vient d’un film, avoua-t-il. 
— Mais oui ! acquiesça Nathalie. Madame et ses flirts ! The 

Palm Beach Story. Je raffole des films de Preston Sturges. 
Dick la dévisagea, ébahi. 
— On ne se serait pas déjà rencontrés dans une vie 

antérieure ? 
Elle contempla les arbres agités par le vent. Deux visons au 

poil brillant s’amusaient à se pourchasser dans la rivière et le 
bruit de leurs cabrioles se répercutait sur les pierres tel un 
dialogue enjoué. 

— Non, c’est ma première vie, dit-elle finalement. C’est pour 
ça que je suis surprise et ravie. 

Cette réponse fit plaisir à Dick. 
— Alors vous aimez, ici ? 
— J’adore ! Tout est si bizarre, vieillot, naïf et les gens ne 

font pas semblant d’être malins. 
— Vous êtes certaine que ce sont des compliments ? 
— Et vous, Dick Tupper, vous êtes aussi loyal, honnête et 

naturel qu’un cheval. 
Tous deux se tournèrent vers Shep qui broutait à l’ombre, 

remuant la queue de droite et de gauche. Très vite, cependant, le 
moment s’avéra mal choisi et ils détournèrent les yeux. 
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— Les chevaux sont aussi comme ça, commenta Dick. 
Ils entendirent alors Owen, Carlo, Iona et Pierre descendre 

la rivière en criant et en chahutant à bord de chambres à air de 
tracteurs, munis d’outres en peau de chèvre, buvant du Allée 
Lerouge à la régalade, torse nu, en jeans coupés et couverts de 
coups de soleil pour les hommes, dans un affriolant bikini-
string à motifs léopard pour Iona, qui fixait du regard le couple 
assis à l’ombre. 

Carlo sentit la tête lui tourner lorsqu’il vit les pique-niqueurs 
suivre son plan de manière aussi appliquée et, avec un sourire 
tortueux, orienta sa chambre à air de façon à contempler le 
visage de Iona. Elle avait l’air dûment déçue. Un tourbillon fit 
tournoyer sa bouée et elle s’éloigna. Carlo leva un pouce 
malicieux à l’adresse de Dick. Owen cria : 

— Dick, espèce de sybarite ! 
— Ne sois pas grossier, Owen ! répliqua Dick avant de se 

retourner, souriant, vers Nathalie : Ils s’en payent une bonne 
tranche, commenta-t-il. 

Pierre fit pivoter sa chambre à air pour faire les gros yeux à 
Nathalie. Celle-ci répondit à la jalousie de son fiancé par un 
sourire de dédain, puis il disparut, emporté hors de sa vue par 
un rapide. 

— Vous avez remarqué comme Pierre détonne ici ? lâcha-t-
elle, le regard rivé sur la rivière. On dirait un poisson hors de 
l’eau. 

Elle se tordit le cou pour essayer de mieux voir. 
— Nous devrions y aller, suggéra Dick en aidant Nathalie à se 

relever. 
Elle fit face à son soupirant. 
— Et ensuite, vous m’embrasserez ? 
Il sourit. 
— Oh, j’imagine que je devrais pouvoir. 
Ils échangèrent un baiser. 
Cela plut à Nathalie. Et à Dick aussi. 
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15 

Des enfants piaillaient sur les manèges de la fête foraine et, 
au-dessus de l’horizon, la nuit était striée par les chatoyants 
néons rouges, jaunes et bleus de machines déchaînées, de 
stands de jeux vidéo ou de camions vendant des pizzas, des hot-
dogs et des sucreries. Iona et Pierre attendaient leur tour devant 
le Dairy Delite, le palais des délices laitiers, habillés à 
l’identique, d’un short en jean et d’une chemise de pompiste 
verte empruntée à Owen, si ce n’est que Iona avait noué les pans 
de la sienne au-dessus de son ventre ferme. Elle tendit à Pierre 
un cône de crème glacée à la vanille qu’une machine 
vrombissante avait sculptée en minaret et qu’il se mit en devoir 
de remodeler avec sa langue tout en marchant. 

— Quand vous êtes arrivés ici, pourquoi Nathalie te faisait-
elle la tête ? l’interrogea Iona. 

— On a une dispute, expliqua Pierre. 
— À propos de quoi ? 
Pierre eut un haussement d’épaule. 
— Elle dit que je ne fais jamais attention à elle… un truc 

comme ça. 
— Tu es sûr que ce n’est pas plutôt une histoire de mariage ? 
Pierre se figea un instant à mi-foulée avant de continuer à 

avancer. 
— Ne t’en fais pas, le rassura Iona. Pas besoin de jouer les 

indifférents. Ça se voit que tu l’aimes toujours. Sinon tu ne 
serais pas aussi désagréable avec elle. 

Là, il était carrément largué. Elle semblait attendre une 
réaction de sa part. 

— Mais c’est toi que j’aime ! 
Elle pencha la tête de côté, sur la réserve. 
— Pourquoi ? 
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Pierre recula de quelques pas pour l’inspecter des pieds à la 
tête, tout en léchant les encorbellements de sa crème glacée. 
Même dans la chemise d’Owen, Iona était sublime. 

— Tu es si belle, si naturelle ! s’exclama-t-il. Simple. 
Passionnée. Érotique. Comme Brigitte Bardot avant qu’elle se 
mette à bêtifier avec les animaux. 

Iona rougit. 
— Je ne suis pas du tout comme ça, je t’assure. Tout ce que je 

veux, ce sont des choses normales. Avoir de bonnes relations 
avec les gens. Aimer et être aimée. Vraiment bien connaître 
quelqu’un et qu’il me connaisse aussi bien. 

Elle s’interrompit un instant. 
— Tu dois te dire que ce n’est pas très ambitieux. 
— Mais non ! Aimer et être aimé est la plus haute ambition 

qui soit ! 
— Tu es plutôt doué, tu sais. 
— Doué pour quoi ? 
— Pour faire du plat aux filles. 
— Je suis français, admit-il avec complaisance. 
Il se remit à la tâche, entreprenant sous différents angles son 

cône déliquescent. La tiède chaleur d’août faisait rapidement 
fondre la crème glacée et, n’étant pas versé dans l’art de manger 
ainsi, il peinait à suivre. 

— Il fait trop chaud pour une glace, se plaignit-il. 
— Tu t’en mets plein les doigts ? 
— Je crains que oui. 
— Fais voir. 
Elle lécha une larme de crème glacée qui dégoulinait le long 

du cornet, puis, flirteuse, lui suça les doigts. 
— Merci. 
— Pas mauvais, déclara-t-elle. 
— Vraiment ? 
Il lécha son cône, puis la main de Iona. Elle pouffa. 
— En effet, convint-il, c’est délicieux comme ça. 
Elle remarqua autour d’eux des gens qui la connaissaient. 

Tous paraissaient attendre leurs enfants sur les manèges ou 
faire la queue avec leur progéniture. Tous l’observaient avec 
adoration, lubricité ou encore sans rien laisser paraître ; 
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certains hommes lui adressaient des signes de tête furtifs, 
d’autres la saluaient en douce. 

— Tu n’as pas idée de ce que c’est, de grandir ici, fit-elle à 
Pierre. Cette sensation de claustrophobie. Les gens du coin sont 
de vraies crèmes, je ne dis pas, mais ils connaissent tous ma vie 
dans ses moindres détails depuis que j’ai un an. Il n’est pas 
vraiment possible de grandir, de changer, pas même de faire des 
folies. On est toujours face à toutes ces caméras. On ne vous 
demande pas d’être parfait, seulement prévisible. 

Elle marqua un temps. 
— Et si on allait ailleurs ? 
Elle le prit par la main et partit à l’opposé des stands et des 

tentes, en direction du sud, de la nuit et des lucioles qui 
clignotaient et tremblotaient et dessinaient d’étranges alphabets 
dorés dans les airs. Une odeur suave de luzerne émanait des 
prés. Pierre et Iona atteignirent une barrière en bois blanche sur 
laquelle Iona s’assit d’un bond avant d’opérer une agile rotation 
sur elle-même et de retomber sur ses jambes graciles de l’autre 
côté. Pierre finit son cornet de crème glacée, s’essuya les mains 
sur la chemise verte d’Owen, puis s’accrocha à un poteau et 
escalada à grand-peine la clôture avant de retomber pesamment 
dans l’herbe derrière l’obstacle. Iona l’aida à se relever et il vit 
qu’ils se trouvaient au départ du seizième trou du parcours de 
golf. Un par 4 de 377 mètres, avec une pièce d’eau sur la gauche 
et un green traître. Iona passa un bras autour de la taille de 
Pierre et il la serra contre lui ; ils se remirent à marcher, l’un 
contre l’autre. 

— Bien. Qui es-tu vraiment ? lui demanda-t-elle. 
— Gérard Depardieu. Mais en plus jeune. 
Elle rit. 
— J’ai besoin d’en savoir plus. 
— Mon grand-père était anglais. Ma grand-mère, c’était une 

comtesse. J’ai irrité d’elle… 
— Hérité. 
— … un petit château et – je ne retrouve pas l’anglais – un 

vignoble ? 
— Une vigne ? 
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— C’est ça. Et de mon père un travail dans la société 
familiale, qui vend et achète les vins dans tout le monde. Je suis 
le directeur de… 

— Tu me parles boulot ?! s’exclama-t-elle, incrédule. C’est 
vraiment une réponse de mec ! 

— J’ai laissé quoi de côté ? 
— Les sentiments pour commencer. 
Il avait l’air tellement éberlué qu’elle décida de le 

questionner. 
— Il y a des choses qui te font peur ? 
— Les araignées. 
Elle eut l’intuition qu’il ne lui disait pas tout. 
— Rien d’autre ? 
— Une autre question, s’il te plaît. 
— Peur du vide ? Des serpents ? De l’échec ? Des appareils 

électroménagers ? 
— Des appareils électroménagers ? 
Elle se sentit percée à jour. 
— On parlait de toi, se hâta-t-elle d’ajouter. 
Il prit un air pensif. 
— J’ai trois plus grands frères. Tous très bons en affaires. 

Pour eux, je ne suis qu’un… jouisseur ? 
Elle chercha une traduction possible. 
— Un playboy ? 
— Exactement ? 
— Et ils ont raison ? 
Il baissa la tête, forcé d’admettre l’indiscutable. 
— C’est le rôle qui m’a été assigné, soupira-t-il. Je ne peux 

pas faire autrement. 
— Et de quoi tu as peur ? 
Il se dandina, mal à l’aise. 
— Est-ce que finalement les playboys ne sont pas toujours… 

des idiots ? 
— Alors, tu as peur de passer pour un idiot ? 
— J’en ai assez dit. 
— Et c’est pour ça que tu es toujours si ombrageux et froid et 

suffisant. Pour tenir les autres à distance. 



78 

— Tu aurais étudié la psychologie ? demanda-t-il pour 
détourner la conversation. 

— Non, mais j’écoute le Dr Laura à la radio. Les gens 
téléphonent pour lui parler de leurs problèmes familiaux ou de 
couple. Un conseil : n’appelle jamais. 

Il plongea un regard songeur dans celui de Iona. 
— Elle pourrait m’en apprendre plus sur ce que désire mon 

cœur. 
— À savoir ? 
— Aimer et être aimé, répondit-il, reprenant le plus 

sérieusement du monde les paroles de Iona. 
Elle esquissa un sourire. 
— T’es un malin, toi. 
— Vraiment, Iona. Je pense que c’est ça. 
— Eh bien, je suis touchée. 
— Et toi ? demanda-t-il. Qui es-tu, Iona ? 
— Les faits ? 
— On commence par là. 
— J’ai vingt-trois ans. J’ai grandi à Seldom. Ma mère est 

morte quand j’étais petite, alors que mon père devait être à 
Tombouctou, donc ça fait un bail que je vis à moitié seule. J’ai 
fréquenté les scouts et d’autres organisations pour la jeunesse 
du même genre. Je suis allée au lycée à Three Pillows. J’étais 
pom-pom girl en automne, je faisais de la gymnastique l’hiver et 
je jouais dans l’équipe féminine de softball au printemps. J’ai un 
sweat-shirt qui en atteste. C’était Dick Tupper qui nous 
entraînait. Élève moyenne. Je suis sortie avec neuf garçons pas 
trop laids depuis la puberté et je n’ai connu que trois chagrins 
d’amour. Oh, et j’ai été élue à la fois reine de la Fête des Flocons 
de Neige et du bal de fin d’année, au lycée. Je suis allée à la fac à 
Omaha, au Metro Tech Community College, où j’ai obtenu un 
diplôme de lettres en deux ans, puis j’ai décroché un poste dans 
une compagnie d’assurances, la Mutual of Omaha. Je partageais 
un appartement avec trois autres filles. On se disputait tout le 
temps. Il n’y avait jamais assez d’eau chaude pour nous trois le 
matin. J’ai fini par m’endetter à force d’achats compulsifs visant 
à me remonter le moral et du coup, j’ai décidé que Seldom, ce 
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n’était pas si mal. Cela fait maintenant trois mois que je suis 
rentrée et que j’habite chez ma grand-mère. 

— Mrs. Christiansen. Très gentille. 
— Un cœur d’or. J’ai beaucoup de tendresse pour elle – mais 

elle est convaincue que tout devrait encore se passer comme 
quand elle était jeune. À Omaha, elle m’a surprise chez moi avec 
un homme et ça l’a complètement horrifiée ! Comme si j’étais… 
souillée. 

Elle s’interrompit, puis reprit : 
— J’ai peur de n’être qu’une dévoyée, et pourtant ce que je 

désire du fond du cœur, c’est un compagnon sur le chemin de la 
vie. 

Le bunker qui défendait le green du seizième trou était à 
portée de wedge. Pierre chercha quelque chose de gentil à dire, 
mais en vain. 

— Pas facile à trouver… répondit-il finalement. 
Iona nota le caractère évasif de ses paroles. 
— Je me plains, je joue les malheureuses, mais ça doit te 

fatiguer, de tout traduire dans ta tête. 
— L’anglais est un langage difficile pour moi, admit-il. Je n’ai 

pas le… vocabulaire. Je me sens stupide. 
— Mais tu n’es pas bête, ça se voit ! C’était quoi, les mots qui 

te manquaient ? 
Pierre fronça les sourcils, pensif. 
— Comment dit-on en anglais : « Tu as de beaux seins, tu 

sais » ? 
Iona baissa les yeux sur le devant de sa chemise et rougit. 
— Exactement comme ça, confirma-t-elle. Mais je parie que 

c’est plus joli en français. 
— Bien entendu, acquiesça orgueilleusement Pierre. 
Il passa une main dans la chevelure blonde de Iona. 
— Les cheveux… 
Des deux mains, il caressa le visage de Iona et elle appuya sa 

joue contre la paume droite de Pierre. 
— Tes yeux si bleus… couleur d’azur… 
Du pouce, il parcourut la courbe des lèvres de Iona en 

murmurant : 
— La bouche… 
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Et tandis que leurs visages se rapprochaient : 
— Le baiser… 
Ils s’embrassèrent et elle parut sur le point de défaillir. 

Pierre s’écarta d’elle, non sans quelque affectation, et s’allongea 
sur l’herbe fraîchement tondue du fairway. Elle se blottit contre 
lui, dans la lueur nacrée de la lune, une cuisse entre celles de 
Pierre, les avant-bras posés sur son torse, jouant d’une main 
avec ses cheveux en bataille. 

— Comment dit-on à quelqu’un qu’on a un faible pour lui ? 
— Un faible ? 
— Comme quand on est en train de s’attacher à quelqu’un 

qu’on vient de rencontrer. 
— J’ai le béguin pour toi, traduisit solennellement Pierre. 
— J’ai le béguin pour toi, répéta-t-elle pour s’entraîner. 
Elle eut un sourire timide. 
— Une langue séduisante, observa-t-elle. 
— Oui, ravissante, approuva-t-il. 
— Juste entre nous : tu me plais beaucoup. 
Ils étaient sur le point de s’embrasser de nouveau lorsque le 

corpulent Owen et le fluet Carlo sortirent en pataugeant de la 
pièce d’eau sur la gauche, coiffés de casques de mineurs, 
équipés de lampes frontales, et chaussés de cuissardes, 
charriant derrière eux des guirlandes de plantes aquatiques, 
avec des râteaux et des sacs de jute pleins à la main. 

— Funeste rencontre au clair de lune, maugréa Carlo, citant 
Shakespeare. 

Owen leva bien haut un de ses sacs et lança : 
— Hé, vous deux, des balles de golf, ça vous dit ? 
Pierre et Iona se redressèrent brusquement et rajustèrent 

leur tenue. 
— On en a des tas, insista Owen. 
Pierre et Iona lui décochèrent un regard sévère. 
— Bon, eh ben, on va y aller, nous, conclut Owen. 
Alors qu’il s’éloignait, Carlo se retourna, submergé par la 

jalousie, et jeta : 
— Ne le laisse pas te parler français, Iona ! 
Iona se mit debout en souriant. 
— Trop tard ! 
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16 

Onze heures du soir. Dick Tupper, en pyjama de soie, se 
tenait dans l’obscurité de sa cuisine dernier cri, seulement 
éclairée par la terne lumière du congélateur, et appuyé contre la 
porte de l’appareil, avalait cuillerée sur cuillerée de crème glacée 
au chocolat (avec des morceaux de cookies) en piochant 
directement dans le pot. Il n’en restait plus qu’un fond lorsqu’il 
trouva finalement en lui la volonté nécessaire pour refermer le 
pot, le cacher derrière les steaks hachés surgelés et refermer le 
congélateur. Il s’essuya la moustache de la main, puis passa 
d’un pas tranquille dans le séjour de sa maison plongée dans 
l’obscurité en chantant d’une jolie voix une vieille chanson 
country de Hank Williams Sr. : 

— « Hear that lone-some whip-poor-will. He sounds too 
blue to fly. The midnight train is whin-ing low. I’m so lone-
some I could cry. » [« Oyez le chant solitaire de l’engoulevent. 
On le dirait trop triste pour voler. Le train de minuit gémit 
faiblement. Je me sens si seul que j’en pleurerais. »] 

Il y avait du catch à la télévision. Dick termina la Falstaff 
posée à côté de son fauteuil Eames, tâcha de retrouver parmi ses 
trois télécommandes celle de la télé, éteignit et poursuivit sa 
complainte : 

— « I’ve nev-er seen a night so long. When time goes crawl-
ing by. The moon just went be-hind a cloud to-o hide its face 
and cry. » [« Je n’ai jamais vu une nuit aussi longue. Le temps 
paraît se traîner. La lune elle-même se voile la face derrière un 
nuage pour pleurer. »] 

Il emprunta le couloir qui menait à sa chambre. 
— « Did you ever see a rob-in weep when leaves beg-in to 

die ? That means he’s lost the will to live. And I’m so lone-some 
I could cry. » [« Avez-vous déjà vu un rouge-gorge sangloter 
quand les feuilles commencent à mourir ? C’est signe qu’il a 
perdu goût à la vie. Et je suis si seul que j’en pleurerais. »] 
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En entrant dans sa chambre, il alluma une lampe Le 
Corbusier. Sur une commode Ikea étaient disposées dans des 
cadres argentés une demi-douzaine de photos d’amis, de 
parents ou de souvenirs de vacances. L’une d’elles montrait 
Iona âgée d’une quinzaine d’années, tout sourire et toute 
bronzée, joue contre joue avec Dick dans un photomaton, tirant 
la langue à l’objectif tandis que lui faisait une grimace. Dick se 
glissa dans son vaste lit ferme et termina sa chanson. 

— « The si-lence of a fal-ling star lights up the pur-ple sky. 
As I won-der where you are, I’m so lone-some I could cry. » 
[« Le silence d’une étoile filante illumine le ciel pourpre. Et je 
me demande où tu es. Je suis si seul que j’en pleurerais. »] 
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Alors qu’elle faisait le tour des pièces du rez-de-chaussée 
d’un pas traînant pour éteindre les lumières, Mrs. Christiansen 
découvrit Nathalie assise à la table de la cuisine, pensive, se 
tenant la tête d’une main et picorant de l’autre du pop-corn 
dans un saladier. Son hôte portait un pyjama de satin rouge qui, 
de l’avis de Marvyl, laissait la part trop belle à ses formes 
féminines, mais, entendant presque Iona s’écrier que bon sang, 
c’était la mode de nos jours, elle laissa filer. 

— Terriblement difficile de trouver le sommeil avec toutes 
ces histoires, pas vrai ? compatit-elle. 

Nathalie leva les yeux et se força à sourire. 
— Oui, j’ai beaucoup de choses qui me trottent dans la tête. 
— Eh bien, pour ce qui est de la cuisine, Opal et moi, on s’en 

occupe. 
Mrs. Christiansen tira une chaise et s’assit lourdement avec 

un « Ouf ! » de lassitude. Elle examina et rejeta plusieurs grains 
de pop-corn avant d’en dénicher un à sa convenance, qu’elle 
mastiqua avec délectation. 

— Pouvons-nous faire autre chose pour vous aider ? 
proposa-t-elle. 

— Je ne faisais que flirter pour le rendre jaloux, répondit 
Nathalie. Et maintenant Carlo affirme que lui aussi il flirte et je 
ne sais pas dans quelle mesure il est sérieux. Mon cœur balance 
entre lui et un autre un homme merveilleux, il mérite une bonne 
épouse et moi, j’ai l’impression de me servir de lui. 

Perdue dans les antécédents de tous ces pronoms, Mrs. 
Christiansen se rabattit sur les grandes vérités cardinales. 

— Bah, l’amour n’est jamais un long fleuve tranquille. Car 
vous aimez Pierre, n’est-ce pas ? 

— Oui, je crois. Et il m’aime. Il éveille la convoitise des 
femmes, mais à sa façon, il m’est fidèle comme mon ombre. Il 
ferait n’importe quoi pour moi : sauter dans un avion pour les 
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États-Unis, dormir dans un garage, jouer les jolis cœurs pour 
me rendre jalouse… 

Mrs. Christiansen sourit. 
— Nous avons beaucoup en commun, Nathalie. Mon Bill 

aussi était comme ça. 
— Et nous avons vécu tellement de bons moments ensemble. 

Comme cette fois où il préparait le caramel pour une crème 
brûlée avec un chalumeau et où il s’est brûlé le sourcil gauche. 
Ou quand nous avons dévalé nus la dune du Pilat, dans le bassin 
d’Arcachon. Ou ces soirées tranquilles dans la baignoire, à rire 
ensemble des descriptions de vins en anglais qu’il lisait dans 
Wine Spectator. 

Mrs. Christiansen demeura méditative un instant. 
— Je me vois dans l’obligation de retirer ma dernière 

remarque, lâcha-t-elle finalement. 
Iona fit son entrée dans la cuisine, pieds nus, toujours vêtue 

de son short en jean et de sa chemise de mécanicien verte. 
— Bonsoir, ma chérie, l’accueillit Marvyl. Comment s’est 

déroulée ta soirée ? 
Gênée face à Nathalie, Iona se contenta d’un laconique : 
— Pas mal. 
— Nathalie me racontait qu’elle aimait beaucoup s’amuser 

nue avec des chalumeaux devant les spectateurs. 
Nathalie piqua un fard. 
— Euh… pas tout à fait. 
— T’inquiète, on fait ça souvent dans le coin, ironisa Iona. Tu 

vas te sentir comme chez toi. 
Mrs. Christiansen se leva. 
— Bon, maintenant que tu es rentrée, je crois que je vais aller 

me coucher, annonça-t-elle en se dirigeant vers l’escalier de la 
cuisine. Vous n’avez qu’à rester ici à bavarder toutes les deux si 
ça vous dit. 

Iona et Nathalie échangèrent un regard muet, puis 
s’élancèrent simultanément vers l’escalier. 

 
Une demi-heure plus tard, Iona, étendue sur son lit 

d’enfance à l’étage, toujours en short et chemise, écoutait sur 
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son poste stéréo Édith Piaf chanter d’une voix poignante qu’elle 
ne regrettait rien. « Non, rien de rien », songea Iona. 

Nathalie, elle aussi étendue sur son lit à l’étage, dans son 
pyjama de satin rouge, ne dormait pas non plus et se demandait 
si le mariage assagirait Pierre ou, au contraire, le rendrait 
encore pire. Du couloir lui parvenait une chanson d’Édith Piaf. 
Des grillons stridulaient dans les arbres. Elle se leva, s’approcha 
de la fenêtre ouverte et, le cœur serré, écarta les rideaux gonflés 
par la brise. 

Elle perçut un grognement et baissa les yeux. Le treillage 
tremblait ; soudain Pierre apparut sous le rebord de la fenêtre. 
Stupéfaite, Nathalie se pencha à l’extérieur et murmura : 

— Mais qu’est-ce que tu fiches ? 
Pierre prit appui de l’avant-bras gauche sur le châssis de la 

fenêtre. 
— Tu vas bien ? demanda-t-il. 
Nathalie hocha la tête. 
— Oui. 
— Bien, se réjouit Pierre en hochant lui aussi la tête. 
Le treillage se disloquait avec une insupportable lenteur. 
Il y eut un craquement et Pierre regarda au-dessous de lui. 
— Et toi ? Ça va ? s’inquiéta Nathalie. 
— Mais bien sûr, répondit Pierre, tandis qu’il se 

cramponnait comme il pouvait au rebord de la fenêtre. On ne 
peut mieux. 

— Bien, fit-elle en consultant sa montre. Il te reste 
désormais trente-six heures pour te décider. 

Les clous qui fixaient le treillage au mur lâchèrent un à un. 
— Oh, j’ai tout mon temps… rétorqua Pierre avec légèreté. 
Nathalie se détourna. Au même instant le treillage céda et 

Pierre disparut, happé par la gravité. Quelques secondes plus 
tard, un bruit de chute retentit dans le jardin. Pierre geignit. 

La fenêtre de Iona s’ouvrit, la voix d’Édith Piaf enfla et, 
s’appuyant sur le rebord, la jeune Américaine passa la tête par la 
fenêtre. Nathalie se tenait exactement dans la même attitude à 
la fenêtre voisine. Pierre fit comme si de rien n’était – même pas 
mal – et agita faiblement la main, sans qu’il soit possible de 
déterminer à l’attention de qui. Les deux femmes se tournèrent 
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l’une vers l’autre, échangèrent un regard et se réfugièrent 
aussitôt dans leurs chambres respectives. 

À l’intérieur, dans le couloir, deux portes s’entrebâillèrent 
doucement. Iona et Nathalie jetèrent chacune un coup d’œil 
prudent alentour, leurs regards se croisèrent une fois encore et 
elles battirent toutes deux en retraite. Le silence régna pendant 
une demi-minute. Puis un gémissement ténu s’éleva dans le 
jardin. 
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À l’aube, le vendredi matin, les portes de Nathalie et Iona se 
rouvrirent ; les deux jeunes femmes se dévisagèrent un instant 
avant de se saluer poliment de la tête, sans un mot. Elles se 
dirigèrent vers l’escalier principal au coude-à-coude, dans leur 
uniforme de serveuse, se tamponnèrent, se livrèrent à une 
silencieuse parade d’excuse, puis descendirent l’escalier au pas 
de course. 

Alors qu’elles sortaient de la pension pour se rendre au Main 
Street Cafe, elles aperçurent Mrs. Christiansen en bonnet et en 
chemise de nuit, dans une robe de chambre à fleur, qui arrosait 
ses massifs de pensées au jet d’eau en inspectant les dégâts 
subis par le treillage sur le côté de la maison, perplexe. 

Iona et Nathalie pressèrent le pas. 
Pierre, apparemment vaseux, un pansement autour du front 

et des bandages autour de ses poignets foulés, attendait à 
l’extérieur du café en compagnie d’Owen, Dick et Carlo. Voyant 
arriver ses deux serveuses, ce dernier se redressa et, nonobstant 
ses dents qui paraissaient avoir été jetées en vrac dans sa 
bouche, afficha un grand sourire. 

— Désolée, je suis en retard, s’excusa Iona. 
— Oh, ce n’est rien, Iona, la tranquillisa Carlo, à nouveau 

pris de tremblote. Nous sommes de toute façon ravis de te voir. 
Après tout, le matin vient toujours trop tôt. Et on n’insistera 
jamais assez sur les vertus réparatrices du sommeil. Non qu’il y 
ait quoi que ce soit à réparer chez toi, mais… 

Owen lui fit signe qu’il s’enfonçait et Carlo s’arrêta au milieu 
de sa phrase. 

Iona sortit la clé du café et adressa un sourire à Pierre en 
ouvrant. Les quatre hommes la suivirent à la queue leu leu et 
Nathalie remarqua avec inquiétude que son fiancé boitait. Carlo 
avançait déjà vers la cuisine, la tête basse, se martelant l’occiput 
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de ses poings, lorsque Owen se glissa dans son box habituel et 
l’appela : 

— Hé, Carlo ! Celle-là, faut que tu l’entendes ! 
Carlo passa un tablier « Un bécot pour le cuistot » tout 

propre, le noua autour de sa taille quasi inexistante et approcha, 
la tête toujours aussi basse, pendant que Dick et Pierre 
prenaient place en face d’Owen, sur la banquette opposée du 
box. 

Owen se pencha en avant et commença : 
— On frappe à la porte d’un type qui habite dans un quartier 

chic. Le type va ouvrir et il se retrouve devant un mec tout 
sourire qui lui explique qu’il est chômeur, qu’il a besoin 
d’argent, et qui lui demande s’il n’y aurait pas des travaux à 
effectuer dans la maison, vu qu’il est plutôt bricoleur. 

— Pourquoi tu ne lui colles pas en plus un bec-de-lièvre, à 
ton chômeur ? suggéra Carlo. 

— Ce serait de l’acharnement, Carl, objecta Dick. 
Pierre s’affaissa comme s’il s’endormait. Owen poursuivit : 
— Le proprio de la baraque a pitié du chômeur. Il lui file un 

pinceau et de la peinture jaune, il invente une histoire de porche 
à repeindre et il promet au gars de lui filer vingt dollars une fois 
qu’il aura fini. L’autre tope là et notre patron des arts s’en 
retourne à son match de base-ball. 

— Quel match ? voulut savoir Carlo. 
— Les Omaha Royals contre les Colorado Rockies, répliqua 

Owen sans se démonter. Trois-deux dans la cinquième manche. 
Ondulant des hanches, Iona apporta à Pierre une tasse de 

café sur une soucoupe. Celui-ci se jeta presque dessus, assoiffé. 
Carlo, rougissant, se mit à trembler et à se tortiller en lorgnant 
Iona, tandis que Nathalie, tout aussi ondulante, déposait à son 
tour une tasse sur une soucoupe devant Dick. Elle lui effleura 
l’épaule d’un doigt et il sourit en la contemplant s’éloigner 
gracieusement. 

— Elles sont agréables à l’œil, pas vrai ? lâcha Carlo. 
Owen considéra ses amis sans comprendre et poursuivit : 
— Au milieu de la septième manche, on frappe de nouveau à 

la porte. Le proprio va ouvrir et tombe sur son homme à tout 
faire, tout décontract’. « Déjà terminé ? » s’étonne le proprio en 
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sortant son portefeuille pour payer le chômeur. « Oh, ce n’était 
pas bien dur avec un gros pinceau, répond l’autre. Cela dit, pour 
votre information, ce n’est pas une Porsche, c’est une 
Mercedes. » 

Hilarité générale (et, pour Owen, particulièrement 
prolongée), à une exception près – Pierre, qui garda le nez dans 
sa tasse de café. 

— Hé, le linebacker, ça va ? s’enquit Owen. 
Pierre lui lança un regard mauvais. 
— On a une grosse journée devant nous. Mange ! 
Carlo se leva et prit la direction de la cuisine. 
— Je vais vous préparer des œufs à la florentine, annonça-t-

il. 
Rivalisant toujours de charme, Iona et Nathalie revinrent 

avec des verres de jus d’orange fraîchement pressé. Iona tendit 
le sien à Pierre, et Nathalie fit de même avec Dick. Des regards 
jaloux se croisèrent, qui se heurtèrent tous à Owen. Les deux 
serveuses repartirent. Troublé par ces changements 
d’allégeance, Owen se retourna sur la banquette et lança : 

— Dites, les filles, vous ne feriez pas tout à l’envers ? 
Chacune sourit pour elle-même. 
— Les femmes… soupira Pierre. 
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La station-service d’Owen, onze heures du matin. Une 
Toyota Camry blanche de location stoppa devant les pompes et 
Pierre s’approcha du véhicule avec empressement. Incroyable : 
un autre Français semblait faire le tour des États-Unis – et avec 
sa petite famille, qui plus est. L’épouse serrait le plus jeune des 
enfants contre elle, méfiante, comme à l’affût de monstres 
éventuels. Le père, très propre sur lui, entrebâilla la fenêtre avec 
circonspection. 

— Parlez-vous français ? s’enquit-il. 
Pierre leva la main et écarta légèrement le pouce et l’index. 
— Le plein d’essence, s’il vous plaît, demanda le père de 

famille. 
— D’accord. Je vérifie l’huile ? proposa Pierre. 
— Non merci, répondit l’autre avant d’ajouter, impressionné 

par le français du pompiste : Vous habitez le coin ? 
L’air blasé, Pierre désigna du menton le bungalow adossé à 

la station-service. Il introduisit le pistolet de la pompe dans le 
réservoir et bloqua la poignée en position remplissage. Les 
enfants le dévisageaient, bouche bée, depuis la banquette 
arrière. 

Convaincu des vertus talismaniques de sa langue maternelle, 
le Français se sentit suffisamment en sécurité pour ouvrir sa 
vitre en grand et se pencha au-dehors : 

— Tu as presque un bon accent, tu sais. 
Pierre eut un haussement d’épaules on ne peut plus parisien. 

Son interlocuteur lui tendit une carte routière. 
— Il y a des choses intéressantes à voir, ici ? 
— Le village pionnier de Harold Warp, suggéra Pierre, avant 

de lui susurrer à l’oreille, sur un ton de connaisseur : Ne 
manquez pas l’exposition de clés à molette. 

Avisant le paquet de tabac à chiquer d’Owen sur le dessus de 
la pompe à essence, il en enfourna une généreuse quantité dans 
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sa bouche, puis se mit en devoir de laver le pare-brise de la 
Camry. 

Soudain, Iona se matérialisa à côté de lui, appuyée sur le 
capot. 

— Écoute, il faut qu’on se parle, commença-t-elle. On doit se 
voir. Ce soir ? 

Gêné d’avoir la bouche pleine de chique, Pierre entrouvrit à 
peine les lèvres et approuva en marmonnant : 

— Ce soir. 
Le Français passa la tête par la fenêtre. 
— Il y en a beaucoup, des gens qui parlent français, au 

Nebraska ? 
Pierre tapota sa joue gauche proéminente. Iona saisit le 

message et répondit à sa place par le premier mot français qui 
lui vint. 

— Oui. 
Toute la famille se lança aussitôt dans une conversation 

ébahie et animée. Iona en profita pour questionner Pierre. 
— C’est la chique d’Owen que tu as dans la bouche ? 
Pierre fit signe que oui. 
— Tu aimes ? 
Bien qu’en fait à la recherche d’un endroit où cracher, Pierre 

acquiesça, par fierté masculine. 
— Écoute, ce soir, on a prévu un raout entre femmes pour 

Nathalie. 
« Un rut entre femmes ? » traduisit Pierre in petto – mais il 

lui était impossible de vérifier auprès de Iona s’il avait bien 
compris. De folles pensées s’emparèrent de lui et il eut tout à 
coup prodigieusement envie d’assister à cette énigmatique 
cérémonie. 

— Je te laisserai un mot pour te dire où tu peux me 
rejoindre, poursuivit Iona. Jette un coup d’œil au tableau 
d’affichage du café vers six heures. 

Pierre se mit une main devant la bouche et hocha la tête. 
Iona déposa un baiser sur sa joue droite – celle d’aspect 
normal –, puis s’éloigna. N’y tenant plus, Pierre se détourna de 
la Camry pour rendre avec bonheur une demi-pinte de jus de 
tabac et s’essuyer le menton. 
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Les affables Français le toisèrent avec un mélange de dégoût 
et de déception. Le père remonta lentement sa vitre. 

Owen se chargea de l’encaissement et Pierre rentra se rincer 
la bouche. Lorsqu’il revint vers les pompes, il découvrit qu’il 
avait, fâcheusement, craché sur un sac en papier contenant des 
sandwiches qu’Owen avait prévu de partager avec lui. Owen en 
sortit un et présenta à Pierre le corps du délit dégoulinant. 

— Tu as faim ? 
Pierre secoua la tête. 
— Aide-moi alors. 
Owen se dirigea vers le garage et, grimpé sur un escabeau, 

disparut à moitié dans les entrailles d’un pick-up juché sur le 
pont élévateur, sous le regard distrait de Pierre qui lui tenait 
paresseusement ses outils. Sur un mur du garage, un panneau 
prévenait : QUICONQUE SERA SURPRIS ICI DURANT LA NUIT 

SERA ENCORE PLUS SURPRIS AU MATIN. 
— Passe-moi les pinces de serrage, négociant, demanda 

Owen, absorbé dans sa tâche. 
Avec un bâillement, Pierre lui tendit, au pif, une paire de 

gants et au même instant reçut un filet d’huile sur la figure. 
Owen baissa les yeux et vit les gants. 

— T’étais pas loin. Pinces de serrage, serrer la pince, gants : il 
y a presque un rapport. 

Owen se pencha pour attraper lui-même ses ustensiles 
tandis que Pierre cherchait un chiffon pour se débarbouiller. Il 
se servit finalement d’une immense serviette blanche qui 
pendait au mur et ne s’aperçut qu’après coup, à sa grande 
horreur, qu’elle était décorée d’un N rouge vif, sous-titré de la 
mention « Champions nationaux, 1994 ». Pris de panique, il 
frotta la tache avec un pan de sa chemise, puis, constatant qu’il 
n’avait réussi qu’à aggraver les dégâts, replia la relique et la 
suspendit de manière à ce que la profanation ne se remarque 
pas trop. 

Depuis l’intérieur du moteur lui parvint la voix d’Owen. 
— Ah, l’amour ! La ferveur de la jeunesse ! La valence 

changeante des cœurs ! Quand je vous vois roucouler tous les 
deux, je m’interroge parfois sur ma vie de célibataire solitaire et 
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sur la destinée qui m’a conduit à embrasser ma vocation de 
viticulteur. 

— Qui ça, nous deux ? voulut savoir Pierre. 
— Vous deux, bien sûr. Et tout à coup, je me dis : « Bon sang, 

Owen ! Tu te vois rogner sur le petit verdot parce que la petite 
Oweena a besoin d’un appareil dentaire ? » 

— Je ne comprends pas ça… 
— Normal, t’es amoureux, mon grand ! Y a des tas de trucs 

qui te passent par-dessus la tête. 
Owen extirpa une pièce non identifiable de dessous le 

châssis, ce qui provoqua une pluie assez déconcertante de 
boulons et de rondelles sur le sol du garage. Il descendit de son 
escabeau et brandit sa prise sous le nez de Pierre avant de 
s’éloigner avec. Peu après, un martèlement absurdement 
enthousiaste se mit à résonner. 

Pierre fit quelques pas sous le camion et, pour s’occuper, 
tripatouilla un écrou du carter. Aussitôt se déclara une fuite, que 
Pierre s’efforça de colmater en catastrophe. 

— Tante Opal m’a tout raconté, cria Owen par-dessus les 
coups de marteau. Ne va pas croire que nous autres, humbles 
fans des Huskers, ne soyons pas honorés que toi et ta dulcinée 
ayez choisi Seldom pour convoler. 

Pierre plaqua les deux mains sur le trou. Une huile noire 
s’insinuait entre ses doigts et sinuait le long de ses poignets 
bandés. 

— Convoler ? lança-t-il. Je ne sais pas ce que c’est, ce mot. 
— Le bonheur conjugal ! Les liens de l’hymen ! Les rites 

nuptiaux de l’été ! 
— Je suis confucius, avoua Pierre. 
— Confus, ça suffira, corrigea Owen. 
— C’est ça, je suis confus. 
— Bah, c’est normal de s’emmêler les pinceaux dans ce genre 

de situation, le rassura Owen sans cesser de taper. Pour te 
remettre les idées d’aplomb, je préconise l’une des célèbres 
soirées de thérapie régressive par le jeu à boire et la 
gloutonnerie, concoctées par le Docteur Owen et ses assistants. 
Bouffonneries, blagues, bière – beaucoup de bière – et sages 
recommandations en tout genre, offertes par certains des 
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esprits les moins reluisants qui puissent se trouver à la ronde. 
Après ça, tu vas voir, tout baigne dans l’huile. 

Pierre tenta de retirer ses mains de l’orifice de vidange. Une 
coulée de lubrifiant s’abattit sur la manche de sa chemise avant 
qu’il ait le temps d’enfoncer à nouveau son pouce dans le carter. 
Il jeta un regard piteux dans la direction d’Owen. Entre deux 
coups de marteau, il entendit une pièce métallique se détacher 
et tinter par terre. 

— Mer… credi, grommela Owen. 
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Et pourtant, une heure plus tard, tirés à quatre épingles et en 
smoking, Owen et Pierre – désormais débarrassé de ses 
bandages – déambulaient nonchalamment dans les allées de la 
fête foraine, suivant le même parcours que Mrs. Christiansen et 
Nathalie la veille. Pierre se serait volontiers arrêté un instant 
devant le lévrier afghan de la Ménagerie de l’Étrange, mais 
Owen l’entraîna par la main jusqu’à la tente gastronomique. À 
leur entrée, un silence religieux se fit parmi la quarantaine 
d’œnologues amateurs et de curieux, à vrai dire quelque peu 
endimanchés dans leurs smokings, qui se pressaient autour des 
tables pliantes où étaient disposés vins, verres à dégustation et 
crachoirs. 

— Permettez-moi de vous présenter M. Pierre Smith, 
négociant extraordinaire, annonça Owen. 

Grand silence. 
— Ce n’est pas un public facile, souffla-t-il à Pierre. 
Sur une table voisine se dressaient divers crus du Nebraska. 

Le Français s’approcha, fit pivoter quelques bouteilles et 
examina les étiquettes. Outre le « Allée Lerouge » d’Owen, 
étaient en lice du « Côte du Silo », du « Domaine Nib-Oualou », 
du « Château Rothschildien », du « Grand Vino d’Henrietta » et 
du « Propriété exclusive de la Famille Googler ». Pierre pâlit. 
Owen l’accompagna jusqu’à l’estrade. 

— On aimerait bien que tu nous montres un peu comment ça 
se passe, les différentes étapes d’une dégustation, glissa-t-il à 
Pierre. Juste au cas où on ferait pas correctement. 

— Pas de problème. 
Owen s’assit. Pierre passa en revue l’assistance sceptique et 

servit le premier vin. Il leva son verre à la hauteur de ses yeux. 
— D’abord nous regardons la couleur. 
Tous l’imitèrent avec une expression renfrognée. 
— Nous ne voulons pas voir de nuages, de dépôt ou de… 
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Il ne parvint pas à se rappeler le terme anglais. 
— De peaux de raisin ? suggéra Owen. 
Quelqu’un dans la tente protesta : 
— Et allez donc ! J’ai déjà perdu le concours ! 
Pierre chercha à changer de sujet. Il fit tourner le vin dans 

son verre. 
— Nous pouvons aussi parler de l’alcool méthylique. Ce 

qu’on appelle les jambes du vin. 
Carlo lança un sifflet grivois. Pierre jeta un regard nerveux à 

Owen, qui se borna à lever le pouce et à lui adresser des signes 
d’encouragement. 

— Passons plutôt au bouquet, reprit Pierre. 
Il porta le verre à son nez et inspira. Voulant faire de même, 

un émule un peu trop zélé plongea carrément le nez dans son 
vin. Owen s’en aperçut et se leva. 

— Peut-être ne serait-il pas inutile de nous livrer à quelques 
travaux pratiques, fit-il à Pierre. 

Tous deux descendirent de l’estrade et Pierre conclut : 
— Ensuite, nous goûtons. 
La moitié de l’assemblée trempa l’index dans son verre, puis 

le suça. 
— Au fait, j’ai vérifié ce que Jérôme nous a raconté le mois 

dernier et c’est n’importe quoi, signala Owen. 
Pierre leur fit une démonstration. 
— Gardez le vin dans votre bouche comme cela… 
— Puis crachez, intervint Owen sans laisser Pierre terminer. 
Et une bonne portion de l’auditoire de se mettre à crachoter 

et à crachouiller de conserve. Pierre vit avec répulsion Orville, 
un solide employé d’autoroute, écarter largement les genoux et 
se pencher pour décocher une giclée de vin par terre comme si 
c’était du jus de chique. Owen assena joyeusement une claque 
dans le dos du Français et le congratula. 

— Tu vois un peu l’effet que t’as ? Tout le monde a déjà fait 
des progrès et il nous reste encore quarante minutes ! 
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Le seul client du Main Street Cafe était un photographe de 
mariage de deux cents kilos surnommé, avec la finesse 
caractéristique du Nebraska, Gras-double. Tout en parcourant 
les pages sport en quête des dernières nouvelles des Huskers, il 
lampa bruyamment plusieurs tasses de café et engloutit une 
demi-douzaine de doughnuts rassis, comme si prendre du poids 
constituait le gros de son activité. 

Iona et Nathalie, debout derrière le comptoir de formica 
rose, gonflaient des ballons colorés en vue des Festivités. La 
larve flasque d’une baudruche dans la bouche, la Française 
s’efforçait de nouer l’embout d’un autre ballon. Néanmoins, 
celui-ci se dégonfla peu à peu au fil de ses efforts, si bien qu’une 
fois le nœud effectué, le ballon n’était pas plus gros que le poing. 

— Cette bouffe est dégueu ! tonna Gras-double en repoussant 
son assiette où ne subsistaient plus que quelques miettes et en 
se levant du box. 

Nathalie le regarda sortir, interloquée. 
— Je me désintéresse de ce qui se passe dans son petit 

monde, soupira Iona. 
Nathalie alla chercher tasse à café, soucoupe et assiette et les 

rapporta à la cuisine. Elle était en train de les mettre au lave-
vaisselle lorsque Dick apparut dans l’encadrement de la fenêtre 
treillissée à côté d’elle, tel un diable jailli de sa boîte. 

— Bonjour, fit-il. 
Il baissa les yeux, embarrassé. 
— Hem. Je suis debout dans les pensées. 
Inquiète, elle se pencha pour voir. 
— Oh, je n’ai rien écrasé, la tranquillisa-t-il. Je voulais 

simplement vous parler. Ça vous dirait une balade à cheval avec 
moi ? 

— Mais le café est encore ouvert… 
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— Vous n’aurez aucun client. C’est Opal qui tient la boutique 
le vendredi après-midi. 

Nathalie lança un regard vers la salle du café, qui était, en 
effet, déserte. Elle sourit et ôta son tablier tandis qu’Opal 
arrivait, lourdement chargée, avec sa planche à repasser et un 
panier de linge. Nathalie voulut prévenir Iona qu’elle partait, 
mais celle-ci avait disparu dès qu’elle avait repéré Dick. Un 
ballon solitaire roulait sur le sol. 
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Bercés par le gazouillis et les murmures distants de 
Frenchman’s Creek, Owen et Pierre, toujours en smoking, se 
faufilaient au soleil au milieu de la vigne du garagiste, entre les 
ceps plantés en espalier. 

— Tu as vu, j’utilise un système de taille classique en Guyot 
double, fit observer Owen. 

Pierre effleura quelques feuilles de vigne et soupesa, tel un 
joli sein, une grappe dans sa main. 

— Tu as trop de raisins, diagnostiqua-t-il. 
— Pardon ? 
— Trop qui pend sur chaque plante. Elle n’a des nutriments 

que pour certains. 
Avec brusquerie, mais d’une main experte, Pierre se mit à 

défeuiller la vigne. 
— Et tu laisses le feuillage trop épais. Tu empêches les 

grappes d’attraper le soleil. 
— C’est pour ça que mes raisins sont aussi durs et 

tanniques ? 
Pierre acquiesça et continua à élaguer. 
— L’ombrage, ce n’est pas bien. Le moisi aime l’humide et 

l’obscur. 
Owen se joignit à Pierre pour émonder. 
— Mais virtuellement, tu penses que ça peut marcher ? 
— Virtuellement ? demanda Pierre sans s’interrompre. 
— Avec un peu d’espoir, explicita Owen. 
Pierre cueillit un grain de raisin bien pulpeux, mordit dedans 

et ferma les yeux pour mieux apprécier les tons et les nuances 
du jus. Il lui vint tour à tour une expression studieuse, puis 
doctorale, puis impressionnée. 

— Il y a de l’espoir, lâcha-t-il. 
Il continua à arracher des feuilles, puis les tournesols qui 

poussaient au-dessous, jusqu’à ce qu’il ait suffisamment 
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débroussaillé la vigne pour surprendre, de l’autre côté de 
Frenchman’s Creek, Shep et Ida, les deux chevaux de Dick 
Tupper, sellés, qui paissaient et s’abreuvaient au bord de la 
rivière avec une volupté toute chevaline. Plus haut sur la berge, 
à l’ombre, Dick Tupper faisait claquer d’un geste énergique une 
couverture rouge passion, sous le tendre regard de la soi-disant 
fiancée de Pierre, dont la chevelure ondoyait doucement dans la 
chaude brise d’août, telles les eaux de Frenchman’s Creek. 
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Avec des gestes de prestidigitateur, Dick plongea la main 
dans les profondeurs de son panier à pique-nique et en ressortit 
deux baguettes de pain, plusieurs fromages, des fraises et des 
poires bien mûres, un château latour de 1992 et, enfin, des 
assiettes et des verres de luxe. 

— Je voulais que vous vous sentiez comme chez vous, 
expliqua-t-il. 

Écartant les bras pour englober toute la nature 
environnante, il ajouta : 

— Bionvenoue « Chez Richard’s ». 
Nathalie s’agenouilla avec lui sur la couverture et s’enfonça 

dans le moelleux tapis d’herbe. 
— T’aime beaucoup les pique-niques, dit-elle. 
— Il y a quelque chose que je voulais vous montrer. 
Il retira du panier un sac plastique à fermeture étanche 

contenant un vénérable carnet dont il ouvrit les pages avec 
autant de délicatesse que s’il s’agissait des ailes d’un papillon, 
puis qu’il lui tendit. À l’aide d’un tire-bouchon de sommelier, il 
déboucha le château latour et commenta : 

— C’est le journal que tenait ce Français, du temps naguère 
où il chassait dans le secteur. Il me vient de mon arrière-grand-
père. Mrs. Christiansen nous l’avait lu à l’école. 

— « Je suis heureux de… », commença Nathalie à haute voix. 
— Je crains de ne pas être aussi à l’aise que vous en français, 

l’interrompit Dick. 
Nathalie traduisit : 
— « Je suis heureux d’avoir fui ce vieux monde fatigué, dont 

la panse est rongée par la mesquinerie et la corruption. Ici, je 
me gorge de soleil et de vent, d’horizons aussi vastes 
qu’inatteignables, de cieux si pleins d’étoiles qu’on les croirait 
en feu. C’est avec joie que je ressens la morsure de la glace, les 
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coups de fouet du vent, la brûlure du soleil qui cuivre ma 
peau. » 

Elle fut émue. Pendant que Dick lui servait un verre de vin, 
elle tourna quelques pages et reprit : 

— « Mes désirs étaient autrefois comme des météores – 
fugaces, impérieux, méconnus. Au milieu de ces étendues 
sauvages, j’ai retrouvé la tranquillité, une certaine densité, un 
sens à ma vie. Je ne suis jamais seul. La nuit, le vent me 
chuchote des histoires. Et les livres ne me manquent point, car 
le ciel, sans cesse différent, est ma bibliothèque. » 

Elle fit une pause. 
— C’est magnifique ! 
Dick balaya du regard le paysage dans lequel il vivait et 

approuva. Nathalie voulut lui rendre le journal, mais il refusa. 
— J’aimerais vous le donner. 
Elle serra le journal contre sa poitrine. 
— Oh, merci ! Merci beaucoup ! Mais non, se reprit-elle. Il 

est trop précieux. Vous l’avez reçu en héritage. Il est dans votre 
famille depuis tant d’années. 

— À vrai dire, cela me ferait plaisir qu’il y reste. Dans la 
famille, je veux dire. 

Elle comprit où il voulait en venir et en demeura stupéfaite. 
Gêné de s’être montré aussi direct, Dick s’appuya sur un coude 
et observa Nathalie. Celle-ci baissa la tête et contempla ses 
paumes inertes dans son giron, comme si y étaient inscrites des 
questions qui requéraient son attention immédiate. Dick s’était 
allongé sur une pierre qui lui rentrait dans les côtes ; de sa main 
libre, il tâtonna sous la couverture et dénicha l’importune, qu’il 
expédia en direction de Frenchman’s Creek. 

Pierre laissa échapper une plainte qui le trahit. 
Éberluée, Nathalie se leva et découvrit la silhouette de 

linebacker de son fiancé qui, debout au milieu du courant avec 
de l’eau jusqu’aux chevilles, dans un slip que la traversée avait 
rendu translucide, se tenait la tête et souriait faiblement, 
honteux d’être surpris en flagrant délit d’espionnage. 

— Tu es blessé ? s’alarma Nathalie. 
Dans un grand déploiement d’énergie, Pierre déracina 

quelques jeunes pousses de saules près desquelles musardaient 
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les chevaux. De grosses mottes de terre restèrent accrochées aux 
racines. 

— Elles sont partout, les mauvaises herbes ! s’exclama-t-il. 
J’essaie de les éliminer. 

— Il était grand temps que quelqu’un s’en charge, plaisanta 
Dick. 

Ne sachant que faire des arbrisseaux, Pierre les jeta de côté 
et atteignit Owen, qui – spectacle peu ragoûtant – se redressa 
avec un gémissement hors de sa cachette, en sous-vêtements 
mouillés lui aussi. Il eut un sourire d’excuse. 

— On faisait un peu de ménage, corrobora-t-il avant 
d’ajouter, comme s’il supervisait Pierre : On dirait bien que 
nous en avons fini par ici, mon frère. 

— Tu as raison, déclara Pierre en adressant un regard rogue 
à sa fiancée. C’est fini. 

Owen et Pierre s’en retournèrent à leurs vignes en 
pataugeant. 

Nathalie fit face à Dick, consciente qu’en cet instant il lui 
était impossible de dire tout ce qui devait l’être – le douloureux 
« Je ne peux accepter », le réconfortant « Croyez-moi, je le 
regrette ». 

— Il faut que nous parlions, déclara-t-elle. Mais pas ici. 
— On pourrait se retrouver ce soir. 
— Oui ? 
— Je m’éclipserai de la fête chez Owen. 
Nathalie tomba des nues. 
— Mrs. Christiansen aussi organise une soirée ! 
Dick alla chercher les chevaux. 
— Vous voyez le tableau d’affichage du Main Street Cafe ? 
— Celui avec la pancarte : LA BONNE BOUFFE SE PAIE, LES 

MAUVAIS CONSEILS SONT GRATUITS ? 
— Celui-là même. Laissez-moi un mot pour m’indiquer où et 

quand. 
— Quand ? 
— C’est ça. 
— Non, quand faut-il que j’affiche le message ? 
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— Oh. Je passerai au café sur le coup de cinq heures. Alors 
qu’il arrivait sur l’autre rive, Owen se retourna et aperçut 
Nathalie qui remballait le pique-nique, la mort dans l’âme. 

— Mais vous n’avez rien mangé ! se scandalisa-t-il. 
— On te laisse tout, répliqua Dick. 
Et tel un gros chien, le joueur remplaçant des Huskers se 

précipita à l’eau avec gourmandise et retraversa la rivière dans 
des gerbes d’éclaboussures. 
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Rassemblées en cette fin d’après-midi dans la cuisine jaune 
de la pension de Mrs. Christiansen, Marvyl, Iona et Nathalie 
s’affairaient à préparer de l’« ambroisie », un cocktail de fruits 
saupoudré de copeaux de noix de coco, qui se révéla n’être, 
apparemment, qu’une immonde mixture verdâtre dont 
émergeaient de temps à autre, quand on mélangeait, des 
corpuscules orange, roses ou blancs. Iona sortit du buffet un 
plateau à fromage en noyer (avec couteau assorti) que Marvyl 
avait commandé auprès d’une chaîne de télé-achat. 

— Pour le fromage, pas la peine de faire des folies, Iona, 
avisa Mrs. Christiansen. Je n’ai jamais entendu personne se 
plaindre du cheddar industriel de Cracker Barrel. 

Quoique horrifiée, Nathalie s’abstint de tout commentaire. 
Mrs. Christiansen se tourna vers elle. 

— Mais c’est une fête en votre honneur, mon petit. Qu’est-ce 
qui vous ferait plaisir, à vous ? 

— Oh, je vous en prie, ne vous cassez pas la tête pour moi. Ce 
que vous voulez. 

— Bon, dans ce cas, des saucisses cocktail, ça te va ? proposa 
Iona, exaspérée. 

Nathalie se tourna vers elle et, tout aussi exaspérée, riposta : 
— Je veux du melon. 
— Ou des roulés de porc ? 
— Des œufs farcis. 
— Des nèfles ! 
Le ton montait de plus en plus. 
— Des artichauts à la grecque. 
— Beurk. Et ces trucs, là, avec du beurre de cacahuète ? 

contra Iona en cherchant l’appui de Mrs. Christiansen. 
— Veto sur le beurre de cacahuète, se récria Nathalie. 
— Fini les « Comme ça vous arrange, ne vous tracassez pas », 

à ce que je vois. 
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— Nous ne vous imposerons rien, ma chérie, déclara Mrs. 
Christiansen, apaisante. Cette soirée est la vôtre. 

— Anguilles à la provençale, repartit Nathalie à l’attention 
de Iona. 

Mrs. Christiansen, qui inspectait de près une cuillère en bois 
remplie d’« ambroisie », leva les yeux vers Nathalie, inquiète. 

— Euh… des anguilles, mon enfant ? 
— Et pourquoi pas des anguilles ? fulmina Iona. Elle a déjà 

tout ce qu’elle veut d’autre ! 
Et elle se rua dehors. Sur la pelouse devant la maison, elle 

réalisa un enchaînement de Tae Bo – quatre coups de pied et de 
poing, tous différents mais tous aussi énergiques –, prit une 
grande inspiration, puis se dirigea d’un pas pressé vers le Main 
Street Cafe. 

Opal repassait derrière le comptoir en formica rose ; un 
camionneur de Sidney sirotait un café. Il avait, ouvert devant 
lui, un paquet individuel de céréales Captain Crunch et 
s’amusait à faire tinter, d’une pichenette, chaque grain contre 
son verre d’eau. À l’extrémité du bar, Carlo s’arrachait les 
cheveux, penché au-dessus d’une figure en origami qui défiait 
l’entendement. 

— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ? s’enquit le chauffeur de 
poids lourd. 

— Un cygne, répondit Carlo. 
— Et ça sert à quoi ? 
— À tenir des cartons de table, par exemple. 
Il se redressa sur sa chaise et tâcha d’envisager le problème 

sous un jour différent. Il jeta un regard subreptice à un rouleau 
de Scotch posé près de lui. 

— Tsst-tsst, c’est de la triche, le sermonna Opal, narquoise. 
Iona entra discrètement par la porte de derrière, mais Opal, 

qui à cet instant levait son fer, la repéra. 
— Alors, comment avancent les préparatifs de la soirée ? 

s’enquit la tante d’Owen. 
— On rigole comme des folles, l’assura Iona, avant d’ajouter 

légèrement mal à l’aise : Je me suis rappelé que j’avais… 
quelque chose à afficher. 
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Elle épingla son mot pour Pierre sur le tableau alors que le 
camionneur continuait à faire rebondir ses céréales contre son 
verre. Elle s’attarda quelques instants, indécise. Les genoux 
agités de trépidations, Carlo replia l’une des ailes de son cygne 
et le tendit à Iona pour le soumettre à son appréciation. 

— Quelqu’un est venu cet après-midi ? demanda-t-elle après 
avoir accordé au volatile toute l’inattention qu’il méritait. 

Carlo se tassa un peu et confia à Iona, comme s’il s’agissait 
d’un sujet qu’elle n’aurait pas dû aborder : 

— C’est Opal qui tient la cuisine… Ça te dit, de la soupe 
d’écrevisses ? 

Opal interpella Iona : 
— Tu cherches quelqu’un en particulier, ma belle ? 
— Non. Je demandais juste. 
— Hé, moi je suis là ! souligna le routier. 
— C’est vrai, reconnut Opal. Et je tiens d’ailleurs à vous en 

remercier. 
Iona quitta le café. 
Carlo s’approcha du tableau d’un air dégagé, déplia le 

message qu’avait laissé Iona et le lut à voix haute : 
— « Chez Mrs. C., minuit. Chambre 3. » 
— Ça m’a tout l’air d’un rendez-vous galant, commenta le 

camionneur de Sidney. 
— Sous le toit de Marvyl ? s’insurgea Opal, le fer à repasser à 

la main. Peuh ! 
Un grand sourire aux lèvres, Carlo replia le mot et l’épingla à 

nouveau au tableau. « Vous voilà pris dans ma toile », jubila-t-il 
intérieurement. 

Le routier se tourna vers lui. 
— Quelle chambre t’as dit ? 
— Bois ton café, don Juan, lui intima Opal. 
Nathalie entra dans le café par le même chemin que Iona, 

l’air perdu. Opal et Carlo échangèrent un regard. Le chauffeur 
de poids lourd se retourna dans son box. 

— Ça doit être la pleine lune ce soir, marmonna Opal, avant 
de poursuivre, à l’adresse de Nathalie : Votre journée s’est bien 
passée ? 

— Très bien. Parfaitement. À merveille. 
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Elle hésita. Carlo et Opal la dévisagèrent. Carlo se remit à 
plier et à pincer son papier. Opal reprit son repassage. Carlo 
marqua un pli, posa une main à plat dessus et la martela de 
l’autre. Nathalie sursauta. 

— Personne n’est venu cet après-midi ? se renseigna-t-elle. 
— Si, moi, et je suis encore là ! insista le routier. 
Nathalie le regarda avec une mine perplexe, mais polie, sans 

rien dire. Elle alla jusqu’au tableau d’affichage et y punaisa un 
mot. Tous la suivirent des yeux. Carlo haussa les sourcils en 
signe de connivence avec Opal, qui secoua la tête de droite à 
gauche. Nathalie fit volte-face, comme gagnée par la paranoïa, 
et tous firent mine de ne pas prêter attention à elle. Elle se 
dépêcha de partir. 

Carlo s’avança vers le tableau et considéra le message de 
Nathalie avec une expression résolue. 

— Il fut un temps où les dames avaient droit à une certaine 
intimité, mais visiblement cette époque est révolue, déplora le 
chauffeur de poids lourd. 

— « Ma chambre – numéro 4. Minuit. » 
— Ça ressemble à une partie carrée, observa le camionneur. 
— Minuit ? se formalisa Opal. Ce ne serait pas plutôt midi ? 
Le beau Dick Tupper fit son entrée par la porte principale et 

salua chacun d’un sourire interdit. 
— Alors Dick, qu’est-ce qui t’amène ici ? s’informa Opal sans 

grand enthousiasme. 
— Je voulais jeter un coup d’œil au tableau d’affichage. 
— Faut à tout prix que je m’achète un de ces trucs, dit le 

camionneur. 
Dick décrocha un mot du tableau et regarda autour de lui ; 

tous l’épiaient. Carlo affecta de se concentrer sur son origami. 
— C’est un paon ? l’interrogea Dick. 
— Non, c’est du papier, lui confia Carlo. Plié et replié. 

Plusieurs fois. 
— Bon, eh bien, bonne soirée à vous tous. 
Au moment de sortir du café, il s’immobilisa et examina le 

sol à ses pieds. 
— Tiens, il y a des céréales par terre, ici. 
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Opal décocha un regard acéré au chauffeur routier. 
Docilement, celui-ci entreprit de remettre tous les Captain 
Crunch dans leur boîte, un par un. Une fois qu’il eut fini son 
petit ménage, il leva triomphalement le paquet. Mais à peine 
remua-t-il un pied qu’un léger craquement se fit entendre. 

À cet instant, Pierre entra en smoking dans le café. Il 
demeura estomaqué de tous ces regards braqués sur lui. 

— Alors, voulut savoir le camionneur de Sidney, tu as un 
message ? 
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Ce fut avec un mélange d’horreur et de fascination que Pierre 
découvrit les nourritures proposées à la soirée d’Owen : Cheez 
Whiz, Slim Jim, boules de neige à la guimauve et à la crème 
pâtissière, beef jerky, pop-corn au caramel, assortiment de 
céréales salées, saucisses cocktail dans leur boîte, biscuits 
apéritifs tartinés de beurre de cacahuète, gâteaux au chocolat 
fourrés à la crème fouettée, chocolats fourrés au lait malté, 
purée de pommes de terre au jus de viande, pizzas et, rien que 
pour monsieur Smith, escargots. Pierre, toujours en smoking, 
renifla chacun des mets, y compris le pot de Cheez Whiz, tandis 
qu’Owen mettait un fût de bière en perce. Le garagiste entendit 
des voitures arriver et sourit ; un à un, les invités entrèrent – 
Carlo Bacon, Dick Tupper en grande tenue de rancher, le père 
Picarazzi, curé de l’église Saint Bernard de la Troisième Rue, 
Orville Tetlow de l’équipe d’entretien de l’autoroute, Gras-
double, l’amateur de doughnuts, le routier qui aimait les 
Captain Crunch, Bert Slaughterbeck, le vainqueur du demolition 
derby, Chester Hartley, le lauréat du concours de Salade de 
museaux, ainsi que maints autres habitués du Main Street Cafe 
et, bizarrement, les deux lycéens avec des bouteilles de plongée 
que Pierre avait remarqués parmi le groupe See America. Tous 
lancèrent un retentissant « Allez les Rouges ! » en franchissant 
la porte d’entrée. 

— Waouh ! s’émerveilla Orville. Ça, c’est du buffet. Tu t’es 
vraiment mis en quatre, Owen. 

— Oh, tout juste en trois…, cabotina Owen en couvant la 
table du regard. 

— Une chose est sûre : tu y as mis le paquet, commenta Dick. 
 
Pendant ce temps-là chez Mrs. Christiansen, diverses 

vénérables habitantes de Seldom se relayaient dans le couloir 
du rez-de-chaussée en entrechoquant leurs déambulateurs, sur 
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fond de compositions pour piano de Chopin, afin de couvrir 
Nathalie de présents soigneusement empaquetés. Sidérée par 
tant de générosité, la Française s’était retranchée derrière un 
sourire et se contentait de répondre par de simples « Merci » au 
bombardement de cadeaux, de « Bonne soirée ! », de « Quelle 
jolie robe ! », de « Oh, ce que j’aime ces réceptions ! » et autres 
« Qu’est-ce que vous nous cuisinez qui sent si bon ? » auquel 
elle était soumise. 

— C’est vraiment très agréable d’être la reine des Festivités, 
confia-t-elle à Mrs. Christiansen. 

 
Owen se pencha en avant dans son fauteuil, et son auditoire, 

assis sur le canapé, fit de même afin de mieux entendre par-
dessus le chahut. 

— Un type dégotte des billets pour un match de foot. Comme 
toujours quand les Huskers jouent, c’est à guichets fermés – 
c’est pas pour rien qu’on dit que le Memorial Stadium de 
l’université de Lincoln est la troisième plus grande ville de 
l’État. Tous les supporters sont en rouge. Le type est parcouru 
d’un frisson. Il a les larmes aux yeux… mais je digresse. Au 
milieu de la foule en délire, il repère treize places vides côte à 
côte, avec juste un mec assis au milieu. Poussé par la curiosité, 
un peu avant le début du match, il descend voir le gars et il lui 
demande pourquoi cette rangée de sièges est vide. L’autre se 
rembrunit et explique que sa femme et lui… 

— Ils sont d’où ? le coupa Carlo. 
— D’Elgin. 
— C’est dans le nord, à côté de Neligh, confirma le routier de 

Sidnev. 
— Il explique qu’ils assistent aux matches des Huskers 

depuis l’époque de Bob Devaney et que du coup, ils ont fait la 
connaissance des autres abonnés qui occupent les places 
voisines, avec qui ils sont devenus amis, même qu’ils se rendent 
visite en dehors de la saison et caetera, et caetera. Sauf que, il y 
a quelques jours, sa femme est morte. Une véritable tragédie. Le 
type ravale un sanglot, il caresse de la main le siège voisin du 
sien – celui sur lequel elle s’asseyait toujours. Le curieux offre 
ses condoléances, mais fait remarquer au veuf que ça ne lui dit 
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pas pourquoi ses amis ne sont pas là. « Oh, répond l’autre, ils 
sont tous à l’enterrement. » 

 
Installée sur le canapé jaune, exclusivement entourée de 

femmes, Nathalie déchira l’emballage d’un de ses cadeaux et 
découvrit une boîte dont elle souleva le couvercle. 

— Des soins pour les cheveux ! s’exclama-t-elle. 
Elle se tourna vers Ursula, l’esthéticienne, et demanda avec 

un sourire : 
— C’est de votre part ? 
— Sacrée surprise, pas vrai ? 
— Ça me plaît beaucoup. 
— Bah, c’est toujours mieux que quelques bouts de barbelé 

sur une planche. 
Onetta lui jeta un regard noir. 
— Pff, ça, c’est petit. 
 
Chez Owen, une compagnie braillarde s’égosillait et criaillait 

à qui mieux mieux. Ça se bousculait dans tous les sens, les 
casquettes volaient à travers les pièces. Carlo revint de la cuisine 
avec une assiette en carton chargée d’amuse-gueules qu’il 
examinait d’un air soupçonneux. 

— C’est vraiment des escargots ou tu as juste étalé de la pâtée 
pour chat sur des biscuits apéritifs ? demanda-t-il à Owen. 

— Franchement, aucune idée, confessa Owen. À un moment, 
on s’est retrouvé un peu à court. 

Carlo en goûta un, puis haussa les épaules, manifestement 
incapable de trancher. 

Debout devant le poste de télévision, Pierre regardait avec 
intérêt La Horde sauvage en vidéo quand un type lui tendit une 
Falstaff. 

— Une bière ? proposa-t-il. 
Pierre refusa d’un signe de tête. 
— Tu sais, c’est pas une boisson réservée au petit déjeuner, 

lui signala l’autre. 
Il s’affala sur le canapé, ce qui provoqua chez lui une 

éructation volcanique. Pierre s’esquiva discrètement et se 
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retrouva coiffé d’une casquette que venait de lui refiler le père 
Picarazzi. 

— Je retourne fraterniser avec mes ouailles, lui cria le prêtre 
en se carapatant. 

Quelqu’un d’autre fourgua à Pierre une chope Huskers vide, 
dans laquelle une troisième personne déposa une poupée nue 
aux faux airs de chérubin. 

Orville, le conducteur de chasse-neige, s’approcha de Pierre, 
accoutré d’un tee-shirt CRÉTIN-MINUTE – IMBIBEZ D’ALCOOL. Il 
secoua une boîte de bière et l’ouvrit, aspergeant de mousse les 
vêtements de Pierre. 

— Holà ! s’écria-t-il. Toutes mes excuses. 
— Bah, c’est fait pour ça une tenue de soirée, déclara Pierre. 
— Non, non, je dois réparer ma faute, insista Orville. 
Et il se versa le reste de la bière sur la tête. 
 
Chez Mrs. Christiansen, à l’étage, Opal décollait avec ses 

ongles les numéros en fer-blanc apposés sur les portes du 
couloir. 

— Comme ça, pas d’entourloupes ! plastronna-t-elle en 
contemplant son œuvre une fois toutes les chambres 
dénumérotées. 

Au rez-de-chaussée, Mrs. Christiansen, Iona et Nathalie 
remplissaient consciencieusement leur rôle d’hôtesses et 
acheminaient des saladiers de nourriture jusqu’à la table de la 
salle à manger transformée en buffet, au milieu du chaos de la 
gent féminine en goguette. 

Au cours de leurs allées et venues, Nathalie surprit dans la 
cuisine quelques jeunes femmes occupées à corser un peu le 
punch avec du Southern Comfort. Elle n’en souffla mot à 
personne. 

Ursula débarqua dans le séjour avec un énorme poste stéréo. 
— Mrs. Christiansen, cela ne vous dérange pas si on met un 

peu de musique à nous ? demanda-t-elle. 
— Bien sûr que non, ma petite, répondit Mrs. Christiansen. 

Mets ce que tu veux. 
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Ursula disparut et aussitôt un morceau de heavy métal criard 
se mit à ébranler les murs. Nathalie, Mrs. Christiansen et Iona 
se regardèrent avec une expression douloureuse. 

L’air sombre, Opal descendit l’escalier en marchant de côté, 
à cause de sa hanche, puis se dirigea vers la salle à manger avec 
gravité et détermination. Une seconde plus tard, un cri retentit 
et le silence se fit. Opal ressortit de la pièce en fredonnant. 
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Pierre leva les yeux vers la pendule. Onze heures. 
— Elle est correcte, l’heure ? s’enquit-il auprès de Dick. 
Le rancher hocha la tête et se leva. 
— Ça me fend le cœur de rater la fin de ce symposium, mais 

je dois y aller. 
Gras-double, le photographe de deux cents kilos, s’approcha 

d’eux en tanguant, avec un grand sourire – d’autant plus large 
que sa bouche était distendue par quatre balles de golf. 

Tonnerre d’applaudissements. 
— Quatre ! s’écria Carlo. Il a réussi à en faire tenir quatre ! Je 

pensais vraiment qu’il ne pourrait pas faire mieux que trois ! 
Pendant que le père Picarazzi extrayait les balles de la 

bouche du photographe au moyen d’un couteau à beurre, le 
routier de Sidney encaissa l’argent des paris. 

— Je peux faire mieux, messieurs, je peux faire mieux, 
annonça Owen. 

D’un moulinet de la main, il invita ses hôtes à le suivre 
jusqu’à sa chambre à coucher ; là, il posa la main sur l’une des 
boules en cuivre qui couronnaient les montants de son lit. 

— Je suis capable de me carrer ceci dans la hure. 
— Même pas vrai ! répliqua Orville. Tu peux pas ! 
— Si, je peux. Même que je l’ai déjà fait. 
— Faut dire que des fois on se barbe grave, au milieu de la 

Prairie, glissa Carlo à Pierre. 
Avec une expression tendue, Orville réfléchit à la gageure, 

puis répéta : 
— Tu peux pas. 
— Si, je peux, maintint Owen. Point à la ligne, point barre. 

Non mais. 
Abasourdi, Pierre désigna la boule en cuivre, qui devait bien 

faire la taille d’un pamplemousse. 
— Ça ? 
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Il montra du doigt la bouche d’Owen. 
— Là-dedans ? 
— Absolument, soutint Owen. 
— Impossible. 
— Si tu crois ça tellement impossibeuleu, parie donc. 
Pierre sortit son portefeuille, l’ouvrit et s’aperçut qu’il était 

vide. 
— C’est pas une mite que je viens de voir passer, là ? railla le 

père Picarazzi. 
— Je suis sans argent, dit Pierre. 
— Oh, comme c’est dommage, le taquina Owen. 
Pour essayer, Pierre se pencha en avant et ouvrit grande la 

bouche, mais il était loin de pouvoir y introduire la boule de 
cuivre. Il se redressa. 

— Si ta bouche réussit à faire ce qu’elle dit, j’accepte que soit 
le célèbre nom de Smith et fils sur tes bouteilles de Château 
Husker. 

Un silence respectueux s’abattit sur l’assemblée, entrecoupé 
par le sifflement rauque des détendeurs des deux adolescents 
aux bouteilles de plongée, qui venaient de rejoindre le groupe. 

Owen regarda Pierre dans les yeux, ébahi. 
— Tu ne me fais pas marcher, Pete ? 
— Nous verrons que je n’ai rien risqué. 
— Reculez les enfants, fanfaronna Owen, s’agirait pas que 

vous perdiez un doigt ou une oreille. 
Pierre observa, sceptique, Owen tourner un peu autour de la 

boule, puis s’y attaquer comme un python, la gueule béante. Des 
paris en tout genre se conclurent, les encouragements et les 
huées se mirent à pleuvoir. Pierre se rapprocha, tirant du doigt 
sur ses dents de devant par empathie avec Owen, qui paraissait 
sur le point de se déboîter la mâchoire. 

Soudain, Owen accomplit l’impossible. Les mâchoires 
crispées sur sa proie tel un barracuda, il fit vigoureusement 
signe à Pierre de venir homologuer sa prouesse. Pierre obéit 
avec circonspection, retira sa casquette et, vérifiant par en 
dessous, vit les lèvres d’Owen refermées autour du montant de 
lit. Carlo se mit à quatre pattes à côté d’Owen et frappa trois fois 
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sur le sol, comme un arbitre de catch entérinant une prise 
victorieuse. 

Un monstrueux rugissement secoua l’assemblée. 
À Lincoln, la capitale de l’État, les sismographes s’affolèrent, 

à la grande perplexité des géologues. 
Tandis que les enjeux des paris changeaient de mains, Pierre 

tituba en arrière jusqu’au mur, puis tomba à terre en secouant la 
tête, vaincu. 

Owen, à genoux sur le matelas, s’affaissa et le père Picarazzi 
s’empressa autour de lui, tel un reporter auprès d’un boxeur à 
l’issue du match. Au bout d’un bref instant, le prêtre se 
retourna. 

— Euh, les gars ? Je crois qu’il est coincé. 
Dante Picarazzi recula de quelques pas et considéra la scène 

sous un angle différent avant de hausser les épaules et de rendre 
son verdict : 

— Mais ça lui va bien. 
Pierre, Orville, Dick et consorts se mirent donc en devoir de 

traverser le capharnaüm de la station-service en traînant la tête 
de lit à laquelle était toujours abouché un Owen qui gémissait 
au moindre mouvement. L’exercice n’avait rien d’une partie de 
plaisir. Après un tournant péniblement négocié, ils effectuèrent 
une entrée laborieuse dans le garage, encouragés par les 
geignements entêtés d’Owen, dont nulle exhortation ne 
semblait pouvoir venir à bout. 

Carlo s’avança avec une scie à métaux. Owen écarquilla les 
yeux et ses glapissements s’intensifièrent. 

— Il n’y a pas d’autre solution, s’excusa Carlo en appliquant 
la lame sur le cou d’Owen. 

Le garagiste poussa un long couinement aigu. 
Avec un sourire goguenard, Carlo posa la scie sur la tige 

métallique à la base de la boule et désaccoupla Owen de la tête 
de lit. 

Mais la boule boursouflait toujours la bouille d’Owen. Le 
père Picarazzi contempla le garagiste et demanda aux autres : 

— Z’avez déjà vu Dizzy Gillespie jouer de la trompette ? 
Un groupe de cinq partit pour l’hôpital en quatrième vitesse 

sur les routes nocturnes, à bord du Dodge Ram de Dick. Le 
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rancher conduisait. Orville occupait la place du mort – c’était 
lui qui l’avait voulu. Carlo et Pierre partageaient la benne arrière 
du pick-up avec Owen, qui soutenait toujours à deux mains le 
pomélo en cuivre qui lui gonflait les joues. Profitant d’un regain 
d’allégresse du viticulteur, Carlo l’avait coiffé d’un béret, tandis 
que l’autre fredonnait en boucle une ritournelle dont les paroles 
semblaient être « Je suis riche, je suis riche ». 

(Gras-double était pour sa part resté chez Owen afin de 
« débarrasser » le buffet.) 

Dick n’avait qu’une demi-heure avant son rendez-vous avec 
Nathalie, aussi roulait-il pied au plancher, à toute berzingue, 
par les vals et les plaines, ballottant les occupants de la benne 
de droite et de gauche à chaque virage pris à la corde. 

Anxieux, Carlo se mit à tambouriner à la vitre arrière de 
l’habitacle. 

— Tupper ! 
À peine eut-il apostrophé le conducteur que des gyrophares 

rouges se mirent à clignoter derrière eux et que deux coups de 
sirène se firent entendre. Owen se couvrit les yeux pour ne pas 
voir, dans une attitude simiesque, et Carlo se rassit, avant de 
conclure, inutilement : 

— Ralentis. 
Ils s’arrêtèrent et un policier de la route s’approcha avec 

méfiance de l’habitacle, une main sur son pistolet. Un silence 
s’ensuivit pendant qu’il embrassait la scène du regard. Pierre lui 
adressa un salut éméché de dessous la visière de sa casquette. 

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? interrogea le policier. 
Orville fut pris d’un fou rire. Qui gagna Carlo. Puis Pierre. 
— J’ai dû louper la chute de la blague, soupira le policier en 

éclairant l’habitacle avec sa lampe torche. 
Dans une tentative – ratée – d’explication, Carlo désigna les 

joues invraisemblablement dilatées d’Owen, mais ce dernier 
affichait une telle expression de désolation que le restaurateur 
ne put se retenir de hurler de rire. Owen lui jeta un regard 
incrédule. 

Le policier pointa le faisceau de sa lampe sur les passagers 
de la benne. 

— Je répète : c’est quoi ce cirque ? 
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Carlo et Pierre étaient toujours effondrés de rire. Carlo 
ajusta le béret sur la tête d’Owen en vue d’obtenir un effet 
optimal et le garagiste lui jeta un regard furieux, qui n’excluait 
pas l’éventualité d’un homicide une fois qu’il serait tiré d’affaire. 
Ce qui ne fit que stimuler l’hilarité des autres. 

— Très bien, reprit le policier. Je vous arrête tous pour 
trouble de l’ordre public, y compris votre pote avec l’embout de 
trompette dans la bouche. 
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27 

Assise sur le sofa entre la vieille Nell et Onetta, Mrs. 
Christiansen tournait lentement les pages de son album de 
mariage – mariage qui remontait à 1950 –, tandis que le poste 
stéréo d’Ursula diffusait en sourdine la Water Music de 
Haendel et que Nathalie et Iona ne cessaient de consulter leurs 
montres. 

— Ça, c’est Albert, notre témoin, commenta Marvyl. 
— C’est pas lui qu’on appelait Bill, avant ? demanda Nell. 
— Non, toi, tu penses à William, expliqua Mrs. Christiansen. 

C’est William qu’on appelait Bill. 
— Et lui, il n’y était pas, à ce mariage ? 
— Si, c’était le marié, rappela patiemment Mrs. Christiansen. 
Iona tira parti de cette diversion pour murmurer à Nathalie : 
— Désolée d’avoir été une telle cruche, mais vous voir 

ensemble, toi et… C’est vraiment un homme merveilleux et du 
coup je me suis rendu compte que j’avais été stupide de me tenir 
autant sur la réserve depuis mon retour à Seldom. De redouter 
autant l’opinion des gens. Quand on a un rêve, il faut tout faire 
pour le réaliser. Même s’il paraît impossible. 

Nathalie semblait prête à abonder en ce sens, mais Mrs. 
Christiansen ne lui en laissa pas le temps. 

— Et si nous terminions la soirée par quelques charades ? 
suggéra-t-elle. 

 
Dick se dépêcha de sortir du poste de police et jeta un coup 

d’œil à sa montre ; derrière lui arrivaient Owen, Pierre, Carlo, 
Orville et le père Picarazzi, qui avait payé leur caution. L’équipe 
médicale d’urgence avait débarrassé Owen de son boulet et, le 
bras droit passé autour des épaules de son cher ami, il négociait 
avec jovialité les termes de leur accord. 
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— Mais tu n’es pas conscient, Owen ! protesta Pierre, hagard 
et penaud. « Smith et fils » est un nom de prestige, transmis de 
génération en génération – mon père, mon gros-père… 

— Bon, et si on trouvait un compromis ? « Smith et fils » 
devant et les résultats des Huskers derrière. 

Pierre se souvint de son rendez-vous avec Iona. 
— Je n’ai pas le temps de ça, coupa-t-il. 
Owen assena une grande claque dans le dos du Français 

vaincu. 
— C’est la fortune, Pierre ! À nous les dîners au champagne ! 

Les soupers au caviar ! Les chaînes payantes à la télé ! 
Owen, Orville et Carlo prirent place dans l’antique van 

Volkswagen du père Picarazzi et Carlo remarqua alors, mais 
trop tard, que deux personnes manquaient à l’appel. 

— Où sont Dick et Pierre ? s’écria-t-il. 
— Dans le pick-up de Dick, lui apprit Dante Picarazzi. 

Pourquoi tu t’affoles ? 
— Mais il faut que je sois là pour elle, pleurnicha Carlo. 
— Pour qui ? se renseigna Owen. 
Carlo se recroquevilla sur son siège et songea avec désespoir 

à sa Iona – nymphe, déesse, sublime, unique, parfaite. 
Le père Picarazzi tourna la clé de contact du van, qui se 

borna à émettre un ahanement récalcitrant. Le prêtre fit un 
autre essai, sans résultat. 

— Owen, nous avons un problème. 
— Et moi qui suis sorti sans mon pied-de-biche, ironisa le 

garagiste. 
Le père Picarazzi passa en revue la bande de bras cassés 

réunie dans son van. 
— J’ai la furieuse impression que Charles Darwin ne savait 

pas de quoi il parlait, lâcha-t-il. 
À un kilomètre de là, Dick écrasait le champignon et fonçait 

en direction de Seldom sur une petite route de campagne. Il jeta 
à son passager un regard glacial. 

— Iona est une sacrée fille, lança-t-il. 
— Tout à fait d’accord. 
— Faudrait être un sacré imbécile pour ne pas tomber 

amoureux d’elle si jamais elle se prenait d’intérêt pour vous. 
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— Comment il dit, Owen, déjà ? On est sur la même longueur 
d’onde ? 

— Bien, se rasséréna Dick avant de reporter son attention sur 
la route. 

Une minute s’écoula. 
— Ça se passe comment, ici, les raouts entre femmes ? 

hasarda Pierre. 
Dick releva l’air plus qu’intéressé du Français. 
— Je préfère te laisser tes fantasmes, décida-t-il. 
 
Dans la pension de Mrs. Christiansen, Nathalie, assise sur 

son lit dans une combinaison rose à fronces en soie georgette, 
contemplait, déconcertée, les divers cadeaux qu’on lui avait 
offerts – des produits capillaires, une boîte de truffes, des bols 
Tupperware, un lot de six couteaux à viande, une carafe à vin en 
forme de colvert, un album photo artisanal rose, un livre intitulé 
Les Joies de la cuisine et trois brins de barbelé rarissimes 
montés sur une planche. En France, on aurait pu croire qu’elle 
allait se marier. 

Dans la chambre voisine, Iona se tournait et se retournait 
devant le miroir de sa coiffeuse en se demandant si son jean 
était suffisamment ajusté et si le décolleté plongeant de son 
soutien-gorge noir à paillettes n’était pas trop provocant, même 
pour un Européen. Elle opta en définitive pour un caraco en 
soie blanche, qu’elle enfila en fredonnant l’air de Isn’t It 
Romantic ?, une chanson de Richard Rodgers et Lorenz Hart. 
La maison était silencieuse, à l’exception de quelques bruits 
discrets au rez-de-chaussée, où Mrs. Christiansen mettait des 
plats au lave-vaisselle. Iona entendit une portière claquer dans 
la rue et se précipita à la fenêtre. Elle écarta le rideau. 

 
Dick déboula sur les chapeaux de roue dans l’aire de service 

de la station d’Owen et pila devant les pompes. Pierre descendit 
du pick-up. Le vacarme qui émanait du bungalow avoisinait 
toujours le niveau sonore d’un match de Manchester United et 
Pierre se dirigeait déjà vers la source de la clameur et des cris 
lorsqu’il s’avisa que le moteur du pick-up tournait toujours. 

— Tu retournes pas à la fête ? s’étonna Pierre. 
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— Je suis un peu crevé, répondit Dick. 
Pierre sourit de voir ainsi levé l’un des obstacles à son 

rendez-vous avec Iona. Il consulta sa montre Piaget sans 
parvenir à se rappeler s’il l’avait mise à l’heure. 

— Quelle heure il est maintenant ? 
— Minuit passé. 
— Eh bien, bonne nuit, alors, déclara Pierre, avant de serrer 

la main du rancher et de claquer la portière du pick-up. 
Il regarda Dick s’éloigner vers le nord en direction de son 

ranch – loin de Nathalie –, passa une main dans sa crinière 
léonine, rectifia son nœud papillon noir, puis traversa la rue 
jusqu’à la maison de Mrs. Christiansen. 

 
Savourant la douceur soyeuse de la nuit sur sa peau, 

Nathalie se promenait parmi les plants de tomates dans le 
potager de Mrs. Christiansen, caressant les feuilles du bout des 
doigts. Les cigales craquetaient dans les arbres. Elle inspira, 
comme pour s’en nourrir, les effluves de foin qui flottaient dans 
l’air. Soupira après cette quiétude qu’elle seule perturbait. Et 
ressassa une fois de plus la même question : « Lequel aimes-
tu ? » 
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Quand il eut la certitude que personne ne surveillait, Pierre 
contourna le tronc de l’arbre derrière lequel il s’était caché, sur 
le côté de la pension, et jeta un coup d’œil aux fenêtres des 
étages. Toutes étaient encore allumées. Derrière l’une d’elles, il 
lui sembla entrevoir une silhouette qui pirouettait en jouant 
avec ses cheveux. Ursula. Puis il entendit la porte de la cuisine 
se refermer en gémissant, comme si une pensionnaire 
noctambule venait de rentrer après un tour dans le potager. Il 
s’approcha du treillage qu’il avait démoli la veille et vit que 
Carlo ne l’avait pas encore réparé. Il longea le mur de la maison 
et repéra un tuyau de descente des eaux, qu’il entreprit 
d’escalader. 

Pendant ce temps, Dick Tupper avait mis fin à sa ruse et était 
revenu à Seldom, allant jusqu’à couper le contact et à accomplir 
la dernière centaine de mètres en roue libre, sans un bruit 
hormis le crissement des graviers sous les pneus. Il se gara dans 
une allée qui bordait la pension, étudia dans le rétroviseur 
intérieur son beau visage, se lissa la moustache et, une fois 
dehors, referma sa portière avec un déclic plus discret encore 
que le craquement d’une branche de céleri lors d’un thé entre 
dames. Il progressa à pas de loup jusqu’aux marches qui 
menaient à la cuisine et manqua de peu Nathalie qui rejoignait 
sa chambre par l’escalier de service. Il risqua un coup d’œil à 
travers la porte treillissée constellée de chiures de mouches et 
discerna Mrs. Christiansen qui rangeait des verres à vin dans un 
placard en chantonnant. Soudain, Dick et elle perçurent un 
grincement métallique suivi d’un choc sourd. 

— Bonté divine, qu’est-ce que c’était que ça ? s’affola Mrs. 
Christiansen, avant de filer en direction de la porte d’entrée. 

Dick profita du départ de Marvyl pour s’introduire dans la 
cuisine et accéder à l’escalier de service. Il retira ses bottes de 



125 

cow-boy en similicroco, les prit dans une main et commença à 
gravir les marches. 

Sur le devant de la maison, Mrs. Christiansen examinait 
depuis la véranda le tuyau de zinc qui s’était si mystérieusement 
abattu sur la pelouse, pendant que Pierre se tapissait sous les 
genévriers en contrebas. 

— Cette maison tombe en morceaux, commenta Marvyl. 
Alors qu’il s’efforçait de mieux se dissimuler sous les 

branches, Pierre tomba sur un soupirail ouvert. Saisissant 
l’aubaine, il se faufila la tête la première par l’ouverture et 
atterrit au milieu d’un empilement de pots de peinture qui 
s’éparpillèrent sur le sol de la cave en carillonnant. Mrs. 
Christiansen eût-elle été à proximité, elle aurait entendu le 
« Ouf » que poussa Pierre, mais elle était déjà rentrée. 

Assise sur son lit face à sa conscience et à son ravissant reflet 
dans la glace de trumeau, Nathalie récapitulait en silence ce 
qu’elle allait dire. Reformulait une tirade. La ponctuait de 
gesticulations d’histrion. Changeait d’avis. Prenait une pose 
différente. 

Dick, lui, rôdait dans le couloir, ses bottes à la main. Tous les 
numéros avaient disparu. Il s’arrêta devant une porte en érable 
et effleura le point de colle du doigt. Il inspecta de près le 
vantail, tâchant de deviner le contour du numéro. Était-ce un 
quatre ? Il poussa doucement la porte, puis secoua la tête, 
dépité. 

— Placard. 
Une autre porte s’ouvrit derrière lui. Opal sortit de sa 

chambre en nouant la ceinture de sa robe de chambre en tissu 
éponge et Dick bondit dans le placard. Les deux portes se 
refermèrent en même temps et Opal descendit au rez-de-
chaussée par l’escalier principal. 

Iona et Nathalie, qui s’impatientaient, ouvrirent 
simultanément leurs portes pour jeter un coup d’œil. Se 
retrouvant face à face, elles réintégrèrent illico leurs chambres 
en claquant leurs portes. 

Pierre grimpa à quatre pattes les marches en bois de la cave 
et se cogna la tête contre la porte de la cuisine, qui s’entrouvrit. 
Dans l’entrebâillement apparut Mrs. Christiansen, à la 
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recherche d’une lampe de poche sous l’évier de la cuisine. Opal 
appela : 

— Marvyl ? 
Mrs. Christiansen leva la tête et répondit : 
— Opal ? 
Marvyl partit en direction de la salle à manger. Dès qu’elle se 

fut suffisamment éloignée, Pierre poussa un peu plus la porte ; il 
se préparait à entrer dans la cuisine, quand Opal surgit dans la 
pièce. 

— Tu as entendu ce raffut dehors ? lança-t-elle à Marvyl. 
— Bah, ce sont les Festivités après tout, répliqua Marvyl 

depuis la salle à manger. 
Constatant que la porte de la cave était entrouverte, Opal la 

referma d’un coup de pied alerte, puis repartit vers la salle à 
manger. 

À croupetons derrière la porte, Pierre se tenait le nez à deux 
mains. 

Dick se glissa hors de son placard, tenant toujours ses bottes 
à la main, et longea le couloir en comptant les portes du doigt. Il 
s’immobilisa devant ce qui, selon lui, devait être la chambre 
numéro quatre et poussa la porte. 

— Salle de bains, soupira-t-il. 
Une autre porte s’ouvrit un peu plus loin dans le couloir et 

Dick se réfugia dans la salle de bains. Les deux portes 
claquèrent en même temps. 

Serrant son nez meurtri d’une main, Pierre traversa la 
cuisine sur trois pattes jusqu’à ce qu’il croyait être la porte de 
l’escalier de service, mais s’avéra celle de l’arrière-cuisine. À 
hauteur de ses yeux, parmi les conserves, il découvrit des pois 
chiches, des paquets de Jell-O, des cornichons et un pot de 
moutarde de Dijon à demi masqué par une boîte de betteraves 
en gelée. 

— La cuisine américaine, maugréa-t-il avec du dégoût dans 
la voix. 

Mû par le patriotisme, il intervertit la moutarde et les 
betteraves en gelée, puis referma la porte de l’arrière-cuisine. Il 
entendit alors Mrs. Christiansen qui revenait vers lui en disant : 

— Opal ? J’entends ta voix, mais je ne te trouve pas. 
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En toute hâte, Pierre ouvrit une seconde porte à côté de la 
première et se retrouva au pied de l’escalier. Il se retourna pour 
fermer derrière lui au moment même où Mrs. Christiansen 
entrait dans la pièce et lui claquait la porte au nez. Il laissa 
échapper un gémissement étouffé. 

— Marvyl ? cria Opal. 
— Opal ? cria Marvyl. Quelle paire on fait, à se courir après à 

une heure du matin ! 
Elle ressortit de la cuisine en s’orientant d’après la voix 

d’Opal. 
À l’étage, Dick pointa le bout du nez hors de la salle de bains. 
Concentrée sur la moquette du couloir comme sur le pont 

d’un navire dans la tourmente, la vieille Nell avançait vers lui 
d’un pas mal assuré. 

Dick se rejeta en arrière dans la salle de bains, envisagea de 
se cacher derrière le rideau de douche jaune tournesol, craignit 
un court moment d’avoir trop regardé de sitcoms et, en 
définitive, s’aplatit dos au mur, serrant ses bottes sur sa 
poitrine. La porte de la salle de bains s’ouvrit et le dissimula un 
instant. La vieille Nell entra et referma derrière elle. Dick, 
totalement à découvert, avait peine à croire que le vieux débris 
ne le voyait pas. Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, attrapa son 
tube de dentifrice et en étala sur sa brosse à dents. 

— N’oublie pas de cracher cette fois, s’adjura-t-elle. 
Dans le couloir, Nathalie s’approcha sur la pointe des pieds 

de la chambre de Iona. Elle se pencha et tendit l’oreille, à l’affut 
d’une voix masculine. Soudain, la porte s’ouvrit en grand et 
Nathalie se retrouva nez à nez avec une Iona des plus surprises. 

L’espace d’une seconde, Nathalie resta sans voix, puis elle 
empoigna ses cheveux bruns, les tordit et en fit un nœud. Elle 
tourna la tête de côté. 

— Tu trouves que ça m’irait, un chignon ? 
Iona la dévisagea quelques secondes. 
— C’est très chou. 
— Eh bien, bonne nuit, alors. 
Iona, excédée, referma la porte en la claquant. 
Nathalie regagna sa chambre juste au moment où Pierre, à 

quatre pattes, entrebâillait la porte de l’escalier de service 
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donnant dans le couloir. Ne soupçonnant pas la présence de son 
fiancé, Nathalie la referma d’un coup de hanche. Pierre émit 
une plainte assourdie. 

La vieille Nell quitta la salle de bains et referma doucement 
derrière elle, faisant à peine cliqueter le loquet. Elle entrevit 
Nathalie qui s’engouffrait dans sa chambre en claquant la porte 
derrière elle. La vieille Nell accueillit cette nouvelle mode avec 
un haussement d’épaules et claqua à son tour la porte de la salle 
de bains. 

La porte de l’escalier de service s’ouvrit et, tout en tâtant son 
nez martyrisé, Pierre coula un regard dans le couloir ; Dick fit 
de même depuis la salle de bains. Ils s’aperçurent, battirent en 
retraite, risquèrent un nouveau coup d’œil. 

À cet instant, Iona et Nathalie tendirent la tête hors de leurs 
chambres. Les quatre portes claquèrent simultanément. 

— Iona ? appela Mrs. Christiansen depuis la cuisine. Qu’est-
ce que tu fabriques là-haut ? 

— Rien, mamie ! cria Iona. 
— Qu’est-ce que c’est que tout ce charivari ? 
— C’est rien, mais ça fait du bruit ! 
Nathalie s’assit bien sagement sur son lit. Elle croisa les 

jambes. Les décroisa. Elle s’allongea sur le côté et prit une pose 
glamour. Elle se coucha sur le dos, voluptueuse, sensuelle, telle 
une odalisque. Se ravisa. Fixa la porte avec de grands yeux, dans 
l’expectative. 

Pierre s’avança à quatre pattes, puis, soucieux de ne pas 
entacher la dignité française, se remit debout. 

Adossé à la porte de la salle de bains, Dick enfila ses bottes. 
Il sortit ensuite d’un pas assuré et se dirigea vers la chambre de 
Nathalie avec l’allure d’un homme d’affaires se rendant d’un 
bureau à un autre, adressant un signe de tête professionnel à 
Pierre lorsqu’ils se croisèrent. 

— Bonsoir, salua-t-il. 
— Tu l’as dit, répliqua Pierre. 
Sans se quitter des yeux, ils frappèrent aux portes de leurs 

belles. Dick martela les quatre premières notes de la Cinquième 
de Beethoven et Pierre l’imita – le destin frappe toujours deux 
fois. Lentement, les portes des deux chambres s’ouvrirent. 
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— Iona ? lança Mrs. Christiansen depuis le rez-de-chaussée. 
— Nathalie ? lança Opal. 
Iona et Nathalie alpaguèrent leurs soupirants et les 

entraînèrent dans leurs chambres, où, un doigt sur la bouche, 
elles leur enjoignirent de se taire avant de descendre voir ce que 
voulaient Opal et Mrs. Christiansen. Livrés à eux-mêmes, Pierre 
et Dick traînassèrent dans les deux chambres vides. Pierre 
feuilleta d’un œil distrait un numéro de Cosmopolitan, en quête 
de nudité ; Dick tripota les flacons de lotion capillaire ou de 
parfum disposés sur la coiffeuse de Nathalie, les soulevant un à 
un pour lire les étiquettes avant de les reposer. Il y eut un coup 
bref à la porte de chacune des chambres. Pierre et Dick se 
hâtèrent d’ouvrir. 

Pierre se retrouva face à Carlo. 
Dick se retrouva face à Owen. 
Pierre et Dick hésitèrent une fraction de seconde, puis leur 

claquèrent la porte au nez. 
Réprimandées pour tapage nocturne, Iona et Nathalie 

gravirent l’escalier de service à toutes jambes, sans un mot. 
Elles s’arrêtèrent un instant sur le seuil de leurs chambres pour 
échanger un regard dans le couloir de nouveau désert, puis 
entrèrent. 

Iona se retrouva nez à nez avec Carlo, qui fut aussitôt pris de 
trémulations. Il se tapa dans la cuisse pour les faire cesser et 
s’élança vers Iona, les bras grands ouverts. 

— Oh, ma pauvre, compatit-il. Laisse-moi te faire un câlin. 
— Pas bouger ! commanda Iona. 
Nathalie trouva Owen sur son lit, occupé à se gaver de 

truffes. Elle l’agrippa par l’oreille. 
La massive Onetta patrouillait dans le couloir avec une batte 

de base-ball quand Owen et Carlo se firent expulser. Les deux 
portes claquèrent. Un rictus mauvais se dessina sur le visage 
d’Onetta, tandis qu’elle se tapait doucement dans la main avec 
la batte. 

— Nous venons en paix, plaida Owen. 
— Et vous repartirez avec des plaies, gronda Onetta. 
Owen porta lentement une main à sa poche revolver et en 

sortit une Falstaff qu’il tendit à Onetta. Elle se radoucit. 
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Dans les chambres, Pierre faisait face à Iona et Nathalie 
faisait face à Dick. 

— Tu es au courant qu’il doit y avoir un mariage demain ? 
demanda Iona à Pierre. 

— Qui se marie ? demanda Nathalie à Dick. 
— Dick et Nathalie, répondit Iona à Pierre. 
— Vous et Pierre, répondit Dick à Nathalie. 
— Comment ? se récrièrent simultanément les deux 

Français. 
— Vous allez vous marier, répéta Dick. 
— Un mariage ! s’exclamèrent Nathalie et Pierre. 
Assis dans le couloir à même la moquette, Onetta, Carlo et 

Owen se partageaient la canette de Falstaff en écoutant d’une 
oreille le galimatias de français et d’anglais qui leur parvenait 
des deux chambres. Onetta se leva. 

— Ça vous dit, une autre ? proposa-t-elle. 
Owen et Carlo admirent que ça ne serait pas de refus et 

Onetta descendit. 
— Tu as pu voir Nathalie ? s’enquit Carlo. 
— Oh oui, acquiesça Owen. 
— Comment elle était sapée ? 
— Elle avait une combinaison de soie georgette à fronces. 
Dans les deux chambres, le pataquès prenait des proportions 

extravagantes. 
— Jolies formes ? s’informa Carlo. 
— Oh oui. Et Iona ? 
— Elle portait un charmant petit caraco vaporeux en soie et 

un jean taille basse. 
— J’aurais bien aimé voir ça. 
Le cuisinier maigrelet ferma les yeux, s’absorbant dans ses 

souvenirs. 
— J’apprécie beaucoup les jolies formes, déclara-t-il. 
Owen ferma lui aussi les yeux. 
— Précieux souvenirs. Ils resteront gravés dans nos esprits. 
Owen et Carlo ouvrirent les yeux. Mrs. Christiansen et Opal, 

sévères, se tenaient devant eux dans le couloir, les bras croisés, 
furieuses. 

— Quoique… En fait, j’ai déjà tout oublié, prétendit Owen. 
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29 

Dans la rue principale, devant la pension, une vingtaine de 
voisins en robe de chambre ou en pyjama contemplaient la 
maison tout illuminée, d’où s’échappaient des vociférations et 
des protestations en français et en anglais. 

— Est-ce que c’est un rêve ? demanda un enfant. 
Un spectateur prévoyant grignotait du pop-corn et faisait 

circuler le sachet autour de lui. Mrs. Slaughterbeck, équipée 
d’une bouilloire, préparait des tasses de thé que sa fille, haute 
comme trois pommes, apportait ensuite aux gens contre espèces 
sonnantes et trébuchantes pour aider son papa à réparer sa 
Buick. 

— Tu penses que ça pourrait être des esprits frappeurs ? 
s’enquit Bert Slaughterbeck auprès d’Orville. 

— On dirait plutôt une bande de mégères qu’on essayerait 
d’apprivoiser, rétorqua l’employé d’autoroute. 

Tout le monde se retourna vers lui. 
À l’intérieur de la maison, la porte de la chambre de Iona 

s’ouvrit à la volée et Opal fit irruption dans la pièce, tirant Owen 
par l’oreille. Mrs. Christiansen entra avec distinction derrière 
eux, suivie par Dick, qui escortait Nathalie, une main 
délicatement posée au creux des reins de la Française. Carlo 
pénétra à son tour dans la chambre, la tête rentrée dans les 
épaules, le col de chemise relevé afin de dissimuler son visage, 
comme un criminel en route pour la prison cherchant à se 
dérober aux photographes. Sans véritable raison, Onetta et la 
vieille Nell se joignirent elles aussi à la cohue. Pierre assista à ce 
défilé avec perplexité ; il s’apprêtait à refermer la porte afin de 
s’assurer que personne d’autre ne s’incrusterait quand le père 
Picarazzi, dans la même tenue que chez Owen, mais avec une 
étole pourpre autour du cou et un nécessaire d’extrême onction 
à la main, s’incrusta. 

Il y eut un blanc. 
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Le prêtre regarda autour de lui, enleva son étole et maugréa : 
— J’ai dû être mal informé. 
Pierre jeta un coup d’œil à sa montre Piaget et vit qu’il était 

trois heures du matin. Il se haussa sur la pointe des pieds et fit 
signe par-dessus toutes les têtes à sa fiancée coincée entre Carlo 
et Owen. 

— Je n’ai qu’une seule chose à te dire, lui cria-t-il pour se 
faire entendre malgré le brouhaha. 

— Quoi ? répliqua-t-elle. 
— Neuf heures ! 
Onetta surprit toute l’assemblée en déchargeant un pistolet 

de starter par la fenêtre. 
— Silence ! ordonna-t-elle. 
Les volutes de fumée se dispersèrent lentement, emportées 

par la brise. 
Mrs. Christiansen remercia Onetta d’un hochement de tête 

et retrouva ses manières d’enseignante. 
— Sortez les mains de vos poches, intima-t-elle. 
Carlo et Owen s’exécutèrent. 
— Nell, qu’est-ce que tu as dans la bouche ? 
La vieille Nell cracha son chewing-gum dans une corbeille à 

papier en métal, qui résonna. 
— Et toi, Dick ! poursuivit Mrs. Christiansen sur un ton 

d’admonition en se tournant vers son ancien élève. Ça me 
surprend de ta part ! 

— Pour tout vous dire, Mrs. Christiansen, je me surprends 
moi-même, avoua Dick. 

— Des hommes ! À l’étage ! 
Tous les mâles de la pièce baissèrent la tête, contrits. 
— On est désolés, mamie, s’excusa Iona en leur nom. 
— Bah, si on y pense, ce n’est pas si grave, argua le père 

Picarazzi. 
— Syncrétisme ! s’indigna Opal. 
(Dieu seul savait où elle était allée pêcher ce mot.) 
On frappa à la porte. Pierre, totalement incrédule, se fraya 

un chemin à travers la pièce pour aller ouvrir. Le routier de 
Sidney se tenait dans le couloir, avec un grand sourire et un 
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tonnelet de bière sur l’épaule, ainsi qu’une pile de verres en 
plastique dans sa main libre. 

Ursula apparut derrière lui, sa tignasse orange fraîchement 
coiffée en pointes, se frottant les yeux, encore tout 
ensommeillée. 

— Personne n’a entendu une porte claquer ? demanda-t-elle. 
Le routier de Sidney l’invita à entrer avec lui dans la 

chambre de Iona et l’on atteignit la masse critique lorsque les 
onze autres occupants de la pièce s’efforcèrent de leur faire de la 
place. Owen entreprit de régler la circulation à l’aide du numéro 
de Cosmopolitan roulé en cornet et utilisé comme porte-voix : 

— Il y a de la place par ici, il y a de la place. Les hommes, 
contre les murs ! Les femmes, sur le lit ! 

Nathalie, Iona, Mrs. Christiansen, Opal, Onetta, Nell et 
Ursula obéirent aux instructions d’Owen. Carlo caressa sa 
moustache à la Dick Tracy en ricanant et émit un sifflement 
égrillard. 

Mrs. Christiansen, un peu chancelante, se mit debout sur le 
lit et annonça : 

— Il semble exister un différend quant à l’identité du futur 
époux de Mlle Clairvaux. 

Immédiatement, la première moitié de la pièce désigna 
Pierre et la seconde, Dick. Tous deux se sentirent accusés. Ils se 
ratatinèrent. 

Soudain, le lit double de Iona céda sous la charge et le cadre 
se fendit avec une plainte ligneuse. 

La confusion la plus totale s’ensuivit. 
Le père Picarazzi s’approcha d’Owen. 
— J’ai peur que le plancher lâche aussi, lui confia-t-il. 
Owen déplaça son poids de son pied droit à son pied gauche 

et entendit les solives pousser un barrissement. Il leva son 
numéro de Cosmo. 

— Euh, les amis ? Il y a comme un petit souci. 
Au cours de l’exode subséquent, Mrs. Christiansen réfléchit à 

voix haute : 
— Voyons voir : il nous reste du cheddar Cracker Barrel ; il y 

a encore de cette enivrante ambroisie… 
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— Je pourrais improviser quelque chose à la fortune du pot, 
suggéra Opal. 

Et tous de se récrier à l’unisson : 
— Non ! 
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30 

Devant la pension de Mrs. Christiansen, les effectifs de la 
coalition des badauds avaient doublé. Les unités de soutien 
logistique avaient déployé des chaises de jardin et des tables à 
pique-nique. L’épouse d’Orville Tetlow servait des tasses de café 
à côté d’un samovar chuintant posé sur une table de jeu. Une 
fillette passait d’une personne à l’autre, un carton à gâteaux à la 
main, et offrait des doughnuts. Les plus curieux s’agglutinaient 
autour de Bert Slaughterbeck, qui pérorait. 

— Si c’étaient des esprits frappeurs, à mon avis, on aurait 
droit à de la télékinésie et à de la lévitation et pis on verrait des 
petits yeux rouges porcins et des bouquins voler à travers la 
pièce. 

Mrs. Christiansen avait mis en place un buffet dans le 
couloir, à l’étage. Elle y avait disposé son plus beau service à 
café en argent et sa porcelaine des grandes occasions, ainsi que 
des toasts et des pâtisseries dans des paniers garnis de 
serviettes blanches. On aurait dit l’œuvre d’un traiteur. 

Carlo contemplait la chambre de Iona, perdu dans son 
propre songe d’une nuit d’été, et pensait « Un seul cœur, un seul 
lit, une seule foi ». 

— J’espère seulement qu’elle saura aimer à nouveau, fit-il à 
voix haute, à l’attention de personne en particulier. 

Owen apporta une chaise de la salle à manger jusqu’au buffet 
et commença à se goinfrer avec une délectation immense en 
expliquant au père Picarazzi : 

— Ce que j’ai fait, c’est que j’ai mélangé à peu près soixante 
pour cent de cabernet sauvignon et trente pour cent de merlot, 
plus un peu de cabernet franc et de malbec pour rester fidèle à 
la rondeur et au fruité… 

Nathalie l’interrompit pour lui offrir une tasse de café. 
— Ça avance de votre côté ? se renseigna Owen. 
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— Il y en a deux qui disent que je devrais épouser Pierre. 
Deux autres qui votent Dick. Deux autres qui estiment que 
d’habitude il fait plus chaud en août. Iona s’abstient. Et vous, 
qu’en dites-vous ? 

— Il se pourrait qu’il fasse un peu plus frais cette année. 
Le père Picarazzi expédia à Owen un coup de pied dans le 

tibia. 
— Ah, l’autre question, comprit Owen. Eh bien, en tant 

qu’associé passif de Smith et fils, je suis pour ce qui rendra 
Pierre le plus heureux. 

Le père Picarazzi prit la parole. Il était si fatigué que le flot 
de ses mots s’en trouvait grandement ralenti et que Nathalie en 
comprit une bonne partie. 

— Vous et votre fiancé, vous vous accordez, vous vous 
complétez, exposa-t-il en emboîtant ses mains l’une dans 
l’autre. Vous êtes, pour ainsi dire, l’accessoire naturel l’un de 
l’autre. Et Dick et Iona : deux gouttes d’eau. Les deux doigts de 
la main. Il faudrait être – passez-moi l’expression – un peu 
louftingue pour permuter les parties concernées. C’est un coup à 
vous retrouver genre, « Quelles chaussures je mets avec ça ? » 
Enfin, je ne suis pas un type très futé ; je dis seulement les 
choses comme je les vois. 

Nathalie sourit et retourna dans la chambre de Iona, où les 
six femmes qui y étaient réunies tentaient d’établir une liste 
objective des qualités et des défauts de Pierre. 

— Déjà, il est français, commença Iona. 
— J’ai oublié : c’est un bon ou un mauvais point ? intervint 

Opal. 
— C’est bon, répondit Iona avec un sourire. 
— Il est beau gosse, souligna Ursula. 
— Il a de quoi subvenir aux besoins d’une famille, ajouta 

Mrs. Christiansen. 
— Il se trimballe toujours avec ce canard, fit valoir la vieille 

Nell. 
Toutes se tournèrent vers elle. 
— Non, toi tu penses à Chester, rectifia Iona. 
— Oh. 
Opal croisa farouchement les bras sur sa poitrine. 
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— Je sais de source sûre que c’est un coureur de jupons, 
déclara-t-elle. 

— Oh non, il n’est pas comme ça, le défendit Iona. 
— Tu dis ça comme si tu le déplorais, observa Ursula. 
— C’est de Chester que vous parlez ? s’informa Nell. 
Et toutes de s’écrier en chœur : 
— Non ! 
 
La chambre de Nathalie baignait dans une épaisse fumée de 

cigare grise qui évoquait quelque réunion politique clandestine. 
Dick se tenait à califourchon sur une chaise ; Pierre, qui avait 
ôté sa veste et son nœud papillon, était assis sur le lit, la tête 
dans les mains. 

— Je vais te dire, un type comme toi ne pourrait pas rêver 
meilleure épouse, affirma Dick avec héroïsme. Elle est drôle, 
belle, intelligente – ça crève les yeux que c’est quelqu’un de 
bien. Et en plus, ça se voit comme le nez au milieu de la figure 
qu’elle t’aime… 

Pierre releva la tête, révélant son appendice nasal couvert de 
pansements, qui, par suite de ses démêlés avec les portes, 
n’avait plus rien de noble. 

— C’est toi qu’elle aime ! s’insurgea-t-il. 
Dick porta son cigare à sa bouche et considéra cette 

hypothèse avec soin. La fumée s’étira jusqu’au plafond, 
ondulant comme une algue. 

— Elle essayait de te rendre jaloux, estima-t-il. 
— Elle est folle ! 
Le fluet Carlo se pencha pour faire tomber la cendre de son 

cigare dans un gobelet en plastique posé par terre, à côté duquel 
il remarqua le mocassin Ferragamo que Pierre avait déchiré sur 
le chemin de Seldom trois jours auparavant. 

— Et à qui elle est c’te pompe, à votre avis ? 
Pierre se retourna, touché par cette marque de tendresse. 
— Elle l’a gardée ? 
— Là, tu vois, conclut Dick. 
 
Dans la pension de Mrs. Christiansen, beaucoup dormaient. 

Ursula était couchée sur le sol de la chambre de Iona, un bras 
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autour de son poste stéréo. Dans le couloir, les deux adolescents 
serraient leurs bouteilles de plongée contre eux, assoupis contre 
la rampe de l’escalier principal. Owen ronflait dans le couloir, 
devant le buffet, en équilibre précaire sur les pieds arrière de sa 
chaise. Carlo, lui, était allongé sous le buffet et de la confiture 
lui gouttait sur la joue. Le camionneur de Sidney somnolait, 
adossé à son tonnelet de bière, étranglant d’une main la carafe à 
vin en forme de colvert, à moitié remplie de bière. 

L’aube approchait. Dick, toujours frais et dispo sur sa chaise, 
feuilletait le journal de Bernard LeBœuf qu’il avait offert à 
Nathalie. 

Le père Picarazzi était étendu à plat ventre sur le canapé 
jaune du rez-de-chaussée, en chaussettes ; les clés de son van 
Volkswagen gisaient sur le sol, à côté de sa main inerte. 

À l’étage, dans la salle de bains, Pierre faisait un brin de 
toilette. Tandis que l’eau coulait dans le lavabo, il rejeta sa 
crinière blonde en arrière, rajusta son nœud papillon, frôla du 
bout des doigts les pansements sur son nez et se regarda 
longtemps dans le miroir, l’air défait. 

— Imbécile, lâcha-t-il à l’adresse de son reflet avant de 
fermer le robinet et de quitter la salle de bains. 

À l’autre extrémité du couloir surpeuplé, Nathalie lui faisait 
face, telle une pistolera le provoquant en duel. Elle leva bien 
haut les clés du van du père Picarazzi. 

— Allons-y, lança-t-elle. 
 
Lever de soleil sur le Nebraska. L’indigo du ciel virait au bleu 

électrique et au magenta au-dessus de la cime des arbres, noire 
comme de l’encre, cependant qu’à l’est l’horizon se nimbait 
d’une brume d’un rose doré. Le vieux van Volkswagen était 
arrêté sur un pont à poutres métalliques qui enjambait 
Frenchman’s Creek. Les deux portes latérales coulissèrent. 
Pierre et Nathalie sortirent, dans le plus simple appareil. Des 
rais de lumière striaient le sous-bois et le soleil se levait en 
arrière-plan, pareil à un globe d’or rouge en fusion, lorsque 
Nathalie, puis Pierre escaladèrent les poutrelles latérales du 
pont. Ils baissèrent les yeux vers la rivière mouchetée de taches 
de soleil, tandis que Nathalie comptait : 
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— Un, deux, trois… 
Ils se jetèrent nus dans l’eau glacée. Le froid leur coupa le 

souffle, mais dès qu’ils se mirent à nager, ils se firent à la 
température. 

— Il y a trop d’obstacles à ce que nous nous mariions, déclara 
Nathalie. 

— C’est vrai, reconnut Pierre. Par exemple… 
— En anglais, monsieur. 
— Tu as cette graine de folie. 
— Et toi, tu es faux jeton. 
— Tu n’as aucun sens des affaires. 
— Parce que toi oui ?! 
— Mauvais exemple. Mais tu te lèves trop tôt et tout de suite, 

tu mets de la musique comme Fred Astaire et Gene Autry. 
— Toi, tu te couches trop tard et tu es une vraie pipelette. 
Elle s’arrêta de nager, plaça ses deux mains sur la tête de 

Pierre et l’immergea dans les eaux bienfaisantes de 
Frenchman’s Creek en comptant à nouveau : 

— Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… 
Elle le laissa remonter. Pierre reprit sa respiration, haletant, 

et rejeta en arrière ses cheveux longs d’un mouvement de tête 
pendant que Nathalie s’éloignait innocemment en flottant. Tout 
en nageant à sa suite, Pierre admit : 

— Je suis inconsidéré envers toi. 
— En quel sens ? 
Pierre se lissa les cheveux de la main et se laissa flotter sur le 

dos. 
— Eh bien, je ne pense pas assez à ce que tu ressens. 
Elle aussi flottait sur le dos ; ses seins affriolants affleuraient 

à la surface de l’eau, et sa chevelure noire ondoyait autour de sa 
tête comme un halo. Elle le dévisagea avec une expression 
sérieuse. 

— D’un autre côté, tu ne penses pas non plus à qui que ce 
soit d’autre. 

Cette révélation parut remonter le moral de Pierre. 
— Mais oui ! C’est vrai ! 
— Un instant, intervint Nathalie. 
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Elle le coula à nouveau, mais, cette fois-ci, s’enfonça dans la 
rivière à sa suite. 

Ils émergèrent un instant plus tard, pleins d’ardeur, 
s’embrassant à pleine bouche, enlacés. 

— Je suis un idiot, se fustigea Pierre. Une bête. Un monstre. 
— Pas plus que la plupart des hommes, tempéra Nathalie. 
— Tu es trop belle pour moi ! 
Elle sourit et caressa le visage racé de son fiancé. 
— Peut-être qu’avec le temps tu deviendras moins laid. 
Ils se regardèrent dans les yeux et elle sentit son propre cœur 

battre la chamade. D’un commun accord, ils disparurent tous 
deux sous l’eau. 

Quelques vaguelettes plissèrent la surface, puis plus rien – 
rien que le silence. Ils remontèrent lentement, ne laissant 
dépasser que leurs yeux. Après mûre considération, ils sortirent 
la tête de la rivière pour parler. 

— Tentons le coup, laissa tomber Pierre avec des accents de 
desperado taciturne et implacable. 

— O.K., répondit Nathalie en l’imitant. 
La voix de Dick se fit entendre : 
— On vous rejoint ! 
Pierre et Nathalie se retournèrent, juste à temps pour voir 

Dick et Iona nus, la main dans la main, unis de corps et de 
cœur, plonger depuis le pont en poussant des cris d’exultation. 
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Le fastueux bal de clôture des Festivités qui se déroulait 
chaque année sur le champ de foire le samedi soir se mua donc 
en un glorieux banquet de mariage en l’honneur de M. et 
Mme Clairvaux-Smith ainsi que de Mr. et Mrs. Christiansen-
Tupper. Le festin surgelé de Carlo, dûment décongelé, s’étalait 
sur plusieurs tables où chaque mets était présenté par un petit 
carton maintenu en place par un cygne en origami. Des milliers 
de ballons colorés tapissaient le toit du chapiteau à bestiaux, des 
drapeaux français et américains étaient suspendus à l’entrée et 
le sol couvert de parquet. Tout le monde, y compris les enfants, 
était habillé de costumes français du XVIIIe et du XIXe siècle et 
des centaines de Nebraskais tout sourire avaient fait le 
déplacement de localités aussi reculées que Valentine ou Omaha 
pour voir les deux couples ouvrir le bal au son de Isn’t It 
Romantic ? chanté par Ella Fitzgerald. 

Assis derrière l’une des tables qui entouraient la piste, Owen 
et Carlo, coiffés de bérets très chic, se pressaient autour du 
micro de la sono empruntée au gymnase du lycée. 

— Comme vous pouvez le voir, Nathalie et Iona ont, l’une 
comme l’autre, opté pour le chignon, commenta Owen. Et 
toutes deux arborent un diadème orné de pierres précieuses. 

— La différence vient des robes, poursuivit Carlo. Iona a 
choisi une ravissante robe à manches longues en satin, avec un 
décolleté en cœur et une jupe bouffante en soie rehaussée de 
perles. 

Owen houspilla son ami à mi-voix. 
— Carlo, tu fais trembler la table. 
— Désolé, s’excusa celui-ci en tâchant d’immobiliser sa 

jambe à deux mains. 
Owen enchaîna : 
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— Et Nathalie est absolument exquise dans une robe de 
mariée de modèle Saint-Tropez avec de fines bretelles et une 
jupe longue en satin mat. 

Nathalie noua ses mains derrière la nuque de son mari et 
commença à se balancer en rythme avec lui en fredonnant : 

— « Isn’t it romantic ? Music in the night, a dream that can 
be heard. Isn’t it romantic ? Moving shadows write the oldest 
magic word. » [« N’est-ce pas romantique ? La musique dans la 
nuit, tel un rêve que l’on entendrait. N’est-ce pas romantique ? 
Les ombres mouvantes qui épellent la plus vieille des formules 
magiques. »] 

Opal déplia un écran de projection blanc et Mrs. 
Christiansen alluma le projecteur de diapositives du lycée et 
afficha une photo humoristique prise par Gras-double, qui 
montrait Nathalie, Iona et Mrs. Christiansen massées devant le 
miroir d’une coiffeuse à l’étage afin de mettre la dernière main à 
leur coiffure. 

Pierre ébaucha un pas de deux et chantonna : 
— « I hear the breeze playing in the trees above. While all 

the world is saying you were meant for love. » [« J’entends la 
brise jouer dans la feuillée. Le monde entier le dit : tu étais faite 
pour aimer. »] 

Clic. Mrs. Christiansen passa à une diapositive sur laquelle 
Dick, Owen, Carlo et le père Picarazzi faisaient la grimace en 
tirant Pierre par la taille comme pour le ramener de force dans 
l’église. Clic. Nathalie et Iona enfilant leurs jarretières et 
exhibant leurs gambettes, tandis qu’Opal, Nell, Onetta et Ursula 
portaient la main à leurs bouches, feignant d’être choquées. 

Sur la piste de danse, Dick tournoya et renversa Iona en 
arrière. Elle rit et entonna avec Ella Fitzgerald : 

— « Isn’t it romantic ? Merely to be young on such a night 
as this ? Isn’t it romantic ? Every note that’s sung is like a 
lover’s kiss. » [« N’est-ce pas romantique ? D’être jeune par une 
nuit comme celle-ci ? N’est-ce pas romantique ? Chaque note de 
chaque chanson pareille au baiser d’un amant. »] 

Clic. Une diapositive de la cérémonie de mariage : Pierre 
debout, la main tendue, attendant l’alliance, et Dick, les poches 
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de pantalon retournées, faisant mine de l’avoir perdue. Clic. 
Même scène, mais rôles inversés. 

Et Dick de chanter à son épouse : 
« Sweet symbols in the moonlight. Do you mean that I will 

fall in love perchance ? Isn’t it romance ? » [« Doux symboles 
au clair de lune. Voulez-vous dire que je trouverai l’amour, 
peut-être ? N’est-ce pas romanesque ? »] Clic. Owen et Ursula 
levant des pelles pleines de riz, faisant les pitres pour le 
photographe en attendant la sortie des deux couples radieux sur 
les marches de l’église. Clic. Un cliché pris après que Nathalie 
eut lancé sa jarretière dans la foule – le routier de Sidney 
brandissant l’objet de toutes les convoitises au-dessus de la 
mêlée, hors de portée de Carlo. 

Nathalie et Pierre s’embrassèrent et tout Seldom – Carlo et 
Ursula, le père Picarazzi et Opal, Onetta et la vieille Nell – les 
rejoignit sur la piste de danse, avant de reprendre en chœur 
avec Ella Fitzgerald : 

— « Sweet symbols in the moonlight. Do you mean that I 
will fall in love perchance ? Isn’t it romantic ? Isn’t it 
romance ? » [« Doux symboles au clair de lune. Voulez-vous 
dire que je trouverai l’amour, peut-être ? N’est-ce pas 
romantique ? N’est-ce pas romanesque ? »] 

Gras-double s’accroupit afin de prendre une photo clin d’œil 
d’Owen faisant semblant d’être saoul, la tête posée à plat sur la 
table, la bouche grande ouverte, à côté d’une bouteille de vin 
rouge renversée, identique à celles que sous peu distribuerait la 
firme Smith et fils. 

 

FIN 
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