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Pour Bo



L’Amérique, c’était I'idée de Nathalie.

Elle s’était rendue a ’'agence de voyages de Mme Dubray — un
premier étage donnant sur la rue Saint-Jacques a Paris — et
avait poliment écouté la patronne lui vanter les remparts de
Saint-Malo, les foréts et les clairieres de Perpignan, aux
alentours de ce golfe ot ne rodait plus aucun lion, les plages
ensoleillées de la Céte d’Azur ou Mademoiselle pourrait, sans
entraves, faire prendre l'air a sa juvénile poitrine, en toute
innocence, en toute liberté.

Nathalie avait pudiquement dissimulé sa juvénile poitrine
derriere ses avant-bras, puis expliqué a Mme Dubray que, s’il
s’agissait 1a de destinations que Pierre aurait pu choisir pour les
grandes vacances, elle en avait assez de faire des concessions a
son volage fiancé. En tant que bibliothécaire spécialisée dans le
domaine américain a la Bibliotheque nationale, avait-elle
rappelé & Mme Dubray, visiter les Etats-Unis lui paraissait a la
fois plus attirant et plus judicieux que de passer ses vacances en
France, entre Francais, comme elle I'avait fait toute sa vie.

Mme Dubray en convint de mauvaise grace, avec un soupir,
I'air de dire que, vraiment, il y avait des gens qui marcheraient
sur la téte si on les laissait faire.

— Que préféreriez-vous, mademoiselle Clairvaux ? s’enquit
la directrice de I'agence. Du shopping a New York ? Du Walt
Disney en Floride ?

Nathalie secoua la téte et déclara qu’elle aimerait traverser
I’Amérique de la cote Est a la cote Ouest par voie terrestre.
Mme Dubray adopta une expression impénétrable :

— Comment ?

Nathalie se sentit injustement mise a I’épreuve.

— En train ?

Mme Dubray esquissa un sourire en coin.

— Le train, en Amérique !



— Ou peut-€étre que je pourrais louer une voiture.

Mme Dubray laissa échapper un ricanement.

— On est audacieuse, a ce que je vois. Tailler la route a
travers quarante Etats ?

— Cinquante.

— Tous ne valent pas le détour.

Nathalie concéda qu’elle n’était pas certaine qu’il existe un
moyen pratique de faire ce dont elle avait envie; c’était
justement la raison pour laquelle elle avait jugé nécessaire de
s’adresser a une agence. Elle voulait voir les curiosités et les
merveilles naturelles de I'intérieur des Etats-Unis, celles & coté
desquelles passaient en général les Européens. Elle ramassa un
livre de photos posé a ses pieds et le feuilleta afin d’en montrer
plusieurs a Mme Dubray: des enfants sur des balancoires a
rayures rouges, une poursuite de voitures sur ’écran dun drive-
in, la neige tombant sur les maisons exactement identiques du
lotissement de Levittown, la chaude lumiere du soleil de I'Towa
sur des machines vertes semant derriere elles des bottes de foin
jaunes, un orage sinistre au-dessus d’un parc a caravanes dans
le Kansas, une fillette en bottes de cow-boy vendant des nains
de jardin sur un marché aux puces, une gigantesque salle de
bingo remplie de centaines de personnes penchées sur leurs
grilles.

— Ce genre de choses, conclut Nathalie. Pas les endroits
touristiques.

Mme Dubray réfléchit un instant.

— J’ai une solution, dit-elle.

— Oh, goody ! s’exclama Nathalie.



Nathalie Clairvaux était une splendide jeune femme de
vingt-six ans au visage ovale, a la luxuriante chevelure brun café
et aux yeux couleur caramel, qu’elle camouflait parfois derriere
des lunettes sérieuses — non pas en raison de problemes de vue,
mais pour intimider les hommes qui avaient des vues sur elle.
Dans la hate des préparatifs de départ, elle les avait oubliées a
Paris, mais les attentions intempestives dont elle fut I'objet dans
I’avion entre Orly et New York I'’excéderent tellement qu’elle en
racheta une paire pourvue d’épaisses montures noires —
pareilles a celles de Buddy Holly — avant de monter dans la
navette du dimanche matin pour le terminal routier du port de
New York.

La, elle découvrit dans une rue latérale I'imposant autocar de
See America, vénérable mais défaillant engin cannibalisé par
des revendeurs de pieces mécaniques a tendances sadiques,
dont les surfaces métalliques s’ornaient d’exubérants motifs
chamarrés obtenus a partir de résidus de pots de peinture.
Samsonites, cartons, sacs de toile ou de jute attendaient de
trouver place dans ses entrailles, tout comme attendaient,
moroses, les futurs passagers: un vieillard gateux avec des
jumelles autour du cou, des enfants japonais renfrognés qui
jouaient a la Game Boy, des Canadiens pour qui la cordialité
n’était pas une priorité, un couple habillé de sahariennes
assorties, un homme aux cheveux en brosse qui se déplacait
toujours sur la pointe des pieds, une femme obese qui
engouffrait des éclairs au chocolat a la chaine et trois
adolescentes écossaises manifestement terrifiées par un ivrogne
qui avait perdu l'usage d’'une de ses jambes plusieurs jours
auparavant et considérait Nathalie Clairvaux avec un air
d’affection désespérée.

Celle-ci faillit tourner les talons mais, consciente que de tels
a priori quant au moyen de transport ou a ses compagnons de



voyage auraient été la marque dune touriste et non dune
véritable aventuriere — un manque de cran flagrant —, elle se
joignit finalement au groupe comme prévu.

Le premier arrét fut Hoboken, ol se trouvait la maison
d’enfance de Frank Sinatra, une maison que n’indiquait
étrangement aucun panneau, et dont le propriétaire les épia
d’un ceil inquiet par un interstice des stores vénitiens. Ils virent
ensuite le plus grand buffet du monde ; '’endroit ou avait été
tourné un film des années quarante dans lequel Peter Lorre
avait tenu la vedette — a moins que ce ne soit Adolphe Menjou ;
un snack-bar ou une serveuse réussit a jongler avec quatre
tasses de café sur cinq; Punxsatawney, en Pennsylvanie, ou,
selon qu’elles discernent leur ombre ou non en sortant de leur
terrier le 2 février, les marmottes américaines sont, parait-il,
capables de prédire 'arrivée du printemps ; et enfin un hideux
motel proche du lac Erié, ou ils devaient passer la nuit et ou
Nathalie Clairvaux hésita plusieurs minutes sur le seuil de sa
chambre, incrédule.

Dans l'est de 1'0Ohio, Nathalie se réveilla d’une sieste
matinale sur une aire d’autoroute ou ronronnaient et
s’ébrouaient des semi-remorques a l'arrét. Telle une ame en
peine, elle longea une longue file de poids lourds, les bras serrés
sur sa poitrine, confondue par les propositions que lui firent un
certain nombre de routiers, et rejoignit le groupe See America a
I'intérieur de la cafétéria. Elle suivit le troupeau, surfant sur les
glissieres en aluminium avec son plateau, et opta, entre autres
nourritures tout aussi peu avenantes, pour quelques morceaux
de poulet granuleux. Un cuisinier laissa tomber dans son
assiette une pleine louche de purée, qu’il inonda de jus de
viande jaune Crayola.

— J’ai un beau morceau de beef jerky si ca vous dit d’en
tater, lui glissa '’homme a la saharienne.

Nathalie n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.
L’homme s’apprétait a lui montrer lorsque son épouse lui
assena un coup de cuillere.

Les arréts suivants furent une maison en bouteilles et
Heine’s Place — une crémerie ou tous admirerent d’un ceil
morne une meule de fromage orange d’'une dizaine de tonnes
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conservée dans une vitrine réfrigérée. Un panonceau sur le mur
indiquait : CHEDDAR. A Akron, ils se hasardérent dans une salle
d’exposition surmontée d’'un panneau GOODYEAR’S WORLD OF
RUBBER, titillés par 'envie de savoir quelle place pouvait bien
accorder ce musée du caoutchouc aux dérivés intimes du latex.
Leur premier contact avec I'Indiana se fit par l'intermédiaire
d’'un pharmacien qui leur donna son interprétation du mot
Hoosier (qui signifie « péquenot », mais désigne aussi, avec une
majuscule, un habitant de I'Indiana), leva bien haut, pour que
chacun puisse la contempler, la main qui avait serré celle du
basketteur Larry Bird, et leur servit de guide pour la visite de la
tombe et du mémorial de James Dean, visite durant laquelle
Nathalie ne repéra pas moins de trois sosies du défunt acteur
hantant le cimetiere en blouson de cuir noir, le cheveu blond
coiffé en arriere et la cigarette pendante.

Dans I'Illinois, ils dormirent dans un motel encore pire que
le précédent, ou Nathalie dut supporter les exclamations de
douleurs de deux représentants de commerce qui se battaient a
coups de serviette dans la chambre voisine pendant que la
baignoire se remplissait. Dans les parcs a bestiaux de Chicago,
ils s’entasserent a l'intérieur d’'un vieil enclos a cochons pour
assister a la lecture d'un poeme écrit par un dénommé
Sandburg, puis se rendirent chez un accordeur de pianos,
macherent du chewing-gum devant le terrain de base-ball de
Wrigley Field, observerent les devoirs d’arithmétique d’écoliers
tourbillonner au gré des rafales de vent dans les rues de la
Windy City et se promenerent dans des champs de sorgho a
Arcola.

Ils s’arréterent a West Branch, dans I'lowa, ou était né
Herbert Hoover ; eurent droit a du Coca-Cola accompagné de
branches de céleri chez la grand-mere lauréate du concours de
la plus petite écriture du monde ; visiterent le siege social
propret du fabricant d’électroménager Maytag Appliances a
Newton, ainsi quune concession Chevrolet a Council Bluffs, ou
chaque membre du groupe eut I'occasion de marchander le prix
d’'une Impala en téte a téte avec un vendeur.

Le mercredi matin, au Red Lion Inn, un pub d’Omaha,
Nathalie déjeuna en compagnie d'un Anglais du nom de Clive.



— Je suis tout excitée d’étre ici, lui confia-t-elle.

Elle sourit tandis que Clive buvait une gorgée de thé, puis
reposait sa tasse sur sa soucoupe.

— Les regles de la politesse m’obligent a vous demander
pourquoi.

Elle lui raconta qu’elle était née a Rouen, mais qu’elle avait
grandi dans un hétel au bord de la Manche (baptisé fort a
propos Hotel de la Manche) que tenait sa grand-mere a Port-en-
Bessin, non loin d'une plage connue, depuis le 6 juin 1944, sous
le nom d’Omaha Beach.

— Et vous voila aujourd’hui a Omaha, compléta Clive. Vos
propos n’étaient donc pas totalement dépourvus de pertinence.

Elle lui expliqua que sa grand-mere, Sophie Clairvaux, avait
dix-sept ans en 1944 et que quand elle avait rencontré des
soldats de la 352¢ division, elle les avait tous pris pour des stars
de cinéma. Elle était certaine d’avoir vu Gary Cooper, maussade,
passer a grandes enjambées devant elle durant un orage. Elle
était persuadée que Clark Gable lui avait adressé un clin d’ceil
depuis le siege avant d'une jeep. Et elle était tombée amoureuse
d’'un caporal-chef prénommé Mitch, qui avait enseigné a cette
jeune Francaise ce qu’était un French kiss avant de repartir avec
son bataillon le lendemain matin. Sophie n’avait plus jamais eu
de nouvelles ; elle présumait qu’il était mort. Mais elle songeait
souvent a lui et méme apres une vie entiere a entendre des
touristes américains rouspéter parce qu’ils n’avaient plus d’eau
chaude pour leur bain, que les panneaux n’étaient pas en
anglais ou que la mer faisait trop de bruit, Mme Clairvaux se
passionnait toujours pour tout ce qui touchait a ’Amérique et
avait transmis le virus a Nathalie.

— M’en tiendriez-vous rigueur si je m’arrogeais votre toast ?
s’enquit Clive.

Elle lui tendit I'assiette. Elle avait employé son premier mot
anglais dans une phrase a I'dge de trois ans, continua-t-elle. A
huit, elle connaissait par cceur les paroles de la chanson I got it
bad (and that ain’t good) [Je I'ai dans la peau et ca me rend
marteau] d’Ella Fitzgerald. Elle sollicita, et obtint, un
abonnement au magazine Mad pour son treizieme
anniversaire ; elle aurait révé de faire ses études en Amérique,
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mais Mme Clairvaux avait a coeur que sa petite-fille ne s’éloigne
pas trop de la Normandie et Nathalie était finalement partie
étudier la littérature anglaise a la Sorbonne, collectionnant les
vieux numéros de Photoplay et vivant pres de Notre-Dame dans
une mansarde au plafond si bas qu’elle était obligée de se
pencher pour cuisiner et aux murs si minces qu’elle aurait juré
entendre 'optométriste d’a coté sangloter quand elle regardait
La petite maison dans la prairie. Puis elle avait décroché une
maitrise de documentation, trouvé une place a la Bibliotheque
nationale et rencontré Pierre Smith a une féte, ou elle lui avait
déclaré qu’il ressemblait a un linebacker blond des Rams — ce
qui lavait obligée a expliquer ce qu’étaient les « Rams »
(I'équipe de football américain de Saint Louis), un
« linebacker » (un défenseur de seconde ligne au football
américain) et a préciser si le joueur auquel il ressemblait était
irrésistiblement beau. Et comme Pierre était viril, charmant,
intelligent et séduisant, a la fin de la soirée elle s’était apercue
qu’elle I'avait dans la peau.

— Et ca vous rend marteau ? voulut savoir Clive.

Elle haussa les épaules.

— Ce ne serait pas lui, ce gaillard hors d’haleine ? demanda
I’Anglais en machant son toast.

Elle se retourna. En effet, c’était bien son fiancé qui,
furibond, traversait la salle du Red Lion Inn au pas de charge, sa
magnifique cravate et son costume italien noir mis a mal par le
voyage en avion puis en train, sa criniere blonde et 1éonine en
désordre, une expression grave et indignée sur le visage, ou se
lisait la cuisante briilure de I'insulte. A peine eut-il atteint leur
box qu’il transperca Nathalie d’'un regard bleu glacial et pointa
vers elle un index accusateur qui laissait présager un « Aha! »
imminent.

— Aha ! s’écria-t-il.

Nathalie se retourna vers Clive.

— Quli, c’est bien lui.
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Debout sur le trottoir non loin de 'autocar de See America,
sous les yeux du groupe plus qu’intéressé, Pierre expliqua a
Nathalie que sa disparition I’avait rendu fou, jusqu’a ce qu’il se
souvienne de I'agence de voyages a laquelle elle avait eu recours
pour son week-end thématique sur les sceurs Bronté et qu’il
obtienne l'itinéraire de Nathalie aupres de Mme Dubray. Celle-ci
lui avait réservé une place sur le premier vol pour Chicago en
partance de Paris, et une autre dans le train de nuit Amtrak
pour Omaha.

— Le train, en Amérique! ironisa Nathalie, imitant
Mme Dubray.

— Cette femme est aussi folle que toi. Elle m’a affirmé qu’il
ny avait pas davions pour Omaha. Elle était en train
d’arroser ses plantes et, d'un seul coup, elle m’a arrosé la téte.

— Elle sait tout, fit Nathalie avec un air entendu.

— Arielle? Ce n’était quun petit bisou! Pour son
anniversaire !

— Et Isabelle ?

— C’était 1l y a des semaines, avant que nous ne soyons
fiancés.

— Et cette fille au jardin du Luxembourg ?

— Mais je suis francais !

— Tu es anglais.

— Ca remonte a un siecle ! Et seulement par mon grand-
pere !

— Tu ne serais donc que le pur produit de ta socialisation
dans la capitale de l'amour ?

— Parfaitement ! C’est une vraie maladie !

Il passa une main dans sa chevelure blonde en bataille et
secoua la téte, contrit.

— Ah, si seulement il existait un traitement ! se lamenta-t-il.
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— C’est en espagnol, que vous parlez ? demanda en anglais le
vieillard gateux aux jumelles.

Pierre lui jeta un regard noir et amorca un geste dans sa
direction. L’autre battit en retraite.

— As-tu lintention de poursuivre le voyage avec moi ?
demanda Nathalie.

— J'ai un ticket.

— Nous partagerons ce car. Rien de plus.

Les portes hydrauliques du car s’ouvrirent avec un
chuintement et les passagers commencerent a se bousculer pour
entrer, comme un premier jour de soldes. Tandis que Pierre
contemplait le groupe avec lequel il allait voyager, un homme
vida son fond de Coca sur le trottoir et écrasa la boite métallique
contre son front. Pierre se tourna vers sa fiancée.

— Mais c’est des ploucs !

Excédée, Nathalie I’écarta et s’installa & une place coté
fenétre, se détournant de Pierre lorsqu’il s’assit sur le siege
voisin, c6té allée. Deux lycéens monterent avec des bouteilles de
plongée sur le dos, ainsi qu’un masque et des palmes a la main.
Un type énorme qui avait rejoint le groupe a Cleveland suivait
les deux garcons, le souffle court, transportant un long truc
humide qui suintait a travers le papier de boucher dans lequel il
était emballé. Venait ensuite Clive, qui évita soigneusement de
regarder les deux Francais. Derriere lui marchait une vieille
femme drapée dans un chale, remorquant derriere elle un fils
d’une cinquantaine d’années qui arborait un badge a son nom —
Seymour — et un sac en plastique dans lequel flottait un poisson
rouge ; enfin, grimpa une femme obese accoutrée d’'un manteau
en raton laveur, une boite a gateau a la main. Elle jeta un regard
en biais a Pierre et a son siege c6té allée.

— Toi. Bouge de 1a, jeta-t-elle sur un ton agacé.

Pierre leva les yeux.

— Quoi ?

— Me cherche pas.

— Qu’est-ce qu’elle dit? demanda-t-il, désemparé, a
Nathalie.

— Faut pas me prendre pour une crépe ! prévint la femme a
la boite a gateau.
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— Elle dit qu’elle nest pas bonne pate, traduisit Nathalie
avant de reporter son attention sur la fenétre.

Vaincu, Pierre se leva et s’engagea dans l’allée tandis que sa
persécutrice s’asseyait avec suffisance.

— Et toi, bas les pattes, intima 'obése a Nathalie en ouvrant
sa boite.

Elle en sortit un épais gateau a la noix de coco qu’elle
approcha de sa bouche et mordit dedans comme dans un
sandwich. Une nuée de flocons blancs s’abattit sur ses habits.

Balayant des yeux les sieges situés derriere elle, Nathalie
découvrit son fiancé coincé au fond entre la vieille dame au
chale et son fils. L’autocar démarra et Pierre adressa a Nathalie
un regard plaintif, tel un écolier injustement puni.

Elle sourit.
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Lorsque Nathalie regarda a nouveau par-dessus son épaule,
bien plus tard, alors qu’ils roulaient sur une autoroute grise a
deux voies zébrée de raccords de goudron, son fiancé boudeur
tenait le sac en plastique du poisson rouge sur les genoux et
écoutait Seymour lui vanter les différents sites touristiques du
Nebraska, une carte routiere a la main. Compatissante, Nathalie
contourna tant bien que mal la grosse dame et s’approcha de
Pierre.

— Un autre endroit ou vous devriez emmener votre petite
amie, disait Seymour, c’est le village pionnier de Harold Warp, a
une trentaine de kilometres au sud-ouest de Kearney, a Minden,
dans le Nebraska. Mes deux attractions préférées, ce sont
I’exposition de clés a molette, dans le pavillon agricole, et le
diorama naturel sur les sept variétés indigenes d’herbe qui
poussent au Nebraska. Comme vous le savez peut-étre, Warp a
fait son beurre dans le plastique, a Chicago. Flex-O-Glass,
Glass-O-Net, Red-O-Tex : si ca ne vous dit rien, c’est que vous
n’étes pas un éleveur de poulets du Midwest.

Pierre paraissait abattu, comme accablé par un lourd
fardeau. Sitot remarqua-t-il Nathalie qu’il déclara :

— Il faut qu’on cause.

— On est en Amérique, répliqua-t-elle en anglais. Parle dans
la langue du pays.

Pierre sortit une feuille polycopiée de sa veste de costume et
la brandit.

—J’ai lu enfin la programmation, baragouina-t-il. Vois
comme nous mangeons. Vois comme nous dormons. Mais
qu’est-ce qui clopine dans ta téte ?

Il agita la feuille et lut :

— On va s’introduire a « Miss Fin Fond de I'Univers ».
Apres, corn detasseling — qu’est-ce que c’est, je ne sais pas. On
va a Chester, le lieu de naissance du football a six. On dine au
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banquet du mercredi du Club de péche au poisson-chat du
Nebraska. Tu penses que c’est amusant pour moi ?

— Ca a son charme, répondit-elle d'une voix qui, elle efit été
la premiere a 'admettre, manquait de conviction.

— On aurait pu aller a Avignon. Mais non. Tu ne veux pas
aller a Avignon. On aurait pu aller a Aix. Encore, tu ne veux pas
aller a Aix. Nous entendons de bonnes choses sur Bale par des
amis. Mais non, on ne pouvait pas aller la-bas. Il fallait partir
en... en pelerinage ! 11 fallait partir dans un bus de carnaval !

La vieille dame qui occupait le siege voisin lui tapota la main.

— La vie est une route parfois cahoteuse, moralisa-t-elle.

Une détonation retentit et le car se mit a tanguer
violemment. Par la fenétre, Nathalie entrevit des lambeaux de
pneu s’élever au-dessus de I'autoroute tel un vol de corbeaux.
Elle croisa le regard excédé de Pierre.

— C’est un complot, fulmina-t-il.
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Ils se retrouverent immobilisés dans un recoin perdu de la
prairie du Nebraska ou, pour reprendre I'expression de certains
habitants du cru, I'est et I'ouest partent en quenouille. Herbages
ondulants, zéphyr suffocant — dans les trente degrés, facile —,
arbres rachitiques, deux bleu Ajax. Les touristes, anxieux et
impatients, se pressaient autour du car ou lézardaient sur leurs
bagages, pendant qu’a l'arriere, les mains sur les genoux, le
chauffeur de See America, penché au-dessus d’une trappe
d’acces aux roues, tentait de réparer le pneu par le seul pouvoir
de son regard.

Tranquillement assise sur un talus au milieu des fleurs
sauvages, sa valise a roulettes rouge a coté d’elle, Nathalie
pencha la téte en arriere et 'appuya contre une cloture, offrant
son visage au soleil de la mi-journée pendant que Pierre
examinait méthodiquement les manches de son complet italien
en pestant chaque fois qu’il découvrait une téte de bardane ou
de lampourde. A deux métres de 13, des Hereford ventrues
papillonnaient des oreilles pour éloigner les mouches et
ruminaient a s’en décrocher la machoire, considérant Pierre de
leur doux regard noisette dépourvu de toute curiosité.

— Vois mes vétements, hasarda Pierre en anglais. On est
supposé étre heureux en vacances, mais au lieu de ca, on
s’abeétit.

— On s’embéte.

— Ou.

— Et en aotit dernier ?

Bien qu’il la dominat de toute sa taille, tel un géant, Pierre
parut soudain tres petit tandis qu’il cherchait a déterminer s’il
s’agissait d’'une question piege.

— Cap-d’Antibes, répondit-il, indécis.

— Au Cap-d’Antibes, tu louchais sur les seins de toutes les
filles, sauf sur les miens.
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— Les tiens avaient toujours des livres sur eux.

— A Saint-Laurent, tu faisais souvent de longues
promenades. Seul.

— Combien de fois as-tu regardé Shame ?

— Shane, corrigea Nathalie.

— L’Homme des vallées perdues, insista Pierre. Des cow-
boys, ajouta-t-il en imitant un pistolet avec la main. Pan ! Pan !
La honte.

— A Strasbourg..., poursuivit-elle en francais.

— ... tu étais toujours fourrée a la bibliotheque.

Elle lui jeta un regard sarcastique.

— Je faisais des recherches sur le sujet de la concupiscence
masculine.

— Eh bien, c’est la différence entre nous. Toi, tu fais des
recherches ; moi, je fais des expériences.

— Et qu’est-ce qu'on fait une fois les expériences terminées ?

Ils se dévisagerent un long moment. Une escadrille d’anges
passa.

— Nous sommes aujourd’hui mercredi, reprit Nathalie.
Donnons-nous jusqu’a dimanche pour décider si finalement
nous nous marions ou pas.

— Et pourquoti pas jusqu’'a samedi ?

Nathalie se leva et descendit le talus en tirant sa valise a
roulettes derriere elle.

— Et méme : samedi midi ! cria Pierre derriere elle.

Au lieu de se diriger vers 'autocar de See America, toujours
impotent, elle partit dans la direction des arbres, des
habitations et du chateau d’eau dune petite ville agricole
distante de moins d’un kilometre.

Pierre contempla d’un air désemparé les passagers égaillés,
puis sa fiancée, dont la valise fit une embardée sur le sol inégal
et tomba. Nathalie la redressa.

— Super ! cria-t-il. Ca, c’est de l'aventure !

Elle ne se retourna pas.

— On va rater le bus ! avertit-il.

— On prendra le suivant ! répliqua Nathalie.

— C’est encore plus stupide que de venir ici ! protesta Pierre
en empoignant sa valise pour suivre sa fiancée.
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Seldom, Nebraska. 395 habitants.

Halant sa valise derriere elle, Nathalie fit une entrée digne
d’'une sitcom dans le Main Street Cafe. Un brusque silence
descendit parmi les consommateurs et elle eut la surprise de
voir des fermiers a casquette se retourner dans leurs box garnis
de similicuir rose pour la détailler, et des routiers pivoter sur
leurs tabourets roses chromés, oscillant ’espace d’un instant
entre « Quéesaco ? » et « Que c’est beau ! »

Jolie comme elle I’était, Nathalie se serait de toute facon fait
reluquer, mais elle distillait de surcroit un parfum d’exotisme
qui évoquait quelque mystérieuse contrée a ’est d’Omaha dont
la simple mention aurait été taboue. Néanmoins, Owen Nelson,
ainsi que Dick Tupper, étaient présents et tous les gens du pays
savaient que ces deux-la ne manqueraient pas de former un
comité d’accueil plein de saine curiosité et d’égard pour le bien-
étre de la belle égarée.

Consciente de l'intérét que lui portait tout le café et quelque
peu génée, Nathalie traina sa valise jusqu’a un box ou elle s’assit
bien sagement.

Entra alors Pierre, sur qui se focaliserent aussitot tous les
regards, de sorte qu’il en vacilla presque sous l'impact. Il
n’échappa a personne qu’il tenait a la main un mocassin a
glands, mais cette arme n’impressionna guere.

— Depuis quand Seldom est-elle devenue une destination
touristique ? plaisanta Carlo Bacon, le cuisinier, depuis ses
fourneaux.

Pierre repéra Nathalie et s’assit sur la banquette opposée du
box, déposant entre eux, sur le formica, I’élégant mocassin
Ferragamo, irrémédiablement éventré.

— J’ai foutu ma chaussure préférée, proclama-t-il dans un
anglais vibrant d’accusation.

Elle I'ignora.
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Promenant son regard a travers la salle par-dessus les
couvre-chefs de l'assistance toujours aux aguets, Pierre avisa,
sur les murs en chéne badigeonnés a la chaux, des faisans
empaillés, un lapin cornu, ainsi que de vieilles tétes tombantes
de cerfs et d’élans a I’air perdu et pas commode. Pres de la porte
de la cuisine, un ratelier a fusils fermé a clé confirma ses
craintes.

— Regarde, murmura-t-il.

Nathalie obéit. Elle en fut horrifiée.

Une page de publicité interrompit la diffusion des Feux de
Ilamour et Iona Christiansen en profita pour apporter deux
verres d’eau glacée et deux menus aux nouveaux venus. C'était
une blonde et sensuelle beauté de vingt-trois ans a la moue
désabusée, qui possédait d’irrésistibles appas devant lesquels
les hommes perdaient tous leurs moyens et se transformaient
en piteux adolescents éperdus d’amour. Comme tant d’autres
avant lui, Pierre adressa un sourire niais a la serveuse, mais
celle-ci, inaccessible a ce genre d’attentions, se contenta de jeter
un coup d’ceil au nom du fabricant a I'intérieur du mocassin.

Présumant que le café devait proposer des menus a prix fixe
comme tout bon restaurant francais, Pierre déclara dans son
anglais de cuisine :

— On voudra le prix fixe.

— Le préfixe ? Quatre cent deux, lui apprit Iona.

Owen informa obligeamment le Francais qu'un peu plus a
l'ouest, I'indicatif téléphonique devenait le trois cent huit. Pierre
se tourna vers l'indiscret et le remercia d'un signe de téte.

— Vous voulez du café ? demanda Iona.

Pierre sourit avec affabilité. Iona adressa un regard a
Nathalie, qui leva deux doigts — sit6t imitée par Pierre.

— Deux cafés, donc, résuma Iona avant de se diriger vers le
percolateur.

Pierre se pencha en avant et glissa a Nathalie :

— On ne va quand méme pas prendre racine ici !

Nathalie haussa les épaules.

— C’était pas du francais ? s’enquit Owen Nelson aupres de
Dick Tupper, dans le box voisin.
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Dick se leva a moitié de la banquette et, tout en faisant mine
de s’étirer avec un long baillement, coula un regard curieux vers
Pierre et Nathalie qui bouillonnaient silencieusement de colere
derriere lui.

— On dirait que ca barde, commenta-t-il a l'intention
d’Owen en se rasseyant.

Owen se pencha hors du box pour regarder Iona apporter au
couple les deux cafés, disposant avec soin une soucoupe et une
tasse de chaque c6té du mocassin a glands.

— M’est avis que la chaussure est en cause, avanca Owen en
se redressant.

Il s’essuya la bouche dans la serviette en papier qu’il avait
rustiquement glissée dans le col de sa chemise de travail verte.

— Dis, on ne les connait pas encore, au fait...

— Oh non, tu ne vas pas aller te présenter ?

— Et comment tu crois que j’ai rencontré Slim Pickens, le
légendaire cow-boy du Docteur Folamour ? répliqua Owen en
se levant.

Owen Nelson était un type d’une trentaine d’années, bon
comme du bon pain, dont la taille et la corpulence lui valaient a
elles seules un poste de remplacant suppléant chez les
Cornhuskers — les « Dépouilleurs de mais » —, la célebre équipe
de football de l'université du Nebraska; Owen n’en tirait
cependant aucune vanité et était 'ami de tous et de toutes. Il
avait hérité de son regretté pere la station-service qui faisait
face au café et tous les habitants de la ville pensaient le plus
grand bien de lui, mais, il fallait bien le reconnaitre, il n’était
qu’un pietre mécanicien et tous ceux qui avaient atteint I'age de
raison se limitaient généralement a lui louer I'usage de son pont
élévateur et de ses outils.

L’acolyte favori d’Owen était Dick Tupper, un éleveur de
bétail dont le ranch se situait a cinq kilometres au nord de
Seldom et qui, depuis peu, se trouvait en fonds, apres avoir
vendu cent soixante hectares de sorgho et de soja a un
conglomérat agricole. Dick était un robuste et séduisant gaillard
moustachu d’'une cinquantaine d’années qui portait cependant
le poids d’une lourde tragédie personnelle : dix ans auparavant,
son acariatre épouse avait fui dans 'ldaho en compagnie d’'un
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garde-péche du nom de Calvin, qui souhaitait s’établir comme
guide pour pécheurs au bord de la Salmon River. Au cours des
années qui avaient suivi, Dick avait vécu en veuf, fidele a celle
qu’il considérait encore comme sa femme bien que le divorce ait
été prononcé, tel un austere lord Byron. Son cinquantieéme
anniversaire avait cependant constitué un déclic et il avait
depuis rencontré un certain nombre de célibataires charmeuses
et solitaires en quéte d’époux avec lesquelles il était entré en
contact par le biais de groupes de discussion sur Internet, allant
jusqu’a se rendre dans des localités aussi reculées que Lincoln
pour échanger des confidences a coeur ouvert autour d’'un carré
d’agneau, a la lueur des chandelles. Fort de cette expérience,
Dick fut en mesure de diagnostiquer en un clin d'ceeil que
Nathalie n’était pas heureuse avec son massif compagnon et il
se leva lui aussi pour se présenter.

Pierre remarqua, lugubre, les deux hommes qui
s’approchaient avec cordialité et mit sur-le-champ Nathalie en
garde :

— Ne fais pas de gestes brusques.

Owen s’arréta a quelque distance d’eux pour 6ter de son col
sa serviette en papier maculée et chuchota timidement a Dick :

— Vas-y, toi.

— Veuillez m’excuser, commenca Dick a 'adresse des deux
Francais. Loin de nous lintention d’empiéter sur votre
précieuse intimité, mais nous ne vous avions jamais vus dans les
parages et je me demandais si vous aviez eu un probleme sur la
route ou si vous connaissiez des gens dans le coin ou encore
d’ou vous étiez originaires.

Pierre et Nathalie le dévisagerent en silence. Huit, neuf
secondes s’écoulerent. Seuls les Feux de 'amour rompaient le
silence.

— Y veut savoir qui vous étes ! tonitrua Owen.

Dick désigna le propriétaire de la station-service d’'un signe
de téte.

— Je vous présente Owen. Mon nom est Dick Tupper, dit-il
en tendant la main a Nathalie.

Sa dextre resta suspendue quelques instants entre ciel et
terre avant que Nathalie se décide a la lui serrer avec méfiance.
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— Nathalie Clairvaux, répondit-elle.

La main offerte, Dick se tourna vers Maldoror.

— ‘Chanté de vous rencontrer.

— « Hi », fit Pierre avec sarcasme.

— Je n’ai pas saisi votre nom.

— Je vous déteste tous, répliqua Pierre, avec un grand
sourire.

— C’est du francais, ce que vous parlez ? se renseigna Owen.

Pierre, atterré, se cacha le visage entre les mains.

— Mon Dieu, soupira-t-il.

Apres quelque hésitation, comme s’il s’agissait d'un crime,
Nathalie hocha la téte en réponse a la question d’Owen. Dick
adressa un sourire a la jeune femme.

— Jolie langue, la complimenta-t-il, avant de se tourner vers
Owen. On dirait la sceur de cette actrice francaise qu’on aime
bien.

— Laquelle ?

— La brune mignonne avec des levres pulpeuses. Celle qui
jouait dans ce film avec les dunes. Ishtar. Et dans Camille
Claudel.

— Ah oui, se souvint Owen. Isabelle Adjani.

Dick sourit a nouveau a Nathalie.

— Vous étes parentes ?

De la téte, Nathalie fit signe que non. Owen s’invita a la table
des voyageurs et approcha une chaise sur laquelle il s’installa a
califourchon.

— Bien, fit-il a I'intention de Dick, il importe de déméler la
situation. Il se pourrait certes qu’ils soient paumés, fauchés et
en détresse, mais il est également possible que nous ayons
affaire a des viticulteurs en vadrouille écumant les vignobles de
notre cher Nebraska natal.

Tous le gratifierent d'un regard tel que ce brave Owen s’en
attirait souvent.

— Mon ami souhaiterait savoir si I'un de vous travaille dans
le vin, glosa Dick.

— Oui, lui, répondit Nathalie en désignant son fiancé.

Owen leva les yeux au ciel.

— O Grand Husker, je te revaudrai ca.
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— Eh bien, voila qui est plutot rare, par ici, observa Dick.
Combien de temps envisagez-vous de rester ?

— Notre car est manqué, répondit Pierre avec acrimonie.

— Owen, quand passe le prochain Greyhound ?

— Vraiment pas tout de suite, répondit ’autre avec un grand
sourire.

— Tu penses a ce que je pense ?

— On est pile sur la méme longueur d’onde, mon pote.

— Qu'est-ce qui se passe? chuchota Pierre, inquiet, a
Nathalie.

Elle haussa les épaules.

Carlo Bacon — dont le prénom était en réalité Carl — avait
attentivement surveillé la scéne depuis la cuisine ; il estima le
moment venu pour lui d’apporter sa contribution a I'intrigue et
pénétra dans la salle de restaurant en s’essuyant les mains sur
son tablier « Un bécot pour le cuistot », qu’il portait avec le
secret espoir quun jour Iona comprendrait le message. Sa
serveuse et lui étaient d’anciens camarades de lycée et il s’était
toujours consumé d’amour pour elle ; hélas pour lui, il était
taillé comme une clarinette et affligé d'un certain nombre de
tares rédhibitoires — telles que des yeux globuleux et sournois,
une moustache a la Dick Tracy ou encore des cheveux teints en
noir lissés en arriere avec de la lotion capillaire — et il était
tellement fébrile en présence de Iona qu’on I'accusait de rendre
méme le café nerveux.

— Alors, ils sont en rade ici ? demanda-t-il a Owen, qui lui
répondit par un regard crypté.

Carlo accusa réception dun signe de téte, puis se pencha
vers Iona.

— Je vais prévenir ta grand-mere.

Il sortit et se dirigea a grands pas vers la pension voisine. Il
grimpait les marches de la véranda quatre a quatre lorsqu’il vit
le car a motifs chamarrés de See America faire une entrée
prudente dans Seldom, les vitres bardées de visages a I'affut des
deux Européens égarés.

Agitant frénétiquement les bras, Carlo bondit sur la pelouse,
courut vers le car et lui barra la route. Les freins gémirent, la
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porte latérale s’ouvrit avec un sifflement asthmatique. Carlo
s’approcha.

— Vous cherchez un couple de Francais ? demanda-t-il au
chauffeur.

Celui-ci se retourna vers ses passagers avec humeur :

— Ils étaient francais ?

Les opinions divergeaient.

— Z’avaient un accent en tout cas, reconnut le chauffeur.

— Eh bien, ils ont décidé de séjourner quelque temps en
notre verte Arcadie. Les Festivités, tout ca. Le mystere est donc
résolu. Au revoir.

Le chauffeur lui jeta un coup d’ceil soupconneux.

— Ils savent qu’ils ne seront pas remboursés ?

— Oh, ils s’en contrefichent.

— Mais ils étaient sur le point de rencontrer « Miss Fin Fond
de I'Univers » ! s'insurgea I’employé de See America en passant
la marche arriere.

Carlo jeta un regard de coté.

— Ca a été une décision épineuse, je vous le garantis.

A Tintérieur du Main Street Cafe, Pierre entendit le
grincement familier de la boite de vitesses et appuya son visage
contre la vitre pour regarder dehors.

— (C’était pas notre car ? s'inquiéta-t-il.

— Tu le détestais, rétorqua Nathalie.

— C’était avant que je vienne ici.

Dick percut la tension dans leurs voix.

— Veuillez pardonner mon indiscrétion, mais vous étes
mariés ?

— Ha ! se gaussa Pierre.

Nathalie lui décocha un regard incendiaire.

— Ha?

— Oui. C’est tres drole.

Elle s’écarta encore un peu plus de lui.

Carlo Bacon revint et fit un clin d’ceil a Owen.

— Elle arrive, annonca-t-il.

— Toi, tu seras hébergé chez moi, déclara Owen a Pierre.

Le Francais lui renvoya un regard vide.

25



— C’est moi qui me suis présenté le premier, protesta Dick,
jaloux.

— Pourquoi voudrais-tu qu’il aille croupir dans un ranch ?
répliqua Owen. Ca se voit au premier coup d’ceil, ce sont des
citadins raffinés.

— Des urbains, méme, renchérit Iona.

Vieillissante et vacillante, certes, mais sans conteste
élégante, Mrs. Marvyl Christiansen poussa la porte du café.
Agée de soixante-quinze ans, veuve, c’était elle qui, en qualité
d’enseignante de francais au lycée, avait initié a la langue et a la
culture de ce pays la majorité des personnes présentes dans le
café. Elle n’avait d’ailleurs rien perdu de son autorité
professorale, car a son approche Owen et Dick s’empresserent
de se lever, comme s’ils avaient été en classe et qu'un certain
protocole ait été de rigueur.

— Nous avons des visiteurs venus de France, Marvyl !
s’exclama Owen.

Elle sourit et s’assit avec la majesté d’'une reine, avant de
signifier aux hommes qu’ils pouvaient faire de méme.

— Bonjour mademoiselle, bonjour monsieur, commenca-t-
elle avec un bon accent, d'une voix plus aigué€ que la normale.

Nathalie hocha la téte.

— Bonjour.

— Comment allez-vous ?

Iona traduisit pour les autres.

— Elle leur demande comment ils vont.

— Bien, répondit Nathalie a Mrs. Christiansen.

— Elle dit que ca va, reprit Iona.

Elle observa que Pierre 'observait, ce qui la laissa froide.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Mrs. Christiansen.

— Je crois qu’elle est peut-étre en train de leur demander qui
ils sont.

Nathalie fit les présentations ; Pierre la regarda comme si
elle commettait une trahison.

— Dois-je leur parler des Festivités? s’informa Mrs.
Christiansen.

— Ca me semble la premiere chose a faire, approuva Dick.
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Mrs. Christiansen marqua une pause suggérant qu’elle
devait composer mentalement des périodes dignes de
I’Académie francaise, puis, en mal de vocabulaire, se rabattit sur
des phrases tirées de ses livres de classe. Elle demanda a
Nathalie si cette cuillere était a elle. Elle affirma que son pere
avait un excellent tailleur, que les caniches étaient de tres bons
nageurs et qu’on risquait 'asphyxie dans une piece pleine de
chaussures.

Nathalie sourit avec bienveillance. Pierre se pencha vers sa
fiancée et murmura :

— Ils sont tous fous.

Dick, qui ne les quittait pas des yeux, eut I'intuition que les
compétences linguistiques de son ancien professeur avaient di
quelque peu décliner. Mrs. Christiansen était perdue dans la
forét des Ardennes ou elle cherchait un bureau de poste ouvert
le dimanche lorsqu’il intervint.

— Navré de vous interrompre, M’dame, mais la jeune femme
parle aussi I'anglais américain.

Nathalie acquiesca de la téte et posa une main sur celle de
Mrs. Christiansen.

— Mais sincerement, vous vous en sortiez plutot bien,
assura-t-elle.

— Merci, minauda Mrs. Christiansen.

Elle rassembla ses pensées en anglais et instruisit les deux
visiteurs de la coutume locale qui consistait a commémorer
chaque été, par trois jours de réjouissances, la fondation de
Seldom par Bernard LeBceuf, un trappeur bordelais, au
XIXe siecle.

— Cest pour ca que le Nebraska s’appelait autrefois « I'Etat
du beeuf », affirma Carlo.

— Ben voyons, ironisa Iona. Ou est-ce que tu es allé pécher
ca’?

— C’est de notoriété publique, grommela le cuisinier, sur la
défensive.

La tradition, poursuivit Mrs. Christiansen, était d’inviter un
couple de passage en ville a jouer le réle de roi et de reine des
Festivités. Festivités que Iona résuma en ces termes :
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— On organise plein de fétes. Et on fait venir des attractions
sur le champ de foire.

— Ce sont souvent des retraités débonnaires en virée qui
tiennent lieu de couple royal, expliqua Dick. L’année derniere,
on a eu droit a Archie et Lynette Doolittle de Détroit.

Owen ne put réprimer un sourire en repensant a eux.

— Ils prétendaient étre en train de croquer I’héritage de leurs
petits-enfants. Ils avaient des tee-shirts COOL, RAOUL. Des
gens vraiment marrants.

— Mais ils ne parlaient pas un brin de francais, reprit Mrs.
Christiansen avec désapprobation.

— Ca non ! ricana Owen. Méme avec un flingue sur la tempe,
Archie n’aurait pas été fichu de sortir le moindre petit merde.

— Owen..., fit Mrs. Christiansen.

Il se tourna et elle lui placa trois doigts sur les levres. Il se
tut.

— Puisque le fondateur de Seldom était francais, continua-t-
elle, il serait on ne peut plus normal, et méme délicieux, que
vous soyez notre couple royal.

— Pendant trois jours ? demanda Nathalie.

— Vous serez nos hotes jusqu’a samedi soir.

Pierre accueillit la nouvelle avec incivilité, en secouant la
téte, mais Nathalie fit mine de ne rien voir et sourit.

— Oh, goody ! se réjouit-elle.

Pierre afficha une expression mi-exaspérée, mi-dans-quoi-
nous-as-tu-fourrés ?

— Et arrétez de taper du pied! ordonna sechement Mrs.
Christiansen.

— Pardon, M’dame, s’excusa Carlo.

Mrs. Christiansen tendit les deux bras; Owen et Dick
l’aiderent a se relever.

— Ou monsieur sera-t-il hébergé ? s'inquiéta-t-elle.

— Chez moi, répondit Owen.

Mrs. Christiansen tapota ’épaule de Pierre, compatissante,
puis se tourna vers Nathalie.

— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle.
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En descendant la rue principale de Seldom en direction du
sud, Nathalie vit un couple d’octogénaires qui se tenaient
paisiblement la main, assis sur la balancelle de leur véranda.
Une camionnette de glacier diffusant un morceau d’orgue de
Barbarie passa a petite allure, une meute d’enfants a ses
trousses. Deux garcons pieds nus, munis de cannes a péche en
bambou, marchaient d’'un pas tranquille dans I’herbe fraiche
des pelouses sur le devant des maisons, se partageant le poids
d’une guirlande de poissons-chats.

— Seldom est vraiment un village charmant, dit Nathalie a
Mrs. Christiansen.

— Oh, ca oui. Norman Rockwell peut aller se rhabiller.

La pension de Mrs. Christiansen se trouvait a deux pas du
café. Il s’agissait d'une flamboyante demeure victorienne de
deux étages pourvue d’'une véranda qui en faisait le tour, et de
nombreux gables ; chaque élément de la charpente était peint
d'une couleur différente, a I'imitation des maisons de San
Francisco, que Mrs. Christiansen avait découvertes lors dun
séjour en Californie. Depuis la rue, Owen et Pierre regarderent
Dick porter avec galanterie la valise rouge de Nathalie jusqu’a la
pension, la déposer avec circonspection pres de la porte, puis
battre promptement en retraite sur la pelouse. Mrs.
Christiansen nota la stupéfaction de Nathalie.

— Les hommes ne sont pas autorisés dans I’enceinte de la
maison, expliqua-t-elle.

Nathalie adressa un sourire triomphant a Pierre.

— Cest tres bien, approuva-t-elle.

Et elle entra dans la maison.

Owen passa un bras autour des épaules de son nouvel ami et
traversa la rue avec lui jusqu’a sa station-service.

— Prépare-toi a une surprise mémorable ! prévint-il.
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Le défunt pere d’Owen ne s’était jamais soucié de
moderniser la station, qui semblait tout droit sortie des années
40. Le garage n’avait quune seule baie, équipée d’'un unique
pont élévateur, et le sol en béton était maculé d’huile; les
pompes a essence de l'aire de service, d'un rouge passé, étaient
surmontées de globes lumineux blancs décorés de chevaux ailés
du méme rouge, s’élancant vers le ciel.

Le pere Picarazzi faisait le plein d’'un vieux van Volkswagen
décoloré, grélé d’autocollants new-yorkais. La quarantaine, a
peine plus grand quun nain, Dante Picarazzi arborait des
cheveux, une moustache et un bouc noirs comme le jais et
possédait un débit de parole impressionnant; sans son col
romain, on aurait aisément pu le prendre pour un réalisateur de
la cote Est prospectant la région en quéte de nouveaux talents
ou se livrant a des repérages.

— Tu te souviens de la chanson de Paul Simon Me and Julio
down by the schoolyard ? murmura Owen a Pierre sur le ton de
la confidence.

— Je n’ai pas entendu.

— « When the radical priest come to get us released we was
all on the cover of Newsweek », cita-t-il. [« Quand le prétre
radical est venu nous faire libérer, on a tous fait la couverture de
Newsweek. »]

Il désigna le pere Picarazzi a 1a dérobée.

— Le prétre radical, c’était lui. Quand il est arrivé ici, il était
plein de grandes idées, mais maintenant il est comme nous
tous.

— Owen, je te devrai des ronds, fit le pere Picarazzi avec son
accent de Brooklyn en raccrochant le pistolet de la pompe.

— J’en prends bonne note, répondit Owen.

Il jeta un bras énorme autour des épaules de Pierre.

— Mon ami francais ici présent séjournera chez moi pendant
les Festivités, fanfaronna-t-il.

Le pere Picarazzi les considéra un moment.

— Pauvre innocent, lanca-t-il a ’adresse de Pierre avant de
monter dans son van et de démarrer.

Sur la porte vitrée du bureau pendait, de guingois, une
pancarte LE GARAGISTE EST ABSENT qu’Owen négligea d’6ter en
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entrant. La piece était remplie de batteries de voiture, de
flexibles et de courroies de ventilateurs qui cohabitaient avec
une centaine de vidéocassettes a louer, une caisse enregistreuse
mécanique et deux présentoirs — I'un proposant des chewing-
gums Wrigley’s, 'autre des diffuseurs d’odeurs qui, a force de se
balancer pendant des semaines dans un véhicule, révélaient
graduellement des photos de plantureuses créatures que leurs
passions inassouvies poussaient a I'impudeur. Un panneau
suspendu au néon du plafond proclamait: ICI ON PARLE
HUSKER. Owen retira quelques bouts de papiers enfilés sur un
gros clou, lui-méme fiché dans un bloc de bois. Il fut sérieux
I'espace de quelques secondes, le temps d’effectuer ses calculs,
puis remisa les notes dans le tiroir-caisse.

— Quand je suis par monts et par vaux, je laisse les gens faire
le plein tout seuls et eux me laissent un recu, expliqua-t-il. C’est
I’avantage d’un patelin comme Seldom.

A coté des cassettes s’ouvrait une porte sur laquelle était
apposé un écriteau PRIVE. Owen fit signe a Pierre de le suivre et
se faufila entre les hautes murailles de bric-a-brac. Il
simmobilisa, la main sur la poignée, et regarda Pierre
solennellement.

— D’abord, il faut que tu dises : « Allez les Rouges ! »

Pierre le dévisagea, sans mot dire.

— En T'honneur des quadruples champions nationaux de
football universitaire. Vas-y, essaye : « Allez les Rouges ! »

— Allélérouje, marmonna Pierre.

— Maintenant, répete : « Aux chiottes, 'arbitre ! »

Mais Owen s’esclaffa et franchit la porte, qui donnait dans le
bungalow adjacent a la station-service.

Le séjour était exclusivement décoré de couvertures, de
coussins, de vestes, de banderoles, de stylos, de posters
encadrés et d'objets en verre aux couleurs des Nebraska
Cornhuskers — c’est-a-dire rouges. Méme les lampes et le
téléphone rendaient gloire a I’équipe. Owen cala sa volumineuse
personne dans le sofa et s’efforca de porter un regard neuf sur la
splendeur de sa création.

— J’aimerais tant étre capable de voir tout ca du méme ceil
que toi en ce moment. La sensibilité s’émousse au bout de
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quelques années. Il y a de petits détails subtils que je ne
remarque presque plus. Et le plaisir de posséder un intérieur
totalement assorti s’est estompé.

Pierre balaya la piece du regard, en proie a une émotion
indéfinissable.

— C’est immonde, lacha-t-il finalement.

Owen se leva et alla jusqu’a une bibliotheque ou de
nombreux ouvrages sur le vin coexistaient avec divers souvenirs
et almanachs des Huskers remontant jusqu’aux années 60, la
grande époque ou Bob Devaney était entraineur.

— Comment tu as dit que c’était, ton nom de famille ?
demanda-t-il a Pierre.

— Smith, répondit le Francais.

— Te payerais-tu ma fiole, Pete ?

— C’est que nous sommes britanniques du c6té de mon pere.

Owen prit un air compréhensif d’assistant social.

— C’était lourd a porter quand tu étais petit ?

Pierre haussa les épaules.

— Pff... Personne n’arrivait a prononcer mon nom. Tout le
monde m’appelait Smiss.

Owen réprima un frisson d’horreur, puis se mit a chercher le
nom de famille de Pierre dans son annuaire des marchands de
vin, cependant que son hote, fasciné, faisait le tour du bungalow
et passait en revue la gamme des produits dérivés Huskers. La
frise du papier peint reproduisait le logo de ’équipe. Le buffet
renfermait de la vaisselle et des chopes Huskers. Une photo
dédicacée du docteur Tom Osborne, l'entraineur qui avait
succédé a Bob Devaney dans les années 70, était accrochée au
mur telle une icone. Les toilettes étaient peintes en rouge. Pierre
alluma et I'hymne des Huskers le salua depuis la bouche
d’aération située au-dessus de lui. Il éteignit précipitamment.
Un doigt en mousse proclamant que I'équipe était #1
agrémentait la poignée de la chasse d’eau, tandis que ’abattant
des toilettes était revétu de fourrure rouge. Redoutant le pire,
Pierre souleva la lunette des W.-C. d’'une main hésitante,
comme dans un film d’épouvante. Pas de sang ni de téte coupée.

Owen consulta un autre répertoire.

— Nous y voila. Pierre Smith, nigaud-sciant.
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— Négociant, corrigea Pierre en émergeant des toilettes.

— Fichtre, mais tu es le Wal-Mart du vin chez toi !

— Oh non. Ca, c’est mon gros-pere.

— Ton gros-pere ? Oh, ton grand-pere ! Mais c’est toi qui vas
hériter de I’affaire, non ?

— Peut-étre.

Owen faillit succomber a une joie délirante.

— Tu ne pouvais pas le savoir, mais le réve de ma vie, la
mission impossible que je me suis fixée, c’est de permettre un
jour a mes vins de connaitre les tendres attentions d’un
prestigieux importateur et 6 miracle! voila-t-y pas que me
tombe du ciel le champion de la vente en gros !

Owen marqua la page avec un calendrier de football
Budweiser et replaca, ému, 'annuaire dans la bibliotheque.

— L’instant a quelque chose de solennel pour moi, reprit-il
I'ceil humide. C’est vrai, quelles auraient été les chances que je
te rencontre ici et maintenant sans un sacré coup de pouce de
cette bonne vieille providence divine ? Vous étes pour moi la
fortune qui se profile a 'horizon, monsir Pierre Smith. Et moi,
je suis tout simplement la meilleure trouvaille viticole que vous
ferez jamais.

Pierre accueillit cette déclaration avec un scepticisme
considérable et un sentiment du genre « Qu’est-ce-qui-va-
encore-me-tomber-dessus ? »

— Toi, tu fais des vins ?

— Parfaitement !

—Ici?

— Un peu, mon neveu.

Pierre désigna le sol :

— Dans le Nebraska ?

De I'index, Owen fit signe au Francais de le suivre. Il traversa
la cuisine et, tout en sortant une clé de cadenas, poussa la porte
treillissée qui menait au jardin. Perplexe, Pierre lui emboita le
pas.

— J’ai commencé par faire des essais avec soixante pour cent
de cabernet sauvignon et a peu pres trente pour cent de merlot,
plus un peu de cabernet franc et de malbec pour rester fidele a
la rondeur et au fruité des crus du bordelais.
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Il déverrouilla le cadenas qui fermait la porte du cellier
située a ses pieds.

— Et puis, par accident, j’ai découvert le petit verdot, un
cépage qui, du fait de son faible rendement, n’est pas
commercialement viable a lui seul. En revanche, si on le
mélange aux autres dans une proportion de cinq pour cent, on
obtient une riche robe rouge tirant sur le noir et un gotit d'une
profondeur étonnante pour un vin qui se caractérise plutot par
sa délicatesse.

Pierre ne comprit pas tout, mais suffisamment pour rester
sans voix.

Owen souleva les portes de la cave et marqua un temps.

— Vas-y, dis : « Allez les Rouges ! »

— Allez...

— Je te blague, va ! s’exclama Owen en le poussant du coude.

Il laissa les portes retomber de part et d’autre de I’entrée,
provoquant la fuite indignée du peuple des insectes dont I’herbe
était la seule patrie.

— Mais j'avoue que mes rouges ont de quoi déclencher
I’'enthousiasme, de par leur léger gotit de cassis, leur force et
leur longueur en bouche, qui leur conférent une complexité
surprenante.

Owen et Pierre descendirent les marches du sous-sol ou
s’alignaient des centaines de bouteilles de vin sur des
rayonnages. Owen revissa une ampoule de soixante watts qui
pendait du plafond afin de donner de la lumiere et Pierre put
admirer 'ordonnancement précis et méticuleux de la cave et des
outils. La, du moins, Owen était parfaitement organisé.

— Tous ces vins... Ce sont les tiens ? demanda Pierre.

Owen hocha la téte.

— Je te fais goftiter ?

Pierre haussa les épaules avec une moue évasive, a la facon
d’'un lycéen tachant d’avoir 'air cool, puis la curiosité prit le
dessus.

— O.K.

Owen s’approcha d’une étagere, y prit une bouteille de vin et
la présenta fierement a Pierre.
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— Allée Lerouge, c’est le nom du vin. Et tu vois, 1a, sur
I’étiquette ? Miss embouteilles au chat tot.

— Mis en bouteilles au chateau, corrigea Pierre.

— Ca, ca veut dire que je le produis ici. Et de 'autre c6té,
poursuivit Owen en faisant pivoter la bouteille sur son axe, tous
les résultats des Huskers pour ce millésime.

— Allez..., simpatienta Pierre.

— Bon, je te l'ouvre. Enfin, pas celle-ci... voila, celle-13,
décida Owen en empoignant une autre bouteille.

Il la déboucha avec effort et décanta doucement le vin a la
lumiere d’une bougie.

— Peut-étre que toi et moi, on pourrait faire affaire. Va pas
croire, je suis pas tombé du camion de navets. Qui prendrait au
sérieux un vin rouge du Nebraska ? On n’est pas franchement
réputé pour la viticulture, dans le coin, et faut bien aller jusqu’a
Omaha pour trouver un cenologue potable. Par contre si tu
mettais ton nom sur I’étiquette ou méme si tu acceptais de me
représenter, mes petites bouteilles chéries auraient de bonnes
chances de récolter I'admiration que, personnellement, j'estime
qu’elles méritent.

Owen tendit a Pierre un gobelet en plastique rouge a moitié
rempli.

— Enfin, ca, c’est les grandes lignes. A partir de 13, libre a toi
de remanier le programme.

Pierre renifla le liquide purpurin.

— Ce n’est pas du vin, c’est du sarcasme.

— Ne juge pas cette beauté trop vite. C’est une timide, laisse-
lui le temps de se dévoiler.

Pierre sentit a nouveau.

— (C’est charmant. Brouillon, mais charmant.

Owen interpréta cette remarque comme un compliment.

— Tu ne sais pas a quel point ca me fait plaisir de t’entendre
dire ca. Tous les gens que je connais trouvent mon rouge plutét
goliteux, mais toi, tu associes a un palais bien entrainé ce
discernement propre au Vieux Continent qui nous fait
tristement défaut sous ces cieux.

Abdiquant tout espoir, Pierre but— il but comme ¢s’il
cherchait a s’avilir, comme s’il lampait de I’alcool a briiler. Prét
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a grimacer, portant déja une main a la bouche, il déglutit, puis
resta le regard perdu dans le vague, les yeux écarquillés,
confondu, car loin d’étre le poison auquel il s’attendait, le vin
jouissait d'une finale excellente.

— Elle a changé d’habits, ta beauté ! s’exclama-t-il.

— Mieux que ca, le reprit Owen, le sourire aux levres. Elle les
a envoyés promener et c’est une vraie déesse.

— Mais out, c’est ca.

Owen fit bruyamment circuler le vin dans sa bouche avant de
le laisser lentement couler le long de son gosier.

— Je lui trouve comme un gofit de cerise et de cigare vert,
pas toi ?

— Il y a quelque chose.

— Le secret, c’est ’eau. J’arrose mes pieds de vigne avec de
I'eau de Frenchman’s Creek. Nous jouissons de notre propre
microclimat au bord de ses rouges berges.

Pierre prit une nouvelle gorgée, la dégusta et, sans ambages,
rendit son verdict :

— C’est bon.

— Voila qui est doux a mon oreille, se réjouit Owen. Une fois
son gobelet terminé, Pierre le tendit a Owen pour une deuxiéme
tournée.

Owen alla chercher une autre bouteille d’Allée Lerouge et
sourit en voyant le millésime.

— Tiens, cette année-la, on avait battu ’équipe de Florida
State sur son terrain, a ’'Orange Bowl.



A quatre heures, Carlo Bacon ferma a clé la porte d’entrée du
Main Street Cafe, enfila ses maniques et sortit de son four
Chefmaster un plateau de rouleaux de printemps a l'agneau,
qu’il prévoyait d’accommoder avec du chutney a la mangue. Sur
un billot de boucher reposait une rose King’s Ransom jaune
accompagnée d’une carte sur laquelle était écrit, a la main :
« Pour la plus belle ». La rose entre les dents, Carlo enleva son
tablier « Un bécot pour le cuistot », sortit du café par la porte de
derriere avec son plateau de hors-d’ceuvre et se dirigea vers sa
maison située derriere la pension de Mrs. Christiansen.

Dans le garage au rez-de-chaussée, a c6té de I’établi, contre
le mur, se trouvait un congélateur dans lequel une Angus aurait
pu ruminer a laise. Fredonnant Save the best for last de
Vanessa Williams, il enveloppa de cellophane le plateau de
rouleaux de printemps et le glissa dans le congélateur entre des
galettes de risotto aux champignons sauvages, des gateaux de
crabe et des coquilles Saint-Jacques au bacon. 1l
confectionnerait le gateau de mariage de quatre étages a la pate
d’amandes et a la ganache le lendemain, durant son temps libre.
Quant aux crudités agrémentées de poires au porto, sans oublier
le homard et le filet mignon qui constitueraient les plats
principaux, il les préparerait le matin de la cérémonie.

Carlo gravit I’escalier menant a son appartement — aménagé
dans le style grand-mere a partir de meubles que lui avait 1égués
Mrs. Christiansen — et composa le numéro de Dick Tupper.

— Dick ? Carlo a I'appareil. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Je me mets dans la peau de mon personnage.

— Ecoute, je te propose un marché: je te répéte une
confidence flatteuse pour toi en échange d’'un compliment que
tu as entendu a mon sujet.

Dick mit un peu de temps a réagir.

— Vas-y, a toi de me passer la pommade, insista Carlo.
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— Ah, d’accord. Euh... Orville affirme que ton café est le
meilleur qu’il ait jamais bu.

Carlo soupira.

— C’est seulement a cause de I’eau.

— Désolé, je ne suis pas tres doué pour manier la brosse a
reluire.

— O.K,, reprit Carlo. Le secret, c’est quune certaine
mademoiselle s’intéresse fortement a toi.

Il y eut un blanc tandis que le rancher tentait de dissimuler
son plaisir et sa satisfaction.

— Elle a I'air gentille, concéda finalement Dick.

— Peut-étre que toi aussi tu devrais te montrer gentil.

— Allons, Carlo...

— Je pourrais lui acheter une rose jaune et dire que c’est de
ta part. Qu’est-ce que t’en penses ?

— D’accord, approuva Dick. Ma sceur a toujours aimé les
Summer Sunshine.

— J’avais plut6t en téte une King’s Ransom. Elles sont plus
parfumeées.

— Ou une Eclipse, ce serait bien.

— Allez, va pour une King’s Ransom.

— Je te remercie, Carl.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, a ce que je vois.

— Merci Carlo, rectifia Dick.

Apres avoir raccroché, Carlo se laissa choir sur son canapé
en chintz vert et prit sur ses genoux cagneux le programme
couvert de gribouillis qu’il avait établi pour le mariage. Il restait
encore tant a faire — et sa future qui n’avait laissé filtrer aucun
indice au sujet des faire-part ! Carlo ne se faisait aucun souci
quant a la qualité ou a la texture du papier, mais en dépit de
toutes les occasions qu’il avait astucieusement su ménager apres
la pause déjeuner pour permettre a Iona de donner son avis sur
la police de caractere qu’elle préférait dans le catalogue de
I'imprimeur, elle avait accueilli ses questions de maniere
étrange — comme si du Bodoni, du Palantino ou du Fairfield
étaient interchangeables a ses yeux. Tout ce qu’il avait, c’était la
formulation : « Miss Iona Christiansen et Mr. Carlo Bacon
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esperent que vous leur ferez 'honneur de votre présence pour
leur mariage le samedi... »

Ne restait plus qu’a compléter la date.

La cérémonie aurait lieu en plein air, aux environs de midi, a
I'ombre des chénes pres de I'église Saint Bernard, et serait
célébrée par le pere Picarazzi. Pour elle, robe de dentelle
chantilly et voiles d’organza — ou flots de tulle brodé de perles.
Et pour lui, un spencer ou une jaquette, un pantalon rayé et une
régate.

La faille dans son plan tenait a ce que Iona en ignorait tout,
alors qu’elle aurait di étre beaucoup plus impliquée — du moins
était-ce ce que laissaient entendre ses magazines sur le mariage.
Se posait aussi le probleme de Dick Tupper, désormais
disponible. Méme si, depuis le lycée, elle tentait de le cacher,
Iona était follement amoureuse de cet homme plus agé,
completement gaga de lui depuis qu’elle était petite — au point
d’avoir da fuir a Omaha, de crainte de molester la femme de
Dick, qui traitait si mal son mari. Il était donc heureux pour
Carlo que Nathalie et Pierre aient débarqué en ville de facon
aussi opportune : Nathalie était une femme indépendante,
instruite, posée, qui ensorcellerait Dick en un tournemain ;
Pierre, lui, était a n’en pas douter un de ces riches bellatres
mielleux et m’as-tu-vu devant lesquels les femmes — méme les
plus intelligentes — se pamaient. Carlo avait donc bon espoir
qu’en se bornant a jouer les épagneuls, le bon larron, le joyeux
luron, une fois Dick irréversiblement fourvoyé dans ses
attentions, une fois Iona douloureusement revenue de son
égarement, il n’aurait plus qu’a compatir avec la belle éperdue,
la porter aux nues, la serrer contre lui quand elle pleurerait,
feindre lindignation et le chagrin, convenir que tous les
hommes étaient des gredins, des obsédés, des vauriens, des
salauds — mais pas toi, Carlo, non, pas toi, tu n’es pas comme
les autres, Carlo, tu es si bon, si doux, si généreux.

Grisé par le nectar de telles pensées, Carlo oublia le temps et
ce ne fut que vers six heures qu’il songea a enfiler son costume
de Marquis de Sade pour les Festivités.
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Disséminées dans le séjour d’Owen, sur la moquette rouge,
se dressaient quatorze bouteilles débouchées de différentes
formes et de différentes tailles entre lesquelles Pierre, sous
I'empire de la boisson, faisait la navette a quatre pattes, flairant
leur contenu de son nez exercé, pendant que le propriétaire des
lieux téléphonait.

— Orville ? Owen a 'appareil. Tu te souviens, la dégustation
de vin, apres-demain ? Me demande pas comment, mais j’ai
déniché un authentique négociant francais et il sera la... un
négociant... un marchand... un type qui vend du vin... Ouais,
tout droit de Paris... Non, pas Paris au Texas, Paris en France...
En bus... L’'océan, jimagine qu’il a di le traverser en avion... Y a
des tas de gens qui font ca... Tu lui demanderas vendredi. Fais
passer le mot... D’accord. Au revoir.

Owen raccrocha.

— Quel bas du front. Il est conducteur de chasse-neige en
hiver, ca veut tout dire.

Pierre se tapit derriere un repose-pied, méditatif.

— Ce sont des bouteilles recyclistes ?

Owen acquiesca.

— Le Cafe et le Last Chance Saloon de Three Pillows me les
font a cinq cents piece.

— Le bouquet que jai d’abord pensé étrange, il vient des
bouteilles, pas du vin. Il faut stériliser.

— Bien, maintenant je saurai. Un homme averti en vaut
deux.

— Et toujours, toujours des bouteilles de bordeaux ; jamais
de Cutty Sark, jamais de sirop d’érable.

— Je me le tiendrai pour dit, assura Owen en s’accroupissant
pres de Pierre, les coudes sur les genoux. Tiens, ca, ca me
manquait. Les échanges. Le badinage. Cette atmosphere
studieuse et enjouée dans laquelle s’affrontent des opinions
bien tranchées — non pas dans un esprit de jalousie, mais au
contraire, en vertu d’un transparent désir d’améliorer le produit
final.

Pierre demeura sans comprendre.

Owen avait quant a lui une idée qui lui trottait dans la téte,
mais qu’il se retenait d’exprimer et refoulait de peur qu’elle ne
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résonne comme une revendication abjecte; pour finir,
cependant, il n’y tint plus et, avec le calme qui accompagne la
lucidité, suggéra :

— En fait, on pourrait faire moit’-moit’.

— Moite moite ?

Owen se redressa et se mit a faire les cent pas, tournant en
rond et se tenant le menton d’'une main, perdu dans ses
pensées, avant de s’arréter et de s’asseoir au pied du buffet
rempli de vaisselle Huskers. D'un geste, il engloba tout ce qui
les entourait.

— La maison dans laquelle jai grandi. La station-service ? A
mon pere. Et moi, je suis 13, la trentaine passée, lourdaud, sans
femme ni enfants, fan des Huskers, sans rien pour moi si ce
n’est un boulot dont un gosse pourrait se charger et un immense
réve impossible. Ce réve, tu peux m’aider a le réaliser, mon
frere.

Il baissa la téte.

— Bon sang, on dirait que je suis en train de te demander en
mariage. Est-ce que j’en fais trop ?

— On est a peine amis, objecta faiblement Pierre.

Owen tapa du poing dans sa main.

— Je le savais ! Il faut toujours que je me précipite ! Quel
idiot je fais !

De honte et de frustration, Owen se mit a trépigner sur
place, ébranlant la maison. Finalement, il leva les yeux vers
Pierre.

— Et maintenant, on fait quoi ?

Une fréle voix féminine retentit dans le bureau de la station-
service.

— Ouhou !

Owen se releva d'un bond et se dirigea vers la porte de
communication.

— Tante Opal ? lanca-t-il.

Owen ouvrit la porte de la station-service et Pierre entendit
une dame agée annoncer avec un léger gloussement, comme s’il
s’agissait d’une audace :

— Nous aimerions louer Gigi pour ce soir.

— Vos désirs sont des ordres, répondit jovialement Owen.
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Pierre se servit un dernier fond de vin et le sirota pendant
que la transaction s’effectuait, puis Owen revint et ferma la
porte derriere lui, anxieux de savoir si la logique glaciale des
affaires ne les avait pas mis en froid. Pierre brandit une
bouteille en forme de danseuse hawaienne et secoua ses
hanches vides.

— La défaite des Huskers d’'un point face a Kansas State est
consommeée.

Owen attrapa une autre bouteille par terre et lut ’étiquette
d’un ton amer :

— Miami.

— Encore ! s’écria Pierre en brandissant son gobelet.

La porte treillissée de la cuisine grinca et Dick Tupper fit son
entrée en grande pompe, la moustache cirée, la mine
compassée, affublé du manteau de satin écarlate, de la soutane
et de la barrette du cardinal de Richelieu. Il exhiba une
redingote, des bas, des escarpins en cuir et une perruque
poudrée blanche de style Louis XIV.

— J’ai ta tenue, Pierre, dit-il.
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Ainsi commencerent royalement les Festivités, ce soir-la sur
le champ de foire, ou, comme tout droit issus d’'une scene des
Misérables, les habitants de Seldom se pressaient en costumes
de femmes de chambre, de gavroches, de révolutionnaires, de
péripatéticiennes et d’apaches parisiens, parmi lesquels s’était
gliss¢ un Mahatma Gandhi esseulé aux origines historiques
incertaines.

Nathalie portait une perruque poudrée blanche qui évoquait
un turban et une robe richement décorée a la Marie-Antoinette,
concue de telle sorte que sa taille ressemblait au goulet
d’étranglement d’'un sablier et sa juvénile poitrine a deux
melons sur un étal. On confia a la Francaise la tache de couper
le ruban a I'entrée du champ de foire envahi par les hautes
herbes et de présenter sur scene les numéros qu’exécutait un
mime déplorable.

— La, il est enfermé dans une boite. Regardez : il tatonne a
I'intérieur. Et maintenant, il lutte contre le vent. Comme vous
pouvez le voir, ¢ca souffle fort. Oh, il a perdu son chapeau.

Apres quoi Pierre, vétu d’un justaucorps ridicule, d’'une
culotte de velours frappé et coiffé d'une perruque bouclée
moutonnante, fut forcé de prendre le relais sur scene pour jouer
le réle du Roi-Soleil et déclamer un texte rédigé dans un
francais approximatif sur un rouleau de parchemin, qui exposait
comment, alors qu’il chassait le vison, Bernard LeBoeuf avait
par hasard découvert cette région, une région comme il en avait
rarement — seldom — vu tant elle était belle. A la fin du discours
de Pierre, Owen tira un coup de canon dans un champ de mais,
en réponse a quoi les Seldomites applaudirent a tout va et
lancerent bien haut leurs bonnets rouges en criant une phrase
mystérieuse qu’ils semblaient prendre pour du francais. Ensuite
débuta le concours de « Salade de museaux », dont le lauréat
devait embrasser un porc, et une fois de plus le malheureux élu
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fut Chester Hartley, un vieux garcon qui possédait une ferme a
I’'est de Three Pillows et élevait des castrats et des truies.

En tant que roi des Festivités, Pierre fut appelé a donner le
départ du demolition derby, ce qui lui permit de voir, sidéré,
une douzaine de voitures démarrer en marche arriere dans un
crissement de pneus et se foncer dedans en zigzaguant, tandis
que leurs hayons s’ouvraient et bringuebalaient au gré des
impacts, que leurs pots d’échappement et leur chassis raclaient
par terre, que leurs ailes froissées battaient inutilement [lair,
jusqu’a ce que seule la Buick neuve de Bert Slaughterbeck roule
encore et que celui-ci s’extraie par la fenétre co6té conducteur,
leve les bras en signe de victoire, puis baisse les yeux sur I’épave
fumante de sa voiture, quelque peu interdit, comme s’il n’avait
jusqu’alors pas pleinement envisagé toutes les conséquences de
sa participation a I’épreuve.

Entre-temps, Nathalie actionna l'interrupteur commandant
les éclairages de la féte, qui étaient jaunes car cette couleur
attirait moins les insectes zonzonnants, et adressa de royaux
saluts de la main aux enfants qui s’égosillaient sur des
attractions portant des noms comme le Vif Argent, le Manege
Ivre, le Youplaboum ou la Grande Frousse. Elle fut ensuite
autorisée a regagner la pension de Mrs. Christiansen, ou elle
troqua son costume de reine contre une robe d’été blanche et
s’absorba dans Gigi en compagnie de Marvyl et d’Opal, la tante
d’Owen, tout en humant avec émotion sa King’s Ransom jaune.

A une maison de 13, de l'autre coté de la rue, Dick avait
rejoint Owen et Pierre pour manger des ailes de poulet et boire
de la Falstaff en regardant La Vengeance aux deux visages, un
western dont la distribution comprenait Marlon Brando, Karl
Malden, Ben Johnson et Slim Pickens, 'ami d’Owen. Le Roi-
Soleil avait 6té sa perruque, le cardinal de Richelieu sa barrette
écarlate et Owen avait eu la décence de camoufler sa braguette
protubérante avec les pans de sa chemise de paysan, mais en
dehors de cela, tous trois étaient toujours en grande tenue, d’ou
un contraste saugrenu avec le film qu’ils regardaient. Pierre
gisait affalé sur le canapé, assommé par le décalage horaire,
mais captivé par ce film qu’il n’avait jamais vu. Owen, en
revanche, était moins emballé.
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— Vous étes slirs que vous ne préféreriez pas regarder
Chaussure a son pied ? Ou Témoin a charge ? Je me ferais bien
un Charles Laughton ce soir.

Pas de réponse.

— L’Extravagant Monsieur Ruggles, alors. Une comédie
jubilatoire — Laughton est fantastique en maitre d’hotel anglais
gagné au poker par un Américain.

Toujours pas de réaction.

— Et un Elvis? Clest la féte au harem ? Filles et show-
business ?

Sur ’écran, dans un saloon, un hors-la-loi interprété par Ben
Johnson tentait d’entrainer un autre hors-la-loi interprété par
Marlon Brando dans une partie de poker :

— Et si tu mettais un peu d’argent sur la table, Roméo ?

Owen termina une aile de poulet et en jeta les reliques dans
une corbeille a papier Huskers qui se remplissait a vue d’ceil.
Toujours aussi affamé, il attrapa un autre morceau de poulet
dont il vint a bout en quelques bouchées, puis sourit, les levres
ourlées de sauce barbecue rouge.

— Beurk, vaut mieux pas le garder trop longtemps dans la
bouche, ce poulet. On dirait de la grenouille, plaisanta-t-il.

— Enfin, aurais-tu oublié qui est ton invité ? s’offusqua le
cardinal de Richelieu.

Owen fut choqué de sa propre grossiereté.

— Ne vois la aucune insulte, Pete, s’excusa-t-il.

Pierre regarda Owen sans y voir aucune insulte, puis se
tourna a nouveau vers la télévision.

— Peut-étre que le blanc-bec n’a plus rien dans le ventre a
force de batifoler sur la plage avec sa petite copine, se moqua
Ben Johnson.

Owen s’allongea sur le ventre pour récupérer une bouteille
de Falstaff qui avait roulé sous son fauteuil inclinable. Dans La
Vengeance aux deux visages, un Marlon Brando furieux se leva
de la table de poker en criant :

— Debout, espece de gros porc !

— On te parle, Owen, I’asticota Dick.
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Owen termina la biere qu’il venait de ramasser avec une
expression lugubre, tandis que dans le saloon Brando renversait
la table de poker. Owen se figea, horrifié.

— Les gars, nous sommes a court de biere.

Ni Dick ni Pierre n’esquisserent le moindre geste, peu
concernés par ce genre de trivialités indignes de leur condition.
Owen se leva tant bien que mal.

— Surtout ne bougez pas, ordonna-t-il a ses deux amis qui
n’en avaient pas la moindre intention. C’est moi I'hote. C’est a
moi d’aller en chercher.

Il effectua un pataud mouvement du pelvis a la Elvis et
recula en direction de la cuisine, tenant la bouteille de Falstaff
comme un micro.

— Merci a tous, merci beaucoup, salua-t-il, avant de lancer
une fois dehors un tonitruant : « Elvis a quitté le batiment. »

Dick se passa les mains sur les cuisses pour lisser sa soutane
de prélat, croisa ses chevilles gainées de rouge et jeta un regard
scrutateur a Pierre.

— Alors, tu apprécies ton voyage sous les vastes cieux
américains a travers I’'océan ambré des plaines céréalieres ?

— Non, répondit Pierre, avec une morgue royale.

— Perso, je crois que jaurais plaisir a faire du tourisme
n’importe ou en si agréable compagnie.

Pierre haussa les épaules.

— Peut-étre, s’il me laisse choisir les vins.

— Je ne parlais pas d’Owen, précisa Dick. Je parlais de
mademoiselle Clairvaux.

— Oh. Elle.

Ils reporterent leur attention sur La Vengeance aux deux
visages.

— Me pousse pas a bout, avertit Brando. Tu parles d’elle
encore une fois et je t’arrache les bras.

— Vous deux, c’est du sérieux ? se renseigna Dick.

— Du sérieux quoi ?

— Vous avez un avenir ensemble ?

Comme souvent, Pierre fit sa mauvaise téte.

— Elle, ¢’est mon passé.

Il imita des cornes sur sa téte avec ses doigts et les remua.
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— Le grain de folie dans ma cervelle. Elle est tellement
énervante et difficile et pleine d’idées idiotes.

— Peut-étre que ce n’est pas une mauvaise chose que vous
passiez un peu de temps chacun de votre coté.

Owen entra juste a ce moment-la, la démarche chaloupée,
accoutré d’'une chemise hawaienne bleue aux poches lestées de
boites de biere bien fraiches, avec sur la téte un couvre-chef
garni de feuillage dont pendait de chaque c6té une canette de
Falstaff reliée a sa bouche par un tube. Il se fendit d'un large
sourire.

— Sous le ciel bleu d’Hawati, la biére !

Pierre hoqueta a la maniere d’'un phoque comme le lui avait
appris Owen, et son mentor lui lanca une biere glacée.

— Effectivement, je concois que Nathalie puisse heurter ta
sensibilité délicate, remarqua Dick.
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La soirée du mercredi a la pension de Mrs. Christiansen fut
sereine. Nell, une vieille dame dure d’oreille, dormait a I'étage,
dans sa chambre victorienne, de méme qu’Onetta, la virile
receveuse des Postes dont le violon d’Ingres consistait a
collectionner des échantillons de barbelé et qui en possédait des
centaines de variétés. Toutes deux affirmaient que les Festivités
les avaient « mises sur les rotules ». La jeunette de la maison,
une esthéticienne du nom d’Ursula qui avait le visage piqueté de
rutilants piercings en argent et les cheveux, pour lors, orange,
était de sortie et paradait avec ses amies sur le parking de la féte
foraine dans un van Ford Econoline. Au sous-sol, Iona poussait
des Hou ! et des Ha ! tout en travaillant ses coups de pied et de
poing conformément aux instructions qu’aboyait sa cassette de
Tae Bo. Nathalie, Mrs. Christiansen et Opal se tenaient toutes
les trois dans le séjour décoré dans des tons de jaune. Penchées
au-dessus dune table de jeu, Mrs. Christiansen et Opal
collaboraient a la réalisation d’un puzzle représentant un panier
rempli de pelotes de laine multicolores et de chatons
grassouillets au pelage panaché. Nathalie, toujours vétue de sa
robe blanche légere, regardait la cassette vidéo de Gigi, a moitié
étendue sur le sofa jaune, les jambes repliées a coté d’elle —
posture qui ne laissait pas d’outrager ces dames, car elle
dévoilait bien trop ses cuisses brunies par le soleil.

Opal soupira, consternée par le déclin moral de I’Europe, et
imbriqua de force les moustaches d'un chaton dans le puzzle.

— A quoi avez-vous gaspillé votre fin d’apres-midi apres vous
étre débarrassé de votre gandin avec tant de hate ? demanda-t-
elle a Nathalie.

Nathalie, qui n’avait jamais vu Gigi, suivait, fascinée, les
derniers rebondissements de l'intrigue.

— Nous avons préparé le diner, répondit-elle sur un ton
absent, sans se retourner.
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— Et apres le repas, elle a méme fait la vaisselle, ajouta Mrs.
Christiansen. Sans que j’aie a ’en prier.

— N’éprouvez-vous pas une sensation agréable dans vos
mains ? fit observer Opal.

Nathalie lui lanca un regard interrogateur, puis inspecta ses
mains. En effet, elles étaient plus douces, plus crémeuses,
comme rajeunies.

—Si!

Opal batailla pour enfoncer une piece.

— Cest une sensation familiere pour nous. Les vertus
guérisseuses de Frenchman’s Creek mériteraient que les
scientifiques s’y intéressent. Certes, ce n’est pas Lourdes, mais
nous, on ne fait pas autant d’esbroufe que vous autres
Européens.

Elle tapa vigoureusement du poing sur une piece et la table
tressauta.

— Opal! s’'indigna Mrs. Christiansen. Voudrais-tu bien te
montrer un peu courtoise envers I'une de mes pensionnaires,
pour une fois.

— Tres bien, je me tais.

Elle fit mine de fermer sa bouche avec une fermeture Eclair
et se tourna distraitement vers la télévision. Donnant le signal
du finale triomphal, Hermione Gingold s’exclama :

— Thank heaven... [Merci mon Dieu... ]

Et Maurice Chevalier poursuivit en chantant :

— ... for little girls. [ ... d’avoir créé les petites filles.]

Opal écouta la chanson pendant une minute sans rien dire,
jusqu’a ce que ce silence lui paraisse s’éterniser de facon
presque inconvenante. Elle n’y tint plus.

— Ah, si seulement, rien quune fois, un homme comme lui
pouvait pousser la chansonnette pour moi.

— Nous espérons en vain, Opal, commenta Mrs.
Christiansen.

— Tu n’as pas du mal a suivre ce film ?

— Je n’y fais pas attention.

— Nathalie, qu’est-ce qui se passe dans le film ? voulut savoir
Opal.
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— Elle va se marier, répondit Nathalie qui allait chercher un
soda a la cuisine.

— Elle va se marier, traduisit Mrs. Christiansen.

— Oh, c’est pour ca qu’elle est ici !

— Qui?

Opal tendit la main vers la cuisine.

— Elle. Elle veut se marier ici.

—Je ne m’en serais jamais doutée! s’étonna Mrs.
Christiansen.

— Pour une fois, c’est moi qui ai une longueur d’avance sur
to.

Mrs. Christiansen réfléchit.

— Pourquoi ici, a ton avis ?

Nathalie revint de la cuisine avec un verre de Coca-Cola qui
pétillait.

— Pourquoti étes-vous venue ici ? lui demanda Marvyl.

— Pierre, répondit Nathalie d'une voix indifférente avant de
se laisser tomber sur le canapé.

— C’est donc lui qui a choisi, déduisit Opal.

D’un coup de ciseaux, elle amputa d’un tiers une piece qui
refusait de rentrer.

Mrs. Christiansen se mit a envisager les détails pratiques.

— Et pour la réception, ma chere ?

— Pardon ?

—Ici?

— Tres bien, estima Nathalie.

— Demande-lui quand doit avoir lieu le mariage, souffla
Opal.

— Est-ce que c’est pour ce week-end, Nathalie ? se renseigna
Mrs. Christiansen.

— Excusez-moi ?

— Moi aussi jaurais pu lui poser la question en anglais,
protesta Opal. Je pensais que tu allais le faire en francais.

Mrs. Christiansen balaya dédaigneusement cette objection
de la main et continua :

— Vous et Pierre. Ce week-end ?
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Nathalie, surprise de découvrir que sa logeuse était au
courant de ’échéance qu’elle et Pierre s’étaient fixée, hocha la
téte, confuse.

— Oui, madame. Samedi, a midi.

— Oh, je suis tout émoustillée, s’enthousiasma Mrs.
Christiansen. Je vous connais seulement depuis quelques
heures, mais j’ai déja 'impression que vous étes de la famille.

Nathalie regarda, intriguée, Mrs. Christiansen s’éclipser vers
les étages.

Gigi s’acheva et le magnétoscope rembobina la cassette en
bourdonnant.

Les coudes posés sur la table, les joues déformées par ses
poings, Opal porta un regard critique sur le puzzle saccagé. Le
chaton de gauche ressemblait a une faucille et son camarade de
jeu, Opal devait bien 'admettre, avait sans conteste des allures
d’aberration de la nature. Elle considéra Nathalie d’un air
dubitatif.

— Hé, la miss ! Ca vous dit, une partie de dames ?

Nathalie fit non de la téte. Une douce brise gonflait les
rideaux de la fenétre; un parfum d’air pur et de gazon
fraichement arrosé lui parvenait, telle une invitation longtemps
espérée glissée en douceur sous une porte.

— Il fait beau, dit-elle.

Elle se leva du canapé et sortit, suivie d'un ceil vigilant et
soupconneux par Opal.

Dehors, la nuit était splendide, la quiétude uniquement
troublée par les grillons ainsi que par des bribes de musique et
des cris d’enfants excités en provenance du champ de foire, a
quelques centaines de metres de la. Nathalie discernait au loin
des semi-remorques silencieux sur l'autoroute, les lumieres
d’une ferme, le halo de la Voie lactée au sein de la vaste société
des étoiles. Elle entendit une portiere claquer et s’abrita les yeux
de la main lorsque les phares du véhicule s’allumerent.

Penchée en avant au bord de sa chaise, Opal surveillait
Nathalie lorsque Iona remonta du sous-sol, moulée dans sa
combinaison de fitness, sa cassette de Tae Bo a la main. Opal se
redressa aussitot et détailla séverement la tenue légere et
échancrée de Iona.
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— Décidément, les filles d’aujourd’hui semblent avoir a coeur
de dispenser des lecons d’anatomie a ’humanité entiere.

— Tu m’as déja dit ca hier.

— Ca méritait d’étre répété.

Iona se tamponna le visage avec une serviette et jeta un coup
d’ceil dans la cuisine.

— Ou est Nathalie ?

Opal fit semblant d’ajouter une piece a son puzzle.

— Elle a dit quelque chose en francais au sujet de son
« beau ». Ce doit étre son petit ami, non ? Elle ne pouvait
probablement plus se passer de lui.

Iona s’approcha de la porte d’entrée treillissée et apercut un
pick-up rouge arrété au milieu de la rue principale, le moteur et
les phares allumés. Dick Tupper était penché a la fenétre et
souriait niaisement en bavardant avec Nathalie, qui riait a ses
plaisanteries. Inquiete, stupéfaite, Iona se tourna vers Opal.

— Ils sont ensemble ?!

Opal attrapa ses ciseaux et feignit de se désintéresser de ce
qui se passait a I'extérieur.

— Bien sfiir qu’ils sont ensemble, rétorqua-t-elle.

— Comment ils se sont rencontrés ?

— Qui sait ? Peut-étre par une de ces petites annonces dans
les journaux, dont de jeunes écervelées se servent pour battre le
rappel.

Iona, désespérée, regarda a nouveau par la porte d’entrée, la
serviette plaquée sur la bouche. Ses épaules s’affaisserent
légerement lorsqu’elle vit les doigts de Nathalie effleurer la
poignée chromée du pick-up.

— J’ai toujours eu le béguin pour lui. Depuis que je suis
gamine.

Cet aveu dérouta Opal.

— Pour lui ?! Cest impossible !

— Je sais, soupira Iona. Mais ¢ca n’empéche pas de réver.

Owen et Pierre sortirent du bungalow attenant a la station en
tanguant, une Falstaff dans chaque main. Ils ne virent pas
Nathalie et, appuyés I'un contre I'autre, se mirent a imiter en
beuglant Elvis dans Sous le ciel bleu d’Hawati :
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— « Take... my... hand ! Take my... whole... life... too ! For
I... can't... help... falling in love... with... you ! » [Prends ma
main, Prends ma vie aussi, Car je ne peux pas m’empécher de
tomber amoureux de toi.]

A ce moment-1a, Mrs. Christiansen descendit 1’escalier en se
dépéchant, une merveilleuse robe Empire blanche dans les bras.

— Ne sera-t-elle pas resplendissante la-dedans ? s’extasia-t-
elle depuis le palier.

Opal lui adressa de grands gestes paniqués et se passa le
pouce sur la gorge pour lui signifier de se taire.

— Qui c¢a ? Quand ? demanda Iona a Mrs. Christiansen.

Marvyl improvisa.

— Onetta. Elle met si rarement des robes...

— ... pour aller au magasin de bricolage, compléta Opal, sans
conviction.
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Jeudi. Lever de soleil dans le Main Street Cafe.

Vétue d’'une tenue de serveuse rose, Nathalie aidait Iona a
servir breakfasts et cafés a une trentaine de clients vociférants.
Elle avait déniché une paire de lunettes carrées a monture
sombre qui la faisait ressembler a Nana Mouskouri et lui
permettait a peu pres de tenir routiers et fermiers a distance,
mais elle se sentait agressée par cet intenable tintamarre de
plaisanteries tonitruées, de mugs brutalement reposés et
d’assiettes entrechoquées, ainsi que par les conversations a tue-
téte de tous ces leve-tot en salopette qui paraissaient tous durs
de la feuille — sans parler de la radio a fond qui égrenait les
cours des denrées agricoles a la Bourse de Chicago.

Surprise, Nathalie découvrit que quelqu’un lui avait laissé un
pourboire. Elle glissa le billet dans la poche de son tablier et se
dirigea vers le percolateur derriere le bar pour remplir sa
cafetiere. Le vacarme et I'agitation s’étaient quelque peu apaisés
et Iona en profitait pour s’accorder un léger répit, accoudée au
comptoir en formica rose, une tasse de café au lait a la main,
tout en inventoriant les divers spécimens de males présents
dans la salle.

— Regarde-moi le choix que j’ai, lacha-t-elle quand Nathalie
vint s’installer a coté d’elle. Micah s’est déja fait passer deux fois
la corde au cou et c’est deux de trop. Orville n’a rien pour lui et
il est marié. Et on ne peut pas franchement dire que Carlo
Bacon offre une image intelligible de I'infini.

Cette derniere remarque déconcerta Nathalie.

— Une réminiscence de la fac, élucida Iona sur un ton
désabusé.

Elle étudia les clients assis au bar.

— Le pere Picarazzi est bel homme, mais il a fait veeu de...
comment dit-on déja ?

— D’abstention ? D’abstinence ?
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— De chasteté.

Elle but une gorgée de café et balaya la salle du regard.

— Trop vieux. Trop gros. Trop gamin. Beaucoup trop moche.
Beaucoup trop épris de sa petite personne. Beurk. Re-beurk. Et
lui ? Peut-étre, si j’étais bourrée.

Elle poussa un soupir.

— Bienvenue dans ma ville, Nathalie. Ici, la vie est une féte !

La radio psalmodiait toujours — le mais était en baisse de
vingt-cinq cents, le blé se maintenait, le soja perdait quinze
cents — lorsque Owen et Pierre firent une entrée en fanfare.

— Bonjour, mes amis ! tonna Owen.

S’ensuivirent de cordiaux échanges de salutations, de rudes
poignées de main, de vigoureux éclats de rire, cependant que
Pierre épiait Nathalie du coin de I'ceil avec un air supérieur,
fiérot comme pas deux, car il se sentait tout fringant dans ses
bottes de motard d’emprunt et son uniforme de mécanicien
brodé au nom de Harvey. Une lueur de satisfaction passa dans
ses yeux quand il avisa les lunettes dissuasives de Nathalie, puis
il se détourna.

— Permettez-moi de vous présenter M. Pierre Smith, dit
Owen a Cecil.

La compagnie ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

— La vache ! Qu’est-ce que t’as dit ? voulut savoir Cecil.

— J’en sais que pouic, mais ¢a sonne bien, pas vrai ?

Owen se glissa dans un box et Pierre 'imita comme un gentil
fifils a son papa. Puis Dick arriva a son tour et le rituel des
salutations masculines se répéta, apres quoi il prit place a coté
de Pierre.

Iona observa sa rivale qui observait I'arrivée de Dick, puis
observa les occupants du box quand Nathalie s’approcha avec
les tasses et un pichet rond en verre rempli de café bien chaud.
Owen et Dick sourirent a la serveuse francaise et bavarderent
aimablement avec elle, mais Pierre se borna a dévorer des yeux
la saliere et la poivriere. Et Iona se prit a fixer Pierre, car dans
cet uniforme de garagiste, il lui évoquait non plus un riche et
suffisant Francais comme la premiere fois qu’elle I'avait vu,
mais plutét le fugitif innocent qui, certaines nuits, en réve,
s'introduisait furtivement dans sa chambre avant de s’allonger a
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coté d’elle sur le matelas, fleurant I'huile et la sueur, et de lui
plaquer une main sur la bouche en murmurant « Ne criez pas »
tandis que le shérif fouillait la maison en vain. Tout le contraire
de Dick Tupper — un homme qui n’avait rien d’'un hors-la-loi, au
passé sans tache, un homme droit, respectable, admiré de tous,
qui n’était pas du genre a dilapider des fortunes, a perdre son
sang-froid et encore moins a tomber amoureux de la fillette qui
lui apportait de la citronnade a I’époque o il était encore marié,
durant les moissons de septembre, quand il faisait chaud.

Nathalie entra dans la cuisine pour transmettre Ila
commande. Carlo cacha précipitamment un magazine sur le
mariage sous des torchons.

— Rapides comme la mauvaise herbe sont les fleches de
Cupidon, commenta-t-il, I’air de rien, en parcourant la feuille du
carnet de commandes que lui avait remise la Francaise.

— Pardon ?

A Taide d’un large pinceau, Carlo étala de l'huile sur la
plaque chauffante.

— Les sentiments tendres. Les passions. Ce que d’aucuns
nomment 'amour.

L’huile commenca a grésiller et il versa une louche de pate a
crépes aux myrtilles sur la plaque.

— Nous nous laissons souvent guider par notre cceur plutot
que par notre raison.

— Qui ca, nous ?

La moustache a la Dick Tracy de Carlo se souleva d’'un c6té
tandis qu’il esquissait un sourire en coin.

— Oh, personne. Je spécule dans le vide. Peut-étre cherche-t-
il simplement a vous rendre jalouse.

— Pierre ?

— Ah, vous aussi, vous avez remarqué.

Elle eut le sentiment de se faire mener en bateau.

— Je vais méditer la-dessus, ’assura-t-elle.

Elle regagna la salle, ou elle essuya la marque de
condensation laissée par un pot d’eau glacée sur le comptoir
tandis que Iona, timide et souriante, revenait du box tapageur
d’Owen.



— Ils voulaient de la creme, se justifia-t-elle immédiatement,
comme si elle avait quelque chose a se reprocher.

Elle se hata de disparaitre dans la cuisine, ou Carlo
I’accueillit avec un large sourire qui laissait redouter le pire pour
sa santé mentale.

— Bon, j’ai établi le contact, rapporta-t-elle.

Malgré le tressaillement qui commencait a agiter sa jambe,
Carlo s’efforca de feindre le détachement et retourna une crépe
aux myrtilles avec sa spatule.

— Ca s’est passé comme je t’ai dit ?

— En fait, pas vraiment. Dick s’est comporté en parfait
gentleman et Owen a été fidele a lui-méme, mais le Francais n’a
pas décroché mot.

Carlo prit une expression songeuse et retourna une autre
crépe.

— Du coup, tu t'es demandé pourquoi il ne faisait pas
attention a toi, non ?

— Si, admit-elle apres un instant de réflexion.

— Tu vois bien. Les Francais ont quasiment inventé la
séduction ; et toi, ma jolie, on essaye de te séduire.

— Je vois...

Carlo tenta de malitriser ses trémulations en pressant sa
jambe contre la porte du four, mais il ne réussit qu’a produire
un battement sourd qui faisait penser a un épagneul remuant
joyeusement la queue. Iona lui jeta un regard inquisiteur.

— Je vais te dire, reprit-il, on n’a qu’a se payer un peu
d’exercice au grand air, toi, moi, Owen et lui. Histoire de voir si
tu lui tapes dans 'ceil.

Iona se recoiffa en s’aidant de son reflet dans un grille-pain.

— Peuh ! C’est un homme comme les autres, non ?

Perdu dans ses pensées, Carlo se contenta de la couver d’'un
regard lubrique, confirmant de fait I'opinion de Iona.

Nathalie essorait un torchon quand sa collegue ressortit de la
cuisine et vint innocemment s’appuyer sur le comptoir pour
scruter la salle.

— Il en pince pour toi, ma fille, lanca Iona.

Elle faisait référence a Dick Tupper, mais Nathalie crut
qu’elle parlait de Pierre et elle se surprit a porter un regard
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différent sur son fiancé jusqu’a ce qu’il quitte le café en
compagnie de Dick et Owen — de sorte qu’elle se sentit blessée
qu’il l'ait ignorée.
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A midi, Mrs. Christiansen emmena Nathalie au champ de
foire. Fatiguée par la premiere nuit des Festivités, Marvyl
escorta vaillamment sa pensionnaire a bord d’'une espece de
tricycle motorisé tandis que la Francaise flanait au milieu de la
foule devant les diverses attractions: un stand de tir aux
couleurs de la Légion étrangere, avec des fusils arabes et des
chameaux en fer-blanc pour cibles; un stand de lancer
d’anneaux avec une tour Eiffel miniature en guise de piquet ; et
un autre qui vous offrait la chance de faire tomber un
mousquetaire dans un abreuvoir a bestiaux, a condition de
toucher avec une force et une précision impossibles une cible en
métal au moyen dune balle de softball. Des hurlements
d’adolescentes résonnaient a l'intérieur d’une sinistre Bastille
regorgeant de culs-de-sac, d’épouvantails et de mannequins qui
sautaient sur les intrus, ainsi que de miroirs déformants qui
méritaient si bien leur nom que votre reflet ressemblait au
fessier de votre tante Dolly.

Nathalie s’attarda un moment pour jeter un coup d’ceil a la
« Ménagerie de I'Etrange », qui comprenait un singe-araignée
domestiqué a c6té duquel on avait placé un panneau : « Salut, je
m’appelle Cucu ! J’applaudis quand on me montre a manger ! »
Il y avait aussi un lévrier afghan parfaitement ordinaire qui
tremblait de honte sous son béret dans un uniforme de marin
francais et un chat roux coiffé d’'un casque a la Captain Video,
prisonnier d'un scaphandre spatial en papier aluminium. Son
maitre le tenait par les pattes de devant, de sorte que la pauvre
béte se dressait sur ses pattes postérieures, fouettant I’air de sa
queue. Des canons laser faiblards mitraillaient a tout va, sur
fond de piaulements synthétiques grésillants. L'infortuné félin
portait autour du cou une pancarte MARTIEN.
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Mrs. Christiansen enclencha la marche arriere sur son
tricycle et zigzagua en klaxonnant a contre-courant au milieu de
la foule jusqu’a ce que Nathalie la rejoigne.

— Toutes ces dames ont été ravies d’apprendre que ce serait
un cordon-bleu parisien qui jugerait leur cuisine, déclara Mrs.
Christiansen.

— Je n’ai rien d’un chef, prévint Nathalie.

Mais Marvyl n’écoutait pas.

— Une année, Carl Bacon s’en est chargé, poursuivit-elle,
mais il est un chouia tatillon. L’an passé, nous nous étions
rabattues sur un propriétaire de friterie d’Ogallala, dont
I’Oldsmobile était en panne.

Elle obliqua en direction d’'une tente et entra avec son
tricycle. Elle fut aussitot accueillie par des acclamations
stridentes et un tonnerre d’applaudissements de la part de
toutes les concurrentes debout derriere les tables pliantes, sur
lesquelles s’étalait un assortiment de mets invraisemblable.
Mrs. Christiansen se leva sur son tricycle et porta un doigt a ses
levres avec autorité. Le calme revint.

— J’ai 'honneur de vous présenter la reine des Festivités,
Mle Nathalie Clairvaux, qui sera notre dégustatrice d’honneur.
Je vous rappelle qu’elle prendra en compte aussi bien le gofit
que la présentation, et que vous n’étes pas autorisées a lui
révéler a ’avance ce qu’elle mange.

Il y eut quelques vagues grognements de protestation, que
Mrs. Christiansen fit taire de la main. Avec cérémonie, elle se
tourna vers son hote.

— Nathalie ?

Nathalie se dirigea vers la premiere table, couverte de tartes
et de patisseries. Elle piqua une lichette de tarte au citron
meringuée au bout d’'une fourchette en plastique et gofta.

— Tres bien, complimenta-t-elle.

Elle fit un pas de c6té et se pencha en avant pour essayer une
tarte a la creme et au chocolat — une Boston cream pie, apprit-
elle a I'issue de la dégustation. Elle commencait a entrer dans
son role d’experte es gastronomies.

— Intéressant, mais... agressif, diagnostiqua-t-elle.

— C’était bon ? demanda la cuisiniere a Mrs. Christiansen.
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Celle-ci lui tapota I'épaule en signe de condoléance, puis
passa a la table suivante avec Nathalie.

Lois Tetlow, une opulente jeune femme, leur présenta un
plateau de muffins, moulée dans un minuscule uniforme de
servante dont débordaient ses formes plus que pleines.

— Lois ! la gronda Mrs. Christiansen.

— L’année derniere, le juge était un homme, se justifia-t-elle.

Nathalie testa une bouchée de muffin et s’inquiéta :

— Ce sont des raisins ?

— Des myrtilles, corrigea Lois. Mais elles ont peut-étre
tourné.

Nathalie s’approcha d’Opal qui, avec une humilité confinant
a obséquiosité, lui présenta une tarte a la rhubarbe verdatre.
Au moment de prendre une bouchée, Nathalie hésita. Elle
respira profondément et glissa la fourchette entre ses levres.
Elle ne put masquer une grimace.

— A quoi bon un concours de cuisine si 'on n’en profite pas
pour expérimenter et innover ? argua Opal.

Tout en mastiquant, Nathalie se mit a chercher un endroit
pour cracher.

— Je me suis dit qu’un trait de chili et de Worcester sauce
donnerait un petit coup de fouet a cette tarte tristounette,
expliqua Opal a Marvyl.

— Je suis certaine qu’elle est unique en son genre, ’assura
Mrs. Christiansen avant de poser les yeux sur la table d’a c6té.
Oh non ! Mrs. Zebrun nous a préparé sa surprise aux écorces
d’arbre confites.
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Nathalie échappa a l'intoxication alimentaire et, pour la
peine, s’offrit une sieste a la pension de Mrs. Christiansen. Elle
fut tirée de son sommeil vers trois heures par des bruits de
casseroles et se forca a descendre proposer son aide pour casser
des ceufs fermiers dans un énorme saladier de pate a gateau,
pendant qu’Opal et Mrs. Christiansen lavaient et coupaient des
légumes.

— Nous commencerons par une salade Waldorf samedi,
annonca Mrs. Christiansen.

— Ca, c’est une bonne idée, approuva Opal.

— Ensuite, je me disais que du chateaubriant irait a
merveille en plat principal.

— Bien vu. Ca lui rappellera le pays.

— Avec des carottes et des oignons glacés a brun.

— Tu sais ce que j’essaierais bien, Marvyl ? Des pommes de
terre lyonnaises.

Mrs. Christiansen fronca les sourcils.

— Surgelées ou maison ?

— Surgelées de chez I'épicier.

— Quelle charmante attention.

— Tu ne penses pas qu’elle tient peut-étre a quelque chose de
plus typiquement francais, comme des frites ? chuchota Opal.

— Elle n’a strictement rien prévu, répondit Marvyl a voix
basse.

— Parce que sinon, on en trouve des congelées qui sont
vraiment rapides et faciles a préparer...

— Avez-vous envie de pommes frites? demanda Mrs.
Christiansen a Nathalie.

Celle-ci jeta les coquilles d’ceufs dans le broyeur a ordures et
le referma dun coup sec.

— Comme vous voulez.

Mrs. Christiansen se retourna vers Opal.
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— Elle a d’autres préoccupations en téte, si tu vois ce que je
veux dire.

— Oh, je vois tres bien.

On frappa doucement a la porte d’entrée treillissée et toutes
trois se pencherent pour regarder par le couloir. Le pere
Picarazzi se tenait sur la véranda dans son costume noir avec
son col de clergyman blanc, sa casquette de base-ball bleue des
Yankees dans une main, tandis que de l'autre il s’abritait les
yeux et scrutait I'intérieur de la pension.

— Bonjour, salua-t-il.

Un peu hativement, Opal se figura que, fait sans précédent,
c’était elle que Dante Picarazzi était venu voir. Elle posa une
main sur sa poitrine sans lacher son couteau a éplucher et
manqua de se poignarder.

— Ma parole ! C’est le pere Picarazzi.

Mrs. Christiansen eut un sourire indulgent.

— Dante et M!e Clairvaux ont quelques détails a aplanir
ensemble, souligna-t-elle, le ton lourd de sous-entendus.

Opal finit par comprendre.

— Oh, je vois. Oui, c’est vrai, il faut qu’ils causent.

— Quels détails ? demanda Nathalie.

Mrs. Christiansen lanca en direction de la porte :

— Un instant, mon pere. Elle arrive.

— Tout de méme, pour un prétre, tu pourrais faire une
exception aux regles de la maison, protesta Opal.

— Ce ne serait pas une exception, mais une infraction,
répliqua Mrs. Christiansen avec hauteur.

Inquiete, Nathalie sortit sur la véranda, s’interrogeant sur
cette mystérieuse visite du prétre, et le trouva sur la balancelle,
battant des jambes comme un gosse. Il portait sa casquette des
Yankees cranement relevée sur son front, ses chaussures de
sport pendaient a quelques centimetres du sol et il tortillait sa
moustache cirée.

— Je jouais Toulouse-Lautrec pour les Festivités, confia-t-il a
Nathalie avec son débit caractéristique. Plus vrai que nature,
j’étais.

Il tapota la place a coté de lui.
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— C’est Marvyl qui m’a rencardé, poursuivit-il de plus belle
alors que Nathalie s’installait sur la balancelle.

Nathalie, qui estimait jusqu’alors son anglais plutét bon,
rencontrait des difficultés avec le brooklynois ; elle ne comprit
que « c’est Marvyl ».

— Désolé, jai foiré grave. Mea-culpa. Ct'une bafouille, que
z’aviez envoyée pour me mettre au jus ? Comme une buse, j'ai
di la perdre.

Les seuls mots qu’elle reconnut furent « désolé », « jus » et
« perdre ».

— Mon bureau, je vous dis pas... du bousin jusque-la,
déplora-t-il en levant la main a la hauteur de son oreille.

— Je n’ai jamais entendu personne parler aussi vite, ne put
s’empécher de lui avouer Nathalie dans un élan d’admiration.

— Ben maintenant, si.

Il leva le pied droit pour refaire le lacet de sa chaussure, qui
devait venir du rayon enfant. Nathalie se demanda si elle était la
seule a ressentir I'envie de lui ébouriffer les cheveux.

— J’ai informé Son Eminence du cafouillage. Il m’a joué la
grande scene du III, mais c’est un gonze réglo et y m’devait une
faveur. On a calé ca pour samedi. Ca roule pour vous ?

Elle se rendit compte qu’il la regardait avec insistance et en
déduisit qu’il avait posé une question a laquelle elle était censée
répondre. Elle hocha la téte.

— Bon. Vous remontez l'allée tranquillos, ivres de bonheur,
rosissant de droite et de gauche. Je vous salue et je fais mon
laius. On endure avec le sourire les taitonnements au moment de
I’échange des alliances. Je dis ci, je dis ca; vous perroquetez.
Vous connaissez le topo. Pas besoin de répete ?

Elle n’avait pratiquement rien compris. De la téte, elle fit
signe que non.

— Comment va, Dick ? s’exclama soudain le pere Picarazzi.

Elle apercut Dick debout sur le trottoir devant la maison
avec ses bottes et son chapeau de cow-boy, mal assuré, tel un
prétendant intimidé.

— Je me demandais si M!e Clairvaux serait tentée par une
promenade a cheval.



— Voila qui serait des plus malséant, protesta Opal depuis
I'intérieur de la maison.

Nathalie tourna la téte et découvrit Mrs. Christiansen et
Opal, l'oreille collée a la porte treillissée.

— Allons, Opal, la réprimanda amicalement MTrs.
Christiansen, elle s’amusera bien. Et Dick est un homme bien
élevé. N’est-ce pas, monsieur Dick Tupper ?

— Ca oui, M'dame.

— Allez-y, ma petite. Nous nous débrouillerons pour la
cuisine.

— Plus on est nombreux, plus la besogne est aisée, rappela
Opal a Marvyl avec humeur.

Mrs. Christiansen assena une petite tape sur le poignet de
son amie et dit a Dick :

— Elle vous rejoint dans une minute.

Le péere Picarazzi sauta au bas de la balancelle.

— Allez vous changer. Faut que je jaspine un peu avec
I’heureux élu.

« Jaspiner ?! » songea Nathalie. Mais elle se contenta de
dire :

— J’ai beaucoup apprécié cette discussion.

— De nada, répondit Dante en descendant les marches de la
véranda a toutes jambes.

Nathalie monta a I’étage enfiler un jean, des tennis et une
chemise blanche confortable. Lorsqu’elle ressortit, son cow-boy
I’attendait, radieux, au pied des marches et elle rougit de le voir
si heureux.

— Que vous a dit le pere Picarazzi ? voulut savoir Dick.

— Je n’en ai aucune idée.

— Il est new-yorkais, déclara Dick, comme si cela
éclaircissait bien des choses.

Il jeta un coup d’ceil méfiant vers la maison, puis avoua a
Nathalie :

— Je suis toujours dans mes petits souliers quand Mrs.
Christiansen est dans les parages. J’ai I'impression de me
retrouver au lycée.

A cet instant précis, la voix de Mrs. Christiansen se fit
entendre :
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— Prends bien soin d’elle, Dick ! lui intima-t-elle.

Et ce fut avec la gaucherie d'un adolescent de quatorze ans
qu’il répondit :

— Oui, M’dame !
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Tenant les deux chevaux par la bride, Dick guida une jument
pie et un étalon alezan hors de la pénombre fraiche de Iécurie.
Nathalie, debout sur la premiere planche de la barriere blanche
de I'enclos, attendait dans la lumiere crue d’aotit et admirait,
fascinée, le ranch pimpant et soigné de Dick Tupper. Savourant
la beauté de la jeune Francaise, celui-ci la laissa patiemment
terminer son tour d’horizon.

— Vous n’aurez qu’a monter Ida, je prendrai Shep, dit-il.
Shep est un rien caractériel.

Elle sourit, sauta a terre et il ’'aida a mettre le pied dans
I’étrier en acier.

— Je vous donne juste un peu d’élan, avertit-il.

Mais sa main s’égara accidentellement sur le charmant
postérieur de Nathalie et ils rougirent tous les deux.

— Oups ! fit-il avec un sourire confus avant de reprendre,
sérieux : Ne lachez pas la bride a Ida ou elle risque de vous
emmener voir du pays.

— J’ai déja fait de I’équitation, le rassura-t-elle.

— Oh, je l'avais deviné... Vous avez une espece de grace
équestre.

Ils partirent a travers la campagne, au milieu des herbes
hautes et des arbustes épineux frissonnants qui frolaient le
ventre des chevaux. Des Angus arrachaient des touffes d’herbe
et machouillaient placidement au soleil, sous les yeux de leurs
congéneres déja repues, qui se bornaient a ruminer couchées
sur le ventre, le regard vague.

Dick jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Vous vous en sortez avec Ida ?

— Qui, elle est tres... docile.

— Paisible, aussi.

Il contempla le troupeau mouvant.

— Vous savez comment s’appellent ces vaches ?
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— Des Angus ?

— Et moi qui vous prenais pour une pied-tendre.

— J’ai tout lu sur le Far West.

— Moi, je lisais les aventures du comte de Monte-Cristo,
quand j’étais gamin. Et Jeanne d’Arc était mon grand amour.

— Avez-vous déja été en France ?

— Non, mais mon pere, oui. Un été. En 1944.

La coincidence amusa Nathalie.

— Ma mere est de Bayeux, en Normandie. Nous avons visité
Omaha Beach de nombreuses fois. Ma grand-mere possede un
hotel a Port-en-Bessin. Au bord de la Manche.

— Quel est son prénom ?

— Sophie.

— Je ne me souviens pas que mon pere m’ait parlé d’une
Sophie. A I'époque, il était trop occupé a éviter les balles pour
vraiment s’intéresser aux autochtones. Mais il disait que les
gens étaient tres cultivés et accueillants et toujours heureux de
le voir. Il leur en a toujours été reconnaissant. Je suppose que
votre mere n’était pas encore née a I’époque.

— Non.

— Moi non plus, précisa-t-il en la regardant dans les yeux.
Au cas ou vous vous poseriez la question, j’ai cinquante-deux
ans.
Elle se tut.

— Ce qui doit me faire le double de votre age.

Elle eut un sourire.

— Ne serais-je donc qu'un « trophée » a vos yeux ?

— Oh non. Vous étes avant tout une compagne agréable.

Sous la conduite de Dick, les chevaux progressaient cote a
coOte entre les peupliers, le long de Frenchman’s Creek, au milieu
de bouquets ombragés de graminées et de fougeres. Les
chevreuils, qui se nourrissaient des feuilles d’arbrisseaux a leur
portée, avaient ménagé une bande dégagée a la base de
quelques jeunes érables et Dick y alla de sa petite lecon
éducative.

— Autrefois, il y avait tellement de gibier dans les environs
qu'un type de I'Est avait baptisé la région «le paradis des
chasseurs ». Jolie contrée, pas vrai ?
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— Ca oui, on dirait une publicité pour des cigarettes !
s’enthousiasma Nathalie.

— Je laurais plutdt comparée a ’Eden, mais chacun voit
midi a sa porte.

Elle lui raconta qu’elle avait effectué son premier séjour en
Amérique alors qu’elle était au college. Elle était partie dans le
cadre d’'un échange a Cambridge, dans le Massachusetts, ou elle
avait été accueillie chez un couple de professeurs de
mathématiques et leurs deux insupportables enfants. Ils
menaient une vie si ennuyeuse que c’en était a peine croyable.
Clavicorde en musique d’ambiance. Problemes d’algebre a table.
Vin seulement le dimanche. Et pas de télévision...

— Pas de télévision ?! linterrompit Dick. La vache! Ils
avaient I’eau courante ?

— C’était il y a dix ans. Les choses ont peut-étre changé
depuis.

— Pas de télévision, répéta Dick, consterné.

Shep secoua furieusement la téte et des taons
tourbillonnerent dans les airs.

— Et ils étaient strictement végétariens.

Le rancher tendit une main qu’il posa sur celle de Nathalie
en signe de commisération.

— Ma pauvre enfant.

Ce qui n’aurait pas été dramatique, si ce n’était que ni
I’époux ni I'épouse ne savaient cuisiner et que leur régime
alimentaire semblait se réduire a des galettes de riz et a du tofu.

— Les salauds, maugréa Dick entre ses dents.

Elle poursuivit. Toute la famille mettait un point d’honneur a
s’exprimer dans un francais infAime en sa présence, si bien
qu’elle était contrainte de leur servir de professeur et que tous
avaient fini par détester ses corrections — a tel point qu’elle
avait passé une bonne partie de ses neuf mois aux Etats-Unis
dans sa chambre mansardée a pleurer de solitude et a tenir un
journal (en treize volumes) rempli de poemes et de
lamentations. Et quand elle était revenue en France, ses
professeurs lui avaient affirmé qu’elle parlait mieux anglais
avant de partir.



— A ce compte-13, votre compétence linguistique risque de
prendre un coup dans l'aile si vous vous éternisez trop a
Seldom.

Ils grimperent a flanc de coteau jusqu’au sommet d’une créte
herbeuse brunie par le soleil et parsemée de buissons
verdoyants de sumac et de cornouiller, puis redescendirent par
un versant raide comme la justice, tandis que Dick énumérait
les noms de différentes variétés de frénes, de tilleuls ou de
chénes.

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? demanda Nathalie en désignant
une herbe verte du sous-bois.

— Des orties du Canada.

— Etca?

— De I'ancolie — dite « du Canada », elle aussi. Ca fleurit au
printemps.

Nathalie se pencha sur sa selle pour observer une plante pres
de son étrier, que Dick s’empressa de nommer :

— Une ariséma rouge foncé, aussi appelée « petit-
précheur ».

Elle sourit.

— Seriez-vous botaniste ?

— Non, mais jai habité ici toute ma vie. Il est naturel de
vouloir connaitre ses voisins.

Elle regarda droit devant elle.

— Pierre ne s’intéresse pas vraiment a la nature.

— Oh, jimagine qu’il doit étre porté sur d’autres choses, fit
Dick avec bonhomie.

Nathalie eut une expression qui laissait entendre qu’elle
n’approuvait guere ces inclinations.

Ils se trouvaient dans une portion de Frenchman’s Creek ou
des saules avaient colonisé les abords du lit et ou les chevaux
avaient plus de mal a avancer sur le sable mélé de galets ;
arrivés a un coude, ceux-ci adopterent toutefois un pas plus
rapide et se dirigerent vers un endroit dont ils semblaient se
souvenir. Des arbres ombreux et des herbes tendres oscillaient
au gré de la brise et 'eau de la riviere roulait sur les pierres
arrondies qui bordaient la rive. Dick sauta au bas de Shep et
aida Nathalie a descendre de cheval.
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— Allez-y, donnez-moi votre pied. J’essaierai d’éviter les
familiarités, cette fois.

— Je ne vous en veux pas, répondit Nathalie avec un sourire.

Dick l'accompagna jusqu’a la rive, avec a la main une
couverture rouge qu’il déploya d'un coup sec et laissa
doucement flotter en I'air avant de ’étendre par terre. Nathalie
s’assit dessus, tandis qu’accroupi a coté d’elle Dick ouvrait une
gourde remplie du vin d’Owen.

— Autrefois, les trappeurs francais expédiaient d’ici leurs
fourrures destinées aux pelletiers de I'Est. Un jour, I'un d’eux,
Bernard LeBceuf, a eu quelques petits soucis et il a cru qu’il
allait y passer. Il a erré comme un zombie et il est tombé dans la
flotte, ici. Il s’est réveillé une heure plus tard, a moitié guéri. Il
avait retrouvé un second souffle.

— Qu’est-ce qu’il avait eu comme soucis ?

Dick réfléchit un instant.

— La soif, déja. Et avant ca, il me semble aussi qu’il s’était
fait salement amocher par un grizzli. Depuis, on appelle cette
riviere Frenchman’s Creek, la riviere du Francais, et les gens
continuent a se transmettre les 1égendes concernant ses vertus
magiques.

— Et vous croyez a ces 1égendes ?

— C’est pour ca que je vous ai amenée ici.

Elle lui tendit un gobelet en plastique qu’il remplit de vin.

— Chercheriez-vous a me faire la cour ?

Il hésita, puis sortit un gobelet en plastique pour lui et se
servit.

— A vrai dire, je suis un rien vieux jeu a ce sujet.

— Alors que voulez-vous, monsieur Tupper ?

Il regarda les rayons du soleil qui jouaient sur la riviere telle
une flottille d’esquifs incandescents ballottés par les eaux.

— Je vais vous dire ce que j’ai. J’ai quatre cent quatre-vingts
hectares de terre, une ferme, des machines et des parcs
d’engraissement. J’ai une maison victorienne avec quatre
chambres qui vient d’étre refaite par une décoratrice d’intérieur
prénommée Mitzi. J’ai cinq pour cent des parts du dernier
Holiday Inn devant lequel vous étes passée sur 'autoroute, neuf
pour cent de la plus grande concession Chrysler Dodge et
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Plymouth a I'ouest de Lincoln et une demi-douzaine d’employés
qui m’appellent « mister Tupper ». Ce qui me manque, c’est une
épouse.

Il s’interrompit un instant.

— Elle m’a laissé tomber comme une vieille chaussette.

— Elle a été stupide, déclara Nathalie.

— Ne vous attendez pas a ce que je vous contredise.

Dick posa sur Nathalie un regard languissant, puis eut
soudain honte de son manque de tact.

— Bon sang, je suis trop vieux pour courir le guilledou.

— Mais non, vous n’étes pas trop vieux !

— « Froides sont les mains du temps qui, inexorablement,
vont tatonnant et lentement, sans pitié, détruisent tout ce qui
hier était jeune, récita-t-il. Seuls nos souvenirs résistent a la
désintégration et embellissent avec les années. »

Il sourit avec un air embarrassé.

— Ca vient d’un film, avoua-t-il.

— Mais oui ! acquiesca Nathalie. Madame et ses flirts ! The
Palm Beach Story. Je raffole des films de Preston Sturges.

Dick la dévisagea, ébahi.

— On ne se serait pas déja rencontrés dans une vie
antérieure ?

Elle contempla les arbres agités par le vent. Deux visons au
poil brillant s’amusaient a se pourchasser dans la riviere et le
bruit de leurs cabrioles se répercutait sur les pierres tel un
dialogue enjoué.

— Non, c’est ma premiere vie, dit-elle finalement. C’est pour
ca que je suis surprise et ravie.

Cette réponse fit plaisir a Dick.

— Alors vous aimez, ici ?

— J’adore ! Tout est si bizarre, vieillot, naif et les gens ne
font pas semblant d’étre malins.

— Vous étes certaine que ce sont des compliments ?

— Et vous, Dick Tupper, vous étes aussi loyal, honnéte et
naturel quun cheval.

Tous deux se tournerent vers Shep qui broutait a I'ombre,
remuant la queue de droite et de gauche. Tres vite, cependant, le
moment s’avéra mal choisi et ils détournéerent les yeux.
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— Les chevaux sont aussi comme ca, commenta Dick.

Ils entendirent alors Owen, Carlo, Iona et Pierre descendre
la riviere en criant et en chahutant a bord de chambres a air de
tracteurs, munis d’outres en peau de chevre, buvant du Allée
Lerouge a la régalade, torse nu, en jeans coupés et couverts de
coups de soleil pour les hommes, dans un affriolant bikini-
string a motifs 1éopard pour Iona, qui fixait du regard le couple
assis a 'ombre.

Carlo sentit la téte lui tourner lorsqu’il vit les pique-niqueurs
suivre son plan de maniere aussi appliquée et, avec un sourire
tortueux, orienta sa chambre a air de facon a contempler le
visage de Iona. Elle avait I'air diment décue. Un tourbillon fit
tournoyer sa bouée et elle s’éloigna. Carlo leva un pouce
malicieux a ’adresse de Dick. Owen cria :

— Dick, espece de sybarite !

— Ne sois pas grossier, Owen ! répliqua Dick avant de se
retourner, souriant, vers Nathalie : Ils s’en payent une bonne
tranche, commenta-t-il.

Pierre fit pivoter sa chambre a air pour faire les gros yeux a
Nathalie. Celle-ci répondit a la jalousie de son fiancé par un
sourire de dédain, puis il disparut, emporté hors de sa vue par
un rapide.

— Vous avez remarqué comme Pierre détonne ici ? lacha-t-
elle, le regard rivé sur la riviere. On dirait un poisson hors de
I'eau.

Elle se tordit le cou pour essayer de mieux voir.

— Nous devrions y aller, suggéra Dick en aidant Nathalie a se
relever.

Elle fit face a son soupirant.

— Et ensuite, vous m’embrasserez ?

Il sourit.

— Oh, jimagine que je devrais pouvoir.

Ils échangerent un baiser.

Cela plut a Nathalie. Et a Dick aussi.
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Des enfants piaillaient sur les maneges de la féte foraine et,
au-dessus de l'horizon, la nuit était striée par les chatoyants
néons rouges, jaunes et bleus de machines déchainées, de
stands de jeux vidéo ou de camions vendant des pizzas, des hot-
dogs et des sucreries. Iona et Pierre attendaient leur tour devant
le Dairy Delite, le palais des délices laitiers, habillés a
I'identique, d’'un short en jean et d’'une chemise de pompiste
verte empruntée a Owen, si ce n’est que Iona avait noué les pans
de la sienne au-dessus de son ventre ferme. Elle tendit a Pierre
un céne de creme glacée a la vanille quune machine
vrombissante avait sculptée en minaret et qu’il se mit en devoir
de remodeler avec sa langue tout en marchant.

— Quand vous étes arrivés ici, pourquoi Nathalie te faisait-
elle la téte ? I'interrogea Iona.

— On a une dispute, expliqua Pierre.

— A propos de quoi ?

Pierre eut un haussement d’épaule.

— Elle dit que je ne fais jamais attention a elle... un truc
comime ca.

— Tu es siir que ce n’est pas plutdt une histoire de mariage ?

Pierre se figea un instant a mi-foulée avant de continuer a
avancer.

— Ne t’en fais pas, le rassura Iona. Pas besoin de jouer les
indifférents. Ca se voit que tu 'aimes toujours. Sinon tu ne
serais pas aussi désagréable avec elle.

La, il était carrément largué. Elle semblait attendre une
réaction de sa part.

— Mais c’est toi que j’aime !

Elle pencha la téte de coté, sur la réserve.

— Pourquoi ?
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Pierre recula de quelques pas pour 'inspecter des pieds a la
téte, tout en léchant les encorbellements de sa creme glacée.
Méme dans la chemise d’'Owen, Iona était sublime.

—Tu es si belle, si naturelle! s’exclama-t-il. Simple.
Passionnée. Erotique. Comme Brigitte Bardot avant qu’elle se
mette a bétifier avec les animaux.

Iona rougit.

— Je ne suis pas du tout comme ca, je t’assure. Tout ce que je
veux, ce sont des choses normales. Avoir de bonnes relations
avec les gens. Aimer et étre aimée. Vraiment bien connaitre
quelqu’un et qu’il me connaisse aussi bien.

Elle s’interrompit un instant.

— Tu dois te dire que ce n’est pas tres ambitieux.

— Mais non ! Aimer et étre aimé est la plus haute ambition
qui soit !

— Tu es plutét doué, tu sais.

— Doué pour quoi ?

— Pour faire du plat aux filles.

— Je suis francais, admit-il avec complaisance.

Il se remit a la tache, entreprenant sous différents angles son
cone déliquescent. La tiede chaleur d’aofit faisait rapidement
fondre la creme glacée et, n’étant pas versé dans I'art de manger
ainsi, il peinait a suivre.

— Il fait trop chaud pour une glace, se plaignit-il.

— Tu t’en mets plein les doigts ?

— Je crains que oui.

— Fais voir.

Elle 1écha une larme de creme glacée qui dégoulinait le long
du cornet, puis, flirteuse, lui suca les doigts.

— Merci.

— Pas mauvais, déclara-t-elle.

— Vraiment ?

I1 1écha son cone, puis la main de Iona. Elle pouffa.

— En effet, convint-il, c’est délicieux comme ca.

Elle remarqua autour d’eux des gens qui la connaissaient.
Tous paraissaient attendre leurs enfants sur les maneges ou
faire la queue avec leur progéniture. Tous l'observaient avec
adoration, lubricité ou encore sans rien laisser paraitre ;
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certains hommes lui adressaient des signes de téte furtifs,
d’autres la saluaient en douce.

— Tu n’as pas idée de ce que c’est, de grandir ici, fit-elle a
Pierre. Cette sensation de claustrophobie. Les gens du coin sont
de vraies cremes, je ne dis pas, mais ils connaissent tous ma vie
dans ses moindres détails depuis que j’ai un an. Il n’est pas
vraiment possible de grandir, de changer, pas méme de faire des
folies. On est toujours face a toutes ces caméras. On ne vous
demande pas d’étre parfait, seulement prévisible.

Elle marqua un temps.

— Et si on allait ailleurs ?

Elle le prit par la main et partit a 'opposé des stands et des
tentes, en direction du sud, de la nuit et des lucioles qui
clignotaient et tremblotaient et dessinaient d’étranges alphabets
dorés dans les airs. Une odeur suave de luzerne émanait des
prés. Pierre et Iona atteignirent une barriere en bois blanche sur
laquelle Iona s’assit d’'un bond avant d’opérer une agile rotation
sur elle-méme et de retomber sur ses jambes graciles de 'autre
coOté. Pierre finit son cornet de creme glacée, s’essuya les mains
sur la chemise verte d’Owen, puis s’accrocha a un poteau et
escalada a grand-peine la cloture avant de retomber pesamment
dans ’herbe derriere I'obstacle. Iona 'aida a se relever et il vit
qu’ils se trouvaient au départ du seizieme trou du parcours de
golf. Un par 4 de 377 metres, avec une piece d’eau sur la gauche
et un green traitre. Iona passa un bras autour de la taille de
Pierre et il la serra contre lui ; ils se remirent a marcher, I'un
contre l'autre.

— Bien. Qui es-tu vraiment ? lui demanda-t-elle.

— Gérard Depardieu. Mais en plus jeune.

Elle rit.

— J’ai besoin d’en savoir plus.

— Mon grand-pere était anglais. Ma grand-mere, c’était une
comtesse. J’ai irrité d’elle...

— Hérité.

— ... un petit chateau et — je ne retrouve pas I'anglais — un
vignoble ?

— Une vigne ?



— Cest ca. Et de mon pere un travail dans la société
familiale, qui vend et achete les vins dans tout le monde. Je suis
le directeur de...

— Tu me parles boulot ?! s’exclama-t-elle, incrédule. Cest
vraiment une réponse de mec !

— J’ai laissé quoi de c6té ?

— Les sentiments pour commencer.

Il avait lair tellement éberlué qu’elle décida de le
questionner.

— Il y a des choses qui te font peur ?

— Les araignées.

Elle eut 'intuition qu’il ne lui disait pas tout.

— Rien d’autre ?

— Une autre question, s’il te plait.

— Peur du vide ? Des serpents ? De 1’échec ? Des appareils
électroménagers ?

— Des appareils électroménagers ?

Elle se sentit percée a jour.

— On parlait de toi, se hata-t-elle d’ajouter.

Il prit un air pensif.

— J’ai trois plus grands freres. Tous tres bons en affaires.
Pour eux, je ne suis qu'un... jouisseur ?

Elle chercha une traduction possible.

— Un playboy ?

— Exactement ?

— Etils ont raison ?

Il baissa la téte, forcé d’admettre I'indiscutable.

— C’est le réle qui m’a été assigné, soupira-t-il. Je ne peux
pas faire autrement.

— Et de quoi tu as peur ?

Il se dandina, mal a I'aise.

— Est-ce que finalement les playboys ne sont pas toujours...
des idiots ?

— Alors, tu as peur de passer pour un idiot ?

— J’en ai assez dit.

— Et c’est pour ca que tu es toujours si ombrageux et froid et
suffisant. Pour tenir les autres a distance.
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— Tu aurais étudié la psychologie? demanda-t-il pour
détourner la conversation.

— Non, mais jécoute le DrLaura a la radio. Les gens
téléphonent pour lui parler de leurs probléemes familiaux ou de
couple. Un conseil : n’appelle jamais.

Il plongea un regard songeur dans celui de Iona.

— Elle pourrait m’en apprendre plus sur ce que désire mon
coeur.

— A savoir ?

— Aimer et étre aimé, répondit-il, reprenant le plus
sérieusement du monde les paroles de Iona.

Elle esquissa un sourire.

— T’es un malin, toi.

— Vraiment, Iona. Je pense que c’est ca.

— Eh bien, je suis touchée.

— Et toi ? demanda-t-il. Qui es-tu, Iona ?

— Les faits ?

— On commence par la.

— J’ai vingt-trois ans. J’ai grandi a Seldom. Ma mere est
morte quand j’étais petite, alors que mon pere devait étre a
Tombouctou, donc ca fait un bail que je vis a moitié seule. J’ai
fréquenté les scouts et d’autres organisations pour la jeunesse
du méme genre. Je suis allée au lycée a Three Pillows. J’étais
pom-pom girl en automne, je faisais de la gymnastique ’hiver et
je jouais dans I'équipe féminine de softball au printemps. J’ai un
sweat-shirt qui en atteste. Cétait Dick Tupper qui nous
entrainait. Eléve moyenne. Je suis sortie avec neuf garcons pas
trop laids depuis la puberté et je n’ai connu que trois chagrins
d’amour. Oh, et j’ai été élue a la fois reine de la Féte des Flocons
de Neige et du bal de fin d’année, au lycée. Je suis allée a la fac a
Omaha, au Metro Tech Community College, ou j’ai obtenu un
diplome de lettres en deux ans, puis j’ai décroché un poste dans
une compagnie d’assurances, la Mutual of Omaha. Je partageais
un appartement avec trois autres filles. On se disputait tout le
temps. Il n’y avait jamais assez d’eau chaude pour nous trois le
matin. J’ai fini par m’endetter a force d’achats compulsifs visant
a me remonter le moral et du coup, j'ai décidé que Seldom, ce
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n’était pas si mal. Cela fait maintenant trois mois que je suis
rentrée et que jhabite chez ma grand-mere.

— Mrs. Christiansen. Tres gentille.

— Un cceur d’or. J’ai beaucoup de tendresse pour elle — mais
elle est convaincue que tout devrait encore se passer comme
quand elle était jeune. A Omaha, elle m’a surprise chez moi avec
un homme et ca I'a completement horrifiée ! Comme si jétais...
souillée.

Elle s’interrompit, puis reprit :

— J’ai peur de n’étre quune dévoyée, et pourtant ce que je
désire du fond du ceeur, c’est un compagnon sur le chemin de la
vie.

Le bunker qui défendait le green du seizieme trou était a
portée de wedge. Pierre chercha quelque chose de gentil a dire,
mais en vain.

— Pas facile a trouver... répondit-il finalement.

Iona nota le caractere évasif de ses paroles.

— Je me plains, je joue les malheureuses, mais ca doit te
fatiguer, de tout traduire dans ta téte.

— L’anglais est un langage difficile pour moi, admit-il. Je n’ai
pas le... vocabulaire. Je me sens stupide.

— Mais tu n’es pas béte, ca se voit ! C’était quoi, les mots qui
te manquaient ?

Pierre fronca les sourcils, pensif.

— Comment dit-on en anglais: « Tu as de beaux seins, tu
sais » ?

Iona baissa les yeux sur le devant de sa chemise et rougit.

— Exactement comme ca, confirma-t-elle. Mais je parie que
c’est plus joli en francais.

— Bien entendu, acquiesca orgueilleusement Pierre.

Il passa une main dans la chevelure blonde de Iona.

— Les cheveux...

Des deux mains, il caressa le visage de Iona et elle appuya sa
joue contre la paume droite de Pierre.

— Tes yeux si bleus... couleur d’azur...

Du pouce, il parcourut la courbe des levres de Iona en
murmurant :

— La bouche...
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Et tandis que leurs visages se rapprochaient :

— Le baiser...

Ils s’embrasserent et elle parut sur le point de défaillir.
Pierre s’écarta d’elle, non sans quelque affectation, et s’allongea
sur ’herbe fraichement tondue du fairway. Elle se blottit contre
lui, dans la lueur nacrée de la lune, une cuisse entre celles de
Pierre, les avant-bras posés sur son torse, jouant d’'une main
avec ses cheveux en bataille.

— Comment dit-on a quelqu’un qu’on a un faible pour lui ?

— Un faible ?

— Comme quand on est en train de s’attacher a quelqu’un
qu’on vient de rencontrer.

— J'ai le béguin pour toi, traduisit solennellement Pierre.

— J'ai le béguin pour toi, répéta-t-elle pour s’entrainer.

Elle eut un sourire timide.

— Une langue séduisante, observa-t-elle.

— Oui, ravissante, approuva-t-il.

— Juste entre nous : tu me plais beaucoup.

Ils étaient sur le point de s’embrasser de nouveau lorsque le
corpulent Owen et le fluet Carlo sortirent en pataugeant de la
piece d’eau sur la gauche, coiffés de casques de mineurs,
équipés de lampes frontales, et chaussés de cuissardes,
charriant derriere eux des guirlandes de plantes aquatiques,
avec des rateaux et des sacs de jute pleins a la main.

— Funeste rencontre au clair de lune, maugréa Carlo, citant
Shakespeare.

Owen leva bien haut un de ses sacs et lanca :

— Hé, vous deux, des balles de golf, ca vous dit ?

Pierre et Iona se redresserent brusquement et rajusterent
leur tenue.

— On en a des tas, insista Owen.

Pierre et Iona lui décocherent un regard sévere.

— Bon, eh ben, on va y aller, nous, conclut Owen.

Alors qu’il s’éloignait, Carlo se retourna, submergé par la
jalousie, et jeta :

— Ne le laisse pas te parler francais, Iona !

Iona se mit debout en souriant.

— Trop tard !
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Onze heures du soir. Dick Tupper, en pyjama de soie, se
tenait dans l'obscurité de sa cuisine dernier cri, seulement
éclairée par la terne lumiere du congélateur, et appuyé contre la
porte de 'appareil, avalait cuillerée sur cuillerée de creme glacée
au chocolat (avec des morceaux de cookies) en piochant
directement dans le pot. Il n’en restait plus quun fond lorsqu’il
trouva finalement en lui la volonté nécessaire pour refermer le
pot, le cacher derriere les steaks hachés surgelés et refermer le
congélateur. Il s’essuya la moustache de la main, puis passa
d’'un pas tranquille dans le séjour de sa maison plongée dans
l'obscurité en chantant dune jolie voix une vieille chanson
country de Hank Williams Sr. :

— « Hear that lone-some whip-poor-will. He sounds too
blue to fly. The midnight train is whin-ing low. I'm so lone-
some I could cry. » [« Oyez le chant solitaire de I'engoulevent.
On le dirait trop triste pour voler. Le train de minuit gémit
faiblement. Je me sens si seul que j’en pleurerais. »]

Il y avait du catch a la télévision. Dick termina la Falstaff
posée a c6té de son fauteuil Eames, tacha de retrouver parmi ses
trois téléecommandes celle de la télé, éteignit et poursuivit sa
complainte :

— « I've nev-er seen a night so long. When time goes crawl-
ing by. The moon just went be-hind a cloud to-o hide its face
and cry. » [« Je n’al jamais vu une nuit aussi longue. Le temps
parait se trainer. La lune elle-méme se voile la face derriere un
nuage pour pleurer. » ]

Il emprunta le couloir qui menait a sa chambre.

— « Did you ever see a rob-in weep when leaves beg-in to
die ? That means he’s lost the will to live. And I'm so lone-some
I could cry. » [« Avez-vous déja vu un rouge-gorge sangloter
quand les feuilles commencent a mourir ? Clest signe qu’il a
perdu gofit a la vie. Et je suis si seul que j’en pleurerais. » ]
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En entrant dans sa chambre, il alluma une lampe Le
Corbusier. Sur une commode Ikea étaient disposées dans des
cadres argentés une demi-douzaine de photos d’amis, de
parents ou de souvenirs de vacances. L'une d’elles montrait
Iona agée dune quinzaine d’années, tout sourire et toute
bronzée, joue contre joue avec Dick dans un photomaton, tirant
la langue a I'objectif tandis que lui faisait une grimace. Dick se
glissa dans son vaste lit ferme et termina sa chanson.

— « The si-lence of a fal-ling star lights up the pur-ple sky.
As I won-der where you are, I'm so lone-some I could cry. »
[« Le silence d’une étoile filante illumine le ciel pourpre. Et je
me demande ou tu es. Je suis si seul que j’en pleurerais. » ]
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Alors qu’elle faisait le tour des pieces du rez-de-chaussée
d’un pas trainant pour éteindre les lumieres, Mrs. Christiansen
découvrit Nathalie assise a la table de la cuisine, pensive, se
tenant la téte d’'une main et picorant de l'autre du pop-corn
dans un saladier. Son hote portait un pyjama de satin rouge qui,
de l'avis de Marvyl, laissait la part trop belle a ses formes
féminines, mais, entendant presque Iona s’écrier que bon sang,
c’était la mode de nos jours, elle laissa filer.

— Terriblement difficile de trouver le sommeil avec toutes
ces histoires, pas vrai ? compatit-elle.

Nathalie leva les yeux et se forca a sourire.

— Oui, j’ai beaucoup de choses qui me trottent dans la téte.

— Eh bien, pour ce qui est de la cuisine, Opal et moi, on s’en
occupe.

Mrs. Christiansen tira une chaise et s’assit lourdement avec
un « Ouf ! » de lassitude. Elle examina et rejeta plusieurs grains
de pop-corn avant d’en dénicher un a sa convenance, qu’elle
mastiqua avec délectation.

— Pouvons-nous faire autre chose pour vous aider ?
proposa-t-elle.

— Je ne faisais que flirter pour le rendre jaloux, répondit
Nathalie. Et maintenant Carlo affirme que lui aussi il flirte et je
ne sais pas dans quelle mesure il est sérieux. Mon cceur balance
entre lui et un autre un homme merveilleux, il mérite une bonne
épouse et moi, j’ai 'impression de me servir de lui.

Perdue dans les antécédents de tous ces pronoms, Mrs.
Christiansen se rabattit sur les grandes vérités cardinales.

— Bah, 'amour n’est jamais un long fleuve tranquille. Car
vous aimez Pierre, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois. Et il m’aime. Il éveille la convoitise des
femmes, mais a sa facon, il m’est fidele comme mon ombre. Il
ferait n'importe quoi pour moi : sauter dans un avion pour les
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Etats-Unis, dormir dans un garage, jouer les jolis coeurs pour
me rendre jalouse...

Mrs. Christiansen sourit.

— Nous avons beaucoup en commun, Nathalie. Mon Bill
aussi était comme ca.

— Et nous avons vécu tellement de bons moments ensemble.
Comme cette fois ou il préparait le caramel pour une créme
briilée avec un chalumeau et ou il s’est briilé le sourcil gauche.
Ou quand nous avons dévalé nus la dune du Pilat, dans le bassin
d’Arcachon. Ou ces soirées tranquilles dans la baignoire, a rire
ensemble des descriptions de vins en anglais qu’il lisait dans
Wine Spectator.

Mrs. Christiansen demeura méditative un instant.

—Je me vois dans l'obligation de retirer ma derniere
remarque, lacha-t-elle finalement.

Iona fit son entrée dans la cuisine, pieds nus, toujours vétue
de son short en jean et de sa chemise de mécanicien verte.

— Bonsoir, ma chérie, l'accueillit Marvyl. Comment s’est
déroulée ta soirée ?

Génée face a Nathalie, Iona se contenta d’un laconique :

— Pas mal.

— Nathalie me racontait qu’elle aimait beaucoup s’amuser
nue avec des chalumeaux devant les spectateurs.

Nathalie piqua un fard.

— Euh... pas tout a fait.

— T’inquiete, on fait ca souvent dans le coin, ironisa Iona. Tu
vas te sentir comme chez toi.

Mrs. Christiansen se leva.

— Bon, maintenant que tu es rentrée, je crois que je vais aller
me coucher, annonca-t-elle en se dirigeant vers l’escalier de la
cuisine. Vous n’avez qu’a rester ici a bavarder toutes les deux si
ca vous dit.

Iona et Nathalie échangerent un regard muet, puis
s’élancerent simultanément vers I’escalier.

Une demi-heure plus tard, Iona, étendue sur son it
d’enfance a 1’étage, toujours en short et chemise, écoutait sur
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son poste stéréo Edith Piaf chanter d’'une voix poignante qu’elle
ne regrettait rien. « Non, rien de rien », songea Iona.

Nathalie, elle aussi étendue sur son lit a ’étage, dans son
pyjama de satin rouge, ne dormait pas non plus et se demandait
si le mariage assagirait Pierre ou, au contraire, le rendrait
encore pire. Du couloir lui parvenait une chanson d’Edith Piaf.
Des grillons stridulaient dans les arbres. Elle se leva, s’approcha
de la fenétre ouverte et, le cceur serré, écarta les rideaux gonflés
par la brise.

Elle percut un grognement et baissa les yeux. Le treillage
tremblait ; soudain Pierre apparut sous le rebord de la fenétre.
Stupéfaite, Nathalie se pencha a I'extérieur et murmura :

— Mais qu’est-ce que tu fiches ?

Pierre prit appui de 'avant-bras gauche sur le chassis de la
fenétre.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

Nathalie hocha la téte.

— Oul.

— Bien, se réjouit Pierre en hochant lui aussi la téte.

Le treillage se disloquait avec une insupportable lenteur.

Il y eut un craquement et Pierre regarda au-dessous de lui.

— Ettoi ? Ca va ? s'inquiéta Nathalie.

— Mais bien siir, répondit Pierre, tandis quil se
cramponnait comme il pouvait au rebord de la fenétre. On ne
peut mieux.

— Bien, fit-elle en consultant sa montre. Il te reste
désormais trente-six heures pour te décider.

Les clous qui fixaient le treillage au mur lachérent un a un.

— Oh, j’'ai tout mon temps... rétorqua Pierre avec légereté.

Nathalie se détourna. Au méme instant le treillage céda et
Pierre disparut, happé par la gravité. Quelques secondes plus
tard, un bruit de chute retentit dans le jardin. Pierre geignit.

La fenétre de Iona s’ouvrit, la voix d’Edith Piaf enfla et,
s’appuyant sur le rebord, la jeune Américaine passa la téte par la
fenétre. Nathalie se tenait exactement dans la méme attitude a
la fenétre voisine. Pierre fit comme si de rien n’était — méme pas
mal — et agita faiblement la main, sans qu’il soit possible de
déterminer a I'attention de qui. Les deux femmes se tournerent
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I'une vers l'autre, échangerent un regard et se réfugierent
aussitot dans leurs chambres respectives.

A Tintérieur, dans le couloir, deux portes s’entrebaillérent
doucement. Iona et Nathalie jeterent chacune un coup d’ceil
prudent alentour, leurs regards se croiserent une fois encore et
elles battirent toutes deux en retraite. Le silence régna pendant
une demi-minute. Puis un gémissement ténu s’éleva dans le
jardin.
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A l'aube, le vendredi matin, les portes de Nathalie et Iona se
rouvrirent ; les deux jeunes femmes se dévisagerent un instant
avant de se saluer poliment de la téte, sans un mot. Elles se
dirigerent vers l’escalier principal au coude-a-coude, dans leur
uniforme de serveuse, se tamponnerent, se livréerent a une
silencieuse parade d’excuse, puis descendirent 1’escalier au pas
de course.

Alors qu’elles sortaient de la pension pour se rendre au Main
Street Cafe, elles apercurent Mrs. Christiansen en bonnet et en
chemise de nuit, dans une robe de chambre a fleur, qui arrosait
ses massifs de pensées au jet d’eau en inspectant les dégats
subis par le treillage sur le co6té de la maison, perplexe.

Iona et Nathalie presserent le pas.

Pierre, apparemment vaseux, un pansement autour du front
et des bandages autour de ses poignets foulés, attendait a
Iextérieur du café en compagnie d’'Owen, Dick et Carlo. Voyant
arriver ses deux serveuses, ce dernier se redressa et, nonobstant
ses dents qui paraissaient avoir été jetées en vrac dans sa
bouche, afficha un grand sourire.

— Désolée, je suis en retard, s’excusa Iona.

— Oh, ce n’est rien, Iona, la tranquillisa Carlo, a nouveau
pris de tremblote. Nous sommes de toute facon ravis de te voir.
Apres tout, le matin vient toujours trop t6t. Et on n’insistera
jamais assez sur les vertus réparatrices du sommeil. Non qu’il y
ait quoi que ce soit a réparer chez toi, mais...

Owen lui fit signe qu’il s’enfoncait et Carlo s’arréta au milieu
de sa phrase.

Iona sortit la clé du café et adressa un sourire a Pierre en
ouvrant. Les quatre hommes la suivirent a la queue leu leu et
Nathalie remarqua avec inquiétude que son fiancé boitait. Carlo
avancait déja vers la cuisine, la téte basse, se martelant 'occiput
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de ses poings, lorsque Owen se glissa dans son box habituel et
l’appela :

— Hé, Carlo ! Celle-1a, faut que tu I’entendes !

Carlo passa un tablier « Un bécot pour le cuistot » tout
propre, le noua autour de sa taille quasi inexistante et approcha,
la téte toujours aussi basse, pendant que Dick et Pierre
prenaient place en face d’'Owen, sur la banquette opposée du
box.

Owen se pencha en avant et commenca :

— On frappe a la porte d'un type qui habite dans un quartier
chic. Le type va ouvrir et il se retrouve devant un mec tout
sourire qui lui explique qu’il est chémeur, qu’il a besoin
d’argent, et qui lui demande s’il n’y aurait pas des travaux a
effectuer dans la maison, vu qu’il est plutét bricoleur.

— Pourquoi tu ne lui colles pas en plus un bec-de-lievre, a
ton chomeur ? suggéra Carlo.

— Ce serait de 'acharnement, Carl, objecta Dick.

Pierre s’affaissa comme s’il s’endormait. Owen poursuivit :

— Le proprio de la baraque a pitié du chéomeur. Il lui file un
pinceau et de la peinture jaune, il invente une histoire de porche
a repeindre et il promet au gars de lui filer vingt dollars une fois
qu’il aura fini. L’autre tope la et notre patron des arts s’en
retourne a son match de base-ball.

— Quel match ? voulut savoir Carlo.

— Les Omaha Royals contre les Colorado Rockies, répliqua
Owen sans se démonter. Trois-deux dans la cinquieéme manche.

Ondulant des hanches, Iona apporta a Pierre une tasse de
café sur une soucoupe. Celui-ci se jeta presque dessus, assoiffé.
Carlo, rougissant, se mit a trembler et a se tortiller en lorgnant
Iona, tandis que Nathalie, tout aussi ondulante, déposait a son
tour une tasse sur une soucoupe devant Dick. Elle lui effleura
I’épaule d’'un doigt et il sourit en la contemplant s’éloigner
gracieusement.

— Elles sont agréables a I'ceil, pas vrai ? lacha Carlo.

Owen considéra ses amis sans comprendre et poursuivit :

— Au milieu de la septieme manche, on frappe de nouveau a
la porte. Le proprio va ouvrir et tombe sur son homme a tout
faire, tout décontract’. « Déja terminé ? » s’étonne le proprio en
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sortant son portefeuille pour payer le chomeur. « Oh, ce n’était
pas bien dur avec un gros pinceau, répond I'autre. Cela dit, pour
votre information, ce n’est pas une Porsche, c’est une
Mercedes. »

Hilarité générale (et, pour Owen, particulierement
prolongée), a une exception pres — Pierre, qui garda le nez dans
sa tasse de café.

— Hé, le linebacker, ca va ? s’enquit Owen.

Pierre lui lanca un regard mauvais.

— On a une grosse journée devant nous. Mange !

Carlo se leva et prit la direction de la cuisine.

— Je vais vous préparer des ceufs a la florentine, annonca-t-
il.

Rivalisant toujours de charme, Iona et Nathalie revinrent
avec des verres de jus d’orange fraichement pressé. Iona tendit
le sien a Pierre, et Nathalie fit de méme avec Dick. Des regards
jaloux se croiserent, qui se heurterent tous a Owen. Les deux
serveuses repartirent. Troublé par ces changements
d’allégeance, Owen se retourna sur la banquette et lanca :

— Dites, les filles, vous ne feriez pas tout a 'envers ?

Chacune sourit pour elle-méme.

— Les femmes... soupira Pierre.
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La station-service d’Owen, onze heures du matin. Une
Toyota Camry blanche de location stoppa devant les pompes et
Pierre s’approcha du véhicule avec empressement. Incroyable :
un autre Francais semblait faire le tour des Etats-Unis — et avec
sa petite famille, qui plus est. L’épouse serrait le plus jeune des
enfants contre elle, méfiante, comme a l'affit de monstres
éventuels. Le pere, tres propre sur lui, entrebailla la fenétre avec
circonspection.

— Parlez-vous francais ? s’enquit-il.

Pierre leva la main et écarta l1égerement le pouce et I'index.

— Le plein d’essence, s’il vous plait, demanda le pere de
famille.

— D’accord. Je vérifie Uhuile ? proposa Pierre.

— Non merci, répondit 'autre avant d’ajouter, impressionné
par le francais du pompiste : Vous habitez le coin ?

L’air blasé, Pierre désigna du menton le bungalow adossé a
la station-service. Il introduisit le pistolet de la pompe dans le
réservoir et bloqua la poignée en position remplissage. Les
enfants le dévisageaient, bouche bée, depuis la banquette
arriere.

Convaincu des vertus talismaniques de sa langue maternelle,
le Francais se sentit suffisamment en sécurité pour ouvrir sa
vitre en grand et se pencha au-dehors :

— Tu as presque un bon accent, tu sais.

Pierre eut un haussement d’épaules on ne peut plus parisien.
Son interlocuteur lui tendit une carte routiere.

— Il y a des choses intéressantes a voir, ici ?

— Le village pionnier de Harold Warp, suggéra Pierre, avant
de lui susurrer a loreille, sur un ton de connaisseur: Ne
manquez pas lexposition de clés a molette.

Avisant le paquet de tabac a chiquer d’Owen sur le dessus de
la pompe a essence, il en enfourna une généreuse quantité dans
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sa bouche, puis se mit en devoir de laver le pare-brise de la
Camry.

Soudain, Iona se matérialisa a c6té de lui, appuyée sur le
capot.

— Ecoute, il faut qu’on se parle, commenca-t-elle. On doit se
voir. Ce soir ?

Géné d’avoir la bouche pleine de chique, Pierre entrouvrit a
peine les levres et approuva en marmonnant :

— Ce sotr.

Le Francais passa la téte par la fenétre.

— Il y en a beaucoup, des gens qui parlent francais, au
Nebraska ?

Pierre tapota sa joue gauche proéminente. Iona saisit le
message et répondit a sa place par le premier mot francais qui
lui vint.

— Oui.

Toute la famille se lanca aussitot dans une conversation
ébahie et animée. Iona en profita pour questionner Pierre.

— C’est la chique d’Owen que tu as dans la bouche ?

Pierre fit signe que oui.

— Tu aimes ?

Bien qu’en fait a la recherche d’un endroit ou cracher, Pierre
acquiesca, par fierté masculine.

— Ecoute, ce soir, on a prévu un raout entre femmes pour
Nathalie.

« Un rut entre femmes ? » traduisit Pierre in petto — mais il
lui était impossible de vérifier aupres de Iona s’il avait bien
compris. De folles pensées s’emparerent de lui et il eut tout a
coup prodigieusement envie d’assister a cette énigmatique
cérémonie.

— Je te laisserai un mot pour te dire ou tu peux me
rejoindre, poursuivit Iona. Jette un coup d’ceil au tableau
d’affichage du café vers six heures.

Pierre se mit une main devant la bouche et hocha la téte.
Iona déposa un baiser sur sa joue droite — celle d’aspect
normal —, puis s’éloigna. N’y tenant plus, Pierre se détourna de
la Camry pour rendre avec bonheur une demi-pinte de jus de
tabac et s’essuyer le menton.
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Les affables Francais le toiserent avec un mélange de dégoft
et de déception. Le pere remonta lentement sa vitre.

Owen se chargea de I'’encaissement et Pierre rentra se rincer
la bouche. Lorsqu’il revint vers les pompes, il découvrit qu’il
avait, facheusement, craché sur un sac en papier contenant des
sandwiches qu’Owen avait prévu de partager avec lui. Owen en
sortit un et présenta a Pierre le corps du délit dégoulinant.

— Tu as faim ?

Pierre secoua la téte.

— Aide-moi alors.

Owen se dirigea vers le garage et, grimpé sur un escabeau,
disparut a moitié dans les entrailles d’'un pick-up juché sur le
pont élévateur, sous le regard distrait de Pierre qui lui tenait
paresseusement ses outils. Sur un mur du garage, un panneau
prévenait : QUICONQUE SERA SURPRIS ICI DURANT LA NUIT
SERA ENCORE PLUS SURPRIS AU MATIN.

— Passe-moi les pinces de serrage, négociant, demanda
Owen, absorbé dans sa tache.

Avec un baillement, Pierre lui tendit, au pif, une paire de
gants et au méme instant recut un filet d’huile sur la figure.
Owen baissa les yeux et vit les gants.

— T’étais pas loin. Pinces de serrage, serrer la pince, gants : il
y a presque un rapport.

Owen se pencha pour attraper lui-méme ses ustensiles
tandis que Pierre cherchait un chiffon pour se débarbouiller. Il
se servit finalement dune immense serviette blanche qui
pendait au mur et ne s’apercut qu’apres coup, a sa grande
horreur, qu’elle était décorée d'un N rouge vif, sous-titré de la
mention « Champions nationaux, 1994 ». Pris de panique, il
frotta la tache avec un pan de sa chemise, puis, constatant qu’il
n’avait réussi qu’a aggraver les dégats, replia la relique et la
suspendit de maniere a ce que la profanation ne se remarque
pas trop.

Depuis I'intérieur du moteur lui parvint la voix d’Owen.

— Ah, amour! La ferveur de la jeunesse! La valence
changeante des cceurs ! Quand je vous vois roucouler tous les
deux, je m’interroge parfois sur ma vie de célibataire solitaire et
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sur la destinée qui m’a conduit a embrasser ma vocation de
viticulteur.

— Qui ca, nous deux ? voulut savoir Pierre.

— Vous deux, bien sir. Et tout a coup, je me dis : « Bon sang,
Owen ! Tu te vois rogner sur le petit verdot parce que la petite
Oweena a besoin d’un appareil dentaire ? »

— Je ne comprends pas ca...

— Normal, t’es amoureux, mon grand ! Y a des tas de trucs
qui te passent par-dessus la téte.

Owen extirpa une piece non identifiable de dessous le
chassis, ce qui provoqua une pluie assez déconcertante de
boulons et de rondelles sur le sol du garage. Il descendit de son
escabeau et brandit sa prise sous le nez de Pierre avant de
s’éloigner avec. Peu apres, un martelement absurdement
enthousiaste se mit a résonner.

Pierre fit quelques pas sous le camion et, pour s’occuper,
tripatouilla un écrou du carter. Aussitot se déclara une fuite, que
Pierre s’efforca de colmater en catastrophe.

— Tante Opal m’a tout raconté, cria Owen par-dessus les
coups de marteau. Ne va pas croire que nous autres, humbles
fans des Huskers, ne soyons pas honorés que toi et ta dulcinée
ayez choisi Seldom pour convoler.

Pierre plaqua les deux mains sur le trou. Une huile noire
s’'insinuait entre ses doigts et sinuait le long de ses poignets
bandés.

— Convoler ? lanca-t-il. Je ne sais pas ce que c’est, ce mot.

— Le bonheur conjugal! Les liens de 'hymen! Les rites
nuptiaux de I'été !

— Je suis confucius, avoua Pierre.

— Confus, ca suffira, corrigea Owen.

— Cest ca, je suis confus.

— Bah, c’est normal de s’emmeéler les pinceaux dans ce genre
de situation, le rassura Owen sans cesser de taper. Pour te
remettre les idées d’aplomb, je préconise 'une des célebres
soirées de thérapie régressive par le jeu a boire et la
gloutonnerie, concoctées par le Docteur Owen et ses assistants.
Bouffonneries, blagues, biere — beaucoup de biere — et sages
recommandations en tout genre, offertes par certains des
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esprits les moins reluisants qui puissent se trouver a la ronde.
Apres ca, tu vas voir, tout baigne dans I'huile.

Pierre tenta de retirer ses mains de l'orifice de vidange. Une
coulée de lubrifiant s’abattit sur la manche de sa chemise avant
qu’il ait le temps d’enfoncer a nouveau son pouce dans le carter.
Il jeta un regard piteux dans la direction d’Owen. Entre deux
coups de marteau, il entendit une piece métallique se détacher
et tinter par terre.

— Mer... credi, grommela Owen.
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Et pourtant, une heure plus tard, tirés a quatre épingles et en
smoking, Owen et Pierre — désormais débarrassé de ses
bandages — déambulaient nonchalamment dans les allées de la
féte foraine, suivant le méme parcours que Mrs. Christiansen et
Nathalie la veille. Pierre se serait volontiers arrété un instant
devant le lévrier afghan de la Ménagerie de I'Etrange, mais
Owen l'entraina par la main jusqu’a la tente gastronomique. A
leur entrée, un silence religieux se fit parmi la quarantaine
d’enologues amateurs et de curieux, a vrai dire quelque peu
endimanchés dans leurs smokings, qui se pressaient autour des
tables pliantes ou étaient disposés vins, verres a dégustation et
crachoirs.

— Permettez-moi de wvous présenter M. Pierre Smith,
négociant extraordinaire, annonca Owen.

Grand silence.

— Ce n’est pas un public facile, souffla-t-il a Pierre.

Sur une table voisine se dressaient divers crus du Nebraska.
Le Francais s’approcha, fit pivoter quelques bouteilles et
examina les étiquettes. Outre le « Allée Lerouge » d’Owen,
étaient en lice du « Cote du Silo », du « Domaine Nib-Oualou »,
du « Chateau Rothschildien », du « Grand Vino d’Henrietta » et
du « Propriété exclusive de la Famille Googler ». Pierre palit.
Owen 'accompagna jusqu’a I'estrade.

— On aimerait bien que tu nous montres un peu comment ca
se passe, les différentes étapes d'une dégustation, glissa-t-il a
Pierre. Juste au cas ou on ferait pas correctement.

— Pas de probleme.

Owen s’assit. Pierre passa en revue l’assistance sceptique et
servit le premier vin. Il leva son verre a la hauteur de ses yeux.

— D’abord nous regardons la couleur.

Tous I'imiterent avec une expression renfrognée.

— Nous ne voulons pas voir de nuages, de dép6t ou de...
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Il ne parvint pas a se rappeler le terme anglais.

— De peaux de raisin ? suggéra Owen.

Quelqu’un dans la tente protesta :

— Et allez donc ! J’ai déja perdu le concours !

Pierre chercha a changer de sujet. 1l fit tourner le vin dans
son verre.

— Nous pouvons aussi parler de I'alcool méthylique. Ce
qu’on appelle les jambes du vin.

Carlo lanca un sifflet grivois. Pierre jeta un regard nerveux a
Owen, qui se borna a lever le pouce et a lui adresser des signes
d’encouragement.

— Passons plutét au bouquet, reprit Pierre.

Il porta le verre a son nez et inspira. Voulant faire de méme,
un émule un peu trop zélé plongea carrément le nez dans son
vin. Owen s’en apercut et se leva.

— Peut-étre ne serait-il pas inutile de nous livrer a quelques
travaux pratiques, fit-il a Pierre.

Tous deux descendirent de ’'estrade et Pierre conclut :

— Ensuite, nous gotitons.

La moitié de 'assemblée trempa I'index dans son verre, puis
le suca.

— Au fait, j’ai vérifié ce que Jérome nous a raconté le mois
dernier et c’est n'importe quoi, signala Owen.

Pierre leur fit une démonstration.

— Gardez le vin dans votre bouche comme cela...

— Puis crachez, intervint Owen sans laisser Pierre terminer.

Et une bonne portion de 'auditoire de se mettre a crachoter
et a crachouiller de conserve. Pierre vit avec répulsion Orville,
un solide employé d’autoroute, écarter largement les genoux et
se pencher pour décocher une giclée de vin par terre comme si
c’était du jus de chique. Owen assena joyeusement une claque
dans le dos du Francais et le congratula.

— Tu vois un peu l'effet que t’as ? Tout le monde a déja fait
des progres et il nous reste encore quarante minutes !
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Le seul client du Main Street Cafe était un photographe de
mariage de deux cents kilos surnommé, avec la finesse
caractéristique du Nebraska, Gras-double. Tout en parcourant
les pages sport en quéte des dernieres nouvelles des Huskers, il
lampa bruyamment plusieurs tasses de café et engloutit une
demi-douzaine de doughnuts rassis, comme si prendre du poids
constituait le gros de son activité.

Iona et Nathalie, debout derriere le comptoir de formica
rose, gonflaient des ballons colorés en vue des Festivités. La
larve flasque d’'une baudruche dans la bouche, la Francaise
s’efforcait de nouer 'embout dun autre ballon. Néanmoins,
celui-ci se dégonfla peu a peu au fil de ses efforts, si bien qu'une
fois le noeud effectué, le ballon n’était pas plus gros que le poing.

— Cette bouffe est dégueu ! tonna Gras-double en repoussant
son assiette ou ne subsistaient plus que quelques miettes et en
se levant du box.

Nathalie le regarda sortir, interloquée.

— Je me désintéresse de ce qui se passe dans son petit
monde, soupira Iona.

Nathalie alla chercher tasse a café, soucoupe et assiette et les
rapporta a la cuisine. Elle était en train de les mettre au lave-
vaisselle lorsque Dick apparut dans I'encadrement de la fenétre
treillissée a coté d’elle, tel un diable jailli de sa boite.

— Bonjour, fit-il.

Il baissa les yeux, embarrassé.

— Hem. Je suis debout dans les pensées.

Inquiete, elle se pencha pour voir.

— Oh, je n’ai rien écrasé, la tranquillisa-t-il. Je voulais
simplement vous parler. Ca vous dirait une balade a cheval avec
moi ?

— Mais le café est encore ouvert...
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— Vous n’aurez aucun client. C’est Opal qui tient la boutique
le vendredi apres-midi.

Nathalie lanca un regard vers la salle du café, qui était, en
effet, déserte. Elle sourit et 6ta son tablier tandis qu’Opal
arrivait, lourdement chargée, avec sa planche a repasser et un
panier de linge. Nathalie voulut prévenir Iona qu’elle partait,
mais celle-ci avait disparu des qu’elle avait repéré Dick. Un
ballon solitaire roulait sur le sol.
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Bercés par le gazouillis et les murmures distants de
Frenchman’s Creek, Owen et Pierre, toujours en smoking, se
faufilaient au soleil au milieu de la vigne du garagiste, entre les
ceps plantés en espalier.

— Tu as vu, j'utilise un systeme de taille classique en Guyot
double, fit observer Owen.

Pierre effleura quelques feuilles de vigne et soupesa, tel un
joli sein, une grappe dans sa main.

— Tu as trop de raisins, diagnostiqua-t-il.

— Pardon ?

— Trop qui pend sur chaque plante. Elle n’a des nutriments
que pour certains.

Avec brusquerie, mais d’'une main experte, Pierre se mit a
défeuiller la vigne.

— Et tu laisses le feuillage trop épais. Tu empéches les
grappes d’attraper le soleil.

— Cest pour ca que mes raisins sont aussi durs et
tanniques ?

Pierre acquiesca et continua a élaguer.

— L’ombrage, ce n’est pas bien. Le moisi aime 'humide et
I'obscur.

Owen se joignit a Pierre pour émonder.

— Mais virtuellement, tu penses que ca peut marcher ?

— Virtuellement ? demanda Pierre sans s’interrompre.

— Avec un peu d’espoir, explicita Owen.

Pierre cueillit un grain de raisin bien pulpeux, mordit dedans
et ferma les yeux pour mieux apprécier les tons et les nuances
du jus. Il lui vint tour a tour une expression studieuse, puis
doctorale, puis impressionnée.

— Il y a de l’espoir, lacha-t-il.

Il continua a arracher des feuilles, puis les tournesols qui
poussaient au-dessous, jusqu’a ce quil ait suffisamment
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débroussaillé la vigne pour surprendre, de l'autre coté de
Frenchman’s Creek, Shep et Ida, les deux chevaux de Dick
Tupper, sellés, qui paissaient et s’abreuvaient au bord de la
riviere avec une volupté toute chevaline. Plus haut sur la berge,
a 'ombre, Dick Tupper faisait claquer d'un geste énergique une
couverture rouge passion, sous le tendre regard de la soi-disant
fiancée de Pierre, dont la chevelure ondoyait doucement dans la
chaude brise d’aotit, telles les eaux de Frenchman’s Creek.
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Avec des gestes de prestidigitateur, Dick plongea la main
dans les profondeurs de son panier a pique-nique et en ressortit
deux baguettes de pain, plusieurs fromages, des fraises et des
poires bien mires, un chateau latour de 1992 et, enfin, des
assiettes et des verres de luxe.

— Je voulais que vous vous sentiez comme chez vous,
expliqua-t-il.

Ecartant les bras pour englober toute la nature
environnante, il ajouta :

— Bionvenoue « Chez Richard’s ».

Nathalie s’agenouilla avec lui sur la couverture et s’enfonca
dans le moelleux tapis d’herbe.

— T aime beaucoup les pique-niques, dit-elle.

— Il y a quelque chose que je voulais vous montrer.

Il retira du panier un sac plastique a fermeture étanche
contenant un vénérable carnet dont il ouvrit les pages avec
autant de délicatesse que s’il s’agissait des ailes d’'un papillon,
puis qu’il lui tendit. A 'aide d’un tire-bouchon de sommelier, il
déboucha le chateau latour et commenta :

— C’est le journal que tenait ce Francais, du temps naguere
ou il chassait dans le secteur. Il me vient de mon arriere-grand-
pere. Mrs. Christiansen nous I’avait lu a I’école.

— « Je suis heureux de... », commenca Nathalie a haute voix.

— Je crains de ne pas étre aussi a I'aise que vous en francais,
I'interrompit Dick.

Nathalie traduisit :

— « Je suis heureux d’avoir fui ce vieux monde fatigué, dont
la panse est rongée par la mesquinerie et la corruption. Ici, je
me gorge de soleil et de vent, d’horizons aussi vastes
qu’inatteignables, de cieux si pleins d’étoiles qu’on les croirait
en feu. Cest avec joie que je ressens la morsure de la glace, les
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coups de fouet du vent, la brilure du soleil qui cuivre ma
peau. »

Elle fut émue. Pendant que Dick lui servait un verre de vin,
elle tourna quelques pages et reprit :

— « Mes désirs étaient autrefois comme des météores —
fugaces, impérieux, méconnus. Au milieu de ces étendues
sauvages, j’ai retrouvé la tranquillité, une certaine densité, un
sens a ma vie. Je ne suis jamais seul. La nuit, le vent me
chuchote des histoires. Et les livres ne me manquent point, car
le ciel, sans cesse différent, est ma bibliotheque. »

Elle fit une pause.

— C’est magnifique !

Dick balaya du regard le paysage dans lequel il vivait et
approuva. Nathalie voulut lui rendre le journal, mais il refusa.

— J’aimerais vous le donner.

Elle serra le journal contre sa poitrine.

— Oh, merci ! Merci beaucoup ! Mais non, se reprit-elle. 1l
est trop précieux. Vous ’'avez recu en héritage. Il est dans votre
famille depuis tant d’années.

— A vrai dire, cela me ferait plaisir qu’il y reste. Dans la
famille, je veux dire.

Elle comprit ou il voulait en venir et en demeura stupéfaite.
Géné de s’étre montré aussi direct, Dick s’appuya sur un coude
et observa Nathalie. Celle-ci baissa la téte et contempla ses
paumes inertes dans son giron, comme si y étaient inscrites des
questions qui requéraient son attention immédiate. Dick s’était
allongé sur une pierre qui lui rentrait dans les cétes ; de sa main
libre, il tatonna sous la couverture et dénicha I'importune, qu’il
expédia en direction de Frenchman’s Creek.

Pierre laissa échapper une plainte qui le trahit.

Eberluée, Nathalie se leva et découvrit la silhouette de
linebacker de son fiancé qui, debout au milieu du courant avec
de I'eau jusqu’aux chevilles, dans un slip que la traversée avait
rendu translucide, se tenait la téte et souriait faiblement,
honteux d’étre surpris en flagrant délit d’espionnage.

— Tu es blessé ? s’alarma Nathalie.

Dans un grand déploiement d’énergie, Pierre déracina
quelques jeunes pousses de saules pres desquelles musardaient
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les chevaux. De grosses mottes de terre resterent accrochées aux
racines.

— Elles sont partout, les mauvaises herbes ! s’exclama-t-il.
J’essaie de les éliminer.

— Il était grand temps que quelqu’un s’en charge, plaisanta
Dick.

Ne sachant que faire des arbrisseaux, Pierre les jeta de coté
et atteignit Owen, qui — spectacle peu ragotitant — se redressa
avec un gémissement hors de sa cachette, en sous-vétements
mouillés lui aussi. Il eut un sourire d’excuse.

— On faisait un peu de ménage, corrobora-t-il avant
d’ajouter, comme s’il supervisait Pierre: On dirait bien que
nous en avons fini par ici, mon frere.

— Tu as raison, déclara Pierre en adressant un regard rogue
a sa fiancée. C’est fini.

Owen et Pierre s’en retournerent a leurs vignes en
pataugeant.

Nathalie fit face a Dick, consciente qu’en cet instant il lui
était impossible de dire tout ce qui devait I’étre — le douloureux
«Je ne peux accepter », le réconfortant « Croyez-moi, je le
regrette ».

— Il faut que nous parlions, déclara-t-elle. Mais pas ici.

— On pourrait se retrouver ce soir.

—Qui?

— Je m’éclipserai de la féte chez Owen.

Nathalie tomba des nues.

— Mrs. Christiansen aussi organise une soirée !

Dick alla chercher les chevaux.

— Vous voyez le tableau d’affichage du Main Street Cafe ?

— Celui avec la pancarte : LA BONNE BOUFFE SE PAIE, LES
MAUVAIS CONSEILS SONT GRATUITS ?

— Celui-la méme. Laissez-moi un mot pour m’indiquer ou et
quand.

— Quand ?

— Clest ca.

— Non, quand faut-il que j’affiche le message ?
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— Oh. Je passerai au café sur le coup de cinq heures. Alors
qu’il arrivait sur l'autre rive, Owen se retourna et apercut
Nathalie qui remballait le pique-nique, la mort dans I'ame.

— Mais vous n’avez rien mangé ! se scandalisa-t-il.

— On te laisse tout, répliqua Dick.

Et tel un gros chien, le joueur remplacant des Huskers se
précipita a I’eau avec gourmandise et retraversa la riviere dans
des gerbes d’éclaboussures.
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Rassemblées en cette fin d’apres-midi dans la cuisine jaune
de la pension de Mrs. Christiansen, Marvyl, Iona et Nathalie
s’affairaient a préparer de I’« ambroisie », un cocktail de fruits
saupoudré de copeaux de noix de coco, qui se révéla n’étre,
apparemment, qu'une immonde mixture verdatre dont
émergeaient de temps a autre, quand on mélangeait, des
corpuscules orange, roses ou blancs. Iona sortit du buffet un
plateau a fromage en noyer (avec couteau assorti) que Marvyl
avait commandé aupres d’une chaine de télé-achat.

— Pour le fromage, pas la peine de faire des folies, Iona,
avisa Mrs. Christiansen. Je n’ai jamais entendu personne se
plaindre du cheddar industriel de Cracker Barrel.

Quoique horrifiée, Nathalie s’abstint de tout commentaire.
Mrs. Christiansen se tourna vers elle.

— Mais c’est une féte en votre honneur, mon petit. Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir, a vous ?

— Oh, je vous en prie, ne vous cassez pas la téte pour moi. Ce
que vous voulez.

— Bon, dans ce cas, des saucisses cocktail, ca te va ? proposa
Iona, exaspérée.

Nathalie se tourna vers elle et, tout aussi exaspérée, riposta :

— Je veux du melon.

— Ou des roulés de porc ?

— Des ceufs farcis.

— Des nefles !

Le ton montait de plus en plus.

— Des artichauts a la grecque.

— Beurk. Et ces trucs, la, avec du beurre de cacahuete ?
contra Iona en cherchant 'appui de Mrs. Christiansen.

— Veto sur le beurre de cacahueéte, se récria Nathalie.

— Fini les « Comme ca vous arrange, ne vous tracassez pas »,
a ce que je vois.
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— Nous ne vous imposerons rien, ma chérie, déclara Mrs.
Christiansen, apaisante. Cette soirée est la votre.

— Anguilles a la provencale, repartit Nathalie a I’attention
de Iona.

Mrs. Christiansen, qui inspectait de pres une cuillere en bois
remplie d’« ambroisie », leva les yeux vers Nathalie, inquiete.

— Euh... des anguilles, mon enfant ?

— Et pourquoi pas des anguilles ? fulmina Iona. Elle a déja
tout ce qu’elle veut d’autre !

Et elle se rua dehors. Sur la pelouse devant la maison, elle
réalisa un enchainement de Tae Bo — quatre coups de pied et de
poing, tous différents mais tous aussi énergiques —, prit une
grande inspiration, puis se dirigea d’'un pas pressé vers le Main
Street Cafe.

Opal repassait derriere le comptoir en formica rose; un
camionneur de Sidney sirotait un café. Il avait, ouvert devant
lui, un paquet individuel de céréales Captain Crunch et
s’Tamusait a faire tinter, d'une pichenette, chaque grain contre
son verre d’eau. A lextrémité du bar, Carlo s’arrachait les
cheveux, penché au-dessus d’'une figure en origami qui défiait
I’entendement.

— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ? s’enquit le chauffeur de
poids lourd.

— Un cygne, répondit Carlo.

— Et ca sert a quoi ?

— A tenir des cartons de table, par exemple.

Il se redressa sur sa chaise et tacha d’envisager le probleme
sous un jour différent. Il jeta un regard subreptice a un rouleau
de Scotch posé pres de lui.

— Tsst-tsst, c’est de la triche, le sermonna Opal, narquoise.

Iona entra discretement par la porte de derriere, mais Opal,
qui a cet instant levait son fer, la repéra.

— Alors, comment avancent les préparatifs de la soirée ?
s’enquit la tante d’Owen.

— On rigole comme des folles, ’assura Iona, avant d’ajouter
légerement mal a laise: Je me suis rappelé que javais...
quelque chose a afficher.
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Elle épingla son mot pour Pierre sur le tableau alors que le
camionneur continuait a faire rebondir ses céréales contre son
verre. Elle s’attarda quelques instants, indécise. Les genoux
agités de trépidations, Carlo replia I'une des ailes de son cygne
et le tendit a Iona pour le soumettre a son appréciation.

— Quelqu’un est venu cet apres-midi ? demanda-t-elle apres
avoir accordé au volatile toute I'inattention qu’il méritait.

Carlo se tassa un peu et confia a Iona, comme s’il s’agissait
d’un sujet qu’elle n’aurait pas di aborder :

— C’est Opal qui tient la cuisine... Ca te dit, de la soupe
d’écrevisses ?

Opal interpella Iona :

— Tu cherches quelqu’un en particulier, ma belle ?

— Non. Je demandais juste.

— Hé, moi je suis 1a ! souligna le routier.

— C’est vrai, reconnut Opal. Et je tiens d’ailleurs a vous en
remercier.

Iona quitta le café.

Carlo s’approcha du tableau d'un air dégagé, déplia le
message qu’avait laissé Iona et le lut a voix haute :

— « Chez Mrs. C., minuit. Chambre 3. »

— Ca m’a tout l'air d’'un rendez-vous galant, commenta le
camionneur de Sidney.

— Sous le toit de Marvyl ? s’insurgea Opal, le fer a repasser a
la main. Peuh !

Un grand sourire aux levres, Carlo replia le mot et ’épingla a
nouveau au tableau. « Vous voila pris dans ma toile », jubila-t-il
intérieurement.

Le routier se tourna vers lui.

— Quelle chambre t’as dit ?

— Bois ton café, don Juan, lui intima Opal.

Nathalie entra dans le café par le méme chemin que Iona,
I'air perdu. Opal et Carlo échangerent un regard. Le chauffeur
de poids lourd se retourna dans son box.

— Ca doit étre la pleine lune ce soir, marmonna Opal, avant
de poursuivre, a ’'adresse de Nathalie : Votre journée s’est bien
passée ?

— Trés bien. Parfaitement. A merveille.
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Elle hésita. Carlo et Opal la dévisagerent. Carlo se remit a
plier et a pincer son papier. Opal reprit son repassage. Carlo
marqua un pli, posa une main a plat dessus et la martela de
lautre. Nathalie sursauta.

— Personne n’est venu cet apres-midi ? se renseigna-t-elle.

— Si, moi, et je suis encore 1a ! insista le routier.

Nathalie le regarda avec une mine perplexe, mais polie, sans
rien dire. Elle alla jusqu’au tableau d’affichage et y punaisa un
mot. Tous la suivirent des yeux. Carlo haussa les sourcils en
signe de connivence avec Opal, qui secoua la téte de droite a
gauche. Nathalie fit volte-face, comme gagnée par la paranoia,
et tous firent mine de ne pas préter attention a elle. Elle se
dépécha de partir.

Carlo s’avanca vers le tableau et considéra le message de
Nathalie avec une expression résolue.

— Il fut un temps ou les dames avaient droit a une certaine
intimité, mais visiblement cette époque est révolue, déplora le
chauffeur de poids lourd.

— « Ma chambre — numéro 4. Minuit. »

— Ca ressemble a une partie carrée, observa le camionneur.

— Minuit ? se formalisa Opal. Ce ne serait pas plutot midi ?

Le beau Dick Tupper fit son entrée par la porte principale et
salua chacun d’un sourire interdit.

— Alors Dick, qu’est-ce qui t'amene ici ? s’informa Opal sans
grand enthousiasme.

— Je voulais jeter un coup d’ceil au tableau d’affichage.

— Faut a tout prix que je m’achéete un de ces trucs, dit le
camionneur.

Dick décrocha un mot du tableau et regarda autour de lui ;
tous I’épiaient. Carlo affecta de se concentrer sur son origami.

— C’est un paon ? l'interrogea Dick.

— Non, c’est du papier, lui confia Carlo. Plié et replié.
Plusieurs fois.

— Bon, eh bien, bonne soirée a vous tous.

Au moment de sortir du café, il s'immobilisa et examina le
sol a ses pieds.

— Tiens, il y a des céréales par terre, ici.
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Opal décocha un regard acéré au chauffeur routier.
Docilement, celui-ci entreprit de remettre tous les Captain
Crunch dans leur boite, un par un. Une fois qu’il eut fini son
petit ménage, il leva triomphalement le paquet. Mais a peine
remua-t-il un pied qu'un léger craquement se fit entendre.

A cet instant, Pierre entra en smoking dans le café. Il
demeura estomaqué de tous ces regards braqués sur lui.

— Alors, voulut savoir le camionneur de Sidney, tu as un
message ?
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Ce fut avec un mélange d’horreur et de fascination que Pierre
découvrit les nourritures proposées a la soirée d’Owen : Cheez
Whiz, Slim Jim, boules de neige a la guimauve et a la creme
patissiere, beef jerky, pop-corn au caramel, assortiment de
céréales salées, saucisses cocktail dans leur boite, biscuits
apéritifs tartinés de beurre de cacahuete, gaiteaux au chocolat
fourrés a la creme fouettée, chocolats fourrés au lait malté,
purée de pommes de terre au jus de viande, pizzas et, rien que
pour monsieur Smith, escargots. Pierre, toujours en smoking,
renifla chacun des mets, y compris le pot de Cheez Whiz, tandis
qu’Owen mettait un fat de biere en perce. Le garagiste entendit
des voitures arriver et sourit ; un a un, les invités entrerent —
Carlo Bacon, Dick Tupper en grande tenue de rancher, le pere
Picarazzi, curé de I'église Saint Bernard de la Troisieme Rue,
Orville Tetlow de I’équipe d’entretien de l'autoroute, Gras-
double, 'amateur de doughnuts, le routier qui aimait les
Captain Crunch, Bert Slaughterbeck, le vainqueur du demolition
derby, Chester Hartley, le lauréat du concours de Salade de
museaux, ainsi que maints autres habitués du Main Street Cafe
et, bizarrement, les deux lycéens avec des bouteilles de plongée
que Pierre avait remarqués parmi le groupe See America. Tous
lancerent un retentissant « Allez les Rouges ! » en franchissant
la porte d’entrée.

— Waouh ! s’émerveilla Orville. Ca, c’est du buffet. Tu t'es
vraiment mis en quatre, Owen.

— Oh, tout juste en trois..., cabotina Owen en couvant la
table du regard.

— Une chose est siire : tu y as mis le paquet, commenta Dick.

Pendant ce temps-la chez Mrs. Christiansen, diverses

vénérables habitantes de Seldom se relayaient dans le couloir
du rez-de-chaussée en entrechoquant leurs déambulateurs, sur
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fond de compositions pour piano de Chopin, afin de couvrir
Nathalie de présents soigneusement empaquetés. Sidérée par
tant de générosité, la Francaise s’était retranchée derriere un
sourire et se contentait de répondre par de simples « Merci » au
bombardement de cadeaux, de « Bonne soirée ! », de « Quelle
jolie robe ! », de « Oh, ce que j’aime ces réceptions ! » et autres
« Qu’est-ce que vous nous cuisinez qui sent si bon ? » auquel
elle était soumise.

— C’est vraiment tres agréable d’étre la reine des Festivités,
confia-t-elle a Mrs. Christiansen.

Owen se pencha en avant dans son fauteuil, et son auditoire,
assis sur le canapé, fit de méme afin de mieux entendre par-
dessus le chahut.

— Un type dégotte des billets pour un match de foot. Comme
toujours quand les Huskers jouent, c’est a guichets fermés —
cest pas pour rien quon dit que le Memorial Stadium de
I'université de Lincoln est la troisieme plus grande ville de
’Etat. Tous les supporters sont en rouge. Le type est parcouru
d’'un frisson. Il a les larmes aux yeux... mais je digresse. Au
milieu de la foule en délire, il repere treize places vides cote a
cote, avec juste un mec assis au milieu. Poussé par la curiosité,
un peu avant le début du match, il descend voir le gars et il lui
demande pourquoi cette rangée de sieges est vide. L’autre se
rembrunit et explique que sa femme et lui...

— Ils sont d’ou ? le coupa Carlo.

— D’Elgin.

— C’est dans le nord, a coté de Neligh, confirma le routier de
Sidnev.

— Il explique qu’ils assistent aux matches des Huskers
depuis I’époque de Bob Devaney et que du coup, ils ont fait la
connaissance des autres abonnés qui occupent les places
voisines, avec qui ils sont devenus amis, méme qu’ils se rendent
visite en dehors de la saison et caetera, et caetera. Sauf que, il y
a quelques jours, sa femme est morte. Une véritable tragédie. Le
type ravale un sanglot, il caresse de la main le siege voisin du
sien — celui sur lequel elle s’asseyait toujours. Le curieux offre
ses condoléances, mais fait remarquer au veuf que ca ne lui dit

111



pas pourquoi ses amis ne sont pas la. « Oh, répond l'autre, ils
sont tous a ’enterrement. »

Installée sur le canapé jaune, exclusivement entourée de
femmes, Nathalie déchira ’emballage d’'un de ses cadeaux et
découvrit une boite dont elle souleva le couvercle.

— Des soins pour les cheveux ! s’exclama-t-elle.

Elle se tourna vers Ursula, ’esthéticienne, et demanda avec
un sourire :

— C’est de votre part ?

— Sacrée surprise, pas vrai ?

— Ca me plait beaucoup.

— Bah, c’est toujours mieux que quelques bouts de barbelé
sur une planche.

Onetta lui jeta un regard noir.

— Pff, ca, c’est petit.

Chez Owen, une compagnie braillarde s’égosillait et criaillait
a qui mieux mieux. Ca se bousculait dans tous les sens, les
casquettes volaient a travers les pieces. Carlo revint de la cuisine
avec une assiette en carton chargée d’amuse-gueules qu’il
examinait d’un air soupconneux.

— C’est vraiment des escargots ou tu as juste étalé de la patée
pour chat sur des biscuits apéritifs ? demanda-t-il a Owen.

— Franchement, aucune idée, confessa Owen. A un moment,
on s’est retrouvé un peu a court.

Carlo en gotita un, puis haussa les épaules, manifestement
incapable de trancher.

Debout devant le poste de télévision, Pierre regardait avec
intérét La Horde sauvage en vidéo quand un type lui tendit une
Falstaff.

— Une biere ? proposa-t-il.

Pierre refusa d’un signe de téte.

— Tu sais, c’est pas une boisson réservée au petit déjeuner,
lui signala 'autre.

Il s’affala sur le canapé, ce qui provoqua chez lui une
éructation volcanique. Pierre s’esquiva discretement et se
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retrouva coiffé d’'une casquette que venait de lui refiler le pere
Picarazzi.

— Je retourne fraterniser avec mes ouailles, lui cria le prétre
en se carapatant.

Quelqu’un d’autre fourgua a Pierre une chope Huskers vide,
dans laquelle une troisieme personne déposa une poupée nue
aux faux airs de chérubin.

Orville, le conducteur de chasse-neige, s’approcha de Pierre,
accoutré d’un tee-shirt CRETIN-MINUTE — IMBIBEZ D’ALCOOL. 11
secoua une boite de biere et 'ouvrit, aspergeant de mousse les
vétements de Pierre.

— Hola ! s’écria-t-il. Toutes mes excuses.

— Bah, c’est fait pour ca une tenue de soirée, déclara Pierre.

— Non, non, je dois réparer ma faute, insista Orville.

Et il se versa le reste de la biere sur la téte.

Chez Mrs. Christiansen, a 1’étage, Opal décollait avec ses
ongles les numéros en fer-blanc apposés sur les portes du
couloir.

— Comme ca, pas d’entourloupes! plastronna-t-elle en
contemplant son ceuvre une fois toutes les chambres
dénumeérotées.

Au rez-de-chaussée, Mrs. Christiansen, Iona et Nathalie
remplissaient consciencieusement leur role d’hotesses et
acheminaient des saladiers de nourriture jusqu’a la table de la
salle a manger transformée en buffet, au milieu du chaos de la
gent féminine en goguette.

Au cours de leurs allées et venues, Nathalie surprit dans la
cuisine quelques jeunes femmes occupées a corser un peu le
punch avec du Southern Comfort. Elle n’en souffla mot a
personne.

Ursula débarqua dans le séjour avec un énorme poste stéréo.

— Mrs. Christiansen, cela ne vous dérange pas si on met un
peu de musique a nous ? demanda-t-elle.

— Bien siir que non, ma petite, répondit Mrs. Christiansen.
Mets ce que tu veux.
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Ursula disparut et aussitét un morceau de heavy métal criard
se mit a ébranler les murs. Nathalie, Mrs. Christiansen et Iona
se regarderent avec une expression douloureuse.

L’air sombre, Opal descendit I’escalier en marchant de coté,
a cause de sa hanche, puis se dirigea vers la salle a manger avec
gravité et détermination. Une seconde plus tard, un cri retentit
et le silence se fit. Opal ressortit de la piece en fredonnant.
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Pierre leva les yeux vers la pendule. Onze heures.

— Elle est correcte, I'heure ? s’enquit-il aupres de Dick.

Le rancher hocha la téte et se leva.

— Ca me fend le cceur de rater la fin de ce symposium, mais
je dois y aller.

Gras-double, le photographe de deux cents kilos, s’approcha
d’eux en tanguant, avec un grand sourire — d’autant plus large
que sa bouche était distendue par quatre balles de golf.

Tonnerre d’applaudissements.

— Quatre ! s’écria Carlo. Il a réussi a en faire tenir quatre ! Je
pensais vraiment qu’il ne pourrait pas faire mieux que trois !

Pendant que le pere Picarazzi extrayait les balles de la
bouche du photographe au moyen d’'un couteau a beurre, le
routier de Sidney encaissa I’argent des paris.

— Je peux faire mieux, messieurs, je peux faire mieux,
annonca Owen.

D’un moulinet de la main, il invita ses hotes a le suivre
jusqu’a sa chambre a coucher ; 1a, il posa la main sur I'une des
boules en cuivre qui couronnaient les montants de son lit.

— Je suis capable de me carrer ceci dans la hure.

— Méme pas vrai ! répliqua Orville. Tu peux pas !

— Si, je peux. Méme que je I'ai déja fait.

— Faut dire que des fois on se barbe grave, au milieu de la
Prairie, glissa Carlo a Pierre.

Avec une expression tendue, Orville réfléchit a la gageure,
puis répéta :

— Tu peux pas.

— Si, je peux, maintint Owen. Point a la ligne, point barre.
Non mais.

Abasourdi, Pierre désigna la boule en cuivre, qui devait bien
faire la taille d'un pamplemousse.

—Ca?
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Il montra du doigt la bouche d’Owen.

— La-dedans ?

— Absolument, soutint Owen.

— Impossible.

— Si tu crois ca tellement impossibeuleu, parie donc.

Pierre sortit son portefeuille, 'ouvrit et s’apercut qu’il était
vide.

— C’est pas une mite que je viens de voir passer, la ? railla le
pere Picarazzi.

— Je suis sans argent, dit Pierre.

— Oh, comme c’est dommage, le taquina Owen.

Pour essayer, Pierre se pencha en avant et ouvrit grande la
bouche, mais il était loin de pouvoir y introduire la boule de
cuivre. Il se redressa.

— Si ta bouche réussit a faire ce qu’elle dit, j’accepte que soit
le célebre nom de Smith et fils sur tes bouteilles de Chateau
Husker.

Un silence respectueux s’abattit sur 'assemblée, entrecoupé
par le sifflement rauque des détendeurs des deux adolescents
aux bouteilles de plongée, qui venaient de rejoindre le groupe.

Owen regarda Pierre dans les yeux, ébahi.

— Tu ne me fais pas marcher, Pete ?

— Nous verrons que je n’ai rien risqué.

— Reculez les enfants, fanfaronna Owen, s’agirait pas que
vous perdiez un doigt ou une oreille.

Pierre observa, sceptique, Owen tourner un peu autour de la
boule, puis s’y attaquer comme un python, la gueule béante. Des
paris en tout genre se conclurent, les encouragements et les
huées se mirent a pleuvoir. Pierre se rapprocha, tirant du doigt
sur ses dents de devant par empathie avec Owen, qui paraissait
sur le point de se déboiter la machoire.

Soudain, Owen accomplit l'impossible. Les machoires
crispées sur sa proie tel un barracuda, il fit vigoureusement
signe a Pierre de venir homologuer sa prouesse. Pierre obéit
avec circonspection, retira sa casquette et, vérifiant par en
dessous, vit les levres d’Owen refermées autour du montant de
lit. Carlo se mit a quatre pattes a coté d’'Owen et frappa trois fois
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sur le sol, comme un arbitre de catch entérinant une prise
victorieuse.

Un monstrueux rugissement secoua I’'assemblée.

A Lincoln, la capitale de I'Etat, les sismographes s’affolérent,
a la grande perplexité des géologues.

Tandis que les enjeux des paris changeaient de mains, Pierre
tituba en arriere jusqu’au mur, puis tomba a terre en secouant la
téte, vaincu.

Owen, a genoux sur le matelas, s’affaissa et le pere Picarazzi
s’'empressa autour de lui, tel un reporter aupres d'un boxeur a
lissue du match. Au bout dun bref instant, le prétre se
retourna.

— Euh, les gars ? Je crois qu’il est coincé.

Dante Picarazzi recula de quelques pas et considéra la scene
sous un angle différent avant de hausser les épaules et de rendre
son verdict :

— Mais ca lui va bien.

Pierre, Orville, Dick et consorts se mirent donc en devoir de
traverser le capharnaiim de la station-service en trainant la téte
de lit a laquelle était toujours abouché un Owen qui gémissait
au moindre mouvement. L’exercice n’avait rien d'une partie de
plaisir. Apres un tournant péniblement négocié, ils effectuerent
une entrée laborieuse dans le garage, encouragés par les
geignements entétés d’Owen, dont nulle exhortation ne
semblait pouvoir venir a bout.

Carlo s’avanca avec une scie a métaux. Owen écarquilla les
yeux et ses glapissements s’intensifierent.

— Il n’y a pas d’autre solution, s’excusa Carlo en appliquant
la lame sur le cou d’Owen.

Le garagiste poussa un long couinement aigu.

Avec un sourire goguenard, Carlo posa la scie sur la tige
métallique a la base de la boule et désaccoupla Owen de la téte
de lit.

Mais la boule boursouflait toujours la bouille d’Owen. Le
pere Picarazzi contempla le garagiste et demanda aux autres :

— Z’avez déja vu Dizzy Gillespie jouer de la trompette ?

Un groupe de cinq partit pour I’hopital en quatrieme vitesse
sur les routes nocturnes, a bord du Dodge Ram de Dick. Le

117



rancher conduisait. Orville occupait la place du mort — c’était
lui qui I’avait voulu. Carlo et Pierre partageaient la benne arriere
du pick-up avec Owen, qui soutenait toujours a deux mains le
pomélo en cuivre qui lui gonflait les joues. Profitant d’un regain
d’allégresse du viticulteur, Carlo 'avait coiffé d’'un béret, tandis
que 'autre fredonnait en boucle une ritournelle dont les paroles
semblaient étre « Je suis riche, je suis riche ».

(Gras-double était pour sa part resté chez Owen afin de
« débarrasser » le buffet.)

Dick n’avait qu'une demi-heure avant son rendez-vous avec
Nathalie, aussi roulait-il pied au plancher, a toute berzingue,
par les vals et les plaines, ballottant les occupants de la benne
de droite et de gauche a chaque virage pris a la corde.

Anxieux, Carlo se mit a tambouriner a la vitre arriere de
I’habitacle.

— Tupper !

A peine eut-il apostrophé le conducteur que des gyrophares
rouges se mirent a clignoter derriere eux et que deux coups de
sirene se firent entendre. Owen se couvrit les yeux pour ne pas
voir, dans une attitude simiesque, et Carlo se rassit, avant de
conclure, inutilement :

— Ralentis.

Ils s’arréterent et un policier de la route s’approcha avec
méfiance de I'habitacle, une main sur son pistolet. Un silence
s’ensuivit pendant qu’il embrassait la scene du regard. Pierre lui
adressa un salut éméché de dessous la visiere de sa casquette.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? interrogea le policier.

Orville fut pris d’un fou rire. Qui gagna Carlo. Puis Pierre.

— J’ai di louper la chute de la blague, soupira le policier en
éclairant ’habitacle avec sa lampe torche.

Dans une tentative — ratée — d’explication, Carlo désigna les
joues invraisemblablement dilatées d’Owen, mais ce dernier
affichait une telle expression de désolation que le restaurateur
ne put se retenir de hurler de rire. Owen lui jeta un regard
incrédule.

Le policier pointa le faisceau de sa lampe sur les passagers
de la benne.

— Je répete : c’est quoi ce cirque ?
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Carlo et Pierre étaient toujours effondrés de rire. Carlo
ajusta le béret sur la téte d’'Owen en vue d’obtenir un effet
optimal et le garagiste lui jeta un regard furieux, qui n’excluait
pas I’éventualité d'un homicide une fois qu’il serait tiré d’affaire.
Ce qui ne fit que stimuler 'hilarité des autres.

— Tres bien, reprit le policier. Je vous arréte tous pour
trouble de 'ordre public, y compris votre pote avec 'embout de
trompette dans la bouche.
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Assise sur le sofa entre la vieille Nell et Onetta, Mrs.
Christiansen tournait lentement les pages de son album de
mariage — mariage qui remontait a 1950 —, tandis que le poste
stéréo d’Ursula diffusait en sourdine la Water Music de
Haendel et que Nathalie et Iona ne cessaient de consulter leurs
montres.

— Ca, c’est Albert, notre témoin, commenta Marvyl.

— C’est pas lui qu’on appelait Bill, avant ? demanda Nell.

— Non, toi, tu penses a William, expliqua Mrs. Christiansen.
C’est William qu’on appelait Bill.

— Et lui, il n’y était pas, a ce mariage ?

— Si, ¢’était le marié, rappela patiemment Mrs. Christiansen.

Iona tira parti de cette diversion pour murmurer a Nathalie :

— Désolée d’avoir été une telle cruche, mais vous voir
ensemble, toi et... C’est vraiment un homme merveilleux et du
coup je me suis rendu compte que j’avais été stupide de me tenir
autant sur la réserve depuis mon retour a Seldom. De redouter
autant 'opinion des gens. Quand on a un réve, il faut tout faire
pour le réaliser. Méme s’il parait impossible.

Nathalie semblait préte a abonder en ce sens, mais Mrs.
Christiansen ne lui en laissa pas le temps.

— Et si nous terminions la soirée par quelques charades ?
suggéra-t-elle.

Dick se dépécha de sortir du poste de police et jeta un coup
d’ceil a sa montre ; derriere lui arrivaient Owen, Pierre, Carlo,
Orville et le pere Picarazzi, qui avait payé leur caution. L’équipe
médicale d'urgence avait débarrassé Owen de son boulet et, le
bras droit passé autour des épaules de son cher ami, il négociait
avec jovialité les termes de leur accord.
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— Mais tu n’es pas conscient, Owen ! protesta Pierre, hagard
et penaud. « Smith et fils » est un nom de prestige, transmis de
génération en génération — mon pere, mon gros-pere...

— Bon, et si on trouvait un compromis ? « Smith et fils »
devant et les résultats des Huskers derriere.

Pierre se souvint de son rendez-vous avec Iona.

— Je n’ai pas le temps de ca, coupa-t-il.

Owen assena une grande claque dans le dos du Francais
vaincu.

— Clest la fortune, Pierre ! A nous les diners au champagne !
Les soupers au caviar ! Les chaines payantes a la télé !

Owen, Orville et Carlo prirent place dans l'antique van
Volkswagen du pere Picarazzi et Carlo remarqua alors, mais
trop tard, que deux personnes manquaient a 'appel.

— Ou sont Dick et Pierre ? s’écria-t-il.

— Dans le pick-up de Dick, lui apprit Dante Picarazzi.
Pourquoi tu t’affoles ?

— Mais il faut que je sois la pour elle, pleurnicha Carlo.

— Pour qui ? se renseigna Owen.

Carlo se recroquevilla sur son siege et songea avec désespoir
a sa Iona — nymphe, déesse, sublime, unique, parfaite.

Le peére Picarazzi tourna la clé de contact du van, qui se
borna a émettre un ahanement récalcitrant. Le prétre fit un
autre essai, sans résultat.

— Owen, nous avons un probleme.

— Et moi qui suis sorti sans mon pied-de-biche, ironisa le
garagiste.

Le pere Picarazzi passa en revue la bande de bras cassés
réunie dans son van.

— J’ai la furieuse impression que Charles Darwin ne savait
pas de quoi il parlait, lacha-t-il.

A un kilomeétre de 13, Dick écrasait le champignon et foncait
en direction de Seldom sur une petite route de campagne. Il jeta
a son passager un regard glacial.

— Iona est une sacrée fille, lanca-t-il.

— Tout a fait d’accord.

— Faudrait étre un sacré imbécile pour ne pas tomber
amoureux d’elle si jamais elle se prenait d’intérét pour vous.
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— Comment il dit, Owen, déja ? On est sur la méme longueur
d’onde ?

— Bien, se rasséréna Dick avant de reporter son attention sur
la route.

Une minute s’écoula.

— Ca se passe comment, ici, les raouts entre femmes ?
hasarda Pierre.

Dick releva 'air plus qu’intéressé du Francais.

— Je préfere te laisser tes fantasmes, décida-t-il.

Dans la pension de Mrs. Christiansen, Nathalie, assise sur
son lit dans une combinaison rose a fronces en soie georgette,
contemplait, déconcertée, les divers cadeaux qu’on lui avait
offerts — des produits capillaires, une boite de truffes, des bols
Tupperware, un lot de six couteaux a viande, une carafe a vin en
forme de colvert, un album photo artisanal rose, un livre intitulé
Les Joies de la cuisine et trois brins de barbelé rarissimes
montés sur une planche. En France, on aurait pu croire qu’elle
allait se marier.

Dans la chambre voisine, Iona se tournait et se retournait
devant le miroir de sa coiffeuse en se demandant si son jean
était suffisamment ajusté et si le décolleté plongeant de son
soutien-gorge noir a paillettes n’était pas trop provocant, méme
pour un Européen. Elle opta en définitive pour un caraco en
soie blanche, qu’elle enfila en fredonnant lair de Isn’t It
Romantic ?, une chanson de Richard Rodgers et Lorenz Hart.
La maison était silencieuse, a l'exception de quelques bruits
discrets au rez-de-chaussée, ou Mrs. Christiansen mettait des
plats au lave-vaisselle. Iona entendit une portiere claquer dans
la rue et se précipita a la fenétre. Elle écarta le rideau.

Dick déboula sur les chapeaux de roue dans I'aire de service
de la station d’Owen et pila devant les pompes. Pierre descendit
du pick-up. Le vacarme qui émanait du bungalow avoisinait
toujours le niveau sonore d'un match de Manchester United et
Pierre se dirigeait déja vers la source de la clameur et des cris
lorsqu’il s’avisa que le moteur du pick-up tournait toujours.

— Tu retournes pas a la féte ? s’étonna Pierre.
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— Je suis un peu crevé, répondit Dick.

Pierre sourit de voir ainsi levé 1'un des obstacles a son
rendez-vous avec Iona. Il consulta sa montre Piaget sans
parvenir a se rappeler s’il 'avait mise a ’heure.

— Quelle heure il est maintenant ?

— Minuit passé.

— Eh bien, bonne nuit, alors, déclara Pierre, avant de serrer
la main du rancher et de claquer la portiere du pick-up.

Il regarda Dick s’éloigner vers le nord en direction de son
ranch — loin de Nathalie —, passa une main dans sa criniere
léonine, rectifia son nceud papillon noir, puis traversa la rue
jusqu’a la maison de Mrs. Christiansen.

Savourant la douceur soyeuse de la nuit sur sa peau,
Nathalie se promenait parmi les plants de tomates dans le
potager de Mrs. Christiansen, caressant les feuilles du bout des
doigts. Les cigales craquetaient dans les arbres. Elle inspira,
comme pour s’en nourrir, les effluves de foin qui flottaient dans
lair. Soupira apres cette quiétude qu’elle seule perturbait. Et
ressassa une fois de plus la méme question : « Lequel aimes-
tu?»
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Quand il eut la certitude que personne ne surveillait, Pierre
contourna le tronc de ’'arbre derriere lequel il s’était caché, sur
le c6té de la pension, et jeta un coup d’ceil aux fenétres des
étages. Toutes étaient encore allumées. Derriere 'une d’elles, il
lui sembla entrevoir une silhouette qui pirouettait en jouant
avec ses cheveux. Ursula. Puis il entendit la porte de la cuisine
se refermer en gémissant, comme si une pensionnaire
noctambule venait de rentrer apres un tour dans le potager. Il
s’approcha du treillage qu’il avait démoli la veille et vit que
Carlo ne I’avait pas encore réparé. Il longea le mur de la maison
et repéra un tuyau de descente des eaux, qu’il entreprit
d’escalader.

Pendant ce temps, Dick Tupper avait mis fin a sa ruse et était
revenu a Seldom, allant jusqu’a couper le contact et a accomplir
la derniére centaine de metres en roue libre, sans un bruit
hormis le crissement des graviers sous les pneus. Il se gara dans
une allée qui bordait la pension, étudia dans le rétroviseur
intérieur son beau visage, se lissa la moustache et, une fois
dehors, referma sa portiere avec un déclic plus discret encore
que le craquement d’'une branche de céleri lors d’'un thé entre
dames. Il progressa a pas de loup jusqu’aux marches qui
menaient a la cuisine et manqua de peu Nathalie qui rejoignait
sa chambre par I'escalier de service. Il risqua un coup d’ceil a
travers la porte treillissée constellée de chiures de mouches et
discerna Mrs. Christiansen qui rangeait des verres a vin dans un
placard en chantonnant. Soudain, Dick et elle percurent un
grincement métallique suivi d'un choc sourd.

— Bonté divine, qu’est-ce que c’était que ca ? s’affola Mrs.
Christiansen, avant de filer en direction de la porte d’entrée.

Dick profita du départ de Marvyl pour s’introduire dans la
cuisine et accéder a I’escalier de service. Il retira ses bottes de
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cow-boy en similicroco, les prit dans une main et commenca a
gravir les marches.

Sur le devant de la maison, Mrs. Christiansen examinait
depuis la véranda le tuyau de zinc qui s’était si mystérieusement
abattu sur la pelouse, pendant que Pierre se tapissait sous les
genévriers en contrebas.

— Cette maison tombe en morceaux, commenta Marvyl.

Alors quiil s’efforcait de mieux se dissimuler sous les
branches, Pierre tomba sur un soupirail ouvert. Saisissant
l’aubaine, il se faufila la téte la premiere par I'ouverture et
atterrit au milieu d'un empilement de pots de peinture qui
s’éparpillerent sur le sol de la cave en carillonnant. Mrs.
Christiansen eflt-elle été a proximité, elle aurait entendu le
« Ouf » que poussa Pierre, mais elle était déja rentrée.

Assise sur son lit face a sa conscience et a son ravissant reflet
dans la glace de trumeau, Nathalie récapitulait en silence ce
qu’elle allait dire. Reformulait une tirade. La ponctuait de
gesticulations d’histrion. Changeait d’avis. Prenait une pose
différente.

Dick, lui, rodait dans le couloir, ses bottes a la main. Tous les
numéros avaient disparu. Il s’arréta devant une porte en érable
et effleura le point de colle du doigt. Il inspecta de pres le
vantail, tichant de deviner le contour du numéro. Etait-ce un
quatre ? Il poussa doucement la porte, puis secoua la téte,
dépité.

— Placard.

Une autre porte s’ouvrit derriere lui. Opal sortit de sa
chambre en nouant la ceinture de sa robe de chambre en tissu
éponge et Dick bondit dans le placard. Les deux portes se
refermerent en méme temps et Opal descendit au rez-de-
chaussée par I’escalier principal.

Iona et Nathalie, qui s’impatientaient, ouvrirent
simultanément leurs portes pour jeter un coup d’ceil. Se
retrouvant face a face, elles réintégrerent illico leurs chambres
en claquant leurs portes.

Pierre grimpa a quatre pattes les marches en bois de la cave
et se cogna la téte contre la porte de la cuisine, qui s’entrouvrit.
Dans l'entrebaillement apparut Mrs. Christiansen, a la
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recherche d’'une lampe de poche sous I'évier de la cuisine. Opal
appela :

— Marvyl ?

Mrs. Christiansen leva la téte et répondit :

— Opal ?

Marvyl partit en direction de la salle a manger. Des qu’elle se
fut suffisamment éloignée, Pierre poussa un peu plus la porte ; il
se préparait a entrer dans la cuisine, quand Opal surgit dans la
piece.

— Tu as entendu ce raffut dehors ? lanca-t-elle a Marvyl.

— Bah, ce sont les Festivités apres tout, répliqua Marvyl
depuis la salle a manger.

Constatant que la porte de la cave était entrouverte, Opal la
referma d’'un coup de pied alerte, puis repartit vers la salle a
manger.

A croupetons derriére la porte, Pierre se tenait le nez a deux
mains.

Dick se glissa hors de son placard, tenant toujours ses bottes
a la main, et longea le couloir en comptant les portes du doigt. Il
s'immobilisa devant ce qui, selon lui, devait étre la chambre
numéro quatre et poussa la porte.

— Salle de bains, soupira-t-il.

Une autre porte s’ouvrit un peu plus loin dans le couloir et
Dick se réfugia dans la salle de bains. Les deux portes
claquerent en méme temps.

Serrant son nez meurtri d'une main, Pierre traversa la
cuisine sur trois pattes jusqu’a ce qu’il croyait étre la porte de
I'escalier de service, mais s’avéra celle de larriére-cuisine. A
hauteur de ses yeux, parmi les conserves, il découvrit des pois
chiches, des paquets de Jell-O, des cornichons et un pot de
moutarde de Dijon a demi masqué par une boite de betteraves
en gelée.

— La cuisine américaine, maugréa-t-il avec du dégotit dans
la voix.

Mt par le patriotisme, il intervertit la moutarde et les
betteraves en gelée, puis referma la porte de I'arriere-cuisine. Il
entendit alors Mrs. Christiansen qui revenait vers lui en disant :

— Opal ? J’entends ta voix, mais je ne te trouve pas.
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En toute hate, Pierre ouvrit une seconde porte a coté de la
premiere et se retrouva au pied de I’escalier. Il se retourna pour
fermer derriere lui au moment méme ou Mrs. Christiansen
entrait dans la piece et lui claquait la porte au nez. Il laissa
échapper un gémissement étouffé.

— Marvyl ? cria Opal.

— Opal ? cria Marvyl. Quelle paire on fait, a se courir apres a
une heure du matin !

Elle ressortit de la cuisine en s’orientant d’apres la voix
d’Opal.

A Tétage, Dick pointa le bout du nez hors de la salle de bains.

Concentrée sur la moquette du couloir comme sur le pont
d’'un navire dans la tourmente, la vieille Nell avancait vers lui
d’un pas mal assuré.

Dick se rejeta en arriere dans la salle de bains, envisagea de
se cacher derriere le rideau de douche jaune tournesol, craignit
un court moment d’avoir trop regardé de sitcoms et, en
définitive, s’aplatit dos au mur, serrant ses bottes sur sa
poitrine. La porte de la salle de bains s’ouvrit et le dissimula un
instant. La vieille Nell entra et referma derriere elle. Dick,
totalement a découvert, avait peine a croire que le vieux débris
ne le voyait pas. Elle ouvrit 'armoire a pharmacie, attrapa son
tube de dentifrice et en étala sur sa brosse a dents.

— N’oublie pas de cracher cette fois, s’adjura-t-elle.

Dans le couloir, Nathalie s’approcha sur la pointe des pieds
de la chambre de Iona. Elle se pencha et tendit l'oreille, a I'affut
d’'une voix masculine. Soudain, la porte s’ouvrit en grand et
Nathalie se retrouva nez a nez avec une Iona des plus surprises.

L’espace d’'une seconde, Nathalie resta sans voix, puis elle
empoigna ses cheveux bruns, les tordit et en fit un nceud. Elle
tourna la téte de coté.

— Tu trouves que ¢a m’irait, un chignon ?

Iona la dévisagea quelques secondes.

— Clest tres chou.

— Eh bien, bonne nuit, alors.

Iona, excédée, referma la porte en la claquant.

Nathalie regagna sa chambre juste au moment ou Pierre, a
quatre pattes, entrebaillait la porte de l'escalier de service
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donnant dans le couloir. Ne soupconnant pas la présence de son
fiancé, Nathalie la referma d’un coup de hanche. Pierre émit
une plainte assourdie.

La vieille Nell quitta la salle de bains et referma doucement
derriere elle, faisant a peine cliqueter le loquet. Elle entrevit
Nathalie qui s’engouffrait dans sa chambre en claquant la porte
derriere elle. La vieille Nell accueillit cette nouvelle mode avec
un haussement d’épaules et claqua a son tour la porte de la salle
de bains.

La porte de I’escalier de service s’ouvrit et, tout en tatant son
nez martyrisé, Pierre coula un regard dans le couloir ; Dick fit
de méme depuis la salle de bains. Ils s’apercurent, battirent en
retraite, risquerent un nouveau coup d’ceil.

A cet instant, Iona et Nathalie tendirent la téte hors de leurs
chambres. Les quatre portes claquerent simultanément.

— Iona ? appela Mrs. Christiansen depuis la cuisine. Qu’est-
ce que tu fabriques la-haut ?

— Rien, mamie ! cria Iona.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce charivari ?

— C’est rien, mais ca fait du bruit !

Nathalie s’assit bien sagement sur son lit. Elle croisa les
jambes. Les décroisa. Elle s’allongea sur le c6té et prit une pose
glamour. Elle se coucha sur le dos, voluptueuse, sensuelle, telle
une odalisque. Se ravisa. Fixa la porte avec de grands yeux, dans
I'expectative.

Pierre s’avanca a quatre pattes, puis, soucieux de ne pas
entacher la dignité francaise, se remit debout.

Adossé a la porte de la salle de bains, Dick enfila ses bottes.
Il sortit ensuite d’'un pas assuré et se dirigea vers la chambre de
Nathalie avec l'allure d'un homme d’affaires se rendant d’'un
bureau a un autre, adressant un signe de téte professionnel a
Pierre lorsqu’ils se croiserent.

— Bonsoir, salua-t-il.

— Tu I’as dit, répliqua Pierre.

Sans se quitter des yeux, ils frapperent aux portes de leurs
belles. Dick martela les quatre premieres notes de la Cinquieme
de Beethoven et Pierre 'imita — le destin frappe toujours deux
fois. Lentement, les portes des deux chambres s’ouvrirent.
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— Iona ? lanca Mrs. Christiansen depuis le rez-de-chaussée.

— Nathalie ? lanca Opal.

Iona et Nathalie alpaguerent leurs soupirants et les
entrainerent dans leurs chambres, ou, un doigt sur la bouche,
elles leur enjoignirent de se taire avant de descendre voir ce que
voulaient Opal et Mrs. Christiansen. Livrés a eux-mémes, Pierre
et Dick trainasserent dans les deux chambres vides. Pierre
feuilleta d'un ceil distrait un numéro de Cosmopolitan, en quéte
de nudité ; Dick tripota les flacons de lotion capillaire ou de
parfum disposés sur la coiffeuse de Nathalie, les soulevant un a
un pour lire les étiquettes avant de les reposer. Il y eut un coup
bref a la porte de chacune des chambres. Pierre et Dick se
haterent d’ouvrir.

Pierre se retrouva face a Carlo.

Dick se retrouva face a Owen.

Pierre et Dick hésiterent une fraction de seconde, puis leur
claquerent la porte au nez.

Réprimandées pour tapage nocturne, Iona et Nathalie
gravirent l’escalier de service a toutes jambes, sans un mot.
Elles s’arréterent un instant sur le seuil de leurs chambres pour
échanger un regard dans le couloir de nouveau désert, puis
entrerent.

Iona se retrouva nez a nez avec Carlo, qui fut aussitot pris de
trémulations. Il se tapa dans la cuisse pour les faire cesser et
s’élanca vers Iona, les bras grands ouverts.

— Oh, ma pauvre, compatit-il. Laisse-moi te faire un calin.

— Pas bouger ! commanda Iona.

Nathalie trouva Owen sur son lit, occupé a se gaver de
truffes. Elle ’agrippa par l'oreille.

La massive Onetta patrouillait dans le couloir avec une batte
de base-ball quand Owen et Carlo se firent expulser. Les deux
portes claquerent. Un rictus mauvais se dessina sur le visage
d’Onetta, tandis qu’elle se tapait doucement dans la main avec
la batte.

— Nous venons en paix, plaida Owen.

— Et vous repartirez avec des plaies, gronda Onetta.

Owen porta lentement une main a sa poche revolver et en
sortit une Falstaff qu’il tendit a Onetta. Elle se radoucit.
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Dans les chambres, Pierre faisait face a Iona et Nathalie
faisait face a Dick.

— Tu es au courant qu’il doit y avoir un mariage demain ?
demanda Iona a Pierre.

— Qui se marie ? demanda Nathalie a Dick.

— Dick et Nathalie, répondit Iona a Pierre.

— Vous et Pierre, répondit Dick a Nathalie.

— Comment ? se récrierent simultanément les deux
Francais.

— Vous allez vous marier, répéta Dick.

— Un mariage ! s’exclamerent Nathalie et Pierre.

Assis dans le couloir a méme la moquette, Onetta, Carlo et
Owen se partageaient la canette de Falstaff en écoutant dune
oreille le galimatias de francais et d’anglais qui leur parvenait
des deux chambres. Onetta se leva.

— Ca vous dit, une autre ? proposa-t-elle.

Owen et Carlo admirent que ca ne serait pas de refus et
Onetta descendit.

— Tu as pu voir Nathalie ? s’enquit Carlo.

— Oh oui, acquiesca Owen.

— Comment elle était sapée ?

— Elle avait une combinaison de soie georgette a fronces.

Dans les deux chambres, le pataques prenait des proportions
extravagantes.

— Jolies formes ? s’informa Carlo.

— Oh oui. Et Iona ?

— Elle portait un charmant petit caraco vaporeux en soie et
un jean taille basse.

— J’aurais bien aimé voir ca.

Le cuisinier maigrelet ferma les yeux, s’absorbant dans ses
souvenirs.

— J’apprécie beaucoup les jolies formes, déclara-t-il.

Owen ferma lui aussi les yeux.

— Précieux souvenirs. Ils resteront gravés dans nos esprits.

Owen et Carlo ouvrirent les yeux. Mrs. Christiansen et Opal,
séveres, se tenaient devant eux dans le couloir, les bras croisés,
furieuses.

— Quoique... En fait, j’ai déja tout oublié, prétendit Owen.
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Dans la rue principale, devant la pension, une vingtaine de
voisins en robe de chambre ou en pyjama contemplaient la
maison tout illuminée, d’ou s’échappaient des vociférations et
des protestations en francais et en anglais.

— Est-ce que c’est un réve ? demanda un enfant.

Un spectateur prévoyant grignotait du pop-corn et faisait
circuler le sachet autour de lui. Mrs. Slaughterbeck, équipée
d’une bouilloire, préparait des tasses de thé que sa fille, haute
comme trois pommes, apportait ensuite aux gens contre especes
sonnantes et trébuchantes pour aider son papa a réparer sa
Buick.

— Tu penses que ca pourrait étre des esprits frappeurs ?
s’enquit Bert Slaughterbeck aupres d’Orville.

— On dirait plutoét une bande de mégeres qu'on essayerait
d’apprivoiser, rétorqua '’employé d’autoroute.

Tout le monde se retourna vers lui.

A lintérieur de la maison, la porte de la chambre de Iona
s’ouvrit a la volée et Opal fit irruption dans la piece, tirant Owen
par loreille. Mrs. Christiansen entra avec distinction derriere
eux, suivie par Dick, qui escortait Nathalie, une main
délicatement posée au creux des reins de la Francaise. Carlo
pénétra a son tour dans la chambre, la téte rentrée dans les
épaules, le col de chemise relevé afin de dissimuler son visage,
comme un criminel en route pour la prison cherchant a se
dérober aux photographes. Sans véritable raison, Onetta et la
vieille Nell se joignirent elles aussi a la cohue. Pierre assista a ce
défilé avec perplexité ; il s’apprétait a refermer la porte afin de
s’assurer que personne d’autre ne s’incrusterait quand le pére
Picarazzi, dans la méme tenue que chez Owen, mais avec une
étole pourpre autour du cou et un nécessaire d’extréme onction
a la main, s’incrusta.

Il y eut un blanc.
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Le prétre regarda autour de lui, enleva son étole et maugréa :

— J’ai dii étre mal informé.

Pierre jeta un coup d’ceil a sa montre Piaget et vit qu’il était
trois heures du matin. Il se haussa sur la pointe des pieds et fit
signe par-dessus toutes les tétes a sa fiancée coincée entre Carlo
et Owen.

— Je n’ai qu'une seule chose a te dire, lui cria-t-il pour se
faire entendre malgré le brouhaha.

— Quoi ? répliqua-t-elle.

— Neuf heures !

Onetta surprit toute ’'assemblée en déchargeant un pistolet
de starter par la fenétre.

— Silence ! ordonna-t-elle.

Les volutes de fumée se disperserent lentement, emportées
par la brise.

Mrs. Christiansen remercia Onetta d’'un hochement de téte
et retrouva ses manieres d’enseignante.

— Sortez les mains de vos poches, intima-t-elle.

Carlo et Owen s’exécuterent.

— Nell, qu’est-ce que tu as dans la bouche ?

La vieille Nell cracha son chewing-gum dans une corbeille a
papier en métal, qui résonna.

— Et toi, Dick! poursuivit Mrs. Christiansen sur un ton
d’admonition en se tournant vers son ancien éléve. Ca me
surprend de ta part !

— Pour tout vous dire, Mrs. Christiansen, je me surprends
moi-méme, avoua Dick.

— Des hommes ! A I'étage !

Tous les males de la piece baisserent la téte, contrits.

— On est désolés, mamie, s’excusa Iona en leur nom.

— Bah, si on y pense, ce n’est pas si grave, argua le pere
Picarazzi.

— Syncrétisme ! s’indigna Opal.

(Dieu seul savait ou elle était allée pécher ce mot.)

On frappa a la porte. Pierre, totalement incrédule, se fraya
un chemin a travers la piece pour aller ouvrir. Le routier de
Sidney se tenait dans le couloir, avec un grand sourire et un
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tonnelet de biere sur I'épaule, ainsi quune pile de verres en
plastique dans sa main libre.

Ursula apparut derriere lui, sa tignasse orange fraichement
coiffée en pointes, se frottant les yeux, encore tout
ensommeillée.

— Personne n’a entendu une porte claquer ? demanda-t-elle.

Le routier de Sidney l'invita a entrer avec lui dans la
chambre de Iona et 'on atteignit la masse critique lorsque les
onze autres occupants de la piece s’efforcerent de leur faire de la
place. Owen entreprit de régler la circulation a ’'aide du numéro
de Cosmopolitan roulé en cornet et utilisé comme porte-voix :

— Il y a de la place par ici, il y a de la place. Les hommes,
contre les murs ! Les femmes, sur le lit !

Nathalie, Iona, Mrs. Christiansen, Opal, Onetta, Nell et
Ursula obéirent aux instructions d’Owen. Carlo caressa sa
moustache a la Dick Tracy en ricanant et émit un sifflement
égrillard.

Mrs. Christiansen, un peu chancelante, se mit debout sur le
lit et annonca :

— Il semble exister un différend quant a l'identité du futur
époux de M!e Clairvaux.

Immeédiatement, la premiere moitié de la piece désigna
Pierre et la seconde, Dick. Tous deux se sentirent accusés. Ils se
ratatinerent.

Soudain, le lit double de Iona céda sous la charge et le cadre
se fendit avec une plainte ligneuse.

La confusion la plus totale s’ensuivit.

Le pere Picarazzi s’approcha d’Owen.

— J’ai peur que le plancher lache aussi, lui confia-t-il.

Owen déplaca son poids de son pied droit a son pied gauche
et entendit les solives pousser un barrissement. Il leva son
numéro de Cosmo.

— Euh, les amis ? Il y a comme un petit souci.

Au cours de 'exode subséquent, Mrs. Christiansen réfléchit a
voix haute :

— Voyons voir : il nous reste du cheddar Cracker Barrel ; il y
a encore de cette enivrante ambroisie...
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— Je pourrais improviser quelque chose a la fortune du pot,
suggéra Opal.

Et tous de se récrier a I'unisson :

— Non !
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Devant la pension de Mrs. Christiansen, les effectifs de la
coalition des badauds avaient doublé. Les unités de soutien
logistique avaient déployé des chaises de jardin et des tables a
pique-nique. L’épouse d’Orville Tetlow servait des tasses de café
a coté d'un samovar chuintant posé sur une table de jeu. Une
fillette passait d'une personne a I'autre, un carton a gateaux a la
main, et offrait des doughnuts. Les plus curieux s’agglutinaient
autour de Bert Slaughterbeck, qui pérorait.

— Si c’étaient des esprits frappeurs, a mon avis, on aurait
droit a de la télékinésie et a de la Iévitation et pis on verrait des
petits yeux rouges porcins et des bouquins voler a travers la
piece.

Mrs. Christiansen avait mis en place un buffet dans le
couloir, a I'étage. Elle y avait disposé son plus beau service a
café en argent et sa porcelaine des grandes occasions, ainsi que
des toasts et des patisseries dans des paniers garnis de
serviettes blanches. On aurait dit 'ceuvre d’un traiteur.

Carlo contemplait la chambre de Iona, perdu dans son
propre songe d’'une nuit d’été, et pensait « Un seul coeur, un seul
lit, une seule foi ».

— J’espere seulement qu’elle saura aimer a nouveau, fit-il a
voix haute, a I’attention de personne en particulier.

Owen apporta une chaise de la salle a manger jusqu’au buffet
et commenca a se goinfrer avec une délectation immense en
expliquant au pere Picarazzi :

— Ce que j’ai fait, c’est que j’ai mélangé a peu pres soixante
pour cent de cabernet sauvignon et trente pour cent de merlot,
plus un peu de cabernet franc et de malbec pour rester fidele a
la rondeur et au fruité...

Nathalie I'interrompit pour lui offrir une tasse de café.

— Ca avance de votre c6té ? se renseigna Owen.
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— Il y en a deux qui disent que je devrais épouser Pierre.
Deux autres qui votent Dick. Deux autres qui estiment que
d’habitude il fait plus chaud en aotit. Iona s’abstient. Et vous,
qu’en dites-vous ?

— Il se pourrait qu’il fasse un peu plus frais cette année.

Le pere Picarazzi expédia a Owen un coup de pied dans le
tibia.

— Ah, l'autre question, comprit Owen. Eh bien, en tant
qu’associé passif de Smith et fils, je suis pour ce qui rendra
Pierre le plus heureux.

Le pere Picarazzi prit la parole. Il était si fatigué que le flot
de ses mots s’en trouvait grandement ralenti et que Nathalie en
comprit une bonne partie.

— Vous et votre fiancé, vous vous accordez, vous vous
complétez, exposa-t-il en emboitant ses mains l'une dans
lautre. Vous étes, pour ainsi dire, 'accessoire naturel I'un de
lautre. Et Dick et Iona : deux gouttes d’eau. Les deux doigts de
la main. II faudrait étre — passez-moi l’expression — un peu
louftingue pour permuter les parties concernées. C’est un coup a
vous retrouver genre, « Quelles chaussures je mets avec ca ? »
Enfin, je ne suis pas un type tres futé; je dis seulement les
choses comme je les vois.

Nathalie sourit et retourna dans la chambre de Iona, ou les
six femmes qui y étaient réunies tentaient d’établir une liste
objective des qualités et des défauts de Pierre.

— Déja, il est francais, commenca Iona.

— J’ai oublié : c’est un bon ou un mauvais point ? intervint
Opal.

— C’est bon, répondit Iona avec un sourire.

— Il est beau gosse, souligna Ursula.

— Il a de quoi subvenir aux besoins d’'une famille, ajouta
Mrs. Christiansen.

— Il se trimballe toujours avec ce canard, fit valoir la vieille
Nell.

Toutes se tournerent vers elle.

— Non, toi tu penses a Chester, rectifia Iona.

— Oh.

Opal croisa farouchement les bras sur sa poitrine.
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— Je sais de source siire que c’est un coureur de jupons,
déclara-t-elle.

— Oh non, il n’est pas comme ca, le défendit Iona.

— Tu dis ca comme si tu le déplorais, observa Ursula.

— C’est de Chester que vous parlez ? s’informa Nell.

Et toutes de s’écrier en cheeur :

— Non !

La chambre de Nathalie baignait dans une épaisse fumée de
cigare grise qui évoquait quelque réunion politique clandestine.
Dick se tenait a califourchon sur une chaise ; Pierre, qui avait
Oté sa veste et son nceud papillon, était assis sur le lit, la téte
dans les mains.

— Je vais te dire, un type comme toi ne pourrait pas réver
meilleure épouse, affirma Dick avec héroisme. Elle est drole,
belle, intelligente — ca creve les yeux que c’est quelquun de
bien. Et en plus, ca se voit comme le nez au milieu de la figure
qu’elle t'aime...

Pierre releva la téte, révélant son appendice nasal couvert de
pansements, qui, par suite de ses démélés avec les portes,
n’avait plus rien de noble.

— C’est toi qu’elle aime ! s’insurgea-t-il.

Dick porta son cigare a sa bouche et considéra cette
hypothése avec soin. La fumée s’étira jusqu’au plafond,
ondulant comme une algue.

— Elle essayait de te rendre jaloux, estima-t-il.

— Elle est folle !

Le fluet Carlo se pencha pour faire tomber la cendre de son
cigare dans un gobelet en plastique posé par terre, a coté duquel
il remarqua le mocassin Ferragamo que Pierre avait déchiré sur
le chemin de Seldom trois jours auparavant.

— Et a qui elle est c’'te pompe, a votre avis ?

Pierre se retourna, touché par cette marque de tendresse.

— Elle I’'a gardée ?

— La, tu vois, conclut Dick.

Dans la pension de Mrs. Christiansen, beaucoup dormaient.
Ursula était couchée sur le sol de la chambre de Iona, un bras
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autour de son poste stéréo. Dans le couloir, les deux adolescents
serraient leurs bouteilles de plongée contre eux, assoupis contre
la rampe de l'escalier principal. Owen ronflait dans le couloir,
devant le buffet, en équilibre précaire sur les pieds arriere de sa
chaise. Carlo, lui, était allongé sous le buffet et de la confiture
lui gouttait sur la joue. Le camionneur de Sidney somnolait,
adossé a son tonnelet de biere, étranglant d'une main la carafe a
vin en forme de colvert, a moitié remplie de biere.

L’aube approchait. Dick, toujours frais et dispo sur sa chaise,
feuilletait le journal de Bernard LeBoeuf qu’il avait offert a
Nathalie.

Le pere Picarazzi était étendu a plat ventre sur le canapé
jaune du rez-de-chaussée, en chaussettes ; les clés de son van
Volkswagen gisaient sur le sol, a c6té de sa main inerte.

A Tétage, dans la salle de bains, Pierre faisait un brin de
toilette. Tandis que l'eau coulait dans le lavabo, il rejeta sa
criniere blonde en arriere, rajusta son nceud papillon, frola du
bout des doigts les pansements sur son nez et se regarda
longtemps dans le miroir, I'air défait.

— Imbécile, lacha-t-il a l'adresse de son reflet avant de
fermer le robinet et de quitter la salle de bains.

A Tautre extrémité du couloir surpeuplé, Nathalie lui faisait
face, telle une pistolera le provoquant en duel. Elle leva bien
haut les clés du van du pere Picarazzi.

— Allons-y, lanca-t-elle.

Lever de soleil sur le Nebraska. L’indigo du ciel virait au bleu
électrique et au magenta au-dessus de la cime des arbres, noire
comme de l'encre, cependant qu’a I'est ’horizon se nimbait
d’'une brume d’un rose doré. Le vieux van Volkswagen était
arrété sur un pont a poutres métalliques qui enjambait
Frenchman’s Creek. Les deux portes latérales coulisserent.
Pierre et Nathalie sortirent, dans le plus simple appareil. Des
rais de lumiere striaient le sous-bois et le soleil se levait en
arriere-plan, pareil a un globe d’or rouge en fusion, lorsque
Nathalie, puis Pierre escaladerent les poutrelles latérales du
pont. Ils baisserent les yeux vers la riviere mouchetée de taches
de soleil, tandis que Nathalie comptait :
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— Un, deux, trois...

Ils se jeterent nus dans I’eau glacée. Le froid leur coupa le
souffle, mais des qu’ils se mirent a nager, ils se firent a la
température.

— Il y a trop d’obstacles a ce que nous nous mariions, déclara
Nathalie.

— Clest vrai, reconnut Pierre. Par exemple...

— En anglais, monsieur.

— Tu as cette graine de folie.

— Et toi, tu es faux jeton.

— Tu n’as aucun sens des affaires.

— Parce que toi oui ?!

— Mauvais exemple. Mais tu te leves trop tot et tout de suite,
tu mets de la musique comme Fred Astaire et Gene Autry.

— Toi, tu te couches trop tard et tu es une vraie pipelette.

Elle s’arréta de nager, placa ses deux mains sur la téte de
Pierre et limmergea dans les eaux bienfaisantes de
Frenchman’s Creek en comptant a nouveau :

— Un... deux... trois... quatre... cinqg... Six... sept...

Elle le laissa remonter. Pierre reprit sa respiration, haletant,
et rejeta en arriere ses cheveux longs d'un mouvement de téte
pendant que Nathalie s’éloignait innocemment en flottant. Tout
en nageant a sa suite, Pierre admit :

— Je suis inconsidéré envers toi.

— En quel sens ?

Pierre se lissa les cheveux de la main et se laissa flotter sur le
dos.

— Eh bien, je ne pense pas assez a ce que tu ressens.

Elle aussi flottait sur le dos ; ses seins affriolants affleuraient
a la surface de I'eau, et sa chevelure noire ondoyait autour de sa
téte comme un halo. Elle le dévisagea avec une expression
sérieuse.

— D’un autre coOté, tu ne penses pas non plus a qui que ce
soit d’autre.

Cette révélation parut remonter le moral de Pierre.

— Mais oui ! C’est vrai !

— Un instant, intervint Nathalie.
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Elle le coula a nouveau, mais, cette fois-ci, s’enfonca dans la
riviere a sa suite.

Ils émergerent un instant plus tard, pleins d’ardeur,
s’embrassant a pleine bouche, enlacés.

— Je suis un idiot, se fustigea Pierre. Une béte. Un monstre.

— Pas plus que la plupart des hommes, tempéra Nathalie.

— Tu es trop belle pour moi !

Elle sourit et caressa le visage racé de son fiancé.

— Peut-étre qu’avec le temps tu deviendras moins laid.

Ils se regarderent dans les yeux et elle sentit son propre cceur
battre la chamade. D’un commun accord, ils disparurent tous
deux sous 'eau.

Quelques vaguelettes plisserent la surface, puis plus rien —
rien que le silence. Ils remonterent lentement, ne laissant
dépasser que leurs yeux. Apres mire considération, ils sortirent
la téte de la riviere pour parler.

— Tentons le coup, laissa tomber Pierre avec des accents de
desperado taciturne et implacable.

— O.K., répondit Nathalie en I'imitant.

La voix de Dick se fit entendre :

— On vous rejoint !

Pierre et Nathalie se retournerent, juste a temps pour voir
Dick et Iona nus, la main dans la main, unis de corps et de
coeur, plonger depuis le pont en poussant des cris d’exultation.
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Le fastueux bal de cléture des Festivités qui se déroulait
chaque année sur le champ de foire le samedi soir se mua donc
en un glorieux banquet de mariage en 'honneur de M. et
Mme Clairvaux-Smith ainsi que de Mr. et Mrs. Christiansen-
Tupper. Le festin surgelé de Carlo, diiment décongelé, s’étalait
sur plusieurs tables ou chaque mets était présenté par un petit
carton maintenu en place par un cygne en origami. Des milliers
de ballons colorés tapissaient le toit du chapiteau a bestiaux, des
drapeaux francais et américains étaient suspendus a I'entrée et
le sol couvert de parquet. Tout le monde, y compris les enfants,
était habillé de costumes francais du XVIIIe et du XIXe siecle et
des centaines de Nebraskais tout sourire avaient fait le
déplacement de localités aussi reculées que Valentine ou Omaha
pour voir les deux couples ouvrir le bal au son de Isn't It
Romantic ? chanté par Ella Fitzgerald.

Assis derriere I'une des tables qui entouraient la piste, Owen
et Carlo, coiffés de bérets tres chic, se pressaient autour du
micro de la sono empruntée au gymnase du lycée.

— Comme vous pouvez le voir, Nathalie et Iona ont, I'une
comme l'autre, opté pour le chignon, commenta Owen. Et
toutes deux arborent un diademe orné de pierres précieuses.

— La différence vient des robes, poursuivit Carlo. Iona a
choisi une ravissante robe a manches longues en satin, avec un
décolleté en coeur et une jupe bouffante en soie rehaussée de
perles.

Owen houspilla son ami a mi-voix.

— Carlo, tu fais trembler la table.

— Désolé, s’excusa celui-ci en tachant d’'immobiliser sa
jambe a deux mains.

Owen enchaina :
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— Et Nathalie est absolument exquise dans une robe de
mariée de modele Saint-Tropez avec de fines bretelles et une
jupe longue en satin mat.

Nathalie noua ses mains derriere la nuque de son mari et
commenca a se balancer en rythme avec lui en fredonnant :

— « Isn’t it romantic ? Music in the night, a dream that can
be heard. Isn't it romantic ? Moving shadows write the oldest
magic word. » [« N’est-ce pas romantique ? La musique dans la
nuit, tel un réve que 'on entendrait. N’est-ce pas romantique ?
Les ombres mouvantes qui épellent la plus vieille des formules
magiques. » ]

Opal déplia un écran de projection blanc et Mrs.
Christiansen alluma le projecteur de diapositives du lycée et
afficha une photo humoristique prise par Gras-double, qui
montrait Nathalie, Iona et Mrs. Christiansen massées devant le
miroir d’une coiffeuse a I'étage afin de mettre la derniere main a
leur coiffure.

Pierre ébaucha un pas de deux et chantonna :

— « I hear the breeze playing in the trees above. While all
the world is saying you were meant for love. » [« J’entends la
brise jouer dans la feuillée. Le monde entier le dit : tu étais faite
pour aimer. » ]

Clic. Mrs. Christiansen passa a une diapositive sur laquelle
Dick, Owen, Carlo et le pere Picarazzi faisaient la grimace en
tirant Pierre par la taille comme pour le ramener de force dans
I’église. Clic. Nathalie et Iona enfilant leurs jarretieres et
exhibant leurs gambettes, tandis qu’Opal, Nell, Onetta et Ursula
portaient la main a leurs bouches, feignant d’étre choquées.

Sur la piste de danse, Dick tournoya et renversa Iona en
arriere. Elle rit et entonna avec Ella Fitzgerald :

— « Isn’t it romantic ? Merely to be young on such a night
as this ? Isn’t it romantic ? Every note that’s sung is like a
lover’s kiss. » [« N'est-ce pas romantique ? D’étre jeune par une
nuit comme celle-ci ? N’est-ce pas romantique ? Chaque note de
chaque chanson pareille au baiser d'un amant. »]

Clic. Une diapositive de la cérémonie de mariage : Pierre
debout, la main tendue, attendant I’alliance, et Dick, les poches
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de pantalon retournées, faisant mine de l'avoir perdue. Clic.
Méme scéne, mais roles inversés.

Et Dick de chanter a son épouse :

« Sweet symbols in the moonlight. Do you mean that I will
fall in love perchance ? Isn’t it romance ? » [« Doux symboles
au clair de lune. Voulez-vous dire que je trouverai 'amour,
peut-étre ? N’est-ce pas romanesque ? »] Clic. Owen et Ursula
levant des pelles pleines de riz, faisant les pitres pour le
photographe en attendant la sortie des deux couples radieux sur
les marches de 1’église. Clic. Un cliché pris apres que Nathalie
eut lancé sa jarretiere dans la foule — le routier de Sidney
brandissant I'objet de toutes les convoitises au-dessus de la
meélée, hors de portée de Carlo.

Nathalie et Pierre s’embrasserent et tout Seldom — Carlo et
Ursula, le pere Picarazzi et Opal, Onetta et la vieille Nell — les
rejoignit sur la piste de danse, avant de reprendre en chceur
avec Ella Fitzgerald :

— « Sweet symbols in the moonlight. Do you mean that I
will fall in love perchance? Isnt it romantic? Isnt it
romance ? » [« Doux symboles au clair de lune. Voulez-vous
dire que je trouverai l'amour, peut-étre? N’est-ce pas
romantique ? N’est-ce pas romanesque ? » ]

Gras-double s’accroupit afin de prendre une photo clin d’ceil
d’Owen faisant semblant d’étre saoul, la téte posée a plat sur la
table, la bouche grande ouverte, a c6té d'une bouteille de vin
rouge renversée, identique a celles que sous peu distribuerait la
firme Smith et fils.

FIN
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