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Carte



Les murs ont des oreilles,
et les oreilles ont de jolies

boucles d’oreilles
Paul-Eerik

Rummo



Première partie

Tout est
réponse, si
seulement

on
connaissait
la question
Paul-Eerik

Rummo

Mai 1949

Pour une Estonie libre !

Il faut que j’essaye d’écrire
quelques mots, pour ne pas



perdre la raison, pour garder
l’esprit d’aplomb. Je cache mon
cahier ici, sous le sol du cagibi.
Afin que personne ne le trouve,
quand bien même on me
trouverait, moi. Ce n’est pas
une vie. L’être humain a besoin
de ses semblables et de
quelqu’un à qui parler. Je
m’efforce de faire beaucoup de
pompes, d’entretenir mes
muscles, mais je ne suis plus un
homme, je suis un mort. Un
homme fait les travaux de sa



ferme, mais dans ma ferme c’est
une femme, et c’est la honte de
l’homme.

Liide essaye tout le temps de
s’approcher. Pourquoi ne me
laisse-t-elle pas tranquille ?
Elle pue l’oignon.

Qu’est-ce qui les retarde, les
Anglais ? Où est l’Amérique ?
Tout ne tient qu’à un fil, rien
n’est sûr.

Où sont ma fille Linda et
Ingel ? L’ennui est plus grand
qu’on ne peut le supporter.



Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien



1992, Estonie
occidentale

C’est toujours la mouche
qui gagne

Aliide Truu fixait une mouche
du regard et la mouche la fixait
aussi. Elle avait des yeux
globuleux et Aliide en avait la
nausée. Une mouche à viande.
Exceptionnellement grosse,
bruyante, et qui ne demandait



qu’à pondre. Elle guettait pour
aller dans la cuisine et se frottait
les ailes et les pattes, sur le
rideau de la chambre, comme si
elle s’apprêtait à passer à table.
Elle était en quête de viande, de
viande et rien d’autre. Les
confitures et autres conserves ne
craignaient rien, mais la
viande… La porte de la cuisine
était fermée. La mouche attendait.
Elle attendait qu’Aliide se lasse
de la traquer dans la chambre et
qu’elle sorte, qu’elle ouvre la



porte de la cuisine. La tapette
fouetta le rideau de la chambre.
Le rideau ondula, chiffonnant les
fleurs de dentelle et dévoilant
furtivement les œillets d’hiver
derrière la fenêtre, mais la
mouche se déroba et alla
déambuler sur la vitre à une
bonne distance au-dessus de la
tête d’Aliide. Du calme ! Elle en
avait besoin, maintenant, pour
garder la main ferme.

La mouche avait réveillé
Aliide ce matin-là en se



promenant tranquillement sur ses
rides comme sur une route
nationale, l’asticotant avec
impertinence. Aliide avait
arraché sa couverture et s’était
empressée de fermer la porte de
la cuisine avant que la mouche ne
parvienne à s’y glisser. Qu’est-ce
qu’elle était bête. Bête et
méchante.

La main d’Aliide agrippa le
manche de bois de la tapette
lustré par l’usure, et elle frappa
de nouveau. Le cuir craquelé de



la tapette heurta la vitre, la vitre
vibra, les anneaux cliquetèrent et
la corde de coton servant de
tringle fléchit derrière le cache-
tringle, mais la mouche narquoise
prit encore la tangente. Bien
qu’Aliide tentât depuis une bonne
heure de lui régler son compte, la
mouche était sortie victorieuse de
chaque round, et elle voletait
maintenant au ras du plafond en
bourdonnant grassement. Une
mouche à viande dégueulasse,
élevée dans une fosse à ordures.



Elle finirait quand même par
l’avoir. Elle allait se reposer un
peu, la liquider, et puis se
consacrer à écouter la radio et
faire des conserves. Les
framboises l’attendaient, et les
tomates, les tomates mûres et
juteuses. Cette année, la récolte
avait été particulièrement bonne.

Aliide rajusta les rideaux. La
cour pluvieuse dégoulinait de
gris, les branches mouillées des
bouleaux frémissaient, les
feuilles ratatinées par la pluie,



les herbes oscillaient et de leurs
pointes suintaient des
gouttelettes. Et dessous, il y avait
quelque chose. Un ballot. Aliide
s’abrita derrière le rideau. Elle
jeta un œil à l’extérieur, tira le
rideau de dentelle devant elle
pour qu’on ne la voie pas de la
cour, et retint son souffle. Ses
yeux passèrent outre les pâtés de
mouches sur la vitre et se
concentrèrent sur le gazon au
pied du bouleau fendu par la
foudre.



Le ballot ne bougeait pas et il
n’avait rien de spécial à part sa
taille. L’été dernier, sur ce même
bouleau, la voisine Aino avait été
témoin d’un phénomène lumineux
tandis qu’elle se rendait chez
Aliide, du coup elle n’avait pas
osé aller jusqu’au bout, elle avait
rebroussé chemin et téléphoné à
Aliide pour lui demander si tout
allait bien chez elle, s’il n’y avait
pas un ovni dans sa cour. Aliide
n’avait rien remarqué d’anormal,
mais Aino était certaine qu’il y



avait des ovnis devant la maison
d’Aliide, exactement comme chez
Meelis. Depuis, Meelis ne parlait
plus que d’ovnis. Le ballot avait
quand même l’air d’être de ce
monde, assombri par la pluie, il
se fondait dans le terrain, il était
de taille humaine. Peut-être un
des poivrots du village s’était-il
endormi dans sa cour. Mais
Aliide n’aurait-elle pas entendu,
si on avait fait du vacarme sous
sa fenêtre ? Elle avait l’ouïe fine,
Aliide. Elle sentait l’odeur de la



vinasse à travers les murs.
Récemment, une bande de
poivrots du voisinage était
passée devant chez elle avec un
tracteur et de l’essence volée, et
ce bruit n’avait pas pu passer
inaperçu. À plusieurs reprises,
ils avaient traversé le fossé et
quasiment arraché la clôture
d’Aliide. Ici, il n’y avait plus que
des ovnis, des vieux et une horde
de voyous mal dégrossis. Plus
d’une fois, la voisine Aino avait
débarqué chez elle au milieu de



la nuit, quand les garçons
devenaient violents. Aino savait
qu’Aliide n’avait pas peur des
garçons et qu’elle leur tiendrait
tête en cas de besoin.

Aliide posa sur la table la
tapette à mouches fabriquée par
son père et avança vers la porte
de la cuisine, la main sur la
poignée, mais elle se rappela la
mouche. Celle-ci se tenait coite.
Elle attendait qu’Aliide ouvre la
porte. Aliide retourna à la
fenêtre. Le ballot était toujours



dans la cour, dans la même
position. Il avait l’air humain,
avec des cheveux blonds qui se
détachaient sur l’herbe. Était-il
en vie, au moins ? La poitrine
d’Aliide s’était tendue, son cœur
palpitait. Faudrait-il qu’elle aille
dans la cour ? Ou bien serait-ce
une ânerie, une imprudence ? Le
ballot était-il un piège tendu par
des voleurs ? Non, c’était
impossible. Elle n’avait pas été
attirée à la fenêtre, personne
n’avait frappé à la porte d’entrée.



N’eût été la mouche, elle n’aurait
même pas remarqué le ballot
avant de sortir. Et pourtant. La
mouche se tenait coite. Aliide se
faufila dans la cuisine en
refermant prestement derrière
elle. Elle tendit l’oreille. Le
bourdonnement bruyant du frigo
atténuait le silence de l’étable
qui s’infiltrait dans la cuisine à
travers le garde-manger. Le
vrombissement n’était pas
perceptible, peut-être la mouche
était-elle restée dans la chambre.



Aliide fit un feu dans le poêle,
remplit la bouilloire et alluma la
radio. On y parlait de l’élection
présidentielle, et bientôt
viendrait le plus important : la
météo. Aliide voulait prendre en
main sa journée, mais le ballot,
par la fenêtre de la cuisine,
persistait dans son champ de
vision. Il avait le même aspect
que depuis la chambre, une forme
humaine, et il n’avait pas l’air de
s’en aller. Aliide éteignit la radio
et retourna à la fenêtre. C’était



calme, comme pouvait être calme
un jour de fin d’été dans un
village estonien dépeuplé, le coq
des voisins chantait, rien d’autre.
Cette année, le calme était
prodigieux, à la fois le calme
avant et après la tempête. À
l’instar du foin d’Aliide arrivé à
maturité, collé à la fenêtre.
C’était humide et muet, serein.

Aliide gratta sa dent en or, elle
avait quelque chose de coincé
entre les dents. Elle gratta les
interstices avec les ongles tout en



tendant l’oreille, mais elle
n’entendait que le raclement de
son ongle contre l’os, et soudain
elle eut froid dans le dos. Elle
cessa de se curer les dents et se
concentra sur le ballot. Les
taches sur la vitre la gênaient.
Elle les essuya avec un chiffon
de gaze, jeta le chiffon dans la
cuve à vaisselle, prit une veste
sur le portemanteau et l’enfila,
pensa à son sac à main sur la
table et l’attrapa, regarda autour
d’elle à la recherche d’une



cachette et le fourra dans le
buffet. Sur le meuble, il y avait
un flacon de déodorant
finlandais. Elle le cacha au même
endroit, et remit le couvercle sur
le sucrier pour cacher le savon
Imperial Leather qui se trouvait à
l’intérieur. C’est alors qu’elle
tourna doucement la clef dans la
serrure de la porte intérieure,
qu’elle poussa. Elle s’arrêta dans
le vestibule, empoigna un manche
de fourche en genévrier en guise
de canne, mais le reposa au profit



d’une canne de ville de
fabrication industrielle, à
laquelle elle renonça aussi pour
prendre une faux parmi les outils
du couloir. Elle l’appuya encore
au mur un instant, arrangea sa
coiffure, attacha mieux son
épingle à cheveux, partagea les
cheveux du front avec précision
derrière les oreilles, reprit la
faux, retira la barre de la porte
extérieure, ouvrit le verrou et
sortit dans la cour.



Le ballot gisait au même
endroit sous les bouleaux. Aliide
s’approcha sans le quitter des
yeux, en alerte. Le ballot était une
fille. Boueuse, loqueteuse et
malpropre, mais une fille quand
même. Une fille inconnue. Un
être humain de chair et de sang,
et non quelque présage tombé du
ciel. Ses ongles cassés portaient
des lambeaux de vernis rouge.
Ses joues étaient striées de
rimmel et de boucles de cheveux
à moitié défrisées, la laque y



formait des boulettes et quelques
feuilles de saule pleureur s’y
étaient collées. À leur racine, les
cheveux grossièrement décolorés
repoussaient gras et sombres.
Sous la crasse, la peau diaphane
de la joue blanche ressemblait
pourtant à celle d’un fruit trop
mûr, de la lèvre inférieure
desséchée se détachaient des
peaux déchiquetées, entre
lesquelles la lèvre tuméfiée,
rouge tomate, était anormalement
brillante et sanguine et faisait



ressembler la crasse à une
pellicule qu’il faudrait essuyer
comme la surface vitreuse d’une
pomme dans le froid. Une teinte
violette s’était accumulée dans
les plis des paupières, et les bas
noirs translucides étaient troués.
Ils n’étaient pas détendus aux
genoux, les mailles étaient
serrées et de bonne facture. De
l’Ouest, évidemment. Le tissu
chatoyait malgré la boue. L’une
des chaussures était tombée par
terre. C’était une pantoufle, dont



la doublure de flanelle grise
boulochait et avait éclaté du côté
du talon. Sur la bordure était
fixée une languette recourbée : du
similicuir bordé de zigzags avec
quelques agrafes nickelées.
Aliide en avait eu de semblables.
Quand elles étaient encore
neuves, la languette était marron
clair et douce, et la doublure était
tendre et rose comme le flanc
d’un cochon de lait. Cette
pantoufle était de fabrication
soviétique. La robe ?



Occidentale. Le tissu était trop
bon pour être de chez eux. Et des
ceintures pareilles, ça ne se
trouvait qu’à l’Ouest. La dernière
fois que Talvi était venue de
Finlande, elle en avait une
comme ça, une ceinture élastique.
Elle avait dit que c’était la mode,
et que les trucs à la mode, ça la
connaissait. Aino en avait reçu
une du même genre à l’église,
dans un colis d’aide humanitaire,
bien qu’elle n’en eût pas l’usage,
mais comme c’était gratuit… Les



Finlandais avaient les moyens de
jeter des vêtements neufs pour les
collectes. Le paquet contenait en
plus un coupe-vent et des tee-
shirts, il faudrait bientôt en
chercher d’autres. Il faut dire que
la robe de la fille était trop belle
pour sortir d’un colis d’aide
humanitaire. Et la fille n’était pas
d’ici.

À côté de la tête, il y avait une
lampe de poche. Et une carte
boueuse.

La bouche de la fille était



entrouverte ; en se penchant plus
près, Aliide vit ses dents. Elles
étaient trop blanches. Au milieu
des dents blanches, il y avait une
longue rangée de plombages gris.

Sous les paupières, les yeux
tressautaient, comme saisis de
tics.

Aliide tapota la fille avec le
manche de la faux, mais cela ne
produisit aucun mouvement. Ce
n’est pas non plus en l’appelant
qu’elle réussit à faire bouger ses
paupières, ni en la pinçant.



Aliide puisa de l’eau de pluie
dans la bassine pour les pieds et
en aspergea la tête de la fille. La
fille se recroquevilla en position
de fœtus en levant les mains pour
se couvrir le visage. Sa bouche
s’ouvrit pour crier, mais il n’en
sortit qu’un murmure :

« Non. Pas d’eau. Assez. »
Après ce murmure, les yeux de

la fille s’écarquillèrent et elle
s’assit d’un bond. Aliide recula
prudemment. La fille restait
bouche bée. Il n’en sortait pas de



voix. La fille regardait fixement
vers Aliide, mais son regard
effaré ne se posait pas sur elle. Il
ne se posait nulle part. Aliide
répétait qu’il n’y avait aucun
danger, avec la voix apaisante
qu’elle aurait utilisée pour un
animal domestique apeuré. Le
regard de la fille ne traduisait
pas la moindre compréhension,
mais sa bouche grande ouverte
avait quelque chose de familier.
Ce n’était pas tant la fille elle-
même que la manière dont elle se



comportait, dont sa peau cireuse
couvrait des impressions
frémissantes qui ne remontaient
pas jusqu’à la surface, et dont
son corps était aux aguets malgré
son regard vide. Cette fille avait
manifestement besoin d’un
médecin. Aliide ne voulait pas
soigner seule une inconnue,
d’apparence si louche, aussi
entreprit-elle d’appeler le
médecin sur-le-champ.

« Non ! »
La voix avait une certaine



assurance, bien que le regard
restât hagard. Ce cri aigu fut
suivi d’une pause et, soudain, de
mots entassés les uns sur les
autres, comme quoi elle n’avait
rien fait, qu’elle n’avait besoin
d’appeler personne. Les mots se
bousculaient, débuts et fins de
mots s’entremêlaient, elle avait
l’accent russe.

La fille était russe, une Russe
qui parlait estonien.

Aliide recula davantage.
Aliide devrait prendre un



nouveau chien. Voire deux.
La lame fraîchement aiguisée

de la faux brillait avec éclat,
malgré la lumière grise émoussée
par la pluie.

La lèvre supérieure d’Aliide
se couvrit de sueur.

Le regard de la fille commença
à se poser, d’abord sur la terre,
sur une feuille de grand plantain,
puis sur une autre, doucement,
plus loin, sur une pierre bordant



le parterre de fleurs, sur la
pompe à eau, sur la bassine sous
la pompe. Son regard revint sur
son ventre, passa sur ses mains,
s’y arrêta, glissa sur le pied de la
faux d’Aliide, mais sans aller
plus haut, et retourna à ses
propres paumes, aux égratignures
au dos de ses mains, à ses ongles
inégaux. La fille passait en revue
les membres de son corps, peut-
être qu’elle les comptait, le bras,
le poignet et la paume, tous les
doigts à leur place, l’autre main



subit le même examen, puis les
orteils du pied sans pantoufle, le
pied lui-même, la cheville, la
jambe, le genou, la cuisse. Le
regard ne monta pas jusqu’à la
hanche mais passa soudain à
l’autre pied et à sa pantoufle. La
fille tendit le bras vers celle-ci,
la prit lentement et poussa le
pied. La pantoufle fit gicler la
boue. La fille amena à elle le
pied avec la pantoufle et se palpa
lentement la cheville, non pas
comme quelqu’un qui penserait



se l’être foulée, mais comme
quelqu’un qui aurait oublié la
forme d’une cheville, ou comme
un aveugle qui palpe un inconnu.
Finalement, elle parvint à se
lever, mais sans regarder Aliide
en face ; une fois debout, elle
toucha ses cheveux et les ramena
vers son visage, bien qu’ils
fussent humides et d’aspect
visqueux, tirant ses cheveux
devant elle comme les rideaux en
loques d’une maison abandonnée
qui n’a pourtant rien à cacher.



Aliide serra la faux. Peut-être
la fille était-elle folle. Peut-être
échappée de quelque part. Qui
sait ? Peut-être qu’elle était
seulement secouée, peut-être
qu’il s’était passé quelque chose
qui expliquait qu’elle fût dans cet
état. À moins qu’il ne s’agît bel
et bien d’un piège tendu par un
gang de voleurs russes.

La fille se traîna pour
s’asseoir sur le banc, sous les
bouleaux de la cour. Le vent
agitait les branches contre sa tête,



mais elle ne les esquivait pas,
bien que les feuilles qui lui
battaient le visage la fissent
sursauter.

« Éloigne-toi de ces
branches. »

La surprise effleura les joues
de la fille. Une surprise à
laquelle se mêlait un autre
élément – elle avait l’air de se
rappeler quelque chose. Que les
coups portés au visage pouvaient
être esquivés ? Aliide cligna des
yeux. Une folle.



La fille s’écarta des branches.
Ses doigts s’agrippaient aux
bords du banc comme pour
s’empêcher de tomber. À côté de
sa main se trouvait la meule. Il
fallait espérer que la fille n’était
pas du genre à se mettre en
colère facilement et à lancer des
cailloux et des pierres de meule.
Peut-être qu’il ne fallait pas
l’énerver. Il valait mieux faire
attention.

« Euh… d’où que tu viens
donc par ici ? »



La fille ouvrit la bouche
plusieurs fois avant qu’il en sortît
des paroles, des phrases
hésitantes sur Tallinn et une
voiture. Les mots
s’entrechoquaient, comme
précédemment, se
recroquevillaient aux mauvais
endroits, se rejoignaient à
contretemps, commençaient à
chatouiller bizarrement les
oreilles d’Aliide. Cela ne venait
pas tant des mots de la fille ni de
son accent russe, l’estonien de la



fille avait autre chose de bizarre.
Alors que cette fille, avec sa
jeune crasse, était ancrée dans le
présent, ses phrases rigides
sortaient d’un monde de papiers
jaunis et d’albums mités remplis
de photos. Aliide attrapa
l’épingle à cheveux sur sa tête et
se la fourra dans l’oreille, la fit
tourner, la retira et la remit en
place dans ses cheveux. La
démangeaison persistait. Aliide
eut une idée : la fille n’était pas
des environs, peut-être même pas



du pays. Mais qui donc, venu
d’ailleurs, saurait parler la
langue d’une telle province ? Le
pasteur adjoint du village était un
Finlandais qui parlait estonien. Il
avait appris la langue en venant
ici comme pasteur, et il la
maîtrisait bien, il écrivait tous
ses sermons et oraisons en
estonien, et l’on ne pensait même
plus à déplorer la pénurie de
pasteurs estoniens. Mais
l’estonien de la fille était d’une
autre teinte, plus ancien, piqué et



jauni. Il avait même,
curieusement, des relents de
mort.

Ses phrases traînantes
révélèrent qu’elle était venue de
Tallinn en voiture, le soir, avec
quelqu’un, qu’elle s’était
disputée avec ce quelqu’un, que
ce quelqu’un l’avait frappée et
qu’elle s’était échappée.

« Qui ça, nous ? » demanda
enfin Aliide.

La fille remua les lèvres un
instant avant de bégayer qu’elle



voyageait avec son mari.
Son mari ? La fille avait donc

un époux ? Ou était-elle bel et
bien un piège tendu par des
voleurs ? Pour un appât, la fille
se comportait avec une drôle
d’incohérence. À moins que ce
ne fût volontaire, pour inspirer
de la sympathie ? Parce que
personne n’oserait mettre à la
porte une gamine dans cet état ?
Les voleurs convoitaient-ils ses
affaires ou sa forêt ? Tout le bois
passait à l’Ouest, et le procès



pour la restitution des terres
d’Aliide n’était pas près de se
terminer, bien que cela n’eût dû
poser aucun problème. Le vieux
Mihkel du village s’était retrouvé
au tribunal parce qu’il avait tiré
sur des hommes venus abattre ses
arbres. Mihkel n’en avait pas eu
pour trop cher, le tribunal avait
compris le message. Tandis que
son procès pour récupérer ses
terres était en cours, des
machines forestières finlandaises
étaient apparues pour débiter son



bois. La police ne s’était pas
mêlée de l’affaire – d’ailleurs,
comment aurait-elle pu défendre
la forêt d’un particulier, a fortiori
la nuit, alors que celui-ci n’en
était même pas encore
officiellement propriétaire ? La
forêt avait juste été entamée et
Mihkel avait fini par tirer sur
quelques voleurs. Dans ce pays
et à cette époque, tout était
possible, mais dans la forêt de
Mihkel, on n’abattrait plus
d’arbres sans permission.



Les chiens du village
aboyèrent, la fille sursauta,
essaya de voir la route à travers
le grillage, mais elle ne lorgnait
pas la forêt.

« Qui ça, nous ? » répéta
Aliide.

La fille se lécha les lèvres, le
regard fuyant entre Aliide et le
grillage, et elle commença à se
retrousser les manches
maladroitement, ce qu’elle fit
avec une certaine souplesse,
compte tenu de son état et de son



élocution. Sous les manches
apparurent ses bras, et elle les
tendit vers Aliide comme pour
prouver ses dires, tout en
détournant la tête vers la clôture.

Aliide eut des frissons. La fille
essayait vraiment d’attirer sa
pitié, peut-être qu’elle voulait
entrer dans la maison et voir si
elle y trouverait quelque chose à
voler. Les ecchymoses étaient
authentiques, quand même.
Pourtant, Aliide dit :

« Ils ont l’air vieux. Tes



bleus. »
Ces marques récentes et

sanguines avaient fait revenir la
sueur sur la lèvre supérieure
d’Aliide. Les bleus, on les cache,
et on se tait. C’est ce qu’on a
toujours fait. Peut-être que la
fille remarqua l’embarras
d’Aliide, car elle tira le tissu par
à-coups pour recouvrir ses
contusions comme si elle venait
de prendre honte de s’être
dénudée, et elle dit violemment,
la tête tournée vers la clôture,



qu’il faisait sombre et qu’elle ne
savait pas où elle était, qu’elle
n’avait fait que courir sans cesse.
Au bout de ces phrases
saccadées, la fille affirma qu’elle
allait déjà repartir. Elle ne
dérangerait pas Aliide plus
longtemps.

« Attends. Je t’apporte de la
valériane et de l’eau », dit
Aliide, et elle partit vers la
maison, se retournant sur le pas
de la porte pour voir la fille
toujours accroupie, immobile, sur



le banc. Cette fille avait vraiment
peur. Elle sentait la peur à plein
nez. Aliide se surprit à respirer
par la bouche. Si la fille était un
appât, elle avait peur de la
personne qui l’avait envoyée ici.
Peut-être qu’il y avait de quoi,
peut-être qu’elle aussi devrait
avoir peur, peut-être qu’elle
devrait interpréter les bras
tremblants de la fille comme un
signe lui intimant de verrouiller
sa porte et de rester à l’intérieur,
de laisser la fille dehors,



qu’ils aillent où ils veulent,
pourvu qu’ils partent et qu’ils la
laissent en paix, la vieille dame
qu’elle était. Pourvu qu’on ne
répande pas ici la répugnante
odeur familière de la peur. Peut-
être tout un gang était-il à
l’œuvre, prêt à saccager toute la
maison ? Peut-être qu’elle
devrait téléphoner pour se
renseigner ? Ou bien la fille
était-elle venue exprès dans sa
ferme ? Quelqu’un avait-il
entendu que sa Talvi allait



rentrer de Finlande ? Mais à
présent, il n’y avait plus de quoi
en faire toute une histoire.

À la cuisine, Aliide puisa de
l’eau dans une chope et y fit
tomber des gouttes de Palderjan.
La fille était visible par la
fenêtre, elle ne bougeait pas du
tout. En plus de la valériane,
Aliide prit une cuillerée de son
médicament pour le cœur, bien
que ce ne fût pas l’heure du
repas, retourna dans la cour et
tendit la chope. La fille la saisit,



la renifla attentivement, la posa
par terre, la renversa, et observa
le contenu s’écouler. Aliide
s’impatienta. « L’eau n’est pas
bonne ? »

Au contraire, affirma la fille,
mais elle voulait savoir ce
qu’Aliide y avait mis.

« Seulement de la valériane. »
La fille ne dit rien.
« Pourquoi je mentirais ? »
La fille jeta un coup d’œil à

Aliide. Sa mine avait quelque



chose de sournois. Aliide était
agacée, mais elle alla chercher
quand même dans la cuisine une
chope d’eau pleine et le flacon
de Palderjan, les apporta à la
fille, qui, après avoir senti l’eau,
admit que ce n’était que de l’eau,
eut l’air de reconnaître aussi le
flacon de Palderjan et en versa
quelques gouttes dans l’eau.
Aliide s’impatientait. Est-ce que
la fille la taquinait ? Peut-être
qu’elle était folle, tout
simplement. Échappée de l’asile.



Aliide se rappela qu’une femme
s’était échappée de Koluvere, qui
portait une robe du soir trouvée
dans un colis d’aide humanitaire
et titubait sans chaussures au
village en crachant sur les
inconnus qu’elle croisait.

« L’eau est bonne, là ? »
Le liquide coulait le long du

menton de la fille.
« Tout à l’heure j’ai essayé de

te réveiller mais tu criais
seulement : “Pas d’eau.” »



Manifestement, la fille ne s’en
souvenait pas, mais le cri en
question résonnait encore dans la
tête d’Aliide, rebondissant d’un
côté à l’autre du crâne, aller-
retour, et évoquait en elle
quelque chose de beaucoup plus
ancien. De l’être humain émane
une voix aussi déconcertante
lorsqu’on lui plonge la tête sous
l’eau avec assez d’insistance. La
voix de la fille avait ce ton
familier. On y entendait des
éclaboussures, sans fin et sans



espoir. Aliide avait mal à la
main. Cette douleur provenait de
l’envie qu’elle avait de gifler la
fille. Tais-toi. Disparais. Va-
t’en. Ou peut-être qu’Aliide se
trompait. Peut-être que la fille
avait seulement failli se noyer un
jour en allant se baigner, peut-
être qu’elle avait peur de l’eau
pour cette raison. Peut-être que la
tête d’Aliide lui jouait des tours,
associant des choses quand il n’y
avait rien à associer. C’était
peut-être la langue de la fille,



jaunie et rongée par le temps, qui
avait donné libre cours à son
imagination.

« Faim ? Tu as faim ? »
Apparemment, la fille n’avait

pas compris la question, ou alors
on ne lui en avait jamais posé de
pareille.

« Attends ici », ordonna
Aliide, et elle retourna à
l’intérieur en fermant la porte
derrière elle. Elle revint bientôt
avec du pain noir et une assiette
de beurre. Pour le beurre, elle



avait hésité, mais elle avait fini
par apporter l’assiette. On ne
manquait quand même pas de
beurre au point de ne pas pouvoir
en sacrifier une petite noix pour
la fille. Il faut un bon appât,
vraiment, pour faire de l’effet sur
son semblable le plus blasé avec
une telle facilité. La douleur à la
main d’Aliide gagna le bras
jusqu’à l’épaule. Elle avait serré
l’assiette de beurre un peu fort
afin de maîtriser son envie de
gifler.



La carte tachée de boue n’était
plus dans l’herbe. La fille l’avait
sans doute fourrée dans sa poche.

La première tranche de pain
disparut dans la bouche de la
fille. Ce n’est que pour la
troisième qu’elle prit le temps
d’étaler du beurre, et encore, elle
le fit hâtivement, en flanquant un
tas au milieu de la tranche et en
repliant l’autre moitié du pain
par-dessus ; elle écrasa les deux
épaisseurs ensemble pour que le
beurre se répande au milieu et



elle mordit. Une corneille
croassait au portail, les chiens
aboyaient au village, mais la fille
était tellement concentrée sur le
pain que les bruits ne la faisaient
pas tressaillir comme tout à
l’heure. Aliide remarqua que ses
chaussures en caoutchouc
brillaient comme des bottes
cirées. L’humidité de l’herbe
remontait sur ses jambes.

« Et maintenant ? Ton mari, là.
Il est à tes trousses ? » demanda
Aliide en regardant manger la



fille. Sa faim était authentique.
Mais cette peur… N’avait-elle
peur que de son mari ?

« Oui, à mes trousses. Mon
mari.

– Et si j’appelais ta mère, pour
qu’elle vienne te chercher ? À
moins qu’elle sache où t’es. »

La fille secoua la tête.
« Bon, des amis, alors. Ou

quelqu’un de ta famille. »
La fille secoua encore la tête,

avec plus de véhémence.



« Alors quelqu’un qui ne dira
pas à ton mari où t’es. »

Nouveaux hochements de tête.
Les cheveux sales flottèrent
autour du visage. La fille les
rabattit devant, et elle semblait
plus surmenée que folle, malgré
ses tressaillements incessants. Il
manquait à ses yeux l’éclat de la
folie, même si elle regardait tout
le temps par en dessous et en
biais.

« Moi je peux t’amener nulle
part. Ici y a pas d’essence, quand



bien même y aurait une voiture. Y
a peut-être un bus qui part du
village une fois par jour, mais
c’est pas sûr. »

La fille affirma qu’elle allait
repartir tout de suite.

« Et repartir où ? Chez ton
mari ?

– Mais non !
– Alors où ? »
Avec sa pantoufle, la fille

donnait de petits coups à une
pierre du parterre de fleurs qui se



trouvait devant le banc, son
menton touchait presque sa
poitrine.

« Zara. »
Aliide fut surprise. C’était une

présentation en bonne et due
forme.

« Aliide Truu. »
La fille cessa de tapoter la

pierre. Ses mains, après manger,
s’étaient remises à s’agripper au
bord du banc ; puis elles
lâchèrent prise. Sa tête se



redressa un peu.
« Enchantée. »



1992, Estonie
occidentale

Zara cherche une histoire
qui convienne

Aliide. Aliide Truu. Les mains
de Zara se détachèrent du banc.
Aliide Truu était en vie, debout
devant elle. Aliide Truu habitait
cette maison. La situation était
tout aussi étrange que la langue
dans la bouche de Zara. Celle-ci



se rappelait vaguement comment
elle avait repéré la bonne route et
les saules pleureurs de la bonne
route, mais pas si elle avait
vraiment compris qu’elle avait
fini par trouver la bonne maison,
si elle avait débarqué de nuit à la
porte sans savoir que faire, si
elle avait pensé attendre le matin,
pour épargner aux habitants la
peur d’un visiteur nocturne, si
elle avait tenté d’aller dormir
dans l’écurie, si elle avait glissé
un œil dans la cuisine sans oser



frapper à la porte, si elle avait
même envisagé de frapper à la
porte, si elle avait envisagé quoi
que ce soit. Quand Zara essayait
de se rappeler, il lui venait à la
tête une douleur lancinante, si
bien qu’elle s’était concentrée
sur l’instant présent. Elle n’était
pas prête à spéculer sur l’attitude
à adopter une fois arrivée, et
encore moins dans l’hypothèse
où, dans la cour même de la
maison, elle rencontrerait Aliide
Truu. Elle n’avait pas eu le temps



de pousser la réflexion aussi
loin. À présent, elle devrait se
débrouiller pour avancer,
dompter la panique – même si
elle n’attendait que l’occasion
d’attaquer –, ne pas penser tout
de suite à Pacha et Lavrenti,
assumer l’instant présent et aller
à la rencontre d’Aliide Truu. Il
fallait se ressaisir. Être
courageuse. Se rappeler comment
on se comporte avec les gens,
trouver la bonne attitude à
l’égard de la femme assise face à



elle. Ce visage avait de petites
rides et des os délicats, mais il
était inexpressif. Ses oreilles
étaient allongées, des pierres s’y
balançaient à des crochets,
serties d’or. Ça faisait des reflets
rouges. Ses iris semblaient gris
ou bleu-gris, au coin des yeux il
devait y avoir de la chassie
mouillée. Zara n’osait pas la
regarder au-dessus du nez. Aliide
était plus petite qu’elle ne se
l’était imaginé, carrément maigre.

Le temps était compté. Pacha



et Lavrenti la retrouveraient, cela
ne faisait aucun doute. Mais
Aliide Truu était là, et la maison
aussi. La femme accepterait-elle
de l’aider ? Il fallait qu’elle
comprenne la situation
rapidement, mais Zara ne savait
que dire. Sa tête tournait à vide,
même si le pain l’avait clarifiée.
Le rimmel lui piquait les yeux,
ses bas étaient en loques, elle
puait. Montrer ses bleus avait été
une idiotie, maintenant la femme
la traitait comme une fille qui



s’attire des ennuis ou cherche des
coups. Comme quelqu’un qui a
fait quelque chose de mal. Et si
cette femme était du même genre
que la babouchka dont Katia lui
avait parlé ? celle qui était un
peu du même genre qu’Oksanka,
qui travaillait pour les hommes
comme Pacha, qui envoyait des
filles en ville chez des hommes
tels que Pacha ? Comment
savoir ? Quelque part dans son
crâne résonnait un rire moqueur,
qui avait la voix de Pacha, et il



lui rappelait qu’une fille aussi
sotte ne s’en sort pas toute seule.
Une fille aussi sotte mérite d’être
battue pour son bégaiement, pour
sa confusion, pour sa mauvaise
odeur, une fille aussi sotte mérite
même d’être noyée dans le
lavabo, tellement elle était
désespérément sotte et
désespérément laide.

Aliide Truu regardait dans sa
direction avec embarras, appuyée
sur sa faux, et jacassait sur la fin
des kolkhozes, comme si Zara



était une vieille connaissance et
qu’elle était venue discuter de
cela.

« Y a plus beaucoup de
visiteurs qui viennent par ici »,
dit Aliide, avant d’énumérer les
fermes que les jeunes avaient
quittées : « Ceux des Koka sont
partis pour construire des
maisons aux Finlandais, et chez
les Roosna, les enfants sont allés
faire du business à Tallinn. Le
fils Voorel s’est piqué de
politique, il a disparu à Tallinn.



Faudrait l’appeler et lui dire de
passer des lois pour pas qu’on
puisse partir comme ça de la
campagne. Comment on pourrait
même faire réparer son toit, ici,
maintenant qu’y a plus
d’ouvriers ? Et c’est pas étonnant
que les hommes ne restent pas,
puisqu’y a pas de femmes. Et y a
pas de femmes, ici, parce qu’y a
pas d’hommes d’affaires. Et
comme toutes les femmes veulent
des hommes d’affaires et des
étrangers, alors qui voudrait être



un bon ouvrier ? Tiens, le
kolkhoze de pêche de Lääne
Kalur, il a emmené son groupe de
variétés en tournée en Finlande,
dans la ville jumelée de Hanko,
et le voyage a été un succès, les
Finlandais ont fait la queue pour
les billets. Quand le groupe est
rentré, le directeur de la troupe
de variétés, dans le journal, il a
invité noir sur blanc toutes les
jeunes et jolies filles à danser le
cancan pour les Finlandais. Le
cancan ! »



Zara hochait la tête, elle était
absolument du même avis, tout en
grattant le vernis de ses ongles.
Oui, tout le monde courait après
les dollars et les marks
finlandais, et oui, avant tout le
monde avait du travail, et oui,
aujourd’hui c’étaient tous des
voleurs, les soi-disant hommes
d’affaires. Zara commença à
avoir froid, la rigidité se
répandait sur ses joues et jusqu’à
la langue, ce qui gênait son
élocution déjà lente et hésitante.



Ses vêtements trempés la
faisaient grelotter. Elle n’osait
pas regarder Aliide en face, jetait
seulement des coups d’œil à la
dérobée. Qu’est-ce qu’elle avait
derrière la tête ? Elles
discutaient comme si la situation
était tout à fait banale. Sa tête ne
tournait plus aussi violemment.
Zara repoussa ses cheveux
derrière les oreilles comme pour
mieux entendre, releva le menton,
sa peau était gluante, sa voix
engourdie, son nez frissonnait, la



crasse poissait sous ses aisselles
et à l’aine, mais elle réussit
quand même à émettre un petit
rire. Elle essaya d’imiter la voix
qu’elle avait prise parfois, il y
avait des lustres, quand elle
tombait sur une vieille
connaissance dans une boutique
ou dans la rue. Cette voix
semblait lointaine et étrangère,
inadaptée au corps dont elle
émanait. Elle rappelait un monde
auquel Zara n’appartenait plus, et
un domicile où elle ne pouvait



plus retourner.
Aliide agitait la faux vers le

nord en râlant contre les voleurs
de tuiles. Jour et nuit, elle devait
être aux aguets, pour garder au
moins son toit sur sa maison. Le
manoir s’était même fait voler
son escalier, ses rails de chemin
de fer ; le bois était le seul
matériau de réparation utilisable,
parce que tout le reste serait
emporté. Et la hausse des prix !
Selon Kersti Lillemäe, des prix
pareils étaient un signe de la fin



du monde.
Au milieu du bavardage tomba

une question surprenante. « Et
toi, tu travailles ? C’est dans quel
genre de métier qu’on porte des
vêtements comme ça, là ? »

Zara s’affola à nouveau. Elle
comprit qu’elle devait
s’expliquer sur son aspect
loqueteux, mais quoi ? Pourquoi
ne s’était-elle pas préparée à
cela ? Les pensées s’enfuyaient
en trottinant, sans qu’elle puisse
les retenir ; les vérités aux



longues oreilles, les mensonges à
la queue courte la laissaient dans
l’embarras, lui vidaient la tête,
lui obscurcissaient la vue et
l’ouïe. Elle se débattit
désespérément pour faire une
phrase de quelques mots, comme
quoi elle avait été serveuse, et en
regardant ses jambes elle se
rappela ses habits occidentaux et
ajouta qu’elle était serveuse au
Canada. Aliide haussa les
sourcils.

« C’est rudement loin, ça. Et tu



gagnais bien ? »
Zara hocha la tête, essaya

d’inventer davantage à raconter.
Tandis qu’elle hochait la tête, ses
mâchoires se mirent à claquer
comme un piège. Sa bouche ne
contenait que du mucus et des
dents sales, pas un seul mot
pertinent. La femme devrait
arrêter de poser des questions.
Mais elle voulait savoir ce que
Zara faisait ici.

Zara souffla qu’elle était venue
avec son mari en vacances à



Tallinn. La phrase sonnait bien.
Elle suivait le même rythme que
la parole d’Aliide. Elle
commença à s’y agripper. Mais
l’histoire, alors, quelle serait
l’histoire qui conviendrait ?
L’amorce d’histoire qu’elle avait
inventée tout à l’heure se
débattait pour s’échapper et Zara
la retint en tapant sur ses pattes
fugitives. Reste ici. Aide-moi.
De proche en proche, de mot en
mot, donne-moi une histoire.
Donne-moi une bonne histoire.



Donne-moi une histoire qui
permette à Zara de rester ici.
Qu’Aliide n’appelle personne
pour venir la chercher.

« Ton mari, il était aussi au
Canada ?

– Oui.
– Et vous êtes venus ici en

vacances ?
– Voilà.
– Et où tu comptes aller

ensuite ? »
Zara inspira à pleins poumons



et parvint à dire d’un seul souffle
qu’elle ne savait pas. Et que,
sans argent, la chose était
d’autant plus délicate. Elle
n’aurait pas dû dire cela.
Maintenant Aliide allait sûrement
s’imaginer qu’elle en avait après
son porte-monnaie. Le piège
s’ouvrit avec un clic. L’histoire
s’échappait. Le bon début
dérapait. Aliide ne la laisserait
jamais entrer et il n’adviendrait
rien de rien. Zara essayait
d’inventer quelque chose, mais



chacune de ses idées, à peine
née, s’éloignait à toute allure. Il
fallait raconter quelque chose
– si ce n’était une histoire, alors
autre chose, n’importe quoi. Elle
chercha quelque chose à dire sur
les taupinières alignées à côté de
la maison, sur les toits de ruches
en carton bitumé qu’on
apercevait entre les lourds
pommiers, chercha comment
lancer la discussion sur la meule
à côté du portail et sur le plantain
à ses pieds, chercha des mots



comme un animal affamé en train
de chasser, mais ses crocs
émoussés n’avaient pas prise.
Aliide ne tarderait pas à
remarquer son affolement, et à ce
moment-là elle se dirait que cette
fille, quoi qu’il en soit, ne
soutenait pas une juste cause, et
puis ce serait le départ, tout
serait foutu, Zara était aussi sotte
que Pacha l’avait dit, elle gâchait
toujours tout, une fille sotte, une
éternelle idiote.

Zara leva le regard vers



Aliide, malgré l’absence du
rideau de cheveux devant ses
yeux. Aliide toisait tout son
corps. La crasse et la boue
foisonnaient sur la peau de Zara.
Elle avait besoin de savon.



1992, Estonie
occidentale

Aliide fait couler un bain

Aliide fit asseoir la fille sur la
chaise à bascule de la cuisine. La
fille obéit, son regard vagabonda
et se fixa sur le pot de sel resté
depuis l’hiver précédent entre les
vitres de la double fenêtre,
comme si c’était quelque chose
d’extraordinaire.



« Le sel absorbe l’humidité.
Avec le froid, ça fait moins de
buée. »

Aliide parlait lentement. Elle
n’était pas sûre que la tête de la
fille marchât à plein régime.
Même si la fille, dehors, était
revenue à elle, sa pantoufle était
entrée très prudemment, comme
si le sol était de la glace à la
résistance incertaine, et une fois
arrivée à la chaise, la fille s’y
était recroquevillée encore plus
que dans la cour. L’instinct



d’Aliide lui avait bien dit de ne
pas laisser entrer la fille, mais
celle-ci paraissait dans un si
piteux état qu’Aliide ne pouvait
pas faire autrement. Maintenant
la fille tressaillait encore : elle
s’était balancée en arrière et le
rideau de la cuisine avait frôlé
son bras nu. Effrayée, elle se
pencha en avant, si bien que la
chaise bascula et que la fille
agita les bras pour retrouver
l’équilibre. La pantoufle traînait
par terre en chuintant. Quand la



chaise se stabilisa, la jambe
cessa de battre et la fille retint la
chaise contre le sol. Elle tourna
les pieds vers l’intérieur, puis
enveloppa des bras ses flancs et
ses épaules tombantes.

« Attends, je vais chercher
quelque chose de sec à te mettre,
là. »

Aliide laissa ouverte la porte
de la chambre de devant et
fouilla parmi les blouses et
jupons de la penderie. La fille ne
bougeait pas, toujours accroupie,



se mordant la lèvre inférieure.
Elle avait repris la mine qu’elle
avait au début. Aliide sentit le
clapotis de l’aversion. La fille
pourrait bientôt partir, une fois
qu’on aurait clarifié où elle
partirait et une fois qu’on l’aurait
un peu soignée. Il ne fallait pas
croire qu’Aliide accueillerait
aussi le mari de la fille. Ou qui
que ce soit qui était à ses
trousses. Si la fille n’était pas un
piège tendu par des voleurs,
alors par qui ? Les garçons du



village ? Est-ce qu’ils feraient
quelque chose d’aussi tordu, et
pourquoi ? Juste pour l’embêter,
ou bien avaient-ils d’autres
motivations ? En fait, les garçons
du village n’utiliseraient pas une
fille russe, jamais de la vie.

Quand Aliide revint dans la
cuisine, la fille releva les
épaules et la tête, tourna le
visage dans sa direction. Ses
yeux regardaient de côté. La fille
n’accepta pas les vêtements, elle
dit qu’elle voulait juste un



pantalon.
« Un pantalon ? Mais j’ai rien

de tel à part un pantalon
molletonné, et il a sûrement
besoin de nettoyage.

– Ça fait rien.
– Il sert pour les travaux

d’extérieur.
– Ça fait rien.
– D’accord ! »
Aliide partit chercher le

pantalon Marat au
portemanteau de devant et rajusta



en même temps ses propres
culottes. Elle en portait deux
paires, comme d’habitude,
comme chaque jour depuis la nuit
à la mairie. Elle avait essayé une
fois aussi le pantalon d’officier
de son mari. Elle s’était sentie
tout de suite plus en sécurité.
Plus protégée. Mais dans le
temps, les femmes ne portaient
pas de pantalons longs. Plus tard,
des femmes en tailleurs-
pantalons étaient apparues aussi
au village, mais elle s’était déjà



tellement habituée à ses doubles
culottes qu’elle ne courait plus
après les pantalons longs.
Pourquoi une fille en robe
occidentale voulait-elle un
pantalon Marat ?

« Il a quand même été acheté
quand Marat avait déjà fait
l’acquisition de machines à
fabriquer les tricots japonais »,
rit Aliide une fois revenue dans
la cuisine. La fille éclata de rire
avec elle, avec un petit temps de
retard. C’était un éclat de rire



très court, que la fille ravala
aussitôt, à la façon des gens qui
ne comprennent pas une blague
mais qui, n’osant pas ou ne
voulant pas l’avouer, se sentent
obliger de rire quand même. À
moins que ce ne fût pas une
blague. Peut-être que la fille était
si jeune qu’elle ne se rappelait
pas comment étaient les tricots
Marat avant les nouvelles
machines. Ou peut-être qu’Aliide
avait raison de penser que la fille
ne venait pas du tout d’Estonie.



« On va la laver et la
raccommoder, ta robe.

– Non !
– Pourquoi ? Une robe chère. »
La fille arracha le pantalon à

Aliide, retira les bas de ses
jambes, enfila le Marat, ôta sa
robe, se glissa dans la blouse, et
avant qu’Aliide ait eu le temps
de la retenir elle avait jeté la
robe et les bas dans le poêle. La
carte tomba sourdement sur le
tapis. La fille la ramassa et la
jeta au feu avec les habits.



« Zara, pas de panique. »
La fille se tenait devant le

poêle comme pour s’assurer que
les vêtements n’en ressortiraient
pas. La blouse était mal
boutonnée.

« Que dirais-tu d’un bain ? Je
vais faire chauffer de l’eau pour
un bain, dit Aliide. Pas de
panique. »

Aliide s’approcha lentement
du fourneau. La fille ne bougeait
pas. Ses yeux emballés



clignotaient. Aliide remplit la
bouilloire, saisit la fille par la
main et la fit asseoir, posa une
tasse de thé chaud sur la table
devant la fille et revint près du
fourneau. La fille se tourna pour
la regarder s’affairer.

« Eh bien, qu’ils brûlent », dit
Aliide.

Les sourcils de la fille
n’avaient plus de secousses, elle
commençait à se gratter le vernis
des ongles en se concentrant sur
une chose à la fois. Est-ce que



cela la calmerait ? Aliide alla
chercher la cuve de tomates dans
le garde-manger et la posa sur la
table, vérifia la souricière tendue
à côté du tas de potirons et
examina son livret de recettes et
les pots de salade composée
préparés la veille, qui étaient
restés à refroidir sur le buffet.

« Il va bientôt falloir mettre
les tomates en conserve. Et les
framboises d’hier. Voyons voir
ce qu’il y a à la radio. »

La fille prit le journal et le



déploya bruyamment sur la toile
cirée. Le verre de thé se renversa
sur le journal, la fille sursauta,
s’écarta de la table, fixa en
alternance le verre et Aliide, et
se mit à se répandre en excuses
pour les dégâts, s’emmêla dans
ses mots, s’énerva et essaya de
nettoyer, chercha un chiffon,
essuya le sol, le verre et les
pieds de la table et tamponna le
tapis déjà boueux.

« Pas de panique. »
L’effroi de la fille ne diminuait



pas et Aliide dut de nouveau la
calmer, pas de panique, tout va
s’arranger, tout ça pour un verre
de thé, laisse tomber, et si la fille
allait plutôt chercher la baignoire
dans la chambre de derrière, il y
aurait bientôt assez d’eau chaude.
La fille s’exécuta à la hâte,
toujours à grand renfort de gestes
d’excuses, transbahuta la
baignoire galvanisée dans la
cuisine et fit des allées et venues
entre le fourneau et la cuve,
versant de l’eau bouillante puis



de l’eau froide par-dessus. Elle
gardait les yeux baissés, ses
joues étaient rouges, ses
mouvements précipités par
l’excitation. Aliide suivait des
yeux les gestes de la fille. Une
fille remarquablement bien
éduquée. Une si bonne éducation
ne s’acquiert qu’au prix d’une
bonne dose de crainte. Aliide
s’apitoya et, en donnant à la fille
une serviette de lin ornée de
motifs de Lihula, elle retint un
instant la main de celle-ci dans la



sienne. La fille sursauta de
nouveau, ses doigts se crispèrent,
elle voulut retirer sa main, mais
Aliide ne la lâcha pas. Elle avait
envie de démêler les cheveux de
la fille, mais celle-ci semblait
tellement redouter le contact
qu’Aliide se contenta de répéter
qu’il n’y avait rien à craindre.
Maintenant, Zara allait prendre
son bain tranquillement, après
quoi elle enfilerait des vêtements
secs et boirait quelque chose.
Peut-être un verre d’eau sucrée,



froide et bien forte. Et si Aliide
le préparait tout de suite ?

Les doigts de la fille se
détendirent. La peur reflua, son
corps se calma. Aliide détacha
prudemment sa main de celle de
la fille et prépara l’eau sucrée
aux vertus apaisantes. La fille
but, le verre tremblait, les
cristaux de sucre
tourbillonnaient. Aliide l’invita à
prendre le bain, mais la fille ne
bougea pas avant qu’Aliide ait
dit qu’elle l’attendrait dans la



chambre de devant. Elle laissa la
porte entrebâillée et entendit un
plouf dans l’eau, accompagné de
soupirs enfantins.

La fille ne savait pas lire
l’estonien. Elle le parlait mais ne
le lisait pas. Voilà pourquoi elle
avait feuilleté le journal
nerveusement et avait renversé
son verre de thé, peut-être exprès
pour échapper à l’aveu de son
illettrisme.

Aliide jeta un œil par
l’entrebâillement de la porte. La



fille au corps meurtri se
prélassait dans la baignoire. Une
touffe de cheveux sur la tempe
dépassait comme une troisième
oreille, aux aguets.



1991, Vladivostok

Zara admire les bas qui
brillent

et goûte au gin

Un jour, Oksanka se rendit
chez Zara en Volga noire. Zara se
tenait sur les marches quand la
voiture s’arrêta devant la maison,
la portière de la Volga s’ouvrit,
et une jambe en sortit, gainée
d’un bas scintillant. D’abord



Zara eut peur – pourquoi une
Volga noire venait-elle devant
chez eux ? –, mais la frayeur
disparut quand le soleil toucha la
cuisse d’Oksanka. Les
babouchkas s’étaient tues, assises
sur le banc contre le mur de la
maison, et elles observaient la
voiture à la carrosserie brillante
et la jambe au galbe flamboyant.
Zara n’en avait jamais vu de
pareille, le bas était de couleur
chair et n’avait pas du tout l’air
d’un bas, peut-être même n’en



était-ce pas un. Mais la lumière
luisait tellement à la surface de la
jambe qu’il devait bien y avoir
quelque chose, ce n’était pas une
jambe nue. On aurait dit que la
jambe avait une aura, à l’instar
de la Vierge Marie Mère de
Dieu, la lumière l’auréolait. La
jambe se terminait par une
cheville et une chaussure à talon,
et quelle chaussure ! Le talon
était plus mince au milieu, un peu
comme un fin sablier. Elle en
avait vu du même genre à



Mme de Pompadour dans de
vieux livres d’histoire de l’art,
mais celle qui sortait de la
voiture était plus haute et plus
gracieuse, sa pointe était un peu
fuselée. Quand la chaussure se
posa sur la route poussiéreuse et
que le talon toucha le gravier,
elle entendit son crissement
jusqu’à l’escalier. Puis de la
voiture sortit la femme, Oksanka.

Des portières avant de la
voiture sortirent deux hommes
vêtus de blousons noirs, au col



desquels scintillaient de lourdes
chaînes en or. Ils ne disaient rien,
restaient seulement debout à côté
de la voiture et regardaient
Oksanka. Et il y avait de quoi
regarder. Elle était belle. Zara
n’avait pas vu son amie depuis
longtemps, depuis que celle-ci
était partie à Moscou pour ses
études. De là-bas, Oksanka avait
envoyé quelques cartes postales,
puis une lettre où elle avait
annoncé qu’elle allait travailler
en Allemagne. Après, elle n’avait



plus donné de nouvelles, plus
jusqu’à cet instant. La
métamorphose était
déconcertante. Les lèvres
d’Oksanka brillaient comme le
papier d’un magazine occidental
et elle portait une fourrure de
renard teinte en brun clair, non
pas tant couleur renard que café
au lait, à moins qu’il n’y ait
quelque part des renards de cette
couleur.

Oksanka s’approcha de la
porte d’entrée et en voyant Zara



elle s’arrêta pour lui faire signe.
Ou plutôt, on aurait dit qu’elle
raclait l’air avec ses ongles
rouges. Les doigts d’Oksanka
étaient un peu crochus, comme
prêts à griffer. Les babouchkas se
tournèrent pour observer Zara.
L’une d’elles resserra son
foulard sur sa tête. Une autre
ramena sa canne entre ses
jambes. La troisième saisit sa
canne à deux mains.

La Volga noire klaxonna.
Oksanka s’approcha de Zara.



Elle gravit les marches en
souriant, le soleil jouait sur ses
dents immaculées et elle tendit
ses mains aux ongles longs pour
une embrassade. Le renard frôla
la joue de Zara. Ses yeux de
verre la fixaient et elle les fixait
en retour. Ce regard semblait
familier. Elle réfléchit un instant,
jusqu’à ce qu’elle se rende
compte que c’étaient les yeux de
sa grand-mère qui étaient parfois
similaires.

« Tu m’as tellement manqué »,



chuchota Oksanka. Un éclat
poisseux miroitait sur ses lèvres,
et l’ouverture des lèvres semblait
difficile, comme si elle devait
arracher de la colle chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche.

Le vent plaqua une boucle de
cheveux sur les lèvres
d’Oksanka, elle l’écarta en
l’effleurant, la boucle balaya la
joue et y laissa une trace rouge. Il
y en avait de semblables dans le
cou. On aurait dit des coups de
fouet. Ou des griffures. Tandis



qu’Oksanka serrait la main de
Zara, celle-ci sentit les petites
piqûres des ongles d’Oksanka
dans sa chair.

« Tu devrais aller chez le
coiffeur, ma chérie, se moqua
Oksanka en secouant les cheveux
de Zara. Une nouvelle couleur et
une coiffure comme il faut ! »

Zara ne dit rien.
« Beurk, oui, je me rappelle

comment sont les coiffeurs, ici.
Peut-être qu’il vaut mieux que tu
ne les laisses pas toucher à tes



cheveux, rit encore Oksanka.
Allons boire du thé. »

Zara fit entrer Oksanka. La
cuisine du logement
communautaire se tut quand elles
la traversèrent. Le sol grinçait
– les femmes étaient venues à la
porte de la cuisine pour regarder.
Les pantoufles élimées de Zara
crissaient sur le sable et les
coques de graines de tournesol,
les yeux des femmes lui piquaient
le dos.

Zara fit entrer Oksanka dans sa



pièce et ferma la porte. Oksanka
brillait comme une comète dans
la pénombre de la pièce. Les
boucles d’oreilles jetaient des
reflets comme des yeux de chat.
Zara tira les manches de sa robe
de chambre sur ses doigts pour y
abriter ses jointures rougies.

La tête de la grand-mère ne
bougeait pas. Elle était assise à
sa place habituelle et regardait
par la fenêtre. Sa tête paraissait
noire contre la lumière de
l’extérieur. La grand-mère ne



bougeait pas du tout de sa chaise,
elle regardait seulement dehors
sans parler, nuit et jour. Tout le
monde avait un peu peur de la
grand-mère, y compris Dima, le
père de Zara, même s’il était soûl
en permanence. Il avait fini par
tomber ivre mort, et la mère avait
réemménagé avec Zara chez la
grand-mère. La grand-mère
n’avait jamais aimé Dima et elle
l’avait toujours traité de
« ruskov ». Mais Oksanka était
accoutumée à la grand-mère,



aussi trotta-t-elle tout de suite
vers elle pour la saluer, la prit
par la main et discuta de choses
agréables. La grand-mère eut
même un petit rire. Tandis que
Zara commençait à mettre la
table, Oksanka fouilla dans son
sac et offrit à la grand-mère une
boîte de chocolats, qui
n’étincelait pas moins
qu’Oksanka elle-même. Zara mit
le thermoplongeur dans la
bouilloire. Oksanka s’approcha
d’elle et lui tendit un sac en



plastique.
« Ce sont des petites

bricoles. »
Zara fit des manières. Le sac

avait l’air lourd.
« Allez, prends-le. Tiens, tu

vas voir, fit Oksanka en tirant du
sac une bouteille. C’est du gin.
Est-ce que ta grand-mère a déjà
bu une chose pareille ? Ça va
être une découverte. »

Oksanka prit des verres à
schnaps sur une étagère, les



remplit, et en apporta un à la
grand-mère. Celle-ci renifla la
boisson, fit la moue, puis elle rit
et but d’un trait. Zara l’imita. Une
brûlure amère se répandit dans sa
gorge.

« Avec du gin, on peut faire
des boissons comme du gin tonic.
J’en fais vachement à nos clients.
Would you like to have
something else, Sir ? Another
gin tonic, Sir ? Noch einen ? »
Oksanka fit mine de poser des
boissons sur la table tout en



portant un plateau avec adresse.
L’impétuosité d’Oksanka
s’empara de Zara, qui fit mine de
lui donner un pourboire, fit des
signes de tête approbateurs à la
boisson servie par Oksanka et
partit d’un rire aigu, exactement
comme autrefois.

« Je te faisais rigoler, hein, fit
Oksanka en s’asseyant à bout de
souffle à force de tournoyer. On
rigolait beaucoup, tu te
rappelles ? »

Zara acquiesça. Dans la



bouilloire, autour de la résistance
en spirale, des bulles se
formaient. Zara attendit
l’ébullition, sortit le
thermoplongeur de l’eau, prit la
boîte de thé sur l’étagère, versa
l’eau sur les feuilles de thé dans
la théière et apporta les tasses
sur la table. Oksanka aurait pu
annoncer sa visite. Envoyer ne
serait-ce qu’une carte. Zara
aurait eu le temps de préparer
quelque chose à offrir, de quoi
charmer Oksanka, et elle aurait



pu la recevoir dans une autre
tenue qu’en robe de chambre et
vieilles pantoufles.

Oksanka s’installa à la table et
arrangea son renard sur le dos
d’une chaise de telle sorte que la
tête du renard resta posée sur son
épaule, la queue du renard
enroulée autour de l’accoudoir.

« Ce sont des vrais, dit-elle en
frappant de l’ongle ses boucles
d’oreilles. De vrais diamants. Tu
vois, Zara, voilà comme on gagne
bien à l’Ouest. Et tu as remarqué



mes dents ? » Oksanka fit un
large sourire.

C’est alors que Zara se rendit
compte que les plombages des
incisives étaient invisibles.

Zara se souvenait de ces
Volga, qui roulaient toujours si
vite et s’élançaient tous feux
éteints. À présent, Oksanka en
avait une pareille. Et son propre
chauffeur. Et des gardes du
corps. Et des boucles d’oreilles



en or avec de gros diamants. Des
dents blanches.

Enfants, Oksanka et Zara
avaient failli se faire écraser par
une Volga. Elles rentraient chez
elles à pied après le cinéma, la
route était déserte. Zara tripotait
dans sa poche une gomme
bleuâtre durcie, dont le motif en
relief s’était érodé depuis belle
lurette. Puis elle était arrivée.
Elles avaient entendu un bruit,
mais n’avaient pas vu la voiture
quand celle-ci avait tourné au



coin droit devant, et puis elle
avait déjà disparu. Il s’en était
fallu d’un cheveu. De retour chez
elle, Zara en avait été quitte pour
se limer l’ongle de l’index. Il
s’était cassé quand elle l’avait
planté dans la gomme au moment
où la voiture arrivait, et un autre
ongle s’était retourné et détaché
de la chair. Ça avait saigné.

Dans le même logement
communautaire vivait une famille
dont la fille avait été écrasée par
une Volga noire. La milice avait



levé les bras en l’air et répondu
sèchement qu’on ne pouvait rien
faire. Que c’est comme ça. Les
voitures du gouvernement,
qu’est-ce qu’on y peut. Avec ça,
la famille s’était fait engueuler et
puis on les avait renvoyés chez
eux.

Zara n’avait pas eu l’intention
d’en parler à sa mère, mais celle-
ci avait remarqué l’ongle
retourné et le bout du doigt
ensanglanté et elle n’avait pas
cru l’explication, elle avait bien



vu que c’était un mensonge.
Quand Zara avait dit qu’elles
avaient failli se faire écraser par
une Volga noire, sa mère l’avait
giflée. Puis elle avait voulu
savoir si on les avait vues,
depuis la voiture.

« Je ne crois pas. Elle allait si
vite.

– Ils ne se sont pas arrêtés ?
– Pas du tout.
– Ne va jamais, jamais, près

d’une voiture pareille. Tu



t’enfuis, si tu en vois une.
N’importe où. Tu rentres à la
maison en courant. »

Zara était étonnée. Tant de
mots de la bouche de sa mère
d’un seul coup. Ça n’arrivait pas
souvent. La gifle n’avait pas tant
d’importance, mais cet éclair
dans les yeux de la mère. Il avait
étincelé. Le visage de la mère
avait eu une expression nette, le
visage de la mère n’avait pas été
totalement inexpressif.

Cette nuit-là, la mère était



restée éveillée toute la nuit à la
table de la cuisine, regardant
dans le vide. Et après ce soir-là,
elle avait épié le soir entre les
rideaux comme si elle attendait
qu’une Volga noire fût aux aguets
devant la maison, le moteur au
ralenti. Par la suite, elle se
réveillait parfois la nuit,
surveillait Zara qui faisait
semblant de dormir, et elle allait
à la fenêtre, regardait dehors,
retournait se coucher rigidement
dans son lit, jusqu’à ce qu’elle se



rendorme, si elle se rendormait.
Parfois, elle restait plantée
derrière les rideaux jusqu’au
matin.

Une fois, Zara s’était levée de
son lit et était allée derrière sa
mère, la tirant par la manche de
sa chemise de nuit.

« Y a personne qui viendra,
là. »

La mère n’avait pas répondu,
elle avait seulement détaché sa
main du tissu.



« Maman, Lénine nous protège,
nous n’avons pas à nous
inquiéter. »

La mère était restée
silencieuse, elle s’était tournée et
avait regardé longuement vers
Zara, un peu dans le vague,
comme à son habitude. Comme si
dans le dos de Zara il y avait eu
une autre Zara, vers laquelle la
mère eût dirigé son regard.
L’obscurité traînait, l’horloge
faisait tic-tac, les plantes de
pieds s’étaient adaptées à l’usure



du sol, avaient été aspirées par
ses dépressions, la peau s’y était
engluée, et la glu avait cédé au
moment où la mère l’avait remise
sous la couverture. Et elle n’avait
pas dit un mot.

Zara entendait aussi des
histoires sur Beria. Et sur des
voitures noires qui allaient
chercher des jeunes filles, qui
tournaient dans les rues la nuit et
les suivaient, jusqu’à ce qu’elles
s’arrêtent à côté des filles. On
n’entendait plus jamais parler de



ces filles, après cela. Une voiture
noire du gouvernement était
toujours une voiture noire du
gouvernement.

Et à présent, Oksanka – une
star du cinéma venue de loin –
faisait signe à Zara de ses longs
ongles rouges tout propres en
sortant d’une Volga noire, raclait
l’air et souriait avec une
bienveillance condescendante,
comme un sang bleu débarquant
d’un transatlantique.

« La Volga est à toi ? demanda



Zara.
– Ma voiture à moi est en

Allemagne, rit Okanska.
– Alors tu as une voiture à

toi ?
– Bien sûr ! À l’Ouest, tout le

monde a sa voiture. »
Oksanka croisa les jambes

gracieusement. Zara mit ses pieds
sous la chaise. La doublure de
flanelle de ses pantoufles était
humide, comme d’habitude, tout à
fait comme la doublure des



pantoufles de la couleur du
papier buvard rose d’Oksanka,
lorsqu’elle les portait,
exactement les mêmes, et
qu’elles remplissaient ensemble
leur cahier d’exercices à cette
table avec des taches d’encre sur
les doigts.

« Je ne m’intéresse pas aux
voitures, dit Zara.

– Mais avec, on peut aller
n’importe où ! Tu te rends
compte ! »

Zara se rendait compte que sa



mère ne tarderait pas à rentrer et
qu’elle verrait la Volga noire
devant la maison.

La grand-mère n’avait pas vu
la voiture, parce qu’elle était
assise à sa place et que de sa
fenêtre elle ne pouvait pas voir la
rue. Au demeurant, contrairement
aux babouchkas d’à côté, la vie
de la rue ne l’intéressait pas. Le
ciel lui suffisait.

Comme Zara raccompagnait



Oksanka à sa Volga, celle-ci
raconta que le toit de la maison
de ses parents ne fuyait plus. Elle
l’avait fait réparer.

« C’est toi qui as payé ?
– En dollars. »
Avant de remonter dans la

voiture, Oksanka remit à Zara un
fascicule oblong.

« C’est l’hôtel, là, celui où je
travaille. »

Zara tripota le fascicule. Le
papier épais brillait, et on y



voyait une femme souriante dont
les dents scintillaient d’une
blancheur surnaturelle.

« C’est un prospectus.
– Un prospectus ?
– Il y en a tellement, des

hôtels, qu’on a besoin de ça. En
voici d’autres. Je n’ai pas été
dans ceux-là, mais ils aiment
bien y prendre des Russes. Je
peux t’obtenir un passeport, si tu
veux. »

Les hommes qui l’attendaient



firent démarrer la voiture et
Oksanka grimpa sur la banquette
arrière.

« Dans le sac en plastique, là,
il y a des bas, comme les miens,
cria Oksanka en montrant ses
jambes et en en passant une par
la portière. Touche. »

Zara tendit la main et caressa
la surface de la jambe
d’Oksanka.

« Incroyable, hein ? rit
Oksanka. Je repasserai demain.
On parlera plus longtemps. »





1992, Estonie
occidentale

Le moindre tintement de
couteau

fait un clic sarcastique

Sous la serviette de lin
apparaissaient les jambes
contusionnées de la fille. Les bas
avaient atténué les marques, mais
à présent ses jambes et ses bras
étaient nus, avec la chair de



poule et encore humides du bain.
La poitrine était traversée par
une cicatrice qui plongeait sous
la serviette. Aliide eut un haut-le-
cœur. Propre, la fille qui se
tenait maintenant à la porte de la
cuisine avait l’air plus jeune, sa
peau était comme la chair d’une
pomme fraîchement coupée. Ses
cheveux dégouttaient par terre.
L’odeur de la fille qui venait de
se laver se répandit dans la
chambre et donna à Aliide la
nostalgie du sauna, mais celui-ci



avait brûlé des années
auparavant. Elle évita le regard
de la fille, examina les tuyaux
Bergmann qui longeaient le mur,
ils fonctionnaient toujours, tapota
un tuyau vert et balaya les toiles
d’araignées avec sa canne.

« Sur cette table, il y a de
l’extrait de plantain. Ça aide la
peau à guérir. »

La fille ne bougea pas, mais
demanda une cigarette, Aliide
désigna de sa canne le meuble à
radio et lui demanda de lui



allumer aussi une Priima. Après
avoir allumé les deux cigarettes,
la fille retourna sur le seuil.
L’eau de ses cheveux tombait
dans la même flaque.

« Allons, assieds-toi sur le
canapé, ma fille.

– Je suis trempée.
– Mais non. »
La fille se blottit dans l’angle

du canapé et laissa pendre la tête,
pour que l’eau gouttât par terre.
À la radio, Rüütel parlait des



élections, Aliide changea de
station. Aino avait dit qu’elle
allait voter, Aliide n’irait pas.

« Vous n’avez sans doute pas
de teinture pour les cheveux ? »

Aliide secoua la tête.
« Et de l’encre, ou de l’encre

de Chine ? De l’encre à tampon ?
– Non, y a pas ça.
– Du papier carbone ?
– Non.
– Qu’est-ce que je vais faire,

alors ?



– Tu crois que c’est aussi
simple, pour qu’on te reconnaisse
pas ? »

La fille resta accroupie sans
répondre.

« Et si je t’amenais une
chemise de nuit propre et qu’on
passait à table ? »

Aliide écrasa sa Priima dans
le cendrier, dénicha dans la
commode une chemise de nuit à
fleurs rouges et blanches et laissa
la fille s’habiller. Depuis la
cuisine, elle entendit un tintement



de flacons de verre. L’essence de
plantain devait convenir quand
même. L’obscurité pesait sur les
fenêtres derrière les rideaux et
Aliide vérifiait à chaque instant
s’il y restait des interstices. Non.
Seul le bas flottait un peu dans le
courant d’air. Elle sortirait l’eau
du bain le lendemain. Un bruit de
souris dans un coin fit sursauter
Aliide, mais c’est d’une main
ferme qu’elle inscrivit les dates
sur les conserves de salade
composée. Du papier journal



était resté accroché à une portion,
18 % des crimes de l’année ont
été élucidés, et Aliide y traça un
crochet, signe de conserve moins
bonne. La nouvelle du premier
sex-shop de Tallinn reçut un
signe de meilleur lot. Le stylo à
encre était en train de sécher,
Aliide le frotta sur le papier. Le
premier jour, le problème était
les jeunes garçons qui
s’agglutinaient à l’intérieur
comme une nuée de mouches et
qu’il fallait tenir à distance. Le



papier se désagrégea, Aliide
renonça, détacha la cartouche
d’encre du stylo et la plaça dans
un pot parmi d’autres cartouches
vides. Les dates étaient tracées
d’une écriture vacillante. Elle
devrait continuer plus tard. Alors
que les pots en verre terminés
passaient dans le garde-manger
sans plus de difficulté, le
martèlement dans sa poitrine ne
cessait pas. Il allait falloir se
débarrasser de la fille d’ici le
lendemain. Aino viendrait



apporter du lait et elles devraient
aller à l’église chercher des colis
d’aide humanitaire, et Aliide ne
voulait pas laisser la fille seule à
la maison. Sans compter que, si
Aino voyait la fille, Aliide ne
pourrait pas empêcher que des
ragots se répandent au village. Si
tant est que le mari de la fille
existât vraiment, il avait l’air
d’être du genre de visiteur dont
elle ne voulait pas à la maison.

Aliide remarqua sur la table
de la cuisine le morceau de



saucisse acheté le dernier jour de
marché et elle se rappela la
mouche. La saucisse était gâtée.
La mouche s’était envolée de
l’esprit d’Aliide en même temps
que la fille avait atterri dans sa
cour. Aliide était une crétine. Et
une vieille. Elle n’était pas
capable de faire attention à
plusieurs choses à la fois. Aliide
était sur le point de jeter la
saucisse, mais elle se ravisa et
l’examina de près. En général, la
ponte fatiguait tellement les



mouches qu’elles
s’évanouissaient sur place. Elle
ne voyait pas d’œufs, ni de
mouche, mais quand elle souleva
l’emballage en papier de la
saucisse, apparut un spécimen
qui gigotait en se balançant
grassement. Un goût de vomi lui
monta à la bouche. Elle empoigna
la saucisse et la débita en
rondelles sur le pain beurré de la
fille. Ça lui poissait entre les
doigts.

La fille finit de se préparer et



entra dans la cuisine. Dans la
chemise de nuit de flanelle, elle
avait l’air encore plus jeune.

« Y a quand même un truc que
je comprends pas. Comment ça
se fait que tu sais l’estonien ?

– Qu’est-ce que ça a
d’étrange ?

– Tu viens pas d’ici. Pas
d’Estonie.

– Non. De Vladivostok.
– Et maintenant tu es ici.
– Oui.



– Voilà qui est passionnant.
– Non ?
– Si si. Une vieille dame

comme moi ne pouvait pas se
douter qu’à Vladivostok il y a
maintenant des écoles où on
enseigne l’estonien. Les choses
ont sacrément changé. »

Zara se rendit compte qu’elle
s’était encore écorché l’oreille.
Elle ramena ses mains sur les
genoux, puis les posa sur la table



à côté de la cuve de tomates. La
plus grosse tomate était de la
taille d’un poing, la plus petite,
de celle d’une cuillère à soupe,
chacune était blette à éclater, du
jus suintait par les crevasses.
L’attitude d’Aliide était
changeante, et Zara n’arrivait pas
à deviner à quoi chacun de ses
mots ou de ses gestes pouvait
conduire. Aliide s’asseyait, se
levait, se rinçait les mains,
s’asseyait, s’affairait, se rerinçait
les mains dans la même eau, les



séchait, examinait les pots et son
livret de recettes, éminçait,
pelait, se rinçait les mains,
l’activité ininterrompue n’offrait
aucune possibilité
d’interprétation. À présent,
chaque mot d’Aliide sonnait
comme une demi-accusation et,
comme elle mettait la table, le
moindre tintement de couteau ou
entrechoquement d’assiettes
faisait un clic sarcastique. Zara
devait réfléchir à ce qu’elle
disait, être comme une fille



convenable, digne de confiance.
« C’est mon mari qui m’a

appris.
– Ton mari ?
– Oui. Mon mari vient

d’Estonie.
– Oh oh !
– De Tallinn.
– Et maintenant tu veux aller

là-bas ? Pour que ton mari te
retrouve, sûrement ?

– Non !



– Alors pourquoi ?
– Je dois m’en aller d’ici.
– Eh bien, tu n’as qu’à aller en

Russie. Par Valga. Ou Narva.
– Je veux pas aller là-bas ! Il

faut que j’aille à Tallinn. Passer
la frontière. C’est mon mari qui a
le passeport. »

Aliide inclina son pot de
médicament pour le cœur, une
odeur d’oignon flotta vers elle,
elle prit une cuillerée de miel



médicinal visqueux et remit le
pot dans le frigo. Il faudrait en
refaire, peut-être un peu plus fort,
y mettre plus d’oignons, elle se
sentait si faible. Les ciseaux qui
éminçaient les tiges d’oignons
parmi les pommes de terre
pesaient lourd dans ses mains,
ses dents n’avaient pas d’effet
sur le pain. La fille avait un
regard insistant. Aliide attrapa un
concombre mariné, en ôta la tête
et, l’ayant débité en rondelles,
commença à en engloutir des



tranches. Le miel l’aida à
s’adoucir la gorge et à poser la
voix.

« Ton mari doit être un type
pas comme les autres.

– Oui.
– Parce que j’avais encore

jamais entendu parler d’un
Estonien qui serait allé chercher
une épouse à Vladivostok et
lui apprendre l’estonien. Punaise,
qu’est-ce que le monde a
changé !



– Pacha est un Russe
d’Estonie.

– Pacha ? Ben voyons. Parce
que j’avais encore jamais
entendu parler d’un Russe
d’Estonie qui serait allé chercher
une épouse à Vladivostok et lui
apprendre l’estonien. C’est
comme ça que ça s’est passé ?
Parce qu’en général ce qui se
passe, c’est que les Russes
d’Estonie parlent russe, et alors
leurs femmes aussi se mettent à
cracher du russe en cadence.



Avec en prime les coques de
graines de tournesol qui fusent à
tous les mots.

– Pacha est un type pas comme
les autres.

– Sans blague ! Alors t’es
vraiment une p’tite chanceuse !
Pourquoi il a pris sa femme à
Vladivostok ?

– C’est là qu’il travaillait.
– Qu’il travaillait ?
– Oui !
– Parce qu’en général c’est



ceux de là-bas en Russie qui
veulent venir ici, et pas l’inverse.
Qu’il soit question de travail ou
pas.

– Pacha est un type pas comme
les autres.

– Un vrai prince, oui ! C’est ce
que je vois. Et puis encore, il
t’emmène au Canada en
vacances.

– En fait c’est là-bas que nous
avons mieux fait connaissance, au
Canada. J’étais allée y travailler,
comme serveuse, ça je vous l’ai



déjà raconté, et là-bas j’ai
retrouvé cet homme que je
connaissais.

– Et puis vous vous êtes
mariés et il a dit que tu n’avais
plus besoin de travailler comme
serveuse.

– Quelque chose comme ça.
– Tu pourrais écrire un roman,

avec une histoire aussi bonne.
– N’est-ce pas !
– Des câlins, des voyages et

des voitures. Un mari pareil, plus



d’une fille voudrait rester chez
lui. »



1991, Vladivostok

L’armoire contient la
valise de la grand-mère,

laquelle contient l’anorak
du grand-père

Les prospectus apportés par
Oksanka, Zara les cacha dans une
valise rangée dans la penderie,
parce qu’elle ne savait pas ce
qu’en penserait sa mère. Elle ne
s’inquiétait pas pour la grand-



mère, celle-ci n’irait pas
rapporter à la mère les propos
d’Oksanka. Il faudrait toutefois
que Zara mentionne sa visite, ne
serait-ce que parce que les
femmes du logement
communautaire ne manqueraient
pas de cancaner. Elles voudraient
savoir ce qu’elle avait apporté
comme cadeaux, et il faudrait
servir à chacune une gorgée de
gin. Les cadeaux n’étaient pas
pour déplaire à sa mère, mais
l’idée que Zara aille travailler en



Allemagne serait-elle aussi à son
goût ? Est-ce que ça aiderait, si
Zara savait dire combien de
dollars elle pourrait envoyer à la
maison ? Et si c’était une somme
monstrueuse ? Le lendemain, il
faudrait qu’elle demande à
Oksanka quelle somme elle
pouvait promettre. Il y aurait
peut-être quelques mises au point
à faire. Est-ce qu’elle pourrait
épargner, de sorte qu’elle ait de
l’argent de côté pour cinq ans ?
Comme ça, elle pourrait aller à



l’école et finir ses études. Est-ce
qu’elle pourrait à la fois
épargner et envoyer de l’argent à
la maison ? Ou bien, si elle ne
restait là-bas que quelque temps,
ne serait-ce que six mois, est-ce
que ça suffirait pour économiser
assez ?

Zara mit aussi dans la valise
les bas apportés par Oksanka. Si
sa mère les voyait, elle les
revendrait tout de suite en disant
que Zara n’avait pas besoin de
ça.



La grand-mère cessa un instant
de regarder le ciel.

« Qu’est-ce qu’il y a là-
dedans ? »

Zara lui montra le paquet plat.
C’était comme une enveloppe
transparente en plastique qui
contenait, imprimée sur un carton
multicolore brillant, la photo
d’une femme aux dents blanches
et aux longues jambes. Le carton
était percé d’une petite fenêtre,
par laquelle on apercevait un
bas. La grand-mère retourna le



paquet dans ses mains. Zara était
en train de l’ouvrir pour montrer
les bas à sa grand-mère, mais
celle-ci l’arrêta. À quoi bon. Ils
risquaient de s’abîmer, dans ses
mains calleuses. Et des bas aussi
beaux, est-ce qu’on pourrait
même les repriser avec une
aiguille à coudre ?

« Allez, va donc les cacher »,
ordonna la grand-mère, et
d’ajouter que dans sa jeunesse à
elle, les bas de soie étaient une
forte monnaie d’échange.



Zara retourna à l’armoire à
vêtements et fourra les bas et les
prospectus tout au fond de la
valise. Elle tira la valise par
terre et se mit à la fouiller.
L’armoire à vêtements contenait
toujours des valises pleines,
toutes prêtes. Une pour la mère.
Une pour la grand-mère. Une
pour Zara. On disait que c’était
en cas d’incendie. La grand-mère
les préparait et les vérifiait
parfois même la nuit en faisant
tellement de boucan qu’elle



réveillait Zara. Au fur et à
mesure que Zara grandissait, la
grand-mère avait toujours
remplacé par de nouveaux
vêtements ceux de la valise qui
devenaient trop petits. Il y avait
aussi là-dedans tous les papiers
importants, une veste dans
l’ourlet de laquelle était caché de
l’argent, ainsi que des
médicaments qu’on renouvelait à
intervalles réguliers. Enfin, des
aiguilles, du fil, des boutons et
des épingles à nourrice. La valise



de la grand-mère contenait en
plus un anorak terni par l’usure.
Son rembourrage d’ouate était
presque pétrifié et les piqûres
des capitonnages qui le
parcouraient de haut en bas
étaient régulières comme un fil
de fer barbelé, en étrange
contraste avec le mauvais état de
la veste.

Enfant, Zara avait toujours
imaginé que sa grand-mère ne
voyait rien d’autre que le ciel à
travers la fenêtre, qu’elle ne



remarquait rien de ce qui se
passait par ailleurs à la maison,
mais un jour que la valise avait
accidentellement dégringolé de
l’armoire, qu’elle était tombée
sourdement par terre et que les
cadenas s’étaient cassés, la
grand-mère s’était retournée
aussi vite qu’une jeune fille et sa
bouche s’était mise à béer
comme le couvercle d’une boîte
de conserve. Sur le sol, il y avait
l’anorak, que Zara n’avait jamais
vu auparavant. La grand-mère



était toujours assise devant la
fenêtre, mais ses yeux s’étaient
tournés fixement vers Zara et
l’avaient pénétrée, et Zara
n’avait pas compris pourquoi
elle avait honte, et pourquoi cette
honte était d’une autre espèce, en
quelque sorte, que lorsqu’elle
trébuchait ou qu’elle donnait une
mauvaise réponse à l’école.

« Enlève ça de là. »
Quand la mère était rentrée à

la maison, elle avait recollé et
rattaché la valise. Elle n’avait



pas réussi à réparer les cadenas.
Zara les avait récupérés comme
jouets et elle en avait fait des
boucles d’oreilles pour ses
poupées. C’était l’un des
événements les plus marquants de
l’enfance de Zara, laquelle, par
la suite, ne comprit pas ce qui
s’était passé ni pourquoi ;
mais après cela, la grand-mère et
Zara eurent davantage de
conversations. La grand-mère
commença à prendre Zara avec
elle pour la mise en conserve de



la saison des récoltes. La mère
allait travailler et n’avait jamais
le temps d’arroser ou de sarcler
le potager. C’étaient Zara et la
grand-mère qui s’en occupaient
toutes les deux, et pendant ce
temps la grand-mère racontait
des histoires sur cet autre pays,
dans cette autre langue. Zara
l’avait entendue pour la première
fois la nuit où elle avait été tirée
de son sommeil par sa grand-
mère qui parlait toute seule à la
fenêtre. Elle avait réveillé sa



mère en lui chuchotant que la
grand-mère avait un problème.
La mère avait jeté sa couverture
sur le côté, enfilé ses pantoufles
et reposé la tête de Zara sur
l’oreiller sans dire un mot. Zara
avait fait semblant d’obéir. Les
paroles que la mère adressait à la
grand-mère avaient une sonorité
bizarre, la grand-mère répondait
d’une façon bizarre. Les valises
gisaient par terre, béantes. La
mère avait palpé les mains et le
front de la grand-mère et lui avait



donné de l’eau et un sédatif, du
Validol, la grand-mère les avait
pris sans regarder la mère, ce qui
n’avait rien d’exceptionnel – la
grand-mère ne regardait jamais
personne, elle regardait toujours
au-delà. La mère avait ramassé
les valises, les avait remises
dans l’armoire, et elle avait posé
sa main sur l’épaule de la grand-
mère. Toutes deux étaient restées
à fixer l’obscurité du dehors.

Le lendemain, Zara avait
demandé à sa mère ce qu’avait



dit la grand-mère, et quelle
langue elle parlait. La mère avait
essayé de passer la chose sous
silence en faisant diversion avec
le thé et le pain, mais Zara
n’avait pas renoncé pour autant.
Alors la mère avait raconté que
la grand-mère parlait estonien,
qu’elle répétait des paroles d’une
chanson estonienne, que la grand-
mère devenait un peu gâteuse. La
mère avait quand même fini par
dire le titre de la chanson : « Un
cœur de mère*1 ». Zara l’avait



imprimé dans son esprit, et une
fois que sa mère était sortie, elle
était allée voir la grand-mère et
le lui avait répété. La grand-mère
l’avait regardée, regardée en face
pour la première fois, et Zara
avait senti comment le regard de
la grand-mère pénétrait en elle
par ses yeux, dans sa bouche,
dans sa gorge, et comment sa
gorge se nouait, et comment le
regard de la grand-mère était
descendu de la gorge vers le
cœur, et son cœur se serrait, et il



était descendu du cœur au ventre,
et son ventre avait commencé à
se tordre, et il était descendu
dans les jambes, qui s’étaient
mises à flageoler, et des jambes
il était descendu aux plantes des
pieds, qui s’étaient mises à
picoter, et elle s’était mise à
avoir chaud, et la grand-mère
avait souri. De ce sourire était né
leur premier jeu, qui avait
bourgeonné de mot en mot et
avait commencé à faire des fleurs
brumeuses et jaunissantes ainsi



que fleurissent les langues
mortes, à crépiter gracieusement
comme l’aiguille du gramophone
et à résonner comme les sons
résonnent sous l’eau. En silence
et en chuchotant, elles avaient
développé leur propre langue.
C’était leur secret à elles, leur
jeu à elles. Pendant que la mère
faisait les travaux ménagers, la
grand-mère restait assise sur sa
chaise et Zara mentionnait des
affaires ou des jouets ou ne
faisait que toucher un objet, et la



grand-mère en formait le nom en
estonien, sans voix, avec les
lèvres. Si le mot était faux, Zara
devait le remarquer. Quand cela
lui échappait, elle n’avait pas de
caramel ; mais si elle détectait
l’erreur, elle empochait toujours
des bonbons. La mère n’aimait
pas que la grand-mère donne à la
fille des friandises pour rien,
comme elle le pensait, mais elle
n’avait pas la force d’intervenir
dans cette affaire plus que par un
soupir occasionnel. Zara avait pu



garder ses jolis mots, sa langue
sucrée, et les rares histoires
racontées par la grand-mère dans
le potager, au sujet d’un salon de
thé là-bas, quelque part, un salon
de thé où l’on servait des gâteaux
sablés à la rhubarbe avec une
épaisse crème fouettée, un salon
de thé dont les moorapea
fondaient dans la bouche et dans
le jardin duquel il y avait du
jasmin parfumé, des bruissements
de journaux en allemand, et pas
seulement en allemand mais aussi



en estonien et en russe, des
boutons de cravates et de
manchettes, des femmes avec de
jolis chapeaux, on voyait un
dandy avec des tennis et un
costume sombre, dans la rue se
dispersait un nuage de
magnésium sorti d’une habitation
où l’on prenait une photo. Le
concert du dimanche sur le front
de mer. L’eau de Seltz qu’on
sirotait dans le parc. Le fantôme
de la princesse de Koluvere sur
les routes nocturnes. Les soirées



d’hiver à la chaleur du poêle
avec de la confiture de
framboises sur du pain français,
et du lait froid à boire ! Du jus de
groseilles !

Zara remballa sa valise,
entassa toutes les affaires par-
dessus les prospectus d’hôtels et
les bas, referma la valise et la
rangea dans l’armoire, à sa place
habituelle. La grand-mère s’était
retournée vers la fenêtre, pour
fixer le ciel. En hiver, on ne



pouvait pas mettre de couvertures
devant la vitre, alors que les
fenêtres laissaient passer un
courant d’air malgré tous les
efforts qu’on faisait pour les
calfeutrer. Il fallait que la grand-
mère puisse voir le ciel aussi la
nuit, quand il n’était même pas
visible. Elle disait que ce ciel
était le même ciel qu’à la maison.
La Grande Ourse était également
importante pour la grand-mère,
parce que c’était la même Grande
Ourse qu’à la maison, à ceci près



qu’on la voyait moins
distinctement, parfois il fallait
vraiment la chercher. La grand-
mère retrouvait toujours le
sourire grâce à la Grande Ourse,
il suffisait que Zara la montre du
doigt et prononce son nom.
Enfant, Zara ne comprenait pas
pourquoi, ce n’est que plus tard
qu’elle comprit que la grand-
mère, par « à la maison », voulait
dire « en Estonie ». La grand-
mère était née là-bas, de même
que la mère. Puis la guerre était



arrivée, et la famine, et la guerre
avait emporté le grand-père et
elles avaient dû s’enfuir pour
échapper aux Allemands. Elles
étaient venues à Vladivostok,
elles y avaient trouvé du travail,
et davantage à manger, et elles
étaient restées.

« Est-ce que ce serait mal si je
partais travailler en
Allemagne ? » demanda Zara à sa
grand-mère.

La grand-mère ne tourna pas la
tête. « C’est à ta mère qu’il faut



demander ça.
– De toute façon elle dira rien.

Elle dit jamais rien sur rien. Si
elle veut pas, elle dira rien. Et si
elle veut bien, elle dira rien non
plus.

– Ta mère est pas très
bavarde.

– Elle est muette.
– Allons, fit la grand-mère.
– Moi je crois que ça lui fait

une belle jambe que je sois ici ou
ailleurs.



– Voyons, ce n’est pas cela du
tout.

– Ne prends pas sa défense ! »
Zara but son thé avec colère,

elle avala de travers et se mit à
tousser, tellement qu’elle en eut
les larmes aux yeux. Elle
partirait. Ça lui éviterait au
moins d’écouter traîner les
pantoufles de sa mère. Les mères
des autres avaient été sous les
bombardements, quand elles
étaient petites, et pourtant elles
parlaient, même si la grand-mère



disait qu’une bombe pouvait
rendre un enfant muet de frayeur.
Pourquoi fallait-il que ce soit
précisément sa mère à elle, qui
ait été effrayée à ce point par les
bombes ? Zara partirait. Elle
ramènerait à la grand-mère
énormément d’argent, voire un
télescope. On verrait ensuite si la
mère aurait quelque chose à
redire, quand elle rentrerait avec
la valise pleine de dollars, avec
lesquels elle se payerait des
études, qu’elle serait médecin en



moins de deux et qu’elle leur
trouverait un logement
individuel. Elle aurait sa propre
chambre, où elle pourrait étudier
dans le calme, préparer ses
examens, et elle porterait une
coiffure occidentale, des bas qui
font briller les jambes, tous les
jours, et la grand-mère pourrait
chercher la Grande Ourse avec le
télescope.

1 Tous les passages en italiques suivis d’un
astérisque sont en estonien dans le texte.



1992, Estonie
occidentale

Zara ourdit des plans
d’évasion 

et Aliide tend des pièges

Zara se réveilla dans un arôme
familier d’oreilles de cochon
bouillies qui émanait de la
cuisine. Elle crut d’abord être à
Vladik, le couvercle de la
casserole tambourinait comme à



la maison sur l’eau en ébullition,
elle connaissait cette odeur de
cartilage, elle en avait l’eau à la
bouche, mais alors un rachis de
plume lui piqua la joue – il était
passé à travers la taie
d’oreiller –, elle ouvrit les yeux
et vit un coin de tapisserie
inconnu. Elle était dans la maison
d’Aliide Truu. Le papier peint
était bosselé, les raccords
encollés de travers. Entre le
papier peint et la tapisserie
flottait une mince toile



d’araignée, dans la toile
pendouillait une mouche morte.
Zara écarta la tapisserie du doigt,
l’araignée s’échappa d’en
dessous. Elle faillit appuyer la
tapisserie sur l’araignée,
l’écraser, mais alors elle se
rappela que tuer une araignée
signifiait la mort de sa propre
mère. Zara caressa la tapisserie.
Son cuir chevelu était léger, sa
peau sentait le printemps contre
la flanelle de la chemise de nuit
boutonnée jusqu’au cou. Les



chaussettes imprégnées d’eau-de-
vie, qui étaient désagréablement
froides la veille au soir, étaient
maintenant plus chaudes, son nez
sentait encore le savon. Zara
sourit. Le soleil épiait par
l’entrebâillement des rideaux, et
les rideaux étaient exactement
comme elle les avait imaginés.

Son lit avait été fait sur le
canapé de la chambre de devant.
La chambre de derrière était
tellement pleine de plantes mises
à sécher qu’on n’aurait pas pu s’y



coucher. Sol, lits, étagères et
tables étaient couverts de
journaux, sur lesquels étaient
dispersés des soucis, de la prêle
des champs, de la menthe, de la
mille-feuille et du carvi. Aux
murs étaient suspendus des sacs
remplis de rondelles de pommes
et de tranches de pain noir
séchées. Les petites tables devant
la fenêtre débordaient d’élixirs
infusant à la lumière du soleil. Un
des pots semblait grouiller, Zara
avait immédiatement détourné le



regard. L’air dans la chambre de
derrière était tellement alourdi
par les herbes médicinales qu’on
n’aurait même pas pu y trouver le
sommeil. Il est vrai qu’Aliide
avait fait son lit sur une lirette
devant la porte de la chambre de
derrière, elle avait resserré
précautionneusement les journaux
couverts de plantes de façon à
dégager de la place par terre
pour un petit être humain. Zara
avait suggéré que la place
pourrait lui convenir, mais Aliide



craignait sans doute que Zara
écrase les herbes en se retournant
dans son sommeil. L’odeur des
plantes médicinales s’immisçait
jusque dans la chambre de
devant, mais pas trop. Là, il y
avait seulement des rayons
d’alvéoles d’abeilles et quelques
bocaux ; dans le coin à côté du
poêle, un filet d’oignons blancs.
Près du meuble à radio se
trouvait un tas d’oreillers. Les
dentelles des taies d’oreillers
blanches un peu élimées étaient



jaunies, mais les oreillers
brillaient quand même dans la
chambre sombre. Zara y avait
jeté un coup d’œil en cachette
avant d’aller se coucher. Chacun
portait des initiales, jamais les
mêmes.

La porte donnant sur la cuisine
où mitonnaient les oreilles de
cochon était fermée, mais la
radio allait tellement fort qu’on
l’entendait jusqu’à la chambre.
On y racontait comment le mât de
radio de Varsovie s’était



effondré l’année d’avant.
La construction la plus haute de
tous les temps mesurait
629 mètres de haut. Zara bondit
de son lit. Son cœur palpitait.

« Aliide ? »
Zara regarda par la fenêtre,

s’attendant à y voir une Volga
noire ou une BMW. Dans la cour,
cependant, il n’y avait rien
d’anormal. Elle tendit l’oreille à
l’affût de quelque chose de
suspect, mais n’entendit que le
bourdonnement de son sang, la



radio et le tic-tac de l’horloge,
ainsi que le grincement du sol
tandis qu’elle se glissait vers la
porte de la cuisine. Pacha et
Lavrenti seraient-ils assis là, en
train de boire du thé
nonchalamment ? Est-ce qu’ils
l’attendaient ? C’était pas eux
tout craché, ça, d’attendre qu’elle
se réveille tranquillement et
qu’elle arrive dans la cuisine la
gueule enfarinée ? Ne serait-ce
pas justement ce qu’il y a de plus
diabolique et, de leur point de



vue, de plus génial ? Ils seraient
accoudés au coin de la table en
toute simplicité, en train de fumer
une cigarette et de feuilleter le
journal. Et ils souriraient, quand
Zara entrerait dans la cuisine.
Aliide serait obligée de se taire,
assise entre eux, ses yeux
humides de vieille dame
écarquillés de peur. Cela dit, il
était difficile d’imaginer Aliide
avec une telle mine.

Zara poussa la porte. Celle-ci
résistait, et produisit un



gémissement. La cuisine était
vide. Il n’y avait pas trace de
Pacha et Lavrenti. Sur la table se
trouvaient le livret de recettes
d’Aliide, le journal ouvert et
quelques billets d’une couronne.
La casserole d’oreilles de
cochon bouillonnait sous la
vapeur. Le sol devant la cuve de
toilette était humide, la cuve
vide, de même que la baignoire,
les seaux à ordures pleins à ras
bord. Aliide n’était pas là. La
porte d’entrée s’ébranla et Zara



resta à la fixer. Ça y est, c’était
eux ?

Aliide entra.
« Bonjour, Zara. Le sommeil a

dû te faire du bien. »
Aliide posa le seau d’eau par

terre.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?

Qu’est-ce que tu as fait à tes
cheveux ? »

Zara s’assit à table et se frotta
la tête. Ses cheveux ras
picotaient, elle avait froid à la



nuque.
À côté du sucrier gisaient les

ciseaux. Elle les saisit et se
coupa les ongles. Sur la toile
cirée tombèrent des rognures,
demi-lunes maculées de rouge.

« Mais j’aurais pu trouver un
moyen de te teindre les cheveux.
Avec de la rhubarbe, on aurait pu
faire une teinture rousse.

– Peu importe.
– Épargne au moins ces

ongles, maintenant. J’ai une lime



quelque part, là. Occupons-nous
de ces ongles comme il faut.

– Non.
– Zara, ton mari ne te trouvera

pas ici. Comment ferait-il ? Tu
pourrais être absolument
n’importe où. Alors prends du
café et calme-toi. J’ai moulu de
vrais grains de café, ce matin. »

Aliide remplit la tasse de Zara
au percolateur et alla mettre les
oreilles de cochon dans une
assiette à l’aide d’une écumoire,
tout en surveillant Zara qui



maniait les ciseaux. Quand elle
eut fini sa manucure, Zara tritura
la cuillère à sucre plantée dans
de gros cristaux jaunâtres. Les
bouts de ses doigts étaient nus et
propres. Le bruissement humide
du sucre se mêlait au
bourdonnement du frigo de façon
apaisante. Devrait-elle essayer
de rassurer Aliide ? Ou bien
raconter qui était réellement
Pacha ? Qu’est-ce qui aurait le
plus de chances d’inciter Aliide
à l’aider ? Ou bien devrait-elle



s’efforcer d’oublier Pacha
quelque temps et se concentrer
sur Aliide ? En tout cas, elle
devrait mettre ses idées au clair.

« Ils me retrouveront toujours.
– Ils ?
– Mon mari, quoi.
– Tu dois pas en être à ta

première fugue. »
La cuillère de Zara se figea

dans le sucrier.
« T’es pas obligée de

répondre. »



Aliide apporta l’assiette
d’oreilles de cochon sur la table.

« Je dis juste que tu es en trop
mauvaise forme pour être un
appât.

– Un appât ?
– Laisse tomber, ma petite. Le

genre de jeune poulette qu’on
envoie en reconnaissance voir ce
qu’il y a dans les maisons. Ou
bien, en général, on les couche au
milieu de la route, soi-disant
blessées. Pour que les voitures
s’arrêtent, et hop ! Adieu la



voiture. Seulement, tu aurais dû
venir ici juste après le passage
de ma fille. »

Aliide arrêta de parler et mit
la table, sans quitter Zara du coin
de l’œil. Elle attendait que la
fille dise quelque chose. Aliide
lui avait-elle tendu une perche ?
Zara examina les mots d’Aliide,
mais elle n’y trouva rien de
spécial. Aussi repartit-elle d’une
question facile : « Comment
ça ? »

Aliide ne répondit pas tout de



suite. Apparemment, elle s’était
attendue à autre chose de la part
de Zara.

« C’est pas ça qui manque, les
visiteurs, avec tous les gens du
village qui veulent voir ce qu’on
m’a amené. Mais moi, je cache
tout ce que je peux dans les
bidons à lait. Je ne laisse en vue
que quelques paquets de café.
C’est pas qu’y a grand-chose
dans les bidons en ce moment
– ils sont vides, y a juste un peu
de macaronis et de farine –, ils



attendent la visite de ma fille
pour venir. Et alors vas-y qu’on
cajole la vieille mère. »

Zara remuait toujours la
cuillère, qui était devenue
informe avec le sucre qui s’y
était agglutiné, et elle essayait de
discerner ce qu’Aliide avait
derrière la tête.

« Je lui ai demandé d’amener
toutes sortes de choses. »

Soudain Zara sursauta. La
voiture ! La fille d’Aliide allait-
elle arriver en voiture ?



« Elle vient avec sa voiture.
Talvi a promis d’apporter aussi
un nouveau téléviseur à la place
de ce Rekord, qu’est-ce que tu
dis de ça ? Bizarre, comme cette
technologie peut passer la
frontière, de nos jours, comme
ça. »

Zara se servit une oreille de
cochon. Le couteau tintait sur
l’assiette et la fourchette
empalait lentement les morceaux
d’oreille. Rien à faire, la
fourchette cliquetait, les doigts



serraient les couverts, Zara
devrait relâcher sa prise ou
Aliide devinerait que la fille
essayait de retenir ses mains de
trembler. Elle ne devait pas avoir
l’air trop passionné, il fallait à la
fois manger l’oreille de cochon
et parler, la mastication
compensait la voix. Zara
demanda où Talvi repartirait
ensuite, et si elle irait
directement à Tallinn. Même si
Zara pouvait aller jusqu’à la
ville la plus proche – d’ailleurs



c’était quoi ? –, elle ne pourrait
pas prendre le bus ou le train,
sinon son mari l’apprendrait, et
la milice aussi. Aliide fit
remarquer qu’en Estonie il y
avait maintenant la « police »,
mais Zara poursuivit, Aliide
devait la comprendre, il fallait
qu’elle atteigne Tallinn en secret.
Si quelqu’un la voyait, son
voyage s’arrêterait net.

« J’ai juste besoin qu’on me
dépose à Tallinn, rien d’autre. »

Le front d’Aliide se plissa.



C’était un mauvais signe, mais
Zara ne pouvait plus s’arrêter, sa
voix s’était emballée et elle
s’empêtrait dans ses mots, sautait
par-dessus, revenait les chercher,
sans blague, une voiture ! Talvi
avait une voiture. Ça pourrait
résoudre tous les problèmes. Elle
arrivait quand, Talvi ?

« Bientôt.
– Bientôt quand ?
– Peut-être d’ici deux jours. »
Si Pacha ne se pointait pas



avant, Zara pourrait aller à
Tallinn grâce à Talvi. Ensuite,
elle n’aurait plus qu’à trouver un
moyen de continuer après
Tallinn, vers la Finlande ; dans le
port, elle pourrait essayer de se
cacher dans un camion, ou
quelque part. Comment Pacha
s’arrangeait-il pour que les gens
passent la frontière ? On ouvrait
les coffres des voitures, ça
elle le savait. Il fallait que ce soit
un camion, un camion finlandais,
les Finlandais passaient toujours



plus facilement la frontière. Elle
ne pourrait en aucun cas se
procurer un passeport, à moins
d’en voler un à une Finlandaise
qui lui ressemble. Trop
compliqué, elle ne saurait pas
faire tout ça toute seule. D’abord
Tallinn. Maintenant il n’y avait
plus qu’à mettre Aliide dans son
camp. Mais comment, comment
réussirait-elle cela, comment
tromper les rides du front
d’Aliide ? Zara devrait se
calmer, oublier Talvi et sa



voiture pour quelque temps, et ne
pas énerver Aliide davantage
avec sa fougue. Un brouillard de
solutions alternatives s’échappait
de la tête de Zara, elle n’arrivait
pas à les canaliser, encore moins
aurait-elle pu les peser. Ses
tempes palpitaient. Elle devrait
respirer profondément, il fallait
être quelqu’un qui inspire
confiance. Le genre de fille que
les personnes âgées aiment bien.
Il fallait essayer d’être gentille,
polie, bien élevée et serviable,



mais elle avait une tronche de
pute et des gestes de pute, même
si le fait de s’être coupé les
cheveux devait aider, dans une
certaine mesure. Putain, elle
pourrait pas rester ici.

Zara fixa son attention sur la
tasse de café d’Aliide. Si elle se
concentrait comme il faut sur un
objet, elle pourrait mieux
répondre à n’importe quoi. Sur la
porcelaine jaunâtre, il y avait des
fêlures noires comme des pattes
d’araignée. Le corps de la tasse



était translucide et rappelait une
peau jeune, même si la tasse était
vieille. Elle était peu profonde et
de forme gracieuse, elle
appartenait à un autre univers que
le reste de la cuisine, il y avait là
un raffinement d’un monde
révolu. Zara n’avait pas
remarqué dans le buffet d’autres
pièces qui auraient pu appartenir
au même service, même si elle ne
connaissait pas toute la vaisselle
d’Aliide, bien sûr, seulement
celle qui était visible. Aliide y



avait bu du café, du lait et de
l’eau, en rinçant simplement la
tasse entre deux. C’était
manifestement sa tasse à elle.
Zara en scrutait les fêlures et
attendait la question suivante.

Aliide se tourna vers la cuve
de tomates.

« C’était une bonne récolte,
cette année. »

Une mouche se promenait au
milieu des tomates.

Zara désigna la cuve de la tête.



Aliide chassa la mouche de la
main.

« Elles ne pondent que dans la
viande. »

Aliide avait fait attention. Elle
avait tenté de susciter de l’intérêt
pour la Finlande, elle avait
essayé de l’aiguillonner, mais
non, la fille n’avait pas posé
d’autres questions sur Talvi ou
sur la technologie. La fourchette
tintait seulement contre l’assiette,



la bouche mangeait l’oreille avec
application, la tasse de café
retentissait, les grandes gorgées
couvraient la radio, et pendant ce
temps la fille palpait ses cheveux
ras. Sa poitrine se soulevait.
C’était l’histoire de la voiture
qui avait déchaîné la fille, pas le
nouveau téléviseur ni le reste.
Peut-être qu’elle ne s’intéressait
pas à eux, à moins qu’elle ne fût
juste diablement rusée. Mais une
pareille souillon pourrait-elle
être un appât ? Ou même une



voleuse ? Les voleurs, Aliide
savait les reconnaître. La fille
n’avait pas les yeux assez vifs,
pas comme ceux des voleurs. Le
regard de la fille était comme
celui d’un chien obligé de
toujours prendre garde aux
enfants qui font exprès de lui
marcher dessus. Elle avait
perpétuellement l’air de partir se
cacher, elle se repliait tout le
temps sur elle-même. Les voleurs
n’étaient pas comme ça, du moins
pas les voleurs élevés à la dure.



Et l’évocation de souvenirs de
Finlande n’avait pas fait monter
l’enthousiasme aux joues de la
fille, cette expression qu’Aliide
avait attendue, l’éclat bien connu
de la cupidité, le trémolo du
respect dans la voix, rien de tout
cela n’était apparu. Ou bien la
fille voulait-elle voler la
voiture ?

Aliide l’avait déjà mise à
l’épreuve en la laissant toute
seule dans la cuisine et en
sortant, pour l’espionner ensuite



par la fenêtre, mais la fille ne
s’était pas jetée sur le sac à main
d’Aliide et n’avait pas lorgné
non plus les billets qui traînaient
sur la table, alors qu’Aliide les
avait disposés bien en évidence,
par la suite elle avait même pris
encore une couronne à la main
pour appuyer ses paroles,
regarde-moi ça, ici depuis
bientôt deux mois on a des billets
en couronnes, on n’a plus de
roubles, tu te rends compte ! Elle
avait longuement jacassé sur le



grand jour de la réforme
monétaire, le 20 juin, et fourré
ensuite les couronnes dans un
coin du buffet, mais la fille n’y
avait vraiment prêté aucune
attention. Tandis qu’Aliide
dégoisait sur la chute de la valeur
de l’argent et sur le fait que les
roubles étaient tout juste bons à
servir de papier hygiénique, la
fille avait paru absente, pendant
ce temps elle hochait la tête
poliment, elle attrapait un mot au
passage et le laissait aller son



chemin, sans réagir. Plus tard,
Aliide était allée vérifier et
compter les billets, quand la fille
n’était plus dans les parages. Elle
n’y avait pas touché. La
magnificence de sa forêt, aussi,
Aliide avait essayé d’y faire
allusion, mais les yeux de la fille
n’avaient pas émis la moindre
lueur d’intérêt.

À la place, la fille laissée
seule s’était frotté les bras et
avait examiné le sucrier du bon
vieux temps de la République



d’Estonie qui se trouvait sur la
table, elle avait passé les doigts
sur ses fêlures et ses décorations
et regardé la cuisine à travers.
Aucun voleur ne se serait
intéressé à de la vaisselle usée.
Aliide avait eu recours au même
stratagème pour la chambre : elle
y avait laissé la fille toute seule
et elle était sortie chercher de
l’eau au puits. Avant de sortir,
elle avait pris soin d’ouvrir un
rideau pour pouvoir guetter
ensuite, depuis la cour, les faits



et gestes de la visiteuse. La fille
avait flâné dans la pièce, était
allée à l’armoire à vêtements,
mais elle ne l’avait pas ouverte,
même pas les tiroirs, elle l’avait
seulement touchée de l’extérieur,
elle avait même appuyé la joue
sur sa peinture blanche, reniflé
les œillets sur la table, caressé
les coquelicots, muguets et
guirlandes brodés sur le fond
noir de la nappe, examiné leurs
feuilles vertes et collé les yeux
sur le tissu comme si elle voulait



apprendre à broder. Si la fille
était une voleuse, alors c’était la
reine des incompétentes.

Avant que la fille se réveille,
Aliide avait téléphoné à Aino
pour lui dire qu’elle se sentait
fiévreuse, qu’elle n’aurait pas la
force de sortir chercher un colis
d’aide humanitaire. Elle avait
encore du lait, Aino pourrait
l’apporter une autre fois. Aino
avait voulu enchaîner sur Kersti,
qui avait vu une lumière étrange
sur la route forestière, c’était un



ovni, Kersti s’était évanouie et
n’était revenue à elle qu’après
des heures sur la même route,
est-ce que des ovnis l’avaient
emmenée quelque part, Kersti
elle-même ne se rappelait pas.
Aliide interrompit Aino et dit
qu’elle se sentait très faible,
qu’elle devait aller se coucher, et
lui raccrocha presque au nez.
Elle avait bien assez de choses
étranges à gérer chez elle. Il
allait falloir se défaire de la fille
avant qu’Aino ou quelqu’un



d’autre au village vienne lui
rendre visite. Qu’est-ce qui lui
avait pris de recueillir la fille
chez elle, qui plus est pour la
nuit ?

La fille mangeait bruyamment.
Sur sa joue luisait comme une
peau de pomme. L’idée de la
voiture illuminait toujours ses
yeux, même si elle dissimulait
manifestement son enthousiasme.
C’était une mauvaise actrice, ça
ne la mènerait nulle part. Et
qu’est-ce qui lui avait pris de se



raser le crâne ? Cette tête d’œuf
attirait encore plus l’attention que
ses anciens cheveux.

Aliide alla chercher des
concombres dans le garde-
manger. La crème de souci
qu’elle faisait pour Talvi
s’épaississait dans le meuble
devant le choix de conserves de
concombres. C’était la seule
chose d’ici que Talvi acceptait
de ramener en Finlande. La peau
de Talvi aimait la crème, et elle
n’avait pas appris à la préparer



elle-même. Les concombres,
Talvi n’acceptait jamais d’en
prendre, bien qu’ici ils fussent à
son goût. Dans le coffre de la
voiture, on aurait pu enfourner
une foultitude de concombres,
mais si Aliide en glissait là en
cachette, Talvi les en ressortait.
La fille qui restait oisive dans la
cuisine voulait-elle voler la
voiture de Talvi ou continuer sa
fuite avec ? Aliide ne pouvait le
dire.

Les Finlandais, paraît-il, ne



mettaient pas de raifort dans
leurs concombres, d’où la
différence.

Aliide s’assit à table et
proposa à Zara des rondelles de
concombre assaisonnées d’aneth
et de crème aigre, de la salade de
concombres en conserve et des
concombres marinés.

« J’ai eu une récolte
particulièrement bonne, cette
année. »



Zara n’arrivait pas à se
décider entre les différentes
variantes de concombres, si bien
qu’elle tendit la main d’abord
vers les concombres marinés,
puis vers un bol, sa main trembla
et le bol tomba par terre. Le choc
fit bondir Zara de sa chaise et ses
mains volèrent à ses oreilles.
Elle avait encore tout gâché. Le
bol en émail était retourné à côté
de la lirette, des traînées de
crème striaient le sol gris en
béton. Heureusement que le bol



n’était pas en verre, elle n’avait
rien cassé. Peut-être qu’elle ne
tarderait pas à casser quelque
chose, si ses mains n’arrêtaient
pas de trembler. Il fallait qu’elle
les contrôle et qu’elle fasse
comprendre à Aliide qu’elle
n’avait pas beaucoup de temps.
Encore une fois, Aliide n’eut pas
l’air de se mettre en colère à
cause de la pagaille causée par
Zara, elle alla chercher un
chiffon et nettoya tout en
l’apaisant de façon rassurante.



C’était pas grave. Quand Zara eut
enfin l’idée de lui venir en aide,
ses mains tremblaient toujours.

« Zara, ma chérie, ce n’était
qu’un pot de concombres. Allons,
rassieds-toi à table. »

Zara répéta qu’elle n’avait pas
fait exprès, mais cela ne sembla
pas intéresser Aliide, qui
interrompit les lamentations de
Zara. « Ton mari, il a donc de
l’argent ? »

Zara retourna sur sa chaise.
Maintenant il faudrait seulement



se concentrer sagement sur la
conversation avec Aliide et ne
pas faire plus de dégâts chez elle.
Zara, sois une fille comme il faut.
Ne réfléchis pas, tant que tu n’es
pas en état de le faire. Réponds
juste aux questions. Tu parleras
de la voiture plus tard.

« Oui.
– Et beaucoup ?
– Oui.
– Alors pourquoi une femme

de riche travaillait-elle comme



serveuse ? »
Zara se tripotait les oreilles. Il

n’y avait pas de bijou, il restait
un trou légèrement rougi. Que
répondre, maintenant, à la
question d’Aliide ? Zara était
idiote, lente à réagir, mais si elle
gardait le silence, Aliide croirait
qu’elle dissimulait quelque chose
de grave. Pourrait-elle encore
affirmer de façon convaincante
qu’elle était serveuse ? Aliide
toisait la fille et Zara
recommençait à s’énerver. Elle



n’arriverait plus d’aucune façon
à gérer cela. Pacha avait raison,
elle aurait besoin d’une bonne
raclée. Peut-être que Pacha avait
encore raison quand il disait
qu’elle n’était tout simplement
pas le genre de personne qui sait
se comporter comme il faut
autrement que sous la peur du
fouet. Peut-être y avait-il
vraiment en elle quelque chose
de mauvais et d’incapable,
quelque chose qui ne tournait pas
rond. Et en même temps que Zara



pensait à ses propres échecs dans
son comportement, les mots
fusèrent d’entre ses lèvres avant
qu’elle ait pu réfléchir à leur
contenu. D’accord, elle n’était
pas serveuse ! Zara tripotait le
trou vide de son lobe, l’autre
main monta masser le creux de la
clavicule. Sa tête, sa bouche et
elle-même étaient distinctes et
n’avaient tout à coup plus aucun
lien entre elles. Le récit ne faisait
que se déverser, et elle n’arrivait
pas à l’endiguer. Elle raconta



qu’ils avaient été au Canada en
vacances, dans un hôtel cinq
étoiles, à rouler du matin au soir
dans une voiture noire. Et elle
avait un manteau de fourrure pour
chaque jour de la semaine, et des
fourrures distinctes pour les
journées et les soirées, pour
l’intérieur et l’extérieur !

« Oh oh, voilà qu’on
s’emballe. »

Zara s’essuya les commissures
des lèvres. Elle avait honte et
chaud. Et elle fit ce qu’elle



faisait toujours quand elle avait
trop honte : elle détourna les
yeux et les pensées. Aliide, la
cuisine et la casserole d’oreilles
de cochon disparurent. Zara fixa
ses doigts. L’écume des lèvres
laissée sur les doigts ressemblait
à du crachat de coucou sur une
feuille de framboise. Le cercope.
Elle se concentra là-dessus, sur
cette bestiole, c’était toujours ce
qu’il y avait de mieux, quand il
fallait projeter l’esprit hors du
corps. La larve du cercope se



cache à l’intérieur d’une boule de
salive, et la boule la protège des
ennemis et du dessèchement. Où
avait-elle entendu ça ? À
l’école ? Zara se rappela le
craquement apaisant du manuel
scolaire. L’odeur du papier et de
la colle. Elle écouta un instant le
craquement dans sa tête, feuilleta
ses pensées comme les pages
arides du manuel et se calma,
elle quitta le cercope et laissa la
rumeur de Vikerradio revenir à
ses oreilles, son esprit retourner



dans la cuisine d’Aliide, les
fissures du sol, la toile cirée et
les cuillères en aluminium. La
boîte de vitamine C au coin de la
table, les mots en lettres
cyrilliques réconfortantes,
« comprimés », « vitamine C »,
la marque soviétique, le verre
brun familier. Zara tendit la main
vers elle et répéta dans sa tête les
doux mots russes de la marque,
tapota le couvercle de la boîte,
un son familier. Enfant, elle avait
souvent dévoré en cachette toute



la boîte, un goût amer, jaune vif,
envahissait sa bouche, ça sentait
la pharmacie, on achetait ça en
pharmacie. Son pouls était
redevenu normal quand elle se
tourna vers Aliide et demanda
pardon de s’être emportée, elle
dit qu’elle voulait seulement
avoir l’air ordinaire et normale.
Elle n’avait pas eu l’intention de
se montrer orgueilleuse.

Aliide rit.
« Tu voulais pas avoir l’air

d’une voleuse.



– Peut-être.
– Ni d’une femme de mafieux.
– Peut-être. »
Mais Aliide ne continua pas la

conversation ni ne demanda
pourquoi Zara ne voulait pas
rentrer en Russie ou chez elle.

L’horloge faisait tic-tac. Le
vent grondait dans le poêle. Zara
avait la langue raide. Les fentes
du sol en béton semblaient
floues, comme si elles bougeaient
tout le temps un peu.



« Bon, voilà », dit Aliide
finalement, et elle se leva de
table, donna un coup de tapette
sur la lampe, autour de laquelle
tournoyaient quelques diptères, et
alla mettre à bouillir des bocaux
dans une casserole. « Viens
m’aider. Les chaussettes à l’eau-
de-vie ont dû aider, tu n’as pas
l’air enrhumée. Je vais chercher
un foulard, que tu puisses couvrir
cette tête. »



1991, Berlin

Zara enfile une jupe en
cuir rouge

et apprend les bonnes
manières

Par le trou de la serrure filtrait
de la lumière. Zara se réveilla
sur le matelas étendu à côté de la
porte. De son lobe d’oreille
infecté avait coulé du pus, elle en
sentait l’odeur tandis qu’elle



cherchait à tâtons la bouteille de
bière sur le sol. Le goulot de la
bouteille était poisseux, la bière
mit sa gorge sèche dans le même
état : poisseuse et râpeuse. Ses
pieds touchaient le chambranle.
De l’autre côté de la porte étaient
assis Pacha et Lavrenti. Les
bosses du papier peint jauni par
la nicotine ondulaient au rythme
de la respiration froide de Pacha,
mais celle-ci n’avait rien
d’alarmant. Ou bien si ? Zara
écouta. Elle entendait les voix



des hommes à travers la cloison,
ils semblaient guillerets. Étaient-
ils assez gais aujourd’hui pour la
laisser prendre une douche ?
Leur bonne humeur risquait de
basculer à tout moment, Zara
devrait seulement faire de son
mieux avec les clients. Le
premier n’allait pas tarder. Sinon
ils ne seraient pas postés là.
Encore un instant ici, puis il
faudrait qu’elle se prépare, pour
que Pacha n’ait pas lieu de se
plaindre. Lavrenti ne se plaignait



jamais, il se contentait d’agir et il
laissait gueuler Pacha. Zara
tapotait le bois qui
transparaissait sous la peinture
craquelée des plinthes. Le bois
était si mou qu’on pouvait y
enfoncer le doigt. Le sol sous le
matelas était-il en bois ou en
ciment ? Il y avait un lino… mais
sous celui-ci ? Si c’était le même
genre de bois, il pouvait céder à
tout moment. Et Zara pourrait
s’en aller par la même occasion,
disparaître dans les décombres,



ce serait super.
Elle entendait encore le

couteau de Lavrenti qui taillait
des copeaux de bois. Il sculptait
toujours pendant qu’il était assis
à monter la garde. Il fabriquait
toutes sortes d’objets, surtout des
instruments d’entraînement pour
les filles.

Zara devait se lever. Elle ne
pouvait pas rester couchée, même
si elle aurait bien aimé. Les
néons de la maison d’en face
éclaboussaient la pièce de rouge.



Les voitures rugissaient, leur
vrombissement entrecoupé de
coups de klaxons, il y avait
tellement de voitures, et de
différentes sortes. Elle fuma une
cigarette Prince, dont on faisait la
publicité sur de grandes affiches,
elle en avait vu par la vitre de la
voiture en venant ici. À ce
moment-là, elle avait la main
attachée à la portière par des
menottes. Pacha et Lavrenti
avaient mis l’autoradio à fond.
Elle ne savait pas qu’une voiture



pouvait aller si vite. Les doigts
de Pacha tambourinaient sur le
volant dès qu’il était obligé de
s’arrêter. Ses tatouages
tressautaient sur le volant.
D’après Pacha, Zara n’avait su
attirer personne la veille au soir
à la station-service, malgré tous
les poids lourds et tous les gens
qui étaient là. Elle avait passé la
moitié de la nuit plantée au bord
de l’autobahn, dans la minijupe
en cuir rouge fournie par Pacha,
et personne n’avait voulu d’elle.



Pacha et Lavrenti avaient
surveillé de loin et puis tout à
coup Pacha était arrivé, il l’avait
tirée par les cheveux et,
brandissant un bâton de rouge à
lèvres, il en avait barbouillé la
tronche de Zara. Puis il avait
poussé Zara dans la voiture et dit
à Lavrenti : « Regarde-moi ce
clown. » Et Lavrenti avait
rigolé : « Bah, elle apprendra.
Elles apprennent toutes. » Pacha
avait enlevé sa chemise et haussé
les épaules dans la voiture



comme s’il remontait ses
épaulettes tatouées. Lavrenti
avait rendu les honneurs avec de
grands airs. À l’hôtel, Pacha
avait ordonné à Zara de se
débarbouiller la tronche, et il lui
avait enfoncé la tête dans le
lavabo plein d’eau, où il l’avait
maintenue jusqu’à ce qu’elle
perde connaissance.

Pacha était encore en train
d’entretenir Lavrenti de ses
projets grandioses : l’avenir était
à lui. C’est pourquoi il



réfléchissait tant à la vie. Ils
ruminaient les mêmes choses du
matin au soir et du soir au matin,
client après client. Pacha disait
que désormais tout ce dont il
avait rêvé était possible, et que
faire de l’argent était un jeu.
Bientôt, il aurait son propre
studio de tatouage ! Et après, son
magazine de tatouage ! À l’Ouest,
il y avait des journaux comme ça,
qui ne parlaient que de tatouages,
et d’autres où il n’y avait que des
photos de ça, de tatouages



multicolores en veux-tu en voilà,
et Pacha il en ferait des comme
ça.

Tous rigolaient aux histoires
de Pacha. Qui pourrait bien
vouloir d’un studio de tatouage,
maintenant, à une époque où on
pouvait prétendre à des hôtels,
des restaurants, des sociétés
pétrolières, des chemins de fer,
des pays entiers, des millions,
des milliards. Absolument tout
était réellement possible, y
compris ce qu’on ne pouvait



même pas imaginer. Mais Pacha
ne faisait pas attention à son
bonnet d’âne, il tapotait ses
épaulettes tatouées, qui étaient du
même genre que celles de son
père. Celui-ci avait été à Perm-
36, et sur ses tatouages, on
pouvait lire NKVD. Nitchto
Kreptche Vorovskoï Droujby .
Voilà ce que voulait dire NKVD,
rien n’est plus fort que l’amitié
des voleurs. Lavrenti aussi faisait
la moue aux rêves de Pacha, il le
trouvait sans doute un peu dingue.



Lavrenti se considérait déjà
comme un vieil homme. Il avait
derrière lui vingt-cinq ans de
KGB, et il aurait voulu que la vie
reprenne son cours comme elle
était avant les pitreries d’Eltsine
et Gorbi. Ce qu’il voulait, c’était
que les enfants reçoivent tout le
nécessaire, et rien d’autre. Peut-
être était-ce pour cela que
Lavrenti voulait travailler avec
Pacha – lui et Pacha étaient les
seuls disposés à se contenter de
moins que les autres. Pacha aussi



voulait son casino, certes, son
pays et son milliard, mais cela ne
l’avait pas emballé au même
point que le studio de tatouage.

Pour le studio de tatouage,
Pacha se faisait la main sur des
filles hors d’usage. Comme avec
Katia. Pacha s’était écrié que sur
elle ça rendrait encore mieux, et
il ne s’était jamais lassé
d’admirer ce qu’il avait piqué
sur les seins de Katia : une
femme à forte poitrine qui taillait
une pipe à un diable. Pacha avait



dit qu’il voulait s’entraîner
beaucoup – alors qu’il maniait
déjà l’aiguille aussi bien qu’une
arme, paraît-il –, aussi avait-il
orné le bras de Katia d’une
deuxième image de diable. Ce
dernier avait une grosse bite
velue.

« Aussi grosse que la
mienne ! » avait rigolé Pacha.

Après cela, Katia avait
disparu.

Zara ouvrit un flacon de
poppers et renifla. Quand Pacha



la prendrait pour se faire la main,
elle saurait que son heure était
venue.

« Ce studio de tatouage, ce
serait comme un symbole de tout,
Dieu, la Mère Russie, les saints,
tout ! »

Lavrenti éclata de rire. « Un
symbole… Où t’es allé
apprendre un mot pareil ?

– Ta gueule ! se vexa Pacha.
Tu comprends que dalle. »

Une troisième voix apparut en



plus des voix de Pacha et
Lavrenti. On reconnaissait
toujours une voix de client.

En bas retentissait une chanson
d’Allemands bourrés. Dans le
groupe, il y avait un Américain.
Zara avait demandé à un
Américain de porter à la poste
une lettre pour sa grand-mère,
mais l’homme l’avait remise à
Pacha, après quoi Pacha avait
débarqué, et…

Zara sortit de l’armoire une
jupe en cuir et des chaussures



rouges à talons. Le chemisier
était un modèle enfant. Rouge.
D’après Pacha, seuls les
chemisiers pour enfants étaient
assez serrés pour exciter les
hommes. Zara fuma une Prince.
Ses mains tremblaient juste un
peu. Elle versa de la valériane
dans un verre. Ses cheveux
étaient rigides à cause de la
laque et du sperme de la veille.

Bientôt la porte allait s’ouvrir
et se refermer, on pousserait le
verrou, la discussion de Pacha et



Lavrenti suivrait son cours, les
studios de tatouage et les poules
de l’Ouest et les tatouages
multicolores. Bientôt une boucle
de ceinture se déferait, une
braguette se dézipperait, une
lumière colorée, Pacha ferait du
boucan derrière la porte,
Lavrenti rigolerait de la bêtise de
Pacha, qui se vexerait, dans la
chambre de Zara le client
gémirait et les fesses de Zara
s’écarteraient et on lui
ordonnerait de les écarter encore



et encore et encore et on lui
ordonnerait d’introduire son
doigt. Deux doigts, trois doigts,
trois doigts de chaque main,
encore plus ouvert ! Encore plus
grand ! On lui ordonnerait de dire
que Natacha doit se faire mettre !
Dis que Natacha doit ouvrir
grand sa chatte parce que c’est là
qu’elle va se faire mettre ! Oh ce
qu’elle va s’y faire mettre ! Dis-
le ! Dis ! Et Zara dirait,
Natascha will es.



Personne ne demandait d’où
elle venait, ou ce qu’elle ferait si
elle n’était pas ici.

Parfois quelqu’un demandait
ce qu’aimait Natacha, ce qui
faisait mouiller Natacha,
comment Natacha voulait se faire
baiser.

Parfois quelqu’un demandait
ce qui la faisait jouir.

Et c’était encore pire, parce
qu’elle n’avait pas de réponse à
ça.



Si on interrogeait Natacha, elle
avait des réponses toutes prêtes.

Si on l’interrogeait elle-même,
il fallait un petit moment pour
qu’elle ait le temps de se
demander ce qu’elle répondrait
si on posait une question sur
Natacha.

Et ce petit moment révélait au
client qu’elle mentait.

Alors commençaient les
exigences.

Mais cela arrivait rarement,



presque jamais.
En général, elle devait juste

dire qu’on ne l’avait jamais aussi
bien baisée. C’était important
pour le client. Et la plupart le
croyaient.

Tout ce sperme, tous ces poils,
tous ces poils dans la gorge et
pourtant la tomate avait toujours
un goût de tomate, le fromage de
fromage, la tomate et le fromage
ensemble de tomate et de
fromage, même si dans la gorge
elle avait toujours des poils. Ça



voulait sans doute dire qu’elle
était vivante.

Les premières semaines, elle
avait regardé des vidéos. On y
voyait en boucle Madonna et
« Erotica », « Erotica » et
Madonna.

Elle était toute seule.
La porte était fermée à clef.
Dans la pièce, il y avait un

miroir.
Elle avait essayé de danser



devant le miroir, essayé d’imiter
les gestes et la voix de Madonna,
essayé de toutes ses forces.
C’était difficile, même si ses
cheveux étaient éclaircis et frisés
comme ceux de Madonna. Elle
avait du mal à bouger, parce
qu’elle avait les muscles
endoloris, mais elle avait essayé.
Et elle avait essayé de se mettre
autour des yeux la même ombre
que Madonna. Sa main avait
tremblé. Elle avait réessayé. Il
lui avait fallu une semaine pour y



arriver. Les maquillages
allemands étaient bons. Si elle
réussissait à se maquiller aussi
bien que Madonna, ça ne ferait
pas de mal, même si elle
n’apprenait pas à danser aussi
bien.

Quand Pacha avait estimé que
le temps était venu, on avait
emmené Zara dans des beuveries.
Il y avait là beaucoup d’autres
filles, et des hommes de Pacha et
des clients, et parmi eux il fallait



en apaiser un, la raison n’était
pas précisée, toutes les filles
avaient pour ordre de le
consoler. Le client était
bedonnant, dans sa main se
balançait un verre de Jim Beam,
les glaçons s’entrechoquaient, la
musique résonnait, les détergents
allemands et l’odeur froide de la
vodka flottaient dans
l’appartement. D’abord les voix
avaient commencé à monter et
Zara avait dû apaiser le client,
mais alors Pacha avait



tambouriné des doigts sur le
canapé de cuir comme à son
habitude. Après avoir fait cela
quelque temps, Pacha s’était levé
d’un bond et il avait crié, non
mais qu’est-ce qu’il s’imaginait
ce type, et de crier tant et plus.
Les filles avaient cherché une
cachette. Zara avait remarqué
qu’un des hommes de Pacha avait
mis la main à son arme et
plusieurs étaient allés se poster à
la porte comme si de rien n’était
et Zara avait compris que les



hommes s’étaient campés là pour
que personne ne puisse sortir.
Elle avait fait son possible pour
s’éloigner du client aussi
discrètement que possible,
d’abord à l’angle du canapé, puis
de l’autre côté de l’accoudoir et
derrière le dossier. Le client ne
prêtait plus aucune attention à ses
seins mais vociférait son
désaccord à Pacha, et Pacha son
désaccord au client, et Lavrenti,
derrière Zara, regardait en
silence par la fenêtre, alors que



par la fenêtre on ne voyait rien du
tout, il faisait nuit, et Lavrenti
avait rincé son verre, où les gros
glaçons s’entrechoquaient. Puis
Lavrenti s’était retourné, il s’était
approché du client, lui avait posé
la main sur l’épaule en lui
demandant si c’était là son
dernier mot. Le client avait rugi
que oui, en frappant son verre sur
la table. Lavrenti avait secoué la
tête et, tout à coup, il avait brisé
la nuque de l’homme. D’un seul
geste. Le silence n’avait duré



qu’un instant, puis Pacha avait
éclaté de rire, et les autres
avaient rigolé aussi.



1992, Estonie
occidentale

Le soir venu, la peur
rentre à la maison

Aliide entendit un choc
familier sur la vitre, mais fit mine
de n’avoir rien remarqué,
continua comme si de rien n’était,
rinçant l’intérieur de la tasse
selon son habitude, observant le
tourbillon de la crème à la



surface du café, penchant la tête
en direction de la radio comme
s’il en sortait quelque chose
d’important. La fille, bien sûr, fut
tout de suite terrorisée par le
bruit. Son corps tressaillit et ses
yeux s’envolèrent vers la vitre,
ses cils se déployèrent comme
des ailes tandis qu’un tic lui
secouait le sourcil gauche, et
c’est d’une voix à peine audible
qu’elle demanda ce que c’était.
Aliide soufflait dans sa tasse,
bougeait les lèvres avec les



nouvelles, regardait dans le
vague en direction de la fille en
même temps que celle-ci
cherchait dans son visage des
signes de ce que le choc pouvait
bien signifier. Aliide était
imperturbable. Avec un peu de
chance, les garçons se
contenteraient de ce seul caillou,
ce soir.

Il ne fallait pas que la fille
relâche son attention, dans ce
contexte où elle s’imaginait que
son mari la guettait dans la cour.



Elle devait rester sur le qui-vive,
l’oreille tendue et l’œil ouvert,
tout le temps. Aliide reposa sa
tasse de café et plaça ses doigts
des deux côtés. Elle scruta les
lignes de ses mains noircies par
la terre, beaucoup plus larges que
les entailles de couteau striant la
toile cirée, nourries par les
miettes de pain et par le sel
renversé sur la table.

« C’était quoi ce bruit ?
– J’ai rien entendu. »
Sans faire attention à la



réponse d’Aliide, la fille épiait
du côté de la fenêtre. Elle avait
rabattu le foulard sur sa nuque
pour mieux entendre. Son dos
était raidi et ses épaules
dressées.

La tasse d’Aliide n’avait plus
d’anse, il n’en restait que deux
moignons agressifs. Elle la tapota
avec le pouce. Les lignes de terre
sur la peau rebondissaient contre
la porcelaine. Les garçons
savaient choisir leur moment. En
même temps, la fille avait



certainement imaginé n’avoir
affaire à personne d’autre qu’à
son businessman de mari, ou
quelque nom qu’on puisse lui
donner. Aliide bouillait à
nouveau. Les beaux habits, les
fastueux hôtels, pour sûr ça leur
allait bien, aux Russes, mais
quand venait le moment de payer,
alors on éclatait en sanglots. Tout
a un prix. La protection, c’est pas
donné. Aliide avait encore envie
de donner une bonne raclée à la
fille. Quand on tremble, eh bien



on tremble en cachette et de telle
sorte que personne ne s’en
aperçoive.

« Il y a beaucoup d’animaux,
ici. Des sangliers. Si le portail
reste ouvert, ils peuvent venir
jusque dans la cour. »

La fille tourna vers Aliide un
regard ahuri. « Mais je vous ai
expliqué, pour mon mari ! »

Un nouveau caillou vola contre
la vitre. Une pluie de cailloux.

La fille ouvrit la porte de la



cuisine et se faufila dans le
vestibule pour écouter. Juste au
moment où elle appliquait son
oreille sur la fente de la porte
d’entrée, un projectile tomba
dessus et l’ébranla. La fille
bondit en arrière et retourna dans
la cuisine.

Il fallait détourner l’attention
de la fille. Quand elle était plus
jeune, Aliide avait toujours eu
réponse à tout, en toutes
circonstances, mais voilà que sa
tête s’obstinait à rester bloquée



sur des sangliers.
Aliide se lava les mains

longuement puis commença à
changer le lait du champignon de
lait, elle essaya de faire comme
d’habitude, prit le bocal par
terre, retira le couvercle, versa le
lait dans une tasse à travers une
passoire et rinça les
champignons, non sans tenter sa
chance encore une fois avec le
sanglier, et aussi les chiens et
chats errants, même si elle se
rendait bien compte de



l’absurdité de ses explications.
La fille n’y prêta pas attention
mais chuchota qu’elle devait
partir, maintenant, son mari
l’avait trouvée, il avait pris sa
proie au piège. Aliide vit
comment la fille s’aplatissait
comme un vieux chien, les
commissures des lèvres raidies,
les poils couchés, et la fille plaça
sa jambe droite devant la gauche
comme si elle avait froid. Aliide
versa lentement le lait frais sur
les champignons et tendit un



verre plein à la fille.
« Ça va te faire du bien, avale

ça. »
La fille regarda le verre sans

le prendre. Une mouche se posa
sur le bord. Le sourcil de la fille
tressaillit, les mouvements des
oreilles vers la fenêtre se
distinguaient nettement, avec
l’absence de cheveux.

« Il faut que j’y aille, souffla-t-
elle. Qu’ils ne vous fassent pas
de mal. »



Aliide porta lentement le verre
à ses lèvres, but une grande
gorgée, essaya de boire le verre
jusqu’au fond, mais elle n’y
arriva pas. Sa gorge ne
fonctionnait pas. Elle reposa le
verre sur la table. Sous la table
rampait une araignée, qui
disparut dans le sol. Aliide était
à peu près sûre que la fille se
trompait, mais comment lui
expliquer que c’étaient les
garçons du village qui venaient
chahuter dans sa cour ? La fille



voudrait savoir pourquoi, quand,
comment et tout ça, et Aliide
n’avait pas la moindre intention
d’expliquer quoi que ce soit, qui
plus est à une inconnue, vu
qu’elle n’en parlait même pas à
ses connaissances.

Mais la terreur de la fille était
tellement vive qu’Aliide la
ressentit soudain en elle-même.
Bon sang, comment son corps se
souvenait-il de cette sensation, et
s’en souvenait si bien qu’il était
prêt à la partager dès qu’il



l’apercevait dans les yeux d’une
inconnue ? Et si la fille avait
raison ? S’il y avait vraiment une
raison de craindre ce que
craignait la fille ? Si c’était son
mari ? Pour Aliide, la peur était
censée appartenir à un temps
révolu. Elle l’avait laissée
derrière elle et ne s’était pas
intéressée le moins du monde aux
jets de pierres. Mais maintenant
qu’il y avait dans sa cuisine une
fille qui dégoulinait de peur par
tous les pores sur sa toile cirée,



elle était incapable de la chasser
de la main comme elle aurait dû
le faire, elle la laissait s’insinuer
entre le papier peint et la vieille
colle, dans les fentes laissées par
des photos cachées puis retirées.
La peur s’installait là, en faisant
comme chez soi. Comme si elle
ne s’était jamais absentée.
Comme si elle était juste allée se
promener quelque part et que, le
soir venu, elle rentrait à la
maison.

La fille effleura ses cheveux



ras, noua le foulard sur sa tête,
puisa dans le seau une pleine
chope d’eau et se rinça la
bouche, cracha l’eau dans le seau
à ordures, jeta un œil à son reflet
dans la vitre du buffet et alla à
l’entrée. Elle avait tiré les
épaules en arrière et redressé la
tête, exactement comme si elle
allait au combat ou si elle se
tenait dans les rangs des
pionniers. Elle tressaillit du
sourcil, prête, maintenant elle
était prête. La fille ouvrit la porte



à la volée et sortit sur le seuil.

Le silence s’étendait
obscurément alentour. La nuit
s’épaississait. Zara fit quelques
pas et s’arrêta dans la lumière
jaune de la lampe de jardin. Les
criquets stridulaient, les chiens
du voisinage aboyaient. Ça
sentait l’automne. Les troncs
blancs des bouleaux de la cour
transparaissaient dans la
pénombre. Les barrières étaient
fermées, les champs tranquilles



se déployaient entre les fils de
fer du grillage.

Elle inspira si profondément
qu’elle se fit mal aux poumons.
Elle s’était trompée. Le
soulagement lui coupa les jambes
et elle trébucha sur les marches.

Pas de Pacha, pas de Lavrenti,
pas de Volga noire.

Zara tourna son visage vers le
ciel. Là, ça devait être la Grande
Ourse. La même Grande Ourse
qu’on voyait dans le ciel de
Vladik, même si celle-ci semblait



différente. Dans cette même cour,
sa grand-mère avait regardé la
Grande Ourse quand elle était
jeune, cette Grande Ourse-là, elle
s’était tenue au même endroit,
devant cette même maison, sur le
même gravier, sa grand-mère.
Les mêmes bouleaux étaient
devant elle et le vent sur ses
joues était le même et il remuait
les pommiers de la même façon.
La grand-mère s’était assise dans
la même cuisine qu’elle-même
tout à l’heure, réveillée dans la



même chambre qu’elle-même ce
matin, avait bu l’eau du même
puits, était sortie par la même
porte. Les pas de la grand-mère
avaient foulé la terre de cette
cour, c’était de cette cour qu’elle
partait pour l’église et dans cette
étable que sa vache avait fait la
forte tête. L’herbe qui chatouillait
le pied de Zara était la caresse
de sa grand-mère, le vent dans
les pommiers était le
chuchotement de sa grand-mère,
et Zara avait l’impression de



regarder les étoiles par les yeux
de sa grand-mère, et quand elle
rebaissa le visage, il lui sembla
que le jeune corps de sa grand-
mère se tenait à l’intérieur du
sien, en quête d’une histoire
qu’on ne lui avait pas racontée.

Zara vérifia sa poche. La
photo était à sa place.

Dès que la fille était sortie,
Aliide avait claqué les portes et
poussé les verrous, elle était



allée s’asseoir à sa place à la
table de la cuisine et elle avait
entrouvert le tiroir dissimulé
sous la toile cirée, juste assez
pour pouvoir en extraire
rapidement le pistolet. Elle le
gardait dans ce tiroir depuis que
Martin avait fait d’elle une
veuve. Il n’y avait pas un bruit
dans la cour. Peut-être la fille
était-elle partie pour de bon ?
Aliide attendit une minute, deux,
trois. Cinq. L’horloge faisait tic-
tac, le vent mugissait, les murs



craquaient, le frigo ronronnait et
dehors l’air humide dévorait le
chaume du toit, une souris grattait
dans un coin. Le temps s’écoula
en zigzags pendant dix minutes,
puis on entendit appeler et
frapper à la porte. C’était la voix
de la fille, qui demandait qu’on
lui ouvre et disait qu’il n’y avait
personne, seulement elle. Peut-
être le type était-il aux aguets
derrière le dos de la fille ? Peut-
être s’était-il seulement
débrouillé pour régler son affaire



avec la fille sans qu’on ait
entendu leurs voix ?

Aliide se leva, passa dans
l’étable par la porte du garde-
manger, longea les abreuvoirs et
les mangeoires vides jusqu’à la
grande porte, dont elle entrouvrit
prudemment l’un des deux
battants. Il n’y avait personne
dans la cour. Elle poussa encore
un peu la porte et vit la fille toute
seule sur le perron ; elle retourna
alors à la cuisine et laissa rentrer
la fille. Le soulagement



s’engouffra dans la pièce. Le dos
de la fille s’était redressé et ses
oreilles s’étaient détendues. Elle
respirait calmement, à profondes
bouffées. Pourquoi était-elle
restée si longtemps dans la cour,
dès lors qu’elle avait bien vu que
son mari n’y était pas ? La fille
répéta qu’il n’y avait personne
dehors. Aliide versa à la fille une
tasse d’ersatz frais et lança du
même coup une discussion sur
l’obtention du thé, décida
d’entraîner les pensées de la fille



aussi loin que possible des
cailloux et des fenêtres.
Aujourd’hui on pouvait quand
même se procurer du thé. La fille
acquiesça. C’était plus difficile,
il n’y avait pas si longtemps. La
fille acquiesça de nouveau.
Encore qu’on pouvait le
remplacer par du thé de
framboise et de menthe et autres,
assurément on ne manquait pas
d’ingrédients à infuser, dans le
pays. Au milieu de son radotage,
Aliide se rendit compte que la



fille recommençait cependant à
poser des questions sur les
voyous, et comme la fille était
maintenant plus calme, elle ne se
contenterait plus des
balbutiements d’Aliide sur les
sangliers. À quel point sa tête
était-elle effritée, pour qu’elle ne
trouve même plus d’explication
crédible aux bruits bizarres à la
fenêtre ? La peur d’Aliide avait
desserré son emprise, mais
Aliide sentait toujours son
haleine : elle soufflait du froid



sur ses jambes par les fissures du
sol par où elle s’était écoulée.
Aliide n’avait pas peur des
voyous, aussi ne comprenait-elle
pas pourquoi la terreur qui avait
saisi la fille n’avait pas disparu à
l’instant où celle-ci était rentrée
d’un pas léger en rapportant avec
elle le parfum apaisant de
l’herbe. Il lui sembla soudain
qu’elle entendait la lune avancer
dans le ciel. Elle se rendit
compte que cette pensée était
complètement absurde, saisit sa



tasse et serra les moignons
d’anse, si fort que ses doigts
ressemblèrent bientôt à des os.

La fille buvait son infusion et
regardait Aliide. Un peu
différemment d’avant. Aliide le
sentit, même si elle ne regardait
pas la fille en face, mais elle
continua de se lamenter sur les
conséquences de la prohibition
sous Gorbi et évoqua comment
avec du thé on faisait un produit
enivrant en mettant beaucoup de
sachets de thé dans un seul verre.



Cette boisson avait un nom,
d’ailleurs, mais elle ne s’en
souvenait plus, à l’armée ça se
faisait sans doute beaucoup, et en
prison. On avait même réussi à
oublier le thé de champignon,
dans tous ces bouleversements !
Tout en se plaignant, Aliide
empoigna le bocal de verre de
l’époque de l’Estonie où elle
conservait le champignon de thé,
retira la gaze de l’ouverture du
bocal, contempla le rejeton qui
avait poussé à côté du



champignon et sucra le thé frais
pour le verser dans le bocal.

« Ça aide à réguler la tension
artérielle, expliqua-t-elle.

– Tibla, rétorqua la fille.
– Quoi ?
– Tibla.
– Alors là je ne te comprends

pas du tout. »
La fille affirma avoir lu sur la

porte d’Aliide « tibla », « sale
Russe ». Et « Magadan ».

Voilà qui était nouveau pour



Aliide.
« C’est les gosses qui jouent »,

tenta soudain Aliide, mais
l’explication n’avait pas l’air de
passer. Aliide essaya encore que,
dans sa jeunesse, alors qu’elle
faisait la lessive au bord de l’eau
en crépitant du battoir, les
garçons l’avaient mitraillée de
cailloux. Ils l’avaient appelée
comme ça en « jouant au
fantôme », et ça les avait
beaucoup amusés.

La fille n’écouta pas et



demanda si Aliide venait de
Russie.

« Quoi ? Mais non ! »
Selon la fille, on aurait

facilement pu l’imaginer, vu que
sur la porte d’Aliide était écrit
« sale Russe » et « Magadan ».
Ou bien Aliide avait été en
Sibérie ?

« Non !
– Alors pourquoi écrire

“Magadan” sur votre porte ?
– Qu’est-ce que j’en sais !



Depuis quand il faudrait que les
jeux des gosses aient un sens ?

– Vous n’avez pas un chien,
ici ? Tous les autres en ont. »

En fait Aliide avait eu un
chien, Hiisu, mais il était mort. Et
à vrai dire Aliide était sûre que
Hiisu avait été empoisonné,
comme les poules, toutes les
cinq, et puis le sauna avait brûlé,
mais ça elle ne le raconterait pas
à la fille, ni qu’il lui arrivait
encore d’entendre les pas de
Hiisu, le caquètement des poules,



qu’il était impossible de se
rappeler qu’à la maison il n’y
avait plus d’autres créatures à
nourrir qu’elle-même et les
mouches. Aliide n’avait jamais
habité dans une maison dont
l’étable était vide. Elle ne
pouvait tout simplement pas s’y
faire. Aliide voulait ramener la
conversation sur Pacha, mais elle
n’y arrivait pas, cette fille avait
tellement de questions, suivies
d’une exclamation : la fille
d’Aliide ne se faisait-elle pas de



souci pour sa mère seule et sans
chien à la campagne ?

« Je ne vais pas commencer à
la déranger pour des broutilles.

– Mais… »
Aliide sortit remplir le seau à

eau, l’émail faisant un bruit
sourd, le seau grinçant
bruyamment. Sa tête se dressa
dans une position de défi : elle
voulait montrer, en allant
chercher de l’eau, qu’il n’y avait
aucune menace à craindre de
l’extérieur et que sur le mur noir



de la nuit n’apparaissaient pas
d’yeux inattendus. Et qu’elle
n’aurait pas de frissons dans le
dos dans la cour obscure.



1991, Estonie
occidentale

Après les cailloux, les
chansons

La première pluie de cailloux
vola sur la fenêtre d’Aliide par
une nuit de mai au souffle clair.
L’aboiement de Hiisu l’avait
déjà réveillée et, fatiguée, elle
avait rabattu la peur dans un coin
comme une mouche qui traîne la



patte. Elle tourna son flanc et son
dos à la peur, la paille du
matelas bruissait, elle n’allait
pas se donner la peine de se
lever pour deux trois cailloux.
Quand la deuxième averse de
cailloux crépita, elle se sentit
déjà développer un sentiment de
supériorité. Imaginaient-ils
l’effrayer avec quelques
cailloux ? Elle. Elle, entre tous.
De pareils enfantillages, ça la
faisait rigoler. Il fallait une
artillerie autrement plus lourde,



pour lui faire peur. Elle ne se
lèverait la nuit que si les tanks
venaient dans sa cour en
arrachant la clôture. On ne sait
jamais, ça pourrait bien arriver,
et sûrement pas à l’initiative de
ces petits voyous, mais si la
guerre éclatait. Cela elle ne le
souhaitait pas, plus, pas
maintenant, elle voulait mourir
d’abord. Elle savait que
beaucoup s’étaient préparés à
cette perspective et avaient
rassemblé chez eux des réserves



pour toutes les éventualités : des
allumettes, du sel, des bougies,
des piles. Et une cuisine sur deux
était pleine de tranches de pain
mises à sécher. Aliide devrait en
faire davantage elle aussi, et se
procurer des piles, elle n’en
avait plus beaucoup en stock. Et
quand bien même la guerre
éclaterait, et que les Russes
l’emportaient, ce qui ne faisait
aucun doute… Alors elle n’avait
pas trop de souci à se faire, la
vieille babouchka rouge qu’elle



était. Mais quand même, pas de
guerre, pourvu qu’il n’y ait plus
de guerre.

Aliide surveilla le grognement
de Hiisu et quand le chien se fut
un peu calmé elle se mit à
attendre le matin et l’heure du
café. Elle n’allait pas se lever à
cause d’eux au beau milieu de la
nuit. Pas la peine d’y penser !
Elle ne partirait pas d’ici, même
si l’étable était vide et elle toute
seule à la maison, pas en
Finlande chez Talvi, nulle part.



C’était ici qu’elle était chez elle,
dans cette maison qu’elle avait
payée cher, et c’était pas une
petite bande de lanceurs de
cailloux qui la délogerait. Elle
n’était pas partie avant, et ce
n’était pas maintenant qu’elle
partirait, même morte. On aura
beau lui mettre le feu à la maison,
elle restera assise sur sa chaise
dans la cuisine et boira du café
avec du miel maison. Elle fera
encore signe de la main par la
fenêtre et apportera un plat de



brioche maison au pied du
portail, et elle retournera à
l’intérieur quand le chaume du
toit s’enflammera. Plus vite ça se
passera, mieux ce sera. Et
soudain elle sentit le clair
ruisseau printanier de
l’expectative. C’était ce qu’ils
allaient faire. Ils mettraient le feu
à toute la maison. La maîtresse
d’une étable vide n’a pas peur du
feu. Elle était prête à partir,
c’était le bon moment. Qu’ils
brûlent tout ! L’impatience lui



asséchait la bouche, elle se lécha
les lèvres, bondit du lit et alla à
la fenêtre, l’ouvrit à grand fracas
et cria au-dehors :

« La Sibérie, c’est pour les
gens comme vous ! Ça vous ferait
le plus grand bien ! »

Après les premiers cailloux,
vinrent les chansons. Les cailloux
et les chansons. Ou bien juste des
cailloux, ou juste des chansons.
Puis Hiisu disparut, et puis les



poules et le sauna. Les nuits
d’insomnie se succédaient au
chevet d’Aliide, les jours de
fatigue et de torticolis attendaient
derrière. La paix obtenue pendant
la dernière décennie s’était
effilochée instantanément en un
tas de lambeaux, et même ce
monticule de chiffons il fallait
encore le justifier, avoir encore
la force. Le temps est revenu de
se tenir droit et de se délivrer
des chaînes de l’esclavage*,
entendit-elle chuchoter à sa



fenêtre, la fenêtre de la chambre.
Elle était couchée sur son lit sans
bouger. Le dos droit, les épaules
rigides. Elle fixait la tapisserie,
sans tourner la tête vers la fenêtre
ni fermer les rideaux. Qu’ils
braillent ce qu’il leur plaira,
qu’ils chantent leurs rengaines de
morveux, qu’ils dansent même
sur son toit : bientôt viendraient
les tanks, et ils écraseraient leurs
chansonnettes à la con !

Le pays, le pays de nos pères,
c’est un pays sacré, qui



maintenant sera libre. Le chant,
notre chant victorieux, il
continue de retentir, et bientôt
vous verrez une Estonie libre* !

Il y a quelques années, c’était
en 1988, un groupe de jeunes
avait traversé le village en
chantant à tue-tête Être estonien,
c’est ma fierté, libre comme mon
grand-père*. Une voix à peine
pubère avait crié Je suis
estonien et je resterai estonien,
comme j’ai été créé estonien*, et
les autres avaient ri, quelqu’un



aux cheveux longs avait secoué la
tête fièrement. Aliide venait de
sortir de la boutique, le bruit
d’os du boulier résonnait encore
jusqu’au perron, les gonds de la
porte faisaient un grincement
famélique, et elle s’était arrêtée
pour resserrer son foulard, elle
avait posé ses caisses de pain
par terre. En entendant les
premiers vers, elle s’était repliée
derrière le coin de la boutique,
elle avait laissé passer le groupe,
en les suivant du regard.



L’irritation avait été si forte
qu’elle en avait oublié les
caisses de pain au coin de la
boutique, elle s’en était rendu
compte seulement à mi-chemin de
la maison. Comment osaient-ils ?
Quel culot ! Qu’est-ce qui leur
passait par la tête ? Ou bien ses
sourcils froncés et sa poitrine
palpitante ne couvraient-ils que
de la jalousie ?

La voix qui chantait derrière la
fenêtre était jeune, un peu
semblable à celle qu’avait eue



jadis son beau-frère, Hans, à
l’époque de la République
d’Estonie, la première fois
qu’elle avait vu Hans. Quand les
chansons de Hans retentissaient
encore. Quand le corps fringant
de Hans, du haut de ses deux
mètres, n’était pas encore voûté,
ses os ne voulaient pas fléchir,
mais il le fallait, il fallait laisser
les joues se creuser et se taire la
belle voix. Qu’il continue donc
de chanter, ce morveux ! Aliide
écouterait volontiers. Et elle



penserait à Hans, au beau Hans.
Aliide sourit dans le noir. Hans
avait même été dans une chorale.
Oh, comme il chantait
magnifiquement, Hans ! Pendant
les travaux des champs, les jours
d’été, quand Hans rentrait à la
maison, son chant arrivait
toujours avant lui et faisait vibrer
d’une joie pure les saules
pleureurs du chemin de la cour,
et les troncs des pommiers
fredonnaient en cadence. La sœur
en était si fière, de son mari ! Et



fière, la sœur Ingel l’était aussi
du fait que Hans, pendant son
service, avait été affecté à la
garde du Riigikogu, le Parlement
estonien. On n’y prenait que de
bons sportifs et des gars
endurants. Et Hans aussi en était
fier : un simple paysan, et on
l’avait affecté à la garde du
Riigikogu !



1991, Estonie
occidentale

Trouvant la broche
d’Ingel,

Aliide est saisie
d’épouvante

Voldemar, un vieil ami de son
mari Martin, vint au village
quand quelques mois se furent
écoulés après la proclamation de



l’indépendance. L’aboiement de
Hiisu anticipa largement son
arrivée. Aliide sortit dans la
cour, Hiisu courait sur le chemin,
et entre les pieux grisâtres de la
clôture apparut un homme
maigre, non moins grisâtre, qui
poussait son vélo vers la maison
d’Aliide. Sa bouche ratatinée
étincelait de l’or volé jadis. Les
rides avaient aspiré ses joues à
l’intérieur de la boîte crânienne,
comme s’il avait le visage
étroitement ligoté. Avant, Volli



avait toujours été en tête, il avait
toujours voulu être le premier en
tout. Aliide se rappelait bien
comment Volli, avec son gros
ventre et sa large mâchoire,
doublait toutes les files d’attente
en bombant son torse de vétéran.
La colère bouillonnait soudain
dans les yeux de ceux qui
faisaient la queue depuis le petit
matin, et elle s’en prenait aux
jambes de Volli. Elle n’atteignait
jamais les bottes de Volli,
quelque longue que fût la queue,



car la jambe de Volli n’était pas
encore affaiblie, mais forte et
bien en chair, et en un instant il
passait la porte de n’importe
quelle boutique en laissant
derrière lui le flot visqueux de la
colère. Après Volli et
compagnie, au comptoir, il ne
restait plus que des miettes.
Chaque fois qu’elle se trouvait
dans une queue qui se faisait
doubler par Volli, Aliide se
fondait dans la masse, de peur
qu’il la remarque et la salue,



pour que personne dans la queue
ne sache qu’elle connaissait cet
homme. Aliide ne voulait pas que
les yeux des gens se tournent vers
elle, le salut de Volli lui aurait
valu de se faire rejeter de la file
à coups de coude dans les
flancs ; dans les flancs bien
nourris de Volli, ils n’auraient
pas pu donner des coups.

À présent, Aliide recevait
Volli avec enthousiasme et lui
servait une tasse d’ersatz et ils
papotaient de choses et d’autres.



Puis Volli dit qu’il allait peut-
être devoir aller au tribunal.

La frayeur était si intense
qu’Aliide cessa d’y voir pendant
un instant.

« Ils inventent toutes sortes de
mensonges. Peut-être qu’on va
venir vous interroger aussi. »

Volli était sérieux. Tout cela
devait être déjà fini, un passé
révolu. Pourquoi venaient-ils
tourmenter des personnes âgées ?

« Nous n’avons tous fait



qu’obéir aux ordres. Nous étions
des gens bien. Et maintenant, tout
à coup, on nous accuse, je ne
comprends pas cela », Volli
secouait la tête, et il commença à
aboyer sur Eltsine et l’ingratitude
des jeunes d’aujourd’hui à
l’égard de ce pays qu’ils avaient
bien construit. « Maintenant tout
est rationné : c’est bien, ça, peut-
être ? »

Aliide ferma les oreilles aux
plaintes de Volli. Il allait encore
falloir arranger quelque chose,



inventer un nouveau projet,
encore un autre, même si on n’en
pouvait plus, plus du tout.

Volli prit congé. Aliide
examina l’homme. Les mains de
l’homme tremblaient, il s’était
agrippé à la tasse de café des
deux mains et dans ces deux
mains Aliide vit la peur, non pas
dans sa mine devenue grisâtre,
non pas dans son visage fripé,
seulement dans ses mains. Ou
bien peut-être quand même aussi
derrière la bouche, à la



commissure des lèvres, qu’il
essuyait tout le temps avec un
mouchoir, et qu’il tapotait de ses
doigts osseux tremblotants.
Aliide eut des frissons. Cet
homme était faible, à présent, et
il lui inspirait de l’irritation et
une envie de lui donner des
coups de pied, une bonne raclée,
de faire claquer un bâton sur son
dos et ses flancs – ou bien non,
un sac de sable, pour ne pas
laisser de traces. De quoi mettre
les tripes en purée, ce serait pour



Volli un instrument familier, un
véritable ami de longue date,
salut vieille branche ! Une vision
fugitive passa dans l’esprit
d’Aliide : Volli étendu par terre,
tremblotant, se protégeant la tête,
gémissant et implorant grâce,
quel spectacle délicieux, dans le
pantalon de Volli se répandrait
une tache humide et le sac de
sable se soulèverait encore et
toujours et martèlerait
complètement son corps fragile et
répugnant, bleuirait ses yeux



mouillés, broierait ses os poreux,
mais la cerise sur le gâteau, ce
serait cette tache sur son
pantalon, et ses cris, les cris de
l’animal qui va mourir.

Essoufflée par sa vision,
Aliide soupira. Volli hocha la
tête et soupira avec elle : « Voilà
où on en arrive. »

Aliide promit de venir
témoigner pour Volli, si l’affaire
de la justice arrivait. Même si
elle n’irait pas, bien sûr.

Elle ferma le portail quand



Volli fut parti avec son vélo et
elle agita la main derrière lui.

Après Volli, il en viendrait
d’autres, avec le même
problème. Cela ne faisait aucun
doute. Ils la considéreraient
comme une alliée et ils
imploreraient sa collaboration.
Aliide les entendait d’ici : elle
allait devoir faire des
déclarations, raconter aux
journaux, elle qui avait toujours
été une si bonne oratrice, et
comme on fait toujours plus



confiance aux femmes dans ce
genre d’affaires, voilà ce qu’ils
diraient, et ils évoqueraient la
mémoire de Martin, et comment
Aliide avait pris part elle aussi à
la construction de ce pays, et
comment on essayait de traîner
leur honneur dans la boue aussi
effrontément, et en même temps
la mémoire de tous les soldats
morts et vétérans ! Qui sait
encore de qui ils évoqueraient la
mémoire et l’honneur, et puis ils
péroreraient sur le fait qu’en



Union soviétique on n’aurait
jamais permis de laisser la
mémoire des héros de la patrie
partir en coupons de macaronis.

Aliide n’irait jamais nulle part
parler de quoi que ce soit sur
cette époque. Elle ne partirait
pas, même sous la menace.

Aliide avait du mal croire à de
grands remous, car il y avait
beaucoup trop de squelettes dans
les placards, et ces pattes
poisseuses ne mettraient guère de
zèle à fouiller les vieux. En plus,



on trouverait toujours quelqu’un
pour les protéger si le peuple
fanatique s’enflammait en
émeutes. On les avait déjà traités
de saboteurs et on les avait mis
en taule pour réfléchir à ce qui
avait été commis. Les jeunes
nigauds, qu’imaginaient-ils
obtenir en remuant des
broutilles ? C’est bien connu, les
vieux meubles sont pleins
d’échardes : gare à ceux qui s’y
frottent.

Quand Volli fut hors de vue,



Aliide alla dans la chambre et
ouvrit un tiroir de la commode.
Elle sortit les papiers et les tria.
Puis le deuxième tiroir. Puis le
troisième. Elle parcourut chaque
tiroir, passa à l’autre commode,
assaillit les tiroirs du bas de
l’armoire, se rappela encore le
compartiment secret de la table et
le fouilla aussi. Le meuble à
radio. Les étagères du trumeau.
Les vieux sacs à main. Les
papiers peints pendouillants,
derrière lesquels quelque chose



se glissait parfois. Les boîtes à
bonbons en fer-blanc piquées de
rouille. Les piles de journaux
jaunis, d’entre lesquels tombaient
des mouches mortes. Martin
avait-il eu d’autres cachettes ?
Aliide essuya les toiles
d’araignées attrapées dans ses
cheveux. Elle ne trouvait rien
d’accablant : à la place, toutes
sortes de saletés surgissaient de
tous les recoins. Les papiers du
parti et les diplômes allèrent
dans le poêle, de même que



l’insigne de pionnière de Talvi.
Et la pile d’exemplaires de la
revue mensuelle Aide au
propagandiste*, que Martin
lisait avec avidité : En 1960,
pour 10 000 habitants il n’y
avait que neuf médecins en
Angleterre, aux États-Unis
seulement douze, mais en
Estonie soviétique, vingt-deux !
En Géorgie soviétique, trente-
deux ! Avant la guerre en
Albanie il n’y avait pas de
jardins d’enfants, mais



maintenant il y en a trois cents !
Nous avons exigé une vie
heureuse pour tous les enfants
du monde ! Et quels vaillants
soldats nous avons là !

La vue des années et la
mention « Éditions d’agit-prop
du CC du PCE* » imprimée sous
le titre du journal firent retentir
dans la tête d’Aliide le trémolo
passionné de la voix de Martin.
La société socialiste fournit les
meilleures conditions au
développement du savoir, au



développement de l’agriculture,
à la conquête de l’espace !
Aliide secoua la tête, mais la
voix de Martin n’en sortit pas. Le
monde capitaliste n’arrivera
pas à s’aligner sur notre niveau
de vie qui avance comme un
ouragan ! Le monde capitaliste
tombera à genoux et
disparaîtra ! Et des chiffres à
l’infini, combien d’acier on avait
produit de plus que l’année
précédente, de combien on avait
dépassé tel ou tel quota, comment



le plan annuel avait été réalisé en
un mois, en avant, toujours en
avant, toujours davantage, plus,
de plus grandes victoires, les
plus grands profits, victoire,
victoire, victoire ! Martin ne
disait jamais « peut-être ». Il ne
pouvait pas douter, parce qu’il
n’en laissait pas la possibilité
dans ses paroles. Il ne parlait que
de vérités.

Il y avait tellement d’ordures
qu’Aliide devait attendre que la
fournée précédente ait fini de



brûler avant d’en remettre dans
le poêle. Les vieux papiers lui
tachaient les mains. Aliide se les
lava jusqu’aux coudes, mais elles
furent encore barbouillées dès
qu’elle saisit le journal suivant.
Des années du Communiste
estonien* à n’en plus finir. Et
puis tous les volumes sur
abonnement : Expériences de
travail idéologique dans le
raïon de Viljandi  de K. Raave,
Analyse de l’efficacité de
l’élevage de bétail productif



dans les kolkhozes de
R. Hagelberg, De l’éducation
communiste des écoliers de
Nadejda Kroupskaïa. La pile
glacée d’un optimisme révolu
grossissait devant le poêle. Elle
aurait pu tout brûler petit à petit,
utiliser les livres comme allume-
feu, mais il lui semblait important
d’en débarrasser son esprit au
plus vite. Il aurait été plus
judicieux de se consacrer à
chercher quelque chose qui
pourrait être utilisé contre elle.



Martin était un homme qui avait
toujours su assurer ses arrières,
si bien qu’il y avait certainement
quelque chose. Malgré cela, la
pile d’ordures devant le feu
énervait trop Aliide.

Quand elle eut déchiré et brûlé
des livres pendant plusieurs
jours, Aliide alla chercher
l’échelle dans l’écurie et elle
réussit à la trimballer sur le côté
de la maison, alors qu’elle pesait
lourd et qu’elle étirait son bras
vers le sol. Hiisu se précipita



derrière un avion de guerre qui
volait bas, il ne s’y était jamais
habitué et il essayait de les
attraper, plusieurs fois par jour,
en aboyant en pleine rage. Hiisu
disparut derrière la remise et
Aliide appuya l’échelle contre le
mur de la maison. Elle n’était pas
allée de ce côté du grenier depuis
des années. La pagaille y était à
son comble, les recoins pleins de
phrases embarrassantes et de
thèses étouffantes.

L’odeur du grenier. Une



bouffée de toiles d’araignées et
un étrange parfum de nostalgie.
Aliide renoua son foulard sous le
menton et reprit sa marche. Elle
laissa la porte ouverte et habitua
ses yeux à la pénombre en même
temps qu’elle
épiait superficiellement à travers
les piles d’affaires. Par où
commencer ? La moitié du
grenier au-dessus de l’habitation
était pleine de tout ce qui est
possible : des rouets, des
navettes, des embauchoirs de



cordonnier, de vieux paniers à
pommes de terre, un métier à
tisser, des vélos, des jouets, des
skis, des bâtons de ski, des
cadres de fenêtre, une machine à
coudre mécanique, une Singer,
que Martin avait emportée de
force au grenier, alors qu’Aliide
voulait la garder dans la chambre
parce qu’elle marchait bien. Les
femmes du village s’était
cramponnées à leurs Singer, et si
on devait en acheter une
nouvelle, on choisissait de



préférence un modèle mécanique,
on ne sait jamais ce qui peut
arriver, des fois qu’il n’y ait plus
d’électricité. Martin ne se mettait
pas souvent en colère, ni ne
faisait de reproches à sa femme
au sujet des affaires domestiques,
mais la Singer était partie et
Martin l’avait remplacée par une
Tchaïka russe à alimentation
électrique. Alors Aliide avait
surmonté l’incident en se disant
que Martin était peut-être juste
dégoûté par les affaires de



l’époque de l’Estonie et qu’il
avait voulu qu’ils donnent
l’exemple et prouvent leur
confiance dans la machine russe.
Mais de tous les objets de
l’époque de l’Estonie, la Singer
était le seul dont Martin avait
voulu se séparer. Pourquoi
précisément la Singer, pourquoi
la Singer et rien d’autre ?
Prends-moi, j’ai des lèvres
intactes ; prends-moi, j’ai ma
virginité. Prends-moi, j’ai une
machine Singer ; prends-moi,



j’ai une table de ping-pong*.
Qui avait bien pu chanter une
chanson pareille ? En tout cas,
personne ici. Dans la tête
d’Aliide, le chant des jeunes voix
se mêlait au halètement de Martin
des décennies plus tôt, lorsqu’il
avait trimballé la Singer par
l’échelle du grenier. Où Aliide
avait-elle entendu cette chanson ?
C’était à Tallinn, quand elle
s’était rendue chez sa cousine.
Qu’est-ce qu’elle avait à faire là-
bas ? Aller chez le dentiste ?



C’était la seule raison possible.
La cousine l’avait amenée en
ville et elles avaient croisé un
groupe d’étudiants qui chantaient
Prends-moi, j’ai une machine
Singer*. Et le groupe avait rigolé
avec tant de légèreté. Ils avaient
tout devant eux, l’avenir menant
le groupe en bouillonnant, les
filles en minijupe et bottes
vernies. Les foulards de gaze
miroitaient dans les cheveux ou
autour du cou. La cousine s’était
étonnée gentiment de la longueur



des jupes, mais les foulards
étaient similaires à celui qu’elle-
même avait sur la tête. Soi-disant
à la mode, le foulard de gaze.
L’allure des jeunes était pleine
de possibilités. Son avenir à elle
était déjà derrière elle. La
chanson avait résonné dans ses
oreilles pendant des jours, non,
des semaines. Elle s’était
mélangée au lait qui giclait dans
le seau et à la boue sous les
semelles des chaussures en
caoutchouc, aux bruits de pas



tandis qu’elle longeait le champ
du kolkhoze et qu’elle regardait
le zèle que mettait Martin pour
faire prospérer l’exploitation,
pour l’avenir, qui passait sur le
cœur d’Aliide comme de lourds
chariots, des écrous bien serrés,
des muscles stakhanovistes,
implacables, infaillibles.

Aliide rebraqua la lampe de
poche sur la machine à coudre.
L’ami Singer, l’ami sincère. Elle
se souvenait bien de ces
publicités dans le magazine



Fermière*, dans une vie
antérieure. Sous le plateau de la
Singer se trouvait un tiroir plein
de bricoles sans intérêt, de
l’huile de machine à coudre et
des brosses, des aiguilles
cassées et des bouts de ruban.
Elle se mit à quatre pattes et
regarda le plateau par en
dessous. Les clous y étaient plus
petits que les autres clous de la
table. Elle observa la machine,
puis descendit prudemment
l’échelle, alla chercher une hache



dans la cuisine et remonta au
grenier. La hache vint facilement
à bout de la machine à coudre.

Au milieu des débris apparut
un sachet. La vieille blague à
tabac de Martin. Dedans, il y
avait de vieilles pièces de
monnaie en or et des dents en or.
Une montre en or, sur laquelle
était gravé le nom de Theodor
Kruus. La broche d’Ingel, qui
avait disparu la nuit dans la cave
de la mairie.

Aliide s’assit par terre.



Martin n’y était pas. Pas
Martin.

Même si la tête d’Aliide était
alors complètement couverte et
qu’elle n’avait rien vu, elle se
rappelait encore chaque voix de
la cave de la mairie, chaque
odeur, la façon de marcher de
chaque homme. Aucune de toutes
celles-là n’appartenait à Martin.
Et c’est pourquoi elle avait
choisi Martin.

Alors comment Martin avait-il
pu avoir la broche d’Ingel ?



Le lendemain, Aliide prit le
vélo et partit sur la route
forestière. À une distance
convenable, elle laissa le vélo
sur le bas-côté, alla vers le
marais et y lança le sac, le lança
en une grande courbe.



1992, Estonie
occidentale

La voiture de Pacha est
un peu plus proche 

à chaque instant

Zara nettoyait les dernières
framboises de l’année, retirait
une larve et enlevait les fruits
complètement mangés par les
vers, coupait ceux qui étaient à
moitié bons et recueillait la



partie saine dans un plat. En
même temps, elle cherchait un
moyen de continuer d’interroger
Aliide au sujet des cailloux qui
avaient volé sur la vitre, et de
tibla sur la porte. Zara avait
d’abord eu peur d’être elle-même
désignée par ce tibla, mais même
sa raison vacillante lui soufflait
que Pacha et Lavrenti ne
s’adonneraient pas à ce genre de
blague. C’était destiné à Aliide
– mais pourquoi tourmentait-on
ainsi une vieille dame ?



Comment Aliide pouvait-elle
rester aussi calme dans une
situation pareille ? La bonne
femme faisait du bruit au
fourneau comme si de rien
n’était, elle fredonnait, même,
tout en approuvant d’un
hochement de tête le plat de
fraises de Zara, et bientôt la main
de Zara rencontra un bol d’écume
de confiture qu’Aliide avait
puisée dans la casserole. Talvi,
paraît-il, en réclamait toujours en
premier. Zara commença à vider



le bol docilement. L’excès de
sucre de l’écume lui fit mal aux
dents. Les vers qui gigotaient sur
les framboises dans la cuve des
rebuts donnaient vie aux fleurs
d’émail. Aliide était
anormalement calme, elle s’assit
à côté du fourneau sur un tabouret
pour surveiller ses mixtures, la
canne était appuyée contre le
mur, la tapette à mouches
reposait sur ses genoux et elle en
claquait de temps en temps
d’occasionnels diptères. Les



caoutchoucs brillaient, malgré la
pénombre de la cuisine. L’odeur
sucrée émanant des casseroles se
mélangeait au céleri mis à sécher
et à l’odeur âcre de la sueur
suscitée par la chaleur de la
cuisine. Elle embrouillait le
cerveau de Zara. Le foulard à
moitié tombé sur la nuque portait
l’odeur d’Aliide. C’était lourd à
respirer. De nouvelles questions
se bousculaient sans cesse, avant
même qu’elle ait le temps
d’obtenir des réponses aux



premières. Comment Aliide Truu
habitait-elle dans cette maison,
que voulaient dire ces cailloux
jetés sur la vitre, Talvi aurait-
elle le temps d’arriver avant
Pacha ? Zara trépignait
d’impatience. Elle avait la
bouche pâteuse. Aliide n’avait
pas été très loquace, depuis
qu’elle avait expliqué à Zara les
raisons du graffiti sur la porte et
de la pluie de cailloux, et c’était
pénible. Comme ramener Aliide
à de simples bavardages sur la



pluie et le beau temps ? La
hausse des prix, c’était un sujet
qu’Aliide avait pris à cœur, peut-
être faudrait-il la faire parler de
ça. Était-ce un sujet assez sûr ?
Combien coûtaient les œufs, de
nos jours, ou les os à soupe ? Et
le sucre ? Aliide avait ronchonné
qu’il faudrait sans doute se
remettre à cultiver la betterave à
sucre, par les temps qui courent.
Mais que pourrait demander Zara
à ce sujet ? Au cours de l’année
précédente, elle avait oublié tout



ce qui ressemblait de près ou de
loin à des relations sociales
normales, comment faire
connaissance avec les gens,
comment faire la conversation, et
elle ne trouvait même pas une
transition idiote pour venir à bout
du silence. En plus, le temps
passait, et la sérénité d’Aliide
l’inquiétait. Et si cette femme
était folle ? Peut-être que les
pierres et les vitres n’avaient
rien à voir avec Zara, peut-être
qu’elle devrait seulement agir



vite et sans détour. Les pépins de
framboises coincés entre les
dents crissaient près des
gencives. Ils donnaient un goût de
sang. L’horloge faisait un tic-tac
métallique, le feu consumait une
bûche après l’autre, les
framboises diminuaient dans les
paniers, Aliide recueillait
l’écume et les vers qui
remontaient à la surface avec une
méticulosité névrotique, et Pacha
approchait. À chaque instant,
Pacha était un peu plus près. La



voiture de Pacha ne tomberait
pas en panne, la voiture de Pacha
ne serait pas à court d’essence, la
voiture de Pacha ne se ferait pas
voler, il n’arriverait pas à Pacha
le genre d’affaires qui peuvent
retarder le voyage du commun
des mortels, parce que les soucis
de l’homme ordinaire ne le
touchaient pas et parce qu’il
arrivait toujours à ses fins. Rien
ne pouvait influer sur la
mauvaise veine de Pacha, parce
qu’il n’en avait pas. Il avait la



veine de l’argent et c’était
toujours de la bonne veine, Pacha
approchait inéluctablement.

L’œil de Zara ne trouvait rien,
dans cette maison, à quoi
s’agripper : pas de vieilles
photos, pas de livres avec des
dédicaces. Il fallait trouver autre
chose.

La photo attendait dans la
poche de Zara.

Quand Aliide sortit chercher
des couvercles de bocaux dans le
garde-manger, Zara décida de



passer à l’action.



1991, Berlin

La photo que Zara tient
de sa grand-mère

Sur la photo, deux jeunes filles
étaient assises côte à côte et
regardaient fixement l’objectif,
sans oser lui sourire. Leurs robes
qui tombaient sur les hanches
étaient un peu bizarres. L’ourlet
de l’une des filles était plus haut
à droite qu’à gauche. Peut-être



qu’il était froncé derrière.
L’autre se tenait bien droite, la
poitrine haute et la taille svelte.
Elle avait mis fièrement l’une de
ses jambes par-devant, de telle
sorte que son galbe gracieux,
enveloppé d’un bas noir, ressorte
sur la photo. Sur le haut de sa
robe, il y avait un insigne, un
trèfle à quatre feuilles. On ne le
distinguait pas sur la photo, mais
Zara savait que c’était l’insigne
des Jeunesses rurales, car sa
grand-mère le lui avait raconté.



Et tandis que Zara observait
maintenant la photo, elle
remarqua quelque chose qui lui
avait échappé jusque-là : les
visages des filles avaient quelque
chose de très innocent, et cette
innocence rayonnait de leurs
joues rondes jusqu’à elle, si bien
qu’elle se sentit gênée. Peut-être
qu’elle n’avait pas remarqué cela
auparavant parce qu’elle-même
avait alors le même air, la même
innocence, mais à présent qu’elle
l’avait perdu, elle le



reconnaissait sur les filles de la
photo. L’air d’avant de connaître
la réalité. L’air du temps où il y
avait encore un avenir, où tout
était encore possible.

La grand-mère avait donné la
photo à Zara avant le voyage de
celle-ci en Allemagne. Au cas où
il lui arriverait quelque chose. Il
peut toujours arriver toutes sortes
de choses aux personnes âgées, et
dans ce cas la photo finirait à la
poubelle avant même le retour de
Zara. Zara avait essayé



d’échapper à ce genre de
discours, mais la grand-mère
n’en avait pas démordu, selon sa
mère tout ce qui était vieux
n’était que de la saleté vouée à la
destruction, si bien qu’elle ne
conserverait pas de vieilles
photos. Zara avait hoché la tête
– elle connaissait sa mère, pour
ça –, elle avait accepté la photo
et elle en avait pris soin, même
quand c’était pratiquement
impossible, et elle en prendrait
encore soin par la suite, même si



tout le reste de ses biens était
détruit et que chaque vêtement
qui restait sur elle était à Pacha,
elle prendrait soin de la photo,
même si sur son corps il n’y avait
plus rien à elle, même si toutes
ses fonctions corporelles étaient
dépendantes de Pacha, même si
elle ne pouvait aller aux W.-C.
que selon le bon vouloir de
Pacha et qu’elle ne pouvait pas
avoir de protection périodique,
de coton, rien, parce que
autrement, d’après Pacha, elle



coûterait trop cher.

En plus de la photo, la grand-
mère lui avait remis une carte sur
laquelle elle avait écrit l’adresse
de sa maison natale, avec le nom
du village et de la maison. La
maison des Tamm. Des fois que
Zara, dans son grand voyage
autour du monde, passerait par
l’Estonie. L’idée avait étonné
Zara, mais pour la grand-mère
c’était évident.



« L’Allemagne, c’est à côté de
l’Estonie ! Tu vas aller là-bas,
maintenant que tu peux y aller si
facilement. »

Le regard de la grand-mère
s’était illuminé quand Zara avait
raconté son intention d’aller
travailler en Allemagne. La mère
ne s’y était pas intéressée le
moins du monde, elle ne
s’intéressait à rien, mais ces
projets lui déplaisaient
particulièrement, elle voyait
l’Ouest comme un endroit



dangereux. La perspective d’un
gros salaire ne l’avait pas fait
changer d’avis. La grand-mère
non plus ne s’était pas souciée
des considérations financières de
Zara, mais elle avait exigé que
Zara, avec cet argent, se rende en
Estonie.

« Zara, rappelle-toi. Tu n’es
pas une Russe, tu es une
Estonienne. Tu achèteras des
champignons au marché, et tu
nous les enverras ! Je veux des
fleurs estoniennes à la fenêtre ! »



Derrière la photo, on pouvait
lire « Pour Aliide, de la part de
ta sœur ». Sur la carte, la grand-
mère avait écrit aussi le nom
d’Aliide Truu. Personne n’avait
encore jamais parlé à Zara d’une
Aliide Truu.

« Grand-mère, c’est qui,
Aliide Truu ?

– C’est ma sœur. Ma petite
sœur. Ou “c’était”. Elle doit être
déjà morte. Tu pourras demander
Aliide Truu. Si quelqu’un la
connaît.



– Pourquoi tu n’as jamais dit
que tu avais une sœur ?

– Aliide s’est mariée et elle a
déménagé tôt. Et puis la guerre
est arrivée. Et nous nous sommes
installées ici. Mais il faut que tu
ailles voir la maison. Ensuite tu
me raconteras qui y vit et à quoi
elle ressemble maintenant. Je t’ai
déjà dit comment elle était. »

Quand la mère avait
raccompagné sa fille à la porte,
le dernier jour, Zara avait posé
sa valise par terre et elle avait



demandé à sa mère pourquoi elle
ne lui avait jamais parlé de sa
tante.

Cette fois, la mère avait
répondu.

« Je n’ai pas de tante. »



1992, Estonie
occidentale

Les histoires des voleurs,
ça intéresse les autres

voleurs

Quand Aliide alla dans le
garde-manger, Zara tira la photo
de sa poche et attendit. Il faudrait
bien qu’Aliide ait une réaction,
qu’elle dise quelque chose,
raconte quelque chose, n’importe



quoi. Il faudrait bien que quelque
chose se passe, quand Aliide
verrait la photo. Le cœur de Zara
battait fort. Mais quand Aliide fut
revenue dans la cuisine et que
Zara eut brandi la photo devant
elle en soufflant qu’elle était
tombée d’entre le buffet et le
mur, si ce n’est d’une fissure du
papier peint, rien dans la mine de
la femme ne trahit qu’elle
connaissait les filles de la photo.

« Qui est-ce ?
– Il est écrit : “Pour Aliide, de



la part de ta sœur.”
– Je n’ai pas de sœur. »
Aliide mit la radio plus fort. Il

y avait là les derniers mots de la
lettre ouverte d’un communiste
déçu, et on était en train de
passer à un autre point de vue.

« Donne-moi ça. »
La voix autoritaire poussa

Zara à tendre la photo à Aliide,
qui la lui arracha rapidement.

« Comment s’appelle-t-elle ? »
demanda Zara.



Aliide monta encore le son.
« Comment s’appelle-t-elle ?

répéta Zara.
– Quoi ?
… Quand on ne peut pas

donner de lait ni de bonbons à
nos enfants, comment
deviendront-ils des personnes
robustes ? Allons-nous leur
apprendre à ne manger que des
salades d’orties et de
pissenlits ? Je prie de tout mon
cœur pour que notre pays…



– Des ennemies du peuple,
voilà comment on appelait ces
femmes-là, à l’époque.

… ait assez de pain, mais
aussi de bien plus que du pain…

– Votre sœur ?
– Quoi ? Une voleuse et une

traîtresse, oui. »
Zara baissa la radio.
Aliide ne la regardait pas en

face. Le mécontentement
s’entendait à son souffle.

« Une méchante, donc.



Méchante comment ? Qu’est-ce
qu’elle a fait ?

– Elle a volé le kolkhoze, et
elle s’est fait prendre.

– Elle a volé des céréales ?
– Elle a agi comme agit un

exploiteur. Elle a volé le peuple.
– Pourquoi elle n’a pas volé

quelque chose de plus grande
valeur ? »

Aliide remonta le son de la
radio.

« Vous ne lui avez pas



demandé ?
– Demandé quoi ?
… au fil des siècles, dans nos

gènes a été programmée une
âme d’esclave, qui ne reconnaît
que la force et l’argent, alors
maintenant il ne faut pas
s’étonner…

– Pourquoi elle a volé des
céréales.

– Vous ne savez pas, vous
autres à Vladivostok, comment on
fait de l’eau-de-vie ?



– Pour moi, ça ressemble
seulement à un acte motivé par la
faim. »

Aliide mit la radio à fond.
… pour la paix domestique,

nous devrions solliciter la
protection d’un grand État, par
exemple l’Allemagne. Seule une
dictature pourrait mettre un
terme aux intrigues politiques
actuelles de l’Estonie et
redresser l’économie…

« Alors vous n’avez jamais eu
faim, bien sûr, puisque vous



n’avez jamais volé de céréales. »
Aliide écoutait la radio,

fredonnait par-dessus, et elle prit
des oignons blancs pour les
éplucher. Les pelures
commencèrent à tomber sur la
photo. Sous la photo, il y avait un
journal, La gazette de Nelli*. Le
logo à la une, une silhouette noire
de vieille femme, restait visible.
Zara arracha du mur la prise de
la radio. Les ronrons du frigo
rongeaient le silence, les
morceaux d’oignons blancs



crépitaient dans le récipient, la
prise dans la main de Zara était
brûlante.

« Tu n’aurais pas le temps de
te calmer et de t’asseoir ?

– Où est-ce qu’elle a volé ?
– Dans ce champ. On le voit

de cette fenêtre. Qu’est-ce qu’il y
a de si intéressant dans les
affaires de voleurs ?

– Mais il appartient à cette
maison. Ce champ.

– Non, au kolkhoze.



– Mais avant.
– C’était une maison de

fascistes.
– Vous étiez une fasciste ?
– J’étais une bonne

communiste, moi. Pourquoi la
fillette ne s’assied pas ? Chez
nous les visiteurs s’assoient
quand on leur demande, ou sinon
ils s’en vont.

– Puisque vous n’étiez pas une
fasciste, alors quand est-ce que
vous avez emménagé ?



– Je suis née ici. Remets la
radio.

– Maintenant je comprends.
Votre sœur a donc volé dans vos
propres champs.

– Les champs du kolkhoze !
Remets cette radio, ma fille.
Chez nous, les visiteurs ne se
comportent pas comme les
maîtres. Peut-être que chez vous
on n’est pas au fait des coutumes
différentes.

– Pardon. Je ne voulais pas
être insolente. C’est juste que je



commence à m’intéresser à
l’histoire de votre sœur. Qu’est-
ce qui lui est arrivé ?

– Elle s’est fait emmener.
Pourquoi ça t’intéresse, une
histoire de voleurs ? Les
histoires de voleurs, ça intéresse
les autres voleurs.

– Où on l’a emmenée ?
– Là où on emmenait les

ennemis du peuple.
– Et après ?
– Quoi, après ? »



Aliide se leva, tapota Zara
plus longuement avec sa canne et
alla remettre la prise de la radio
dans le mur.

… L’âme de l’esclave attend
quand même le fouet, et ne
crache pas non plus sur les
prianik1 au passage…

« Qu’est-ce qui s’est passé
après ? »

La photo se recouvrit de
pelures d’oignons. La radio était
si forte que les pelures sautaient.



« Comment ça se fait que vous
êtes ici alors que votre sœur a
été déportée ? Elle ne vous avait
pas rendue suspecte ? »

Aliide sembla ne pas avoir
entendu, et elle cria : « Remets
du bois dans le poêle !

– Ou bien vous aviez de bons
antécédents ? Vous étiez un si
bon membre du parti ? »

Les pelures d’oignons
approchèrent du bord de la table,
il en voltigea par terre. Aliide se
leva de table, se mit à lancer des



bûchettes dans le foyer. Zara
baissa la radio et resta plantée
devant.

« Alors vous étiez donc une si
bonne camarade ?

– J’étais bonne, et mon mari
aussi, Martin. Il était organisateur
du parti. D’une vieille lignée
communiste estonienne, pas de
ces petits spéculateurs qui sont
venus ensuite. On a reçu des
médailles. Des diplômes. »

Le cri précipité par-dessus la



radio avait laissé Zara bouche
bée, elle appuya sur sa poitrine
pour la ramener au calme, défit
les boutons de sa blouse ; elle ne
reconnaissait pas, dans la femme
qui se tenait devant elle, celle qui
tout à l’heure jacassait
jovialement de tout et de rien.
Cette femme était froide et dure,
on ne pouvait rien en tirer.

« Je pense que tu devrais aller
te coucher, maintenant. Demain il
faudra réfléchir à ce qu’on fait au
sujet de ton mari, si tant est que



tu te rappelles encore de ce
problème. »

Sous la couverture, dans la
chambre de devant, Zara haletait
toujours. Aliide avait identifié sa
grand-mère.

Sa grand-mère n’était ni une
voleuse ni une fasciste. Ou bien
si ?

Dans la cuisine, on entendit
s’abattre la tapette à mouches.

1 Pain d’épice russe.



Deuxième partie

Sept
millions

d’années

à entendre
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du führer,
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à voir la
floraison

des



pommiers
Paul-Eerik

Rummo

juin 1949

Pour une Estonie libre !

J’ai ici le bol d’Ingel.
J’aurais voulu aussi l’oreiller,
mais Liide ne me l’a pas donné.
Elle a encore essayé de se faire
belle, de s’arranger les cheveux
de la même façon qu’Ingel.
Peut-être qu’elle veut juste me
faire plaisir, mais ça ne me fait



pas plaisir, ça fait moche. Mais
je ne peux pas le lui dire
méchamment, elle qui me fait à
manger et tout. Et si elle se
fâche, elle ne me laissera pas
sortir d’ici. Elle ne monte pas
quand elle est en colère,
simplement elle ne me laisse
pas sortir, ou ne m’apporte pas
à manger. La dernière fois, j’ai
eu faim pendant deux jours. Que
je lui demande la chemise de
nuit d’Ingel, c’est sans doute ça
qui l’a énervée. Il n’y a plus de



pain.
Quand elle me laisse sortir,

j’essaye de lui faire plaisir, je
bavarde de choses agréables et
je la fais un peu rire, je fais
l’éloge de sa nourriture, elle
adore ça. La semaine dernière
elle avait fait un gâteau avec six
œufs. Je n’ai pas demandé
comment elle avait pu dépenser
une telle quantité d’œufs, mais
elle voulait savoir si le gâteau
n’était pas meilleur que ceux
que faisait Ingel. Je n’ai pas



répondu. Maintenant j’essayerai
de trouver quelque chose de
gentil à dire.

Je suis étendu ici avec mon
Walther et mon couteau à côté
de moi. Je me demande ce qui
retient les Anglais.

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien



1936-1939, Estonie
occidentale

Aliide avale un lilas à
cinq pétales

et tombe amoureuse

Le dimanche, après l’église,
Aliide et Ingel avaient l’habitude
d’aller se promener au cimetière
pour rencontrer des
connaissances et reluquer les
garçons, minauder aussi loin que



le permettaient les limites de la
décence. À l’église, elles étaient
assises toujours aussi
impatiemment à côté de la tombe
de la princesse Augusta de
Koluvere, faisaient des moulinets
avec leurs chevilles en attendant
de pouvoir aller se montrer dans
le cimetière, présenter leurs
chevilles revêtues de noirs bas
de soie à la mode et onéreux,
marcher le plus mignonnement
possible, belles et prêtes à faire
des clins d’œil aux fiancés



potentiels. Ingel portait les
cheveux tressés et enroulés en
couronne sur la tête. Aliide, plus
jeune, avait laissé la tresse sur sa
nuque. Ce matin-là, elle avait dit
qu’elle se couperait les cheveux.
Elle avait vu des filles de la ville
avec de charmantes 1 boucles
électriques, pour deux couronnes
on pouvait en avoir, mais Ingel
s’était horrifiée et avait dit qu’en
tout cas leur mère ne voudrait
jamais en entendre parler.

Cette matinée, pour quelque



raison, était particulièrement
légère, et les lilas
particulièrement entêtants. Aliide
se sentait adulte, et en se pinçant
les joues devant le miroir elle
avait été tout à fait sûre que cet
été se produirait quelque chose
de merveilleux pour elle aussi,
autrement elle n’aurait pas trouvé
une fleur de lilas qui avait cinq
pétales. Un tel présage ne peut
pas se tromper, d’autant qu’elle
avait solennellement avalé la
fleur.



Quand la foule enfin sortait de
l’église en bourdonnant, les filles
pouvaient aller se promener dans
le cimetière sous les sapins, les
fougères leur balayaient les
jambes, les écureuils galopaient
sur les branches, cependant que
grinçait le puits du cimetière.
Plus loin croassaient les
corneilles – que présageaient-
elles pour les fiancés ? Ingel
f r e d o nna i t , croaa, croaa,
lesquels feront la paire*, un
avenir radieux tombait du ciel et



la vie était belle. L’expectative
des années à venir jubilait sous
sa poitrine ainsi qu’il arrive
généralement aux jeunes filles.

Les sœurs avaient à peine eu
le temps de faire le tour du
cimetière tout en chuchotant entre
elles et en s’arrêtant de-ci de-là
pour papoter avec des
connaissances, quand la robe de
soie d’Aliide se prit dans une
volute de fer de la clôture d’une
tombe, et elle se pencha pour la
détacher. Alors elle vit un



homme du côté des tombes
allemandes, lui à côté du muret,
les saules, le soleil et les
mousses du muret, une lumière
claire, un rire clair. L’homme
riait avec quelqu’un, se baissait
vers ses lacets défaits et
continuait de parler, tournait le
visage vers son ami tout en
renouant ses lacets, se relevait
aussi souplement qu’il s’était
baissé. Aliide oublia sa robe et
se redressa sans avoir détaché
l’ourlet. Le bruit de la soie qui se



déchirait la rappela à la réalité et
elle détacha le tissu, secoua les
traces de rouille de ses mains.
Dieu merci, l’accroc était petit.
Peut-être qu’on ne le
remarquerait pas. Peut-être qu’il
ne le remarquerait pas. Aliide
lissa ses cheveux, sans les
toucher avec les mains. Regarde.
Aliide se mordit les lèvres pour
les rendre rouges. Elles
pourraient tout naturellement
faire demi-tour, repasser devant
le muret. Regarde par ici.



Regarde-moi. L’homme finit
sa conversation et se tourna vers
elles, et à cet instant précis Ingel
se retournait pour regarder ce qui
plaisait à Aliide, et à ce même
instant le soleil atteignit la
couronne de cheveux de la sœur
et – non, non ! regarde-moi ! –
Ingel redressa son cou à sa
manière et ainsi elle faisait
penser à un cygne, leva le
menton, et ils se virent, l’homme
et Ingel. Aliide sut tout de suite
qu’elle, l’homme ne la verrait



jamais, quand elle vit comment il
cessait de parler, comment sa
main qui avait pris un étui à
cigarettes dans la poche arrêtait
son geste, comment il restait au
milieu d’un mot à regarder Ingel
et comment le couvercle de l’étui
scintillait comme un couteau dans
sa main. Ingel s’approcha
d’Aliide, le regard fixé sur
l’homme, la peau de la clavicule
luisait, du creux du cou émanait
une invitation. Sans jeter un
regard à sa sœur, elle l’attrapa



par la main et l’entraîna vers le
muret, où l’homme se tenait
interdit, et alors son ami aussi
remarqua que l’homme ne
l’écoutait pas, que la main qui
tenait l’étui à cigarettes s’était
arrêtée vers le bas des côtes,
puis l’ami de l’homme vit Ingel,
qui tirait Aliide par la main,
alors qu’Aliide essayait à chaque
pas de résister, de chercher un
appui sur les pierres tombales,
une racine à laquelle se retenir.
Le talon de sa chaussure se



fichait dans la terre à chaque pas,
mais la terre cédait, les racines
cédaient, les sapins ployaient,
l’herbe glissait, les pierres
roulaient devant les pieds
d’Aliide et une mouche d’été
vola dans la bouche d’Aliide et
elle ne put pas l’en retirer parce
que Ingel ne voulait pas s’arrêter,
il fallait avancer, Ingel tirait et
tirait et le sentier était vide et
menait tout droit au muret, et
Aliide voyait la mine vide de
l’homme, hors du temps et de



l’espace, et sentait les pas
excités d’Ingel et la pression
autour de ses doigts. Le pouls de
la sœur battait contre la main
d’Aliide en même temps que de
son visage s’écoulaient toutes les
vieilles mimiques bien connues,
et la sœur les lâchait derrière
elle, elles claquaient au visage
d’Aliide qui venait derrière, en
lambeaux mouillés et salés elles
s’accrochaient à ses joues, une
partie volait autour d’elle comme
des fantômes, déjà dans le passé,



et la fossette d’Ingel, creusée par
les rires du matin avec Aliide,
apparut fugitivement avant de
s’envoler. En arrivant au muret,
la sœur était devenue étrangère à
Aliide, une nouvelle Ingel,
quelqu’un qui ne raconterait plus
ses secrets seulement à Aliide,
qui n’irait plus dans le parc boire
de l’eau de Seltz avec Aliide,
mais avec quelqu’un d’autre. Une
nouvelle Ingel, qui appartiendrait
à quelqu’un d’autre, dont les
pensées et le rire retentiraient



pour quelqu’un d’autre, pour
celui à qui elle-même voulait
appartenir. Pour celui dont
Aliide aurait voulu sentir la peau,
dont elle aurait voulu mélanger la
chaleur du corps avec la sienne.
À celui qui aurait dû regarder
Aliide, la voir et se pétrifier sur
place en la voyant, c’était à cause
d’elle que la main qui sortait de
la poche l’étui à cigarettes en
argent aurait dû s’arrêter à mi-
chemin. Mais c’était Ingel que les
reflets tranchants de l’étui



détachaient de la vie d’Aliide.
La voisine Aino accourut près

du muret. Elle connaissait l’ami
de l’homme et elle leur présenta
les sœurs. Les saules bruissaient.
L’homme n’eut pas un regard
pour Aliide, même en la saluant.

Sur l’étui à cigarettes, les trois
lions de l’Estonie miroitaient au
soleil en riant.

Encore Ingel. Ingel avait
toujours tout obtenu et il en serait



toujours ainsi, car Dieu n’en
finissait pas de se moquer
d’Aliide. Il ne suffisait pas
qu’Ingel se rappelle toutes les
petites astuces qu’elle tenait de
sa mère, qu’elle lave la vaisselle
avec l’eau de cuisson des
pommes de terre pour la faire
briller. Il ne suffisait pas qu’Ingel
se souvienne des conseils,
contrairement à Aliide, qui
laissait les assiettes grasses
après les avoir lavées. Non, Ingel
savait tout sans même apprendre.



Depuis sa première traite, Ingel
trayait les vaches de telle sorte
que le lait dans le seau moussait
par-dessus bord, les pas d’Ingel
dans le champ n’avaient pas leur
pareil pour faire pousser les
céréales. Cela non plus ne
suffisait pas. Il fallait encore
qu’Ingel obtienne l’homme
qu’Aliide avait vu la première.
Le seul qu’Aliide aurait voulu.

Il aurait été raisonnable
qu’Aliide reçoive au moins
quelque chose, que sa vie



maladroite reçoive au moins
l’homme qu’elle voulait, cela
aurait été juste, au moins cette
fois, car depuis sa naissance elle
voyait que le lait tiré par Ingel
n’avait même pas besoin d’être
filtré, tellement Ingel faisait tout
proprement et gagnait haut la
main les concours de traite des
Jeunesses rurales. Aliide avait
constaté que les lois de la terre
ne touchaient pas Ingel, que les
poils de vache et les cheveux
n’atteignaient pas le seau d’Ingel



et qu’à son front n’éclosaient pas
de boutons. La sueur d’Ingel
sentait la violette et les règles ne
faisaient pas gonfler sa taille
svelte. Les moustiques ne
laissaient pas d’enflures sur sa
peau claire et les chenilles ne
grignotaient pas ses têtes de
choux. Ses confitures étaient
épargnées par la pourriture et sa
choucroute tenait la route. Les
fruits de ses mains étaient
toujours bénis, l’insigne du club
des Jeunesses rurales qui



étincelait sur sa poitrine était le
plus brillant de tous et son trèfle
à quatre feuilles restait sans
égratignure, tandis que la petite
sœur perdait toujours le sien, ce
qui conduisait d’abord la mère à
secouer la tête, pour laisser
tomber ensuite les hochements de
tête, parce que la mère
comprenait que ça ne changeait
rien qu’elle lui fasse les gros
yeux ou non.

Et il ne suffisait pas qu’Ingel
obtienne le seul homme, Hans,



qui avait su arrêter le cœur
d’Aliide, non, cela non plus ne
suffisait pas, mais la beauté
admirée d’Ingel et son sourire
céleste, après la rencontre de
Hans, se mirent à prendre un teint
rose encore plus divin, encore
plus éblouissant. Ils éclairaient
même par les nuits pluvieuses
toute la cour de la ferme et
saturaient la remise de sa sœur,
si bien qu’il n’y avait plus assez
d’air pour Aliide, qui se
réveillait la nuit à court



d’oxygène, et qui devait aller
ouvrir la porte de la remise en
vacillant. Et cela ne suffisait pas
non plus, et les épreuves
d’Aliide augmentaient, même si
cela paraissait impossible, elles
augmentaient, parce que Ingel ne
pouvait pas garder ses pensées
pour elle, et il fallait qu’elle
parle de Hans sans arrêt, Hans
ceci et Hans cela. Et Ingel
demandait encore à Aliide
d’observer Hans attentivement,
ses regards et ses gestes, étaient-



ils suffisamment aimants,
regardait-il les autres ou bien
n’avait-il d’yeux que pour Ingel,
que signifiait ceci et cela que
Hans avait dit, que signifiait le
bleuet tendu à Ingel, était-ce un
signe d’amour, d’amour pour elle
seule ? Et oui, oui, c’était cela !
Hans marchait derrière l’odeur
d’Ingel comme un chien en mal
d’affection.

Gargouillements,
roucoulements et roucoulades
planaient sur la ferme à telle



allure que dans l’année même fut
présentée sur la table la bouteille
d’eau-de-vie rougeâtre de la
demande en mariage. Puis vint le
temps du mariage, et le trousseau
d’Ingel fut gavé comme une oie,
Ingel passait ses soirées à
virevolter tout autour et les filles
à s’affairer dans leurs travaux de
plumes en gloussant, et puis
c’était déjà la nouvelle lune, qui
apportait le bonheur et la santé au
jeune couple. Les noces ici et les
noces là et les jeunes mariés à



l’église et retour. La foule
attendait, la voilette flottait et
Aliide dansait dans ses bas de
soie noirs et racontait à qui
voulait l’entendre combien elle
était heureuse pour sa sœur et de
recevoir enfin le jeune maître à
la maison ! Les gants blancs de
Hans luisaient, et même s’il
invitait Aliide pour une danse, il
ne regardait qu’Ingel derrière
elle, tournait la tête avec elle
partout où apparaissait le voile
de la mariée.



Hans et Ingel ensemble dans le
champ. Ingel qui court à la
rencontre de Hans. Hans qui
cueille des brins d’herbe dans les
cheveux d’Ingel. Hans qui saisit
Ingel par la taille et fait tourner
sa jeune épouse dans la cour.
Ingel qui court derrière l’écurie,
Hans qui court après Ingel, on rit
on glousse on s’esclaffe. D’un
jour d’une semaine d’une année à
l’autre. Hans qui arrache sa
chemise et les mains d’Ingel qui
courent sur la peau de Hans,



Ingel qui verse de l’eau sur le
dos de Hans, les orteils de Hans
qui se recroquevillent de plaisir
quand Ingel lui lave les cheveux.
Conversations, chuchotements,
silencieux va-et-vient nocturnes
du lit. Bruissements de la paille
du matelas et grincements du
sommier. Bercements et
gloussements. Soupirs.
Gémissements étouffés dans
l’oreiller et geignements
assourdis de la main. La chaleur
moite rayonnait à travers le mur



jusqu’au lit torturé d’Aliide. Puis
le silence, après lequel Hans
ouvrait la fenêtre sur la nuit
d’été, s’appuyait au cadre sans
chemise et fumait une papirossa,
dont l’extrémité luisait dans
l’obscurité. Si Aliide allait tout
contre la fenêtre, elle la voyait,
ainsi que la main veineuse, aux
longs doigts, qui tenait la
papirossa, et qui faisait tomber
les cendres dans la platebande
d’œillets.

1 En français dans le texte.



1939, Estonie
occidentale

Les corneilles de la vieille
Kreel se taisent

Aliide alla rencontrer Maria
Kreel à sa métairie. Le mauvais
œil et les forces vitales de la
vieille Kreel étaient déjà
célèbres avant la naissance
d’Aliide, et Aliide ne doutait pas
des capacités de la femme.



La visite était embarrassante
du fait que Maria Kreel voyait
des choses et qu’Aliide ne
voulait justement pas la mettre au
courant de son supplice, mais
dans les situations désespérées il
n’y avait pas d’autre choix que
d’aller voir Kreel.

La vieille Kreel était assise
sur le banc de la cour avec ses
chats et elle lui dit qu’elle
l’attendait.

« Maria Kreel sait-elle de
quoi il est question ?



– Un garçon blond, jeune et
beau. »

La bouche édentée suçotait un
bout de pain.

Aliide posa un pot de miel sur
les marches. Au montant du
portail pendaient des bottes de
plantes médicinales, à côté
desquelles une corneille était aux
aguets. Aliide s’en effraya :
quand elle était enfant, on lui
avait fait peur en lui disant que
les corneilles étaient des êtres
humains ensorcelés. Elles



croassaient déjà en volée dans la
cour de Kreel la première fois
qu’elle y était allée, quand son
père s’était donné un coup de
hache à la jambe. La vieille avait
ordonné aux autres de sortir,
elle-même restant à l’intérieur
avec le père. Même dans la
cuisine, les enfants se seraient
sentis mal à l’aise, ça empestait
et le nez d’Aliide s’était bouché.
Sur la table, il y avait un gros
bocal d’asticots pour les
blessures.



La corneille s’envola derrière
le banc de la cour dans le
murmure des feuillages et la
vieille lui adressa un hochement
de tête comme pour la saluer. Le
soleil resplendissait, mais dans
la cour de Kreel il commençait à
faire froid. Par la porte ouverte,
on voyait la cuisine sombre.
Dans le vestibule, il y avait une
pile d’oreillers. Les taies
d’oreillers blanches luisaient.
Leurs bordures de dentelle se
tortillaient entre ombre et



lumière. Des oreillers funéraires.
Maria Kreel les collectionnait.

« Il y a eu de la visite, ici ?
– Il y a toujours de la visite, la

salle est pleine. »
Aliide s’éloigna de la porte.
« Le temps des foins risque de

mal tourner, continua la vieille en
se mettant un nouveau morceau
de pain dans la bouche. Mais ça
doit pas vous intéresser. Aliide a
entendu ce que disent les
corneilles ? »



Aliide eut peur. La vieille dit
en ricanant que les corneilles
étaient silencieuses depuis
plusieurs jours, et la vieille avait
raison ; Aliide cherchait du
regard d’autres oiseaux, il y avait
bien assez de volatiles, mais il
n’en sortait pas le moindre son.
Derrière la maisonnette on
entendait miauler le matou de la
vieille, une chatte en chaleur qui
beuglait, et la vieille cria vers
elle. Aussitôt, la chatte fut à côté
de la canne de la vieille à



tournoyer et la vieille la poussa
vers Aliide.

« C’est comme ça », dit la
vieille, et entre ses paupières
chassieuses elle lorgna Aliide,
laquelle se sentit rougir. « C’est
tout ce qu’il y a. Par les temps
qui courent, même les corneilles
se taisent, mais la chatte en
chaleur, rien ne la fait taire. »

Qu’entendait-elle au juste, la
vieille, par « les temps qui
courent » ? Le climat était-il en
train de tourner, allait-il venir



une mauvaise récolte et une
famine, ou bien parlait-elle de la
Russie ? Ou de la vie d’Aliide ?
Quelque chose allait-il arriver à
Hans ? Le chat tournoyait contre
la jambe d’Aliide et elle se
pencha pour le caresser. Il
poussa sa tête sur le dos de la
main d’Aliide et Aliide retira sa
main. La vieille rit. C’était un
rire triste, qui savait et se taisait
tout à la fois. La main d’Aliide
picota. Tout son corps picota
comme si elle avait dans sa chair



des brins d’herbe qui essayaient
de lui crever la peau, et son
esprit possédé se demandait en
chuchotant comment elle avait pu
s’en aller chez Kreel ce soir-là,
laissant Hans et Ingel en tête-à-
tête à la maison. Le père était en
visite chez les voisins avec la
mère, et elle, elle était ici. Quand
elle rentrerait à la maison, Hans
sentirait deux fois plus l’homme
et Ingel deux fois plus la femme,
comme toujours après leurs
moments intimes, et cette seule



pensée ne faisait que démanger
Aliide de plus belle.

Aliide fit passer son poids
d’une jambe sur l’autre, Maria
Kreel se leva, alla à l’intérieur et
ferma la porte derrière elle.
Aliide ne savait pas si elle devait
partir ou l’attendre ici, mais la
vieille reparut bientôt avec un
flacon de verre brun à la main,
une moue retroussée aux
commissures des lèvres. Aliide
prit le flacon. Quand elle eut
fermé le portail, la vieille cria



derrière elle :
« Ce garçon a le cœur noir.
– Est-ce que je peux…
– Tantôt oui, tantôt non.
– Vous ne voyez rien d’autre ?
– Ma petite fille, dans la terre

du désespoir poussent de
mauvaises fleurs. »

Aliide quitta en courant la
métairie Kreel, les mocassins
filaient à grands pas et le verre
du flacon donné par la bonne
femme se réchauffait dans sa



main, mais ses doigts étaient
exsangues de froid. Aucune
puissance ne pouvait-elle mettre
un terme au tambourinement de
douleur dans la poitrine
d’Aliide ?

Dans la cour de la maison
gloussait Ingel, qui allait
chercher de l’eau au puits, sa
tresse s’était défaite et ses joues
rougissaient, elle était en jupon.

Sur le lit d’Aliide attendait le
roman Les fleurs du merisier de
Tuglas ; sur le lit d’Ingel,



l’homme. Pourquoi tout était-il si
injuste ?

Aliide n’eut pas le temps
d’expérimenter l’effet de la
boisson de Kreel. Il aurait fallu
la mélanger à du café, mais le
lendemain matin Ingel avait
arrêté de boire son café et elle
était sortie en courant pour
vomir. Voilà que c’était déjà
arrivé, ce que devait empêcher le
flacon de Kreel. Ingel attendait
un enfant.





1939-1944, Estonie
occidentale

Le tumulte du front
se change en parfum de

sirop

Quand les Germano-Baltes
furent appelés en Allemagne à
l’automne 1939, une amie
d’école et de catéchisme des
sœurs, qui était germano-balte,
vint prendre congé et leur promit



de revenir. Elle irait seulement
faire un tour dans ce pays qu’elle
n’avait jamais vu, et puis elle
reviendrait leur raconter à quoi
ressemblait vraiment
l’Allemagne. On fit des adieux de
la main et Aliide regarda en
même temps les bras de Hans,
qui s’enroulaient autour de la
taille d’Ingel pour la conduire
bientôt derrière l’écurie. Leur
roucoulement s’entendait dans la
cour principale et Aliide pressait
les dents sur sa main. Les images



de la taille gonflée d’Ingel et du
corps de Hans emmêlé à Ingel
tourmentaient Aliide sans
interruption, de jour comme de
nuit, en rêve et en veille, et
l’empêchaient de voir et
d’entendre rien d’autre. Aucun
d’eux trois ne prêtait attention au
fait que les fronts des aînés se
creusaient de rides tourmentées,
qui ne s’en allaient pas, mais
s’approfondissaient, au fait que
le père des sœurs observait les
couchers de soleil, les examinait



tous les soirs au bord du champ,
fumait la pipe et fixait l’horizon
en cherchant des signes, scrutait
les feuilles de l’érable, soupirait
auprès d’elles, du journal et de la
radio, et s’en retournait toujours
écouter les oiseaux.

En 1940, l’enfant naquit,
Linda, et la tête d’Aliide faillit
éclater. Hans portait sa fille, le
bonheur scintillait dans les yeux
d’Ingel, les larmes dans ceux
d’Aliide, ceux du père se



perdaient sous les rides du front
et il commença à stocker de
l’essence et changea ses espèces
en argent et en or. En ville, on
voyait des files d’attente, pour la
première fois des files d’attente
dans tout le pays, et le sucre
disparaissait des boutiques. Hans
ne s’enflammait pas pour Aliide,
bien qu’elle eût déjà réussi par
trois fois à instiller de son sang
dans la nourriture de Hans, une
fois même la quantité versée
pendant un mois entier. La



prochaine fois, elle essayerait de
pisser. Maria Kreel avait dit que
parfois c’était plus efficace.

Hans commença à avoir des
conversations à voix basse, en
cachette, avec son père. Peut-être
qu’ils ne voulaient pas inquiéter
les femmes de la famille et c’est
pourquoi ils ne parlaient pas
devant les femmes des signes
d’inquiétude qui se multipliaient,
ou peut-être qu’ils en parlaient
mais qu’aucune des deux sœurs



ne prêtait attention à leurs
paroles. Le front ridé du père ne
préoccupait pas les sœurs, parce
que le père était un vieillard, un
homme d’un ancien monde, qui
avait peur de la guerre. Les
enfants de l’Estonie libre ne se
sentaient pas concernés par ces
choses-là. Ils n’avaient commis
aucun crime – qu’est-ce qui
pourrait bien les menacer ? Dès
que les troupes soviétiques se
furent déployées dans tout le pays
estonien, ils craignirent que leur



propre avenir aussi puisse être en
danger. Quand elle berçait son
enfant, Ingel s’épanchait auprès
d’Aliide, comme quoi Hans la
tenait désormais plus fermement,
comme quoi Hans dormait à côté
d’elle de telle sorte qu’il lui
serrait le bras toute la nuit et ne
la relâchait pas même quand il
s’endormait, ce qu’Ingel trouvait
étrange ; il la serrait comme s’il
craignait qu’elle ne disparaisse
de ses bras pendant la nuit.
Aliide écoutait les soucis



d’Ingel, bien que chaque syllabe
la piquât au plus profond de son
être. En même temps elle sentait
pourtant combien sa propre
jalousie relâchait un peu sa prise,
et cédait la place à autre chose :
la peur pour Hans.

Aucune des deux femmes ne
put plus esquiver la vérité quand
elles allèrent dans la ville à
moitié déserte et entendirent
l’orchestre de l’armée rouge
jouer des marches soviétiques.
Hans n’était pas avec elles, parce



qu’il n’osait plus venir en ville et
qu’il n’aurait pas voulu que les
sœurs y aillent non plus.
D’abord, Hans se retira pour
dormir dans la petite pièce
derrière la cuisine, puis il y
passa aussi les journées, et pour
finir il alla dans la forêt et il y
resta.

Un éclat de rire incrédule se
répandit de ville en ville, de
village en village. Les slogans
Nous nous battons pour la cause



du grand Staline et Nous
éradiquons l’illettrisme
déclenchèrent une immense
hilarité, personne ne pouvait nous
crier des choses pareilles sans
plaisanter ! C’étaient de
véritables blagues, les femmes
d’officiers qui titubaient en
chemise de nuit à frange dans les
villages, dans les bals et dans les
rues, et puis les soldats de
l’armée rouge, qui épluchaient
les pommes de terre bouillies
avec les ongles, comme s’ils ne



savaient pas se servir d’un
couteau ! Qui prendrait au
sérieux des gens pareils ? Mais
ensuite, des gens commencèrent à
disparaître, et le rire se fit amer.
Des anecdotes commencèrent à
circuler comme des prières,
lorsque les massacres et les
déportations de femmes,
d’hommes et d’enfants furent mis
en pratique. Le père d’Aliide et
d’Ingel fut arrêté sur la route du
village, la mère disparut
purement et simplement, et les



filles, en rentrant chez elles,
trouvèrent la maison vide et
crièrent comme des animaux. Le
chien continuait d’attendre son
maître, il hurla son chagrin au
portail jusqu’à ce qu’il en meure.
Dehors, on n’osait pas bouger, le
sol croulait sous les
lamentations, et chaque tombe
creusée dans la terre d’Estonie
s’enfonçait de tous côtés en
présageant davantage de morts
dans la famille. Le tumulte du
front traversait le pays dans tous



les recoins et chaque recoin
appelait à son secours Jésus,
l’Allemagne et les anciens dieux.

Aliide et Ingel dormirent
dorénavant dans le même lit avec
une hache sous l’oreiller : ce
serait bientôt leur tour. Aliide
aurait voulu partir se cacher,
mais la seule chose qu’elle ait pu
cacher était le vélo d’Ingel, de
marque Dollar, qui portait une
image de drapeau américain.
Ingel, au contraire, disait qu’une
femme estonienne n’abandonne



pas sa maison ni ses animaux,
quoi qu’il arrive, que viennent à
l’intérieur une capote et un fusil
ou même tout un bataillon. En
vérité, elle leur montrerait quelle
était la fierté de la femme
estonienne. Aussi l’une des deux
sœurs veillait-elle quand l’autre
dormait, la Bible et un crucifix
montaient la garde sur la table de
chevet, et dans ces longues nuits
Aliide fixait tantôt l’obscurité
rougeoyante et tantôt la tête
phosphorescente d’Ingel, et elle



se demandait si elle devrait
s’enfuir toute seule. Peut-être
même qu’elle l’aurait fait si Hans
ne lui avait pas donné un devoir
avant son départ : protège Ingel,
tu en es capable. Aliide ne
pourrait pas trahir la confiance
de Hans, il fallait qu’elle en soit
digne. C’est pourquoi elle se mit
à suivre d’un œil attentif et d’une
oreille vive les nouvelles de
guerre en provenance de
Finlande ainsi que le faisait Hans
auparavant. Ingel, de son côté,



refusait de lire les journaux, elle
se fiait à la prière et aux vers de
Juhan Liiv : Ô Patrie ! Avec toi
je suis malheureux, plus
malheureux encore sans toi* !

« Et si on partait, tant qu’on le
peut encore ? suggéra
prudemment Aliide.

– Où ? Linda est trop petite.
– Je ne suis pas tout à fait sûre

de la Finlande. D’après Hans, la
Suède serait certainement mieux.

– Qu’est-ce que tu sais des



opinions de Hans ?
– Hans pourrait nous

rejoindre.
– Il est hors de question que je

quitte la maison. Bientôt le vent
tournera, l’Ouest va venir à notre
aide. Sûr, on va tenir le coup
jusque-là. Tu as vraiment très
peu de foi, Liide. »

Ingel avait raison. Elles tinrent
le coup, le pays tint le coup, et le
libérateur arriva. Les Allemands



marchèrent dans le pays,
repoussèrent du ciel la fumée des
maisons en feu, le nettoyèrent
pour lui rendre sa couleur bleue,
la terre se fit plus noire, les
nuages plus blancs. Hans put
rentrer à la maison, et lorsque
leur cauchemar se termina, un
autre commença. Les
communistes pâlirent et, comme
il n’y avait plus d’autre moyen de
transport, ils s’enfuirent à toutes
jambes, mais Hans brida un
cheval et partit fièrement



récupérer en ville le fanion des
Jeunesses rurales, la Coupe du
Semeur, la comptabilité et
d’autres papiers qu’il avait fallu
emporter là-bas après que
l’organisation avait été interdite
suite à l’arrivée des rouges. De
la ville, Hans rentra avec de
grands airs. Là-bas, tout était
bien, les Allemands courtois,
l’ambiance brillante et
l’harmonica retentissait. Les
sabots des femmes trottinaient
partout, aussi mignonnes



qu’énergiques. On y avait aussi
fondé l’ERÜ – le Secours
populaire d’Estonie* –, pour
nourrir et soutenir les familles
dont les nourrisseurs avaient été
mobilisés par l’armée rouge.
Tout s’arrangeait ! Tout le monde
allait rentrer chez soi, le père et
la mère, tous les disparus
reviendraient, les céréales
pousseraient dans les champs
comme auparavant, Ingel
gagnerait de nouveau tous les
concours de légumes des



Jeunesses rurales, ils iraient aux
banquets d’automne, et quand les
sœurs vieilliraient encore de
quelques années, elles
s’engageraient dans la Ligue
rurale féminine. Quand le père
des sœurs rentrerait à la maison,
Hans ferait des projets avec lui
pour agrandir les champs. Dès
maintenant, Hans allait prendre
part à une campagne de tabac et
de betterave à sucre, après quoi
il y aurait assez de sirop de
betterave et Ingel n’aurait plus



besoin de tordre sa mignonne
bouche avec de la saccharine. Et
Aliide non plus, pensa-t-il à
ajouter. Ingel ronronna de son
rire mielleux tout en élaborant la
recette du meilleur pain d’épice
au sirop de betterave de toute
l’Estonie, et par la même
occasion elle et Hans tombèrent
dans le même état vaporeux dans
lequel ils roucoulaient avant
l’arrivée du cauchemar, et Aliide
dut subir le même vieux supplice
d’amour. Devant l’avenir radieux



d’Ingel, tous les obstacles
s’anéantissaient. Et même la
pénurie de vêtements n’arrivait
pas à étioler la garde-robe
d’Ingel, quand bien même la
jarretelle en caoutchouc se
trouvait remplacée par une pièce
de monnaie enroulée dans du
papier, qu’à cela ne tienne ! Hans
apporta à sa bien-aimée de la
soie de parachute comme tissu de
chemisier et Ingel la teignit
couleur bleuet, s’y tailla un joli
petit chemisier, elle l’orna de



boutons de verre, piqua une
broche de verre allemande sur sa
poitrine et fut plus mignonne que
jamais. Aliide aussi, Hans lui
apporta un bijou du même genre,
un peu plus petit, mais très chic
quand même, et l’esprit torturé
d’Aliide s’apaisa un instant,
comme quoi Hans avait pensé à
elle, mais juste un instant. Qui
pourrait bien voir sa poitrine à
elle quand le nouveau chemisier
d’Ingel avait encore de
vigoureuses épaulettes ? Hans



appelait Ingel son petit soldat,
tendrement, si tendrement.

Aliide avait mal à la tête. Elle
pensa qu’elle devait avoir une
tumeur. La douleur lui troublait
parfois la vue et altérait son ouïe
en un simple bourdonnement.
Tandis que Hans et Ingel étaient
tout chatoyants, elle devait
s’occuper de Linda, et elle le
faisait en pinçant l’enfant en
cachette, voire en la piquant avec
une aiguille, et les pleurs de
l’enfant lui procuraient une



secrète satisfaction.

La récolte de betterave à sucre
mûrissait, opulente et blanche, et
les Allemands étaient toujours là.
La cuisine se remplissait de
betteraves et Ingel donnait les
ordres avec une énergie
renouvelée. La place laissée par
la vieille patronne, Ingel la
remplissait facilement et la
dépassait même. Tout se
déroulait à la perfection, Ingel
savait tout sans même demander,



elle dispensait seulement des
conseils à Aliide, qui nettoyait
docilement les betteraves tandis
qu’Ingel les râpait. Cette tâche-
là, Aliide n’y passerait que plus
tard, car il fallait d’abord
qu’Ingel détermine la meilleure
façon de débiter les betteraves.
Elle testa une fois le hachoir à
viande, mais se rabattit sur la
râpe et ordonna à Aliide, en plus
du grattage des betteraves, de
surveiller les casseroles de sirop
mijotant sur le fourneau, pour



qu’elles ne se mettent pas à
bouillir. Tantôt Ingel procédait à
d’autres travaux culinaires et
tantôt elle tendait le cou au-
dessus du fourneau ; elle ne
croyait pas Aliide capable de
faire le sirop, Aliide risquait de
laisser la température monter
trop fort et le sirop aurait un
arrière-goût, comment Ingel
pourrait-elle ensuite servir ce
sirop, tout le monde risquait de
prendre Ingel pour une crétine
qui avait laissé bouillir le sirop,



pas plus de quatre-vingts
degrés, pas plus ! Le nez d’Ingel
reniflait tout le temps, des fois
que s’élève du fourneau une
odeur trop amère, et si Ingel
estimait que l’odeur commençait
à mal tourner, elle criait à Aliide
d’y remédier. Aliide ne
remarquait aucune variation de
l’odeur, mais elle n’était pas
Ingel. Évidemment qu’elle ne
remarquerait pas. De surcroît,
l’excès de sucre qui dégoulinait
d’Ingel empestait à en boucher



les narines d’Aliide. Celles-ci
étaient capables de sentir ne
serait-ce que la salive de Hans
sur les lèvres d’Ingel, et cela
faisait palpiter de douleur les
lèvres gercées d’Aliide.

De jour en jour, Aliide lavait
les betteraves, en arrachait les
petites racines et creusait pour en
retirer les yeux. Ingel l’informait
qu’elle s’occupait du râpage, et
elle lui tournait autour en lui
donnant des ordres, tantôt de
surveiller la cuisson des



betteraves, tantôt de changer
l’eau dans la casserole, tantôt de
retourner en chercher au puits,
une demi-heure, une demi-heure
a déjà passé ! L’eau doit être
versée sur les nouvelles
tranches ! À un moment, Ingel se
lassa du râpage et commença
seulement à découper les
betteraves en petits morceaux,
une demi-heure est déjà passée !
Vite, verse la nouvelle eau !
Aliide grattait, Ingel débitait, de
temps à autre on filtrait le jus



sous les instructions précises
d’Ingel, et pendant ce temps on
attendait toujours que père et
mère rentrent à la maison. Les
betteraves étaient vidées de leur
sucre et l’eau était extraite du
sirop par un feu comme il faut, et
tout le temps on attendait. Enlève
cette écume de la surface !
Enlève-la ! Ça va se gâcher,
sinon ! La rangée de pots de
sirop s’allongeait et tout le temps
on attendait. De temps en temps,
Ingel versait des pleurs sur le col



de Hans.
Tout le village attendait des

nouvelles de Narva : quand les
hommes rentreraient-ils chez
eux ? Ingel préparait de la soupe
de betterave et de carotte, Hans
exprimait sa satisfaction en
claquant la langue, et Ingel
fabriquait du gratin de pâtes à la
betterave, du jus de baies à la
betterave, et tout le temps on
attendait père et mère. Ingel
posait sur la table du kissel à la
betterave, on attendait, et Hans se



régalait avec la crêpe à la
betterave d’Ingel, approuvait la
brioche à la betterave d’Ingel et
sculptait pour Linda des fleurs et
des oiseaux dans des châtaignes.
L’air trop sucré de la cuisine
donnait la nausée à Aliide. Elle
enviait les femmes du village, qui
avaient un mari à attendre à la
maison, qui n’apprenaient pas en
vain à faire la brioche à la
betterave, tandis que la vieille
fille qu’elle était n’avait que ses
parents à attendre. Elle aurait



voulu attendre Hans qui serait
quelque part au loin, et non assis
à sa table, mais elle essayait
d’écarter cette pensée, car c’était
honteux, ingrat. Les femmes du
village lui soupiraient que leur
foyer avait tant de chance, avec
l’homme à la maison et Ingel la
plus heureuse des femmes, ce
qu’Aliide ne pouvait que
confirmer, ses lèvres sèches
crispées.

Ingel inventait intarissablement
des recettes, même pour des



bonbons à la betterave : du lait,
du sirop de betterave, du beurre,
des noisettes. Aliide fut éloignée
du fourneau, c’était une
occupation minutieuse, de cuire
correctement le lait et le sirop,
d’y mêler les noisettes et le
beurre et de porter à nouveau à
ébullition. Aliide eut la
permission de s’asseoir à table
tout en surveillant Linda et la
plaque où était versé le mélange.
Elle devait bien regarder, Aliide,
car Ingel se faisait du souci pour



sa sœur : comment se
débrouillerait-elle plus tard avec
sa propre famille et les
betteraves à sucre, si elle ne
s’entraînait pas maintenant ?
Aliide faillit demander quelle
famille, mais elle se tut, sentant
qu’Ingel avait peur que sa petite
sœur reste à lui tourner dans les
jupes pour le restant de ses jours.
Ingel avait commencé à laisser
traîner Päewaleht à la place
d’Aliide, ouvert comme par
hasard à la page des petites



annonces. Mais Aliide ne voulait
pas d’un monsieur qui cherchait
une dame de moins de vingt ans,
ni d’un monsieur qui avait un
faible pour les demoiselles pas
trop fluettes. Elle ne voulait
personne d’autre que Hans.

À la porte de Maria Kreel, on
faisait la queue depuis
longtemps, car les femmes
accouraient pour s’enquérir de
leurs maris disparus par-delà la
frontière. Finalement, la vieille



Kreel dut verrouiller sa porte et
ne reçut même pas Aliide, alors
que celle-ci l’approvisionnait en
miel depuis des années. Une
gitane qui lisait les cartes apparut
au village et les gens attroupés
dans la cour de la vieille Kreel
migrèrent chez la gitane. Ingel et
Aliide allèrent une fois là-bas,
où elles purent entendre que leurs
parents étaient sur le chemin du
retour. Hans leur fit la moue,
quand elles rentrèrent à la maison
à l’affût de bonnes nouvelles, et



il dit qu’il faisait plus confiance
aux promesses des Allemands
qu’aux cartes de la gitane. Les
Allemands avaient juré que tous
ceux qui s’étaient retrouvés par-
delà la frontière pourraient
revenir. Ingel s’était mise à
examiner avec embarras son
livret de recettes, Aliide s’était
abstenue de répondre qu’elle
croyait plus aux prédictions de la
gitane.

« J’ai invité quelques
Allemands à jouer aux cartes, ce



soir. Ingel pourra offrir ses
friandises, et vous pourrez
essayer de vous rappeler vos
rudiments d’allemand. Qu’est-ce
que vous dites de ça ? »

Aliide s’étonna. Jamais Hans
n’avait invité le moindre
Allemand à la maison. Ingel
était-elle tellement désespérée de
lui trouver un mari ? Elle
n’aimait même pas les
Allemands, Ingel.

« Ils ont le mal du pays, ils
veulent de la compagnie. De



jeunes gaillards. »
La dernière phrase de Hans

était adressée à Aliide.
Aliide regarda Ingel.
Ingel souriait.

Le jeu de cartes dura
longtemps. Dès leur arrivée, les
Allemands avaient suspendu
leurs armes au portemanteau.
Ingel les gratifia d’un sourire
approbatif et leur offrit de la
brioche à la betterave et du kissel



de sorbe et de betterave. Les
Allemands chantèrent des
chansons allemandes et
divertirent Aliide, bien qu’elle
ne comprît pas tout. La langue
des gestes et les mimiques
rendaient service, les soldats
étaient admiratifs devant la
connaissance de l’allemand, fût-
elle modeste, des deux sœurs.
Ingel s’était retirée pour laver le
seigle ; au milieu d’une chanson,
Aliide l’entendit verser le lait sur
les grains. N’oublie pas qu’il



faut toujours que ce soit du lait
écrémé, Ingel lui avait enseigné
les astuces de substitution. Le
plat faisait du bruit dans le four,
où flottait encore l’odeur du pain
qu’on y avait fait cuire, et Aliide
aurait préféré être en train de
s’affairer avec Ingel plutôt
qu’assise à table avec les
soldats, même si, dans le fond,
ils étaient d’amusants gaillards.
Les soldats revinrent le soir
suivant. Et celui d’après. Aliide
était gênée, Ingel enthousiaste.



Aliide ne voulait personne
d’autre que Hans, mais Ingel
exigea qu’à la prochaine visite ce
soit Aliide qui prépare le café.
D’abord mettre à bouillir dans
l’eau la betterave débitée en
petits morceaux, tout petits. Tu
fais bouillir vingt à trente
minutes, puis tu passes à la
passoire, tu ajoutes l’ersatz et le
lait. Tu te rappelleras ? Que je
n’aie pas à te donner des
conseils devant les invités. Tu
verras que tu peux être une



bonne ménagère. À la cinquième
visite, les soldats annoncèrent
qu’ils avaient reçu un ordre de
transfert pour Tallinn. Aliide fut
soulagée, le front d’Ingel se
fronça. Hans voulut la consoler
en disant que d’autres Allemands
viendraient au village. Père et
mère rentreraient. Tout irait bien.
Avant le dernier départ, l’un des
soldats donna à Aliide son
adresse et lui demanda de lui
écrire. Aliide promit, tout en
sachant qu’elle ne le ferait



jamais. Elle sentit Ingel et Hans
échanger des regards dans son
dos.

Père et mère ne revinrent pas.
Hans sculpta de jolis sabots

pour Ingel, y attacha des lacets, et
annonça qu’il partait rejoindre
les troupes allemandes.

Les nuits des sœurs se
changèrent en insomnies.

Une nuit, Armin Joffe disparut
du village avec enfants, femme et
beaux-parents. La rumeur raconta



qu’ils s’étaient enfuis chercher
refuge du côté de l’Union
soviétique. Ils étaient juifs.



1944, Estonie
occidentale

D’abord, on fait les
rideaux

Les Russes s’étaient déjà
redéployés dans le pays quand
Hans frappa à la fenêtre de la
chambre de derrière. Aliide
attrapa la hache, Ingel marmonna
le Notre Père et Linda se cacha
sous le lit, mais bientôt elles



comprirent. Deux longs, deux
courts. Hans était rentré à la
maison.

Tandis qu’Ingel versait des
larmes de joie, Aliide chercha un
moyen de cacher Hans. Il
chuchota qu’il avait déserté de
l’armée allemande et qu’il avait
traversé le golfe pour s’engager
avec les patriotes finlandais.
Ingel sanglota que Hans aurait pu
essayer d’envoyer une lettre,
mais Aliide était contente que
Hans ne l’ait pas fait. Moins les



activités de Hans étaient
couchées sur le papier, mieux
c’était. La fuite de Hans dans
l’armée finlandaise serait effacée
des mémoires immédiatement, ce
n’était pas arrivé – Ingel aussi le
comprenait sûrement ? Et est-ce
que ça irait, la petite pièce
derrière la cuisine, pour
retourner se cacher ? Hans s’était
déjà tenu là, la dernière fois que
les Russes étaient venus. C’était
un bon endroit, sans fenêtre, et
c’était là qu’on cacherait Hans ;



mais dès le lendemain, Hans
redoubla d’inquiétude et il se mit
à poser des questions sur les
opérations des « frères de la
forêt ». L’inactivité portait
atteinte à son honneur, il voulait
au moins prendre part aux
travaux de la ferme. C’était
l’époque des foins ; dans les
champs, d’autres hommes en
cavale étaient là, déguisés avec
des jupes, mais Ingel n’osait pas
le permettre à Hans. Personne ne
devait savoir que Hans était



rentré, et la chose fut expliquée
aussi à Linda.

Après quelques jours, la
voisine Aino, enceinte jusqu’aux
dents et tout juste veuve, accourut
à travers champ en soutenant son
ventre, s’affaissa à côté du râteau
d’Ingel et raconta que les fils
Berg étaient en chemin vers chez
elles, les gars étaient passés
devant la maison d’Aino en
marchant d’un pas décidé, dans
la main du cadet flottait le



drapeau bleu-noir-blanc. Ingel et
Aliide laissèrent les foins en plan
et se précipitèrent à la maison.
Les fils Berg attendaient dans la
cour en fumant leurs papirossa et
ils saluèrent les femmes.

« Est-ce que Hans a été vu ?
– Pourquoi ? »
Ingel et Aliide se tenaient côte

à côte devant les fils Berg et se
tordaient les doigts.

« Hans n’a pas reparu à la
maison depuis qu’il est parti là



où il est parti.
– Mais il ne tardera pas à

venir.
– Nous n’en savons rien. »
Les fils Berg leur demandèrent

de lui passer le bonjour. Et de lui
dire que des troupes étaient en
train de se former, et qu’on
cherchait les meilleurs éléments.
Ingel leur donna du pain et un
bidon de lait de trois litres, et
elle promit de transmettre le
message. Quand les gars eurent
disparu derrière le saule



pleureur, toutefois, Ingel
chuchota que jamais de la vie
elle ne pourrait répéter cela à
Hans. Il se précipiterait avec
eux ! Aliide coupa court aux
soupirs d’Ingel et dit que les
motos des tchékistes n’allaient
pas tarder à débarquer, car on
pouvait difficilement imaginer
d’agissement moins discret que
les fils Berg marchant au pas
– Ingel en conviendrait
sûrement ?

Elles ne perdirent pas de



temps. Quand l’horloge sonna
l’heure suivante, Hans s’était
déjà éclipsé à la lisière de la
forêt. Lipsi aboya dans la cour,
puis on entendit le bruit d’une
moto. Les sœurs s’observèrent
mutuellement. Hans avait trouvé
refuge juste à temps, mais quant à
elles, si elles passaient leurs
journées à la table de la cuisine
pendant la période des foins, ça
voudrait bien dire ce que ça
voulait dire. À savoir qu’il
s’était passé quelque chose et



qu’on n’attendait plus maintenant
que le fusil sur la nuque. Retour
au champ, donc. Dans l’étable
via le garde-manger, dans
l’écurie via l’étable, et de
l’écurie, à travers la bruissante
plantation de tabac, dans le
champ, à l’instant même où le
side-car tournait dans la cour en
cahotant.

« La casserole est restée sur le
fourneau. Ils vont comprendre
que quelqu’un était encore à
l’intérieur », haleta Ingel.



Elles n’avaient pas verrouillé
la porte d’entrée, cela aurait paru
suspect. Bientôt les tchékistes
verraient l’eau de cuisson des
œufs durs de Hans, encore
frémissante, entendraient la
dilatation de la casserole, et ils
comprendraient qu’on avait quitté
la cuisine à la hâte. Les femmes
restèrent à scruter au milieu du
champ, derrière un amas de
pierres, ce qui se passait à la
maison. Les hommes en manteau
de cuir arrêtèrent leur moto,



entrèrent, restèrent là un moment,
ressortirent, regardèrent autour
d’eux, et s’en allèrent. Ingel
s’étonna du départ si rapide des
tchékistes, et elle regretta
immédiatement d’avoir laissé
partir Hans comme ça dans la
forêt. Peut-être qu’elles auraient
pu venir à bout des tchékistes en
discutant. Si elles avaient été là,
les hommes se seraient peut-être
contentés de faire un saut dans la
cuisine et puis ils seraient partis,
Hans aurait pu se tenir coi dans



la petite pièce. Quelle idiote,
cette Ingel. Aliide ne comprenait
pas comment Hans avait pu
prendre une femme pareille.

« Il faut qu’on organise les
affaires.

– Comment ?
– Ne pense pas à ça, toi. »

Ingel pleurait à longueur de
nuit et Aliide veillait,
réfléchissant à des solutions.
Ingel n’arrivait plus à penser



rationnellement, elle ne
remarquait pas la moisissure sur
le pain qu’elle servait à Linda et
elle ne reconnaissait plus les
gens. Pendant qu’Ingel apportait
le linge à sécher sous la pluie et
marmonnait des prières, Aliide
réfléchissait sans cesse. Pour que
Hans puisse vivre, il fallait faire
passer l’éponge sur son activité
de la garde civique, sur
l’organisation d’autodéfense
Omakaitse et sur ses devoirs de
garde du Riigikogu, et puis il y



avait la guerre de Finlande. Elle
n’y était pas arrivée en discutant,
et la fuite n’arrangerait rien.

Theodor Kruus, camarade de
catéchisme de Hans, avait même
été absous de sa distribution de
tracts antisoviétiques, mais
Aliide savait à quel prix. Ingel ne
le savait pas, et c’était mieux
comme ça.

La milice du village aimait la
chair fraîche et les joues
épanouies sous leur ventre
flasque. Plus c’était jeune, mieux



c’était. Plus le crime des parents
était grand, plus la fille devrait
être jeune, ou bien le crime
s’effaçait en plusieurs nuits, pas
en une seule, ni en un seul
dépucelage. Theodor Kruus avait
été relâché, car sa jolie fille
avait payé en allant la nuit à la
milice, en enlevant sa robe et en
s’agenouillant devant les
hommes. Le rapport sur l’activité
agitatrice de Theodor Kruus
disparut, les tracts et l’activité
antisoviétique de Kruus furent



marqués à un autre nom, lequel
écopa de vingt ans de mine et de
cinq ans d’exil. Quant à l’activité
de Hans, elle était passible de la
peine de mort, ou, au mieux, de
longues années de Sibérie.

Theodor savait-il ce que sa
fille avait fait ? Peut-être que la
milice le lui avait raconté. Aliide
imaginait la milice, marchant les
jambes bien écartées, qui
soufflait cela à l’oreille de
Theodor.

Ingel n’y pouvait plus rien,



elle n’était plus bonne qu’à
sangloter, le nez collé à la
tapisserie. Et elle n’était plus
assez jeune pour la milice. Ni
Aliide. La milice voulait
seulement des filles qui n’étaient
pas encore des femmes. Et
d’ailleurs, Aliide ne pourrait
pas… ou bien si ? Aliide avait
des cernes noirs sous les yeux
tant elle veillait, et elle n’avait
personne à qui demander que
faire et comment.



Après avoir veillé
interminablement, Aliide eut
l’idée des rideaux. Elle avait
observé et observé, observé la
nuit noire, la lune, l’absence de
lune, la lune croissante et
décroissante et le temps qui
passait à sa mesure. Elle avait
veillé et regretté sa mère, à qui
elle aurait pu demander conseil,
et regretté son père, qui aurait su
quoi faire, n’importe qui, qui
aurait pu dire quelque chose.
Aliide voulait que son rêve



revienne, que Hans rentre à la
maison et que cette lune
embarrassante parte de derrière
la fenêtre. Tandis qu’elle pensait
à eux, elle se rendit compte qu’il
fallait qu’elles fassent des
rideaux. Ingel adhéra
immédiatement au projet. Hans
pourrait sortir de temps en temps
dans la cuisine, si elles avaient
des rideaux. Aussi simple que ça.
Aussi fou. Et de fait, on les prit
pour des folles, quand Aliide
commença à faire crépiter le



métier à tisser sur du tissu à
rideaux et le spectre d’Ingel à
broder des décorations, alors
qu’on avait besoin de fil pour
autre chose. Au village, les
excentricités des sœurs furent
passées sous silence parce que
la guerre leur avait embrouillé la
tête, et elles en avaient assez
bavé. Aliide ordonna à Ingel
d’expliquer qu’elle s’absorbait
dans des travaux manuels parce
que cela tuait l’ennui et qu’elle
avait moins envie de pleurer



pendant qu’elle se concentrait sur
le fil et l’aiguille. Sur ordre
d’Aliide, Ingel déblatérait
aussi au village sur leur cousine
de Tallinn qui racontait que les
grands rideaux étaient à la mode
à Paris et à Londres. La cousine
lui avait montré des magazines de
mode étrangers, et on n’y voyait
pas le moindre demi-rideau
– c’était tout ce qu’il y avait de
plus ringard ! Entre-temps,
lorsqu’elles expliquaient leurs
affaires de rideaux, Aliide sentait



bien que les gens les regardaient
comme on regarde quelqu’un
quand on sait qu’il ment mais
qu’on ne dit rien, qu’on laisse
faire, qu’on fait mine de croire,
et cela incitait Aliide à en
rajouter, comme quoi de nos
jours, qu’on soit classique ou
excentrique, c’est pas parce
qu’on habite à la campagne qu’on
peut pas adopter les tendances de
la ville, et oui, même à une
époque pareille. Aliide déclarait
à qui voulait l’entendre qu’elle



était une femme des temps
modernes et qu’elle voulait des
rideaux des temps modernes, les
premiers rideaux intégraux du
village.

Elles prirent l’habitude de
tirer les rideaux à peu près tous
les soirs. Parfois elles ne le
faisaient pas, pour que les gens
qui passaient dans la cour voient
qu’à l’intérieur la vie suivait son
cours comme avant, qu’elles
n’avaient rien à cacher.



Les autres aussi commencèrent
à couvrir leurs fenêtres contre les
espions, quoique avec des demi-
rideaux, mais c’était suffisant
pour masquer ce qui se passait à
l’intérieur. Sans aucun doute,
beaucoup avaient compris
pourquoi elles avaient choisi de
grands rideaux, mais ceux qui
comprenaient tenaient leur
langue.

Après deux mois à faire des
va-et-vient avec les rideaux, les
sœurs conclurent que la



meilleure solution serait de
garder Hans à la maison en
permanence. On pourrait creuser
un cagibi sous le sol de la
chambre, une autre solution
consisterait à construire un cagibi
entre la cuisine et la petite pièce
qui se trouvait derrière. Est-ce
que ça marcherait ? C’était
suffisamment chaud, près d’elles,
et elles pourraient faire en sorte
d’accueillir les visiteurs dans les
autres pièces. La petite chambre
avait toujours servi de cellier et



de chambre d’amis, peu de gens
du village y avaient mis les pieds
et la porte en était toujours
fermée. Elle n’avait pas de
poignée ni de bouton, seulement
un crochet. Et qui se rappellerait
quelle taille avait cette pièce à
l’origine ? Elle n’avait pas de
fenêtre, de sorte qu’elle était tout
à fait obscure. Il était temps de
rappeler Hans de la forêt, car on
avait besoin de lui à la ferme
pour la construction.



Dans l’écurie, il y avait des
planches, on les transporta
discrètement à l’intérieur par
l’étable et le garde-manger. Le
mur fut construit seulement les
jours les plus venteux ou
pluvieux, quand les intempéries
couvraient les coups de marteau,
et seulement aux heures où Linda
était avec Aliide ou Ingel, dans
l’étable ou ailleurs, car une
bouche d’enfant était toujours une
bouche d’enfant. Linda, on ne lui
parlerait pas des projets, elle



aurait droit à l’histoire du
fantôme de la petite chambre.
Quand il serait retiré dans la
chambre achevée, Hans n’irait
dans la cuisine ou au bain que
quand Linda serait ailleurs ou
endormie. Si Linda se réveillait
la nuit et qu’elle venait dans la
cuisine, on lui expliquerait que
papa était seulement revenu de la
forêt pour se promener.

Une planche après l’autre,
l’abri se construisait peu à peu.
Ingel riait, Aliide souriait, Hans



fredonnait. Les vieilles baguettes
du plafond et du sol furent
retirées puis fixées sur le
nouveau mur. Des bouches
d’aération furent percées en
quantité suffisante, on installa au
plafond un tuyau qui prenait l’air
du grenier. Ingel trouva au
grenier un rouleau de papier
peint qui avait servi pour la
petite chambre, et quand il fut
encollé sur place, personne
n’aurait deviné que derrière se
trouvait un vaste cagibi.



L’armoire qui se tenait devant le
mur, Hans la plaça contre le
nouveau mur, et elle cacha
convenablement le papier peint
frais, de sorte que la teinte
légèrement plus claire et unie ne
se remarquait pas. La porte du
cagibi resta derrière l’armoire.
Pour les nécessités, on mit
d’abord un seau dans un coin du
cagibi, mais on décida ensuite
qu’il fallait pratiquer une
ouverture dans le sol, et que le
seau devait être placé là avec un



couvercle par-dessus. Si on ne
parvenait pas à faire un trou là,
alors on le ferait dans le mur du
cagibi qui était mitoyen avec
l’étable. On pourrait y pratiquer
un genre de passage, qui servirait
aussi de sortie de secours.

Le soir, Hans alla prendre un
bain et un repas consistant. Ingel
emballa son sac à dos et on
raconta à Linda que papa devait
encore partir, mais qu’il
reviendrait bientôt. Très bientôt.



Linda se mit à pleurer et Hans la
consola. À présent Linda devait
être une fille courageuse. Pour
que papa puisse être bien fier de
sa fille estonienne.

Toutes trois l’accompagnèrent
à la porte de l’étable et restèrent
pour le regarder disparaître à la
lisière de la forêt. La nuit
suivante, Hans rentra et occupa le
cagibi.

Deux jours plus tard, au



village se répandit la nouvelle de
l’épouvantable destin de Hans
Pekk sur la route forestière.



1946, Estonie
occidentale

Êtes-vous sûre, camarade
Aliide ?

La première fois qu’Ingel et
Aliide furent entendues à la
mairie, l’homme qui les
interrogeait leur demanda
pardon, au cas où ses
subordonnés se seraient
comportés grossièrement en les



escortant.
« Chères camarades, ils n’ont

pas de manières. »
Ingel fut conduite dans une

pièce, Aliide dans une autre.
L’homme ouvrit la porte à
Aliide, lui présenta une chaise et
l’invita à s’asseoir.

Il feuilletait ses papiers,
l’horloge faisait tic-tac, des
hommes marchaient dans le
couloir, leurs pas décidés
résonnaient dans les plantes de
pieds d’Aliide. Le sol tremblait.



Aliide fixa son regard sur le
chambranle de la porte. Il
paraissait bouger. Les fissures
des dalles du sol oscillaient
comme des pattes d’araignée. Les
aiguilles de l’horloge entamèrent
une nouvelle heure et l’homme
feuilletait toujours ses papiers.
Une deuxième s’écoula.
L’homme jeta un coup d’œil à
Aliide en souriant amicalement.
Puis il se leva, s’excusa de
devoir s’occuper d’autre chose,
mais affirma qu’il reviendrait un



peu plus tard et qu’ils pourraient
débuter bientôt. L’homme
disparut dans le couloir. Une
troisième heure commença. Et
une quatrième. Aliide se leva de
la chaise et alla à la porte. Elle
essaya la poignée, la porte
s’ouvrit. De l’autre côté,
l’homme était assis ; Aliide
ferma la porte et retourna sur la
chaise. Quand les hommes étaient
arrivés, Linda était en train de
jouer avec Aino. Aino se
demandait-elle déjà où elles



traînaient ?
La porte s’ouvrit.
« Nous pouvons y aller, à

présent. Où la camarade Aliide
avait-elle l’intention d’aller ?
Expliquons cela d’abord.

– Je cherchais le petit coin.
– Mais pourquoi ne l’avez-

vous pas dit ? Voulez-vous vous
y rendre maintenant ?

– Non, merci.
– Êtes-vous sûre ? »
Aliide hocha la tête. L’homme



alluma une papirossa et demanda
à Aliide si elle pouvait lui parler
de Hans Pekk. Aliide déclara que
Hans était mort depuis
longtemps. Un crime crapuleux.
L’homme posa une ou deux
questions sur la mort de Hans et
dit ensuite : « Mais blague à part.
Êtes-vous sûre, camarade Aliide,
que ce Hans Pekk ne raconterait
pas votre situation, s’il était à
votre place en ce moment ?

– Hans Pekk est mort.
– Êtes-vous sûre, camarade



Aliide, que votre sœur, en ce
moment même, n’est pas en train
de raconter par exemple une
histoire comme quoi vous avez
mis en scène la mort de Hans
Pekk, que tout ce que vous dites
ici n’est que mensonge ?

– Hans Pekk est mort.
– La sœur de la camarade

Aliide ne veut pas aller au
tribunal, ni en prison, vous
comprenez cela, n’est-ce pas ?

– Ma sœur ne raconterait pas
de tels mensonges.



– En êtes-vous sûre, camarade
Aliide ?

– Oui.
– Êtes-vous sûre que Hans

Pekk ne nous donnera pas les
noms des gens qui l’ont aidé dans
son imposture et dans ses
crimes ? Êtes-vous sûre que
Hans Pekk ne mentionnera pas
votre nom parmi ceux-là ? Je
réfléchis seulement à ce qui vaut
mieux pour la camarade Aliide.
Je souhaite seulement qu’une si
belle demoiselle ne soit pas mise



en difficulté juste pour avoir été
induite en complicité par un
criminel. Parce que le criminel a
été si habile dans ses mensonges
qu’il a complètement embobiné
votre esprit innocent. Camarade
Aliide, soyez raisonnable. Je
vous en prie, délivrez-vous.

– Hans Pekk est mort.
– Montrez-nous le corps de

Hans Pekk, après quoi nous
n’aurons plus besoin de discuter
de cette affaire ! Camarade
Aliide, vous ne pourrez vous en



prendre qu’à vous, si jamais vous
avez des ennuis à cause de ce
Hans Pekk. Ou à cause de la
femme de Hans Pekk. J’ai fait
tout mon possible pour qu’une
beauté comme la vôtre puisse
continuer sa vie normalement, je
ne peux rien faire de plus. Aidez-
moi, pour que je puisse vous
aider. »

L’homme observa la main
d’Aliide et la serra.

« Je veux seulement votre
bien. Vous avez toute la vie



devant vous. »
Aliide dégagea sa main.
« Hans Pekk est mort !
– Peut-être que cela suffit pour

aujourd’hui. Nous nous
reverrons, camarade Aliide. »

L’homme ouvrit la porte à
Aliide et lui souhaita une bonne
nuit.

Ingel attendait dans la cour.
Elles se mirent en route en
silence. Lorsque la maison



d’Aino fut en vue, Ingel lâcha un
cri étranglé :

« Sur quoi ils t’ont
interrogée ?

– Sur Hans. J’ai rien raconté.
– Moi non plus.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ou

demandé d’autre ?
– Rien.
– À moi non plus.
– Qu’est-ce qu’on dit à Hans ?

Et à Aino ?



– Qu’ils nous ont interrogées
sur quelqu’un d’autre. Et que
nous n’avons rien raconté sur
personne.

– Et si Hendrik Ristla parle ?
– Il parlera pas.
– On peut en être sûres ?
– Hans a dit que Hendrik

Ristla est le seul à qui on puisse
faire confiance au point qu’il
participe à la mise en scène.

– Et si Linda parle ?
– Linda sait que son père



mourrait alors immédiatement, et
pas pour de rire.

– Mais ils viendront nous
interroger à nouveau.

– On s’est bien débrouillées,
là, non ? On se débrouillera
encore à l’avenir. »



1947, Estonie
occidentale

Aliide aurait bientôt
besoin

d’une papirossa

Les hirondelles étaient déjà
parties, mais les grues
traversaient le ciel en pointe, le
cou tendu. Leurs cris pleuvaient
sur le champ et faisaient mal à la
tête d’Aliide. Elles pouvaient



s’en aller, elles, libres qu’elles
étaient de partir n’importe où.
Aliide n’avait que la liberté de
partir aux champignons dans la
forêt. Son panier était plein de
lactaires délicieux et de lactaires
toisonnés. Ingel, qui attendait à la
maison, serait contente de la
cueillette, Aliide les nettoierait,
Ingel la laisserait peut-être
blanchir les champignons, mais
sans cesser de monter la garde à
côté, puis elle les mettrait en
conserve en sollicitant toute



l’attention d’Aliide, car celle-ci
serait incapable d’assurer le rôle
de ménagère dans sa propre
maison si elle ne réussissait pas
la marinade des champignons. Le
salage, Aliide connaissait peut-
être, mais une bonne marinade,
c’est tout un art. Et ce qui restait
dans les mains d’Ingel
deviendrait bientôt deux ou trois
conserves de plus sur l’étagère
du garde-manger, autant de faim
de moins pour l’hiver.

Aliide se couvrit une oreille



avec sa main libre – tellement de
grues ! ces cris ! Elle sentait
l’automne à travers ses
mocassins. La soif lui râpait la
gorge. Et soudain arriva une moto
avec un homme en manteau de
cuir, qui s’arrêta à côté d’Aliide.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce
panier ?

– Des champignons. Je reviens
de la cueillette. »

L’homme arracha le panier, le
fouilla, et le lâcha par terre. Les
champignons s’éparpillèrent à



ses pieds. Aliide les observa,
elle n’osait pas regarder
l’homme. Voilà, c’était arrivé.
Maintenant il fallait garder son
calme. Elle n’allait pas
s’énerver, ni lui paraître prise de
panique. La sueur lui coulait des
mollets aux mocassins et
l’engourdissement se répandait
dans son corps, le sang refluait
de ses membres. Peut-être qu’il
ne se passerait rien, peut-être
qu’elle s’effrayait pour rien.

« T’as pas déjà été chez nous,



toi ? Avec ta sœur. T’es la sœur
à la femme du bandit, là. »

Aliide fixait les champignons.
Du coin de l’œil, elle apercevait
toujours le manteau de cuir.
Celui-ci couinait quand l’homme
bougeait. Il avait de grandes
oreilles rouges en feuilles de
chou. Ses bottes de cuir chromé
brillaient, bien que la route fût
poussiéreuse et qu’il ne fût pas
allemand. Aurait-elle dû partir en
courant, confiante dans le fait
qu’il ne lui tirerait pas dans le



dos ? Ou qu’il raterait sa cible ?
Mais alors il irait tout droit chez
elle, attraperait Ingel et Linda, et
attendrait là qu’elle rentre à la
maison. N’est-on pas toujours
coupable, dès lors qu’on s’enfuit
en courant ?

À la mairie, l’homme aux
grandes oreilles déclara
qu’Aliide avait apporté de la
nourriture à des bandits. Ses
oreilles étaient translucides. Il fit
asseoir Aliide au milieu de la



pièce et il se retira.
« Camarade Aliide, vous me

décevez. »
La voix était la même que la

première fois. L’homme était le
même. Êtes-vous sûre, camarade
Aliide ? Il se leva de son bureau
caché dans l’obscurité, regarda
Aliide, secoua la tête, soupira
profondément, très chagriné.

« J’ai fait tout mon possible
pour vous. Je ne peux plus rien. »

L’homme fit un signe aux gars



qui se tenaient derrière lui,
lesquels avancèrent vers Aliide.
Quant à lui, il quitta la pièce.

Les mains d’Aliide furent
attachées dans son dos et un sac
fut mis sur sa tête. Les gars se
retirèrent. À travers le jute, elle
ne voyait rien. Quelque part, de
l’eau gouttait par terre. L’odeur
de la cave passait à travers. La
porte s’ouvrit. Des bottes. Le
chemisier d’Aliide fut déchiré,
les boutons projetés sur les



dalles, sur les murs, les boutons
de verre allemands, et puis…
elle se transforma en souris dans
un coin de la pièce, en mouche
dans la lampe, elle s’envola, en
clou dans le carton mural, en
punaise rouillée, elle était une
punaise rouillée dans le mur. Elle
était une mouche et elle allait
avec une poitrine de femme
dénudée, la femme était au milieu
de la pièce avec un sac sur la
tête, et elle surmontait la récente
contusion, le sang s’était



accumulé sous la peau de sa
poitrine, les bleus étaient
traversés par une fissure qui
laissait passer une mouche, les
hématomes des mamelons gonflés
comme des continents. Quand la
peau nue de la femme toucha les
dalles, la femme ne bougeait
plus. La femme la tête dans le sac
au milieu de la pièce était une
étrangère et Aliide était partie,
son cœur se tortillait dans les
fentes trous rainures, se
confondait en une racine qui



s’enfonçait dans la terre sous la
p i è c e . Si on en faisait du
savon ? La femme au milieu de la
pièce ne bougeait pas,
n’entendait pas, Aliide était
devenue un crachat sur le pied de
la table, à côté d’un trou de
termite, à l’intérieur d’un trou
rond dans le bois, le bois
d’aulne, d’aulne issu de la terre
d’Estonie, qui sentait encore la
forêt, qui sentait encore l’eau et
les racines et les taupes. Elle
plongea au loin, elle était une



taupe, qui poussait un tas de terre
dans la cour, la cour sentait la
pluie et le vent, la terre humide
respirait et remuait. La tête de la
femme qui se trouvait au milieu
de la pièce avait été plongée
dans un seau à ordures. Aliide
était dehors dans la terre humide,
de la terre dans les narines, de la
terre dans les cheveux, de la terre
dans les oreilles et les chiens lui
couraient par-dessus, leurs pattes
pressaient la terre, qui respirait
et gémissait, et la pluie fondait



sur elle et les fossés se
remplissaient et l’eau battait et
creusait ses propres voies et
quelque part des bottes de cuir
chromé, quelque part un manteau
de cuir, quelque part l’odeur
froide de l’eau-de-vie, quelque
part le russe et l’estonien se
mêlaient et les langues pourries
sifflaient.

La femme au milieu de la
pièce ne bougeait pas.

Malgré les efforts du corps
d’Aliide, malgré la terre qui



essayait de la garder en elle, qui
caressait tendrement la chair
bleuie, qui léchait le sang sur ses
lèvres, qui baisait les cheveux
rabattus sur sa bouche, la terre
avait beau faire tout son possible,
elle ne pouvait rien, Aliide fut
tirée en arrière. Une boucle de
ceinture tinta et la femme au
milieu de la pièce remua. Une
porte retentit, une botte retentit,
un verre retentit, une chaise gratta
le sol, une lampe oscilla au
plafond, et elle essaya de



s’échapper – elle était la mouche
dans la lampe, agrippée au fil de
tungstène – mais la ceinture
l’arracha à sa fuite, une ceinture
tellement bien perforée qu’on ne
pouvait pas l’entendre, d’un cuir
encore mieux perforé que la
tapette à mouches. Elle essaya,
certes, elle était une mouche,
volait en fuite, volait au plafond,
volait loin de la lumière de la
lampe, les ailes transparentes,
cent yeux, mais la femme sur le
sol de pierre émit un râle dans un



spasme. La tête de la femme était
dans un sac et le sac sentait le
vomi et le tissu du sac n’avait
pas de trou pour laisser passer
une mouche, la mouche ne
trouvait pas son chemin vers la
bouche, la mouche n’aurait pas
pu essayer d’étouffer la femme,
de la faire vomir à nouveau et
suffoquer. Le sac sentait l’urine,
il était humide d’urine, le vomi
était plus ancien. Une porte
claqua, des bottes claquèrent,
par-dessus les bottes on faisait



claquer la langue et craquer les
mâchoires, des miettes de pain
tombaient par terre comme des
cailloux. Le claquement de
langue cessa.

« Ça pue. Sortez ça de là. »
Elle revint à elle dans un

fossé. C’était la nuit – quelle
nuit ? Était-ce un jour qui avait
passé, ou deux, ou seulement une
nuit ? Un hibou hulula. Les
nuages noirs défilaient dans le
ciel de lune. Ses cheveux étaient
mouillés. Elle s’assit, se traîna



sur la route, elle devait regagner
la maison. Le tricot de peau, le
jupon, la robe et le porte-
jarretelles étaient à leur place.
Pas de foulard. Les bas
manquaient. Elle ne pourrait pas
aller à la maison sans bas, jamais
de la vie, car Ingel… Est-ce
qu’elle était à la maison, au
moins, Ingel ? Est-ce qu’elle
allait bien, Ingel ? Et Linda ?
Aliide voulut courir, ses jambes
ne la portaient pas, elle remonta
en rampant, à quatre pattes, en



grimpant, elle chancela, vacilla,
flageola et tituba, mais vers
l’avant, chaque mouvement vers
l’avant. Ingel était sûrement à la
maison, cette fois c’était elle
seule qu’ils avaient voulue, Ingel
serait à la maison. Mais comment
expliquerait-elle à Ingel qu’elle
avait des bas à l’aller et pas au
retour ? Pour le foulard, elle
pourrait toujours dire qu’elle
l’avait oublié au village. Sur la
route il y avait des flaques, il
avait plu. Bien. Elle aurait enlevé



son foulard mouillé et elle
l’aurait oublié quelque part. Mais
les bas, sans bas elle ne pourrait
pas aller à la maison. Une femme
convenable ne peut pas
déambuler les jambes nues,
même dans sa propre cour. La
remise. Dans la remise il y avait
des bas. Elle devrait aller
chercher les bas dans la remise.
Mais la porte de la remise était
fermée et c’était Ingel qui avait la
clef. Il n’y avait pas moyen
qu’elle accède à la remise. À



moins que la porte ne fût restée
ouverte par inadvertance.

Aliide s’efforça de penser aux
bas pendant tout le trajet du
retour, pas à Ingel, pas à Linda,
pas à ce qui s’était passé. Elle
inventoria à voix haute les
différentes sortes de bas : les bas
de soie, les bas de coton, les bas
bruns, les bas noirs, les bas
beiges, les bas gris, les bas de
laine, les bas en accordéon, la
remise se profila devant elle,
l’aube poignait, les bas d’enfant,



elle avait fait un détour par le
pâturage derrière la maison, les
bas brodés, les bas industriels,
les bas qu’on payait deux kilos
de beurre, les bas à trois pots de
miel, deux jours de salaire. Ingel
et elle avaient travaillé deux trois
jours pour d’autres fermes et
avaient reçu une paire de bas de
soie chacune, des bas de soie
noirs, aux pointes renforcées de
coton. Les saules pleureurs
bruissaient sur la route de la
maison, la ferme transparaissait



derrière les bouleaux de la cour,
à l’intérieur les lumières étaient
allumées, Ingel était à la maison !
Le chien n’aboya pas, les bas
écrus, les bas en kapron1, elle
atteignit la remise, essaya la
porte. Fermée. Elle allait devoir
entrer sans bas, rester à l’écart
de la lampe, s’asseoir à table tout
de suite avec les jambes en
dessous. Peut-être que personne
ne remarquerait. Un miroir, aussi,
n’aurait pas été superflu. Aliide
se tapota les joues, peaufina ses



cheveux, se palpa la tête, mais
elle était poisseuse, les bas de
soie, les bas de coton, les bas de
laine, les bas en nylon. Au puits,
elle tira un seau d’eau, se lava
les mains, les frictionna avec une
pierre, comme il n’y avait pas de
brosse, les bas bruns, les bas
noirs, les bas gris, les bas écrus,
les bas brodés, à présent il fallait
y aller. En serait-elle capable ?
Poserait-elle le pied sur le
perron, serait-elle capable de
parler ? Avec un peu de chance,



Ingel serait encore si
ensommeillée qu’elle n’aurait
pas la force de parler. Linda
serait peut-être encore endormie,
l’aube était assez précoce.

Aliide poussa son propre
corps dans la cour, comme si elle
se tenait derrière et le regardait
marcher, la jambe qui se levait,
la main qui saisissait la poignée,
sa voix qui criait « C’est moi ».
La porte s’ouvrit. Ingel la fit
entrer. Hans, heureusement, était
dans le cagibi. Aliide soupira.



Ingel regardait fixement. Aliide
leva la main pour faire signe à
Ingel de ne rien dire. Les yeux
d’Ingel descendirent sur les
jambes d’Aliide dépourvues de
bas et Aliide détourna la tête, se
baissa pour caresser Lipsi. Linda
accourut de la chambre à la
cuisine et s’arrêta en voyant les
commissures des lèvres d’Ingel
profondément repliées. Ingel
envoya Linda se laver. Linda ne
bougea pas.

« Tu vas obéir, oui ! »



Linda obéit. La cuvette
émaillée résonnait, l’eau
éclaboussait, Aliide se tenait
toujours au même endroit et elle
puait. Linda épiait-elle ses
jambes nues ? Elle se détacha
encore de son corps, juste assez
pour le pousser dans son lit, et
retourna à l’intérieur au moment
où elle sentit la paillasse
familière sous son flanc. Ingel
passa la porte en disant qu’elle
lui préparerait un bain dès que
Linda serait partie pour l’école.



« Brûle les vêtements.
– Tout ?
– Tout. Je leur ai rien raconté.
– Je sais.
– Ils reviendront nous

chercher.
– Linda doit partir.
– Hans commencerait à se

douter de quelque chose. Il ne
faut rien lui dire.

– Il ne faut rien lui dire, répéta
Ingel.



– On devrait partir.
– Où ? Et Hans… »

1 Nylon de fabrication soviétique.



1947, Estonie
occidentale

Ils entrèrent comme les
maîtres des lieux

Ce soir d’automne, elles
fabriquaient du savon. Linda
jouait avec des oiseaux en
châtaigne et avec la broche
allemande d’Ingel, dont elle
lustrait la verroterie bleue, et elle
faisait tout pour échapper à



l’abécédaire, comme d’habitude.
La série de pots de confiture de
pommes cuites la veille
s’entassait sur la table en
attendant d’être apportée dans le
garde-manger et à côté il y avait
une cruche de jus de pommes
pressées par la même occasion,
le reste était déjà en bouteilles.
Ç’avait été une bonne journée, la
première après la nuit qu’Aliide
avait passée à la cave de la
mairie, alors à son réveil elle
n’avait pas pensé tout de suite à



ce qui s’était passé, elle avait eu
le temps de regarder un instant le
soleil matinal se déverser par la
fenêtre, avant de se rappeler.
Même si personne ne les avait
poursuivies après qu’Aliide était
rentrée de la mairie toute seule à
la maison, elles sursautaient
toujours dès qu’on frappait à la
porte, mais les autres en faisaient
autant, à cette époque. Ce matin-
là, cependant, Aliide avait
ressenti un petit grain d’espoir :
peut-être qu’ils les laisseraient



en paix. S’ils croyaient
maintenant qu’elles ne savaient
rien. S’ils les laissaient
maintenant faire en paix leur
travail, leurs confitures et leurs
conserves, ils les laisseraient
tomber.

Aino était venue les voir et
s’était assise à la table pour
papoter. Elle s’était fait voler le
tonneau de viande qu’elle gardait
pour faire son savon, aussi lui
avait-on promis une part de la
production. Le bavardage d’Aino



faisait du bien, les interlocuteurs
extérieurs détendaient
l’atmosphère muette et hurlante
qui régnait autrement dans la
cuisine. Les mots banals d’Aino
avaient un écho chaleureux et
même l’histoire du destin de son
cochon de cent kilos atteint de la
peste porcine était familière, car
l’atmosphère donnait à chaque
phrase un son doux. La peste
porcine avait emporté la truie
d’Aino et Aino l’avait abattue en
urgence, saignée, et elle avait



salé la viande. Le tonneau avait
néanmoins disparu de la cave
pendant qu’Aino était en visite
chez sa mère.

« Vous vous rendez compte !
Maintenant y a quelqu’un qui
mange ça ! Ça devait devenir
mon savon ! » Aino secoua la
tête.

« Ça devait être quelqu’un
d’ailleurs. Tout le monde au
village est au courant que ta truie
est morte.

– Heureusement qu’il y avait



rien d’autre, là, dans la vieille
cave. »

Les ingrédients du savon
étaient mis à tremper et lavés
pendant plusieurs jours, ce soir-
là ils bouillaient enfin dans une
grande marmite à feu doux et
Ingel entreprit d’ajouter la soude
caustique. C’était le travail
d’Ingel, parce que Aliide n’avait
pas la patience pour cela, et
qu’Ingel était compétente pour
préparer le savon, elle qui avait
toujours fait les travaux



ménagers. Le savon fabriqué par
Ingel avait toujours été le plus
épais et de la meilleure qualité,
un sujet de fierté, mais ce soir-là
Aliide ne s’en formalisa pas, car
c’était le premier jour qui
semblait un tant soit peu
ordinaire. Ce matin-là, Väri-
Joosep était venu vendre des
teintures, que quelqu’un lui
fournissait en secret de l’usine
d’Orto, une teinture pure sans
additifs, les ragots de tous les
villages voisins avaient été



colportés par la même occasion,
et maintenant la marmite de
savon moussait, Ingel remuait le
mélange avec une louche en bois,
Aino bavardait, s’en prenait aux
exploitations collectives
– comment arriverait-elle à
suivre les quotas qui
augmentaient tout le temps ? La
même préoccupation affectait
aussi les sœurs, mais ce soir-là
Aliide avait décidé de ne pas se
faire trop de mouron à ce sujet,
on aurait bien assez de temps



plus tard pour pleurer sur les
quotas. La conversation des
femmes fut interrompue par un
glapissement derrière la table ;
l’aiguille de la broche d’Ingel
avait piqué le doigt de Linda.
Ingel saisit le bijou et l’attacha
au chemisier de Linda en lui
interdisant de jouer avec. Linda
resta à pleurnicher dans le coin
de la cuisine où elle s’était
réfugiée avec ses oiseaux en
châtaigne, car Ingel lui avait fait
peur, une fois, en lui racontant



que l’eau de soude qui
éclaboussait pouvait lui ronger la
main. L’agitation domestique
faisait sourire Aliide, et elle
invita Linda à faire coucou avec
elle quand Aino partit pour la
traite du soir. Elle reviendrait le
lendemain. Alors le savon serait
prêt à être découpé et elle
emporterait les morceaux chez
elle pour les faire sécher. Aliide
étira les jambes. Bientôt Aliide
irait à l’étable avec Linda pour
donner à manger aux animaux et



Hans sortirait dans la cuisine
pour mettre la lourde marmite à
refroidir par terre.

Les hommes étaient quatre.
Ils ne frappèrent pas, ils

entrèrent comme les maîtres des
lieux.

Ingel était en train de verser la
soude dans la casserole.

Aliide nia savoir quoi que ce
soit à propos de Hans.

Ingel renversa tout le contenu



du flacon dans la casserole.
Le savon déborda sur le

fourneau.
Elle ne dit pas où était Hans.
Linda ne prononça pas un mot.
Du fourneau s’éleva une odeur

de brûlé, le feu s’éteignit, la
marmite continuait de mousser.

À la mairie, Linda fut séparée
d’elles, on l’emmena ailleurs.

Au plafond de la cave
pendaient deux lampes sans abat-
jour.



Il y avait là aussi deux gars de
son village, le fils du vieux
Leemet et Armin Joffe, qui, avant
l’arrivée des Allemands, s’était
enfui du côté de l’Union
soviétique. Tous deux
regardèrent vers elle.

À la mairie, les soldats
fumaient de la makhorka et
buvaient de l’eau-de-vie. Dans
des verres. Et ils reniflaient sur
leur manche, à la manière russe,
même s’ils parlaient estonien. Ils



les servirent. Elles ne burent pas.
« Nous savons que vous savez

où est Hans Pekk », dit l’un des
hommes.

Quelqu’un, soi-disant, avait vu
Hans dans la forêt. Quelqu’un qui
avait été interrogé avait affirmé
que Hans était dans le même
groupe que lui et dans le même
blockhaus.

« Vous pourrez rentrer chez
vous dès que vous aurez raconté
où est Hans Pekk.



– Vous avez une petite fille si
mignonne », ajouta un autre.

Ingel dit que Hans était mort.
Un crime crapuleux, en 1945.

« Comme s’appelle votre
fille ? »

Aliide dit qu’un ami de Hans,
Hendrik Ristla, avait vu la scène.
Hans et Hendrik Ristla étaient
allés sur la route forestière à
cheval, mais soudain ils s’étaient
fait attaquer et Hans avait été tué,
comme ça. Ingel commença à
perdre patience. Aliide le



flairait, bien qu’elle n’en laissât
rien paraître. Ingel se tenait fière
et droite. L’un des hommes
marchait tout le temps derrière
elles. Il marchait, marchait, et un
autre marchait dans le couloir. Le
son de leurs bottes…

« Quel joli nom pour une jolie
petite fille. »

Linda avait tout juste sept ans.
« Bientôt on posera les mêmes

questions à votre fille. »
Silence. Et puis un autre



homme entra. Et celui qui les
avait interrogées dit à celui qui
entrait : « Va discuter avec la
gamine. C’est une conne qui dit
pas un mot. Perds pas ton temps.
Dévisse l’ampoule de la lampe,
fais gaffe à pas te brûler. Ou bien
non. Amène la gamine ici. Puis tu
descendras cette lampe, le fil
comme ça, qu’il arrive à la table,
là. On installe la gamine ici sur
la table et après on commence.

Le type venait de manger, il
mastiquait encore. Ses mains et



ses lèvres luisaient de graisse.
Les portes allaient et venaient,
les bottes marchaient, les
manteaux de cuir couinaient. La
table fut déplacée. Linda fut
amenée. Son chemisier n’avait
plus de boutons, elle le
maintenait fermé d’une main.

« Sur la table, la fille. »
Linda était si calme, ses

yeux…
« Jambes écartées. Tenez-la

bien. »



Ingel gémissait dans un coin.
« Aliide Tamm va faire le

boulot. Amenez-la près de la
table. »

Elles ne dirent rien. Elles ne
dirent rien.

« Faites-lui prendre la
lampe. »

Elles ne dirent rien elles ne
dirent rien rien rien.

« Prends-la, salope, cette
lampe. »



1948, Estonie
occidentale

Le lit d’Aliide commence
à puer l’oignon

Aliide choisit Martin quand
celui-ci ne savait encore rien
d’elle. Elle le vit à la laiterie par
hasard. Elle venait de descendre
les marches après avoir
contemplé, sur le mur du bureau
de la laiterie, les échantillons de



coton qui témoignaient de la
pureté du lait de leurs vaches.
Les cotons des autres étaient plus
jaunes, les traces de leur lait à
elles étaient toujours aussi
blanches. Ou plutôt c’était le
mérite d’Ingel, c’était Ingel qui
s’occupait le plus de ces vaches,
mais quoi qu’il en soit, c’étaient
tout de même les vaches de leur
ferme. Aliide avait bombé le
torse et, le torse bombé, elle était
sortie du bureau, quand elle
entendit cette voix, sur les



marches, la voix d’un inconnu.
C’était une voix passionnée et
résolue, tout à fait différente de
celles des autres hommes du
village, qui étaient soit effritées
par la vieillesse soit ramollies
par l’eau-de-vie du matin au soir
– qu’aurait bien pu faire d’autre
un gars de la campagne qui avait
survécu, à cette époque, sinon
boire ? Aliide alla vers la route
et chercha l’homme qui possédait
une telle voix, et l’homme lui
apparut. Il était en train de



marcher vers la laiterie et trois
ou quatre hommes le suivaient
comme un chef, et Aliide vit les
basques de leurs manteaux flotter
comme portées par le vent, et
ceux qui suivaient l’homme
tourner la tête vers lui pour lui
parler, mais l’homme ne faisait
pas de même, en répondant, il
regardait devant lui, le front haut,
il regardait vers l’avenir. Et
alors Aliide sut que c’était là
l’homme qu’il fallait pour la
sauver, pour protéger son



existence. Martin. Martin Truu.
Aliide savourait
consciencieusement ce nom qui
courait au village, il avait bon
goût, et Aliide Truu encore
davantage, ça fondait fraîchement
sur la langue comme la première
neige. Aliide devina où elle ne
manquerait pas de trouver
Martin, ou plutôt où Martin la
trouverait : dans le « coin
rouge1 » à l’étage du manoir
transformé en maison de la
culture.



Aliide commença à faire le
pied de grue entre le buste de
Lénine et le panneau d’affichage.
Elle consultait les ouvrages à
couverture rouge dans l’ombre du
puissant drapeau rouge et, tout en
lisant, elle observait pensivement
la cheminée, dont les moulures
incongrues avaient été
éradiquées. Les fantômes des
châtelaines germano-baltes
grinçaient sous ses pieds,
leurs soupirs humides maculaient
le papier peint, et parfois,



lorsque Aliide était seule, la
fenêtre couinait comme si on
essayait de l’ouvrir, le châssis
craquait et un courant d’air
soufflait vers Aliide, alors que la
fenêtre demeurait fermée. Elle ne
se laissa pas déconcerter, même
si cela lui donnait la sensation
d’être dans la maison de
quelqu’un d’autre, au mauvais
endroit, dans la salle des
seigneurs. C’était un peu la même
sensation que dans cette église
russe qui avait été transformée en



grange à céréales. Alors elle
s’était attendue à ce que la foudre
de Dieu lui tombe dessus, parce
qu’elle ne s’était pas insurgée
contre les hommes qui avaient
pris les icônes pour en faire des
caisses, et Aliide avait essayé de
se rappeler que ce n’était pas son
église, on ne pouvait pas
s’attendre à ce qu’elle fît quoi
que ce fût, qu’est-ce qu’elle
aurait bien pu faire. Maintenant il
n’y avait plus qu’à se ressasser
que le manoir était une maison du



peuple, à l’usage du peuple, au
cas où on voudrait des
précisions. Aussi regardait-elle
rêveusement ses mains, appuyée
au buste souriant de Lénine, se
levait de temps à autre pour
examiner les tableaux de quotas
de production et retournait
feuilleter studieusement le
Pentagone* et le Communiste
estonien*. Une fois, son livre
tomba par terre. En le ramassant
sous la table, elle remarqua les
noms gravés sous le plateau :



Agnes, un cœur, William. Parmi
les nervures du bois, un œil était
ouvert au centre du cœur.
L’année 38. Ici, il n’y avait pas
d’Agnes ni de William. La
magnifique table en bois de rose
avait été volée, les fioritures
éliminées. Agnes et William s’en
étaient-ils tirés, filaient-ils le
parfait amour quelque part à
l’Ouest ? Aliide se rassit à la
table et se dépêcha d’apprendre
par cœur « Le chant du
tractoriste » :



Hardi, tracteur de fer ! Hardi,
mon camarade !

Le champ, comme la mer,
sans bornes s’offre à nous.

Nous parcourons tous deux
l’immensité des terres…

Notre chant de victoire emplit
champs et forêts*.

Il ne suffirait pas qu’elle le
sache par cœur. Il fallait qu’elle
le sache au point d’y croire. Au
point qu’il passe pour une
confession sincère. En serait-elle



capable ? Bien obligée. Elle
envisagea d’étudier Marx et
Lénine – mais ne valait-il pas
mieux laisser Martin les lui
enseigner ? Le chant du
tractoriste était assez simple.
Martin ne la trouverait pas trop
sagace.

Quelqu’un la vit dans le coin
rouge et le rapporta à Ingel. Ingel
le rapporta à Hans et Hans
n’adressa plus la parole à Aliide
pendant une semaine. Mais
Aliide ne se sentit pas concernée.



Que pouvait-il savoir de sa vie,
Hans, que savait-il de sa vie à
l’extérieur de la ferme, que
connaissait-il au fait d’être
couchée sur le sol pavé de la
cave de la mairie avec l’urine
des manteaux de cuir qui coule
entre les omoplates ? Ou bien si,
Aliide se sentit un peu concernée
par l’opinion de Hans, peut-être
même davantage, mais elle avait
besoin de quelqu’un comme
Martin, et Martin commençait à
faire les yeux doux à la jeune



fille studieuse du coin rouge. Une
fois, après que Martin eut tenu un
discours, Aliide alla à lui,
attendit que la foule se fût
dissipée autour, et elle lui dit :

« Apprenez-moi. »
La veille, Aliide avait rincé

ses cheveux au vinaigre, ils
brillaient dans la pénombre, et
elle essaya de donner à ses yeux
l’air innocent du veau nouveau-
né, sans défense et sans repères,
de nature à allumer tout de suite
chez Martin le désir de lui



apprendre à voir, pour que
Martin trouve en elle un terrain
fertile où semer ses paroles.

Martin Truu tomba dans les
cils humides du veau, baissa sa
large main de leader sur ses
reins, il s’étendit sur elle, et il
puait.

1 Espace d’une maison de la culture
consacré à la propagande communiste.



1948, Estonie
occidentale

Comment le pas d’Aliide
est devenu léger

Quand Aliide rentra du bureau
de l’état civil, son pas était plus
léger qu’à l’aller, et son dos était
plus droit, parce que sa main
tenait maintenant le bras de
Martin et que Martin était son
mari, son époux légitime, et



qu’elle était l’épouse légitime de
Martin, Aliide Truu. Quel joli
nom ! Si elle recevait, en se
mariant avec Martin, une sorte de
garantie pour sa sécurité, il y
avait une autre chose importante
qu’elle obtenait par le mariage.
Elle devenait tout à fait comme
n’importe quelle femme,
ordinaire. Les femmes ordinaires
se mariaient et faisaient des
enfants. Elle en était une.

Si elle était restée célibataire,
tout le monde aurait pensé



qu’elle avait un problème. C’est
ce qu’auraient pensé les gens,
alors qu’il y avait peu d’hommes
disponibles. Les rouges se
seraient demandé si elle avait un
amant dans la forêt. Les autres
auraient cherché à deviner
pourquoi elle n’était au goût de
personne. S’il y avait une raison
qui faisait d’elle une sous-
femme, une femme qui n’était pas
au goût des hommes ou qui
n’était pas capable d’être avec un
homme. Quelque chose qui faisait



d’elle une femme délaissée.
Quelqu’un aurait peut-être trouvé
une raison. Mais surtout,
personne ne pourrait affirmer
qu’il se soit passé quelque chose
pendant les interrogatoires, si
elle se mariait avec un homme
comme Martin. Personne
n’imaginerait qu’une femme
serait capable, après une chose
pareille, d’épouser un
communiste. Personne n’oserait
dire d’Aliide qu’elle avait cédé à
leurs avances. Ou qu’il faudrait



peut-être la mettre à l’épreuve.
Personne n’oserait, parce qu’elle
était l’épouse de Martin Truu et
une femme ordinaire.

Et ça, c’était important. Que
personne, jamais, ne le sache.

Dans la rue, elle reconnaissait
les femmes dont elle flairait qu’il
leur était arrivé le même genre de
choses. À chaque main
tremblante, elle devinait : celle-
là aussi. À chaque sursaut que



provoquait le cri d’un soldat
russe, ou à chaque tressaillement
causé par le bruit des bottes.
Celle-là aussi ? Toutes celles qui
ne pouvaient pas s’empêcher de
changer de trottoir dès qu’elles
croisaient des miliciens ou des
soldats. Toutes celles dont on
apercevait, à la taille de leur
blouse, qu’elles portaient
plusieurs paires de culottes.
Toutes celles qui n’étaient pas
capables de regarder droit dans
les yeux. Avaient-ils dit la même



chose à celle-là, lui avaient-ils
dit : « Chaque fois que tu iras au
lit avec ton mari, tu te
souviendras de moi » ?

Si elle se retrouvait en
présence d’une de ces femmes,
elle essayait de s’en tenir le plus
loin possible. Afin que la
similarité de leurs conduites ne
se remarque pas. Afin que leurs
gestes et leur nervosité ne
s’amplifient pas mutuellement.
Aux soirées communes du
village, Aliide les évitait, parce



que à tout moment pourrait passer
l’un de ces hommes, qui se
souviendrait d’elle éternellement.
Et peut-être que l’un de ces
hommes serait le même que pour
cette autre femme semblable.
Elles ne pourraient pas
s’empêcher de jeter un coup
d’œil dans la même direction,
celle d’où viendrait l’homme.
Elles ne pourraient pas
s’empêcher non plus de sursauter
en même temps, si elles
entendaient une voix connue.



Elles ne pourraient pas
s’empêcher, en levant leur verre,
de le renverser en même temps.
Elles se trahiraient. Quelqu’un se
rendrait compte. L’un de ces
hommes se rappellerait qu’Aliide
était l’une de ces femmes qui
avaient été dans la cave de la
mairie. Qu’Aliide en était une. Et
tout l’effacement de la mémoire
qu’Aliide avait accompli en
épousant Martin Truu aurait été
vain. Et peut-être qu’ils se
diraient que Martin ne savait pas



et qu’ils iraient le lui raconter.
Martin, bien sûr, prendrait cela
pour de la calomnie et se
fâcherait. Et qu’arriverait-il
ensuite ? Non, cela ne devait pas
arriver. Personne ne devait
jamais savoir.

Quand l’occasion se
présentait, elle trouvait toujours
du mal à dire de ces femmes, elle
critiquait et calomniait, afin de
s’en distinguer encore plus
nettement.

Êtes-vous sûre, camarade



Aliide ?

Ils déménagèrent pour une
pièce commune de la ferme de
Roosipuu. Les Roosipuu ne se
moquaient pas ouvertement de
Martin, ils craignaient Martin,
mais Aliide dut faire attention en
permanence aux croche-pieds et
aux objets qui tombaient. Les
enfants mettaient du sel à la place
du sucre dans le sucrier d’Aliide,
faisaient tomber les vêtements
qu’elle mettait à sécher sur une



corde, introduisaient des vers
dans son bocal de farine,
collaient leur morve sur les anses
du bocal et, à côté de leur mère
qui faisait tourner le rouet, ils
observaient Aliide qui buvait son
thé salé et empoignait les anses
du bocal de farine sans broncher,
alors qu’elle sentait la morve
séchée sous ses doigts et qu’elle
savait très bien que des vers
grouillaient à l’intérieur du
bocal. Il était hors de question
qu’elle se montre affectée par



leurs farces, par leurs moqueries,
par rien. Elle était l’épouse de
Martin et fière de l’être, et elle
s’efforçait de s’en souvenir à
chaque pas, elle s’efforçait
d’avoir la même démarche fière
que Martin, de passer la porte de
telle façon que ce soient les
autres qui cèdent le passage.
Mais en général, ça finissait
toujours que les Roosipuu
passaient et lui claquaient la
porte au nez, et elle devait la
rouvrir derrière eux. Les soldats



rouges qui passaient la nuit à la
ferme avaient appris aux
Roosipuu comment on dit bonjour
et bonsoir en russe. Les Roosipuu
saluaient Aliide avec ces mots
appris tout récemment.

Martin avait toujours des
restes d’oignon entre les dents, et
il était de constitution robuste. Il
avait des muscles lourds, à ses
bras pendait de la peau molle, les
pores étaient plus gros à l’endroit
des aisselles et presque



jusqu’aux épaules. Les longs
poils des aisselles étaient
jaunâtres de sueur et, malgré leur
épaisseur, mouchetés comme des
champignons, comme du fil de fer
rouillé. Le nombril caverneux et
les testicules qui pendaient
presque jusqu’aux genoux. Il était
difficile d’imaginer qu’il ait
jamais eu de fermes testicules de
jeune homme. Ses pores étaient
pleins de graisse, dont l’odeur
variait selon ce qu’il avait
mangé. Ou bien c’était Aliide qui



se faisait des idées. Elle essayait
quand même de préparer des
plats sans oignon. Avec le temps,
elle aussi fit de son mieux pour
apprendre à regarder Martin
comme une femme regarde un
homme, pour apprendre à être
une épouse, et peu à peu elle y
parvint en observant comment
l’auditoire écoutait Martin
lorsqu’il tenait un discours.
Martin avait de la force et de la
fougue. Il amenait les gens à
l’écouter et à croire en lui



presque autant qu’en Staline. Les
mots de Martin étaient tranchants
comme la faucille et percutants
comme le marteau. La main de
Martin s’élevait dans l’air, quand
il parlait, se comprimait en poing
et brandissait sa sentence aux
fascistes, aux saboteurs, aux
bandits, et ce poing était large,
comme une tête de taureau, le
pouce puissant, une main sous la
protection de laquelle on se
sentirait bien. Les oreilles de
Martin pendaient grossièrement,



il savait les bouger, on aurait dit
que rien ne leur échappait. Et si
rien ne leur échappait, elles ne
manqueraient pas de détecter les
présages d’éventuels dangers.
Martin saurait faire attention à
temps.

Le matin, les cheveux et la
peau d’Aliide étaient imprégnés
de l’odeur de l’aisselle de
Martin, et l’homme lui restait
dans le nez toute la journée. Il
voulait dormir avec son « petit
champignon » étroitement enlacé



dans ses bras. C’était bien
comme ça, Aliide menait une vie
sûre, elle dormait mieux que
depuis toutes ces années, elle
s’endormait facilement et avec
avidité comme si elle avait voulu
rattraper toutes les nuits sans
sommeil des années passées, car
elle n’avait plus à craindre que
quelqu’un frappe à la porte au
milieu de la nuit. Personne ne
l’arracherait à cette aisselle. Il
n’y avait pas d’organisateur du
parti plus irréprochable que



Martin, dans aucun village de
tout le pays.

Martin se réjouissait de voir
que les nuits passées à ses côtés
embellissaient Aliide, dont le
tempérament craintif, au début,
l’avait étonné. Du fait de la
présence de Martin, Aliide
sursautait un peu moins de jour
en jour, son regard furtif se
faisait plus serein, ses yeux sans
sommeil injectés de sang
s’éclaircissaient, et tout cela
faisait de Martin un mari



parfaitement heureux. Ce mari
heureux procura aussi à sa femme
un poste de perceptrice, travail
qui consistait à collecter les
paiements et à établir les
quittances en main propre. La
tâche était facile, même si elle
n’allait pas sans quelques tracas
– les Roosipuu n’étaient plus les
seuls à claquer leur porte en
voyant le vélo d’Aliide
approcher de leur ferme. Martin
promit cependant de trouver à
Aliide une occupation plus



agréable, dès qu’elle
progresserait dans sa carrière.

Mais cette odeur. Au début,
Aliide essaya de respirer toute la
journée par la bouche. Puis elle
s’habitua.

Ingel disait qu’Aliide s’était
mise à puer le Russe. La même
odeur que les gens qui avaient
fait leur apparition à la gare,
assis parmi tous leurs ballots.
Les trains en vomissaient sans
cesse, et les nouvelles usines les
avalaient.



1949, Estonie
occidentale

Les tribulations d’Aliide
Truu

Martin n’avait pas dit
pourquoi il voulait qu’Aliide
vienne à la mairie ce soir-là,
aussi le trajet fut-il pénible. Êtes-
vous sûre, camarade Aliide ? La
voix de l’homme allait et venait
dans sa tête et Aliide n’était sûre



de rien d’autre que du fait qu’il
fallait s’accrocher à Martin. Sur
le portail des Roosipuu, en tâtant
ses papirossa, elle remarqua que
l’étui était presque vide, elle
retourna à l’intérieur, même si
c’était un mauvais présage,
essaya de rouler des papirossa,
n’y parvint pas, le papier se
froissait, ses mains tremblaient,
elle avait envie de pleurer, son
chemisier était mouillé de sueur,
elle avait froid, elle avait
tellement, tellement froid. Elle



réussit à refouler ses hoquets,
réussit à bourrer le tabac dans
quelques feuilles, réussit à passer
le portail. Un gamin lui jeta une
pierre et s’enfuit derrière un
buisson, où elle l’entendit
pouffer. Aliide ne tourna pas la
tête. Heureusement, les autres
Roosipuu travaillaient à la
ferme : personne, excepté le
gamin, ne l’avait vue se démener
et la sueur perler sur sa lèvre
supérieure, mais la cuisine des
Roosipuu aussi était plus attirante



que la mairie et sur la grand-
route Aliide fit demi-tour à deux
reprises, revint sur ses pas,
repartit encore vers la mairie,
continua, et cracha trois fois par-
dessus son épaule quand un chat
noir traversa la route. Êtes-vous
sûre, camarade Aliide ? À mi-
chemin, elle alluma une
papirossa, la fuma, eut peur des
oiseaux et poursuivit son chemin
en mordant ses paumes qui
démangeaient. En grattant, elle ne
réussit qu’à les faire saigner, si



bien qu’elle essaya d’apaiser sa
peau en mordillant les endroits
qui chatouillaient sur ses mains.
Êtes-vous sûre, camarade
Aliide ? Avant la mairie, elle
fuma une deuxième papirossa,
ses dents s’entrechoquaient, elle
avait froid, il fallait aller de
l’avant, sa langue se crevassait
de sécheresse, en avant dans la
cour de la mairie. Là, ça
fourmillait, une voiture
pétaradait, Aliide tressaillit, ses
genoux partaient en compote, elle



s’accroupit, fit mine de nettoyer
son ourlet. Ses caoutchoucs de
l’époque de l’Estonie étaient
boueux, elle les rinça dans une
flaque et fourra ses mains
tremblantes dans ses poches,
mais elle s’y coupa les doigts aux
quittances des ménages sans
enfants. Elle retira ses mains.
Dans la journée, elle était allée
frapper chez deux ménages sans
enfants et trois familles peu
nombreuses, mais personne ne
l’avait laissée entrer. À l’entrée



de la mairie s’affairaient des
hommes, qui transportaient à
l’intérieur des sacs de sable – ils
en avaient déjà couvert une
fenêtre à mi-hauteur. À un
grommellement qu’elle saisit au
passage, elle comprit qu’il fallait
s’attendre à une attaque de
bandits.

La maison était pleine de
monde, bien qu’il fût déjà sept
heures passées. Quelque part
retentissait le tapotement
ininterrompu d’une machine à



écrire. Des pas pressés et
fougueux allaient et venaient.
Dans le coin de l’œil filait une
basque de manteau de cuir noir.
Une porte s’ouvrait et se fermait.
Des ricanements, un rire enivré.
Des gloussements de jeune fille.
Une femme un peu plus âgée
enlevait ses galoches dans le
couloir. Les caoutchoucs se
changèrent en mignons escarpins
à talons. La femme secoua la tête
en arrangeant ses mèches, ses
boucles d’oreilles étincelèrent



dans la pâle lumière du couloir
comme une épée tirée d’un
fourreau.

Êtes-vous sûre, camarade
Aliide ?

Le couloir sentait les armes.
Quelqu’un cria : « Pour

Lénine, hip hip hip, hourra ! »
Dans les murs clairs, les

fissures avaient l’air floues,
comme si elles bougeaient. Du
bureau de Martin émanait une
puanteur froide de vieille eau-de-



vie. La pièce était obscurcie par
la fumée de cigarette, on n’y
voyait pas bien.

« Assieds-toi. »
À la voix, Aliide localisa

Martin, debout dans un coin de la
pièce, qui s’essuyait les mains
avec une serviette comme s’il
venait de se les laver. Aliide
s’assit sur la chaise tendue par
Martin, la sueur gouttait sous ses
aisselles et elle s’essuya la lèvre
avec la main. Martin vint à côté
d’elle et se pencha pour



l’embrasser sur le front en même
temps que sa main se posait sur
un sein en le serrant légèrement.
La laine de la veste de Martin
gratta l’oreille d’Aliide. Sur son
front resta une trace humide.

« J’ai quelque chose à faire
voir à mon petit champignon. »

Aliide s’essuya à nouveau la
lèvre et enroula ses chevilles
autour des pieds de la chaise.

Martin relâcha le sein
d’Aliide, et il alla chercher des
papiers sur la table. Il en tendit



un à Aliide, dont les mains
n’arrivèrent pas à supporter le
poids. Elle regardait droit devant
elle. Martin se tenait à côté. Le
papier tomba sur les genoux
d’Aliide, ses cuisses se voyaient
à travers, alors que le froid
continuel avait rendu sa peau
insensible et les bouts des doigts
blancs. Le souffle de Martin
tourbillonnait dans la pièce
comme un vent glacial. Aliide
avait la salive qui s’accumulait
dans les joues, mais elle n’osait



pas avaler. Déglutir trahirait sa
nervosité.

« Regarde. »
Aliide posa son regard sur le

papier.
C’était une liste. Une liste de

noms.
« Parcours-les. »
Martin observait Aliide sans

interruption.
Aliide commença à organiser

les lettres en mots.
Sur une ligne se trouvaient les



noms d’Ingel et de Linda.
Les yeux d’Aliide s’arrêtèrent.

Martin le remarqua.
« Elles s’en vont.
– Quand ?
– La date est en haut de la

page.
– Pourquoi tu me montres ça à

moi ?
– Parce que je ne cache rien à

mon petit champignon. »
La bouche de Martin s’élargit

en sourire, ses yeux luisaient.



Martin posa la main sur le cou
d’Aliide et le caressa.

« Mon petit champignon a un si
joli cou, fin et gracieux. »

Quand Aliide sortit de la
mairie, elle s’arrêta pour saluer
l’homme qui fumait à la porte.
L’homme s’étonna de ce
printemps particulier.

« Il est très précoce. Allez
comprendre. »

Aliide hocha la tête et se



faufila derrière un arbre pour
fumer elle aussi une papirossa,
afin que le fait de fumer en public
ne lui attire pas d’autres
jacasseurs. Un printemps
particulier. Les printemps
particuliers et les hivers
particuliers, elle en avait
toujours eu peur. 1941 avait été
un hiver particulier, il avait fait
très froid. Et 1939, et 1940. Des
années particulières, des saisons
particulières. Sa tête
bourdonnait. Il y en avait encore



une, maintenant. Une saison
particulière. La répétition des
années particulières. Son père
avait raison, les saisons
particulières présageaient des
événements particuliers. Elle
aurait dû savoir. Aliide essayait
d’éclaircir sa tête en la secouant.
À présent il n’y avait plus de
temps pour les vieilles histoires,
parce qu’elles ne disaient rien
sur ce qu’il fallait faire quand
une saison particulière arrivait.
Sinon préparer ses bagages et



s’attendre au pire.
Il était clair que Martin voulait

la mettre à l’épreuve et tester sa
fiabilité. Si Ingel et Linda
s’enfuyaient maintenant ou si
elles n’étaient pas à la maison la
nuit prévue, Martin saurait qui
était responsable.

Ingel et Linda se feraient
emmener. Pas elle. Ni Hans. Il
fallait penser clairement, penser
clairement à Hans. Aliide allait
devoir demander à Martin de
s’arranger pour qu’ils



emménagent dans la ferme
d’Ingel, quand celle-ci serait
emmenée, aucune autre ferme ne
conviendrait à Aliide, pas une
plus belle, pas une plus grande,
pas une plus petite, aucune autre.
Aliide allait devoir se montrer
resplendissante et épanouie, les
jours suivants, et faire chavirer
Martin la nuit sur le matelas de
telle sorte qu’il fasse tout son
possible pour leur procurer la
ferme. Et il fallait que les
animaux restent dans la ferme !



Elle ne voulait pas d’autres
bêtes. Maasi était sa vache ! Si
on retrouvait l’étable vide, il
faudrait que Martin lance une
enquête et envoie tous les voleurs
en Sibérie. Aliide avait peur de
la colère qui jaillirait à l’instant
où elle apprendrait que
quelqu’un touchait à ses animaux.
Car à présent c’étaient les siens,
Ingel n’en avait plus pour
longtemps à les traire. Une vache
devrait être amenée à l’étable de
l’exploitation collective qu’on



était en train de mettre sur pied,
pour respecter les quotas. Mais
Martin pourrait s’arranger pour
la récupérer plus tard. Personne
ne viendrait compter les animaux
dans l’étable de l’organisateur du
parti.

Mais les questions
fondamentales, Aliide n’avait pas
voulu les aborder en premier :
comment cacher Hans, quand
Martin dormirait sous le même
toit ? Hans n’était pas un
ronfleur, mais que faire s’il se



mettait à ronfler ? Ou s’il
éternuait la nuit ? Et s’il avait une
quinte de toux ? Du temps où il y
avait des visiteurs, Hans savait
se tenir silencieux, mais que faire
maintenant que Martin allait
habiter dans la même maison ?
Martin ne se laisserait pas conter
les histoires du fantôme de la
mamie. Aliide tripotait son front
et ses joues. Combien de temps
était-elle restée plantée là ? Elle
se mit en route vers la maison. Sa
bouche avait un goût de sang.



Elle s’était mordu les joues. Le
grenier. Hans pourrait aller au
grenier. Ou à la cave. Il faudrait
construire une cave, sous le
garde-manger ou la petite
chambre. Ou au grenier. Il se
prolongeait au-dessus de l’étable
et de l’écurie, et au niveau de
l’étable et de l’écurie il était
plein de foin, les balles étaient si
compactes que le grenier était
impossible à fouiller. Si on y
construisait un cagibi, personne
ne le remarquerait. On pourrait



en construire un derrière les
balles de foin. Là-haut, au-dessus
de l’étable. Comme Aliide
donnerait à manger aux vaches,
elle devrait aller continuellement
au grenier pour dispenser du foin
aux vaches depuis la trappe.
Martin, vraisemblablement, ne
mettrait jamais les pieds du côté
de l’étable, il ne savait pas traire
et n’aimait pas les poules parce
que, quand il était enfant, une
poule avait failli lui picorer un
œil, et une vache lui avait marché



sur les pieds. Pas étonnant que
Martin ait fini dans la
propagande, il n’aurait jamais pu
se débrouiller avec les animaux.
Et les animaux faisaient du bruit,
en plus. Hans pourrait éternuer et
tousser en toute tranquillité. Au-
dessus de l’étable, les poutres
étaient plus épaisses, il y avait
trente centimètres de sable entre
les planches. On n’entendrait
rien.

Aliide construirait le cagibi
dès qu’Ingel et Linda seraient



emmenées, et elle serait capable
de le faire toute seule. Dans la
partie des vieilles affaires, il y
avait des planches toutes prêtes.
Et pour finir, du foin devant. On
pourrait en faire des balles,
faciles à déplacer mais
auxquelles personne ne prêterait
attention, quand bien même on
monterait au grenier.

Lorsque Aliide allait rendre
visite à Ingel, soit elle regardait
Ingel, soit elle était absolument



incapable de lui jeter un coup
d’œil. Depuis cette première nuit
à la mairie, Aliide avait cherché
à esquiver son regard, de même
qu’Ingel avait commencé à éviter
le regard de sa sœur ; mais après
avoir vu les listes, Aliide se
trouva dans le besoin impérieux
d’aller chez Ingel juste pour la
voir. Elle se faufilait parfois chez
Ingel pendant la journée de
travail, il fallait qu’elle puisse
observer sa sœur comme on
essaye d’observer une personne



affaiblie qu’on ne verra bientôt
plus jamais. Aliide faisait cela en
cachette, lorsque Ingel surveillait
les animaux, qu’elle apportait le
trèfle aux vaches venues pour la
traite, tout à son travail.

De même avec Linda. Depuis
la nuit à la mairie, Linda était
devenue quasi muette. Elle disait
seulement oui ou non, et encore,
seulement quand on
l’interrogeait, et les étrangers
n’obtenaient même pas ces
réponses. Ingel avait dû



expliquer aux villageois que
Linda avait failli rester dans les
pattes d’un cheval emballé et
qu’elle avait eu si peur qu’elle
avait cessé de parler. Qu’elle
surmonterait sûrement ce choc,
avec le temps. Dans la cuisine,
Ingel bavardait et riait pour deux,
afin que Hans ne remarque pas le
silence de Linda.

Une fois, Aliide surprit Linda
en train de se planter une
fourchette dans la main. La
fillette semblait à la fois absente



et concentrée, les tresses serrées
sur les tempes, et elle ne
remarquait pas Aliide. Elle visait
au milieu de la paume et frappait.
Son regard était figé, son
expression ne changeait pas
quand la fourchette atteignait sa
paume, seule sa bouche s’ouvrait
sans voix.

Pendant un instant fugace, une
voix à l’intérieur d’Aliide incita
Linda à frapper encore, frapper
plus fort, frapper de toutes ses
forces, mais dès que la voix eut



rejoint la conscience, l’effroi la
fit taire. On ne pouvait pas
penser des choses pareilles, de
mauvaises pensées, des pensées
de mauvaises choses, c’était mal
en soi, elle devrait plutôt aller
vers Linda, la prendre sur ses
genoux et la bichonner, mais elle
ne pouvait pas. Elle ne voulait
pas toucher à cette créature, et
elle était dégoûtée, dégoûtée par
son propre corps et par le corps
de Linda et cette mince pellicule
de cire apparue sur sa peau. Et



Linda frappait avec la fourchette,
et levait la main, et frappait de
plus belle, et Aliide regardait, et
la paume rougissait. Les mains
d’Aliide se recroquevillaient en
poings. Lipsi jappait dans la
cour. Le jappement s’introduisait
dans la cuisine d’Aliide. Linda
aux yeux de verre ne bougeait
pas, elle tenait la fourchette, mais
elle ne frappait plus. Aliide lui
prit la fourchette, Ingel entra,
Linda sortit en courant.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?



– Rien. »
Ingel ne questionna pas

davantage, rétorqua seulement
que c’était un printemps
particulier.

« Bientôt on ira au champ en
bras de chemise. »

Le jour approchait. Deux
semaines, treize jours, douze,
onze, dix nuits, neuf, huit, sept
soirées. D’ici une semaine elles
seraient parties. La ferme ne



serait plus à Ingel. Ingel ne ferait
plus cette vaisselle ni ne
donnerait à manger à ces poules.
Elle ne ferait pas de nourriture
pour poules dans cette cuisine, ni
de teinture pour fil. Elle ne
touillerait pas la sauce pour
Hans, ne laverait pas les cheveux
de Linda à l’eau de cendre de
bouleau. Ne dormirait plus dans
ces lits. C’était Aliide qui y
dormirait.

Aliide était poursuivie par son
propre halètement. Elle haletait



sans cesse, aspirait l’oxygène par
la bouche, car ses narines
n’avaient pas assez de force pour
tirer l’air à l’intérieur. Et si l’un
de ceux qui décidaient de ces
choses changeait d’avis ?
Pourquoi le ferait-il ? Ou si
quelqu’un d’autre en avait vent,
quelqu’un qui préviendrait
Ingel ? Qui ferait cela ? Qui
voudrait aider Ingel ? Personne.
Pourquoi était-elle si inquiète ?
Qu’est-ce qui la tracassait ? Tout
était déjà décidé. Elle allait



avoir la paix. Elle n’avait qu’à
attendre, attendre encore une
semaine, et après cela,
déménager.

Le soir, Martin chuchotait
qu’on irait bientôt dans une
nouvelle maison, et sa main se
posait sur le cou d’Aliide, ses
lèvres sur ses seins, ils étaient
couchés côte à côte dans une
petite chambre et les enfants des
Roosipuu chahutaient, des voix
étrangères, le temps tournait
inéluctablement, six jours, cinq



nuits, les aiguilles de l’horloge
tournaient comme des meules et
réduisaient en poudre les Noëls
de quinze ans en arrière, les
bougies du sapin et les couronnes
de Noël faites de coquilles
d’œufs, les gâteaux
d’anniversaire, les cantiques
qu’Ingel chantait à la chorale et
les comptines qu’Ingel chantait
depuis son enfance et qu’elle
avait apprises à Linda, notre
chat aux yeux malicieux*. Dans
les yeux d’Aliide, il y avait de la



poussière, les vaisseaux
crépitaient comme de la glace,
elle n’aurait plus jamais besoin
d’être assise à la même table
qu’Ingel et Linda. Il n’y aurait
plus un seul matin comme celui
où elles étaient rentrées
ensemble de la mairie, où elles
avaient parcouru les kilomètres,
l’aube avait point, l’air du matin
était frais et calme. Un kilomètre
avant la maison, Ingel avait
arrêté Linda en l’attrapant par
l’épaule et elle s’était mise à lui



refaire les tresses. Elle avait
peigné les cheveux de Linda avec
les doigts, elle les avait lissés, et
elle les avait tressés fermement.
Elles se tenaient au milieu de la
route du village, le soleil se
levait et quelque part une porte
battait, Ingel tressait les cheveux
de Linda et Aliide s’était
accroupie pour attendre, les
mains appuyées sur la route, elle
sentait les petits cailloux, sans
regarder ailleurs, et sa gorge
avait soudain failli s’étrangler



dans une abominable soif et elle
avait bondi du côté du fossé,
aspiré de l’eau dans sa bouche,
ça avait un goût de terre,
recueilli plus d’eau. Ingel et
Linda s’étaient mises en route en
se donnant la main, leurs dos
s’étaient éloignés. Aliide avait
marché derrière, en regardant
vers elles, en regardant leurs dos,
les observant jusqu’à la porte de
la maison. À la porte, Ingel
s’était tournée vers elle et lui
avait dit : « Lave-toi la figure. »



Aliide avait porté la main à sa
joue pour l’essuyer, d’abord elle
n’avait senti ni sa peau ni sa
main, mais ensuite elle avait
réalisé que le bas du visage était
couvert de morve, son cou était
trempé. Avec sa manche, elle
s’était essuyé le nez, le menton et
le cou. Ingel avait ouvert la porte
et elles étaient entrées dans la
cuisine familière, où elles
s’étaient senties étrangères.

Ingel avait préparé des
pancakes.



Linda avait apporté sur la
table le pot de confiture de
framboises.

Les framboises sombres
ressemblaient à du sang coagulé.

Aliide avait envoyé Lipsi
dehors, elles s’étaient mises à
table et avaient servi les
pancakes dans leurs assiettes.
Linda y avait étalé du miel, et le
pot de confiture avait fait le tour,
les assiettes étincelaient comme
le blanc de l’œil, les couteaux
entaillaient, les fourchettes



cliquetaient, elles avaient mangé
leurs crêpes avec des lèvres en
caoutchouc, des yeux de verre
brillants et secs, des peaux lisses
et sèches comme la toile cirée.

Plus que cinq jours. Aliide se
réveilla le matin avec dans la tête
notre chat aux yeux malicieux,
assis en forêt sur un tronc.
C’était la voix d’Ingel. Aliide
s’assit au bord du lit, la chanson
ne disparaissait pas, la voix ne
s’éteignait pas. Aliide était sûre



qu’elles reviendraient.
Elle arracha sa chemise de nuit

de flanelle, la pipe au bec et
canne en main*, s’emmêla dans
le jupon et les jarretelles, la robe
par-dessus, la veste, le foulard à
la main, et elle sortit en courant
par la cuisine, saisit le guidon de
son vélo, le laissa, elle irait à
travers champs, le chemin le plus
rapide vers la mairie, où Martin
était déjà parti un peu plus tôt.
Elle remua ses cheveux en
chemin, ne s’arrêta pas, noua son



foulard sur la tête et courut, ses
galoches claquaient, sa veste
flottait. Elle courait par les
champs printaniers, traversait les
routes, enjambait le clapotis des
fossés pour couper au plus court,
et Ingel chantait à ses oreilles
celui qui ne savait pas lire, il le
tirait par les cheveux*, chantait
par-dessus la terre engourdie, et
les premiers oiseaux migrateurs
volaient en cadence avec la voix
d’Ingel, poussaient Aliide en
avant, elle courait sans cesse,



longeant les milliers de chatons
de saule sur le point d’éclore, la
volée d’oiseaux devant elle, et
elle ne s’arrêta que lorsqu’elle
trouva Martin qui discutait avec
un homme vêtu d’un manteau de
cuir sombre. Les yeux de Martin
firent taire un peu la voix d’Ingel.
Martin dit à l’homme qu’ils
continueraient plus tard, et il prit
Aliide par l’épaule en lui
demandant de se calmer.

« Que s’est-il passé ?
– Elles reviendront. »



Martin attrapa une flasque,
ouvrit le bouchon et la tendit à
Aliide, qui avala goulûment et
toussa. Martin l’attira à l’écart,
observa Aliide, qui serrait la
flasque, et Martin la lui prit des
mains et la porta de nouveau à
ses lèvres.

« Tu as parlé avec quelqu’un ?
demanda Martin.

– Non.
– Tu as parlé.
– Non !



– Alors quoi ?
– Elles reviendront !
– Staline ne laissera pas une

chose pareille arriver. »
Martin l’attira sous la

protection de sa veste, et les
convulsions des jambes d’Aliide
s’apaisèrent.

« Et moi, je ne les laisserai
pas revenir faire peur à mon petit
champignon. »

Aliide alla à la maison



d’Ingel, s’arrêta sur le chemin de
la cour sous les saules pleureurs,
entendit les chiens et les
moineaux, le murmure du
printemps particulièrement
précoce, et elle s’imprégna de
l’humidité de la terre. Comment
pourrait-on abandonner un
endroit pareil, jamais, elle ne le
pourrait jamais. Cette terre était
sa terre, elle en était issue et elle
y resterait, elle n’en partirait pas,
elle n’y renoncerait pas, pas à
cela, ni à Hans ni à cela. Aurait-



elle réellement désiré s’enfuir,
quand elle en avait la
possibilité ? Ne restait-elle
réellement que parce qu’elle
avait promis à Hans de s’occuper
d’Ingel ?

Elle donna un coup de pied
dans la bordure du champ. La
bordure céda. Sa bordure.

Elle alla près de la clôture de
la cour, les branches nues des
bouleaux pendaient, Linda était
dans la cour, jouait et chantait :

Vieux pépé de soixante-six



ans,
Dans la bouche, même pas

deux dents.
Il a peur des souris, des rats,
Peur du sac de farine là-bas*.
Linda la remarqua. Aliide

s’arrêta. La chanson
s’interrompit. Le regard fixe de
Linda la tint à distance, de grands
yeux froids marécageux. Aliide
retourna sur la route du village.

Il a peur des souris, des rats*.
Le soir, Martin ne voulut pas



parler de ses projets, il dit
seulement qu’il s’occuperait de
l’affaire le lendemain. Il restait
trois jours. Martin lui ordonna de
se calmer. Aliide ne trouva pas
le sommeil.

Avant le soleil, le tétras-lyre
commença son glouglou et sa
parade nuptiale.

Aliide se rendit à la mairie
comme sur le fil d’une hache.
Quand elle saisit la poignée, elle



se rappela soudain avoir eu la
langue qui restait collée à du
métal par le froid. Elle ne se
souvenait pas du contexte, ni ne
se rappelait comment elle s’en
était sortie, ce qui était arrivé,
elle avait seulement la même
sensation sur sa langue, quand
elle entra tout droit vers les
genoux de Martin qui
l’attendaient et qu’elle reçut à la
main un papier et un stylo. Elle
comprit tout de suite. Elle devait
signer de son nom un témoignage



si solide qu’aucun retour ne
serait jamais possible.

Ça sentait l’eau-de-vie froide,
le motif en arête de poisson de la
veste de Martin remuait dans
l’œil d’Aliide. Quelque part un
chien aboyait, une corneille
croassait derrière la fenêtre, une
araignée arpentait un pied de la
table. Martin l’écrasa et l’envoya
sur la dalle.

Aliide Truu signa.
Martin tapota l’épaule

d’Aliide Truu une fois ou deux.



Martin devait rester encore
pour gérer des affaires après
avoir signé le témoignage. Aliide
rentra seule à la maison, bien que
Martin lui eût dit qu’elle pouvait
rester en attendant qu’il ait fini ce
travail. Aliide ne voulait pas,
mais elle ne voulait pas non plus
aller à la maison, traverser la
cour des Roosipuu, marcher dans
la cuisine des Roosipuu, où la
conversation s’interromprait dès
qu’elle ouvrirait la porte. On lui
jetterait quelques mots en russe et



même si leur contenu serait poli,
ils sonneraient comme des
sarcasmes. Le fils Roosipuu lui
tirerait la langue de derrière
l’armoire et dans son pot de thé
crisserait le sel jeté dedans par
les Roosipuu.

Elle s’arrêta sur la bordure du
chemin et regarda le paysage
serein. Ingel irait bientôt à la
traite du soir. Hans lisait peut-
être les journaux dans le cagibi.
Les mains d’Aliide ne
tremblaient pas. Une joie



soudaine, honteuse, se répandit
dans sa poitrine. Elle était en vie.
Elle s’en sortait. Son nom n’était
pas sur les listes. On ne pourrait
pas porter de faux témoignage à
son sujet, pas au sujet de la
femme de Martin, tandis qu’elle
pouvait envoyer les Roosipuu là
où la campagne estonienne ne
serait plus qu’un lointain
souvenir. Aliide sentit ses pas
s’allonger, sa jambe battre la
terre avec force, et elle fila à la
ferme des Roosipuu, faillit



renverser la mère Roosipuu sur
les marches, la dépassa et lui
claqua la porte au nez. Elle fit du
thé avec le thé des Roosipuu, prit
le sucre dans le sucrier des
Roosipuu et coupa la moitié de
leur pain pour l’emporter dans sa
chambre, sur le seuil de laquelle
elle se tourna vers la famille
Roosipuu pour leur dire qu’elle
leur donnait un conseil d’amie,
parce qu’elle était quelqu’un
d’indulgent et ne voulait que du
bien à tous ses camarades : ce



serait sage si les Roosipuu
retiraient l’image de Jésus du
mur de leur chambre à coucher.
Le camarade Staline n’aimerait
pas que les citoyens du nouveau
monde des travailleurs
récompensent son bon travail en
ayant ce genre de chose au mur.

Le lendemain, la gravure du
fils de Dieu avait disparu.

Quatre jours. Puis plus que
trois. Ces deux jours-là, Aliide



avait dit qu’elle passerait chez
Ingel, mais elle n’y alla pas.

Notre chat aux yeux
malicieux,

Assis en forêt sur un tronc,
La pipe au bec et canne en

main*.

Deux jours. Trois nuits.

Invitait les enfants à lire.



Celui qui ne savait pas lire,
Il le tirait par les cheveux.
Mais celui qui pouvait

comprendre,
Il le caressait gentiment*.

Plus un seul jour. Plus une
seule nuit.



1949, Estonie
occidentale

Hans ne frappe pas
Aliide,

alors qu’il pourrait

Le vent dans les bouleaux
chassait les moineaux. La tête
d’Aliide bourdonnait comme
après dix nuits sans sommeil. À
la porte d’entrée, elle ferma les
yeux et bondit vers la petite



chambre sans y voir, saisit la
poignée à tâtons, fit tomber la
scie pendue au mur, entra dans la
chambre et ouvrit les yeux dans
l’obscurité.

Devant le cagibi de Hans,
l’armoire était à sa place.

C’est alors que la poitrine
d’Aliide se mit à palpiter, sa
lèvre supérieure était gercée, du
sang lui jaillissait dans la
bouche, ses doigts en sueur
glissaient sur les flancs de
l’armoire et elle entendait en



même temps des bruits qui
résonnaient dans la cuisine : le
pas d’Ingel, le toussotement de
Linda, le choc d’un bol, les
pattes de Lipsi. L’armoire ne
voulait pas bouger, Aliide dut la
pousser avec les épaules et les
hanches, elle grinça, une
lamentation résonnait
formidablement dans la maison
vide. Aliide s’arrêta pour
écouter. Le silence bourdonnait.
Les bruits imaginés dans la
cuisine se taisaient dès qu’Aliide



arrêtait de bouger. Le plancher
était déjà marqué par les
déplacements continuels de
l’armoire. Il allait falloir cacher
cela. Sous les pieds de l’armoire,
il y avait quelque chose. Aliide
se pencha pour mieux voir. Une
cale. Deux cales. Sous ces pieds,
qui rendaient l’armoire un peu
bancale. Quand Ingel les avait-
elle fichées là ? Aliide les retira.
L’armoire alors glissa
facilement.

« Hans, c’est moi. »



Aliide essaya d’ouvrir la porte
du cagibi, mais sa main en sueur
n’avait pas prise sur les petites
fentes pratiquées dans les
plinthes.

« Hans. Tu m’entends ? »
Dans le cagibi, il n’y avait pas

un bruit.
« Hans, aide-moi. Pousse la

porte, je n’arrive pas à
l’ouvrir. »

Aliide frappa, puis tapa sur la
porte avec le poing.



« Hans ! Dis quelque chose ! »
Quelque part au loin, un coq

cria. Aliide tressaillit et s’affola,
cogna la porte. La douleur
qu’elle ressentit à ses jointures
résonna jusqu’à la plante des
pieds, le mur fléchit, mais le
silence du cagibi persistait.
Finalement, Aliide alla chercher
un couteau dans la cuisine,
l’enfonça entre la porte et le
chambranle et put enfin avoir
prise sur les fentes des plinthes
pour tirer. Elle ouvrit la porte.



Hans était accroupi dans un coin
du réduit, la tête sur les genoux.
Ce n’est que lorsqu’elle le toucha
qu’il leva la tête. Ce n’est que
lorsqu’elle lui demanda pour la
troisième fois de sortir qu’il
tituba dans la cuisine. Et ce n’est
que lorsqu’elle lui demanda ce
qui s’était passé qu’il dit :

« Elles ont été emmenées. »
Un silence pareil, on n’en

entendait pas dans une maison de
campagne en plein jour. À peine
un grattement de souris quelque



part. Ils se tenaient au milieu de
la cuisine, remplis d’un
bourdonnement, leur respiration
crépitait dans le silence et Aliide
dut s’asseoir et appuyer sa tête
sur ses genoux, car elle ne
supportait pas le visage de Hans
strié par les larmes de la nuit.

Le silence et les murmures
augmentèrent, jusqu’à ce que
Hans arrache soudain son sac à
dos du clou : « Il faut que je les
rattrape.

– Ne sois pas fou.



– Bien sûr qu’il le faut ! »
Il ouvrit violemment la porte

inférieure du buffet pour prendre
des provisions, mais le meuble
était à peu près vide. Il bondit
dans le garde-manger.

« Elles ont emporté la
nourriture.

– Hans, c’est peut-être les
soldats qui l’ont volée. Peut-être
qu’on les a juste amenées à la
mairie pour les interroger. Hans,
rappelle-toi, c’est déjà arrivé.
Peut-être qu’elles vont bientôt



rentrer à la maison. »
Hans se précipita dans la

chambre de devant et ouvrit la
porte de l’armoire à vêtements.
« Tous les vêtements d’hiver,
tous les vêtements chauds ont été
emportés. En tout cas Ingel est
partie avec l’or.

– L’or ?
– Il était cousu dans le manteau

en fourrure.
– Hans, elles vont bientôt

rentrer. »



Mais Hans était déjà sur le
départ. Aliide se précipita
derrière lui, s’empêtra dans ses
bras, la table se renversa. Hans
essaya de lui faire lâcher prise en
la secouant. Elle ne le laisserait
pas sortir, non, non et non. Aliide
se serra de toutes ses forces
autour de la jambe de Hans et ne
la lâcha pas quoiqu’il se débattît
et la tirât par les cheveux. Aliide
ne le lâchait pas, mais elle le
fatiguait. Et finalement, tandis
qu’ils étaient étendus en sueur,



haletants et exténués sur le sol
froid, Aliide faillit se mettre à
rire. Hans ne l’avait pas frappée,
même dans cette situation. Il
aurait pu, elle s’était attendue à
ce qu’il le fît, qu’il arrache une
bouteille de la table et la lui
assène sur la tête ou qu’il lui
donne un coup de pelle, mais il
ne l’avait pas fait. Il était si bon,
Hans, il tenait quand même
tellement à elle. Jamais Aliide ne
pourrait en avoir de preuve plus
sûre.



Personne n’était aussi bon que
Hans, le beau Hans d’Aliide, le
plus beau de tous.

« Pourquoi, Liide ?
– Ils n’ont pas besoin de

raisons.
– Moi j’en ai besoin ! »
Hans regarda Aliide dans

l’expectative. Aliide avait espéré
qu’il se contenterait du fait que
c’étaient des choses qui
arrivaient, à présent. Tout le
monde savait qu’ils n’avaient



besoin d’aucune raison
particulière. Et encore moins de
preuves pour des dénonciations
arbitraires, fût-ce les plus
farfelues.

« Tu n’as rien entendu ? Ils ont
sûrement dit quelque chose,
quand ils sont entrés. »

ILS. Le mot avait gonflé
démesurément dans la bouche
d’Aliide. Quand elle était enfant,
elle se faisait remonter les
bretelles, si elle disait tout haut
des mots comme Dieu, Satan, le



tonnerre, la mort. Aliide avait
parfois essayé en cachette, elle
les avait tous répétés à tour de
rôle. Au bout de quelques jours,
une poule était morte.

« Je n’ai pas tout entendu. Il y
avait tellement de cris et de bruit.
J’ai essayé d’ouvrir la porte du
cagibi, je les aurais surpris avec
mon Walther, mais la porte ne
s’est pas ouverte, et ensuite tout
le monde était déjà parti. Ça s’est
passé si vite et moi j’étais
seulement dans le cagibi. Lipsi



aboyait tellement… »
La voix de Hans s’effilocha.
« Peut-être que ça vient du fait

que… » Les mots d’Aliide
s’évanouirent dans sa gorge. Sa
tête sembla se détourner d’elle-
même et elle repensa à cette
poule morte. « Qu’elle était ta
veuve. Et Linda ton enfant. Donc
des ennemis du peuple. »

Dans la cuisine il faisait froid.
Aliide avait des élancements
dans les dents. Elle s’essuya le
menton. Sa main devint rouge, de



la lèvre gercée avait coulé du
sang.

« À cause de moi, alors. C’est
ma faute.

– Hans, Ingel avait mis des
cales sous les pieds de l’armoire.
Elle voulait que tu restes caché.

– Donne-moi de l’eau-de-vie.
– Je vais t’arranger une

meilleure cachette.
– Pourquoi meilleure ?
– Ce n’est pas bon, de rester

trop longtemps au même endroit.



– Tu insinues qu’Ingel pourrait
parler ? Mon Ingel ?

– Mais pas du tout ! »
Aliide sortit de sa poche une

demi-bouteille d’alcool maison.
Quant à Lipsi, Hans ne s’en

enquit pas.
« Va traire les vaches », dit

Hans avec lassitude.
Aliide était sur ses gardes.

Peut-être que l’ordre de Hans
était sincère, et qu’il fallait
traire, mais elle ne pouvait pas le



laisser dans cet état tout seul
dans la cuisine. Il risquait de se
précipiter à la mairie.



1949, Estonie
occidentale

Aliide récupère un
morceau de la couverture

de mariage d’Ingel

Deux semaines après qu’Ingel
et Linda eurent été emmenées,
Martin, Aliide et le chien
emménagèrent dans la ferme.
L’aube scintillait, le chargement
bringuebalait, Aliide avait passé



toute la longue matinée à faire en
sorte que rien ne puisse aller de
travers, surveillant chaque
mouvement pour que rien ne
s’emmêle par inadvertance, se
levant du lit de telle sorte que le
pied droit touche le sol en
premier, franchissant le seuil de
la chambre du pied droit, ainsi
que la porte d’entrée, ouvrant les
portes de la main droite et se
dépêchant de les ouvrir avant
Martin de peur qu’il porte
malchance avec sa main gauche.



Dès qu’ils furent arrivés à la
ferme, elle s’était précipitée pour
saisir le portail en premier de la
main droite, de même pour la
porte, et pour entrer du pied
droit. Tout s’était bien déroulé.
La première personne croisée par
le chargement était un homme.
Bon signe. Si ç’avait été une
femme et qu’elle l’avait vue de
loin, elle aurait demandé à
Martin de s’arrêter et elle se
serait cachée dans les
broussailles en prétextant avoir



mal au ventre, et elle aurait
attendu que la femme soit passée,
mais bien que de cette manière
elle eût repoussé d’elle le
mauvais œil, c’est tout de même
une femme que le chargement
aurait rencontrée en premier, de
même que Martin. Et si la
deuxième personne rencontrée
avait également été une femme ?
Elle aurait dû encore demander à
Martin de s’arrêter et encore
courir dans les buissons, et il
aurait commencé à se faire du



souci pour son épouse. Elle ne
pouvait quand même pas lui
parler de porte-bonheur ni de
mauvais œil, Martin aurait
seulement rigolé, comme quoi
son épouse avait trop écouté les
vieux radotages populaires.
Alors qu’ils étaient protégés l’un
par l’autre, ainsi que par Lénine
et Staline. Mais heureusement,
tout le trajet s’était bien déroulé.
Les orteils se repliaient d’espoir
et les cheveux brillaient de joie.
Hans ! Aliide les avait sauvés,



elle et Hans ! Ils étaient ensemble
et en sécurité !

Aliide se considéra dans le
miroir de la chambre, tandis que
Martin déballait les affaires des
charrettes, et elle minauda peut-
être un peu devant son reflet
fringant. Eh bien, comme elle
aurait voulu que Martin s’absente
pour une nuit, au travail,
n’importe où, qu’elle puisse aller
chercher Hans au grenier et rester
assise toute la nuit avec lui. Mais
Martin ne s’en allait pas, Martin



voulait passer la première nuit
dans son nouveau foyer avec sa
femme, sa camarade et sa bien-
aimée – elle –, même si Aliide
essayait de demander s’il n’était
pas attendu quelque part et faisait
comprendre qu’elle ne se
fâcherait pas si d’autres devoirs
passaient avant elle, mais Martin
ne faisait que rire à de pareilles
folies. Le parti se passerait bien
de lui pour une nuit, mais pas sa
femme !

La maison sentait toujours



Ingel, sur la vitre il y avait les
marques de ses doigts ou de ceux
de Linda, apparemment ceux de
Linda, les traces étaient assez
basses. Sous la fenêtre, par terre,
il y avait un oiseau en châtaigne
de Linda, avec ses yeux de bois
vides, la queue tendue. Rien
n’indiquait un départ soudain ou
un emballage affolé : il n’y avait
pas de tiroirs laissés ouverts,
d’armoires fouillées. Seule
bâillait la porte de l’armoire que
Hans avait ouverte. Aliide la



referma.
Ingel avait tout laissé en ordre,

pris décemment ses robes et
celles de Linda dans l’armoire
blanche et fermé la porte comme
il faut, alors que celle-ci forçait
et qu’il fallait toujours la pousser
à la fois lentement et
vigoureusement pour qu’elle ne
se rouvre pas. Ingel avait appuyé
sur la porte comme si elle n’avait
pas été pressée le moins du
monde. La commode avait été
dépouillée de ses sous-vêtements



et chaussettes, mais le napperon
dessus était bien droit, de même
que les tapis par terre, à
l’exception de celui qui était allé
de travers quand Aliide avait
essayé d’empêcher Hans de
partir. Aliide n’avait pas relevé
la chose plus tôt, car tandis
qu’elle construisait le cagibi du
grenier pour Hans, elle avait
évité d’aller dans les chambres,
elle grimpait seulement tout droit
au grenier, n’était pas restée
lambiner dans la cuisine ni



n’avait préparé à Hans de plats
chauds. Hans avait voulu venir
l’aider à construire, mais elle
avait rejeté sa demande. L’état
d’esprit de Hans lui avait semblé
trop instable, il ferait mieux de
rester dans son vieux cagibi à
pleurnicher et à boire l’eau-de-
vie qu’elle lui avait apportée.

C’est alors qu’Aliide réalisa
que tout le désordre de la maison
venait des traces de Hans et de sa
lutte, de sa première sortie après
l’arrestation d’Ingel et Linda. Il



n’y avait aucun signe que les
hommes de la Tchéka eussent
cherché des armes, le garde-
manger était net. Peut-être que
Martin avait dit aux hommes que
dans cette ferme on devait se
tenir bien, que sa femme et lui
allaient y emménager. Les
hommes l’avaient-ils écouté ?
Quand même pas, les tchékistes
n’en faisaient qu’à leur tête. Leur
visite n’avait laissé de traces que
par terre : sur le sol de chaque
pièce, il y avait de la boue



tombée des bottes des hommes.
Aliide nettoya la terre séchée
avant de ranger les affaires à leur
place. Plus tard, il faudrait
encore inspecter la cour, Lipsi y
avait vraisemblablement été
abattu.

Aliide mit ses robes dans
l’armoire – de la main droite – et
elle retrouva sa bonne humeur,
bien qu’elle n’ait pas obtenu que
Martin passe la nuit dehors. Elle
mit sa brosse sous le miroir sur
la table, à côté de la brosse



d’Ingel. Le rangement de ses
propres affaires donna à la
maison l’aspect d’un petit nid
douillet, à elle et Hans. Notre
chez-nous. Aliide pourrait
s’asseoir à cette table de cuisine,
Hans s’assiérait en face, et ils
seraient presque comme mari et
femme. Liide préparerait à
manger à Hans et ferait chauffer
l’eau du bain et tendrait la
serviette quand Hans se raserait
la barbe. Liide ferait toutes ces
choses qu’Ingel avait faites



auparavant, toutes les tâches
d’épouse dans cette ferme. Liide
serait presque comme une
épouse. Hans pourrait constater
qu’elle faisait mieux le pain,
tricotait mieux les chaussettes et
cuisinait plus délicieusement.
Enfin, Hans aurait la possibilité
de voir comme Aliide était
gracieuse, comme elle pouvait
être mignonne, maintenant qu’il
n’y avait plus le balancement des
tresses d’Ingel pour détourner
son attention vers sa tête à elle. À



présent, il serait obligé de parler
à Aliide et non à Ingel. Et avant
tout, à présent, Hans allait enfin
remarquer les qualités de Liide,
sa brillante connaissance des
secrets des plantes et des recettes
médicinales. Dans ce domaine,
Liide avait toujours était plus
douée qu’Ingel, mais qui donc
l’aurait remarqué, quand on
attendait plutôt d’une bonne
ménagère estonienne qu’elle
sache pétrir la pâte et traire avec
dextérité, qui donc aurait



remarqué, tandis qu’Ingel ne
faisait qu’assaisonner les
concombres avec du raifort,
qu’Aliide, avec la même racine,
guérissait les maux de ventre !
Maintenant Hans allait s’en
rendre compte ! Aliide se mordit
la lèvre. Les remèdes, il ne faut
pas les étaler au grand jour :
l’orgueil est la fin de chaque
remède, et l’humilité son
commencement, le silence est sa
force.

Mais alors, Martin interrompit



les réflexions d’Aliide et, dans
son dos, il la prit par les hanches
et chuchota à l’oreille de son
petit champignon, comme quoi il
était fier de son épouse, plus fier
que jamais, et il leva la main à sa
taille, la fit tournoyer dans la
chambre et la renversa ensuite
sur le lit en lui demandant : si
c’est ici le lit du maître, qu’est-
ce qu’on fait dans le lit du
maître ?

La nuit, Aliide fut réveillée
par un bruit qui était comme un



cri de courlis. Martin ronflait à
côté. Son aisselle puait. Le cri de
courlis était une lamentation de
Hans. Martin ne se réveilla pas.
Aliide fixa dans l’obscurité les
décorations germaniques de la
tapisserie à rayures – c’était fait
par maman, brodé de sa main.
Combien Ingel avait-elle d’or
avec elle ? Assez pour acheter sa
libération ? Quand même pas, en
tant que fille aînée, Ingel avait
reçu des parents peut-être vingt
roubles d’or, et encore. Peut-être



qu’avec ça elle aurait assez de
pain pour vivre.

Le lendemain matin, Aliide mit
la brosse d’Ingel dans le tiroir
inférieur de la commode, celui
dont la poignée était cassée et
qu’il fallait ouvrir au couteau.
Elle ne toucha la brosse que de la
main gauche.

Dans le tiroir, elle trouva la
couverture de mariage d’Ingel.
Sur son fond rouge ressortaient



une église et une maison brodée
aux murs arrondis, un mari et une
épouse. Les étoiles à huit
branches, Aliide les découpa aux
ciseaux, arracha avec les doigts
la bordure en zigzag de la
couverture autour de la carte de
vœux, le mari et l’épouse
disparurent de la carte, là,
comme ça, la vache partit en
pelote, la croix de l’église en
touffe ! Aliide aussi figurait sur
la couverture – une brebis à son
nom y était brodée ; Ingel avait



présenté le fruit de sa virtuosité
en attendant de l’admiration,
mais Aliide ne s’était pas du tout
réjouie de la brebis à son nom
sur la couverture de noces
d’Ingel, Ingel l’avait remarqué et
était sortie en courant pleurer
derrière la remise. Aliide avait
couru derrière elle pour la
consoler, que c’était une
magnifique brebis, une belle
attention, et qu’alors qu’on ne
faisait plus beaucoup de
couvertures de noces, Ingel en



avait fait une et elle était
magnifique. Ç’avait beau être
ringard pour d’autres, pour
Aliide ça ne l’était pas. Elle
avait bercé Ingel, et Ingel s’était
calmée et n’avait pas renoncé à
sa couverture de noces, mais s’y
était attelée pendant des soirées
entières. Maman aussi avait eu
une couverture de noces, et on
n’avait jamais vu d’épouse plus
heureuse que maman, ou bien
Aliide pouvait-elle prétendre le
contraire ? Non, mais à présent



elle pouvait arracher les pattes
de fil de la brebis à son nom, à
présent s’en allait le sapin, et
bientôt il n’y eut plus de carte de
vœux, plus que le fond rouge, de
bonne laine, de sa propre brebis.
Martin jeta un œil par la porte,
vit Aliide à genoux dans un chaos
de fil, des ciseaux à la main, un
couteau à côté, les narines
rougeoyantes et les yeux
illuminés. Martin ne dit rien,
mais regarda par la porte. La
vapeur produite par la



respiration d’Aliide s’élevait en
une brume dans la chambre et se
répandait par le trou de la serrure
dans toute la maison.

Martin partit au travail, la
porte s’ouvrit et se ferma. Aliide
le suivit du regard par la fenêtre
jusqu’à la grand-route, puis elle
but une grande chope d’eau
froide et s’aspergea le visage,
calma sa respiration enflammée.
C’était maintenant sa maison, sa
cuisine à elle. L’hirondelle qui
avait fait son nid dans l’étable



était son propre porte-bonheur et
elle avait la permission
d’apporter bien du bonheur, en
bonne et due forme, de l’apporter
pour tous ces sortilèges et pour
les coupes levées sous le blason
des trois lions d’Estonie et pour
les vieux trucs de grands-mères,
tout ce qui n’avait pas été fait
pour son union. Elle pourrait le
faire, et elle le ferait sûrement,
car les oiseaux porte-bonheur ne
se trompent pas. C’était elle qui
avait sauvé cette ferme, elle qui



avait sauvé la ferme de ses
parents de la botte des Russes, et
elle qui avait sauvé le maître de
sa ferme. Non pas Ingel, mais
elle. Les terres de la ferme
partiraient, mais la ferme
resterait. Les étrangers
prendraient les céréales des
champs de la ferme, mais le
maître resterait, ainsi qu’Aliide,
la nouvelle maîtresse de la
ferme. Tout ne partirait pas.

Aliide nettoya les vestiges de
la couverture de noces, jeta le



hachis de fils dans le poêle, mais
elle en mit de côté un petit tas à
fumer. Peut-être qu’il aurait suffi
de le brûler, mais on n’est jamais
trop prudent, et on parlait
toujours de fumer, pas de brûler.
Les vêtements des prétendants
désespérés, ou les morceaux
taillés dedans, on les fumait
toujours, et ainsi étaient partis en
fumée tel ou tel de ce village au
cours des siècles passés. On
avait bien vu la comtesse
allemande d’un manoir fourrer



une chemise d’homme dans une
bouche de fumée, mais Aliide ne
se rappelait pas le contexte, à
quelle fumée la chemise avait été
exposée, dans le poêle d’une
grange-séchoir ou dans la suie
d’un feu de la Saint-Jean. Elle
aurait dû mieux écouter dans sa
jeunesse les bavardages des
personnes âgées, elle ne se
retrouverait pas maintenant à
tirer au sort quelle fumée
convenait ou non. Elle pourrait
bien sûr demander à Maria



Kreel, voire lui apporter le tas de
fil, elle saurait s’occuper de la
chose, mais alors elle saurait que
ce tas de fil serait fumé, et dans
le fumage l’important était
justement de n’en parler à
personne. Il y avait autre chose à
faire, dans cette opération, mais
Aliide ne se rappelait pas quoi.
Peut-être qu’un sortilège
partiellement réussi marcherait.
Aliide mit le tas de fil dans la
poche de son tablier et s’assit un
instant en silence, écouta la



maison, sa maison, sentit la
robustesse du sol sous ses pieds.
Bientôt elle verrait Hans,
s’assiérait à table avec lui, enfin
tous les deux.

Aliide se lava les cheveux, se
pinça les joues, se brossa les
dents au charbon et se rinça
longtemps. C’était un truc
d’Ingel, c’est pour ça que les
dents de sa sœur avaient toujours
été si blanches. Auparavant,
Aliide n’avait pas voulu trop
imiter Ingel, aussi avait-elle



laissé le charbon de côté. À
présent c’était différent. Elle
ferma les rideaux de la cuisine,
ainsi que la porte de la chambre,
pour que par la fenêtre de celle-
ci on ne voie pas dans la cuisine.
Pelmi tournait dans la cour et
aboyait s’il venait des visiteurs,
il aboyait bien avant que
quiconque arrive dans l’enceinte
de la cour. Pendant ce temps,
Hans pourrait rentrer dans le
cagibi du grenier. Pelmi avait
appris à être agressif et c’était



tant mieux.
Aliide voulait créer dans la

cuisine une ambiance douillette
et elle mit la table pour le petit
déjeuner de Hans, apporta les
immortelles de la chambre sur la
table. Elles mettent de bonne
humeur, parlent d’amour et des
actes d’amour. Pour finir, elle ôta
ses boucles d’oreilles et les
cacha dans le tiroir de la
chambre. C’était un cadeau de
Martin, et Hans risquait de faire
des insinuations obscènes. Quand



elle eut tout mis en ordre, elle
alla dans l’étable par le garde-
manger, ouvrit la trappe du
grenier, y grimpa et déplaça les
balles de foin de devant le cagibi
secret. Le nouveau mur était
parfait. Elle y frappa et ouvrit la
porte. Hans sortit en rampant, ne
regarda pas vers Aliide, ne fit
que s’étirer.

« Viens déjeuner. Martin est
parti au travail.

– Et s’il rentre à la maison au
milieu de la journée ?



– Mais non. C’est jamais
arrivé. »

Hans suivit Aliide dans la
cuisine. Aliide lui tendit une
chaise, disparut et versa un bol
de café bien chaud, mais Hans ne
s’assit pas et déclara : « Ça pue
le popov, ici. »

Avant qu’Aliide ait eu le
temps de l’en empêcher, Hans
avait craché trois fois sur la
veste pendue au dossier de la
chaise. Puis il renifla dans la
cuisine les autres traces de



Martin – l’assiette, le couteau, la
fourchette – et s’arrêta à la
planche de toilette, poussa le
morceau de savon mouillé après
la toilette du matin de Martin à
côté de la cuve, tripota la pierre
d’alun sur laquelle les fraîches
taches de sang étaient en train de
brunir. Hans flanqua le bol d’eau
savonneuse encore chaude dans
le seau à ordures, la pierre
d’alun suivit, puis ce serait
bientôt le blaireau et le rasoir.
Aliide se précipita pour retenir



son bras.
« Arrête. »
La main de Hans resta en l’air.
« Sois raisonnable. »
Aliide détacha la brosse des

doigts de Hans, la remit à sa
place, le couteau aussi.

« Les instruments de rasage de
Martin sont encore dans une
caisse. Je les déferai aujourd’hui
et j’en sortirai ceux de Martin,
ainsi que le miroir de rasage.
Sois raisonnable et assieds-toi à



table pour manger.
– Quelles sont les nouvelles

d’Ingel ?
– J’ai ouvert aussi une

bouteille de jus de mûres
sauvages.

– Il a dormi sur l’oreiller
d’Ingel ? »

Hans ouvrit à toute volée la
porte de la chambre avant
qu’Aliide ait eu le temps de
répondre, bondit près du lit et
arracha du lit l’oreiller d’Ingel.



« Sors de là, Hans. Quelqu’un
pourrait venir à la fenêtre. »

Mais Hans s’assit par terre en
écrasant l’oreiller d’Ingel sur son
ventre, se recroquevilla autour et
appuya son visage sur l’oreiller,
et jusqu’à la cuisine on l’entendit
s’imprégner de l’odeur d’Ingel.

« Je veux aussi le bol d’Ingel,
dans le cagibi. »

La voix de Hans était étouffée
par l’oreiller.

« On peut pas entasser dans ce



cagibi toutes les affaires d’Ingel !
– Pourquoi pas ?
– Non ! Sois raisonnable, quoi.

Ça te suffit pas, cet oreiller ? Je
vais cacher le bol dans le buffet,
là, derrière les autres affaires.
Martin n’ira pas fouiller là-bas.
Ça te va, comme ça ? »

Hans vint dans la cuisine,
s’assit à table, mis l’oreiller sur
la chaise d’à côté et versa de
l’eau-de-vie de raifort d’Aliide
dans le verre, plus qu’il n’aurait
fallu pour un usage médicinal.



Dans ses cheveux, il y avait des
brins de paille du grenier. Les
doigts d’Aliide brûlaient d’envie
de lui saisir la crinière, de
toucher ses cheveux. Puis Hans
annonça de but en blanc qu’il
voulait partir pour la forêt. Là où
se trouvaient les autres hommes
de l’Estonie. Là où était sa place.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Aliide n’en croyait pas ses
oreilles. Le serment, soi-disant,
tenait toujours. Le serment ! Un
serment militaire d’Estonie !



Parler maintenant du serment
d’un pays qui n’existait plus !
Hans s’assit à la table d’Aliide,
remua la cuillère dans son pot de
miel ; et tout ce qu’il pouvait
encore y remuer, c’était grâce à
Aliide. Ceux qui tenaient des
propos pareils parcouraient la
forêt, traqués, affamés, les
vêtements raides de crasse,
glacés de terreur avant même la
dernière balle. Au lieu de quoi
celui-ci, ce monsieur-ci, pouvait
remuer sa cuillère dans un pot de



miel !
Hans dit qu’il ne pouvait pas

tolérer l’odeur de Martin dans sa
propre maison.

« Ça t’a embrouillé la tête, de
rester assis dans ce cagibi ? As-
tu seulement pensé à ce qui serait
arrivé si c’était quelqu’un d’autre
qui était arrivé ici ? Tu as vu ce
que les autres font aux maisons ?
Tu aurais voulu des Russes ? Tu
aurais voulu que le sol de ta
maison se couvre de coquilles de
graines de tournesol tellement



qu’on ait l’impression de
marcher sur des scarabées ? Et
comment tu t’imagines aller là-
bas dans ta jolie forêt ? Cette
maison est surveillée. Oui, oui,
surveillée. Nous sommes si près
de la forêt que le NKVD est
persuadé qu’un des frères de la
forêt va venir ici chercher de la
nourriture. »

Hans cessa de touiller le miel,
prit l’oreiller et la bouteille
d’eau-de-vie médicinale sous son
bras et se leva pour retourner



dans le cagibi du grenier.
« Tu n’es pas obligé de partir

tout de suite, Martin ne rentre pas
encore. »

Hans n’écouta pas, mais donna
un coup de pied à son propre
tonneau de bière à côté de la
porte de la petite chambre, celui-
ci se renversa, le bois de chêne
cogna contre le pas de la porte, et
Hans disparut par le garde-
manger vers l’étable et le
grenier. Aliide redressa le
tonneau de bière, passa derrière



au grenier, derrière le nouveau
mur. Elle avait envie de dire que
presque aucun des meilleurs amis
de Hans n’était encore vivant,
mais elle se contenta de
chuchoter : « Hans, ne gâche pas
tout par tes bêtises. »

Aliide éternua. Elle avait
quelque chose dans le nez. Elle
se moucha et recueillit dans le
mouchoir une touffe rouge, de la
couverture de noces d’Ingel.

Au même moment, elle réalisa
qu’elle n’avait pas une seule fois



regardé Hans dans les yeux, alors
qu’elle en avait rêvé pendant des
années, alors qu’elle avait
observé interminablement Hans
et Ingel qui se fondaient l’un dans
l’autre entre les travaux, les cils
de Hans qui se mouillaient de
désir et l’envie qui battait dans
les vaisseaux sous ses yeux.
Aliide avait rêvé de la sensation
que ça ferait si elle pouvait
éprouver quelque chose de tel, et
si elle pouvait regarder Hans
sans craindre qu’Ingel remarque



que sa petite sœur regardait son
mari avec ces yeux, et quelle
sensation ça ferait si Hans
répondait à son regard.
Maintenant qu’elle en avait la
possibilité, elle ne l’avait pas
fait. Maintenant qu’elle avait
besoin du regard de Hans pour
être forte, pour devenir pure,
pour rester debout, elle n’avait
même pas essayé. Son nez était
chatouillé par les poils de la
couverture de noces d’Ingel, un
oiseau en châtaigne de Linda la



scrutait, muet, dans un coin de
l’armoire et Hans pensait encore
et toujours à Ingel sans voir en
Aliide sa sauveuse. Hans ne
faisait que ressasser que, oui,
l’Angleterre va venir nous
sauver, les choses vont
s’arranger, l’Amérique va venir,
Truman va venir, l’Angleterre va
venir, le salut va venir avec des
voiles si blanches que seul le
drapeau de l’Estonie est d’un
blanc plus blanc.

« Roosevelt va venir !



– Roosevelt est mort.
– L’Ouest ne nous oubliera

pas !
– Ils nous ont déjà oubliés. Ils

ont gagné et oublié.
– Tu as tellement peu de

confiance. »
Aliide ne prétendit pas le

contraire. Un jour, Hans se
rendrait compte que son salut ne
venait pas d’outre-mer,
mais qu’il était ici, devant lui et
prêt à tout pour continuer



indéfiniment par la force d’un
simple regard. Aliide était
maintenant la seule personne
dans la vie de Hans, et pourtant il
ne la regardait pas. Un jour, il
faudrait bien qu’il en soit
autrement. Nécessairement. Car
seul Hans donnait du sens aux
choses. Aliide n’existait qu’à
travers Hans.

Les murs craquaient, le feu
crépitait dans le poêle, les
rideaux fermés sur les yeux de
verre de la maison haletaient, et



Aliide enterrait sa propre attente.
Elle lui ordonnait de rester là-
dessous et d’attendre le moment
propice. Aliide avait été trop
prompte, trop impatiente. Il ne
fallait pas se hâter, car une
maison construite à la hâte ne
tient pas debout. Patience, Liide,
patience, ravale ta déception,
balaye du chemin ta vanité, qui
voulait voir naître l’amour dès
que le chat est parti. Ne sois pas
sotte. Bientôt, tu enfourcheras la
selle du vélo, tu t’occuperas de



la tournée du jour et tu rentreras
pour la traite, tout est pour le
mieux. Aliide tempéra son cœur
et comprit combien elles étaient
enfantines, ces idées filées
pendant quelques jours. Bien sûr,
Hans avait besoin de temps. Il lui
était arrivé trop de choses en trop
peu de temps, naturellement son
esprit était ailleurs, Hans n’était
pas quelqu’un d’ingrat, Aliide
avait le temps d’attendre des
mots gentils. Cependant, ses yeux
larmoyaient comme ceux d’un



enfant pas sage et les cendres de
la colère se dispersaient dans sa
bouche. Les petits déjeuners
d’Ingel faisaient toujours l’objet
d’éloges avec moult baisers
tendres et mots doux. Combien de
temps Aliide devrait-elle
attendre ne serait-ce qu’un petit
merci ?

Le corps de Lipsi fut trouvé
sur le chemin de la cour. Dans
ses yeux se promenaient déjà des
asticots.



Aliide s’était imaginé qu’après
avoir pris la place d’Ingel elle
n’aurait plus besoin de se torturer
en pensant à ce qu’Ingel et Hans
faisaient à la maison pendant
qu’elle prenait le repas du soir
ailleurs avec Martin. Qu’elle
n’aurait pas besoin de se
tracasser en imaginant Ingel le
soir qui posait le pied sur le
rouet et Hans qui faisait de la
menuiserie à côté d’Ingel,
pendant qu’Aliide, dans la
maison des Roosipuu, essayait de



divertir Martin.
Mais le supplice revêtit une

nouvelle forme dans la nouvelle
maison, et elle se demandait à
tout moment si Hans était éveillé,
ou bien s’il dormait. Lisait-il le
journal, le nouveau, qu’elle lui
avait apporté, ou les anciens,
qu’il avait voulu prendre avec lui
dans le cagibi ? Il faut dire qu’il
n’y avait guère d’autre lieu où
conserver les journaux de
l’époque de l’Estonie. Ou un
livre, lisait-il un livre ? Les



livres qui intéressaient Hans
étaient difficiles à se procurer.
Même la bible, Hans l’avait
voulue dans le cagibi, la bible de
famille. Tant mieux, parce que
sinon il aurait fallu l’utiliser pour
allumer le poêle.

Les soirées de Martin et
Aliide continuèrent dans la
nouvelle maison selon les mêmes
rituels qu’auparavant : Martin
lisait le journal, se curait le
dessous des ongles avec un
poignard et lisait en même temps



à voix haute des bouts des
nouvelles en les agrémentant de
ses commentaires. À la campagne
il fallait obtenir de meilleurs
revenus ! Oui, acquiesçait Aliide,
oui oui. Des villages
kolkhoziens ! Que les dimanches
d’été soient ouvrés ! Absolument,
acquiesçait Aliide, mais elle ne
pensait qu’à Hans qui se trouvait
à quelques mètres de là et elle
mastiquait le charbon pour rendre
ses dents aussi blanches que
l’étaient celles d’Ingel. Les



jeunes bâtisseurs du
communisme, à la campagne !
Oui, Aliide était toujours
d’accord, tous les gens sains
d’esprit avaient migré en ville.

« Aliide, je suis si fier que tu
ne t’enfuies pas de la
campagne. »

Elle acquiesçait, oui oui.
« Ou bien mon petit

champignon aurait-il voulu aller
à Tallinn ? Tous mes vieux
camarades sont déjà là-bas, et
pour des gars comme eux, le



boulot n’y manque pas. »
Aliide secoua la tête. De quoi

Martin parlait-il donc ? Il ne
pouvait pas partir.

« Je veux seulement être sûr
que mon petit champignon est
satisfaite.

– Ici c’est bien ! »
Martin emporta Aliide dans

ses bras et la fit virevolter dans
la cuisine.

« On ne pourrait avoir de
meilleure preuve du fait que mon



petit champignon doré veuille
construire cette campagne. C’est
dans cette campagne qu’il faut
faire le travail fondamental, pas
vrai ? Je compte proposer que le
kolkhoze achète un nouveau
camion. On pourrait amener
encore des gens à la maison de la
culture pour regarder des films
sur les accomplissements de
notre grande patrie et bien sûr
pour l’école du soir. Ça
développera l’esprit de corps.
Qu’est-ce que tu en dis ? »



Martin refit tourner Aliide sur
sa chaise et redoubla d’ardeur
pour ses nouveaux projets. Aliide
hochait la tête aux bons moments
et ramassait sur la table la fléole
des prés tombée de la manche de
Hans pendant la journée.
Assurément, Martin n’insinuait
pas qu’on lui aurait proposé un
poste à Tallinn ? Il l’aurait dit
sans détour, non ? Aliide se saisit
à nouveau des cardes, elles
crépitèrent, le feu grésilla, elle
surveilla son mari du coin de



l’œil, mais le comportement de
celui-ci n’était autre que ce
bouillonnement ordinaire. Aliide
avait eu peur pour rien. Martin
avait seulement imaginé que sa
femme rêvait de Tallinn.
Évidemment qu’elle en aurait
rêvé, s’il n’y avait eu Hans. Rien
que les tournées à vélo pour
courir après les paiements étaient
de trop, même si elle n’était pas
obligée d’y aller tous les jours.
Pourtant, quand elle rentrait à la
maison, c’était toujours avec la



peur sifflant sur les nerfs : la
maison n’avait-elle pas été
fouillée en son absence ? Alors
que personne n’aurait osé entrer
par effraction dans la maison
d’un homme du parti, bien sûr
que non. Martin pourrait se
débrouiller pour qu’elle partage
les tournées à vélo avec
quelqu’un d’autre. Il
comprendrait bien que sa femme
veuille s’occuper de leur foyer et
de leur jardin plus
soigneusement.



Pendant ce temps, l’or
confisqué aux déportés en
Sibérie se changeait en nouvelles
dents dans de nouvelles bouches,
les sourires d’or brillaient à qui
mieux mieux avec le soleil et,
dans leur ombre, tout le pays
engendrait une quantité
prodigieuse de regards furtifs,
d’airs fugitifs. On les croisait sur
les places, sur les routes et dans
les champs en flot infini, l’iris
terni et le blanc rougeâtre. Quand



les dernières fermes furent aussi
pendues aux kolkhozes, les mots
francs s’évanouirent entre les
lignes – et parfois Aliide pensait
que cette ambiance s’était peut-
être infiltrée à travers les murs
de la maison jusqu’à Hans. Que
Hans se conformait à ce même
modèle muet selon lequel les
gens évitent de se regarder, le
même auquel Aliide obéissait
aussi. Peut-être qu’il s’était
emparé de Hans par
l’intermédiaire d’Aliide. Peut-



être qu’il s’était emparé de Hans
en s’emparant d’elle à l’extérieur
de la maison.

La seule différence entre Hans
et les autres aux yeux évasifs
était que Hans parlait toujours à
mots francs. Son esprit croyait
toujours en la même chose
qu’avant, mais son corps se
changeait pour s’adapter au
monde extérieur, qu’il ne
rencontrait même pas
véritablement.



1950, Estonie
occidentale

Même une fille de
projectionniste 

a un avenir

« Pourquoi ta mère ne va
jamais au cinéma ? Notre mère a
dit qu’elle n’y est jamais allée. »

La claire voix juvénile
résonnait dans la cour du bureau



du kolkhoze. Le fils de la
première tractoriste du kolkhoze,
Jaan, observait le fils de la
volailleuse, qui se mit à donner
des coups de pied dans le sable.
Aliide était sur le point
d’intervenir, pour dire que tout le
monde n’est pas obligé d’aimer
les films, mais elle s’avisa
qu’elle ferait mieux de tenir sa
langue. L’épouse de Martin ne
pouvait certainement pas parler
ainsi, pas de ces films-là. Elle
avait d’ailleurs un nouveau



travail, à mi-temps, un menu
travail de comptabilité au bureau.

Le fils de la volailleuse
observait les grains de sable sur
les pointes de ses chaussures.

« Ou bien ta mère c’est une
fasciste ? »

Jaan prit son élan et donna un
coup de pied dans le gravier vers
le garçon.

Aliide tourna la tête et
s’éloigna. Elle avait montré le
chemin du kolkhoze aux



projectionnistes, ensuite Martin
amènerait les gens sur place avec
le nouveau camion du kolkhoze,
dans les coins de la remorque il
avait mis des bouleaux, paraît-il.
C’était magnifique à voir et en
même temps ça protégeait du vent
les passagers, Martin s’était
emballé à ce sujet quand il était
parti le matin au travail. Le soir,
il y aurait le spectacle, d’abord
l e s Actualités « Estonie
soviétique »* présenteraient Les
beaux jours staliniens et puis



viendrait le film La bataille de
Stalingrad, énième partie, à
moins que ce soit Les lumières
du kolkhoze ?

Un machiniste présenta les
appareils de cinéma aux gosses
qui tournoyaient autour de sa
voiture comme des toupies, leurs
yeux ronds fixaient avec un
enthousiasme ininterrompu, l’un
avait déjà raconté que quand il
serait grand il voulait être
projectionniste, qu’il conduirait
une voiture et qu’il verrait tous



les films. La comptable installait
les bancs, il fallait couvrir les
fenêtres de la salle avec des
couvertures de l’armée. Le
lendemain il y aurait à l’école un
spectacle gratuit : L’histoire
d’un homme véritable – récit
héroïque. La mère de Jaan
traînait sur place dans sa
salopette, s’essuyait le front,
expliquait quelque chose à
propos d’une brigade de femmes
tractoristes. C’était une famille
d’Estoniens venus de Russie, ils



avaient conservé la langue là-
bas, même si par ailleurs ils
étaient tout ce qu’il y a de plus
russes. Ils étaient arrivés au
kolkhoze sans aucun bagage, mais
à présent le sourire de la mère de
Jaan brillait d’or et le fils
chassait le fasciste. Dans la
chambre de la maison qui leur
avait été allouée, ils avaient
aménagé une bergerie. Quand
Aliide leur avait rendu visite, les
brebis étaient fermement
attachées aux pieds du piano qui



était resté dans la chambre. Un
beau piano allemand.

Des filles étaient venues très
en avance au bureau pour
attendre l’arrivée des
projectionnistes. Dans le groupe,
il y avait une trayeuse que
connaissait le projectionniste,
lequel allait la faire rire et lui
demander de rester pour les
danses après le film. Le
projectionniste ferait jouer le
gramophone et on ferait danser
les jolies filles si bien que le



lendemain leurs jambes ne les
porteraient pas. Hihi, la trayeuse
essayait de pouffer
mignonnement, hihi, mais ce son
ne s’accordait pas du tout avec
ses joues paysannes rouges
comme le drapeau, hihi. Aliide
était agacée par l’enthousiasme
de cette fille de seize ans, son
regard optimiste dirigé vers le
garçon qui fumait des papirossa
sous sa casquette en biais. Le
projectionniste remontait son
pantalon à bottes, sifflait des



chansons de films et brillait
comme une star sous les feux de
la rampe de la trayeuse. Dans la
chaude journée d’été, la sueur
perlait sous les seins de la
trayeuse. Aliide avait envie de
gifler cette idiote, de lui dire que
le projectionniste faisait rire
ainsi la trayeuse dans tous les
villages, toutes les filles de seize
ans, et toutes avaient le même
regard avide, le même
frétillement des seins et un
décolleté aussi attirant, aussi



attirant chaque fois à chaque
endroit, paf, fillette, paf, tu
comprends ? Aliide s’appuya à la
voiture et vit du coin de l’œil
comment le projectionniste
frôlait secrètement le bras
grassouillet de la trayeuse, et
même si Aliide savait ce que la
trayeuse ne savait pas – que le
garçon racontait les mêmes trucs
à toutes les propriétaires de
jeunes seins –, elle éprouva
pourtant de la douleur à l’idée
que la trayeuse ait ne fût-ce qu’un



petit instant cru en un avenir où
elle et le projectionniste seraient
en train de danser tous les deux et
de regarder des films et peut-être
qu’un jour la trayeuse lui
préparerait le dîner dans leur
petit foyer commun. Si mince que
fût la probabilité que la trayeuse
et le projectionniste aient un
avenir commun, elle était plus
grande que pour Aliide et Hans.
Bon Dieu, même le couple le
plus invraisemblable de tous
avait une plus grande probabilité.



Le fils de la volailleuse passa
devant Aliide en courant. Jaan
filait à ses trousses. Le sable
poudroyait, Aliide éternua, et
elle entendit des pas familiers,
marchant à un rythme familier. Un
salut retentit comme un trombone,
Aliide n’avait pas besoin de
lever la tête, elle connaissait la
voix, c’était la voix de l’homme
qui était allé chercher Linda dans
la pièce d’à côté à la cave de la
mairie.

« Bienvenue au travail, cria-t-



on dans le bureau. Voici notre
nouveau chef comptable. »

Aliide dut s’asseoir. La force
s’écoulait de ses jambes dans le
sable. Le machiniste remarqua
son vertige et lâcha le moteur
électrique, le mécanicien faisait
toujours rire la trayeuse, le
machiniste mena Aliide sur un
banc, demanda ce qui s’était
passé et se pencha sur elle. Un
accroc de son pantalon de laine
pendait devant le nez d’Aliide,
son regard curieux se baladait



plus haut. Aliide répondit que la
chaleur lui faisait tourner la tête,
que ça lui arrivait de temps en
temps. Le machiniste alla lui
chercher de l’eau. Aliide appuya
la tête sur les genoux, les bras
croisés sur les genoux
tremblaient, les genoux se
convulsèrent à leur tour. Les
bottes de cuir chromé de
l’homme passèrent à un bras de
distance, elle aspira une bouffée
de sable. Aliide serrait ses
jambes de ses bras et pressait ses



cuisses fermement sur le banc,
afin que le tremblement cesse. Le
sable lui assécha les poumons,
l’humidité des organes s’écoula
en sueur par les aisselles sur le
banc, de l’intérieur d’elle sortit
un petit grincement quand elle
essaya d’avoir de l’air, mais ses
poumons ne firent que remuer du
sable, une poudre sèche lui
tournait dans les bronches. Le
machiniste apporta un verre
d’eau. La main d’Aliide renversa
la moitié de l’eau, et le



machiniste dut tenir le verre
pendant qu’Aliide buvait.
L’homme cria à quelqu’un que
tout allait bien, que c’était juste
un coup de chaleur. Aliide essaya
de hocher la tête, bien que sa
peau rayonnât tellement qu’elle
la sentait rétrécir, se ratatiner, et
en même temps les oisillons dans
les arbres piaillaient et
arrachaient de leurs petits becs
avides des morceaux de ciel bleu
et de nuages blancs, arrachage,
piaillement, arrachage,



piaillement, arrachage,
piaillpiaill, arrach, avalement,
arrach, crachement, leurs yeux
noirs tournoyaient et chacune de
ses bouffées sableuses les faisait
sautiller.

Les projectionnistes la
ramenèrent chez elle en voiture.
La trayeuse les accompagna,
comme quoi les garçons avaient
besoin de quelqu’un pour les
guider en retournant au bureau.
Dans la voiture, la sueur de la
trayeuse était suffocante et le pan



de sa veste collait à la jambe
d’Aliide. Tout à son
enthousiasme, la fille n’était pas
capable de retenir son
piaillement de rire, entre-temps
le hihi se changea en râle, et
alors sa tête oscilla tout à fait
contre Aliide, l’oreille touchait
presque la sienne. La trayeuse
avait du poil aux oreilles. Aux
poils étaient collées des boules
de cérumen. Elles bougeaient
dans le vent tandis que la
trayeuse, tout en pouffant,



s’étonnait de ce qui était arrivé à
la fille de Theodor Kruus, elle
s’était pendue, une fille jeune, on
n’a pas idée, ou bien c’était ses
parents qui lui manquaient, pour
eux finalement ça avait plutôt mal
tourné, des gens compliqués,
même si la fille était vraiment
sympa et qu’elle avait pas été
arrêtée, on n’aurait jamais cru
qu’une fille si sympa avait des
parents pareils. Hihi.

Quand la voiture disparut sur



la grand-route, Aliide sentit un
peu diminuer le poids sur sa
poitrine et elle s’appuya au
soubassement de pierre de
l’étable. Il fallait traire, oui elle
en aurait la force, après cela elle
réfléchirait à ce qu’elle ferait. Un
courlis cria sa solitude, elle
sentait un regard fixe à la lisière
de la forêt et elle alla chercher sa
veste de traite, l’enfila, se lava
les mains et se rendit à l’étable
en titubant. Il fallait se concentrer
sur les choses quotidiennes, sur



la paille qui bruissait, les yeux
compatissants des animaux qui
l’encourageaient et le seau qui
était agréable à tenir à la main,
oh, quel bois lisse. Aliide cacha
ses pieds dans la paille, Maasi
l’accueillit gaiement. Aliide
gratta Maasi entre les cornes.
Peut-être que l’homme ne l’avait
pas remarquée. C’est vrai, elle
avait baissé la tête si rapidement.
Et il y avait tellement
d’interrogatoires,
continuellement, qu’aucun de ces



hommes ne se rappellerait tous
les noms et visages. Dans
l’étable, elle se sentait bien : il
n’y avait pas besoin d’éviter les
regards des animaux et sa main
ne tremblait jamais avec eux,
Maasi n’avait pas l’occasion de
se plaindre de ses gestes, à
l’oreille de Maasi elle pouvait
débattre de n’importe quoi,
Maasi ne parlerait jamais la
langue des hommes, les pieds de
genévrier du tabouret de traite
semblaient solides, la vache



soufflait dans le seau de farine,
flic-floc, le lait giclait dans le
baquet, flic-floc, la vie
continuait, les animaux avaient
besoin d’elle. Il ne fallait pas se
décourager. Il fallait trouver un
moyen.

À l’extérieur de l’étable, ses
poumons se ratatinèrent à
nouveau et Aliide ne put fermer
l’œil de la nuit. Et si l’homme
l’avait tout de même reconnue ?
Le sifflement de sa respiration



semblait celui d’une souris prise
au piège. Martin veillait à côté
d’elle. Elle priait son mari
d’aller dormir, mais non, Martin
restait là, surveillait le cours
laborieux de l’oxygène dans les
poumons d’Aliide. La nuit
rampait, l’air ne passait pas, sur
la poitrine d’Aliide reposait une
botte de cuir chromé, qu’elle
n’arrivait pas à soulever.

Elle n’osait pas dormir, parce
qu’elle avait peur de parler dans
son sommeil, de s’évanouir, de



crier, de délirer, de se dévoiler,
de suffoquer en dormant de la
même manière qu’elle avait
suffoqué dans la cave de la
mairie, quand sa tête avait été
enfoncée dans le seau à ordures.
Et si l’homme avait entendu son
nom au bureau et qu’il s’était
souvenu d’elle ainsi ? Non,
quand même pas, elle était
maintenant Aliide Truu, non plus
Aliide Tamm.

Le matin, Martin regarda sa
femme avec inquiétude et



roucoula longuement à la porte, il
ne voulait vraiment pas la laisser
seule. Aliide le chassa vers son
devoir en grimaçant que la
conception du centre de radio du
kolkhoze avait plus besoin de
Martin qu’elle, comment
pourrait-on informer les gens sur
la bombe atomique si on n’avait
pas de radio à fil, il n’y avait pas
à s’inquiéter qu’elle soit malade
ici à la maison. Quand elle eut
obtenu que Martin soit en route,
Aliide arracha de son visage le



sourire forcé, se lava les mains,
plongea son visage dans la cuve
de toilette et vacilla jusqu’à
l’étable. Elle aurait voulu passer
la journée à la traite, mais elle
n’en fit rien, versa seulement le
lait en éclaboussant dans le bidon
de réfrigération, il restait le
filtrage, elle avait oublié. Et elle
n’eut pas la force de sortir à la
laiterie apporter le lait ni d’aller
travailler au bureau du kolkhoze.
Elle alla dans la chambre, but
une demi-bouteille d’eau-de-vie



et sanglota toute la matinée. Puis
elle se prépara un bain et se lava
les cheveux, chauffa l’eau, alors
qu’il faisait si chaud qu’on
n’aurait pas pu allumer le poêle.
Les pores de sa peau haletaient,
son souffle sifflait. Mais
l’homme ne tarderait pas à se
souvenir d’elle. Elle ne pourrait
plus aller travailler au bureau.
Elle se ferait faire un certificat
médical, n’importe quoi, Martin
pourrait l’aider. L’homme ne
connaissait quand même pas



Martin ? Les mouches
bourdonnaient et elle les claquait
avec la tapette, la sueur coulait à
flots, Aliide chassait les mouches
de la lampe, des chaises, du
tonneau de bière, de la tondeuse,
de la cuve de toilette et de la scie
suspendue au mur.

Elle ne pourrait pas y aller,
jamais.

Hans n’eut pas de plat chaud,
ce jour-là.

Au fond du bac à viande du
garde-manger, on trouva des



œufs de mouche.

Le certificat du conseil
médical exempta Aliide de son
travail, quelque léger qu’il fût,
pour une durée d’un an. Après un
an d’exemption, on pourrait le
prolonger, au cas où la situation
l’exigerait.

Quand Aliide reçut ses papiers
d’asthmatique, l’air s’engouffra
dans ses poumons à toute allure,
l’oxygène l’enivra, de même que



l’arôme grisant des pivoines,
l’herbe fraîche et les légères
matricaires bouillonnaient dans
sa poitrine. Le piaillement
perçant des oisillons ne lui
cassait pas les oreilles, ni le
croassement des corneilles à côté
du fumier. Aliide tournoya dans
la cour, jusqu’à ce qu’elle vît les
étoiles et se rappelât comment la
vie avait été jadis, quelle
sensation procurait la légèreté,
puisse-t-elle toujours la sentir.
Pelmi était assis les oreilles



dressées avec sa gamelle à la
porte de l’étable et attendait de
recevoir, après la traite, le fond
du seau et la mousse du lait. Le
temps allait vers le beau. Par
mauvais temps, le lait de Pelmi
tournait toujours.



Années 1980, Estonie
occidentale

Diagnostic

Tandis qu’approchait le défilé
du 1er Mai en 1986, Aliide était
certaine que la jambe de Martin
ne supporterait pas une marche
de ce genre, mais Martin n’était
pas d’accord et il prit part à la
célébration énergiquement avec
Aliide à son bras. Lénine flottait



majestueusement sur le tissu
rouge, le regard vers l’avenir, et
Martin avait le même air décidé
orienté vers l’avant. Un bon vent
flottait sur les drapeaux et sur les
gens, l’air était compact de fleurs
et de roulements de tambours.

Le lendemain, Talvi appela de
Finlande.

« Maman, reste là-bas.
– Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce

qui s’est passé ?
– Est-ce que tu as de l’iode ?



– Non.
– Un réacteur nucléaire a

explosé en Ukraine.
– Mais non.
– Si. En Finlande et en Suède

on a mesuré des taux de radiation
élevés. Tchernobyl. Là-bas on
vous a sûrement rien raconté.

– Non.
– Garde papa à l’intérieur et

procure-toi de l’iode. Ne dis rien
à papa. De toute façon il le croira
pas. Ne mangez pas de



champignons ou de baies. Et plus
tard vous n’en cueillerez plus.

– C’est plus la saison.
– Sérieusement, maman. Plus

tard en automne. Vous allez
rester à l’intérieur quelques
jours, là. Alors le plus gros des
retombées sera passé. En
Finlande on ne peut plus sortir
les vaches, pour qu’elles ne
broutent pas d’herbe contaminée.
On n’utilise plus la hotte
aspirante, non plus… »

La communication fut coupée.



Aliide raccrocha le combiné.
Talvi semblait effrayée, ce qui
n’était pas dans ses habitudes. En
général, elle avait une voix
monotone. Ça lui était venu
depuis qu’elle avait déménagé
pour s’installer chez son mari en
Finlande. Et elle n’appelait pas
souvent, très rarement, ce qui
était compréhensible, bien sûr,
parce qu’il fallait demander une
autorisation pour téléphoner et on
ne l’obtenait pas toujours, et si
oui, c’était à grand-peine qu’il



fallait attendre des heures qu’une
ligne audible soit établie. Ce qui
était d’autant plus répugnant
quand on savait que les
communications étaient écoutées.

Martin cria dans le séjour :
« C’était qui ?

– Talvi.
– Pourquoi elle appelait ?
– Comme ça. On a été

coupées. »
Aliide alla regarder les

nouvelles. On n’y disait rien à



propos de Tchernobyl, bien que
l’explosion se fût déjà produite
depuis plusieurs jours. L’appel
de Talvi ne semblait pas
intéresser Martin plus que ça. Et
si cela l’intéressait, il n’en
laissait rien paraître. La distance
entre Martin et Talvi s’était
particulièrement creusée après
que Talvi avait quitté le pays.
Pour sa fille, brillante pionnière,
Martin avait projeté une belle
carrière au parti. Il n’accepterait
jamais que Talvi soit passée à



l’Ouest.
Le lendemain, le magasin du

village reçut un arrivage de
marchandises. Aliide alla faire la
queue à vélo, mais elle passa
aussi à la pharmacie pour
prendre de l’iode, que bien
d’autres étaient en train d’acheter
aussi. C’était donc vrai. Quand
Aliide rentra à la maison, Martin
avait eu vent de l’affaire par ses
amis.

« Toujours le même genre de
mensonges. La propagande de



l’Ouest. »
Aliide avait pris le flacon

d’iode et elle était sur le point
d’en verser dans l’assiette de
Martin quand elle décida de
laisser courir.

À partir du 9 mai, les hommes
du kolkhoze reçurent des
convocations du commissariat de
la guerre. « Pour des manœuvres
de réserve », c’était formulé
comme ça. Du Printemps de la



Victoire partirent quatre
conducteurs. Puis le médecin et
les pompiers. On ne racontait
encore rien d’officiel sur
Tchernobyl. Toutes sortes de
bruits circulaient, et d’aucuns
racontaient que ceux qui avaient
été emprisonnés pour leurs
opinions étaient envoyés en
direction de Tchernobyl. Aliide
eut peur.

« Pas mal de gens sont
appelés », dit Martin, rien
d’autre, mais il mit en sourdine



ses protestations sur la
propagande des fascistes de
l’Ouest.

Les aînés étaient sûrs que ces
appels étaient un signe de guerre.
Le fils Priks se cassa la jambe, il
se débrouilla pour sauter du toit
afin d’obtenir un certificat
médical d’exemption. Et le fils
Priks n’était pas le seul à
procéder ainsi. À la place de
chaque exempté, on envoyait
quelqu’un d’autre.

Et Aliide non plus ne pouvait



être sûre que tout cela ne
signifierait pas que la guerre
éclatait. Le printemps avait-il été
anormal, d’une façon ou d’une
autre ? Et l’hiver ? Le printemps,
en tout cas, avait été un peu plus
précoce – aurait-elle dû en
déduire quelque chose ? Aurait-
elle dû comprendre, quand elle
triait les pommes de terre à
semer, dans le champ, que la
terre était plus sèche que
d’ordinaire à la même époque ?
Que la neige avait fondu un peu



trop tôt ? Quand la pluie de
printemps bruinait et qu’elle ne
portait dans le champ qu’un
chemisier à manches courtes,
aurait-elle dû pressentir que
quelque chose allait de travers ?
Pourquoi n’avait-elle rien
remarqué ? Ou bien était-elle
seulement devenue si vieille que
son instinct défaillait ?

Une fois, Aliide vit Martin qui
cueillait une feuille sur un arbre
et l’observait des deux côtés



pour la déchirer ensuite, sentait
ses mains, sentait la feuille, allait
examiner le compost, ramassait
le pollen à la surface du baquet à
eau de pluie et l’examinait.

« Martin, ça se voit pas à l’œil
nu. »

Martin sursauta comme s’il
avait été surpris en train de faire
quelque chose qu’il n’aurait pas
dû.

« Qu’est-ce que tu radotes ?
– En Finlande ils gardent les



vaches à l’intérieur.
– Ils sont fous. »

Le ciment disparut de toute
l’Estonie, parce qu’on en avait
besoin en Ukraine, et d’Ukraine
et de Biélorussie commença à
arriver en Estonie plus de
nourriture qu’avant. Talvi
interdisait à sa mère d’en
acheter. Aliide disait oui oui.
Mais qu’est-ce qu’on aurait pu
acheter d’autre ? La nourriture



saine d’Estonie allait à Moscou
et on donnait aux Estoniens les
provisions de là-bas, dont
Moscou, à cause de ce qui était
arrivé, ne voulait pas.

Plus tard, Aliide entendit des
histoires sur des champs couverts
de dolomite et sur des trains
bondés de gens évacués,
d’enfants en pleurs, de soldats
qui conduisaient des gens hors de
chez eux et d’étranges flocons,
bizarrement scintillants, qui



remplissaient les cours, et que
les enfants essayaient d’attraper
et dont les petites filles voulaient
décorer leurs cheveux, mais les
flocons disparaissaient, comme
plus tard les cheveux sur la tête
des enfants. Un jour, la femme de
Priks prit Aliide par la main sur
la place du village et soupira
que, Dieu soit loué, son fils
s’était cassé la jambe, Dieu soit
loué, il avait été bien inspiré. La
femme de Priks répéta ce que les
amis de son fils, ceux qui avaient



dû partir, avaient raconté de ce
qui se passait là-bas. Et ils ne se
réjouissaient plus du tout de
l’augmentation de salaire
accumulée à l’époque de
Tchernobyl, car leur peau
rayonnait de peur. Ils avaient vu
comment les gens avaient enflé
jusqu’à devenir méconnaissables.
Comment les gens avaient pleuré
leurs maisons et comment les
agriculteurs retournaient en
cachette travailler dans les
champs de la zone interdite.



Comment les maisons désertées
étaient pillées et comment les
affaires étaient vendues au
marché, les télévisions,
magnétophones et radios se
répandaient dans tout le pays, les
motos et les astrakans. On avait
abattu des chiens et des chats et
on en avait rempli des fosses
interminablement. La puanteur de
la chair en putréfaction, les
maisons, arbres et terrains
enterrés, les couches de terrain
pelées et les choux, oignons et



buissons ensevelis. On leur avait
demandé si c’était la fin du
monde, ou la guerre, ou les deux.
Et contre qui on faisait la guerre,
qui fallait-il vaincre ? Des
vieilles qui faisaient des signes
de croix, interminablement. De la
vodka et de l’eau-de-vie,
interminablement.

Avant tout, la femme de Priks
soulignait comment un des
garçons avait donné un conseil
important à ceux qui avaient pu
se sortir de là : ne racontez



jamais que vous avez été à
Tchernobyl, ou bien toutes les
filles vous rejetteront. Ne le
racontez jamais, parce que
personne ne voudra d’enfants
avec un contaminé. La femme de
Priks raconta comment un ami de
son fils avait été quitté par sa
femme, qui était partie avec les
enfants, parce qu’elle ne voulait
pas qu’ils soient touchés par un
homme contaminé. La femme de
Priks avait aussi entendu parler
d’un autre mari-Tchernobyl quitté



par sa femme qui avait
commencé à faire des
cauchemars. Elle y donnait
naissance tour à tour à des veaux
à trois têtes, à des chats avec des
écailles en guise de poils, et à
des porcs sans pattes. La femme
ne supportait plus ces rêves ni la
proximité de son mari, et elle
était partie pour un avenir plus
sain.

En entendant parler de femmes
qui quittaient leur mari, Aliide
tressaillit, son tressaillement



s’adoucit en tremblement, et elle
regarda d’un œil neuf les jeunes
hommes qu’elle croisait dans la
rue, elle cherchait parmi eux ceux
qui revenaient de là-bas et elle
reconnaissait en eux quelque
chose de familier. Elle le voyait
dans leur regard, plus ou moins
ombrageux, et alors elle sentait le
désir de porter la main sur les
joues de ces garçons, de les
toucher.

Martin Truu s’affaissa



finalement dans la cour tandis
qu’il examinait à la loupe une
feuille de bouleau. Quand Aliide
trouva son mari et retourna le
corps pour lever le visage vers le
ciel, elle vit la dernière
expression de Martin. C’était la
première fois qu’elle voyait
Martin étonné.



Troisième partie

Tu as
trouvé ton
bonheur ?

demandent
les mères

quand nous
allons les

voir
Paul-Eerik

Rummo

30 mai
1950

Pour une Estonie libre !



Liide a arrêté son travail,
celui où elle allait embêter les
gens avec les paiements et les
quotas. Elle n’a pas voulu me
dire pourquoi. C’est peut-être
mes paroles qui lui pesaient.
Quand je lui ai dit qu’avec ce
travail elle n’est rien d’autre
qu’un serviteur du diable. À
moins qu’elle se soit fait
tabasser. Une fois on lui a crevé
les pneus de son vélo. Elle a
amené le vélo à l’étable et elle
m’a demandé d’y mettre des



rustines, ce que j’ai refusé. J’ai
dit qu’un tel instrument de
travail saurait bien être réparé
par ceux qui sont déjà au
service de cet empire de Satan.
Le soir même, Martin fit la
réparation.

Quand Liide m’a raconté
qu’elle avait arrêté ce travail,
on aurait dit qu’elle attendait un
remerciement, ses yeux
brillaient comme ça. J’avais
envie de lui cracher dessus,
mais je me suis contenté de



gratter Pelmi. Je les connais,
ces ruses.

Elle a soudain voulu savoir
si j’avais rencontré des
connaissances dans la forêt.

Je n’ai pas répondu.
Elle voulait savoir aussi

comment c’était dans la forêt.
Et comment c’était en Finlande,
et pourquoi je devais aller là-
bas.

Je n’ai pas répondu.
Liide a essayé de me



questionner longuement :
pourquoi on ne pouvait pas
rester avec les Allemands,
alors que j’avais justement
commencé par les suivre.

Je n’ai pas répondu.
Ce ne sont pas des histoires

pour les femmes.
Je suis retourné dans le

cagibi.
Liide ne veut pas me laisser

aller dans la forêt. Elle ne veut
pas l’admettre, mais je suis le



seul à qui elle puisse parler
sans être obligée d’entonner les
rengaines communistes, et tout
le monde a besoin de quelqu’un
à qui pouvoir parler
franchement. C’est pour ça
qu’elle ne veut pas me laisser
sortir.

Les céréales poussent dans
mes champs et je ne les vois
pas.

Où sont ma fille Linda et
Ingel ? L’inquiétude est
éprouvante.



Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien



1992, Estonie
occidentale

La solitude d’Aliide Truu

Aliide n’arrivait pas à
comprendre comment une photo
d’elle et Ingel s’était retrouvée
dans les mains de Zara. La fille
parlait de papier peint et de
buffet, mais Aliide ne se
rappelait pas avoir caché quoi
que ce soit derrière les



tapisseries. Elle avait éliminé
toutes les photos – Ingel en avait-
elle dissimulé lorsqu’elle était
encore à la maison ? Ça ne tenait
pas debout, pourquoi Ingel
aurait-elle fait ça, cacher une
photo avec les sœurs ensemble ?
Sur la poitrine d’Ingel, certes, il
y avait l’insigne des Jeunesses
rurales. Mais non, il était si petit,
qui d’autre qu’Ingel aurait pu le
remarquer ?

Après avoir envoyé Zara se
coucher, Aliide se lava les mains



et alla tapoter entre le mur et le
buffet, donna de petits coups au
papier peint, fourra un couteau
entre le meuble et la plinthe, sans
rien trouver. Seule la vaisselle
tintait dans le meuble, et le stock
de bouteilles accumulé avec les
coupons d’alcool.

La fille endormie dans la
chambre avait une respiration
régulière, la radio grésillait sur
les élections et Ingel, sur la
photo, était éternellement belle.
Aliide se rappelait le jour où



elles étaient allées se faire
photographier à l’atelier Modern
de B. Veidenbaum. Ingel en avait
fait douze. Elles étaient allées au
café Dietrich, Ingel avait bu un
café varsovien, Aliide un
chocolat chaud. Le moorapea
fondait dans la bouche et le
jasmin sentait bon. Ingel avait
acheté des tartelettes à pâte
feuilletée à emporter, Helene
Dietrich les avait emballées dans
du carton blanc, avec une
baguette de bois en guise de



poignée, c’était leur spécialité,
des paquets élégants et pratiques.
La fumée de cigarette, le
froissement des journaux. À cette
époque, elles faisaient encore
tout ensemble.

Aliide rectifia l’épingle dans
ses cheveux. Sa main en sortit
humide, elle avait le front et la
racine des cheveux trempés de
sueur.

La braise dans le poêle fit
ratatiner la photo. Aliide mit
d’autres bûches dans le fourneau.



Son oreille la démangeait. Elle
y passa la main. Une mouche s’en
échappa.

Le soleil du matin qui lui
scintillait dans l’œil entre les
rideaux réveilla Zara. La porte
de la cuisine était ouverte, Aliide
y était assise à la table et
regardait dans sa direction.
Quelque chose n’allait pas.
Pacha ? Est-ce qu’à la radio on
la recherchait ? Quoi ? Zara
s’assit et souhaita le bonjour.



« Talvi ne viendra pas.
– Quoi ?
– Elle a appelé et elle a dit

qu’elle a changé d’avis. »
Aliide leva la main à ses yeux

et répéta que Talvi ne venait pas.
Zara ne savait que dire, ses

projets radieux étaient
brusquement anéantis. L’espoir,
dans un craquement, tombait en
poussière derrière ses globes
oculaires. Talvi n’amènerait pas
de voiture. Les aiguilles du



cadran s’ébranlaient, Pacha
approchait, Zara sentait déjà les
flammes lui brûler les talons, les
jumelles de Pacha lui picotaient
la nuque, la voiture vrombissait
sur l’autoroute, le gravier giclait,
Zara ne bougeait pas, la lumière
vacillait dehors, elle restait sur
place, sa connaissance d’Aliide
et de tout ce qui était arrivé jadis
n’avait pas augmenté, mais elle
restait sur place, maigre et sans
réponses. Raadio Kuku donnait
l’heure, les nouvelles



commençaient, bientôt elles se
termineraient, la journée passait,
Talvi et la voiture de Talvi ne
venaient pas, mais Pacha ne
tarderait pas à arriver.

Zara alla dans la cuisine et
remarqua qu’Aliide avait des
sanglots. On aurait dit qu’elle
pleurait, mais elle était
silencieuse, les mains posées sur
ses genoux, et Zara vit que ses
yeux étaient secs.

« Bon, pardon, je suis désolée.
Quelle déception pour vous », dit



rapidement Zara.
Aliide soupira, Zara soupira,

prit un air compatissant, mais en
même temps elle écarta sa
pensée, à présent il n’y avait pas
le temps pour l’étonnement.
Aliide pourrait-elle encore
l’aider, Aliide aurait-elle encore
une carte dans sa manche ? Si
oui, Zara devait faire plaisir à la
femme et il ne fallait pas qu’elle
se mêle de la photo ou de la
grand-mère, auxquelles Aliide
avait réagi hostilement. La photo



de Zara était rangée hors de vue
et elle n’osait pas la demander.
Ou bien Zara devait-elle
abandonner toute idée d’évasion
et se résigner à attendre la suite
des événements ?

Bien sûr, la grand-mère aurait
déjà reçu les photos envoyées
par Pacha. Pour ça, Pacha n’avait
pas traîné. Peut-être que Sacha
aussi les avait reçues. Peut-être
aussi la mère, et Dieu sait qui
encore. Peut-être que Pacha avait
fait autre chose – est-ce que tout



le monde allait bien, au moins, à
la maison ? Non, il ne fallait pas
penser à ça maintenant. Il fallait
échafauder un nouveau plan.
Aliide s’appuya à sa canne, sans
se lever, et dit : « Talvi a
prétendu qu’elle avait des choses
à faire, mais qu’est-ce qu’elle
peut bien avoir à faire
maintenant ? À la maison elle est
couchée toute la sainte journée
comme une femme au foyer, ce
qu’elle a toujours voulu. Et toi,
qu’est-ce que tu voulais



devenir ?
– Docteur. »
Aliide parut surprise. Zara

expliqua qu’elle voulait une
bourse d’études et qu’elle était
partie à l’Ouest dans ce but. Elle
voulait rentrer dès qu’elle aurait
assez d’argent de côté, mais alors
Pacha était arrivé, et beaucoup
de choses avaient échoué. Aliide
fronça le front et demanda à Zara
de lui parler de Vladivostok.
Zara sursauta. Est-ce que c’était
le bon moment pour les souvenirs



du monde entier ? Aliide
semblait avoir complètement
oublié les hommes qui
poursuivaient Zara. Peut-être
qu’Aliide ne voulait pas trahir
ses émotions, ou peut-être qu’elle
était plus sage que Zara. Peut-
être qu’il n’y avait rien d’autre à
faire ici que rester assises et
bavarder. Peut-être que c’était le
plus raisonnable qu’on pût faire
maintenant, jouir de cet instant où
Zara finalement se remémorait
Vladik. Zara se força à s’asseoir



calmement à la table, à tendre sa
tasse à café vers Aliide, quand
celle-ci servit de l’ersatz, et à
prendre un morceau de tartelette
à la crème aigre, paraît-il la
préférée de Talvi. Aliide l’avait
faite pendant la nuit au cas où
Talvi serait arrivée aujourd’hui.

« Vous n’avez pas du tout
dormi ?

– À quoi bon dormir, pour une
vieille dame. »

Peut-être que le tempérament
évasif d’Aliide venait de là ?



Aliide se tenait avec le
percolateur à la main au bord de
la table et avait l’air de ne pas
savoir où le mettre. Aliide Truu
paraissait esseulée. Zara
s’éclaircit la gorge.

« Alors, Vladivostok. »
Aliide sursauta, mit le

percolateur par terre et s’assit
sur la chaise.

« Allez, raconte. »
Zara commença en parlant de

la statue qui pavoisait en faveur



des glorieux militants du pouvoir
soviétique en Extrême-Orient, et
des ports, de l’odeur de la mer
du Japon dans les planches des
murs, des ornements de bois des
maisons, de la neige dans les
rues Fokine et Svetlanskaïa, de la
cuisine arménienne, de l’amie de
sa mère qui faisait les meilleures
spécialités arméniennes du
monde, dolma, pickles, préparait
des aubergines tellement
succulentes et faisait des biscuits
tellement célestes que, lorsque le



biscuit shakarishee touchait le
palais, alors la neige qui
tourbillonnait dehors semblait
être du sucre jusqu’au lendemain.
À côté, le lait concentré pouvait
aller se rhabiller ! À la maison,
le tourne-disque jouait Zara
Doloukhanova, des chansons
populaires arméniennes en
arménien et Puccini en italien,
toutes sortes de langues, Zara
tenait son prénom de
Doloukhanova. Sa mère était
folle de la voix d’ange de



Doloukhanova, elle avait
toujours été à l’affût d’anecdotes
sur les voyages de Doloukhanova
à l’Ouest, tous ces endroits, ces
villes et ces pays ! Avec une voix
aussi magique, on pouvait aller
n’importe où ! Pour une raison
inconnue, le chant de
Doloukhanova était la seule
chose à quoi la mère s’intéressât.
Zara s’était lassée de cette
femme et du fait qu’il ne fallait
pas parler quand Doloukhanova
chantait, et elle avait préféré



aller chez sa copine écouter la
cassette de Moumi Troll Novaïa
louna aprelia, le chanteur Ilia
Lagoutenko était super et il était
allé à la même école que Zara.
Une fois, la grand-mère avait
amené Zara regarder les bateaux
qui partaient pour le Japon ; à
part le potager, elle ne consentait
à sortir que pour aller voir les
bateaux, c’est tout, et le vent de
la mer lui battait le front, la
poussait vers les terres. La gare
ferroviaire était à neuf mille



kilomètres de Moscou, mais on
n’était jamais allé là-bas, même
si Zara aimerait bien y aller un
jour. Et l’été, l’été de Vladik,
tous ces étés de Vladik ! Un été,
quelqu’un avait découvert que le
vernis à ongles pouvait se mettre
à scintiller quand on y ajoutait de
la poudre d’aluminium, et bientôt
toutes les filles de la ville
avaient des ongles qui
scintillaient dans le soleil d’été.

Une fois lancée, Zara s’était
enthousiasmée pour raconter son



histoire. Les mots avaient bon
goût. Elle eut même la nostalgie
de Zara Doloukhanova. Et de
Moumi Troll.

Katia aussi avait voulu
entendre parler de Vladik, mais
malgré ses tentatives, Zara
n’avait pas réussi à lui raconter
quoi que ce soit sur la ville. À
travers la tête de Zara passaient
seulement des images isolées de
Vladik, puis d’autres qui lui
étaient venues à l’esprit en



parlant avec Katia mais qu’elle
ne voulait pas mentionner devant
elle, comme celles de la grand-
mère qui avait commencé,
l’année de Tchernobyl, à sécher
des tranches de pain en prévision
d’une guerre, et après l’accident,
quand elles avaient regardé la
télé sans savoir encore qu’il
s’était passé quelque chose, et à
la télé les gens dansaient dans les
rues de Kiev. Tchernobyl était un
sujet sensible, car Katia était
originaire de là-bas et c’était



pour ça que Katia avait voulu un
mari étranger et qu’elle s’était
intéressée à Vladik. Parce que
Katia voulait avoir des enfants. À
son mari potentiel, elle avait
l’intention de raconter qu’elle
venait d’ailleurs, pas de
Tchernobyl. C’était un bon
projet, selon Zara, et elle aurait
eu envie de poser d’autres
questions, Katia ne brillait pas
dans le noir et elle n’avait l’air
nullement différente des autres
filles. À part cela, Katia avait dit



qu’à son avis il valait mieux
qu’on parle moins de
Tchernobyl, qu’on écrive moins
sur Tchernobyl et qu’on en sache
moins. Katia avait raison. Zara
non plus n’avait pas voulu
embrasser Katia, même quand
celle-ci avait pleuré parce que sa
famille lui manquait ou après un
client difficile. Elle préférait
consoler Katia en bavardant
d’autre chose, de n’importe quoi
d’autre que de Vladik. La pensée
de sa ville natale semblait



étrangement déplacée. Comme si
Zara n’était pas digne de
souvenirs de sa ville natale.
Comme si tous les beaux
souvenirs auraient été souillés si
elle les avait laissés sortir de sa
tête à cet endroit-là, dans cette
situation, et encore plus si elle en
avait parlé. La photo qu’elle
cachait dans ses vêtements, elle
la tâtait seulement de temps en
temps à travers le tissu, pour
s’assurer de sa présence. Pacha
savait bien sûr que Katia était



une fille de Tchernobyl, parce
qu’il était allé la chercher près
de Kiev, mais il lui avait ordonné
de raconter qu’elle était de
Russie, au cas où un client lui
poserait la question, car aucun
client ne voudrait fourrer sa bite
dans la mort.

Zara essaya de se secouer
Katia de la tête, elle ne voulait
pas parler de Katia à Aliide, il
fallait s’en tenir à Vladik. Le
bavardage de Zara avait presque



fait sourire Aliide, et elle lui
offrit un second morceau de
tartelette à la crème aigre. Zara
l’accepta et se sentit devenir
insolente. Non seulement elle
oubliait qu’elle avait l’habitude
de demander l’autorisation à
Pacha pour la moindre chose.
Elle était insolente parce qu’elle
avait accepté la tartelette à la
crème aigre sans l’autorisation
de Pacha. Elle était insolente de
raconter des histoires sur sa
région natale sans avoir été



autorisée par Pacha à parler. Elle
était insolente parce qu’elle
n’aurait pas dû être ici, dans un
endroit où elle n’avait pas besoin
de demander l’autorisation pour
aller faire pipi. Si elle se mettait
maintenant à avoir mal à la tête,
Aliide lui proposerait sûrement
un médicament sans même
qu’elle le demande. Si ses règles
commençaient, Aliide lui
donnerait tout de suite quelque
chose, elle lui ferait couler un
bain, lui apporterait une



bouillotte au lit, et Zara ne serait
pas en dette pour autant. À
n’importe quel moment, cette
irréalité pourrait se briser et Zara
pourrait dégringoler en arrière
pour sentir la réalité, les clients,
les dettes, à n’importe quel
moment Pacha et Lavrenti
pourraient débarquer dans la
cour, à n’importe quel moment, et
alors elle ne pourrait plus penser
à Vladik, souiller ses souvenirs
de sa région natale avec ce
monde. Mais elle pouvait y



penser maintenant.
« Tu avais trouvé ton bonheur,

là-bas, observa Aliide, l’air
étonné.

– Carrément.
– Comment ça, carrément ? »
Soudain Aliide se réjouit

comme si elle venait d’apprendre
une grande nouvelle :

« Eh bien mais alors c’est
formidable ! »

Zara pencha la tête.
« Oui. Et c’était sympa d’être



une pionnière. »
Elle n’avait jamais été bonne à

marcher en rang et tout ça. Mais
c’était sympa quand on s’asseyait
autour du feu et qu’on chantait. Et
son insigne de pionnière, elle en
était fière. Elle en admirait le
fond rouge et elle caressait le
front radieux et doré de Lénine,
ses oreilles dorées.

Tandis qu’elle bavardait à
propos de Vladik, Katia refaisait
quand même surface dans la tête
de Zara à tout instant. Elle ne



pourrait plus jamais parler de
Vladik à Katia. À l’égard de
Katia, elle n’était pas arrivée à
temps, et pourtant Katia ne
demandait pas grand-chose. Zara
avait pensé qu’un jour viendrait
où elle ferait de Katia une fille
de Vladivostok, mais ce jour
n’était jamais venu. Devrait-elle
prendre le risque, interroger
Aliide sur ses secrets, même si
cela pouvait impliquer qu’Aliide
ne l’aiderait pas vis-à-vis de
Pacha ?



1991, Berlin

Une fille comme un jour
de printemps

Pacha mit la cassette vidéo en
marche. Sur l’écran apparut
d’abord une bite rouge dressée,
puis le ventre rebondi et poilu
d’un type d’âge mûr, puis les
seins d’une fille. Le type ordonna
à la fille de se comprimer les
seins et elle les pétrit et les



malaxa, et il commença à se
secouer la bite. Dans le champ
apparut un deuxième type, qui fit
pivoter les cuisses de la fille, les
déploya, et avança un rasoir
jetable, qu’il promena sur les
poils de la fille.

Pacha s’assit sur le canapé et
prit une position confortable,
défit sa braguette.

« Viens voir ici. »
Zara n’obéit pas assez

rapidement, si bien que Pacha
l’entraîna par les cheveux devant



l’écran, jura et retourna sur le
canapé et sortit son gland. La
vidéo tournait. Pacha se branlait.
La veste en cuir crissait. Dehors
il faisait jour. Les gens faisaient
leurs courses, achetaient des
bratwurst et de la choucroute et
parlaient allemand et une mouche
dans la lampe du magasin
bourdonnait…

« Regarde ! »
Pacha la frappa sur le crâne et

s’assit à côté pour surveiller
qu’elle regardait vraiment la



vidéo. Il lui arracha le peignoir
et lui ordonna de se mettre à
quatre pattes, le cul vers lui, le
visage vers l’écran.

« Écarte les jambes. »
Elle les écarta.
« Plus que ça. »
Elle obéit.
Pacha se branlait derrière elle.
Sur l’écran, l’homme

bedonnant tendait sa bite vers le
visage de la fille et commençait à
jouir sur son visage.



La fille avait son visage.
Le visage de la fille se couvrit

de sperme. L’autre homme
enfonça sa bite dans la fille et se
mit à gémir. Pacha jouit, sa
chaude semence coula le long des
cuisses de Zara. Pacha remonta
son pantalon et alla prendre une
bière. La canette s’ouvrit avec un
clic. Les longues gorgées de
Pacha produisaient presque un
écho dans la chambre vide. Zara
était toujours à quatre pattes
devant la vidéo. Elle avait mal



aux genoux.
« Tourne-toi vers ici. »
Zara obéit.
« Frotte-toi la chatte. Écarte

bien. »
Zara s’étendit sur le dos et fit

pénétrer le sperme de Pacha.
Pacha prit un appareil photo et

fit un cliché.
« Tu comprends bien ce que

deviendront ces photos et ces
vidéos, des fois qu’il te viendrait
l’idée de manigancer quelque



chose. »
Zara arrêta de frotter.
« Elles seront envoyées à ta

grand-mère. Et puis elles seront
envoyées à Sacha et aux parents
de Sacha. On a leurs noms et
adresses. »

Était-ce Oksanka qui leur avait
parlé d’eux ? Zara ne voulait plus
jamais penser à Sacha. Malgré
cela, il lui revenait à l’esprit
sous la forme d’une voix qui
prononçait le nom de Zara et qui
la réveillait la nuit. Parfois



c’était seulement comme ça
qu’elle se rappelait qu’elle était
Zara, et non pas Natacha. Aux
confins du sommeil, notamment,
dans les sables mouvants de
l’alcool et d’autres substances,
elle sentait soudain Sacha qui se
blottissait autour d’elle, mais elle
chassait aussitôt cette sensation.
Elle ne fonderait jamais de nid
douillet avec Sacha, et ils ne
célébreraient pas la fin des
études au champagne, de sorte
qu’il valait mieux ne pas penser à



ces choses-là, il valait mieux
prendre un verre d’eau-de-vie, se
cuiter, réclamer un bécot à
Lavrenti et le bécoter. Pas la
peine autrement de trop
gamberger, c’était mieux comme
ça et c’était plus facile comme
ça. Il n’y avait qu’une chose à se
rappeler : même si le visage de
Zara était sur la bande de Pacha,
la vidéo ne racontait pas
l’histoire de Zara, mais celle de
Natacha, et celle-ci, elle ne la
laisserait pas devenir l’histoire



de Zara. L’histoire de Zara était
ailleurs, sur une bande de
Natacha.



1992, Estonie
occidentale

Un chien ne rompt pas
avec ses crocs 

la chaîne de l’hérédité

Quand la fille commença à
parler de Vladik, ses sourcils
saccadés s’apaisèrent, elle
oublia de se frotter les oreilles,
une fossette rebondit sur la joue,
disparut, et revint à nouveau. Le



soleil tombait dans la cuisine.
La fille avait un joli nez. Le

genre de nez qu’on a plaisir à
regarder depuis la naissance.
Aliide essaya d’imaginer Talvi à
la place de Zara, en train de
bavarder à la table de la cuisine,
de scintiller et de raconter sa vie,
mais elle n’y arrivait pas. Quand
Talvi était venue en visite après
avoir emménagé, elle s’était
toujours hâtée de repartir. Si
Aliide avait été une mère
différente, est-ce que Talvi serait



devenue différente ? Peut-être
que Talvi ne sifflerait pas dans le
téléphone qu’en Finlande on
trouvait tout le nécessaire dans
les magasins, quand Aliide
demandait si sa fille cultivait
quelque chose dans le potager. Si
Aliide avait été différente, Talvi
serait-elle venue l’aider pendant
la récolte des pommes, au lieu de
lui envoyer seulement des photos
brillantes de sa nouvelle cuisine,
de son nouveau séjour, de son
nouveau mixeur, jamais de



photos d’elle ? Peut-être que
Talvi n’aurait pas commencé à
admirer, dès sa jeunesse, la tante
de son amie, qui avait une voiture
en Suède et qui envoyait à la fille
des exemplaires du magazine
Burda. Peut-être que Talvi
n’aurait pas commencé à jouer au
bureau de change, à danser sur du
disco. Peut-être que Talvi, alors,
n’aurait pas voulu aller ailleurs.
Encore que les autres aussi
voulaient aller ailleurs, de sorte
que ce n’était peut-être pas la



faute d’Aliide. Mais pourquoi
cette fille qui racontait des
histoires pétillantes sur Vladik
n’avait-elle pas voulu déménager
à l’Ouest ? La fille avait
seulement voulu aller gagner de
l’argent. Peut-être que l’Estonie
était seulement pleine de ces gens
qui étaient restés à ressasser
qu’il aurait fallu partir pour la
Finlande ou la Suède du temps de
la guerre, et cette rengaine s’était
transmise sur le berceau aux
générations suivantes. Ou peut-



être que Talvi inventait le désir
d’un homme étranger, parce que
le modèle offert par ses propres
parents était quelque chose dont
elle ne voudrait jamais pour elle-
même. Cette fille-ci voulait
devenir docteur et rentrer chez
elle, mais lorsque Talvi était
sortie de l’adolescence elle avait
seulement voulu aller à l’Ouest
avec un mari occidental. Cela
avait commencé avec des
poupées de papier auxquelles on
dessinait des vêtements selon les



patrons de Burda, et continué en
frottant un jean Sangar porté tout
l’été. Talvi avec sa copine
l’avait frotté avec une brique à
n’en plus finir, pour qu’elles
aient le même genre de pantalons
qui avaient l’air usé qu’à l’Ouest.
Le même été, les gars du
voisinage avaient joué à des jeux
« allons en Finlande », ils
avaient construit un radeau, sur
lequel ils avaient traversé le
fossé et puis ils étaient revenus,
parce qu’ils ne savaient pas ce



qu’ils auraient pu aller faire en
Finlande. Martin avait été plus
déçu de jour en jour. Aliide,
alors, n’avait pas pu partager la
déception de Martin, mais
maintenant que la restitution des
terres était à l’ordre du jour, elle
devait reconnaître qu’elle avait
le même ressentiment envers
Talvi, car celle-ci ne s’était pas
intéressée le moins du monde au
déroulement du procès des terres,
à la paperasse. Si Aliide avait
été une mère différente, Talvi



aurait-elle été ici pour l’aider à
mener les affaires ?

La veille de l’arrivée de la
fille, Aino était venue discuter de
l’affaire des terres encore une
fois et Aliide avait répété son
conseil pour la énième fois :
Aino devrait mettre les papiers
des terres en commun avec ses
frères, même si c’étaient des
poivrots. S’il arrivait quelque
chose à quelqu’un de la fratrie, il
resterait toujours les autres pour
s’occuper des affaires. C’est



qu’Aino voulait attendre au
moins que l’armée ait quitté le
pays – elle craignait que les
Russes ne reviennent
complètement et alors quoi, est-
ce qu’on se retrouverait encore à
rassembler les wagons à bétail à
la gare ? Même Aliide devait
reconnaître que ces soldats
n’avaient pas l’air d’être en train
de partir où que ce soit, ils
passaient juste leur temps à voler
au village, à emmener des
taurillons et à vider les magasins



de tabac. Le bénéfice qu’on en
tirait, certes, était qu’on obtenait
d’eux de l’essence payée par
l’armée.

Les yeux d’Aliide s’étrécirent,
son larynx se serra. Même cette
fille russe assise sur la chaise
aux pieds branlants s’intéressait
davantage aux affaires de cette
cuisine que sa propre fille. Talvi
ne parlerait jamais aussi joliment
de son enfance que cette fille. Et
Talvi n’aurait jamais demandé
comment on fait le baume de



souci. Cette fille voulait savoir
quels ingrédients il fallait. Cette
fille pourrait s’intéresser à tous
les trucs appris par Kreel,
quelles plantes il fallait cueillir
le matin, lesquelles à la nouvelle
lune. Dans la mesure du possible,
cette fille partirait sûrement avec
elle cueillir le millepertuis et
l’achillée, quand ce serait le bon
moment pour cette tâche – Talvi
ne ferait jamais cela.



1953-1956, Estonie
occidentale

Aliide veut dormir la nuit 
en toute tranquillité

Quand Aliide vint à la
maternité, les femmes russes
criaient : « Batiouchka Lénine,
pomogui ménia 1  ! » Et c’est
toujours Batiouchka Lénine
qu’elles appelaient à l’aide
quand elle sortit de là avec



Talvi, et c’est Lénine que Martin
remercia quand le nourrisson
pleurant arriva à la maison.
Martin avait attendu l’enfant
longtemps, et cette attente avait
été pour lui brûlante – il avait
fini par se persuader qu’il ne
serait jamais père d’un enfant.
Aliide ne s’en était pas plainte,
elle ne voulait plus côtoyer des
enfants et ne souhaitait pas élever
de descendance dans ce nouveau
monde, ce monde pour des gens
nouveaux ; mais l’année de la



mort de Staline, au milieu de la
confusion causée par la
disparition du Père, l’enfant
s’était mis à pousser en elle.
Martin avait causé à l’enfant dès
avant sa naissance, Aliide ne
savait pas parler à l’enfant même
après qu’il fut venu au monde.
Aliide laissait les babils à
Martin et fabriquait des biberons
en faisant bouillir des bouteilles
d’eau-de-vie, regardait
interminablement
l’assombrissement des tétines



dans la casserole, chauffait des
aiguilles à coudre et perçait des
trous au bout des tétines. Martin
donnait à manger à Talvi. À
l’heure de la tétée aussi, il venait
s’occuper de cet important
devoir – Aliide essayait parfois,
sans succès, et l’enfant ne cessait
de pleurer que lorsque le père
arrivait.

Aliide ne se souciait d’aucune
façon de l’enfance paisible de sa
fille.



Un soir, Martin rentra à la
maison en sentant l’alcool et lava
des champignons, fuma entre-
temps une cigarette Priima, et
retourna au nettoyage des
champignons. La radio à fil
pérorait sur le cours du travail
socialiste, par qui et où les
quotas avaient été dépassés.
Aliide était en train de faire du
jus de fruits avec de la confiture
Kosmos, elle exprimait le
contenu du tube de confiture dans
une cruche et ajoutait de l’eau



bouillie et de l’acide citrique.
L’eau se teignit en rouge, Aliide
donna le tube à moitié vide à la
fillette, qui suça la confiture de
groseille à même le tube. « Ils
sont en train de revenir. »

Aliide sut tout de suite de qui
parlait Martin.

« Tu n’es pas sérieux. »
Mais Martin l’était.
« Ils ont commencé à les

réhabiliter.
– Qu’est-ce que ça signifie ?



– Que Moscou les laisse
revenir. C’est ce qu’on dit à
Tallinn. »

Aliide faillit rétorquer que
Nikita était fou à lier, mais elle
se tut, parce qu’elle ne savait pas
encore de quel avis était Martin
au sujet de Nikita. À part que
Nikita avait l’air d’un travailleur.
Pour Aliide, il avait l’air d’un
porc et sa femme d’une porchère.
Beaucoup partageaient l’avis
d’Aliide, bien qu’elle-même ne
révélât jamais le sien à voix



haute. Mais qu’ils reviennent ?
Juste quand la vie était en train
de reprendre son cours normal,
Nikita inventait la plus folle des
idées. Qu’est-ce qu’il imaginait,
au juste ? Où imaginait-il tous les
mettre ?

« Elles ne peuvent pas venir
ici. Fais quelque chose.

– Quoi ?
– Je sais pas, moi ! Tant

qu’elles viennent pas ici ! Pas
dans toute l’Estonie. Il faut pas
les laisser entrer ici !



– Calme-toi ! Ils ont tous signé
une promesse de garder le
silence conformément à l’article
206.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Qu’ils ne peuvent rien dire

sur tout ce qui a trait à leur
dossier. Et je ne serais pas
surpris qu’on leur en fasse
encore signer une autre quand ils
sortiront. Sur ce qui a trait à leur
séjour au camp.

– Ils ne pourront donc parler
de rien de tout ça ?



– S’ils ne veulent pas
retourner là d’où ils viennent, en
tout cas. »

Les voix exaltées firent pleurer
Talvi. Martin prit la fillette sur
ses genoux et la berça. Aliide
tâtonna dans le buffet à la
recherche du flacon de Palderjan.
Le sol se dérobait sous ses pieds.

« Je m’en occupe », dit Martin.
Aliide fit confiance à son mari,

parce qu’il avait déjà fait des
promesses par le passé. Et



Martin ne manqua pas à sa parole
cette fois non plus.

Elles ne revinrent pas.
Elles restèrent là-bas.
Non pas qu’elles seraient

arrivées dans cette maison. Ni
dans les environs. Mais où
qu’elles fussent allées en
Estonie, Aliide n’aurait pas eu la
force…

Elle voulait dormir la nuit en
toute tranquillité. Elle voulait
marcher en toute tranquillité dans



le noir et pédaler au clair de
lune, se promener à travers
champs après le coucher du
soleil et se réveiller le matin
dans une maison qui n’avait pas
brûlé pendant la nuit avec elle et
Talvi. Elle voulait puiser l’eau
du puits et voir le bus du
kolkhoze ramener Talvi de
l’école à la maison, et elle
voulait que Talvi soit en sécurité
même quand elle ne la surveillait
pas. Elle voulait vivre sans
jamais les rencontrer. Ce n’était



pas trop espérer. Il pourrait au
moins faire cela pour le bien de
sa fille ?

Quand ceux qui rentraient des
camps arrivèrent et s’installèrent
pour une nouvelle vie, elle les
reconnut parmi les autres gens.
Elle les reconnut à leur regard
obscurci, le même qu’ils avaient
tous, les jeunes comme les vieux.
Elle les évitait dans la rue, de
loin déjà elle les évitait, et elle
avait peur avant même de les
éviter. Elle avait peur avant



même de tourner la tête. Elle
avait peur avant même de
réaliser que c’était l’odeur du
camp qu’elle reconnaissait, et la
conscience du camp qu’elle
voyait dans leurs yeux. Elle était
toujours dans leurs yeux, la
conscience du camp.

N’importe laquelle de ces
personnes pourrait être Ingel. Ou
Linda. Cette pensée lui
oppressait la poitrine. Linda
aurait tellement grandi qu’Aliide
ne la reconnaîtrait pas du tout. Et



toute personne qu’elle croisait
aurait pu avoir été dans le même
camp qu’Ingel, dans la même
baraque, Ingel lui avait peut-être
parlé, elle avait pu lui parler de
sa sœur. Peut-être qu’Ingel avait
eu des photos avec elle, comment
savoir. Peut-être qu’Ingel avait
montré des photos de sa sœur à
cette personne qu’Aliide croisait
dans la rue, et peut-être cette
personne la reconnaissait-elle.
Peut-être cette personne savait-
elle quelque chose sur les



mauvaises actions d’Aliide, car
dans les camps les rumeurs
couraient comme feu de paille.
Peut-être que cette personne
allait la suivre, pour mettre le feu
à sa maison la nuit suivante. Ou
peut-être que cette personne se
contenterait de la frapper avec
une pierre sur le crâne, sur le
chemin de la maison. Peut-être
que cette personne la ferait
s’affaisser sur la route qui
traverse le champ. C’étaient des
choses qui arrivaient. De



mystérieux accidents, d’étranges
agressions. Martin avait dit que
dans les camps ils n’avaient pas
pu voir leurs papiers, ils ne
sauraient rien de rien, mais
chaque baraque avait quand
même des murs. Et là où il y a
des murs, il y a des oreilles.

Ceux qui rentraient des camps
ne se plaignaient jamais de rien,
n’étaient jamais en désaccord et
ne râlaient en aucun cas. C’était
insupportable. Aliide sentait un
puissant désir de leur arracher



les rides des coins des yeux et
les sillons des joues, de les
enrouler en pelote et de les
renvoyer dans le train qui passait
par Narva.

1 « Père Lénine, aide-moi ! »



1960, Estonie
occidentale

Martin est fier de sa fille

Martin ne se fâcha qu’une fois
contre Talvi, quand elle était
enfant. Talvi s’était précipitée à
la maison en courant, deux
semaines avant le nouvel an.
Aliide était seule à la ferme, si
bien qu’elle dut faire l’affaire
pour répondre à la question que



la fille ne parvenait pas à
contenir jusqu’à l’arrivée du
père.

« Maman ! Maman, c’est quoi
Noël ? »

Aliide continua de remuer la
sauce calmement.

« Ma chérie. Il faut que tu
demandes ça à ton père. »

Talvi alla dans le vestibule
attendre son père et s’assit,
adossée aux rondins, balançant
ses pieds contre le seuil.



Quand Martin rentra à la
maison, il enragea. Non pas à
cause de Noël, parce que pour ça
Martin aurait trouvé une
explication valable. Il eut juste le
temps de se mettre en colère
avant de pouvoir raconter la
chose, car en tout premier Talvi
voulut savoir ce qu’était la
guerre d’indépendance dont on
parlait dans le livre.

« Quel livre ?
– Celui-là. »
Talvi tendit un livre à son



père.
« Où tu as trouvé ça ?
– C’est tatie qui me l’a donné.
– Quelle tatie ? Aliide !
– Je suis pas au courant, cria

Aliide dans la cuisine.
– Talvi ?
– La tatie de Milvi. On jouait

là-bas. »
Martin repartit illico. Il ne prit

même pas sa veste. Il emmena sa
fille avec lui pour qu’elle lui



montre où habitait Milvi.
Talvi arriva la première à la

maison, en courant et en
pleurant ; plus tard dans la
soirée, elle vint se traîner vers
son père pour faire la paix. La
fumée de la cigarette s’écoulait
dans la cuisine et bientôt vinrent
les gloussements de rire de
Talvi, Aliide était assise devant
les pommes de terre tièdes. La
nourriture pour les poules était
prête, la sauce cuisinée pour le
souper refroidissait sur la table,



à sa surface se formait une
pellicule, l’éclat se ternissait.
Les chaussettes à repriser de
Martin attendaient sur une chaise,
sous la chaise un panier de laines
à carder. Le lendemain, à l’école,
Talvi taquinerait les enfants des
familles qui fêtaient Noël, à coup
sûr. Le lendemain soir, Talvi
raconterait à son père comment
elle aurait lancé une boule de
neige sur le fils Priks et demandé
à un autre exactement ce que son
père était peut-être en train de lui



ordonner de demander aux
enfants de ces familles-là :
« Quelqu’un l’a vu, Jésus ? Ça
l’excite, ta mère ? » Et le père la
féliciterait, Talvi ferait la fière et
bouderait Aliide, parce qu’elle
se rendrait compte qu’il manquait
quelque chose aux louanges
d’Aliide, comme toujours. Il leur
manquerait toujours la sincérité.
Sa fille grandirait dans les éloges
de Martin, dans les histoires
racontées par Martin, qui
n’avaient rien d’estonien. Sa fille



grandirait dans des histoires où
rien n’était vrai. Aliide ne
pourrait jamais raconter à Talvi
les histoires de sa propre famille,
celles qu’elle avait entendues de
sa maman, celles avec lesquelles
elle s’endormait, quand elle était
enfant, la nuit de Noël. Elle ne
pourrait rien raconter sur
l’endroit où elle-même avait
grandi, et sa mère, et la mère de
sa mère, et la mère de la mère de
sa mère. Elle ne transmettrait pas
non plus son histoire, mais les



autres, toutes celles sur
lesquelles elle avait grandi. Quel
genre d’adulte pourrait-il
devenir, un enfant qui n’aurait
pas d’histoires en commun avec
sa mère, pas d’anecdotes
communes, pas de blagues ?
Comment être mère, quand il n’y
avait personne à qui demander
conseil, comment ça pourrait
marcher dans une situation
pareille ?

Talvi ne joua plus jamais avec
Milvi.



Martin était fier de Talvi.
D’après lui, elle était une
merveille. Talvi fut une
merveille toute particulière
lorsqu’elle annonça qu’elle
voulait être l’enfant du grand
Lénine. Et Martin, cela ne lui
faisait ni chaud ni froid que Talvi
ne sache pas recueillir une goutte
de rosée sur un plantain ou
distinguer une amanite tue-
mouche d’un lactaire toisonné,
alors que pour Aliide une chose
pareille ne devrait pas être



possible, pas avec leurs gènes à
elle et Ingel.



Années 1960, Estonie
occidentale

Les souffrances se lavent
dans la mémoire

Tandis que Martin, dans la
famille, s’occupait de ce qui
concernait l’éducation de
l’enfant, Aliide prenait en charge
tout ce qui concernait les files
d’attente. Après des années que
Martin n’avait pas été appelé à



Tallinn, les allusions aux
possibles promotions de Martin
cessèrent, et Aliide cessa de
compter sur Martin pour se
procurer des marchandises par
l’intermédiaire du parti : elle fit
la queue en tenant Talvi par la
main, la formant ainsi à une vie
d’honnête femme soviétique. La
queue pour la viande, certes, elle
y échappait, parce qu’elle avait
une connaissance dans la
boucherie, Siiri. Quand Siiri
annonçait que de la marchandise



était arrivée, Aliide se faufilait
entre les poubelles débordantes à
la porte de derrière de la
boutique en traînant Talvi. Elle
ne lui apprit jamais à marcher
aussi lentement qu’une enfant :
malgré ses bonnes intentions, elle
accélérait toujours le pas,
tellement que sa fille était
obligée de courir. Aliide se
rendait bien compte qu’elle se
comportait comme si elle voulait
échapper à son enfant en courant,
mais elle n’était pas capable



d’éprouver pour cela de
mauvaise conscience, et tandis
qu’elle essayait de jouer une
mère comme il faut, elle se
sentait au bord de la caricature.
Aliide s’efforçait volontiers de
vanter aux autres femmes le talent
de Martin dans son rôle de père
et, ce faisant, elle occultait
complètement son propre rôle de
mère. Puisque Martin était une
perle de père, les autres femmes
tenaient Aliide pour la plus
chanceuse des femmes.



Heureusement, l’enfant grandit
et commença à galoper lestement
derrière sa mère, y compris à
travers les nuées de mouches de
l’arrière-cour de la boucherie de
Siiri. Parfois les mouches vous
entraient dans le nez et les
oreilles, parfois on en retrouvait
plus tard dans les cheveux, ou du
moins le cuir chevelu d’Aliide
grouillait tellement qu’elle aurait
juré qu’elles y avaient pondu.
Les mouches n’avaient pas l’air
de gêner Talvi, elle ne les



chassait même pas, mais les
laissait déambuler sur ses bras et
ses jambes, ce qui dégoûtait
Aliide. Quand elles étaient
reparties de chez Siiri, Aliide
défaisait les tresses de Talvi et
lui secouait les cheveux. Aliide
savait que sa fille était idiote,
mais elle n’y pouvait rien.

Le jour où Talvi raconta qu’il
y avait eu un contrôle dentaire à
l’école, Aliide était allée dans
l’arrière-boutique de Siiri.



Celle-ci était en train de laver
des saucisses de Semipalatinsk à
l’eau salée, une brosse à la main.
Dans son dos attendaient, en plus
des semipalatinsks, une montagne
de saucisses de Tallinn et de
Moscou. Tout cela grouillait de
vers.

« Pas de panique. C’est pour
le comptoir, mais il va bientôt y
avoir un arrivage de marchandise
fraîche. »

Quand la voiture fut arrivée,
Aliide avait aussi accumulé dans



son sac un butin considérable,
deux ou trois chapelets de
saucisses de Pologne, un
saucisson de Cracovie et même
des francforts. Elle était en train
de les présenter à Martin lorsque
l’étonnante nouvelle de Talvi
interrompit l’inventaire de ses
courses.

« Deux grosses caries.
– Qu’est-ce que ça veut

dire ? » demanda Aliide, effrayée
par sa propre voix. C’était un
couinement de chien battu. Talvi



avait aussitôt froncé les sourcils.
Le morceau de francfort était
tombé sur la table. Aliide
appliqua ses mains contre la toile
cirée, elles s’étaient remises à
trembler. Elle sentait les entailles
de couteau et les miettes de pain
à la surface du tissu verni, et la
crasse dans les entailles de
couteau. Sous l’abat-jour orange
du plafond semblait pleuvoir
quelque chose, l’ampoule laissait
tomber de sa surface des crottes
de mouche sur sa nuque. Le



flacon de Palderjan était dans le
buffet. Arriverait-elle à s’en
emparer et à en verser quelques
gouttes dans son verre sans que
Martin s’en aperçoive ?

« Qu’est-ce que ça veut dire…
Ça veut dire qu’on va aller chez
le camarade Boris ! Tu te
souviens, Talvi, de tonton
Boris ? » s’exclama Martin en
riant.

Talvi hocha la tête. Aux coins
des lèvres de Martin remuait de
la graisse. Il en engloutit



davantage. Les bouts de gras du
saucisson de Cracovie brillaient.
Les yeux de Martin s’étaient-ils
toujours gonflés de cette façon ?

« Et ils en étaient sûrs ? Ceux
qui t’ont vérifié les dents ? Que
tu as deux caries ? Peut-être qu’il
n’y a besoin de rien faire,
suggéra Aliide.

– En fait j’ai envie d’aller en
ville.

– T’as entendu ça, grimaça
Martin.



– Après, papa t’achètera une
glace, dit Aliide.

– Quoi ? s’étonna Martin.
Talvi est assez grande pour
prendre le bus toute seule.

– Papa t’achètera aussi de
nouveaux jouets », ajouta Aliide.

Talvi sautillait devant Martin
et le tirait par la main.

« Ouais ! Ouais ! Ouais ! »
Impossible de penser à quoi

que ce soit, à présent. À quoi que
ce soit d’autre que de faire



accompagner la petite chez le
dentiste par Martin. Avec lui,
Talvi serait en sécurité. Aliide
avait les oreilles qui
bourdonnaient. Elle mit les
francforts et autres saucisses
dans le réfrigérateur et
commença à entrechoquer la
vaisselle dans le buffet en
réussissant en même temps à
verser le flacon de Palderjan en
cachette dans le verre. De l’eau
par-dessus. Et du pain, pour que
l’odeur du médicament n’empeste



pas son haleine.
« Et tu pourras aller saluer

Boris, tant que tu y es. C’est pas
super ?

– Oui oui, mais les travaux…
– Ouais ! Ouais ! Ouais ! » Le

cri de Talvi interrompit Martin.
« D’accord, on trouvera

quelque chose. On va faire une
super excursion chez le
dentiste. »

Talvi avait les mêmes yeux
que Linda. Le visage de Martin et



les yeux de Linda.



1952, Estonie
occidentale

L’odeur du foie de
morue, 

la lumière jaune de la
lampe

L’odeur du chloroforme flottait
par la porte. Dans la salle
d’attente, Aliide se cramponnait
à un numéro tout corné de Femme



soviétique*, où Lénine était
d’avis que la femme, dans le
capitalisme, est doublement
soumise, esclave du travail
ordinaire du capital et du travail
domestique. La joue d’Aliide
avait enflé méchamment, la carie
dans sa dent était si profonde
qu’on voyait le nerf. Il aurait
fallu s’en occuper plus tôt, mais
qui voulait aller sur le fauteuil de
ces charlatans ? Puisque les vrais
médecins étaient passés à l’Ouest
– à l’exception des Juifs, qui



s’étaient tournés vers l’Union
soviétique. Une partie de ces
derniers en étaient revenus, mais
ils étaient rares.

Aliide prenait les mots comme
ils venaient, essayant de faire
abstraction de ses élancements à
la mâchoire : Ce n’est qu’en
Union soviétique et dans les
démocraties populaires que la
femme travaille en toute
camaraderie au coude à coude
avec l’homme dans tous les
domaines, aussi bien



l’agriculture ou le transport que
dans le domaine de l’éducation
et de la culture, et prend part
activement à la vie politique et à
l’administration de la société.
Quand vint le tour d’Aliide, elle
baissa le regard vers le linoléum
et l’observa fixement, jusqu’à ce
qu’elle soit arrivée sur le fauteuil
et cramponnée aux accoudoirs.
L’infirmière cessa de faire
bouillir les aiguilles et les
fraises, lui fit une piqûre, puis
alla préparer l’amalgame pour



Aliide. La casserole bouillonnait
sur la cuisinière électrique.
Aliide ferma les yeux,
l’insensibilité engourdit toute sa
mâchoire et ses joues.

Les mains de l’homme
sentaient l’oignon, le cornichon
et la sueur. Aliide avait entendu
dire que le nouveau dentiste avait
des mains si poilues qu’il était
encore heureux qu’on soit
anesthésié, comme ça on ne
sentait pas ses poils. Et qu’il
valait mieux garder les yeux



fermés, pour ne pas voir cette
épaisse forêt noire. Ce n’était
même pas un vrai dentiste, mais
un prisonnier de guerre allemand
qui avait essayé d’apprendre tant
bien que mal.

L’homme commença à
actionner la fraise avec son pied,
celle-ci grinça et crissa, elle
faisait mal aux oreilles, l’os
grésillait, Aliide essayait de ne
pas penser aux mains poilues. Un
avion de chasse à l’entraînement
passa en trombe tellement bas



que la fenêtre trembla. Aliide
ouvrit les yeux.

Le même homme.
Dans la même pièce.
Les mêmes mains poilues.
Dans cette cave de la mairie

où Aliide avait disparu et d’où
elle voulait réchapper en vie,
même si la seule chose qui était
restée vive était la honte.

En partant, Aliide ne leva pas
les yeux du sol, ni de l’escalier,



ni du trottoir. Un camion de
l’armée passa en bringuebalant à
vive allure et la couvrit de
poussière, laquelle se colla aux
gencives et aux yeux et se
changea en cendres sur sa peau
brûlante.

Par les fenêtres ouvertes de la
maison de la culture, on entendait
un chœur en répétition :

« Que je chante ou
travaille*. »

Un autre poids lourd passa en
rebondissant. Du gravier fut



projeté sur ses jambes.
« Tu es auprès de moi, grand

Staline*. »

Martin était face à elle, à la
porte de la maison, et il tendit la
tête vers la table. Là attendait un
pot de foie de morue, un régal
pour son petit champignon, au cas
où elle pourrait manger. Une
moitié d’oignon gisait sur la
planche à découper, le hachis
d’oignon en surplus des tartines



puait, de même que le foie de
morue, un autre pot de foie de
morue, vidé, béait à côté de la
planche, le bord dentelé du
couvercle étamé entrouvert. Cela
dégoûta Aliide.

« Moi j’ai déjà mangé, mais je
ferai une tartine à mon petit
champignon dès que tu pourras
manger. Tu as eu mal ?

– Non.
– Et maintenant, tu as mal ?
– Pas du tout. Je ne sens rien



du tout. Insensible. Complètement
insensible. »

Le moignon de dent resté dans
la cavité grinça. Aliide fixa la
demi-tartine de foie de morue de
Martin sur la table et ne put rien
dire, alors qu’elle se rendait
compte que Martin attendait un
remerciement pour s’être procuré
du foie de morue. Elle se serait
bien passée de l’oignon.

« Il est sympa, Boris.
– Tu parles du dentiste ?



– De qui d’autre ? C’est pas la
première fois que je parle de
Boris.

– D’un Boris, peut-être. Mais
tu n’avais pas dit qu’il était
dentiste.

– Il vient d’être nommé là-bas.
– Qu’est-ce qu’il faisait, avant

ça ?
– Mais le même travail, bien

sûr.
– Et tu le connais ?
– On a bossé ensemble au



parti. Il t’a pas dit de me passer
le bonjour ?

– Pourquoi t’aurait-il passé le
bonjour par mon intermédiaire ?

– Boris sait bien que nous
sommes mariés.

– Ah bon.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. Faut que j’aille à la

traite. »
Aliide alla rapidement dans la

chambre, enleva sa nouvelle robe
en bemberg, qui le matin était



encore très mignonne avec ses
pois rouges, mais qui avait
maintenant un air désagréable,
parce qu’elle était peut-être trop
mignonne et trop seyante au
niveau des seins. Les dessous-
de-bras en flanelle aux aisselles
clapotaient de sueur. Le bas du
visage était toujours ankylosé et
elle ne sentait pas les crochets
des boucles d’oreilles qui lui
égratignaient la chair. Aliide
enfila la blouse de traite, noua un
foulard sur sa tête et se lava les



mains.
Près de l’étable, l’odeur

d’oignon resta derrière, Aliide
s’appuya au soubassement de
pierre, ses mains étaient rouges
d’avoir été frottées à la pierre
ponce et à l’eau froide, elle était
fatiguée, la terre sous elle était
fatiguée, elle fléchissait et
haletait comme la poitrine d’une
personne proche de la mort. Elle
entendit les voix des animaux
dans son dos, ils l’attendaient et
elle devait y aller, et elle se



rendait compte qu’elle aussi
avait attendu. Elle avait attendu
quelqu’un, exactement comme
elle avait attendu alors dans cette
cave où elle s’était rétrécie en
souris dans un coin de la pièce,
en mouche dans la lampe. Et une
fois sortie de cette cave, elle
avait attendu quelqu’un.
Quelqu’un qui ferait quelque
chose qui l’aiderait ou qui
enlèverait au moins une partie de
ce qui s’était passé dans cette
cave. Qui lui caresserait les



cheveux et qui dirait : « Ce
n’était pas ta faute. » Et qui dirait
encore : « Plus jamais. » Qui
promettrait que « plus jamais »,
quoi qu’il arrive.

Et en même temps qu’Aliide se
rendait compte de ce qui s’était
passé, elle comprenait que ce
quelqu’un ne viendrait jamais.
Que personne ne viendrait jamais
dire ces mots, ne les penserait
même ni jamais ne prendrait soin
d’elle, plus jamais. Qu’elle,
Aliide, était la seule qui puisse



prendre soin d’elle-même.
Personne d’autre ne viendrait
jamais faire cela pour elle, pas
même Martin, malgré tout le bien
qu’il pouvait vouloir à Aliide.

Dans la cuisine, le foie de
morue séchait, l’intérieur du pain
s’assombrissait sur les bords,
Martin versa un verre d’eau-de-
vie et attendit sa femme, versa un
deuxième verre et un troisième,
renifla sur sa manche à la
manière russe et versa un
quatrième verre, ne toucha pas



aux tartines de foie de morue
mais attendit sa femme et l’étoile
rouge d’un avenir radieux brillait
sur sa tête, la lumière jaune de la
lampe, une famille heureuse.

Aliide le regarda de dehors
par la fenêtre et fut incapable de
rentrer.



1992, Estonie
occidentale

Zara trouve un rouet
et du levain de pain de

seigle

Zara reprit son souffle. En
parlant de Vladik, elle avait
oublié le temps et le lieu, elle
s’était enflammée comme jadis, il
y avait longtemps, elle avait pu
s’enflammer. Le bruit d’Aliide au



fourneau la rappela à l’instant
présent et elle remarqua un verre
plein dans sa main. Le
champignon de lait avait été lavé
et mis dans du lait frais, l’ancien
lait était dans le verre que tenait
Zara. Elle avala d’un trait la
boisson, docilement, mais le goût
était si acide que ses paupières
se contractèrent, et elle reposa le
verre sur la table derrière les
plats, tandis qu’Aliide passait
dans la cour pour laver les
raiforts. De la cuisinière



s’élevait le parfum familier des
tomates en train de mijoter et
Zara le humait profondément tout
en coupant d’autres tomates pour
aider Aliide. C’était agréable,
cette ambiance douillette dans la
cuisine, les casseroles fumantes,
les files de boîtes de conserve.
La grand-mère aussi avait
toujours été de bonne humeur
quand elle faisait les conserves,
qu’elle assurait la subsistance
pour l’hiver. C’était le seul
travail domestique auquel prît



part la grand-mère, ou plutôt elle
le supervisait, ordonnait de
temps en temps à la mère de
hacher le chou, mais maintenant
Zara était assise avec Aliide
Truu à la même table, Aliide
Truu qui haïssait sa grand-mère.
Il faudrait aller droit au but et
non attendre le bon moment, qui
n’arriverait jamais. Aliide s’était
concentrée sur le râpage du
raifort.

« Pour la salade d’hiver. Trois
cents grammes, la même mesure



d’oignon blanc, de pomme et de
poivron. Un kilo de tomates, du
sel, du sucre et du vinaigre. Pour
un pot seulement, et il n’y a
même pas besoin de chauffer. Les
vitamines se conservent. »

Les doigts de Zara qui
débitaient les tomates bougeaient
prestement, mais sa langue était
de nouveau rigide. Peut-être
qu’Aliide se fâcherait aussi
contre elle si elle savait qui elle
était, elle refuserait de l’aider, et
alors où irait-elle ? Comment



Zara oserait-elle casser
l’ambiance sereine apportée par
le souvenir de Vladik ? La grand-
mère et Aliide n’avaient pas pu
se brouiller à cause de quelques
épis, pas sérieusement, quoi
qu’en dise Aliide. Qu’est-ce qui
s’était réellement passé ici ?

Zara avait surveillé Aliide tout
le temps que celle-ci s’éloignait
d’elle ou se concentrait sur ses
travaux ménagers, la fragilité de
la femme et le noir sous ses
ongles, la peau pareille à de



l’écorce, à travers laquelle les
veines bleues se dessinaient sous
le hâle. Elle y avait cherché
quelque chose de familier, mais
la femme qui s’affairait dans
cette cuisine ne rappelait
nullement la fille de la photo, et
encore moins la grand-mère, de
sorte que Zara avait focalisé son
attention sur la maison.
Lorsque Aliide avait le dos
tourné, Zara avait touché les
pinces pendues au mur et la
grande clef rouillée. La clef de la



remise ? Elle était accrochée au
mur de la chambre à côté du
poêle, lorsque la grand-mère
avait été ici. Sur le linteau de la
porte se trouvait une dent de
râteau en bois – faite par le père
de la grand-mère ? Un meuble de
toilette. Un portemanteau noir, où
pendait maintenant la veste
d’Aliide. Ceci était-il l’armoire
où la grand-mère avait rangé son
trousseau ? Ici était le poêle
contre lequel elle s’était
réchauffée, et derrière l’armoire



était fourré un rouet. Était-ce le
rouet que la grand-mère avait
manipulé ? Là était la roue du
rouet de la grand-mère, là la
bobine, la pédale et la quenouille
du rouet de la grand-mère.

Lorsque Zara était allée
chercher des bocaux vides dans
le garde-manger, elle avait
trouvé une cuve derrière le tank à
lait. Elle l’avait palpée. Reniflée.
Sur les bords de la cuve, elle
avait senti quelque chose de
séché. Du levain de pain de



seigle ? Était-ce le même levain
avec lequel la grand-mère faisait
le pain ? Deux jours et demi,
comme disait la grand-mère.
Deux jours et demi, il fallait
laisser la pâte lever, dans la
chambre de derrière, sous un
torchon, avant qu’elle soit prête à
pétrir. Alors une odeur de pain
planait dans la chambre de
derrière, et le troisième jour on
pétrissait la pâte. Et elle avait été
pétrie avec le front humide,
remuée et malaxée, cette pâte



séchée, couverte de poussière,
inutilisée depuis des décennies,
les jeunes mains de la grand-
mère avaient travaillé ce même
levain lorsqu’elle vivait encore,
heureuse, avec le grand-père. Et
de temps en temps il fallait
apporter de l’eau à la
boulangère, pour qu’elle en
humecte ses mains pâteuses. Le
four à pain était chauffé avec des
bûches de bouleau, et ensuite on
y mettait un récipient qui
contenait un morceau de viande



salée, et dans le four la graisse
de la viande suintait dans le
récipient et on y trempait du pain
frais. Et ce goût ! Cette odeur !
Le seigle du champ même ! Tout
cela paraissait merveilleux et
triste, et la cuve sembla soudain
très proche, comme si Zara avait
effleuré la main de sa jeune
grand-mère. Quel genre de main
avait la grand-mère, quand elle
était jeune ? La grand-mère avait-
elle pensé à s’enduire les mains
de graisse d’oie tous les soirs ?



La cour aussi, Zara aurait voulu
l’examiner, elle avait proposé à
Aliide d’aller lui chercher de
l’eau au puits, mais celle-ci avait
dit qu’il valait mieux que Zara
reste à l’intérieur. Aliide avait
raison, mais Zara avait envie
d’aller dans la cour. Elle voulait
faire le tour de la maison, voir
tous les lieux, sentir la terre et
l’herbe, elle voulait aller à la
remise et jeter un coup d’œil
dessous. La grand-mère en avait
eu peur, quand elle était jeune,



elle imaginait que les esprits des
morts habitaient là, qu’ils
l’entraîneraient sous la remise et
qu’elle ne pourrait plus jamais en
ressortir, qu’elle se retrouverait
à observer pendant qu’on la
cherchait, sa mère qui s’affolait,
son père qui courait et les cris
qu’on lui lancerait, et elle ne
pourrait rien faire, parce que les
esprits l’auraient bâillonnée, des
esprits avec un goût de céréales
moisies. Zara voulait voir si le
pommier de la grand-mère était



encore debout, il y avait un
pommier domestique, près de la
remise. À côté de celui-ci, il
devait y avoir un pommier
sauvage, peut-être qu’elle les
reconnaîtrait, même si elle
n’avait jamais mangé de pommes
sauvages. Et elle voulait voir le
quetschier et le prunier, et ces
rocailles qui se trouvaient au
milieu du champ derrière la
remise et où il y avait des
serpents, ce qui faisait peur, mais
où il y avait aussi des mûres, si



bien qu’il fallait toujours aller
là-bas. Et les carvis, Aliide en
faisait-elle encore pousser au
même endroit ?



1991, Berlin

Le prix amer des rêves

Tout d’abord, Pacha expliqua
à Zara qu’elle avait une dette
envers lui. Quand elle l’aurait
réglée, elle pourrait partir – mais
d’abord, le paiement ! Et elle ne
pourrait payer qu’en travaillant
pour Pacha, et en le faisant
efficacement, ce travail qui
payait bien.



Zara ne comprit pas de quoi
elle était en dette. Néanmoins,
elle commença à compter
combien elle avait payé pour son
prêt, combien il lui restait à
rembourser, combien de mois,
combien de semaines, de jours,
d’heures, combien de matins,
combien de nuits, combien de
douches, de pipes, de clients.
Combien de filles elle verrait.
De combien de pays. Combien de
fois elle se mettrait du rouge à
lèvres et combien de fois Nina



lui ferait des points de suture.
Combien de maladies elle
choperait, combien de bleus.
Combien de fois sa tête serait
enfoncée dans la cuvette des W.-
C. et combien de fois elle
pourrait être sûre qu’elle se
noierait dans le lavabo, la main
de fer de Pacha sur la nuque. La
marche du temps peut se mesurer
à autre chose qu’aux aiguilles, et
son calendrier se renouvelait
sans cesse, car de nouvelles
pénalités tombaient tous les



jours. Elle dansait toujours aussi
mal après une semaine
d’entraînement.

« Ça fait cent dollars, dit
Pacha. Plus cent dollars pour la
vidéo.

– Quelle vidéo ?
– Et cent dollars pour ta

connerie. À moins que tu croies
que tu vas mater ces vidéos
gratos ? Elles ont été amenées
pour que t’apprennes à danser.
Autrement, elles sont à vendre.
Tu piges ? »



Et elle pigeait, parce qu’elle
ne voulait pas davantage de
pénalités, lesquelles de toute
façon tomberaient quand même,
pour le fait qu’elle apprenait mal,
que les clients se plaignaient,
qu’elle ne faisait pas les bons
gestes. Le décompte du temps
recommença à zéro. Combien de
jours, combien de matins,
combien d’yeux bleus.

Et bien sûr… la nourriture
venait avec le travail.

« Mon vieux était à Perm-36.



Là-bas non plus on mangeait pas,
si on travaillait pas. »

Pacha la félicita et affirma que
sa dette était vraiment en train de
diminuer significativement. Zara
voulait croire au cahier de Pacha,
qui avait une couverture
plastique bleu foncé qui puait et
une marque de qualité de l’Union
soviétique. Les chiffres et
colonnes à la précision
scrupuleuse rendaient les
promesses de Pacha d’autant plus



crédibles qu’il était assez facile
de s’y fier, dès lors qu’on le
voulait bien. Et le seul moyen
d’aller de l’avant était de s’y
fier. L’être humain doit avoir
confiance pour s’en sortir, et
Zara décida de croire que le
cahier de Pacha était son
passeport pour la liberté. Une
fois qu’elle serait libre, elle se
procurerait un nouveau
passeport, une nouvelle identité,
une nouvelle histoire. Un jour, ça
se passerait comme ça. Un jour,



elle se reconstruirait.
Les indications dans le cahier,

Pacha les faisait avec un stylo à
encre, orné d’un corps féminin.
Les vêtements de la femme
disparaissaient quand on
retournait le stylo. Pacha estimait
que c’était une trouvaille
tellement géniale qu’il avait fait
expédier un lot de stylos à ses
copains de Moscou. Mais
ensuite, une des filles avait eu en
main le stylo de Pacha, elle avait
essayé de lui crever les yeux



avec, et le stylo avait fini en
miettes. Après cela, la fille – une
Ukrainienne, sans doute – avait
disparu, et toutes les filles
avaient eu des pénalités, parce
qu’on avait abîmé le stylo de
Pacha.

Le nouveau fétiche fut désigné
lorsqu’un client finlandais offrit à
Pacha un stylo Lotto. Le
Finlandais savait quelques
phrases d’estonien, et ce fut à
l’Estonienne Kadri de traduire à
Pacha ce que le Sommi essayait



d’expliquer quant à la
signification de Lotto pour les
Finlandais.

« See on väga tähtis. Lotto on
meile nagu tulevik. Les vœux et
l’avenir. Iga mees on Lotossa
tasavõrdne. Au Lotto on est tous
égaux et c’est finlandais et c’est
super. C’est la démocratie
finlandaise par excellence ! »

L’homme rigola – tulevik ! – et
donna une bourrade à Pacha,
lequel rigola et ordonna à Kadri
de dire au Sommi que le stylo



serait désormais son nouveau
stylo fétiche.

« Demandes-y combien on
peut y gagner.

– Kui palju siin võib võita ?
– Un million de marks ! Ou

plusieurs millions ! On peut y
devenir millionnaire ! »

Zara faillit rappeler qu’on
jouait au loto aussi en Russie,
c’étaient pas les loteries qui
manquaient, mais ensuite elle se
rendit compte que pour Pacha ça



ne représentait pas du tout la
même chose. Même s’il pouvait
gagner au casino et se faire
beaucoup d’argent sur le dos des
filles, beaucoup plus qu’avec les
petites loteries de la populace,
tout cela demandait du travail, et
Pacha s’en plaignait tout le
temps, comme il devait se
décarcasser, tout le temps. En
Finlande, n’importe qui pouvait
devenir millionnaire et n’importe
qui pourrait gagner un million
sans travailler, sans héritage,



sans rien. Dans les loteries
russes on ne pourrait pas gagner
un million de marks et n’importe
qui ne pourrait pas devenir
millionnaire. Sans relations ni
argent, on ne pourrait même pas
entrer au casino. Qui oserait
même essayer ? En Finlande on
n’avait qu’à glander sur le
canapé le samedi soir devant la
télé et attendre qu’apparaisse à
l’écran la bonne combinaison de
chiffres et on croulait sous les
millions.



« Tu te rends compte, même
une conne dans ton genre peut
gagner des millions, là-bas ! »
expliqua Pacha à Zara, et il rit.

Cette idée était si marrante que
même Zara se mit à rire. Ils rirent
aux éclats.



1991, Berlin

Zara regarde par la
fenêtre 

et la route l’appelle, la
démange

Le client portait un anneau à
pointes autour de la bite, et
encore autre chose, Zara ne se
rappelait pas. Elle se rappelait
seulement que Katia s’était
d’abord fait attacher un gode et



Zara un autre, et elle devait
baiser Katia en même temps que
Katia la baisait, et ensuite Katia
tint ouverte la chatte de Zara et
l’homme commença à enfoncer
son poing à l’intérieur, et ensuite
Zara ne se rappelait plus de rien.

Le matin, elle ne pouvait plus
se tenir assise ni marcher,
seulement rester couchée sur
place et fumer des cigarettes
Prince. Katia n’était pas là, mais
Zara ne pouvait pas poser de
questions à son sujet, sinon Pacha



ne ferait que se mettre en colère.
Derrière la porte, elle entendait
Lavrenti dire à Pacha
qu’aujourd’hui Zara ne recevrait
des hommes que pour les sucer.
Pacha n’était pas d’accord. La
porte s’ouvrit, Pacha débarqua
dans la chambre de Zara et lui
ordonna d’enlever sa jupe et
d’écarter les jambes.

« Ça ressemble à une chatte en
bonne santé, ça ? demanda
Lavrenti.

– Putain de business de merde.



Amène Nina et dis-lui qu’elle
fasse des points de suture. »

Nina arriva, cousit les points,
donna des pilules et sortit en
emportant son sourire barbouillé
au rouge à lèvres rose nacré.
Lavrenti et Pacha étaient assis au
garde-à-vous derrière la porte et
elle entendit Lavrenti parler de
roses envoyées à sa femme
Vérotchka. C’était bientôt leur
anniversaire de mariage, vingt
ans, et ils iraient à Helsinki.

« Demande à Vérotchka



d’aller aussi à Tallinn, alors. On
sera déjà là-bas », s’entendit dire
Pacha.

Tallinn ? Zara colla l’oreille à
la fente de la porte. Pacha avait-
il dit qu’ils seraient à Tallinn ?
Quand ? À moins que Zara n’ait
mal entendu ? Ou compris de
travers ? Non, une chose pareille,
on ne peut pas la comprendre de
travers. Les hommes parlaient de
Tallinn en disant qu’ils seraient
là-bas tous les deux, et ils
devaient y être bientôt, puisqu’ils



parlaient de l’anniversaire de
mariage de Lavrenti et du cadeau
de Vérotchka et que
l’anniversaire de mariage de
Lavrenti était bientôt.

L’enseigne lumineuse de la
maison d’en face s’épanouissait
en trèfle à quatre feuilles, la
Prince s’éteignait comme une
lanterne et tout était si clair. Zara
palpa la photo dans la poche
secrète de son soutien-gorge.



La fois suivante où Lavrenti
était assis derrière la porte de
Zara, celle-ci frappa et l’appela
par son nom. Il ouvrit la porte et
se tint sur le seuil, les jambes
puissamment écartées, un couteau
dans une main, un cube de bois à
moitié sculpté dans l’autre.

« Quoi encore ?
– Lavroucha. »
Comme les gens sont toujours

mieux disposés quand on les
appelle par leur prénom, Zara
employa celui-ci, et même sous



la forme du diminutif affectueux.
« Lavroucha dorogoï 1, vous

allez aller à Tallinn ?
– Qu’est-ce que t’as entendu ?
– Je parle estonien. Plutôt

bien. »
Lavrenti ne dit rien.
« L’estonien, c’est un peu

comme le finnois. Et là-bas, il y a
beaucoup de clients finlandais. Et
comme l’estonien c’est un peu
comme le finnois, je pourrais
m’occuper des clients estoniens,



là-bas, et russes et allemands,
comme ici, et puis aussi des
Finlandais. »

Lavrenti ne dit rien.
« Lavroucha, les filles

racontent qu’il y a vachement de
Finlandais, là-bas. Et y a un
Finlandais qui est venu ici, il a
dit qu’à Tallinn les filles sont
mieux et qu’il préfère aller là-
bas. Je parlais avec lui en
estonien et il comprenait. »

En réalité, le bonhomme
parlait un mélange de finnois,



d’allemand et d’anglais, mais
Lavrenti ne pouvait pas le
vérifier. Les chaussettes aux
pieds et sans pantalon, le
Finlandais avait promené son
bide devant la fenêtre en disant :
« Girls in Tallinna are very hot.
Natasha, girls in Tallinna. Girls
in Russia are also very hot. But
girls in Tallinna, Natashas in
Tallinna. You should be in
Tallinna. You are hot, too.
Finnish men like hot Natashas
in Tallinna. Come to Tallinna,



Natasha. »
Lavrenti se retira sans dire un

mot.

Au bout de plusieurs jours, la
porte s’ouvrit à la volée. Pacha
donna un coup de pied à Zara sur
le flanc.

« Allez. On s’en va. »
Zara s’accroupit dans un coin

du lit. Pacha traîna Zara par terre
en la tirant par la jambe.

« Mets tes fringues. »



Zara se leva, commença à
s’habiller, il fallait aller vite, il
fallait aller vite, comme il
l’ordonnait. Pacha sortit de la
chambre, gueula quelque chose,
une fille cria, Zara ne reconnut
pas la voix, Pacha frappa, la fille
cria plus fort, Pacha frappa une
deuxième fois, la fille se tut. Zara
enfila un deuxième chemisier,
s’assura que la photo était bien
dans son soutien-gorge, mit un
foulard et une jupe dans la poche
de sa veste et remplit la poche



intérieure de cigarettes, de
poppers et d’antalgiques, ils ne
lui en donnaient pas toujours,
alors qu’elle en avait besoin.
Dans une poche elle mit du
maquillage et dans une autre des
morceaux de sucre, vu qu’ils ne
pensaient pas toujours non plus à
lui donner à manger. Et l’insigne
de pionnière. Elle l’avait
emporté de Vladik, tellement elle
avait été fière de le recevoir, et il
l’avait accompagnée à travers la
succession des clients et des



nuits. C’était son talisman contre
le mal. Une fois Pacha l’avait vu
sur elle, le lui avait arraché avec
la main, avait rigolé et le lui
avait jeté à la figure.

« Bon, O.K., ça tu peux le
garder. »

Pacha avait continué de rire.
« Mais d’abord il faut me

remercier. »
Et Zara s’était déshabillée et

l’avait remercié.
Pacha avait laissé la porte



ouverte. De nouvelles filles
s’agglutinaient, que Lavrenti
repoussa vers la cour. Là-bas
attendait un camion. Le troupeau
était barbouillé de sanglots. Le
vent soufflait fort, y compris dans
la cour intérieure, il sifflait le
long du corps de Zara, un vent
agréable, elle respirait le gaz
d’échappement et le vent. La
dernière fois qu’elle s’était
trouvée dehors, c’était quand elle
avait été amenée ici.

Lavrenti lui fit signe et lui



ordonna de monter dans la Ford
qui attendait derrière le camion.

« Maintenant on part pour
Tallinn. »

Zara sourit à Lavrenti et sauta
en voiture. Elle put apercevoir
une lueur dans le regard de
Lavrenti. Il était étonné. Zara
n’avait encore jamais souri à
Lavrenti.

Cette fois, Zara fut dispensée
de menottes. Ils savaient qu’elle
ne partirait pas.



À chaque frontière, il y avait
des files d’attente. Après les
avoir toisées avec dégoût, Pacha
partait arranger la situation et,
cela fait, il remontait en voiture,
où Lavrenti et Zara attendaient,
mettait les gaz, la voiture
dépassait la file et franchissait la
frontière en trombe, et le voyage
continuait. De Varsovie via
Kunica jusqu’à Grodno, Vilnius
et Daugavpils, et tout le temps à
pleins gaz. Zara était assise le



nez collé à la vitre. L’Estonie
approchait, les pins
fourmillaient, les laiteries, les
usines, les poteaux téléphoniques
et les arrêts de bus, les champs,
une pommeraie au milieu de
laquelle les vaches paissaient.
De temps à autre, on faisait de
petits arrêts, où Lavrenti pensait
à prendre à manger pour Zara
dans un kiosque. De Daugavpils,
on alla à Sigulda. Là, il fallut
s’arrêter, parce que Lavrenti
voulait envoyer une carte postale



et photographier Sigulda pour
Vérotchka. Elle avait des amies
qui y étaient allées et qui en
avaient rapporté en souvenir des
cannes en bois sur lesquelles
était pyrogravé, en plus de motifs
décoratifs, le mot Sigulda.
Vérotchka, qui attendait un
enfant, n’avait pas pu les
accompagner à l’époque, mais
les sanatoriums de Sigulda
étaient, paraît-il, ravissants. Et la
vallée de la Gauja ! Lavrenti
demanda le chemin et ordonna à



Pacha de faire un détour par le
téléphérique de la Gauja.

On gara la voiture loin du
guichet, sous les arbres.

« La fille pourrait venir avec
nous. »

Zara sursauta et observa
Pacha.

« T’es fou ? Allez, vas-y ! Et
ne traîne pas !

– Elle n’a nulle part où tenter
de s’échapper.

– Bouge-toi ! »



Lavrenti haussa les épaules à
l’attention de Zara, comme pour
dire que ce n’était que partie
remise, et il s’en alla au guichet.
Zara regarda s’éloigner le dos de
Lavrenti et inhala l’odeur de la
Lettonie. Le pays était plein
d’emballages de glaces blancs.
Les vacances des enfants et les
moments en famille, les jupes des
épouses de chefs du parti,
l’enthousiasme des pionniers et
la sueur des sportifs soviétiques
y étaient toujours perceptibles.



Lavrenti avait raconté que son
fils était venu ici pour une
compétition comme tous les
autres glorieux citoyens
soviétiques. Son fils était-il
coureur ? Zara devrait
commencer à imprimer dans son
esprit les paroles de Lavrenti.
Cela pourrait lui être utile. Elle
devrait amener Lavrenti à avoir
confiance en elle, elle pourrait
devenir la favorite de Lavrenti.

Pacha resta assis dans la
voiture avec Zara en



tambourinant des doigts sur le
volant, crap crap crap. Les trois
bulbes tatoués sur ses majeurs
sautillaient. L’année 1970
ondoyait au rythme du
tapotement, chaque doigt portait
un chiffre bleu terni. Une année
de naissance ? Zara ne posa pas
de question. Pendant ce temps,
Pacha se curait l’oreille. Ses
oreilles étaient si petites qu’elles
étaient quasiment inexistantes.
Zara parcourut la route du regard.
Elle n’aurait pas le temps de



courir bien loin.
« Les mecs de Perm nous

attendent déjà à Tallinn ! »
Crap crap crap.
Pacha était énervé.
« Putain mais qu’est-ce qu’il

fout ! »
Crap crap crap.
Pacha prit deux bouteilles de

bière tièdes, en ouvrit une et la
donna à Zara, qui vida la
bouteille goulûment. La route
démangeait derrière la fenêtre,



mais l’Estonie était proche.
Pacha sauta hors de la voiture,
laissa la portière ouverte et
alluma une Marlboro. Le souffle
du vent séchait la sueur. Une
famille passa devant, Turaidas
pils (le château de Turaida),
fredonnait le gamin, un murmure
de langue lettone, frizetava
(coiffeur), la femme s’aéra les
cheveux qui semblaient pourtant
secs, l’homme secoua la tête,
partikas veikals (épicerie), la
femme acquiesça, cukurs (sucre),



sa voix s’éleva, piens, maize,
apelsinu sula (lait, pain, jus
d’orange), la voix de l’homme se
mit en colère, les yeux de la
femme tombèrent sur Zara, qui
baissa aussitôt les siens et
s’appuya au dossier, le regard de
la femme se détourna sans
remarquer Zara, es nesaprotu (je
ne comprends pas), la jupe
plissée bien repassée flottait
l é gè r e me nt , siers, degvins
(fromage, eau-de-vie), les orteils
de la femme débordaient par



terre entre les lanières de la
sandale à talon, ils passèrent, les
larges hanches se balançant,
l’eau de Cologne flottant jusqu’à
la voiture, la famille ordinaire
disparut dans le téléphérique et
Zara était toujours assise dans la
voiture qui puait l’essence. Non,
elle n’aurait pas pu crier, rien.

La route était déserte. Le soleil
brûlait les buissons. Un side-car
les dépassa en bourdonnant et la
route étincela, de nouveau vide.
Zara extirpa du Valium de



l’intérieur de son soutien-gorge.
Lui tireraient-ils dessus en plein
jour, si elle partait en courant, ou
bien l’arrêteraient-ils autrement ?
Bien sûr, ils l’arrêteraient. Une
fillette apparut, sur un vélo trop
grand. Elle avait des sandales et
des chaussettes montantes, et un
panier en plastique d’un côté du
guidon, un bidon à lait en jouet
de l’autre. Zara fixa la fillette.
Celle-ci lui fit coucou et sourit.
Zara ferma les yeux. Un
moustique se promenait sur son



front. Elle n’eut pas la force de
l’écraser. La portière s’ouvrit en
cliquetant. Zara ouvrit les yeux.
Lavrenti. Le voyage continua.
Pacha conduisit. Lavrenti sortit
une bouteille de vodka et du pain,
dans lequel il mordait entre deux
gorgées. Et il reniflait sur sa
manche. Une gorgée de vodka, la
manche, une gorgée de vodka, la
manche, une gorgée de vodka, la
manche.

« Je suis allé jusqu’à Turaida.
– Où ça ?



– À Turaida. On le voyait
depuis les remparts.

– Quels remparts ?
– À l’arrivée du téléphérique.

Un beau panorama. De là, on
voyait l’autre côté de la vallée.
Un manoir, et ensuite le château
de Turaida, là. »

Pacha monta le volume de la
musique.

« Je suis allé là-bas en taxi. Ce
manoir était un sanatorium, et de
là j’ai pris un taxi pour Turaida.



– Quoi ? C’est pour ça que ça
a duré si longtemps, bordel ?

– Le chauffeur de taxi a parlé
des roses de Turaida. »

Pacha écrasa l’accélérateur.
La vodka et l’émotion mettaient
un trémolo dans la voix de
Lavrenti. Pacha se mit à chanter
avec la musique, sans doute pour
ne pas entendre Lavrenti, qui
s’appuyait contre l’épaule de
Zara. L’alcool dans l’haleine de
l’homme avait une odeur froide,
mais la voix qui saillait au milieu



de celle-ci était lourde de
mélancolie et de nostalgie, et
soudain Zara eut honte d’avoir
reconnu ces sentiments dans la
voix de Lavrenti. C’était la voix
de son ennemi, pas d’un être
humain.

« Là-bas il y avait une tombe,
la tombe de la rose de Turaida.
Une tombe d’amour fidèle. De
jeunes mariés s’en allaient, ils y
avaient laissé des roses. La robe
blanche de la mariée… Des
œillets rouges aussi étaient



déposés là. »
La voix de Lavrenti

s’interrompit. Il tendit la
bouteille de vodka et Zara en prit
une gorgée. Il sortit du pain et le
lui tendit. Elle mordit une
bouchée. Lavrenti s’était ramolli
envers elle. Les ramollis ont la
perspicacité qui baisse. Elle
arriverait peut-être à se faufiler
entre les mains de Lavrenti. Mais
si elle essayait de s’enfuir
maintenant, elle devrait s’en aller
ailleurs, pas là où se rendaient



Pacha et Lavrenti. Et de toute
façon, elle ne pourrait pas.

Pacha ricana. « La rose de
Turaida aussi, elle avait les yeux
bleus et elle faisait les meilleurs
chachliks du monde ? »

La bouteille de Lavrenti
percuta l’épaule de Pacha. La
voiture oscilla rapidement vers
le bord du fossé, vira de l’autre
côté de la route, et se rabattit à
nouveau.

« T’es fou ! »



Pacha retrouva le contrôle du
véhicule, et le trajet continua
vers un endroit où dormir, tandis
que Pacha pérorait sur ses
projets pour Tallinn.

« Et des casinos comme à
Vegas. Il faut juste être rapide,
être le premier, le loto de
Tallinn, les casinos de Tallinn.
Tout est possible ! »

Lavrenti but de la vodka à
grand bruit, mordit du pain, fixa
Zara, et la basse de la stéréo
cognait plus encore que les trous



dans la chaussée. Pacha rabâchait
à propos de son Occident
sauvage, car c’était là qu’était
Tallinn.

« Vous vous rendez même pas
compte, crétins que vous êtes. »

Lavrenti avait les sourcils en
bataille.

« Le cœur de Pacha a le blues
de la Russie.

– Quoi ? T’es fou ! »
Pacha gifla Lavrenti, Lavrenti

Pacha, la voiture était à nouveau



en train de virer vers le fossé et
Zara essaya de se cacher sous le
siège. La voiture vacilla et
tangua, la forêt tourbillonnait, les
pins noirs, Zara avait peur, un
crachat éthylique gicla, la veste
en cuir de Pacha puait, les
banquettes en similicuir de la
Ford, le désodorisant suspendu
au rétroviseur, la voiture se
balançait, la dispute continuait,
jusqu’à ce que ça se calme, et
Zara osa alors s’enfoncer dans la
somnolence. Elle se réveilla



quand Pacha se garait dans la
cour d’un homme d’affaires de sa
connaissance. Pacha passa la
soirée assis avec les types,
Lavrenti ordonna à Zara de le
suivre dans sa chambre et il lui
monta dessus en répétant le nom
de Vérotchka.

La nuit, Zara déplaça
prudemment la main de Lavrenti
de sa poitrine, se faufila hors du
lit et appuya sur le loquet de la
fenêtre. Il avait l’air de s’ouvrir
facilement. La route qui



s’apercevait entre les rideaux
était une langue épaisse et
alléchante. À Tallinn, elle serait
peut-être de nouveau dans une
même chambre derrière des
verrous. Un jour, il fallait bien
qu’il en soit autrement.

Le lendemain, on arriva à
Valmiera, où Lavrenti acheta à
Zara des prianik, et d’où l’on se
remit en route vers Valga. Pacha
et Lavrenti ne parlaient pas entre
eux plus que nécessaire.



L’Estonie approchait. La route la
démangeait et l’appelait, mais
l’Estonie était déjà proche. Et
elle ne s’échapperait pas, bien
sûr, elle ne pourrait pas.

À la frontière de Valga, Pacha
sortit de sa poche une carte
chiffonnée. Lavrenti la tapota du
doigt.

« On ira pas par ce poste
frontière. On va le contourner. »

La voiture bringuebala sur la
route du village, passa le billot
qui bornait la frontière et arriva



en Estonie. La main de Lavrenti
se reposa sur la cuisse de Zara et
soudain elle ressentit le puissant
désir de s’envelopper dans le
giron de Lavrenti et de dormir.
Zara avait tellement de dettes
qu’elle n’arrivait même plus à
compter. Un jour.

La nuit précédente, Lavrenti
avait promis que, si Pacha
montait un business de casino,
Zara pourrait y travailler et
qu’elle gagnerait infiniment plus.
Elle pourrait tout rembourser.



Un jour.
1 « Lavroucha chéri ».



1992, Tallinn

Pourquoi Zara ne s’est-
elle pas tuée plus tôt ?

En fait, c’était un accident.
Elle avait fait plusieurs bonnes

vidéos. Ou assez bien réussies
pour que Lavrenti s’en passe une
tout seul quand Pacha n’était pas
là. Lavrenti avait dit que Zara
avait les mêmes yeux que
Vérotchka, aussi bleus. Pacha



soupçonnait que Lavrenti avait un
faible pour Zara, et il le taquinait
à ce sujet. Lavrenti rougissait.
Pacha manquait de mourir de
rire.

Plusieurs vidéos étaient même
si bonnes que Pacha les apporta à
son boss. Le boss s’intéressa à
Zara. Il voulut qu’elle vienne le
voir.

Le boss portait deux puissantes
chevalières et du Kouros.
Manifestement, il n’avait pas
lavé son organe depuis plusieurs



jours, il avait des boulettes
blanches sur les poils.

Les talons des chaussures de
Zara étaient parcourus de
spirales dorées, au-dessus
desquelles était nouée une rosette
dorée. La pointe fuselée
comprimait les orteils. Des
papillons argentés scintillaient
sur les bas à l’endroit des
chevilles.

Le boss mit la vidéo en marche
et réclama la même chose qu’à
l’écran.



« Tu sais que t’es une salope,
toi ?

– Oui.
– Dis-le.
– Je suis une salope et je le

reste. J’ai toujours été une salope
et j’en serai toujours une.

– Et c’est où son chez-elle, à
la salope ?

– À Vladivostok.
– Quoi ?
– Vladivostok.



– C’est là que ça déconne. Le
chez-elle de la salope, c’est ici.
Le chez-elle de la salope, c’est là
où y a son maître et les couilles
de son maître. La salope n’a pas
d’autre chez-elle et n’en aura
pas. Jamais. Dis-le.

– Comme je suis une salope,
mon chez-moi est ici, où y a mon
maître et les couilles de mon
maître.

– Bien. Là c’est presque
comme il faut. Encore une fois
les derniers mots.



– La salope n’aura jamais
d’autre chez-elle.

– Pourquoi elle est encore
habillée, la salope ? »

Elle entendit un craquement.
Cela devait venir de dehors. Ou
de dedans. Le boss ne remarqua
rien. Un petit craquement, comme
une colonne vertébrale de souris
qui se brise, ou une arête de
poisson séchée. Le bruit donnait
à peu près la même impression
que le grincement cartilagineux
d’une oreille de cochon sous la



dent. Elle commença à se
déshabiller. Sa cuisse tirée par
les poils trembla comme de la
chair de poule. Le slip allemand
glissa par terre, ses jolies
dentelles élastiques tombèrent en
tas comme un ballon de
baudruche dégonflé.

Ce fut facile. Elle n’eut même
pas le temps de se poser de
questions. Elle n’eut le temps de
penser à rien. Tout à coup la
ceinture se trouva autour du cou
du boss et Zara tira de toutes ses



forces.
Ce fut la passe la plus facile

de toutes.
Comme elle ne pouvait être

sûre que l’homme était mort, elle
prit l’oreiller et le lui maintint
sur le visage pendant dix minutes.
Elle regarda l’heure sur l’horloge
dorée qui faisait un tic-tac pesant
bien connu, à Vladik ils en
avaient une pareille, on les
fabriquait sans doute à
Leningrad. L’homme ne bougea
pas une seule fois. Un sacré KO,



pour une débutante, bien joué,
peut-être qu’elle avait des
dispositions naturelles. Cette
idée la fit rire, pendant dix
minutes elle eut le temps de
penser à toutes sortes de choses,
elle avait appris à lire lentement
et n’avait jamais été capable de
faire sa gymnastique matinale en
rythme, elle ne se tenait pas aussi
droite que la maîtresse l’exigeait,
et son salut de pionnier n’était
pas aussi énergique que les
autres, son uniforme scolaire



pendait toujours d’une manière
ou d’une autre, alors qu’elle le
remontait en permanence. Elle
n’avait jamais rien su faire, sauf
maintenant. Elle regarda le reflet
de son corps dans la vitre
obscure, son corps penché sur cet
homme corpulent, en train
d’appuyer sur le visage de
l’homme un oreiller usé par le
sommeil. Elle avait tellement dû
regarder son propre corps qu’il
lui était devenu étranger. Peut-
être que ce corps étranger



pouvait-il mieux s’adapter à la
situation que le sien. C’est peut-
être pour ça que ça se passait si
facilement. Ou peut-être qu’elle
était seulement devenue comme
l’un d’eux, un de ceux-là comme
avait été cet homme.

Elle alla aux WC et se lava les
mains. Elle renfila à la hâte la
robe, le soutien-gorge, la culotte
et les bas, s’assura que le
soutien-gorge recélait toujours la
photo et qu’elle avait toujours les
calmants, et elle écouta à la



porte. Derrière, les hommes du
boss jouaient aux cartes, une
vidéo tournait, rien ne laissait
penser qu’ils aient remarqué quoi
que ce fût. Ils ne tarderaient pas à
tout voir et entendre – il y avait
des micros et des caméras, chez
le boss. Mais ils n’avaient pas le
droit de surveiller pendant que le
boss recevait des filles.

Elle but encore du champagne
dans un verre en cristal tchèque
et se rendit compte en regardant
les fleurs de cristal – on aurait



dit des fleurs de seigle – qu’il y
avait eu tellement de verres
autour d’elle depuis des jours
qu’elle aurait pu à tout moment
en voler un et s’entailler le cou.
Elle aurait pu partir beaucoup
plus tôt, si elle avait réellement
voulu. Avait-elle donc elle-même
voulu rester, avait-elle vraiment
voulu renifler des poppers et se
prostituer, Pacha n’avait-il fait
que la conduire vers le métier qui
lui convenait, avait-elle imaginé
vouloir partir, cru que tout était



atroce ? Avait-elle réellement
aimé ça, son cœur était-il un
cœur de pute et sa nature une
nature de pute ? Peut-être qu’elle
faisait maintenant une erreur en
se rebellant contre son destin de
pute, mais il était vain de penser
à cela maintenant.

Elle prit quelques paquets de
cigarettes et des allumettes,
fouilla les poches du boss, mais
n’y trouva pas d’argent, et elle
n’avait pas le temps de fouiller
davantage.



Le logement était situé au
dernier étage, elle passa sur le
toit par un escalier de secours
branlant, et de là dans l’autre
cage d’escalier, évitant ainsi les
types aux cheveux en brosse qui
gardaient la porte. À travers une
odeur de pisse et par l’escalier
obscur, jusqu’en bas. Elle
trébucha sur une marche brisée,
dégringola sur le palier contre
une porte revêtue de similicuir,
dont la mollesse amortit le choc,
elle entendit à l’intérieur un rire



d’enfants et babouchka,
babouchka, en bas elle tomba sur
un chat et des boîtes aux lettres
déglinguées. La porte extérieure
miaula et grinça. Devant, il y
avait une voiture noire bien
lustrée, qui brillait même dans
l’obscurité. Un homme fumait à
l’intérieur, sa veste en cuir
produisait un crissement étouffé
derrière la vitre, dans un
martèlement de disco russe. En
passant devant la voiture, elle ne
regarda pas dans sa direction,



comme si ça pouvait empêcher
l’homme de la remarquer. Et
peut-être que ça marcherait, car
l’homme continua de secouer la
tête au rythme de la musique.

Elle s’arrêta quand elle eut
passé le coin de la rue. Elle se
sentait radieuse. Elle était dans
un état potable, n’étaient sa robe
déchirée, ses bas filés, et qu’elle
n’avait pas de chaussures. Une
femme qui courait dans la rue
sans chaussures resterait dans
beaucoup d’esprits, or elle ne



devait pas attirer l’attention. Il
fallait pourtant courir, elle
n’avait pas de temps à perdre.
Quelques lampadaires cassés
donnaient une lueur glauque, des
gens rentraient chez eux.
L’obscurité laissait les visages
dans le vague. Le quartier lui
était complètement inconnu, peut-
être qu’elle avait été ici chez un
client, peut-être pas, le béton
avait l’air partout le même. Elle
aboutit à une route plus grande.
Un pont la traversait. Un bus



passa en pétaradant, son soufflet
remuant dans une crasse jaunâtre,
mais ses phares étaient si pâles
que personne ne l’aurait
remarquée – et même si on
l’avait remarquée, quelqu’un s’y
intéresserait-il avant que Pacha
se mette à poser des questions et
que la crainte et l’argent fassent
ressurgir des souvenirs qu’on ne
se rappelait pas réellement ? Il se
trouverait quand même toujours
quelqu’un qui se rappellerait
vraiment. Il n’y avait pas



d’obscurité qui n’eût des yeux.
Le bus était suivi par une

Moskvitch, qui avait un feu de
route allumé, puis une Jigouli
passa comme un simple son.

Un abribus surgit de
l’obscurité si rapidement qu’elle
n’eut pas le temps de réfléchir à
le contourner ou à changer de
direction, mais fut projetée au
milieu du groupe qui attendait à
l’arrêt, au milieu des minijupes et
des bas blancs des filles de
bonne famille qui dégageaient à



la fois une odeur d’innocence et
d’avortement, leurs ongles rouges
griffaient familièrement
l’obscurité et l’avenir. Leur nuée
se démena tout étonnée quand
Zara déboula, les boucles
d’oreilles pendantes des mamies
et les oreilles ridées oscillaient,
et les jeunes hommes qui les
entouraient n’eurent pas le temps
de mettre un bras protecteur
autour des filles que Zara était
déjà sortie de la nuée et passait
devant un type bourré à l’eau de



Cologne, laissant derrière elle un
bruissement de sacs plastique,
joyeux voiliers portant les filles
vers un avenir radieux. Elle
retourna entre les immeubles. Un
bus éclairé, on ne pouvait pas y
monter pieds nus. Quelqu’un
pourrait se souvenir d’une femme
à bout de souffle sans chaussures.
Quelqu’un parlerait. Elle courut
le long d’immeubles, le long de
fenêtres grillagées de soleils
staliniens, le long de balcons à
barreaux, traversa des routes



désertes et défoncées, le long de
structures de béton armé et de
poubelles débordantes, le long de
sacs de pelmeni jetés dans la rue
et devant un magasin, marcha sur
un sac de kéfir à moitié vide,
continua de courir, courut devant
une mamie qui portait un filet
d’oignons, devant des enfants
avec leurs agrès et un bac à sable
qui puait le chat, devant des
pouffes solidement accroupies
sur le béton, la peau grumelée
par l’héroïne et le rimmel, devant



un tube de colle et un petit
garçon, devant un ricanement
mêlé de colle et de morve, tomba
sur un kiosque joyeusement
ouvert, et elle s’arrêta : elle
aperçut des paquets de cigarettes
par la fenêtre, devant le kiosque
une bande de types aux cheveux
en brosse taquinait la vendeuse.
Elle changea de direction, ils
n’eurent pas le temps de la voir,
et elle fit demi-tour, chercha un
nouvel itinéraire, laissa les types
aux cheveux en brosse, aux



jambes écartées et aux cous de
taureaux, courut devant un
trémoussement et un halètement
moite entre les blocs de ciment,
sortit des immeubles, sortit du
ghetto à cafards et des
crépitements d’aiguilles à
tricoter, jusqu’à ce qu’elle arrive
sur une route encore plus grande.
Où aller, maintenant ? La sueur
coulait le long de sa nuque,
l’étiquette Seppälä de sa robe
procurait la sensation d’un
coussin mouillé dans le tissu



léger, l’obscurité mugissait, la
sueur refroidissait. Quelque part
à Tallinn il y avait un
« Taksopark », elle se rappelait
avoir entendu ça, un client lui en
avait parlé, là-bas il y avait des
taxis, mais quoi ensuite, à quoi ça
l’avancerait ? C’étaient les taxis
qu’on interrogerait en premier,
quant aux voitures, elle ne saurait
pas les voler et encore moins les
conduire, y avait-il autre chose,
une station-service, une où les
poids lourds s’arrêtaient, ils



devaient bien aller quelque part
et elle devait aller quelque part,
d’une façon ou d’une autre, si
bien que personne ne la
remarquerait et hop, en avant, et
puis soudain se trouva devant
elle un camion arrêté sur le bord
de la route. Le moteur tournait,
personne n’était assis dans la
cabine, la peinture vert foncé se
fondait dans le décor, elle grimpa
dans la benne, de justesse.
Bientôt le chauffeur revint des
broussailles en refermant dans un



cliquetis la boucle de sa ceinture,
grimpa dans le véhicule et
appuya à fond sur l’accélérateur.

Elle rampa entre les caisses.
Les lampadaires s’éclairaient

à peine eux-mêmes. Puis il n’y en
eut plus du tout. Le brouillard
commença à se lever. Une
baraque « GAI » de la police
routière passa rapidement,
déserte. Les piquets réflecteurs
filaient sur le bas-côté. Quelques
BMW passaient dans une pluie
de gravillons avec la musique à



fond, mais il n’y avait pas de
trafic. Le chauffeur s’arrêta une
fois dans un endroit qui avait
l’air désert et descendit. Zara
jeta un œil aux alentours, dans
l’obscurité se détachait le mot
Peoleo. Le chauffeur revint en
rotant et on continua le voyage.

De temps à autre, les lumières
du véhicule balayaient des
poteaux indicateurs branlants,
mais Zara ne pouvait en démêler
les mots. Elle entrouvrit la bâche
sur le côté de la benne,



suffisamment pour jeter un œil
dehors, et elle remarqua que le
véhicule n’avait pas de
rétroviseurs. Elle osa donc
passer la tête plus franchement à
l’extérieur. Le véhicule pouvait
être en train de se diriger
absolument n’importe où. Voire
vers la Russie. Le plus sage était
de sauter à terre une fois qu’elle
serait arrivée assez loin de
Tallinn. Sans doute le chauffeur
s’arrêterait-il quelque part, pour
pisser ou boire un coup. Et après,



quoi ? Elle devrait chercher un
nouveau véhicule. Elle ferait du
stop. Les voitures qui quittaient
Tallinn n’y retourneraient
vraisemblablement pas tout de
suite, tout ce qui sortait de
Tallinn serait temporairement
hors d’atteinte de Pacha et de ses
hommes. Ou bien était-elle trop
optimiste ? Pacha avait des
oreilles dans tous les coins et
Zara n’était pas bien difficile à
identifier. Si elle parvenait à
trouver un véhicule qui allait



quitter l’Estonie… Mais alors le
véhicule devrait passer la
frontière, à un moment ou un
autre, et d’ici là Pacha aurait
déjà un sbire au regard vigilant
en train de surveiller et
d’interroger à la frontière. Il
vaudrait quand même mieux
trouver un véhicule qui allait au
même endroit que Zara, mais
dont le chauffeur serait un genre
d’homme que Pacha ne pourrait
jamais trouver. Quel genre
d’homme cela pourrait être ? Et



qui prendrait Zara en stop au
milieu de la nuit sur une route
nationale obscure ? Aucune
personne convenable ne serait
même en train de rouler à cette
heure, seuls des voleurs et des
hommes d’affaires du genre de
Pacha. Zara tâta la poche secrète
de son soutien-gorge. La photo
était toujours à sa place – la
photo et les noms du village et de
la ferme.

Le camion ralentit. Le
chauffeur se gara, et se dirigea



vers les broussailles. Zara
descendit de la benne et traversa
la route pour se précipiter à
l’abri des arbres. Le chauffeur
revint et continua son voyage.
Quand les feux de route eurent
disparu, l’obscurité était
impénétrable. La forêt murmurait.
L’herbe vivait. Un hibou hululait.
Zara revint près de la route.

L’aube ne tarderait pas à
poindre. Seules quelques Audi
étaient passées en trombe avec la



stéréo à fond. Par une de leurs
fenêtres avait été lancée une
bouteille de bière, qui avait
atterri tout près de Zara. Elle
n’embarquerait pas dans une
voiture occidentale, c’étaient
toutes des voitures à eux. À
quelle distance de Tallinn était-
elle maintenant ? Elle avait perdu
la notion du temps, dans la benne
du camion. L’humidité fraîche
engourdissait ses membres et elle
se massa les bras et les jambes,
remua ses orteils et malaxa ses



chevilles l’une après l’autre.
Assise, elle avait froid, mais elle
n’avait pas la force de se tenir
debout. Il faudrait qu’elle arrive
avant le point du jour quelque
part à l’intérieur, loin des
regards. Le mieux serait qu’elle
arrive à destination avant le
matin, à destination dans ce
village, le village de sa grand-
mère. Elle devrait contenir sa
panique et essayer de conserver
la même sérénité qui s’était
répandue en elle quand,



accroupie dans la benne au
milieu des caisses, elle s’était
rendu compte que, même si le
camion n’allait pas au village de
sa grand-mère, elle irait, elle.

Au loin Zara perçut un bruit de
voiture, qui approchait plus
lentement qu’une voiture
occidentale. Un seul des deux
feux de route fonctionnait, et bien
que Zara ne vît pas la voiture ni
le conducteur, elle était sur la
route avant d’avoir eu le temps
de réfléchir et se planta au milieu



de la chaussée. Un faisceau pâle
éclaira ses jambes boueuses.
Zara ne céda pas le passage, car
elle était sûre que la Jigouli
aurait accéléré aussitôt pour
continuer sa route. Le conducteur
passa la tête par la fenêtre. Un
vieil homme. Au bout d’un fume-
cigarette pendu au coin des
lèvres brûlait un mégot.

« Pourriez-vous me conduire
en ville ? » demanda Zara. Ses
mots estoniens étaient gourds.
L’homme ne répondit pas, et Zara



s’affola, enchaîna en disant
qu’elle s’était disputée avec son
mari, qu’il l’avait jetée de la
voiture, et qu’elle se retrouvait
ici au milieu de nulle part. Son
mari n’était pas un bon mari, il ne
reviendrait sûrement pas la
chercher, et elle ne voudrait
même pas que son mari revienne,
car il était méchant.

Le chauffeur prit le fume-
cigarette dans sa main, détacha le
mégot, le jeta sur la route, dit
qu’il allait vers Risti et tendit le



bras pour ouvrir la portière. Zara
bondit à l’intérieur. L’homme
fixa une nouvelle cigarette à son
fume-cigarette. Zara leva son
bras sur sa poitrine et serra ses
cuisses ensemble. La voiture
s’ébranla. Entre-temps, Zara
réussit à saisir des mots sur les
poteaux indicateurs : Turba,
Ellamaa.

« Pourquoi aller en direction
de Risti ? » demanda l’homme.

Zara fut embarrassée et inventa
qu’elle allait chez ses parents.



L’homme ne questionna pas
davantage, mais elle continua en
expliquant que son mari ne
viendrait pas chez ses parents et
qu’elle ne voulait pas voir son
mari. De sa main droite, l’homme
ramassa un sac à côté du levier
de vitesses et le tendit à Zara.
Elle prit le sac. Le chocolat
Arachis fondit dans sa bouche et
la cacahuète croustilla.

« Tu aurais pu rester à attendre
une voiture jusqu’au matin », dit
l’homme. Il était allé rendre



visite à sa fille malade et il avait
dû la conduire à l’hôpital en
pleine nuit. Il fallait qu’il arrive
chez lui avant l’heure de la traite.
« T’es une fille de chez qui ?

– Rüütel.
– Rüütel ? De quel coin ? »
Zara prit peur. Que fallait-il

répondre à cela ? Le vieillard
connaissait visiblement tout le
voisinage, et si Zara inventait des
noms, l’homme commencerait à
parler dans les villages d’une
traînée inconnue qui avait un



accent russe et disait des trucs
bizarres. Zara sanglota. L’homme
tendit un mouchoir élimé avant
que Zara ait eut le temps de se
mettre à pleurer et il ne
l’interrogea pas davantage.

« Peut-être qu’il vaudrait
mieux qu’on aille d’abord chez
moi. Tes parents vont s’effrayer,
si leur fille arrive dans cet état à
la maison et à cette heure. »

L’homme roula jusque chez lui



à Risti. Zara descendit de la
Jigouli en serrant contre son flanc
la carte qu’elle avait volée dans
la voiture. Elle aurait pu
demander à l’homme s’il
connaissait Aliide Truu, mais
elle n’aurait jamais osé aborder
le sujet. L’homme se souviendrait
de ses questions et pourrait
conduire ses poursuivants
jusqu’à Aliide Truu, et du même
coup jusqu’à Zara. À l’intérieur,
l’homme versa à Zara un verre de
lait, mit sur la table du pain et



des saucisses pour enfants, et
ordonna à Zara de dormir après
le repas.

« Après la traite du matin, on
t’amènera chez toi. Ce n’est que
dans quelques heures. »

L’homme laissa un plaid à
Zara et se retira dans la chambre.
Quand il eut commencé à ronfler,
Zara se leva, tâtonna jusqu’au
frigo bourdonnant, sur lequel elle
attrapa la lampe de poche qu’elle
avait repérée en coupant la
saucisse. La lampe de poche



fonctionnait. Zara déploya la
carte sur le sol de la cuisine.
Risti n’était pas loin de son
objectif. Jusqu’à Koluvere, ça
faisait une trotte, mais c’était
faisable. L’horloge sur le frigo
indiquait trois heures. Zara
trouva à côté de la porte
extérieure de grandes bottes
d’homme en caoutchouc, et de
petites pantoufles de femme,
qu’elle mit à ses pieds.
Trouverait-elle encore une veste
quelque part ? Où l’homme



rangeait-il ses vêtements
d’extérieur ? Il y eut un bruit dans
la chambre, Zara devait partir.
Elle ouvrit la fenêtre de la
cuisine, elle n’avait pas la clef
de la porte extérieure, et elle
sortit. Elle avait encore un goût
étrange dans la bouche. Sa
mâchoire s’était arrêtée dès la
première bouchée, et l’homme
avait ri en disant qu’elle devait
être de ces gens qui n’aiment pas
le carvi. Les petits-enfants de
l’homme n’aimaient pas non plus.



Il lui avait proposé aussi un autre
pain, mais elle avait choisi le
carvi. Bientôt l’homme se
réveillerait et remarquerait que
la traînée avait volé sa carte et sa
lampe de poche, et emporté aussi
les pantoufles. Zara n’était pas
fière.



1992, Estonie
occidentale

Zara cherche une route
aux saules pleureurs

particulièrement
nombreux

La carte n’était pas claire,
mais la gare de Risti ne fut pas
difficile à trouver. De là, Zara
prit la direction de la route



qu’elle présumait conduire à
Koluvere. Elle partit au pas de
course, il ne fallait pas s’attarder
près des fermes, même sans
lumière aux fenêtres. Les chiens
aboyaient de ferme en ferme, un
jappement l’accompagna jusqu’à
ce qu’elle débouche sur la route
de Koluvere. Zara ralentit, pour
avoir encore la force d’arriver à
destination, mais elle avait quand
même les pieds en feu. D’après
la carte, le trajet représentait
peut-être dix kilomètres. Entre-



temps, Zara s’arrêta et fuma une
cigarette. Elle avait piqué une
boîte d’allumettes à une vieille
dame. Sur le couvercle de la
boîte souriait un bonhomme
dessiné, dont le chapeau
rappelait un haut-de-forme, même
s’il ne se distinguait pas dans
l’obscurité. La forêt respirait et
toussotait autour de Zara, la sueur
lui donnait chaud et froid, et à
chaque arrêt Zara sentait sur sa
nuque le souffle de la princesse
morte de Koluvere. Augusta, elle



s’appelait, la grand-mère lui
avait parlé de la princesse
Augusta, qui était allée de Risti
au château de Koluvere avec les
yeux à bout de larmes et s’était
tuée. Dans la chambre du drame,
il faisait toujours plus froid que
dans les autres pièces, et au long
des murs suintaient les larmes
d’Augusta. Les nuages noirs
voguaient comme des navires de
guerre, le clair de lune
éblouissait. L’humidité pénétrait
à travers les pantoufles de Zara,



de temps à autre elle s’imaginait
entendre un bruit de voiture et se
précipitait dans la forêt,
enfonçait ses pantoufles dans le
fossé, les bardanes lui griffaient
la peau. Il n’y avait aucune
bifurcation sur la route, mais les
pensées de Zara se dispersaient
et s’entremêlaient,
s’éclaircissaient et
s’obscurcissaient. Elle tentait de
sentir dans l’air une éventuelle
odeur marécageuse. Quelque
part, tout près, il devait y avoir



un marais. À quoi ressemblaient
les marais estoniens ? Finirait-
elle par trouver la bonne ferme ?
Qui donc habiterait dans cette
ferme ? Cette ferme existait-elle,
au moins ? Et sinon, que ferait-
elle ? Sa grand-mère avait
raconté que beaucoup de rumeurs
avaient couru sur la mort
d’Augusta. Peut-être ne
s’agissait-il pas d’un suicide.
Peut-être que la princesse avait
été assassinée. Le médecin avait
affirmé que la princesse était



morte d’une hémophilie
héréditaire, mais personne n’y
croyait car, peu avant la mort de
la princesse, un épouvantable cri
de femme avait retenti au
château, et ce cri avait pétrifié
les paysans dans les champs, les
vaches s’étaient enfuies, les
poules n’avaient plus pondu
pendant une semaine. Zara
accéléra, des étincelles dans les
plantes des pieds, les poumons
gonflés à bloc. Les uns disaient
que l’impératrice était devenue



jalouse de la belle princesse et
qu’elle avait envoyé celle-ci
dans la campagne d’Estonie. Les
autres étaient d’avis que la
princesse avait été emmenée en
sécurité dans le château de
Koluvere, à l’abri d’un fou.
Toujours est-il que la princesse
était morte en captivité, en
hurlant de malheur. La carte était
déjà sortie de la tête de Zara,
même si elle était simple et
même si elle avait essayé de bien
l’imprimer dans son esprit. Ou



elle était si simple qu’il n’y avait
rien de spécial à y mémoriser,
mais quand même elle lui sortit
de la tête. Pourquoi personne
n’avait aidé la princesse,
pourquoi personne n’avait laissé
la princesse sortir du château,
alors que ses pleurs étaient
connus de tous ? Aide-moi,
Augusta, aide-moi à trouver mon
chemin. Aide-moi, Augusta,
martelait la tête de Zara, et les
visages d’Augusta, d’Aliide et de
la grand-mère se mêlaient dans



son esprit en une seule et même
figure, et elle n’osait pas
regarder à droite ni à gauche, car
les arbres de la forêt bougeaient,
tendaient leurs bras vers elle.
Augusta la voulait-elle pour
compagne dans les marais,
quelque part où elle errait ? Les
joues de Zara commencèrent à
récolter la brume du matin qui se
formait, elle devrait courir
encore plus vite, il fallait qu’elle
arrive à destination avant le
matin, autrement tout le village la



verrait. Il faudrait qu’elle trouve
une histoire à débiter aux
occupants actuels de la maison
de la grand-mère. Et puis il
faudrait chercher Aliide Truu,
peut-être que les habitants de la
maison pourraient l’aider. Pour
Aliide aussi il allait falloir
trouver une histoire, mais la
seule histoire qu’elle arrivait à
rassembler dans sa tête était celle
de la princesse Augusta,
l’histoire d’une femme folle et
sanglotante, peut-être qu’elle-



même était folle aussi, car qui
d’autre qu’une folle irait courir
dans des forêts inconnues vers
une ferme dont elle avait
seulement entendu parler et dont
l’existence même n’était pas
sûre. Un champ. Une ferme. Elle
passa devant en courant. Une
autre ferme. Un village. Des
chiens. L’aboiement se propagea
d’une ferme à l’autre. Les
remises, les maisons, les étables
et les trous de la route
mitraillaient sa rétine en



déphasage avec son pouls, entre-
temps elle essaya de traverser le
fossé, mais s’accrocha aux
barbelés et aux ronces,
se débattit pour retourner sur la
route, l’odeur humide du
calcaire, des trous et des flaques
sur la route, il faudrait courir
plus vite que les chiens
n’aboyaient. La brume du matin
lui collait à la peau, la vapeur
aux membranes des yeux, la nuit
écartait ses rideaux, les contours
d’un village irréel vacillaient



autour d’elle. Sur la route qui
menait à cette ferme, il y avait
beaucoup de saules pleureurs.
Les saules pleureurs y étaient
particulièrement nombreux. Et à
l’entrée de la route, il y avait un
gros bloc de pierre. Le portail de
cette ferme serait-il le
commencement de l’histoire de
Zara, d’une nouvelle histoire ?
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Je relis les lettres d’Ingel
encore et encore. Elles me
manquent. L’existence s’est un
peu détendue maintenant que je
sais que tout va bien pour elles
là-bas au loin. Il en arrive
beaucoup, des lettres. La
dernière fois que des gens ont
été déportés en Sibérie, les
lettres n’arrivaient qu’une ou
deux fois par an, et les
nouvelles n’étaient pas bonnes.

On aurait dû couper le bois
pour les tonneaux. Maintenant



ce serait le bon moment, bientôt
la vieille lune va décroître et
alors il sera trop tard. Quand
pourrai-je faire les nouveaux
tonneaux pour ma ferme ?
Quand pourrai-je chanter à
nouveau ? Ma gorge aura
bientôt oublié cette fonction.

Ça sent la pleine lune, je
n’arrive pas à dormir. Il faut
dire à Aliide que c’est le bon
moment pour faire le bois de
chauffage. Celui qui est abattu à
la pleine lune sèche bien. Son



mari, lui, ne comprend rien à
ces choses-là, il s’y connaît
autant en travaux agricoles que
Liide en travaux manuels. Il
m’est venu un trou à une
chaussette faite par Ingel et
Liide l’a reprisée. Je ne peux
plus rien en faire, de cette
chaussette.

Si seulement j’avais du jus
de mûres sauvages préparé par
Ingel.

Truman devrait déjà être
arrivé.



J’aurais envie de donner des
coups de pied dans le mur, mais
je ne peux pas.

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien



1992, Estonie
occidentale

Comment fait-on
pour voler dans le noir ?

Les oignons dans la casserole
s’étaient ramollis comme il faut,
Aliide ajouta le sucre, le sel et le
vinaigre. Le raifort avait fait
venir les larmes aux yeux à
Aliide et Zara, et Aliide ouvrit la
porte pour aérer. Zara décida



d’essayer de poser une question
sans détour. Peut-être que ce
serait bien de commencer par
Martin, plutôt que par la grand-
mère. Mais elle n’eut pas le
loisir de se livrer à de plus
amples réflexions, car une
voiture qui approchait fit se
raidir les deux femmes.

« Vous attendez des visiteurs ?
– Non. C’est une voiture noire.
– Bon Dieu, ça y est, ils

arrivent. »



Aliide claqua la porte du four
et la verrouilla. Puis elle se hâta
de crocheter la porte du garde-
manger et couvrit les fenêtres
avec les rideaux.

« Ils s’en iront, quand ils
constateront qu’il n’y a personne
ici.

– Non.
– Bien sûr que si. Qu’est-ce

qu’ils feraient là à attendre dans
la cour, s’ils voient qu’il n’y a
personne à la maison ? Et
personne ne t’a vue arriver, si ?



– Non.
– Eh bien. Tu resteras à

l’intérieur encore demain. Des
fois qu’ils feraient la ronde dans
la région. Mais quelle ronde ils
pourraient bien faire ici, dans un
village à moitié vide ? »

Zara secoua vigoureusement la
tête. Les hommes seraient sûrs
qu’elle était ici, s’ils
remarquaient que la maison était
vide. Ils s’imagineraient qu’elle
s’y était cachée, ils forceraient le



verrou, ils fouilleraient la maison
de fond en comble et ils la
trouveraient…

« Ils vous feront du mal !
– Calme-toi, Zara, calme-toi.

Maintenant, tu fais ce qu’on te
dit. »

Aliide avait l’air décidée
compte tenu de sa fragilité, en
même temps plus jeune et plus
vieille, ses pas vers l’armoire
étaient quotidiens, ses mains
saisissaient le coin de l’armoire
d’un mouvement machinal.



« Viens m’aider. »
Elles unirent leurs forces pour

tirer l’armoire de devant le
cagibi, dont Aliide ouvrit la
porte à la volée.

Après avoir poussé la fille
hésitante dans le cagibi, Aliide
posa la main sur sa poitrine. Ça
battait la chamade, là-dedans.
Elle ne réussit pas à vider une
chope d’eau, mais elle put boire
un peu, éponger son visage avec



un mouchoir et nouer un foulard
sur sa tête. Ses cheveux avaient
tellement transpiré qu’ils
paraîtraient suspects s’ils
n’étaient pas couverts, les
hommes pourraient imaginer
qu’Aliide suait de peur. Si tant
est que les visiteurs soient à la
poursuite de Zara. Et si la voiture
était aux garçons qui jetaient des
pierres et chantaient des
chansons derrière la fenêtre
d’Aliide ? S’ils avaient décidé
de faire une dernière sortie chez



Aliide et de donner libre cours à
leur colère ?

On entendit la voiture
approcher de la cour
prudemment, le conducteur avait
sans doute remarqué les
fondrières.

Dans le cagibi, Zara tendit les
bras de chaque côté, ses doigts
touchaient le mur de part et
d’autre. Ça sentait la terre. Une
terre humide. Des murs humides.



Un air renfermé, raréfié, où se
mêlaient le moisi et la rouille.
Voilà où elle était. S’ils faisaient
quelque chose à Aliide, elle ne
pourrait peut-être plus jamais
sortir. Crierait-elle qu’elle était
ici, alors ? Non, elle ne crierait
pas. Elle resterait ici et ne
pourrait jamais raconter à sa
grand-mère comment c’était ici à
présent. Pourquoi le temps
arrivait-il déjà à terme ? Elle
aurait dû être plus ferme, un peu
comme Pacha. Pacha ferait



raconter n’importe quoi à Aliide.
Pacha battrait Aliide et Aliide
chanterait. Peut-être que Zara
aussi aurait dû faire appel à des
méthodes de ce genre, alors elle
aurait pu savoir pourquoi Aliide
en voulait tant à la grand-mère,
pourquoi la mère affirmait
qu’elle n’avait pas de tante. Si
Aliide avait été moins amicale
avec Zara, si elle ne lui avait pas
servi de café du percolateur ni
fait couler un bain, Zara aurait pu
être plus méchante. Cela faisait si



longtemps que quelqu’un ne
l’avait traitée ainsi. Cela avait
fait de Zara une chiffe molle,
alors qu’elle aurait dû être dure,
se rappeler comment c’était
encore il n’y avait pas si
longtemps et agir en
conséquence.

Zara colla l’oreille à la fente
de la porte. Bientôt ils
frapperaient à la porte. Aliide
comptait-elle les laisser entrer ?



Aliide ouvrit les rideaux,
déploya le journal sur la table et
prépara une tasse de café à côté,
tout à fait comme si elle avait été
en train de lire La gazette de
Nelli* et de prendre son petit
déjeuner, en toute tranquillité.
Restait-il quelque trace de la
fille dans la cuisine ? Non,
aucune. Aliide n’avait même pas
eu le temps de mettre le couvert
pour deux. Tant qu’à venir, qu’ils
viennent tous, les sbires de la
mafia, les soldats, les rouges et



les blancs, les Russes, les
Allemands et les Estoniens,
n’importe qui, Aliide s’en tirerait
bien. Elle s’en était toujours tirée
jusque-là.

Ses mains ne tremblaient pas.
Le tremblement continuel auquel
elle était sujette depuis la nuit à
la mairie avait cessé lorsque son
corps était devenu suffisamment
vieux. Tellement vieux que
personne ne se donnerait plus la
peine de faire comme à la mairie.
Et comme Talvi était ailleurs,



elle n’avait plus personne pour
qui s’inquiéter. Le poignet
d’Aliide eut une secousse. Si,
dans le cagibi, maintenant, elle
avait encore quelqu’un pour qui
se faire du souci. Avec une chair
ferme et une peau lisse, et une
odeur de petite fille. Et tout aussi
farouche. Est-ce qu’elle avait eu
l’air comme ça, alors ? Est-ce
qu’elle avait ramené de la même
façon ses bras devant sa poitrine,
sursauté pour un rien, son regard
avait-il réagi aussi farouchement



à chaque son brusque ? Son
ventre, à nouveau, se tordit
d’aversion pour la fille.

La voiture sembla s’arrêter au
bord du champ. De la voiture
sortirent deux hommes inconnus,
ce n’étaient pas des garçons du
village, ni des garçons du tout.
De quoi s’occupaient-ils ? Ils
admiraient le paysage ? Ils
toisaient peut-être la forêt,
allumaient des cigarettes avec
des gestes posés. Comme jadis.
Les hommes à bottes de cuir



chromé étaient toujours posés, au
premier abord. L’épaule d’Aliide
eut une secousse. Elle posa
l’autre main dessus. Le foulard
était humide sur les tempes.

On frappa à la porte. C’étaient
des coups impérieux. Des coups
comme en donne un homme
décidé.

Sur le fourneau, la salade de
tomates et d’oignons remua. La
râpe dans l’assiette. Une tomate à
moitié émincée. Aliide plaça la
tomate et le couteau au milieu des



tranches et prit la râpe à la main.
Tout dans la cuisine donnait
l’impression que la mise en
conserve était en cours, et elle
avait reconstitué à la hâte la
pause café sur la table. On cogna
à nouveau à la porte. Aliide posa
l’assiette de raifort du côté de la
table où se trouvait le tiroir, avec
le Walther de Hans à l’intérieur,
elle inspira à pleins poumons de
l’air saturé de raifort, une brûlure
se répandit, ses yeux se
mouillèrent, elle les essuya et



ouvrit la porte. Les gonds
grincèrent, les rideaux volèrent,
le vent pénétra à travers la
blouse d’Aliide, elle sentit dans
ses doigts le métal de la poignée
de la porte. Dans la cour brillait
un soleil tranchant. L’homme
salua. Derrière lui se tenait un
autre homme, plus âgé, qui salua
aussi, et Aliide sentit l’odeur de
l’officier du KGB mêlée à celle
du raifort. L’odeur venait en
bouffée comme d’une cave qui
sent le renfermé, et rendait amer



l’air extérieur qui pénétrait en
elle. Aliide respira par la
bouche. Elle connaissait ce genre
de types. Les types avec ce genre
de maintien, qui savent comment
on punit une femme, et qui sont
venus chercher une femme à
punir. Le maintien arrogant de ce
genre de types, qui sourient de
toutes leurs dents en or, le
costume près du corps et les
épaulettes tendues, et qui savent
que l’autre ne peut s’opposer à
rien de ce qu’ils veulent. Le



maintien de ce genre de types qui
portent ce genre de bottes avec
lesquelles on peut écraser
n’importe quoi.

Le cadet voulait entrer. Aliide
alla s’asseoir du côté de la table
où elle avait mis l’assiette de
raifort, et elle posa la râpe dans
l’assiette, la main gauche ouverte
sur la toile cirée, la droite sur ses
genoux. De là, ce serait un court
trajet jusqu’au tiroir.

L’homme s’assit sans y être
invité et demanda de l’eau. Le



KGB ne vint pas dans la cuisine,
mais était visiblement parti faire
le tour de la ferme. Aliide lui
conseilla d’en prendre lui-même
dans le seau à eau, dans la cour
on en avait de la fraîche avec le
puits.

« Ici il y a de la bonne eau et
un puits profond », dit Aliide.

L’homme se leva et but d’un
trait une chope d’eau. Le raifort
lui fit aussi venir les larmes aux
yeux et il cligna, ses mouvements
devenaient plus hargneux. Aliide



était anxieuse, le muscle du cœur
se tendait, mais l’homme
bavardait de choses et d’autres,
déambulait nonchalamment dans
la cuisine, il s’arrêta à la porte
de la chambre et l’ouvrit à la
volée. La porte heurta le mur, le
mur fléchit. Les bottes de
débarquement répandaient de la
boue par terre. L’homme marcha
sur le seuil, mais n’alla pas plus
loin, il revint dans la cuisine,
claqua des talons à côté du frigo
et parcourut du regard les papiers



qui étaient dessus, marcha vers le
buffet, où il souleva des objets
sur les étagères, des couvercles
de bocaux, tripota une tasse à
café, un flacon de shampooing
finlandais et le savon Imperial
Leather, puis alluma une
cigarette, une Marlboro, et
raconta qu’il était de la police.

« Pacha Alexandrovitch
Popov, se présenta-t-il en tendant
à Aliide sa carte d’identité.

– Les papiers volés, c’est
monnaie courante, dit Aliide en



repoussant la carte aussitôt.
– En effet, rit Pacha. La

méfiance est parfois salutaire.
Mais vous feriez mieux de
m’écouter, maintenant. Pour votre
sécurité.

– Il n’y a rien à voler, là.
– Une fille étrangère a-t-elle

été aperçue par ici ? »
Aliide nia et se lamenta sur le

calme de la région. L’homme
renifla et cligna des yeux en les
frottant pour en exprimer les



larmes. Le raifort brûlait. Aliide
répondit au regard de l’homme,
elle ne l’évita pas, ne l’éviterait
pas. Il avait les paupières
inférieures qui rougissaient, de la
chassie s’accumulait dans les
coins des yeux d’Aliide, qui
continuait de regarder fixement,
jusqu’à ce que l’homme aille
ouvrir la porte. Le vent
s’engouffra à l’intérieur.
L’épaule d’Aliide eut une
secousse. L’homme se tint un
instant dans l’embrasure, le



visage vers la cour, la veste en
cuir bombée par le courant d’air,
et il se tourna avec des yeux
calmés et froids, prit dans sa
poche une liasse de photos et les
posa sur la table.

« Cette fille a-t-elle été
aperçue ? Elle est recherchée. »

Zara n’osait pas bouger. Les
voix portaient mal dans le cagibi,
mais elles portaient quand même.
Elle avait entendu Aliide parler



russe en ouvrant la porte, saluer,
poliment. Pacha avait dit qu’ils
avaient roulé à n’en plus finir et
que ça leur avait donné soif, et il
avait poursuivi en bavardant de
choses et d’autres. Les voix
s’étaient éloignées, rapprochées,
puis Aliide avait demandé : « Il
aime les jardins, votre ami ? »
Pacha n’avait pas compris.
Aliide avait expliqué qu’elle
voyait par la fenêtre l’ami de
Pacha qui se promenait dans son
jardin. Évidemment, Lavrenti



examinait déjà la ferme. Ce
devait être Lavrenti. Ou bien
Pacha serait-il venu avec
quelqu’un d’autre ? Sans doute
pas. Pacha avait justifié le
comportement de Lavrenti par le
fait que son ami était un peu
simplet, ce n’était pas la peine
d’y faire attention. Aliide
préférait tout de même que l’ami
ne piétine pas ses platebandes de
fleurs avec ses bottes.

« Pas de souci, il aime les
jardins. »



La voix de Pacha était soudain
très proche. Zara se crispa.

« Alors, est-ce qu’une fille
étrangère a été vue dans les
parages ? »

Zara retint son souffle. La
poussière s’accrochait à sa gorge
sèche. Il ne fallait pas tousser,
surtout pas. Aliide répondit que
la région était tranquille, les
étrangers se remarquaient tout de
suite. Pacha répéta sa question.
Aliide s’étonna de son
entêtement. Une fille jeune ? Une



jeune étrangère ? Pourquoi
diable ? Les mots de Pacha
étaient indistincts. Il parlait de
cheveux blonds. Aliide répondit
d’une voix nette. Non, elle
n’avait pas vu ici de fille blonde.
Pacha avait sur lui une photo de
la fille. Quelle photo ? Pacha
allait-il faire le tour du monde en
exhibant une photo de Zara ?
Quel genre de photo ? La voix de
Pacha se rapprocha et Zara eut
peur que son pouls s’entende à
travers le mur. Pacha avait l’ouïe



si fine.
« Quelque chose vous fait

penser que cette fille se trouve
par ici ? »

Apparemment, Pacha se
déplaça plus loin. Le mur ne
laissait plus passer que des sons
épars.

« Regardez… »
Pacha ne présentait quand

même pas ces photos-là ? Mais
quelles autres photos montrerait-
il, sinon celles-là ? Et quand



Aliide les verrait…
Soudain Zara fit un rot. Dans

sa bouche remonta un goût de
sperme. Elle serra les lèvres
rapidement. Est-ce que ça s’était
entendu dans la cuisine ? Non, la
conversation de Pacha et
d’Aliide continuait à travers le
papier peint en un marmonnement
uniforme. Zara s’attendit à
entendre Aliide pousser un cri
d’épouvante, car elle n’aurait pu
réagir autrement avec ces photos
sous les yeux. Pacha les avait-il



déjà étalées sur la table,
lentement, une à la fois, ou bien
tendait-il d’un coup toute la
liasse à Aliide ? Non, il les
empilerait sûrement sur la nappe
comme une réussite, il obligerait
Aliide à regarder. Aliide les
scruterait et verrait les mimiques
que Pacha avait enseignées à
Zara, la bouche ouverte, la
langue tendue et toutes ces pines.
Alors Aliide parlerait d’elle,
bien sûr qu’elle finirait par
parler, il fallait bien qu’elle



raconte, parce qu’une fois qu’elle
aurait vu les photos elle haïrait
Zara. Elle la verrait comme une
ordure et elle voudrait la jeter
dehors, voilà ce qui allait
arriver, sûrement cela arriverait,
bientôt Pacha ouvrirait la porte,
debout en contre-jour, il
éclaterait de rire et ce serait la
fin.

Zara se recroquevilla au fond
du cagibi, collée au mur, et elle
attendit. L’obscurité luisait, ses
cheveux ras avaient repoussé dru.



Aliide avait vu les photos.
L’humiliation démangeait Zara et
tiraillait sa peau comme si elle
était couverte de plaies qui se
tendaient en cicatrisant. La porte
ne tarderait pas à s’ouvrir. Il
fallait fermer les yeux
profondément dans leurs orbites,
se concentrer pour reconduire
l’homme dehors, elle était une
étoile, une oreille dans la tête de
Lénine, un poil dans les
moustaches de Lénine, dans des
moustaches en carton sur un



poster en carton, elle était un
coin dans le cadre du poster, un
ornement arraché du cadre dans
le coin de la pièce. Elle était de
la poussière de craie à la surface
d’un tableau noir, en sécurité
dans une salle de classe, elle
était le bout de bois d’une
baguette…

Les photos étaient tirées sur du
papier photo occidental, elles
avaient un brillant occidental, le
rouge à lèvres brillant de Zara



luisait sur la toile cirée mate. Les
faux cils se déployaient en
corolle sur les contours des yeux
barbouillés de nacre bleu clair.
Elle avait de gros boutons roses,
mais par ailleurs sa peau
semblait sèche et fine. Les
mailles du col pendaient comme
si on avait tiré dessus.

« Je ne l’ai jamais vue », dit
Aliide.

L’homme ne se laissa pas
démonter. Il poursuivit, et ses
mots tambourinaient comme les



bottes d’un grand homme.
« Le monde entier la recherche

en ce moment.
– Ah bon. Je n’ai rien entendu,

pourtant la radio est toujours
allumée.

– L’objectif est de s’occuper
de l’affaire en silence. L’inciter à
sortir. Moins elle imagine qu’on
la recherche, moins elle se
méfiera.

– Ah bon.
– Cette femme est une



dangereuse criminelle.
– Dangereuse ?
– Elle a fait de grosses bêtises.
– Grosses comment ?
– Cette femme a tué son amant

dans son propre lit. Et avec on ne
peut plus de sang-froid. »

Le KGB rentra de la cour, vint
se placer dans le dos du plus
jeune, et extirpa d’autres photos
de la poche de sa veste en cuir.
Celles-ci furent empilées sur la
table par-dessus les photos de



Zara.
« Voici le corps. S’il vous

plaît, regardez-les et réfléchissez
à nouveau si vous avez vu cette
femme.

– Je ne l’ai jamais vue.
– S’il vous plaît, regardez les

photos.
– Ce n’est pas nécessaire. J’en

ai déjà vu, des corps.
– La fille a l’air tout innocente,

mais ce qu’elle a fait à son
amant… Il était très attaché à



elle, et elle l’a étouffé sans
aucune raison, elle a pressé un
oreiller sur sa bouche, quand il
dormait. Tenez, vous habitez
seule, non ? Vous dormez en
toute tranquillité, d’un sommeil
savoureux, et vous ne vous
réveillez plus jamais. N’importe
quelle nuit. Alors que vous ne
pouvez même pas le voir venir et
que vous êtes complètement sans
défense. »

La main d’Aliide était passée
sous le bord de la toile cirée. Ses



doigts se courbèrent autour de la
poignée du tiroir, prêts à l’ouvrir
tout doucement. Il faudrait mettre
le pistolet à portée de main sur la
chaise. Le raifort cuisait en une
purée blanche devant Aliide et
estompait l’odeur de sueur du
Russe. L’homme qui se faisait
appeler Popov s’appuya à la
table et regarda Aliide.

« C’est bon, répondit-elle. Je
vous appellerai, si elle vient ici.

– Nous avons des raisons de
croire qu’elle viendra.



– Pourquoi viendrait-elle
précisément ici ?

– Elle est de votre famille.
– Vous en avez de bonnes,

s’exclama Aliide avec un rire
cristallin qui résonna sur la tasse
à café.

– La grand-mère de la fille
habite à Vladivostok et elle
s’appelle Ingel Pekk. Votre sœur.
Et le plus important, dans tout ça,
c’est que la fille parle estonien,
elle l’a appris par votre sœur. »



Ingel ? Pourquoi l’homme
parlait-il d’Ingel ?

« Je n’ai pas de sœur.
– D’après les papiers, si.
– Je ne sais pas pourquoi vous

êtes venus ici inventer ces
histoires, mais…

– Il se trouve que cette femme,
Zara Pekk, a commis son meurtre
dans ce pays et, à ce que nous
savons, elle n’a pas d’autres
contacts ici. Il est certain qu’elle
viendra ici, dans sa famille



perdue de vue depuis longtemps.
Elle imaginera que vous n’êtes
pas au courant – à la radio et
dans les journaux, il n’y a rien eu
sur le meurtre – et elle viendra
ici. »

Pekk ? Le nom de famille de la
fille était Pekk ?

« Je n’ai pas de sœur », répéta
Aliide. Ses doigts s’étaient
redressés, la main retombée sur
les genoux. Ingel était en vie.

Pacha renversa la chaise d’un
coup de pied. « Où est la fille ?



– Je n’ai vu aucune fille ! »
Le vent froufrouta au-dessus

du poêle dans les brins de menthe
séchée. Le courant d’air agita les
soucis sur les journaux. Les
rideaux se balancèrent. L’homme
se caressa le crâne et baissa la
voix. « Vous comprenez sûrement
la gravité du crime commis par
cette femme, Zara Pekk. Appelez-
nous. Pour votre bien. Quand elle
viendra. Bonne journée. »

À la porte, l’homme s’arrêta.
« Zara Pekk habitait chez sa



grand-mère jusqu’à ce qu’elle
parte travailler à l’Ouest. Sur le
lieu du crime, elle a oublié son
passeport, son portefeuille et son
argent. Elle a besoin de
quelqu’un pour l’aider. Vous êtes
sa seule issue. »

Impuissante, Zara s’était
effondrée sur le sol du cagibi.

Les murs haletaient, le sol
respirait, les planches crachaient
de l’humidité. Le papier peint



grésillait.
Sur sa joue, elle sentit des

pattes de mouches. Comment
faisaient-elles pour voler dans le
noir ?

À présent, Aliide était au
courant.



1949, Estonie
occidentale

Aliide écrit des lettres
et de bonnes nouvelles

Il n’y avait pas de nouvelles
d’Ingel et, pour tempérer
l’inquiétude de Hans, Aliide se
mit à écrire des lettres au nom
d’Ingel. Elle ne supportait pas les
questions quotidiennes de Hans,
est-ce qu’on avait des nouvelles



d’Ingel, est-ce qu’on avait reçu
des lettres, et Hans qui essayait
de deviner ce que faisait Ingel à
tout moment. Aliide connaissait
les phrases typiques de sa sœur
et sa façon de raconter, elle n’eut
pas de mal à imiter son écriture.
Elle raconta qu’elle avait trouvé
un messager fiable, et elle
écrivait dans la lettre qu’il était
permis de recevoir des colis.
Hans se réjouit et Aliide présenta
tout ce qu’elle réussit à se
procurer dans ses paquets bien



remplis, grâce auxquels tout irait
bien pour Ingel. Puis Hans
décréta qu’elle aussi pourrait
joindre ses salutations. Des
blablas dont Ingel verrait qu’ils
n’étaient pas de lui.

« Va chercher un rameau du
saule qui est devant l’église. On
le mettra aussi dans le paquet.
C’est sous ce saule que nous nous
sommes rencontrés la première
fois.

– Elle se souvient de ça,
Ingel ?



– Évidemment. »
Aliide alla cueillir un rameau

du saule le plus proche.
« Ça ira, comme ça ?
– Celui de l’église ?
– Oui. »
Hans pressa son visage contre

les feuilles de saule.
« Quelle odeur merveilleuse !
– Ça sent rien du tout, le saule.
– Et un rameau de sapin,

aussi. »



Hans n’expliqua pas pourquoi
il tenait tant à ce rameau de
sapin. Et Aliide ne voulait pas le
savoir.

« Quelqu’un d’autre a eu des
nouvelles d’Ingel ? demanda
Hans.

– Sûrement pas.
– Tu as demandé ?
– Tu es fou ? Je ne peux pas

courir les villages à demander
des nouvelles d’Ingel !

– À quelqu’un de confiance.



Peut-être qu’elle a écrit.
– Je ne sais pas, et je ne

demanderai pas !
– Personne n’osera rien te

raconter, si tu ne demandes pas.
Comme tu es la femme d’un
salaud de rouge. Si tu demandais,
on ne penserait pas que…

– Hans, essaye un peu de
comprendre. Je ne prononcerai
jamais le nom d’Ingel à voix
haute en dehors de cette maison.
Jamais. »



Hans disparut dans son cagibi.
Il ne s’était pas rasé la barbe
depuis des semaines.

Aliide commença à écrire de
bonnes nouvelles.

Quelles bonnes nouvelles
oserait-elle écrire ?

D’abord, elle écrivit que
Linda avait commencé l’école et
que ça se passait bien. Que dans
sa classe il y avait beaucoup
d’autres Estoniennes.



Hans sourit.
Puis Aliide écrivit qu’elle

avait trouvé un travail de
cuisinière et que par conséquent
elles avaient toujours à manger.

Hans soupira de soulagement.
Aliide continua en expliquant

que grâce à ce travail de
cuisinière elle pouvait facilement
aider les autres. Qu’au kolkhoze
étaient arrivés des gens dont la
lèvre inférieure se mettait à
trembler dès qu’ils entendaient
parler du travail d’Ingel, des



gens dont les yeux se mouillaient
quand ils comprenaient qu’elle
touchait du pain tous les jours.

Hans fronça les sourcils.
C’était mal écrit. Ça faisait

ressortir la pénurie de nourriture.
Dans la lettre suivante, Aliide

écrivit que personne n’était
rationné en pain. Que les quotas
de nourriture avaient disparu.

Hans était rassuré. Hans était
rassuré pour Ingel.

Aliide essayait de ne pas y



penser et alluma une papirossa,
ce qui chassa de la cuisine
l’odeur de l’étranger avant le
retour de Martin.



1992, Estonie
occidentale

Aliide empêche le sucrier
de tomber

Le bruit de la voiture
s’éloigna. La porte du cagibi se
mit à battre. L’armoire qui était
devant s’ébranla, la vaisselle sur
l’armoire tinta, l’anse de la tasse
à café d’Ingel heurta le sucrier en
verre d’Aliide, il fut secoué, le



sucre accumulé sur le côté du
sucrier retomba en avalanche.
Aliide s’arrêta devant l’armoire,
les coups de pied étaient ceux
d’une jeune personne, énergiques
et vains. Aliide alluma la radio
VEF. Les coups de pied
redoublèrent d’intensité. Elle mit
la radio plus fort.

« Pacha n’est pas de la
police ! Et c’est pas mon mari !
Ne croyez rien de ce qu’il a dit !
Laissez-moi sortir ! »

Aliide se racla la gorge. Son



larynx avait l’air éparpillé, mais
en fait elle n’était pas sûre de ses
sensations. Une partie d’elle était
retournée des décennies en
arrière, dans la cour du bureau du
kolkhoze, au moment où toute la
force de ses jambes avait fondu
dans le sable. À présent, en
dessous, il n’y avait que le sol en
ciment de la cuisine. De là se
propageait le givre dans ses
plantes de pied et dans ses os, ça
devait faire la même sensation à
Arkhangelsk, dans les camps.



Moins quarante degrés, une
nappe de brouillard à la surface
de l’eau, l’humidité qui pénétrait
jusqu’à la moelle, les cils et les
lèvres givrés, les troncs d’arbres
comme des cadavres dans la
chaîne de tri des grumes, ceux
qui travaillaient dans la chaîne
avec de l’eau jusqu’à la taille, un
brouillard perpétuel, un froid
perpétuel, la perpétuité.
Quelqu’un avait chuchoté à ce
sujet sur la place. Cela n’était
pas destiné à ses oreilles, mais



ses oreilles s’étaient
développées au fil des années,
aussi grandes et perçantes que
celles d’un animal, et elle avait
voulu en entendre plus. Derrière
les rides des locuteurs, les yeux
étaient si sombres que les
pupilles ne se distinguaient pas
de l’iris, et ces yeux avaient
regardé fixement vers elle,
comme si les locuteurs s’étaient
rendu compte qu’elle écoutait.
C’était en 1955, la réhabilitation
battait son plein.



La porte du cagibi était
frappée avec les poings et les
pieds.

Le brouillard au-dessus du sol
en ciment se dissipa.

Était-elle venue pour se
venger ?

Était-elle envoyée par Ingel ?
Aliide alla rattraper sur

l’armoire le sucrier qui était sur
le point de tomber.



1950, Estonie
occidentale

Hans sent un goût de
moustiques

dans sa bouche

Aliide remarqua une vibration
tandis qu’elle nettoyait la
chambre froide, la vaisselle se
mit à tinter, le pot de miel
cliqueta contre le bois, la tasse
laissée sur le bord du buffet



tomba par terre et se brisa.
C’était celle de Martin, il y avait
des éclats le long du sol, et les
caoutchoucs d’Aliide
produisirent un crissement
lorsqu’elle marcha sur l’anse de
la tasse de Martin. Le hurlement
de Hans continuait. Aliide essaya
de réfléchir. Si Hans avait perdu
la raison, oserait-elle aller au
grenier et ouvrir la porte ?
Allait-elle se faire agresser par
Hans ? Il se précipiterait dehors,
courrait dans les villages, se



ferait arrêter et raconterait tout ?
Ou bien quelqu’un était-il allé
dans l’étable, quelqu’un était-il
monté au grenier ?

Aliide recracha la salive
noircie par le charbon et se rinça
la bouche un instant avec de
l’eau, puis se lécha les lèvres et
alla à l’étable. Le plafond
tremblait, l’échelle oscillait, la
lanterne suspendue au plafond
était sur le point de tomber.
Aliide gravit l’échelle jusqu’au
grenier. Les balles de foin



tremblaient.
« Hans ? »
Le hurlement cessa un instant.
« Laisse-moi sortir !
– Il s’est passé quelque

chose ?
– Laisse-moi sortir ! Je sais

que Martin n’est pas à la maison.
– Je ne peux pas ouvrir si tu ne

me dis pas d’abord ce qu’il y a. »
Silence.
« Liide chérie. »



Aliide ouvrit la porte. Hans
sortit en chancelant. Il
dégoulinait de sueur, ses habits
étaient mouillés et sa jambe nue
contusionnée.

« Ingel a des ennuis.
– Quoi ? Où tu es allé pêcher

ça ?
– J’ai fait un rêve.
– Un rêve ?
– Ingel avait un bol à la main,

on y versait de la soupe et une
nuée de moustiques s’y



engouffrait avant que la soupe
atteigne le bol. J’ai senti leur
goût dans ma bouche, leur goût
de sang chaud et sucré. Et puis
Ingel était ailleurs, dans la pièce
il y avait de la vapeur, et Ingel
commençait à enlever sa veste et
la veste était pleine de poux,
tellement pleine qu’on ne
distinguait plus le tissu.

– Hans, c’était un cauchemar.
– Non ! Je l’ai vu ! Ingel a

essayé de me parler ! Sa bouche
s’entrouvrait et elle me regardait



droit dans les yeux et essayait
d’ouvrir la bouche davantage,
j’ai essayé de comprendre. Puis
je me suis réveillé. Avant
d’avoir pu entendre. J’ai toujours
le goût des moustiques dans la
bouche et j’ai senti tous les poux
sur ma peau.

– Hans, Ingel a écrit que tout
allait bien, tu te rappelles ?

– J’ai essayé de me rendormir,
pour comprendre ce qu’Ingel
essayait de me dire, mais les
poux me grattaient.



– Tu n’as pas de poux ! »
C’est alors qu’Aliide

remarqua que la nuque, les bras
et le visage de Hans étaient
pleins d’égratignures
sanguinolentes et les bouts des
doigts étaient rouges.

« Hans, écoute-moi. Tu ne
peux plus avoir ce genre de
crises, tu comprends ? Tu mets
tout le monde en danger.

– C’était Ingel !
– C’était un cauchemar.



– Une vision !
– C’était un cauchemar.

Maintenant, on se calme.
– Il faut sortir Ingel de là.
– Tout va bien pour Ingel. Elle

reviendra, mais d’ici là il faut
que tu restes caché calmement.
Qu’est-ce qu’elle penserait,
Ingel, si elle venait maintenant et
te voyait comme ça ? Hans, tu
veux vraiment qu’elle retrouve le
même Hans avec lequel elle s’est
mariée, non ? Ingel ne veut pas
d’un fou ! »



Aliide prit la main de Hans
dans la sienne et serra. Les doigts
de l’homme reposèrent flasques
et glacés dans sa prise. Aliide
hésita un instant, mais enroula
ensuite son bras autour de Hans.
Petit à petit, les muscles de Hans
se détendirent, son pouls
s’apaisa, et puis… il posa ses
mains sur les épaules d’Aliide.

« Pardon.
– C’est rien.
– Liide, ça ne peut pas



continuer.
– J’ai trouvé quelque chose.

Tout à fait sûr. »
Les bras de Hans serrèrent ses

épaules.
Son corps semblait celui qu’il

fallait, ses bras étaient de bons
bras.

Aliide aurait donné n’importe
quoi, à cet instant, pour
l’emmener dans la chambre, sur
le lit comme il se doit, lui
enlever ses vêtements imprégnés



de sueur froide et lécher l’odeur
d’épouvante qui suintait des
pores de Hans.

Aliide avait toujours fait
confiance à Hans, auparavant,
mais à présent elle ne pouvait
plus être sûre de rien. Et si Hans
se remettait à avoir des visions ?
Lorsque Martin serait à la
maison, en plus ? Et même si
Martin était au travail pendant la
journée, n’importe qui du village
pourrait passer. Et si Hans



n’acceptait pas de rentrer au
grenier, à ce moment-là, s’il
faisait du vacarme ou se ruait
dehors, peut-être droit dans les
bras des types du NKVD ?

Aliide prépara un petit
balluchon et le cacha dans le
vestibule derrière les autres
affaires, celles auxquelles Martin
ne touchait jamais, du lin et
d’autres trucs de bonnes femmes.
Elle aurait le temps de l’attraper
en sortant par la porte. Non, ils
n’emporteraient rien d’autre. À



moins que Hans ne fasse une
crise juste au moment où Aliide
se trouverait dans la chambre et
Martin dans la cuisine. Alors
Aliide serait obligée de
déguerpir par la fenêtre de la
chambre. Il faudrait peut-être
préparer un autre balluchon de ce
côté-là. Mais quand bien même
elle aurait un balluchon avec
elle, à quoi ça l’avancerait ?
Hans pourrait tirer sur Martin dès
que celui-ci ouvrirait la porte du
cagibi, mais est-ce que ça



résoudrait les problèmes ? Et s’il
y avait des visiteurs, au même
moment ? Même si Aliide
décidait de s’échapper, elle ne
tarderait pas à se faire arrêter, et
on l’embarquerait pour
l’interroger. Si Martin
l’apprenait, il serait le premier à
jeter Aliide dans les mains des
tchékistes, cela ne faisait aucun
doute, et ces types iraient
inventer que Hans était l’amant
d’Aliide, et ils voudraient savoir
où et quand et comment. Peut-être



qu’elle devrait leur faire un
dessin, peut-être qu’elle devrait
leur montrer, peut-être qu’elle
devrait se déshabiller pour leur
montrer. Ça les intéresserait, que
la femme de Martin ait eu un
amant fasciste, et Aliide devrait
tout raconter sur son amant
fasciste, et comme elle était la
femme de Martin, elle devrait
comparer ce qu’elle faisait avec
son amant fasciste et avec celui
qui était un camarade
irréprochable. Lequel était le



meilleur, lequel le plus fort ?
Comment ça se fait sucer, un
salaud de fasciste ? Et ils se
tiendraient tous en rond autour
d’elle, la bite tendue, prêts à la
punir, prêts à la redresser, prêts à
extirper de son corps la moindre
semence laissée par le fasciste.

Peut-être même que Martin
voudrait interroger sa femme en
personne… pour montrer à ses
amis qu’il n’avait rien à voir
avec cette affaire. Il le prouverait
en l’interrogeant d’une main



ferme et la ferait brûler avec
toute la force du mari trompé. Et
même si Aliide racontait tout, ils
ne la croiraient pas, mais
continueraient et continueraient et
finiraient par appeler Volli.
Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà,
la femme de Volli ? Que Volli
était si bon à son travail, elle
était si fière de son mari. Quand
des bandits étaient interrogés et
qu’on n’arrivait pas à obtenir des
aveux, on allait chercher Volli.
Les aveux se pointaient avant le



lever du soleil. Voilà comme il
était efficace, Volli. Voilà
comme il était compétent. Il n’y
avait pas de meilleur serviteur
que Volli dans notre grande
patrie.

« Je suis si fière de Volli »,
avait soufflé sa femme, avec la
même ferveur que lorsque Aliide
l’avait jadis entendue parler de
Dieu. Cette fois-là, les mots
avaient fleuri de sa bouche en
petites auras, sa bouche étincelait
d’or. D’or gagné par Volli.



« Le meilleur mari au
monde. »

Aliide observait Hans, ses
yeux et ses gestes. La barbe
cachait beaucoup, mais autrement
il était comme avant, le même
Hans, et puis ça recommença.

« Ingel m’est apparue la nuit
dernière. »

Hans était tout à fait calme.
« Alors tu as toujours des

cauchemars ?



– Comme peux-tu traiter Ingel
de cauchemar ? » La voix de
Hans changea soudain. Il lui jeta
un regard mauvais, il se cabra, et
ses mains se posèrent sur la
table. Ses poings étaient serrés.

« Qu’est-ce qu’elle a dit,
Ingel ? »

Les poings de Hans se
détendirent.

Aliide devrait être prudente
dans ses mots.

« Elle a appelé mon nom. Rien



d’autre. Elle était au milieu du
brouillard ou de vapeur. Derrière
elle, il y avait des gens entassés
autour d’un poêle, très serrés,
tellement près du poêle que les
vêtements de quelqu’un ont pris
feu. Ou peut-être qu’il y avait des
vêtements mis à sécher près du
poêle, et qu’ils ont pris feu. Je ne
sais pas, je n’ai pas bien vu.
Ingel était devant. Elle ne faisait
pas du tout attention aux gens qui
criaient derrière elle. J’ai senti
une odeur de brûlé. Ingel ne s’en



souciait pas, elle regardait
seulement droit vers moi et disait
mon nom. Puis la vapeur s’est
répandue à nouveau autour
d’elle, on ne voyait plus que la
tête, et elle scrutait toujours, sans
discontinuer, et puis la vapeur
s’est dissipée à nouveau et Ingel
se tenait au milieu d’un dortoir
pouilleux. Il y avait des lits sur
tous les murs et dans celui à côté
d’Ingel était couché un homme
qui se tripotait. De l’autre côté
d’elle, il y avait un homme sur



une femme et Ingel se tenait au
milieu et des gens lui passaient
devant. Ingel regardait seulement
droit vers moi et soupirait encore
mon nom. Ingel veut raconter
quelque chose.

– Et quoi donc ?
– Tu n’as donc vraiment

aucune émotion ? »
Aliide était mal à l’aise.

Exactement comme si Ingel était
présente, dans cette pièce. Aliide
suivit le regard de Hans, qui se
déplaça sur le papier peint



derrière elle. Elle se défendit de
se retourner.

« Ingel n’a rien à craindre. Tu
as lu ses lettres. »

Hans fixait toujours au-delà
d’Aliide.

« Peut-être qu’elle ne peut pas
tout raconter, dans les lettres.

– Bon Dieu, Hans !
– Ne t’énerve pas, Liide, ma

chérie. Ce n’est que notre Ingel.
Ingel veut nous voir et nous
parler. »



Il fallait se procurer pour Hans
un passeport le plus vite
possible. Hans retrouvait ses
esprits. Mais s’il parvenait à
partir, qu’est-ce qu’elle ferait
encore ici, Aliide ? Pourquoi ne
pas partir aussi, prendre le risque
et partir ? Le projet d’Aliide
pourrait les amener à se faire tuer
tous les deux, mais y avait-il
encore une alternative ?

Dans la cour, les corneilles
criaient comme des folles.



1992, Estonie
occidentale

Zara trouve des fleurs
mortes dans le cagibi

Zara avait beau coller son
oreille à la fente de la porte, la
cuisine restait muette. Même la
radio était éteinte, seule la
douleur causait des élancements
dans son crâne. Elle avait fini par
se faire mal à la tête en se



cognant le front à la porte, c’était
idiot. Ce n’était pas ça qui
inciterait Aliide à lui ouvrir.
Pacha et Lavrenti reviendraient,
c’était clair. Mais reviendraient-
ils jusqu’à l’intérieur ? Les
hommes obligeraient Aliide à
raconter. Peut-être qu’Aliide
raconterait de son plein gré.
Peut-être qu’Aliide demanderait
à Pacha une récompense, avec
laquelle elle pourrait labourer
son champ. Aliide s’était plainte
que maintenant que l’eau-de-vie



n’était plus rationnée, elle n’avait
pas de quoi payer les rares
hommes aptes au travail qu’on
trouvait encore. Zara ne pouvait
pas essayer de deviner les
activités d’Aliide. Dans la poche
de la blouse pesaient une pomme
et quelques petits glands que
Zara avait mis de côté en
souvenir pour sa grand-mère, des
semences d’Estonie. Arriverait-
elle jamais à les lui apporter ?

Elle se mit debout. Bien que
l’air sentît le renfermé, il se



renouvelait quand même quelque
part. Dans un coin, il y avait des
paniers et une couverture, il y
avait juste assez de place pour
qu’elle puisse bouger. Zara
n’osait pas explorer le cagibi
avec ses mains, elle le fouilla
d’abord avec un pied, donna un
petit coup dans les paniers,
quelque chose tinta derrière. Zara
attira l’objet vers elle avec le
pied. C’était une assiette. À côté
des paniers, il y avait du papier,
des journaux. Un vase. Celui-ci



contenait des fleurs séchées, et il
était surmonté d’une étroite
étagère. Sur l’étagère, un
bougeoir avec un bout de
chandelle. Au-dessus de
l’étagère, il y avait un clou et, au
clou, un cadre ou un miroir. Les
doigts de Zara balayèrent
l’étagère, son pouce atteignit le
support, derrière le support était
enfoncé du papier, un coin de
cahier. À quoi il servait, ce
cagibi ? Pourquoi y avait-il une
armoire devant ?



1992, Estonie
occidentale

Aliide commence presque
à apprécier la fille

Aliide alla à côté du cagibi et
passa les doigts sur l’armoire,
puis sur le mur à côté, et elle
déplaça l’armoire, doucement,
centimètre par centimètre. Elle
entendit craquer sa colonne
vertébrale, cliqueter ses



articulations. Elle sentait tout son
squelette, comme si le sens du
toucher s’était transféré dans ses
os et que sa peau était devenue
insensible.

De sa famille. Une fille russe.
Une fille qui avait l’air russe. Sa
famille donnait naissance à des
Russes, maintenant. Non
seulement des petites pionnières
comme Talvi, non seulement des
petites filles avec des nœuds plus
gros que la tête et des jupes
courtes, mais carrément des



Russes, des Russes qui venaient
ici pour une vie meilleure, pour
salir et vouloir et exiger, des
Russes qui étaient absolument
comme toutes les autres Russes.
Linda n’aurait pas dû faire
d’enfants. Aliide non plus.
Personne n’aurait dû en faire,
dans leur famille. Elles auraient
dû se contenter de vivre leur
propre vie jusqu’au bout.

Aliide se redressa, laissa
l’armoire, versa de la vodka dans
un verre et se la jeta dans la



gorge, renifla sur sa manche.
Comme les Russes. Aliide ne
savait pas encore comment agir
et que faire. Il lui vint au nez une
odeur de bouleau, elle sentit
l’eau de bouleau avec laquelle
Ingel se lavait le corps et les
cheveux, l’épais parfum de
bouleau qui flottait toujours dans
l’air lorsque Ingel défaisait ses
tresses. Le second verre d’eau-
de-vie n’effaça pas l’arôme de
bouleau, Aliide était écœurée.
Ses pensées s’obscurcissaient de



nouveau, elles commençaient à
rebondir à l’intérieur du crâne
comme dans un espace vide,
retrouvaient le calme un instant,
mais se remettaient à rebondir.
Aliide se rendit compte qu’elle
ne se représentait plus la fille
autrement que comme « la fille »,
son nom lui avait singulièrement
échappé, elle ne pouvait plus
l’employer. La peur de la fille
avait été authentique. La fuite
devait être authentique. Les
mafieux étaient authentiques. Ils



ne s’intéressaient pas à elle, mais
à la fille. Peut-être que son
histoire de mafieux était vraie,
peut-être que c’était le destin qui
l’avait envoyée à Tallinn, elle
avait tué son client et s’était
enfuie, et elle ne connaissait pas
d’autre endroit où se réfugier.
C’était une histoire crédible.
Peut-être que la fille ne voulait
rien. Peut-être que la fille ne
savait ni ne voulait rien d’autre
que s’échapper. Peut-être en
était-il ainsi. Oui, Aliide savait



ce que c’était, quand on voulait
seulement s’évader. Martin avait
voulu faire de la politique, mais
Aliide jamais, même si elle avait
marché de front avec Martin.
Peut-être que l’histoire de la fille
était aussi simple que ça. Mais il
fallait se débarrasser d’elle,
Aliide ne voulait pas que la
mafia revienne ici. Que devrait-
elle donc faire ? Peut-être qu’elle
ne devrait rien faire du tout.

Si personne n’attendait la fille,
il suffisait de reboucher les trous



d’aération.
Le cerveau d’Aliide se gonfla.

Les rideaux se soulevaient
frénétiquement, les anneaux
cliquetaient, le tissu claquait. Le
craquement du feu avait disparu,
le tic-tac de l’horloge était
couvert par le vent. Tout se
répétait. Même si le rouble
avait été remplacé par des
couronnes, si les avions
militaires lui volaient moins au-
dessus de la tête et si les voix
des femmes d’officiers avaient



baissé d’un ton, même si les haut-
parleurs sur la tour du Grand
Hermann jouaient tous les jours
le chant d’indépendance, il venait
toujours de nouvelles bottes de
cuir chromé, toujours de
nouvelles bottes, semblables
ou différentes, mais qui avaient
la même façon de marcher sur la
gorge. Dans la forêt, les
tranchées s’étaient refermées,
les douilles ternies, les
blockhaus écroulés, les morts à
la guerre s’étaient décomposés,



mais les événements déjà vus se
répétaient.

Aliide avait envie d’aller se
reposer, de poser sa tête lourde
sur l’oreiller. La porte du cagibi
était à sa droite, la fille
derrière s’était tue. Aliide retira
du fourneau la casserole de
tomates et d’oignons et la posa
par terre, il faudrait la mettre en
conserve encore chaude, mais
cela paraissait une tâche
insurmontable, les pierres des
boucles d’oreilles pesaient lourd,



le vacarme des corneilles
l’agressait jusqu’à l’intérieur.
Elle continua de mettre en pot le
raifort, versa du vinaigre par-
dessus et vissa le couvercle à
fond. Les oignons blancs qui
attendaient d’être émincés et les
tomates, elle les laissa en plan,
se lava encore les mains dans la
vieille eau, les essuya au pan de
son tablier, et elle sortit s’asseoir
sous les bouleaux, sur le banc
devant lequel elle avait planté les
glaïeuls, des fleurs russes. Le



chahut des corneilles se
poursuivait plus loin dans les
saules pleureurs.

La fille était meilleure
menteuse qu’Aliide l’avait
jamais été. Une virtuose.

Elle avait presque commencé à
s’attacher à la fille.

La petite-fille de Hans.
La fille avait le nez de Hans.
Qu’est-ce qu’il aurait voulu

qu’elle fasse, Hans ? Qu’elle
prenne soin de la fille, comme il



avait voulu qu’elle prenne soin
d’Ingel ?



1950, Estonie
occidentale

Pourquoi Hans ne peut-il
pas aimer Aliide ?

Le regard de Hans se tourna
vers l’intérieur. Les nuits où il
pouvait rester plus longtemps
dans la cuisine parce que Martin
travaillait dehors, il se plongeait
dans la lecture des journaux ou
jouait avec Pelmi. De temps à



autre, il portait vers Aliide un
regard rusé, puis il appuyait le
menton sur la poitrine et enroulait
les bras autour de lui comme s’il
avait voulu protéger quelque
chose à l’intérieur de lui. Dans sa
barbe pendouillaient des brins de
paille, il ne se donnait plus la
peine de les enlever. Aliide
faisait du bruit avec les bocaux,
se concentrait sur l’élaboration
de ses élixirs, essayait de faire
boire à Hans convenablement les
infusions qu’elle lui avait



préparées, elle en faisait mijoter
du matin au soir, mais Hans ne
s’en souciait pas, et Aliide
essayait de ne pas s’énerver, elle
tordait son torchon, grattait le feu
dans le poêle, bricolait et
s’affairait, faisait la lessive et
préparait tellement de nourriture
pour les poules qu’après avoir
vidé leur mangeoire les poules
dodelinaient de la tête pendant
une journée entière.

Hans ne racontait plus ses
visions. Peut-être que l’attitude



d’Aliide l’avait irrité ou qu’il
craignait qu’Aliide leur fût une
menace, comment savoir. Aliide
cherchait une façon d’aborder ce
sujet, mais elle ne trouva pas.
Comment va Ingel ? Ingel s’est-
elle montrée ? Tu fais encore de
ces cauchemars ? Non, rien ne
convenait. Et comment savoir
quelle serait la réaction de Hans
à une question mal posée ?

Il fallait que Hans puisse sortir
d’ici avant l’hiver prochain. En
hiver, Aliide ne pourrait pas



s’échapper par la fenêtre de la
chambre, elle laisserait des
traces dans la neige. Elle pourrait
voler un passeport vierge à la
milice, mais saurait-elle le
remplir de telle sorte que le
résultat ait l’air vrai ? Fallait-il
qu’elle cherche quelqu’un qui
sache où trouver ça ? À quoi ça
ressemblerait, si la femme de
l’organisateur du parti était
appréhendée dans la forêt, dans
un blockhaus de bandits, en train
de chercher un faussaire ? Ou si



des bruits se mettaient à courir,
comme quoi elle faisait la
tournée des villages en
demandant où trouver le type le
plus qualifié pour établir un
passeport ? Non, le passeport, il
fallait le prendre à quelqu’un de
bien vivant. Ou aider quelqu’un à
perdre son passeport.

« Hans, si je t’obtiens un
passeport…

– Si ? Tu as promis.
– Tu feras tout comme je dirai,

et tu iras là où je te dirai ?



– Oui !
– À Tallinn on a besoin

d’ouvriers partout. Et les usines
ont leurs propres foyers. Je peux
difficilement t’obtenir un
logement individuel, la pénurie
est tellement énorme, mais une
place dans un foyer, oui. Les
chemins de fer, les chantiers
navals, il y a l’embarras du
choix. Si j’apporte au concierge
et au directeur du foyer un
cochon du kolkhoze, ils ne
poseront même pas de questions



sur toi. Et je viendrai te rendre
visite à Tallinn. Tu te rends
compte, on pourrait aller se
promener dans les parcs, sur le
rivage et tout ! Au cinéma !
Imagine un peu, tu pourras te
promener là-bas comme
n’importe quel homme libre !
Sortir, voir des gens…

– Je tomberai quand même sur
des connaissances.

– Personne ne te reconnaîtra
avec cette barbe.

– Les gens se reconnaissent à



des choses moins prévisibles : la
position de la nuque, la
démarche.

– Hans, ça fait des années que
personne ne t’a vu. Personne
d’autre. Hans, dis-moi maintenant
que tout ça a l’air magnifique.

– Tout cela a l’air
magnifique. »

Hans regarda la chaise d’Ingel.
Comme si Hans lui avait fait

un clin d’œil.
Aliide attrapa sa blouse au



portemanteau et s’en alla dans
l’étable. Elle ne quitta pas des
yeux le manche de la fourche
quand Hans arriva dans l’étable
après elle pour monter au
grenier. Une sueur salée coulait
sur ses cils, elle avait un goût de
paille dans la bouche. Aliide
remplit la charrette à fumier à
coups de fourche puis monta
remettre les balles de foin à leur
place devant le cagibi. Tandis
qu’elle se démenait, son dos
craqua à nouveau. Qu’est-ce



qu’elle avait fait, déjà, Leida
Haamer, quand son fils s’était
mis à envahir ses rêves ? Le
garçon avait été encerclé dans un
blockhaus et il avait essayé de
s’échapper, il avait couru dehors
sans ses bottes. Et c’est sans ses
bottes qu’il avait été enterré.
Toutes les nuits, Leida faisait le
même rêve, où son fils se
plaignait d’avoir froid aux pieds.
Maria Kreel lui avait conseillé
d’aller chercher des bottes, à la
pointure du garçon, et la veille



des funérailles au village, Leida
devait apporter les bottes dans le
cercueil du garçon et y joindre
une étiquette avec le nom de son
fils. Les cauchemars avaient
cessé quand Leida avait mis les
bottes avec l’étiquette dans la
tombe. Mais Ingel était en vie,
comment s’y prendre avec les
vivants ? Ou bien ces apparitions
signifiaient-elles qu’Ingel n’était
plus en vie ?

Ce soir-là, Aliide enfonça
dans la cheminée le morceau de



la couverture de noces d’Ingel
qu’elle avait mis de côté, en
espérant qu’il produirait assez de
fumée.



1992, Estonie
occidentale

Qu’est-ce qu’elle avait dit
d’Aliide 

à la fille, Ingel ?

Le soir avait assombri la
cuisine et Aliide était assise à sa
place, sur sa chaise. Ingel avait-
elle mis la fille au courant ?
Sûrement pas. Ou bien Linda ?
Non. Sûrement pas. Ce serait



encore plus fou. Mais la fille
avait menti. Quelle aide cette
fille pouvait-elle attendre d’une
famille qui ne savait pas qu’elle
en était ? Ou bien avait-elle eu au
départ l’intention de raconter, et
changé d’avis ensuite ? Ingel
savait-elle que la fille était ici ?
Et la photo, la fille avait-elle
menti à ce sujet aussi, la fille
l’avait-elle apportée avec elle,
l’avait-elle reçue d’Ingel ?

Un coucou chanta. L’horloge
fit tic-tac. Le champignon de thé



dans le bocal avait l’air de la
surveiller, même s’il faisait
penser à un polypore jeté dans de
l’eau brune plutôt qu’à un animal.
Sur le sol de la chambre
s’entendait un grattement, comme
les griffes de Hiisu. Les mafieux
risquaient de revenir. Ils
entreraient par effraction, si elle
ne leur ouvrait pas. Ils mettraient
le feu à la maison. Ou bien, qui
sait, ils en avaient peut-être
quand même après sa forêt. Peut-
être que la fille s’était rendu



compte que sa famille aurait
bientôt une forêt et qu’elle
voulait la faire vendre à la
Finlande. Peut-être que la fille
avait chargé les mafieux de
régler l’affaire, mais le business
avait mal tourné. Était-ce Ingel
qui avait envoyé la fille régler
cette affaire de terres ? Peut-être
que la fille était naïve et qu’elle
avait imaginé récupérer sa part
du gâteau par l’intermédiaire des
mafieux, mais elle avait fini par
se rendre compte que ces types



prendraient tout. Tout était
possible. Dans ce pays, tout était
à partager, à présent.

Il fallait rester calme. Elle
allait se lever de sa chaise,
allumer la lumière dans la
cuisine et fermer les rideaux,
verrouiller la porte et elle se
dirigerait vers le cagibi, qu’elle
ouvrirait pour laisser sortir la
fille. Ce ne serait pas si
compliqué. Aliide était beaucoup
plus tranquille qu’elle aurait pu
imaginer l’être dans une situation



pareille. Son cœur ne s’était pas
arrêté, le cours de ses pensées
vagabondait, mais sans être
démesurément chamboulé. Elle
était en possession de son bon
sens, même si elle venait
d’entendre qu’Ingel était en vie.
Si tant est que les mafieux aient
dit la vérité.

Qu’est-ce qu’elle avait raconté
sur elle à la fille, Ingel ?

Russe ou non, la fille avait le
menton de Hans.

Et elle était agile à couper les



tomates, adroite à nettoyer les
baies.



1951, Estonie
occidentale

Un passeport, ça se met
dans la poche intérieure

Lorsque les projectionnistes
revinrent au village, Aliide dit à
Martin qu’elle voulait
l’accompagner. Martin se réjouit
– la dernière fois, Aliide s’était
fait porter pâle, prétextant son
asthme.



« Tu m’emmèneras danser,
après ?

– Bien sûr que je ferai danser
mon petit champignon ! »

Dans la salle il faisait chaud,
Aliide choisit deux places sous
une fenêtre entrebâillée. On
entendait le ronflement du groupe
électrogène. Aliide essaya
d’observer les piliers de bar qui
étaient venus au rendez-vous : y
en avait-il beaucoup, lequel était
un bon pigeon, lequel Aliide
aiderait-elle aujourd’hui à perdre



son passeport ? Sur l’écran, une
parade de 1er Mai faisait marcher
des gens heureux, la direction du
Kremlin était rassemblée sur le
toit du Mausolée pour saluer les
gens, lesquels saluaient en retour.
Peut-être Koka Heino ? Un
homme simple, il avait eu des
papiers à Seevald depuis
longtemps, ainsi qu’une petite
pension d’invalide. Le
documentaire s’était terminé et le
film artistique La génération des
vainqueurs commença. Ou bien



Kalle Rumvolt ? Non, Kalle
faisait partie du kolkhoze, et le
domicile figurait sur le
passeport. Aliide ne savait pas,
n’arrivait pas à décider et, en fin
de compte, elle n’était pas
vraiment au courant de qui avait
besoin de quel papier et de qui
serait confronté à quels genres de
contrôles à Tallinn. Peut-être
qu’ils appelleraient quand même
ici, malgré les jambons et les
miels, pour poser des questions
sur son mari. Sans le tampon du



nouveau domicile… ça ne
marcherait pas, d’aucune façon.
Hans ne pourrait pas aller se
procurer un tampon à leur milice,
en aucun cas. Complètement
folle, cette idée-là. Ah bon, tu
t’en vas ? Pourquoi ? Où ça ? Ne
serait-ce que si Hans se mettait à
remplir ces formulaires pour
Kalle Rumvolt, et a fortiori s’il y
avait là-bas quelqu’un qui
connaissait Hans. Le projet était
raté d’avance et Aliide était aussi
idiote que cette truie de trayeuse



qui léchait des yeux le
projectionniste et qui, au fond de
la salle, ajustait coquettement sa
coiffure avec ses gros bras, dont
la chair flasque battait au rythme
du cœur sur le projectionniste.

On aurait besoin d’un
passeport de Tallinn.

Le film se termina et on ouvrit
le bal. Grouillement et
fourmillement, ça puait l’alcool
quelque part. La trayeuse qui
essayait de hurler de rire était
toujours en train d’aguicher le



projectionniste. Aliide avait le
souffle lourd, ses projets foireux
lui donnaient envie de pleurer.
Elle dit à Martin qu’elle voulait
rentrer à la maison et elle sortit
en louvoyant. Dans la cour, elle
s’arrêta pour reprendre son
souffle, et c’est alors que cela se
produisit. Un incendie. Elle
entendit Martin crier des
directives, les gens déferlèrent
dehors. La panique. Martin
essayait de mettre de l’ordre
dans ce chaos, et le



projectionniste fut bousculé,
toussotant, droit devant Aliide.

Le projectionniste venait de
Tallinn.

Le projectionniste était en bras
de chemise.

Le projectionniste avait enlevé
sa veste de laine avant le début
du spectacle, pour rouler ses
manches sous le regard admiratif
de la trayeuse. Où donc un
voyageur comme un
projectionniste garderait-il son
passeport, si ce n’est dans la



poche cachée de sa veste ?
Aliide se rua à l’intérieur.



1992, Estonie
occidentale

La fille a le menton de
Hans

L’armoire était lourde, plus
lourde que les fois précédentes.
Il fallut tirer la fille évanouie par
les pieds pour la faire sortir. Ses
ongles étaient en lambeaux et le
bout de ses doigts en sang, elle
allait avoir des bleus au front.



« Qu’est-ce que tu es venue
faire ici ? » La question tapait
dans la poitrine d’Aliide, mais
elle ne la laissa pas sortir. À vrai
dire, elle ne voulait même pas
savoir. Les types seraient bientôt
ici, il fallait que la fille soit
réveillée. Le menton de son
grand-père tout craché. Elle vida
une chope d’eau sur la fille.
Celle-ci se recroquevilla en
position fœtale, puis elle s’assit
d’un bond.

« Ma grand-mère voudrait des



graines, des graines estoniennes.
Des gueules-de-lion. »

Il faudrait abattre la fille.
L’arme de Hans était toujours

cachée dans le tiroir de la table.
« C’était une coïncidence.

Vraiment ! J’étais en Estonie et je
me suis rappelé que j’avais de la
famille ici. Ma grand-mère avait
mentionné le nom du village. Et
quand je me suis rendu compte
que j’avais de la famille ici, j’ai
compris que comme ça je
pourrais peut-être m’échapper,



puisque dans ce pays il y avait au
moins une personne qui pourrait
m’aider. Le nom d’Aliide était le
seul que je connaissais. Je ne
savais même pas si Aliide était
ici, mais je n’ai rien trouvé
d’autre. C’est Pacha qui m’a
emmenée en Estonie. »

Ou peut-être qu’il faudrait
l’attirer dans le cagibi, ou
l’obliger à y retourner, et l’y
laisser.

Ou la donner aux mafieux.
Rendre aux Russes ce qui



appartient aux Russes.
« Je n’avais pas le choix ! Et

ce qu’il faisait aux filles… et
comment il le faisait… si vous
aviez vu comme il… Ils filmaient
tout et disaient qu’ils enverraient
ces vidéos à la maison et à
Sacha, à tout le monde, si
j’essayais de m’échapper. Ils
l’ont sûrement déjà fait, à l’heure
qu’il est.

– C’est qui, Sacha ?
– Mon copain. Enfin, mon ex.

J’aurais pas dû tuer le boss.



Maintenant tout le monde à la
maison va savoir, et je ne pourrai
jamais rentrer là-bas.

– Tu ne pourras plus jamais
regarder Sacha dans les yeux.

– Non.
– Ni personne d’autre.
– Non.
– Et tu ne pourras jamais

savoir si les gens que tu croises
dans la rue les ont vues. On te
regardera, c’est tout, et tu ne
pourras jamais savoir si on te



reconnaît. Ils rigoleront et ils
regarderont dans ta direction, et
toi, tu ne pourras pas savoir si
c’est de toi qu’ils parlent. »

Aliide ferma la bouche.
Qu’est-ce qu’elle racontait là ?
La fille la regardait.

« Fais du café », dit Aliide.
Elle ouvrit la porte extérieure et
la claqua derrière elle.



1951, Estonie
occidentale

Aliide s’enduit les mains
de graisse d’oie

« Ants fils d’Andres Makarov,
Hans se répétait son nouveau
nom. Et je n’ai qu’à
m’enregistrer au foyer et aller
travailler ?

– Exactement.



– Tu es une femme
merveilleuse.

– Question d’organisation. Ça
m’a coûté un cochon. Et quelques
pots de miel. »

Aliide donna à Hans une pile
de journaux communistes et lui
ordonna de les lire dans le train
en allant à Tallinn.

« Et ensuite, garde-les bien en
vue dans ton logement. »

Hans posa les journaux et
s’essuya les mains sur son



pantalon.
« Hans, il faut que tu sois

crédible ! Et il faut que tu ailles
aux réunions et que tu participes !

– J’en serai bien incapable.
– Un peu que tu en seras

capable ! Je t’amènerai là-bas à
cheval, tu te cacheras parmi les
marchandises à vendre, comme
ça personne au village ne
s’étonnera de voir un inconnu
dans un chariot. Et ensuite tu
n’auras qu’à sauter dans le train.
Je viendrai te voir et je te



tiendrai au courant des
nouvelles. »

Hans acquiesça.
Aliide se remit vite au

fourneau. Elle n’avait pas parlé à
Hans des projets qu’elle avait
commencé à ourdir après
l’obtention du passeport de Hans.
Elle se séparerait de Martin et
elle démissionnerait du kolkhoze,
en disant qu’elle irait à l’école et
qu’elle se trouverait un bon
travail, et en promettant de
revenir. Tout le monde, alors,



voterait sans aucun doute en
faveur de son départ, car le
kolkhoze avait besoin de
travailleurs instruits. C’était une
raison suffisante pour qu’on la
libère de cet esclavage appelé
kolkhoze. Puis elle s’orienterait
par exemple vers la peinture en
bâtiment ou bien vers les chemins
de fer, là-bas il y avait même un
foyer, et en même temps elle
suivrait des cours du soir, tous
les employeurs encourageaient
les travailleurs à étudier, et alors



elle vivrait près de Hans, et ils
iraient se promener, au cinéma, et
tout le reste, et ce serait
merveilleux, ils ne
rencontreraient pas de
connaissances dans la rue, les
chiens n’aboieraient pas de tous
côtés, tout serait neuf et l’odeur
d’Ingel ne flotterait nulle part.
Hans verrait enfin la femme
merveilleuse qu’était réellement
sa Liide. Et quels miracles ne
ferait pas une vie complètement
nouvelle, quand la seule



promesse d’un passeport avait
déjà rendu à Hans sa lucidité ?
Bien sûr, Aliide ne savait pas
comment il réagirait au fait que
les rues de Tallinn fourmillaient
de Russes, que
vraisemblablement la moitié des
ouvriers de l’usine parlaient
russe, mais une fois que Hans
aurait goûté au vent et au ciel, la
perspective de les perdre ne
serait-elle pas si douloureuse
qu’il supporterait bien les
Russes, qu’il accepterait ces



petites concessions ?
Au fond de la penderie, dans

la chambre, attendaient les
chaussures neuves d’Aliide. Les
anciennes, elle les avait
laissées dans le train de Tallinn,
les nouvelles avaient des talons,
de sorte que dans les galoches
elle n’aurait plus besoin
d’utiliser des cales en bois pour
combler les cavités conçues pour
les talons.



Ils venaient de rentrer de chez
le vétérinaire. Martin avait
apporté au médecin une bouteille
d’eau-de-vie, celui-ci lui avait
donné des papiers, sur la base
desquels l’usine de saucisses
prendrait sa vache qui était
malade depuis longtemps et qui
était morte le matin même. Aliide
enleva son écharpe et alluma la
lampe de la cuisine.

Par terre, il y avait du sang.
« Mon mari prendrait-il un

verre d’eau-de-vie en apéritif ? »



Martin accepta avec plaisir. Il
prit le magazine La voix du
peuple*.

Aliide versa à Martin une dose
plus copieuse que d’ordinaire.
Elle ne mit pas dans le verre les
potions de Maria Kreel, mais prit
la poudre qu’elle avait chipée
dans le gousset de Martin. Une
fois, il lui avait montré cette
poudre : elle provenait des types
du NKVD et n’avait aucun goût.
La nuit, Aliide avait remplacé le
contenu du rouleau de papier par



de la farine, et elle mélangeait à
présent tout le contenu du paquet
dans le verre.

« Mon petit champignon
devine toujours ce que veut son
mari », s’exclama Martin en
prenant le verre. Il le but d’un
seul trait et avala du pain de
seigle par-dessus. Aliide alla
faire la vaisselle. Le journal de
Martin tomba sur la table.

« Déjà fatigué ?
– Euh, oui, je commence à me

sentir flapi.



– C’est que tu as eu une longue
journée. »

Martin se leva, chancela du
côté de la chambre et s’effondra
sur le lit. La paille du matelas
froufrouta. Le sommier du lit
grinça. Aliide alla voir, tapota
Martin – pas le moindre
mouvement. Elle le laissa étendu
là avec les bottes aux pieds,
retourna dans la cuisine et ferma
les rideaux, et elle s’enduisit les
mains de graisse d’oie.

« Y a quelqu’un ?



– Liide… »
La voix venait de l’arrière-

cuisine, du coin de la chambre,
derrière le panier de pommes de
terre.

Aliide écarta les
marchandises, aida Hans à
avancer. Il avait l’épaule
ensanglantée. Elle ouvrit son
manteau.

« Tu es allé dans la forêt, pas
vrai ?

– Liide…



– Pas à Tallinn.
– J’étais obligé.
– Tu avais promis. »
Aliide alla chercher de

l’alcool et de la gaze pour
désinfecter la plaie.

« Tu t’es fait attraper ?
– Non.
– Vraiment ?
– Liide, ne te fâche pas. »
Hans grimaça. Ils étaient

encerclés. L’embuscade était



parfaite. Ils lui étaient tombés
dessus, mais il s’était enfui.

« Tous les autres se sont fait
attraper ?

– Je sais pas.
– Tu as parlé de moi à

quelqu’un, dans la forêt ?
– Non.
– Dans la forêt, il y a

beaucoup d’agents du NKVD. Je
le sais, Martin me l’a raconté. Ici
aussi, il y en a un qui est venu,
avant de partir chercher



quelqu’un pour infiltrer le
groupe. Ils ont de l’eau-de-vie
empoisonnée. Tu as peut-être
parlé sans le savoir.

– Je n’ai bu d’alcool avec
personne. »

Aliide examina l’épaule de
Hans. Les mains d’Aliide
devinrent rouges. Il était hors de
question de faire appel à un
médecin.

« Hans, je vais chercher Maria
Kreel. »



Hans la suivit du regard et
sourit.

« Ingel est ici. Ingel va
s’occuper de moi. »

La bouteille d’alcool tomba
des mains d’Aliide. Les éclats de
verre et l’alcool se répandirent
sur le plancher. Elle s’essuya le
front, ça sentait le sang et
l’alcool, la rage rugissait en elle,
ses genoux fléchirent. Elle ouvrit
la bouche, mais elle ne sut pas
former de phrases, il ne sortit que
des sifflements et grincements



indistincts, ses oreilles se
verrouillèrent. Elle chercha à
tâtons l’appui d’une chaise, s’y
agrippa, jusqu’à ce qu’elle
reprenne son souffle, et quand
elle l’eut repris, Hans s’était
évanoui, maintenant Aliide
n’avait plus qu’à se modérer,
gérer la situation, elle savait
gérer toutes les situations
imaginables. D’abord, il fallait
emmener Hans dans le cagibi,
puis elle irait chez Kreel. Aliide
attrapa Hans sous les bras.



Quelque chose dépassait de la
poche de son manteau. Un cahier.
Aliide lâcha Hans et s’empara du
cahier.

20 mai
1950

Pour une Estonie libre !

Je ne sais que penser. Je lis
la dernière lettre d’Ingel. Je l’ai
reçue aujourd’hui, deux jours
après la précédente. Ingel écrit
qu’elle se rappelle les saules
de son pays, et tout



particulièrement celui-là. Cela
m’a d’abord fait beaucoup
sourire. Il serait bon que
j’essaye d’y repenser jusqu’à la
prochaine lettre, à ce saule.
Peut-être que j’y repenserais en
même temps qu’Ingel. Puis je
me suis rendu compte de ce qui
n’allait pas. La lettre d’Ingel a
l’air d’avoir été manipulée et
lue. Mais alors pourquoi
l’enveloppe est-elle plus
propre ? La dernière fois que
des gens ont été déportés et que



des lettres ont commencé à
arriver, elles n’avaient pas
d’enveloppes. J’espère que
c’est un des messagers qui a
mis la lettre dans une
enveloppe, mais mon cœur a du
mal à y croire.

Je compare l’écriture des
lettres à l’écriture de la bible
de famille. Sur la page de titre,
Ingel a écrit la date de
naissance et le nom de Linda.
L’écriture n’est pas la même.

Liide m’a apporté une



bouteille d’eau-de-vie. Je ne
veux pas la voir.

Je n’ose pas déchirer ces
lettres, mais ce n’est pas
l’envie qui m’en manque. Liide
pourrait me poser des questions
sur les lettres, et alors qu’est-ce
que je lui dirais ? Qu’est-ce que
je pourrais lui demander, quand
elle me donne seulement envie
de la battre ?

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan



estonien

20
septembre

1951

Pour une Estonie libre !

Liide a tout arrangé. Elle m’a
fait faire un passeport. Je le
feuillette ici et je n’en reviens
pas qu’il soit vrai. Mais il l’est.
Ensuite, je suis allé promettre à
Liide que je n’irais pas dans la
forêt, mais à Tallinn, dans un
foyer. Liide m’a fait mémoriser



l’adresse et m’a donné
beaucoup d’indications.

Je n’irai pas à Tallinn. Là-
bas, il n’y a pas de champs ni
de forêts, quel genre d’homme
je pourrais bien être à Tallinn ?

Des fois j’aurais envie de
pointer mon Walther sur Liide.

Ma tête est complètement
claire depuis longtemps. Si
seulement je voyais encore
Linda.

Ingel aurait mis plus de sel,



dans sa sauce.
Hans fils

d’Eerik
Pekk,

paysan
estonien



1951, Estonie
occidentale

Aliide embrasse Hans 
et nettoie le sang sur le

sol de la cuisine

Aliide se rendit compte
qu’elle criait, mais elle s’en
fichait. Elle balança la cuvette
par terre, jeta aussi un flacon de
parfum Moscou Rouge, renversa
une pile de patrons du magazine



Femme soviétique*. Elle ne s’en
servirait pas pour se coudre une
robe à la mode de Tallinn, elle
ne se promènerait jamais au bras
de Hans à la porte Viru,
insouciante parce qu’ils ne
tomberaient pas sur des
connaissances, belle parce que
les passants ne la reconnaîtraient
pas. Elle ne ferait jamais rien
avec Hans de ce qu’elle avait
rêvé les dernières années à côté
des ronflements de Martin. Hans
avait promis ! Aliide cria jusqu’à



ce que sa voix ne sorte plus.
Quelle importance, même si
Martin se réveillait, quelle
importance pour quoi qui quand,
quelle importance encore, tout
était réduit en miettes. Tous ces
efforts ! Toute cette énergie ! Le
recouvrement des paiements des
ménages sans enfants ! Tout ce
travail démesuré et les nuits sans
sommeil et la vie atrophiée par la
peur quotidienne, la peau
nauséabonde de Martin, ses
hochements de tête sans fin, ses



mensonges sans fin, ses nuits
blanches dans le lit de Martin,
l’histoire sans fin, les dessous-
de-bras écrasés de peur de la
robe en bemberg, les mains
poilues du dentiste, les yeux
vitreux de Linda après cette nuit-
là, les lampes et les bottes
militaires, elle aurait tout
pardonné, elle aurait tout oublié
pour ne fût-ce qu’une journée
dans un parc de Tallinn avec
Hans. C’était pour cela qu’elle
avait pris soin de sa peau, pour



cela qu’elle s’était nettoyé le
visage au Pavot Rouge, pour cela
qu’elle avait pensé à s’enduire
les mains de graisse d’oie
plusieurs fois par jour. Pour
qu’elle n’ait pas l’air d’une
paysanne. On ne les aurait plus
jamais interrogés une seule fois,
ils auraient pu vivre en paix et
cela n’avait aucune valeur aux
yeux de Hans ! Elle n’avait
demandé qu’un petit moment
avec lui dans un parc. Elle
l’avait nourri et habillé, elle



avait chauffé l’eau du bain, avait
pris un nouveau chien par
sécurité, apporté les journaux,
s’était procuré du pain et du
beurre et du lait fermenté, avait
reprisé les chaussettes de Hans,
préparé des médicaments et de
l’eau-de-vie et écrit des lettres,
elle avait tout fait pour qu’il se
sente bien. Hans lui avait-il
demandé une seule fois comment
elle allait ? Hans s’était-il jamais
soucié d’elle ? Elle avait été
prête à passer l’éponge, à tout



laisser faire, elle avait été prête à
lui pardonner toute la honte
qu’elle endossait à cause de lui.
Et que faisait Hans ? Il mentait !

Hans n’avait jamais eu la
moindre intention de se promener
avec Aliide dans les parcs de
Tallinn.

Et puis ces lettres…

Hans avait perdu
connaissance. Aliide lui piétina
l’épaule, mais il ne broncha pas.



Aliide alla vérifier l’état de
Martin. Toujours dans la même
position. Non, il n’avait pas pu
se réveiller entre-temps. Aliide
avait laissé un seau vide à côté
de la botte de Martin au cas où il
se réveillerait. Le bruit l’aurait
avertie. Le seau était exactement
à l’endroit où elle l’avait laissé,
à une main de distance de la
commode.

Aliide retourna dans la cuisine
et vérifia l’état de Hans, prit dans
sa poche la boîte de cigarettes,



ses trois lions étaient estompés,
et elle alluma une papirossa.
L’air pénétra dans ses poumons à
lourdes bouffées, la fumée la fit
tousser, mais elle clarifiait un
peu la situation.

Elle se lava les mains.
Elle jeta l’eau rouge dans le

seau à ordures.
Elle prit de la valériane et

s’assit pour fumer une deuxième
papirossa.

Elle alla auprès de Hans.



Elle prit dans le buffet un
remède de sa fabrication contre
les insomnies et elle ouvrit la
bouche de Hans.

Hans se réveilla en sursautant
et en toussant. Une partie du
contenu de la bouteille se
renversa par terre.

« Ça va te faire du bien »,
chuchota Aliide.

Hans ouvrit les yeux sans
regarder Aliide et avala.

Aliide lui posa la tête sur sa



poitrine et attendit.
Aliide alla chercher de la

corde, attacha les mains et les
pieds de Hans et le traîna dans le
cagibi, jeta le journal de Hans
par-dessus, prit sur l’étagère du
cagibi la tasse d’Ingel et la mit
dans la poche de son tablier.

Elle couvrit Hans.
Elle l’embrassa sur la bouche.
Elle ferma la porte.
Elle ferma la porte avec de la

colle.



Elle colmata les trous
d’aération.

Elle ramena l’armoire devant
la porte et alla nettoyer le sang
sur le sol de la cuisine.

17 août
1950

Pour une Estonie libre !

Mais quand Ingel et moi ne
serons plus ici, comment Liide
se débrouillera avec Martin, si
c’est vrai, ce dont je doute.
Pour Liide ça pourrait mal



tourner et je ne le lui souhaite
quand même pas. Liide
comprend-elle seulement que si
le frère de Martin a dit vrai, le
destin de Martin peut être le
même ? J’ai essayé de
demander à Liide si Martin
avait parlé de son frère, elle a
dû me prendre pour un fou que
je lui pose des questions
pareilles. Liide croit tout ce que
dit Martin. Soi-disant, Martin
est tellement amoureux d’elle
qu’il ne lui mentirait jamais.



J’ai demandé conseil à Ingel,
quand Ingel est venue ici, mais
Ingel a seulement secoué la tête,
elle n’a rien su dire ou peut-être
qu’elle n’a pas voulu. J’ai dit à
Ingel que je sais bien que Liide
a d’autres raisons de ne pas
vouloir me laisser aller dans la
chambre, à part que ça ferait un
trajet plus long jusqu’au grenier
si des visiteurs arrivaient. Je lui
ai jeté un coup d’œil une fois
que Pelmi s’est mis à aboyer,
elle m’a ordonné de m’éclipser



au grenier et elle est allée dans
la cour, c’était le marchand de
chiffons qui arrivait à cheval.
Mais en épiant dans la chambre,
j’ai aperçu un plat à tarte sur la
commode. C’était le même
qu’avait Theodor Kruus, je
m’en souviens très bien, il en
était tellement fier. Je me suis
approché pour vérifier, et dans
ce plat à tarte se trouvaient des
boucles d’oreilles, qui avaient
des pierres serties dans de l’or.
Et un miroir aussi avait fait son



entrée ici, un miroir grand
comme une fenêtre.

Ma tête fait mal en
permanence, et de temps en
temps j’ai l’impression qu’elle
se fend en deux. Ingel a apporté
de la poudre contre les maux de
tête. Il y a encore un pot à
moitié plein de viande salée, et
un peu d’eau dans le bidon.
Ingel en rapportera, si Aliide ne
le fait pas.

Hans fils
d’Eerik

Pekk,



paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

Une forêt majestueuse,
la forêt estonienne

d’Aliide

Zara venait d’empoigner le
percolateur lorsqu’elle entendit
une voiture dans la cour. Elle se
précipita à la fenêtre et entrouvrit
le rideau. Les portières de la
voiture noire s’ouvrirent. Le



crâne de Pacha en surgit. De
l’autre côté sortit Lavrenti, plus
lentement. Comme à contrecœur.
Aliide alla se tenir au milieu de
la cour, appuyée à sa canne,
rectifiant le nœud de son foulard
sous le menton, tirant un peu son
épaule en arrière.

Il n’y avait pas le temps de
réfléchir. Zara courut dans la
chambre de derrière et tourna les
attaches de fer de la fenêtre.
Elles se soulevèrent et se
baissèrent lourdement. Elle tira



sur la poignée et le cadre
s’ébranla. Une araignée se
réfugia sous le papier peint. Zara
ouvrit aussi la fenêtre extérieure.
Les toiles d’araignées se
déchirèrent et des mouches
mortes tombèrent d’entre les
cadres. Elle se trouva face au
crépuscule et au chant des
criquets. La photo de la grand-
mère. Elle avait oublié la photo.
Elle retourna précipitamment
dans la cuisine, la photo n’était
pas sur la table, où Aliide avait-



elle pu la mettre ? Non, Zara ne
voyait pas, elle retourna en
courant dans la chambre de
derrière, sauta par la fenêtre au
milieu de la platebande de
pivoines. Quelques tiges se
cassèrent, heureusement pas plus.
Peut-être que Lavrenti ne
remarquerait pas les traces. Zara
repoussa à l’intérieur les rideaux
de dentelle qui flottaient dehors,
referma la fenêtre et courut
ensuite dans le jardin, passa
devant le pommier domestique,



devant le pommier sauvage, les
ruches d’abeilles, le quetschier et
le prunier. Ses jambes
connaissaient déjà le chemin. Un
pied nu s’enfonça dans un trou de
taupe. Devrait-elle prendre la
route par où elle était venue, le
long des saules pleureurs, ou
valait-il mieux couper à travers
champs ?

Zara tourna au coin du jardin
pour apercevoir la cour
principale. La BMW de Pacha
obstruait tout le portail. On ne



voyait ni n’entendait personne.
Où étaient-ils passés ? Lavrenti
ne tarderait pas à venir inspecter
le jardin. Zara s’agrippa au
grillage de la clôture et passa
par-dessus. Le métal grinça. Zara
se raidit sur place, mais elle
n’entendit rien. Les traces des
pneus de la voiture de Pacha se
distinguaient sur la route
broussailleuse derrière la
clôture. Elle se faufila vers la
maison, prête à courir à tout
moment, et quand elle fut arrivée



assez près elle vit entre les
bouleaux et les mailles de la
clôture, dans la lumière jaune de
la fenêtre de la cuisine, Aliide
qui coupait du pain. Puis Aliide
prit des assiettes dans la cuvette
où la vaisselle séchait, et les
apporta sur la table, se tourna du
côté du buffet, où elle s’affaira,
revint à table avec un pot à lait à
la main, de l’époque de
l’Estonie, comme elle disait.
Pacha, assis, bavardait en
fourrant quelque chose dans sa



bouche – de la compote de
pomme, à en juger par la couleur
du pot. Lavrenti regardait le
plafond et soufflait la fumée en
jouant à l’orienter avec sa
bouche vers le haut et vers le
bas. L’expression d’Aliide, Zara
n’arrivait pas à la déchiffrer, elle
était tellement ordinaire, comme
si c’était sa petite-fille qui venait
au village et qu’elle ne faisait là
que servir des tartines, dans son
rôle de grand-mère. Aliide riait.
Et Pacha… il plaisantait avec



elle. Puis Pacha demanda encore
quelque chose et Aliide alla
chercher un panier dans le garde-
manger. Il contenait des outils.
Non, ça ne pouvait pas être vrai,
Pacha se mettait à réparer le
frigo !

Zara s’agrippa à un bouleau
pour ne pas perdre l’équilibre, et
sa tête battait. Aliide avait-elle
l’intention de la dénoncer ? Était-
ce ce qu’il fallait comprendre à
cet étrange spectacle ? Avait-elle
l’intention de vendre Zara ?



Pacha lui avait-il donné de
l’argent ? Zara avait-elle le
temps d’y réfléchir ? Elle devrait
partir et malgré cela elle ne
pouvait pas. Les criquets
stridulaient et la nuit
s’approfondissait, les petits
animaux couraient dans l’herbe et
les lumières s’allumaient dans
les fermes lointaines. Dans un
coin de l’étable s’entendit un
grattement, le grattement se
déplaça sur sa peau, sa peau fit
entendre un grattement et dans sa



tête grinçait mollement le portail
cassé. Que faisait Aliide ?

Après avoir pris un repas à
n’en plus finir et réparé le frigo,
Pacha se leva et Lavrenti le
suivit. Ils avaient l’air de prendre
congé d’Aliide. La lumière de la
cour s’alluma, la porte s’ouvrit.
Tous trois sortirent, Aliide resta
debout sur les marches. Les
hommes éteignirent leurs
cigarettes et Pacha regarda la
forêt tandis que Lavrenti marchait



vers le banc de la cour. Zara
recula.

« Une forêt majestueuse, que
vous avez là.

– N’est-ce pas. La forêt
estonienne. Ma forêt. »

Un coup de feu.
Le corps de Pacha s’affaissa

au pied des marches.
Un second coup de feu.
Lavrenti gisait par terre.
Aliide les avait atteints tous

deux à la tête.



Zara ferma les yeux et les
rouvrit. Aliide fouillait les
poches des hommes, prenait les
armes, les portefeuilles et un
petit rouleau de papier.

Zara savait que c’étaient des
dollars roulés en liasse.

Les bottes de Lavrenti
brillaient toujours. Des bottes
militaires.

Dès qu’elle entendit le bris du
verre et du bois, Zara se rappela



l’objet qu’elle avait emporté du
cagibi. Elle avait serré trop fort
le cadre de bouleau ; de sa poche
sortirent des éclats de verre et
des morceaux de bois enduits
d’une peinture sombre. Ce n’était
pas un miroir, contrairement à ce
qu’elle avait cru dans le cagibi.
C’était un sous-verre. À la lueur
de la lune, elle ne voyait pas
bien, mais au milieu des
fragments apparut la photo d’un
jeune homme en uniforme
militaire. Au dos de la photo, on



pouvait lire : « Hans Pekk 06-08-
1929. »

Zara avait glissé le cadre dans
le cahier trouvé dans le cagibi.
Elle en secoua les fragments
soigneusement – dans un coin du
cahier, il y avait le même nom,
Hans Pekk.

15 août
1950

Pour une Estonie libre !

Je me suis aussi posé des
questions sur le fait que Martin



soit toujours à la campagne,
alors qu’il est censé être cul et
chemise avec le parti. Il ne
devrait pas être une grosse
légume à Tallinn, depuis le
temps ? En tout cas, à entendre
Liide, j’ai cru comprendre
qu’ils sont déjà tous haut
placés. Comment ne s’en
étonne-t-elle pas ? Ou bien
c’est juste qu’elle ne veut pas
me dire qu’ils vont partir à
Tallinn ? J’essaye encore de
poser des questions sur le frère



de Martin, mais Liide devient
toujours bizarre quand je me
mets à parler de Martin. On
dirait que je l’accuse de
quelque chose de mal, qu’elle
cherche une échappatoire. C’est
pas facile de lui parler.

La viande salée me donne
soif. Si seulement j’avais de la
bière brassée par Ingel.

Jour et nuit ne se distinguent
pas, ici. Le lever de soleil sur
les champs me manque.
J’écoute le gazouillis des



oiseaux et j’ai la nostalgie de
mes filles.

Un seul de mes amis est-il
encore en vie ?

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien



1992, Estonie
occidentale

Aliide met sous pli son
livret de recettes 

et commence à faire le lit

Les feux arrière de la voiture
s’éloignèrent. La fille avait été
tellement exaltée qu’elle s’était
laissé pousser dans le taxi
facilement, non sans protester en
marmonnant. Aliide lui avait fait



remarquer que quelqu’un
viendrait sûrement bientôt à la
recherche de Pacha et Lavrenti,
l’urgence n’avait pas disparu. La
fille ferait mieux d’arriver au
port avant qu’on commence à
s’étonner de la disparition de ces
types.

Si la fille s’en sortait, elle
raconterait à Ingel que les terres
perdues depuis longtemps les
attendaient ici. Ingel et Linda
obtiendraient la citoyenneté
estonienne, voire une pension ;



après le passeport, les terres.
Ingel viendrait, et Aliide ne
pourrait plus l’en empêcher. Et
pourquoi la fille ne s’en sortirait-
elle pas, son passeport avait
même été retrouvé dans la poche
de Pacha, et avec une liasse de
dollars elle pourrait se payer
beaucoup plus que le taxi pour
Tallinn, même un visa express,
pas besoin de chercher des
camions dans le port. Les yeux de
la fille s’étaient révulsés comme
un cheval ombrageux, mais oui



elle s’en sortirait. Le chauffeur
de taxi avait eu droit à un tel
paquet de billets qu’il ne poserait
aucune question pendant le trajet.

La fille aussi, en tant que
descendante d’Ingel et de Linda,
obtiendrait un passeport estonien.
Elle ne serait plus jamais obligée
de retourner en Russie. Aurait-
elle dû dire ça à la fille ? Peut-
être. Peut-être que la fille s’en
rendrait compte toute seule ?

Aliide alla dans la chambre et
prit du papier et un stylo. Elle



allait écrire une lettre à Ingel.
Comme quoi tous les documents
nécessaires à la récupération des
terres se trouvaient chez le
notaire, qu’Ingel et Linda
n’avaient plus qu’à venir ; la
cave était pleine de confitures et
de conserves, faites selon leurs
bonnes vieilles recettes.
Finalement, elle y était devenue
tout à fait compétente, même si
Ingel n’avait jamais cru à son
aptitude à cuisiner. On lui avait
même fait des compliments.



Par la porte de la chambre
arrière, elle apercevait les bottes
de Pacha et Lavrenti.

Les garçons étaient-ils déjà en
train de venir, ceux qui chantaient
des chansons ? Savaient-ils déjà
qu’Aliide était maintenant toute
seule ?

Les fils d’Aino pourraient bien
aller chercher de l’essence.
Aliide leur donnerait tout
l’alcool qu’elle trouverait dans
l’armoire et tout ce qu’ils
pourraient vouloir à la ferme.



Qu’ils prennent tout.
Son livret de recettes, elle le

mit dans l’enveloppe.
Elle posterait la lettre demain,

achèterait l’essence et en
arroserait la maison. Après cela,
elle n’aurait plus qu’à arracher
les lattes du cagibi, elle en aurait
sûrement la force. Puis elle irait
s’étendre à côté de Hans, chez
elle à côté de Hans. Elle aurait le
temps de le faire avant les
garçons – ou bien comptaient-ils
le faire cette nuit même ?



Cinquième partie

25 août
1950

Pour une Estonie libre !

J’ai rencontré un type, dans
la forêt. C’était le frère du mari
de Liide, le frère de Martin. Il
était complètement dérangé.
Communiste. Je l’ai étranglé.

Il a été avec Hans
Pöögelmann à New York. Là-



bas, il a organisé des activités
communistes et publié le
journal Nouveau Monde*. Un
de ces types-là. C’était difficile
de comprendre quelque chose à
ses paroles, sa tête battait
tellement que ses paroles
étaient un simple bégaiement et
entre-temps la voix
disparaissait complètement,
seule sa bave giclait. D’abord,
j’ai cru que c’était un animal
des bois, quand il est passé
devant mon blockhaus. Il ne



s’était pas rendu compte, bien
sûr, que mon blockhaus était là,
sa jambe s’est prise dans un fil
d’alarme et j’ai réalisé qu’il y
avait quelqu’un. Je ne suis pas
sorti tout de suite le chercher.
Ce n’est que la nuit venue que
je suis allé voir s’il restait des
traces. Il avait mangé les
myrtilles près de là, et pas
comme l’aurait fait un animal.
C’est comme ça que j’ai deviné
que ça devait bel et bien être un
humain. Mais il savait être



tellement silencieux que je n’ai
rien remarqué jusqu’à ce qu’il
me tombe dans les jambes.
C’était une bête sauvage. Avec
des yeux de bête, mais il n’avait
pas de forces et je l’ai maîtrisé
rapidement, je me suis assis sur
sa poitrine et je lui ai
demandé : « C’est quel homme
que t’es ? » D’abord il a hurlé
et j’ai dû lui tenir la bouche
fermée, et puis il s’est calmé.
J’avais un peu de corde avec
moi et je lui ai ligoté les mains



par sécurité. Il n’avait pas
d’arme, je l’ai vérifié tout de
suite. Il a réussi à bégayer qu’il
s’appelait Konstantin Truu. Moi
de lui demander s’il était de la
famille d’Aliide Truu. Oui. Je
n’ai pas relevé le fait qu’en
somme on se retrouvait en
famille, parce que je ne me
considérerai jamais de la
famille de ces cocos. J’ai juste
dit qu’au village Martin Truu
était un type connu, et
Konstantin a été submergé de



joie, à moins que ce soit de la
peur : vu sa conduite, on ne
pouvait pas être sûr. En tout
cas, il était exalté. Il s’est mis à
parler d’un épouvantable
malentendu, qu’il fallait avertir
Staline. Je soupçonnais que son
bégaiement était une mise en
scène. Dans les forêts traînent
toutes sortes de gens, on ne peut
se fier à personne. Konstantin
demandait de l’aide, et de la
nourriture. À l’origine, il devait
être du genre dandy, pas du



genre à se débrouiller dans la
forêt. Des gens de toutes sortes
étaient envoyés là par le NKVD
pour traquer les fils de
l’Estonie. Mais j’ai écouté son
histoire jusqu’au bout. Je me
disais que peut-être ce
Konstantin était bien un agent,
mais qu’il s’était égaré dans la
forêt et que de sa bouche
pourrait sortir une autre bribe
de vérité.

Konstantin était revenu ici
avec Pöögelmann, après quoi il



était allé travailler en Union
soviétique. Puis il était rentré
en Estonie avec un ami, lequel
avait été abattu à la frontière,
mais Konstantin avait pu arriver
en vie à Tallinn. Là, il avait
collaboré avec les
communistes, mais ensuite ils
avaient voulu l’envoyer en
Sibérie. Konstantin s’était
échappé et il était arrivé dans la
forêt. Il ne savait pas en quelle
année on était, il voulait juste
écrire à Staline qu’il fallait



dissiper ce malentendu. Puis je
l’ai étranglé. Il m’avait vu en
vie, alors que j’étais censé être
mort.

J’ai fouillé ses poches. Elles
contenaient des lettres. Des
lettres de Martin à son frère à
New York. Je les ai emportées
et je les ai lues. Je comptais les
donner à Liide, mais je ne l’ai
pas fait. Inutile de l’effrayer
davantage. Je les cache ici sous
les planches au même endroit
où je garde mon cahier. Il n’est



pas souhaitable que quelqu’un
les trouve. Pour ce genre de
lettres, on atterrit directement
en Sibérie, même si elles ont
été envoyées dans les années
30. Qu’est-ce que Martin a dû
faire pour qu’il n’ait pas déjà
été emmené ? Le sait-il, au
moins, que son frère est revenu
en Estonie ?

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan

estonien
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clandestin TRUU Martin fils
d’Albert en République
socialiste soviétique d’Estonie.

TRUU, Martin fils d’Albert,
né en 1910 à Narva, estonien,
bachelier. Clandestin depuis



1944.
TRUU, Konstantin fils

d’Albert, né en 1899 à Narva,
estonien, bachelier. Situation
inconnue.

L’agent « Corneille* », qui a
infiltré le groupuscule
d’espions illégal clandestin
Avenir, a découvert que
l’illégal TRUU Martin est
caché dans le logement de la
citoyenne MÄGISTE Milja à



Tallinn. Selon les communiqués
de l’agent « Corneille* », le
groupuscule d’espions est en
contact permanent avec les
agents des services de
renseignement étrangers. Le
frère de l’illégal TRUU Martin,
TRUU Konstantin, a été à New
York, où il a toujours des
contacts. La localisation
actuelle de TRUU Konstantin
est inconnue ; à New York, il a
travaillé avec les communistes
estoniens expatriés et comme



rédacteur du journal Nouveau
Monde*.

On préconise l’arrestation de
l’illégal TRUU Martin avec
l’aide de l’agent
« Corneille* ». On estime
possible que l’illégal TRUU
Martin soit légalisé, dans la
mesure où celui-ci consentirait
à coopérer.
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lesquelles a été examinée la
qualité de TRUU Martin pour
être recruté comme agent en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

Nous avons examiné les
intérêts de TRUU Martin à
l’endroit de son frère TRUU
Konstantin, supposé résider en
Amérique.



Nous avons examiné la
fiabilité de TRUU Martin avec
l’aide des agents expérimentés
« Paul » et « Marteau* ».
TRUU n’a encore exprimé
aucun intérêt à l’endroit d’un
voyage à l’étranger et n’a pas
exprimé d’opinions
antisoviétiques.

Afin que nous découvrions si
TRUU Martin, sous
surveillance, avait des intérêts
à établir des liens illégaux avec



l’étranger ou s’il est déjà un
agent des services d’espionnage
d’Amérique, nous avons
procédé aux opérations
suivantes :

Nous avons organisé une
rencontre informelle des agents
« Paul » et « Marteau* » avec
TRUU Martin. L’agent « Paul »
a raconté à TRUU Martin qu’il
allait à Moscou, où il
rencontrerait sa sœur. L’agent
« Paul » a raconté que sa sœur
travaillait à l’ambassade de



Suède à Moscou. TRUU Martin
n’a montré aucune sorte
d’intérêt à l’endroit d’une
visite. Nous avons aussi envoyé
réellement l’agent « Paul » à
Moscou, et quand celui-ci est
revenu, il a rencontré TRUU
Martin à nouveau et a raconté
sa visite en détail. TRUU
Martin n’a encore montré aucun
intérêt à l’endroit du récit de
l’agent « Paul ». Il incombait à
l’agent « Paul » de mentionner
explicitement qu’il était



toujours en contact actif avec sa
sœur et, à travers certains
détails, il devait faire
comprendre à TRUU Martin
qu’il serait possible, par son
intermédiaire, d’avoir un
contact illégal avec l’étranger.
TRUU Martin n’a pas saisi
l’information tendue.

L’agent « Paul » a aussi
réussi à rester seul dans le
logement de TRUU Martin,
mais il n’y a pas trouvé
d’émetteurs ou de microfilms. Il



n’a pas trouvé non plus de
lettres du frère, le papier
buvard qui était sur la table
portait toutefois les initiales
A.V., qui pourraient désigner
Vari Astra, la sœur résidant en
Amérique de la défunte épouse
de TRUU Konstantin.

Il reste à examiner si l’objet
de la surveillance a tendance à
recueillir des renseignements
secrets pour l’étranger. Le cas
échéant, on lui fournira des
renseignements « secrets » à



des fins de désinformation.
L’objet de la surveillance

dissimule soigneusement le fait
que son frère se trouve à
l’étranger, et affirme que celui-
ci est mort, alors qu’il est en
relation épistolaire avec son
frère, ainsi qu’il a été prouvé.
Ce contact illégal fait de TRUU
Martin un objet non fiable, mais
le recrutement et la légalisation
de TRUU Martin sont tout de
même préconisés. Grâce à ses
anciens contacts, TRUU Martin



a la connaissance requise pour
identifier de nombreux illégaux.

Il reste encore à examiner si,
pour sa correspondance, il
utilise aussi des contacts
étrangers.

Enfin, il restera à examiner si
TRUU Martin cherche à entrer
en contact avec des marins
voyageant vers l’étranger, par
lesquels il pourrait envoyer des
lettres illégales à son frère.
L’agent « Marteau* » réalise
l’opération, parce qu’il a des



relations confidentielles avec
TRUU Martin.
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à localiser les criminels d’État
en République socialiste
soviétique d’Estonie.

Comme la majorité des



criminels d’État que nous
traquons se sont enfuis à
l’étranger, on les recherche en
collaboration avec le contrôle
postal secret. Sans cet appui,
nous ne pourrions pas être
suffisamment efficaces.
Localiser ces criminels d’État
est rendu difficile par le fait
que les criminels d’État se
mettent en correspondance
épistolaire, par l’intermédiaire
de nombreuses adresses
différentes, vraisemblablement



pour se protéger, avec des
parents vivant en République
socialiste soviétique d’Estonie.
De ces adresses mensongères,
les lettres sont réexpédiées aux
parents des criminels d’État.
Une partie des criminels d’État
gardent contact avec leurs
familles directement, sans
intermédiaire, mais en envoyant
leurs lettres au nom de jeune
fille de leur femme.

À cause de ces
circonstances, nous avons



élaboré des dispositifs à l’aide
desquels nous avons compris
les relations familiales de
nombreux criminels d’État,
ainsi que d’autres relations
intimes. Nous avons aussi
décodé, à travers les opérations
réalisées avec le contrôle
postal secret, les noms de jeune
fille des épouses des criminels
d’État, ainsi que les noms
usuels et diminutifs affectueux
des criminels d’État.

Bien que nous obtenions des



résultats encourageants, la
localisation des criminels
d’État présente encore de
graves faiblesses. Il est
extrêmement long de localiser
les criminels d’État qui, selon
nos renseignements, résident sur
le territoire de l’Union
soviétique, mais sans
informations plus précises.

Il est indispensable de
recueillir continuellement et
activement des informations
concernant l’identification des



criminels d’État.
L’agent « X » s’est montré

utile dans les opérations
tournées vers l’Amérique car, à
cause de son frère TRUU
Konstantin, il a beaucoup
d’informations importantes
nécessaires pour identifier les
criminels d’État expatriés en
Amérique.

Parce que les criminels
d’États recherchés peuvent se
dissimuler dans des objets dont
le contrôle à l’embauche est



faible, nous avons noyauté de
nouveaux agents pour les grands
projets de construction et les
centres d’industrie forestière.
Le mieux sera d’envoyer l’agent
« X » au kolkhoze de la
Victoire car, selon nos
renseignements, quelques
criminels d’État d’Amérique
rentrés en République socialiste
soviétique d’Estonie essayent
de s’y cacher.
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la localisation des criminels
d’État en République socialiste
soviétique d’Estonie.

L’agent « X » n’a pas
progressé dans la localisation
des rapatriés d’Amérique. À la
place, l’agent « X » a réussi à
créer un lien solide avec une
personne qu’il considère



comme une recrue potentielle.
La cousine de la personne est
en Suède et essaye
manifestement de recevoir de
République socialiste
soviétique d’Estonie des
matériaux antisoviétiques pour
la presse américaine.

1946,
Estonie

occidentale

Top secret

Ex. no 2



Rapport sur l’activité visant
à localiser les nationalistes
clandestins en République
socialiste soviétique d’Estonie.

On propose à l’agent « X »
des missions plus actives dans
une opération visant à liquider
les bandits nationalistes à
Haapsalu et dans les environs.
Les bandits nationalistes ont
activé leur activité dans la
région et nous avons essayé de
créer un réseau d’agents avec



l’aide duquel nous réussirons à
les arrêter. L’agent « X » est
convaincu que, dans
l’hypothèse où il y aurait dans
la région des criminels rentrés
d’Amérique, il les aurait déjà
rencontrés. L’agent « X »
présume qu’ils ont changé de
lieu de résidence. À cause de
cela, les ressources de l’agent
« X » feraient mieux d’être
employées dans l’opération de
liquidation des bandits
nationalistes.
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lignes de l’activité en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

Nous avons mené notre
activité en mettant l’accent sur
l’amélioration du travail avec



les agents en activité et la
construction d’instruments
grâce auxquels nous pourrons
compléter notre réseau d’agents
par de nouveaux recrutements.
Nous avons l’intention d’aller
les chercher parmi les gens qui
connaissent bien la vie locale
de la région et qui ont la
possibilité d’identifier les gens
de la région qui ont des projets
de dénonciation. Les agents qui
connaissent leur région ont
aussi la possibilité de nous



informer spontanément sur les
nouvelles personnes
dangereuses qui arrivent dans la
région.

Comme résultat de
l’amélioration du travail des
agents, nous avons commencé à
recevoir davantage de
signalements sur les personnes
suspectes des régions. Au cours
du dernier mois, nous en avons
reçu plus de dix ; l’année
dernière, nous en avions reçu
soixante au total.



Selon l’analyse de nos
agents, ceux qui ont le plus de
projets de dénonciation vers la
République socialiste
soviétique d’Estonie, en plus
des personnes rapatriées, ce
sont des personnes qui ont de la
famille ou des contacts proches
à l’étranger, de même que des
personnes qui ont été accusées
auparavant d’activité contre-
révolutionnaire. En outre, les
jeunes qui se trouvent dans des



groupes d’éléments
politiquement instables méritent
d’être surveillés attentivement.

Parmi les criminels d’État
retrouvés, nous en avons arrêté
six, dont quatre étaient
clandestins, deux armés. Un a
été tué à l’occasion d’une
opération militaire des
tchékistes.

Au cours de l’année, les
citoyens de l’Union soviétique



ont présenté 120 dénonciations,
dont neuf étaient anonymes. Les
déclarations se répartissaient
comme suit : sur des personnes
suspectes et hostiles à la
République socialiste
soviétique d’Estonie, sur des
opinions et déclarations d’un
élément hostile, ainsi que sur
des criminels d’État cachés.

Toutes les déclarations ont
été contrôlées et examinées
attentivement. Pour vérifier les
faits dénoncés dans les



déclarations, des outils ont été
construits en urgence, avec pour
but d’empêcher ces personnes
de trahir leur patrie.
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KOSE Eha fille de Mati.

Le 1er mars, nous avons reçu



la déclaration de la citoyenne
KOSE Eha fille de Mati.

Dans son communiqué, elle a
raconté que son ex-fiancé,
PEKK Hans fils d’Eerik, a agi
dans l’organisation Omakaitse
et présentait des opinions
antisoviétiques à l’époque de
l’occupation allemande. KOSE
Eha a rencontré son ex-fiancé
une seule fois après la rupture
des fiançailles, lorsque PEKK
Hans a exprimé à KOSE Eha
ses opinions antisoviétiques.



PEKK Hans a notamment
insinué que seuls les
prisonniers construisaient en
Sibérie. Les liens entre KOSE
Eha et PEKK Hans ont cessé
quand PEKK Hans s’est fiancé
avec TAMM Ingel fille de
Richard. Plus tard, PEKK Hans
s’est marié avec TAMM Ingel
et serait mort en 1945.

Sur la base du communiqué,
de nombreux témoins ont été
interrogés, qui ont confirmé que
PEKK Hans appartenait à



l’organisation susmentionnée.
L’un des témoins,
TOOMINGAS Anton, a raconté
qu’une personne qui
ressemblait à PEKK Hans avait
pris part à des actes terroristes
en 1945. TOOMINGAS Anton
a raconté avoir entendu qu’une
personne qui ressemblait à
PEKK Hans avait fait partie
d’un groupe de bandits qui avait
attaqué des membres du comité
exécutif. Dans ce combat, un
bandit resté non identifié avait



tué au pistolet le chef du comité
exécutif SIREL Jaan. Il est
possible que le même genre de
groupe ait aussi pris part au vol
du véhicule de la beurrerie
d’Uue-Antsla. Cependant, aucun
homme répondant au
signalement de PEKK Hans
n’avait été vu dans la région de
Võru.

Afin de pouvoir clarifier les
agissements de PEKK Hans du
temps de l’occupation
allemande, nous avons instauré



pour PEKK Hans une cellule
d’agissement. Elle a notamment
pour missions d’enquêter sur la
mort prétendue de PEKK Hans
et de rechercher des témoins
qui puissent parler d’une
éventuelle participation de
PEKK Hans à des homicides de
citoyens de l’Union soviétique.
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Rapport sur l’activité de
l’agent « X » en République
socialiste soviétique d’Estonie.

Selon le communiqué de
l’agent « Joot », l’activité de
l’agent « X » au kolkhoze
Victoire a été exemplaire et il
n’y a aucune raison de douter
de la compétence de l’agent
« X » pour la catégorie des
agents recrutés parmi les
légalisés. L’agent « X » a
recruté deux nouveaux agents,



« Helmar » et « Groseille* »,
dans l’entourage des
nationalistes clandestins ou
frères de la forêt (notamment
SOOP Jaan). « Helmar » a des
relations étroites avec LAURI
Vambola, qui approvisionne les
nationalistes clandestins, et qui
a raconté qu’il a caché des
armes dans son jardin, mais
LAURI n’a pas encore consenti
à indiquer un emplacement plus
précis.

On suggère d’accorder à



l’agent « X » la somme de deux
cents roubles afin qu’il puisse
les donner à l’agent « Helmar ».
« Helmar » et « Groseille* » ne
savent pas où se trouvent les
nationalistes qui appartiennent à
leur entourage, ils ne sont pas
allés au domicile des membres
de leur famille. À l’aide d’une
subvention, « Helmar » pense
pouvoir arranger une rencontre
avec le nationaliste SOOP Jaan.
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l’agent « X » pour liquider les
nationalistes clandestins en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

PEKK, Ingel fille de
Richard. Née en 1920.
Estonienne. Mariée à l’illégal
PEKK Hans fils d’Eerik.



TAMM, Aliide fille de
Richard. Née en 1925.
Estonienne. Sœur de PEKK
Ingel fille de Richard.

Selon les communiqués de
l’agent « X », l’agent
« Helmar » a réussi à
rencontrer le nationaliste
clandestin SOOP Jaan dans la
forêt d’où SOOP a l’intention
de sortir pour passer l’hiver
dans les greniers de l’écurie de
LAURI Vambola. Il n’y a aucun



renseignement sur la
localisation du blockhaus de
SOOP dans la forêt. Cependant,
l’agent « Helmar » a raconté
avoir vu PEKK Hans, qu’on
croyait mort, sur la colline.
L’agent « Helmar » est presque
certain qu’il s’agissait de
PEKK Hans. Au rendez-vous, il
a demandé à SOOP si celui-ci
avait amené au rendez-vous
quelqu’un pour monter la garde.
Le nationaliste SOOP Jaan a nié
en faisant l’étonné. L’agent



« Helmar » a dit avoir vu sur la
colline un homme qui
ressemblait absolument à
PEKK Hans, ce qui n’avait fait
qu’étonner encore davantage le
bandit SOOP. Le clandestin
SOOP a dit que PEKK était
mort et qu’il en était absolument
certain. L’agent « Helmar » ne
croit pas les paroles du bandit
SOOP.

On préconise que les
membres de la famille du
nationaliste PEKK Hans, PEKK



Ingel et la sœur de celle-ci,
TAMM Aliide, soient
emmenées pour être interrogées
à nouveau. Le dernier
interrogatoire n’a pas donné de
résultats.
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de TAMM Aliide fille de



Richard.

Les agents « X »,
« Corneille* » et « Renard* »
ont assisté à l’interrogatoire de
TAMM Aliide après que celle-
ci a été prise en flagrant délit en
train d’apporter de la nourriture
aux bandits. L’objet interrogé a
nié avoir commis cet acte
illégal, elle est restée sur sa
position et croit que PEKK
Hans est mort en 1944. L’objet
interrogé n’a donné aucun



nouveau renseignement qui
pourrait aider dans l’opération
d’arrestation du nationaliste
PEKK Hans. Les agents « X »,
« Corneille* » et « Renard* »
connaissent l’objet interrogé
depuis longtemps, mais ils ne
savent pas avec certitude si elle
ment ou non.
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Rapport sur les mesures
prises pour liquider le
nationaliste PEKK Hans fils
d’Eerik.

PEKK, Hans fils d’Eerik, né
en 1913 à Lihula. Appartenait à
l’organisation Omakaitse.
Clandestin depuis 1943. A aidé
les occupants allemands. Donné
pour mort en 1945.

Selon l’agent « X », tout le



village paraît croire que le
nationaliste PEKK Hans a été
tué en 1945. Un témoin oculaire
de l’incident, le nationaliste
RISTLA Hendrik, a été liquidé
au début de l’année. L’incident
n’a pas eu d’autre témoin
oculaire. Selon les dires de
RISTLA, lui et PEKK Hans,
après les années passées au
front, étaient en train de rentrer
chez eux en chariot à cheval,
lorsqu’ils furent soudain
attaqués sur la route de la forêt.



PEKK Hans fut abattu, mais
RISTLA, seulement blessé,
réussit à s’enfuir. Selon
RISTLA, on avait voulu les
dévaliser. Quand les hommes
du village, le lendemain,
arrivèrent sur les lieux, le
chariot vidé était là, mais le
corps de PEKK Hans ne fut pas
retrouvé. Le cheval aussi avait
disparu. RISTLA, selon ses
dires, n’a pas reconnu les
hommes qui avaient surgi de la
forêt. Ce genre de choses s’est



déjà produit dans la région,
aussi les villageois n’ont-ils
pas tenu l’incident pour
invraisemblable. RISTLA a
raconté l’incident ouvertement
et son histoire n’a jamais
changé.

RISTLA avait déjà été
auditionné, mais pas au sujet de
l’affaire de PEKK Hans.

Du temps de l’occupation
allemande, RISTLA agissait
activement en faveur des
Allemands, et il a continué



ensuite à se livrer à une série
d’actes contre-révolutionnaires
contre la patrie. Bien que nous
ayons essayé de l’empêcher de
trahir sa patrie, nous n’avons
pas réussi dans notre tâche
– RISTLA a continué son
activité terroriste illégale
jusqu’à sa mort.

Le bandit SOOP Jaan a été
arrêté sur la base des
renseignements fournis par
l’agent « Helmar » et, dans les



interrogatoires, SOOP a
reconnu avoir eu affaire au
nationaliste PEKK Hans
pendant qu’il se cachait dans la
forêt. SOOP a raconté que
PEKK avait propagé des
opinions antisoviétiques, qu’il
avait volé de l’argent pour le
donner aux koulaks. En outre,
PEKK a menacé de tirer au
pistolet de sang-froid sur tous
les communistes à la moindre
occasion. À ce qu’on sait,
PEKK Hans a aussi un fusil.



L’épouse du bandit PEKK,
PEKK Ingel, et la belle-sœur du
bandit, TAMM Aliide, ont été
emmenées pour un
interrogatoire tripartite, mais
elles ont nié à plusieurs
reprises savoir quoi que ce soit
des agissements du nationaliste
PEKK et ne croient pas que
celui-ci soit en vie. La fille de
PEKK Ingel et de PEKK Hans,
PEKK Linda, a également été
emmenée pour être interrogée,
mais les renseignements



obtenus de l’objet ne
divergeaient pas de ceux
obtenus de PEKK Ingel et de
TAMM Aliide.

Cependant, l’agent « X » n’a
pas été convaincu que les
femmes aient dit la vérité.
Selon l’agent « X », l’agent
« Helmar » est sûr que PEKK
Ingel et TAMM Aliide aident
des bandits. « Helmar » a fait la
connaissance de KUUM Peeter,
qui a aidé SOOP Jaan, et
proposé l’aide médicale dont il



avait besoin pour les blessés
dans la forêt. L’aide des bandits
KUUM Peeter l’a invité à aller
chez TAMM Aliide en lui
disant qu’on y obtenait aussi de
quoi se remplir le ventre.

On préconise que la ferme de
PEKK Ingel et TAMM Aliide
soit placée sous surveillance
vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Il faut contrôler aussi
les femmes qui viennent à la
ferme. Une partie des illégaux
s’habillent en femmes quand ils



viennent dans les fermes.
1948,
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prises par l’agent « X » pour
liquider les nationalistes
clandestins en République
socialiste soviétique d’Estonie.

L’agent « X » a réussi à créer



un lien étroit avec un membre
de la famille du nationaliste
PEKK Hans, que l’on affirme
être en vie, et a recommandé le
recrutement de celle-ci comme
agent. Le recrutement a été
réalisé par l’agent
« Marteau* » ; pour l’agent
« X », le fait que l’agent
« Mouche* » soit une de ses
proches relations ne permettait
pas l’opération de recrutement.
Il vaut mieux que l’agent « X »
continue de surveiller le mode



d’agissement de l’agent
« Mouche* », dans la mesure
où celle-ci n’est pas au courant
des missions de l’agent « X » ni
de leur nature. Le contact de
l’agent « Mouche* »,
désormais, sera l’agent
« Marteau* ».

Il est connu que l’agent
« Mouche* » était en relation
étroite avec les Allemands
pendant l’occupation, les
soldats allemands lui rendaient
souvent visite à son domicile.



Selon l’agent « X », pourtant,
elle n’était pas tentée de
collaborer avec eux et n’a pas
essayé de reprendre contact
avec eux après l’occupation.
Par conséquent, selon l’agent
« X », elle serait un excellent
agent pour l’opération où nous
nous efforçons de rechercher
les personnes qui étaient en
contact étroit avec les
Allemands. Une partie d’entre
eux ont été recrutés dans les
organes de contre-espionnage



allemands. En raison de son
domicile qui se trouve près de
la forêt et de ses relations de
parenté, l’agent « Mouche* »
est aussi au fait des
mouvements des bandits
nationalistes. En raison de son
travail comme perceptrice des
paiements, elle fait aussi
activement le tour des fermes et
se trouve ainsi dans une
position particulièrement
favorable pour observer les
signes suspects.



L’agent « Mouche* » a suivi
d’extrêmement près et vingt-
quatre heures sur vingt-quatre la
vie de PEKK Ingel et de la fille
de celle-ci, PEKK Linda, et
elle est certaine que le bandit
PEKK est mort, mais elle a
raconté que l’épouse du bandit
PEKK Ingel avait conservé
chez elle des matériaux
nationalistes (un drapeau
estonien, des journaux, des
livres) et qu’elle avait aidé les



bandits en leur apportant de la
nourriture et en cachant des
aliments secs dans la forêt.
PEKK Linda a montré de
l’intérêt à l’endroit
d’organisations nationalistes
pour la jeunesse. PEKK Ingel a
continué son activité de haute
trahison depuis des années.

On préconise l’arrestation de
PEKK Ingel, collaboratrice des
illégaux.

1949,
Estonie

occidentale



Top secret

Ex. no 2
Rapport sur l’avancement de

l’opération visant à liquider le
nationaliste PEKK Hans fils
d’Eerik.

Après l’arrestation de PEKK
Ingel, épouse ou veuve du
nationaliste PEKK Hans, et de
la fille de celle-ci, PEKK
Linda, nous n’avons pas reçu
davantage de signalements de



PEKK Hans. L’agent
« Mouche* » a examiné les
conversations et les nouvelles
de la famille PEKK, mais
personne n’a rien entendu sur
Hans. Cependant, l’agent
« Mouche* » a retrouvé la piste
de KALVET Asta, qui a
organisé avec PEKK Linda une
association nationaliste pour la
jeunesse. La particularité de ce
groupement, c’est que les
jeunes y sont des filles. Ce
genre d’activité qui vise à trahir



la patrie, nous ne l’avons
rencontré en général que parmi
les garçons socialement
instables. Il faut mener une
enquête pour voir si cette
tendance préoccupante est en
croissance, ou s’il s’agit d’un
cas isolé.

Maintenant que les aides des
bandits PEKK Ingel et PEKK
Linda ne peuvent pas préparer
de nourriture ou d’autre aide au
présumé vivant PEKK Hans,
nous espérions que celui-ci



voudrait se légaliser, ou bien
qu’il se livrerait à des actes
terroristes visibles, des vols et
ce genre de choses. Pourtant, il
n’en est rien.

1950,
Estonie

occidentale

Top secret

Ex. no 2
Rapport sur l’avancement de

l’opération visant à liquider le
nationaliste PEKK Hans fils



d’Eerik.

L’agent « Mouche* » a
rassemblé des signalements
d’activité nationaliste dans la
région. Nous les avons
examinés attentivement et avons
essayé de localiser les objets
qui propageaient des opinions
antisoviétiques.

L’agent « Mouche* » a
également recensé les
personnes auprès desquelles le



nationaliste présumé mort
PEKK Hans pourrait chercher
secours. Cependant, rien
n’indique que PEKK Hans ait
fait cela. Nous avons aussi pris
contact avec des parents
lointains et des membres de la
famille de PEKK Hans, les
avons appelés chez nous et leur
avons raconté que, dans le cas
où PEKK Hans prendrait
contact avec eux, ils devaient
nous en informer
immédiatement. Nous avons



aussi raconté aux parents et
membres de la famille qu’il
était envisageable de proposer
une légalisation pour PEKK
Hans. Les parents et membres
de la famille ont cependant
réagi à notre proposition avec
méfiance.

1951,
Estonie

occidentale

Top secret

Ex. no 2



Rapport sur l’achèvement de
l’opération visant à liquider
PEKK Hans fils d’Eerik.

Selon les informations
obtenues par l’agent
« Mouche* », nous avons arrêté
les nationalistes ARRO Vello et
HEIMAN Raimond. Nous
suggérons de mettre fin à
l’opération qui visait à
localiser le clandestin PEKK
Hans. Nous n’avons reçu aucun
nouveau signalement qui



indiquerait que PEKK Hans soit
en vie et qu’il continue des
activités clandestines. L’agent
« X » est muté sur d’autres
opérations, qui visent à
localiser les ennemis de l’État.
L’agent « Mouche* »
continuera de récolter les
signalements des nationalistes.

5 octobre
1951

Pour une Estonie libre !

Encore une nuit ici. Avec



Ingel on s’est dit qu’on va
chercher Linda. Avec l’aide
d’Ingel, on y arrivera bien,
même si ça doit prendre du
temps.

Je ne suis pas encore libre,
mais je le serai bientôt, et mon
cœur est léger comme une
hirondelle.

Bientôt tous les trois nous
serons réunis.

Hans fils
d’Eerik

Pekk,
paysan



estonien



Chronologie

v. 9500 av. J.-C.
 Fonte des glaces : apparition

d’une toundra et des premiers
habitants du nord-ouest de
l’Estonie.

v. 4000 av. J.-C.
 Adoucissement du climat :

apparition de forêts et
établissement de populations
fenniques dans la région.



xii e siècle
 Début du commerce

hanséatique.

xiii e siècle

Conquête et christianisation de
l’actuelle Estonie par les
chevaliers Porte-Glaive.
L’affrontement des croisés
catholiques et de l’armée
orthodoxe d’Alexandre Nevski
sur le lac Peipsi fixe la frontière



entre les zones d’influence
germanique (à l’ouest) et russe (à
l’est).

xv e siècle
 Début du servage.

xvi e siècle
 Réforme luthérienne.

xvii e siècle
 Tout le territoire de l’actuelle



Estonie passe sous domination
suédoise.

 L’Estonie dans l’Empire
russe (1710-1917)

Début du xviii e siècle
 À l’issue de la « Guerre du

Nord » entre la Suède et la
Russie, l’Estonie passe sous
domination russe.



De Catherine II à Alexandre
II

 1788. Mort de la princesse
Augusta de Brunswick-
Wolfenbüttel, au château de
Koluvere.

 Abolition du servage (dès les
années 1810).

 Essor de la langue estonienne
dans la presse, dans le monde
des sciences et des lettres.

 1857. Première édition de
Kalevipoeg.



Sous Alexandre III et Nicolas
II

 1885. Début de la
russification des institutions.

 1917. Révolution russe.

 Guerre d’indépendance
(1918-1920)

1918. Proclamation



d’indépendance. Adoption du
drapeau bleu-noir-blanc et
introduction du mark estonien.

 Occupation allemande
(février-novembre).

 Offensive de l’Armée rouge :
début de la guerre
d’indépendance (ou « guerre de
libération »).

1920 (février). Traité de paix
de Tartu entre la République
d’Estonie et la Russie
bolchevique.



 La République d’Estonie
(1920-1940)

1920 (juin). Adoption de la
constitution de la République
d’Estonie.

1921. Entrée de l’Estonie à la
Société des Nations.

 Interdiction du parti
communiste en Estonie.



1928. Le mark est remplacé
par la couronne estonienne.

Fin 1939. Conformément au
protocole secret du pacte
germano-soviétique, pendant que
l’Allemagne envahit la Pologne,
l’Armée rouge pénètre en
Estonie, et les germanophones
sont « rapatriés » vers l’Empire
allemand.

 Première occupation
soviétique (1940-1941)



1940 (printemps). L’Estonie
est incorporée à l’URSS sous le
nom de République socialiste
soviétique d’Estonie. Le drapeau
national est interdit.

1941. Déportations massives
vers la Sibérie.

 Occupation allemande
(1941-1944)



1941 (juillet). L’Allemagne
viole le pacte germano-
soviétique et occupe toute
l’Estonie.

Extermination de la
communauté juive.

 Seconde occupation
soviétique (1944-1991)



1944. L’Armée rouge repousse
les nazis et se déploie à nouveau
dans toute l’Estonie. Émigration
massive. Mouvements de
résistance (« frères de la forêt »).

1945. Début d’une immigration
massive en provenance de
l’URSS.

1949. Nouvelle vague de
déportations en Sibérie.

1949-1952. Collectivisation
des campagnes.



1953. Nikita Khrouchtchev
succède à Staline. Début du
« dégel ».

1956-1960. Retour des
déportés.

1985. Début de la perestroïka.
1987-1988. Début de la

« Révolution chantante » : par
des chansons patriotiques et des
rassemblements pacifiques, les
Estoniens (et les Baltes)
dénoncent l’annexion de 1940. Le
Soviet suprême proclame la
souveraineté de l’Estonie.



1989 (24 février). Le drapeau
bleu-noir-blanc, redevenu
officiel, est hissé à Tallinn.

1989 (23 août). Grande chaîne
humaine à travers les trois États
baltes, à l’occasion des cinquante
ans du pacte germano-soviétique.

1990. Le régime soviétique est
déclaré illégal depuis 1940, et le
nom de l’État souverain
redevient République d’Estonie.



 Restauration de la
République d’Estonie (1991)

1991. L’indépendance est
rétablie le 19 août, et l’URSS la
reconnaît le 6 septembre.
L’Estonie entre à l’ONU.

1992 (juin). Restauration de la
couronne estonienne. Adoption
d’une nouvelle constitution.

1994 (août). Les dernières
troupes russes quittent l’Estonie.
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