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Carte




Les murs ont des oreilles,

et les oreilles ont de jolies
boucles d’oreilles

Paul-Eerik
Rummo



Premicre partie

Tout est
réponse, Si
seulement
on
connaissait
la question
Paul-Eerik
Rummo

Mai 1949
Pour une Estonie libre !

Il faut que j’essaye d’écrire
quelques mots, pour ne pas



perdre la raison, pour garder
’esprit d’aplomb. Je cache mon
cahier ici, sous le sol du cagibi.
Afin que personne ne le trouve,
quand bien méme on me
trouverait, moi. Ce n’est pas
une vie. [’étre humain a besoin
de ses semblables et de
quelquun a qui parler. Je
m’efforce de faire beaucoup de
pompes,  d’entretenir  mes
muscles, mais je ne suis plus un
homme, je suis un mort. Un
homme fait les travaux de sa



ferme, mais dans ma ferme c¢’est
une femme, et c¢’est la honte de
1’homme.

Liide essaye tout le temps de
s’approcher. Pourquoi ne me
laisse-t-elle pas tranquille ?
Elle pue I’oignon.

Qu’est-ce qui les retarde, les
Anglais ? Ou est I’Amérique ?
Tout ne tient qu’a un fil, rien
n’est sdr.

Ou sont ma fille Linda et
Ingel ? Dennui est plus grand
qu’on ne peut le supporter.



Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

C’est toujours la mouche
qui gagne

Aliide Truu fixait une mouche
du regard et la mouche la fixait
aussi. Elle avait des yeux
globuleux et Aliide en avait la
nausée. Une mouche a viande.
Exceptionnellement grosse,
bruyante, et qui ne demandait



qu’a pondre. Elle guettait pour
aller dans la cuisine et se frottait
les ailes et les pattes, sur le
rideau de la chambre, comme si
elle s’apprétait a passer a table.
Elle était en quéte de viande, de
viande et rien d’autre. Les
confitures et autres conserves ne
craignaient rien, mais la
viande... La porte de la cuisine
¢tait fermée. La mouche attendait.
Elle attendait qu’Aliide se lasse
de la traquer dans la chambre et
qu’elle sorte, qu’elle ouvre la



porte de la cuisine. La tapette
fouetta le rideau de la chambre.
Le rideau ondula, chiffonnant les
fleurs de dentelle et dévoilant
furtivement les ceillets d’hiver
derriere la fenétre, mais la
mouche se déroba et alla
déambuler sur la vitre a une
bonne distance au-dessus de la
téte d’Aliide. Du calme ! Elle en
avait besoin, maintenant, pour
garder la main ferme.

La mouche avait réveillé
Aliide ce matin-la en se



promenant tranquillement sur ses
rides comme sur une route
nationale,  [’asticotant  avec
impertinence.  Aliide  avait
arraché¢ sa couverture et s’était
empressée de fermer la porte de
la cuisine avant que la mouche ne
parvienne a s’y glisser. Qu’est-ce
quelle était béte. Béte et
méchante.

La main d’Aliide agrippa le
manche de bois de la tapette
lustré par 1’usure, et elle frappa
de nouveau. Le cuir craquelé de



la tapette heurta la vitre, la vitre
vibra, les anneaux cliquetérent et
la corde de coton servant de
tringle fléchit derriere le cache-
tringle, mais la mouche narquoise
prit encore la tangente. Bien
qu’Aliide tentat depuis une bonne
heure de lui régler son compte, la
mouche était sortie victorieuse de
chaque round, et elle voletait
maintenant au ras du plafond en
bourdonnant grassement. Une
mouche a viande dégueulasse,
¢levée dans une fosse a ordures.



Elle finirait quand méme par
I’avoir. Elle allait se reposer un
peu, la liquider, et puis se
consacrer a écouter la radio et
faire des conserves. Les
framboises I’attendaient, et les
tomates, les tomates mires et
juteuses. Cette année, la récolte
avait été particuliérement bonne.

Aliide rajusta les rideaux. La
cour pluvieuse dégoulinait de
gris, les branches mouillées des
bouleaux frémissaient, les
feuilles ratatinées par la pluie,



les herbes oscillaient et de leurs
pointes suintaient des
gouttelettes. Et dessous, il y avait
quelque chose. Un ballot. Aliide
s’abrita derricre le rideau. Elle
jeta un ceil a D’extérieur, tira le
rideau de dentelle devant elle
pour qu’on ne la voie pas de la
cour, et retint son souffle. Ses
yeux passerent outre les patés de
mouches sur la vitre et se
concentrerent sur le gazon au
pied du bouleau fendu par la
foudre.



Le ballot ne bougeait pas et il
n’avait rien de spécial a part sa
taille. L’ été dernier, sur ce méme
bouleau, la voisine Aino avait été
témoin d’un phénomeéne lumineux
tandis qu’elle se rendait chez
Aliide, du coup elle n’avait pas
os¢ aller jusqu’au bout, elle avait
rebroussé chemin et téléphoné a
Aliide pour lui demander si tout
allait bien chez elle, s’il n’y avait
pas un ovni dans sa cour. Aliide
n’avait rien remarqué d’anormal,
mais Aino était certaine qu’il y



avait des ovnis devant la maison
d’Aliide, exactement comme chez
Meelis. Depuis, Meelis ne parlait
plus que d’ovnis. Le ballot avait
quand méme 1’air d’étre de ce
monde, assombri par la pluie, il
se fondait dans le terrain, il était
de taille humaine. Peut-étre un
des poivrots du village s’était-il
endormi dans sa cour. Mais
Aliide n’aurait-elle pas entendu,
si on avait fait du vacarme sous
sa fenétre ? Elle avait 1’ouie fine,
Aliide. Elle sentait 1’odeur de la



vinasse a travers les murs.
Récemment, une Dbande de
poivrots du voisinage était
passée devant chez elle avec un
tracteur et de 1’essence volée, et
ce bruit n’avait pas pu passer
inapercu. A plusieurs reprises,
ils avaient traversé le fossé et
quasiment arraché la cloture
d’Aliide. Ici, il n’y avait plus que
des ovnis, des vieux et une horde
de voyous mal dégrossis. Plus
d’une fois, la voisine Aino avait
debarque chez elle au milieu de



la nuit, quand les garcons
devenaient violents. Aino savait
qu’Aliide n’avait pas peur des
garcons et qu’elle leur tiendrait
téte en cas de besoin.

Aliide posa sur la table la
tapette a mouches fabriquée par
son pere et avanca vers la porte
de la cuisine, la main sur la
poigneée, mais elle se rappela la
mouche. Celle-ci se tenait coite.
Elle attendait qu’Aliide ouvre la
porte. Aliide retourna a la
fenétre. Le ballot était toujours



dans la cour, dans la méme
position. Il avait 1’air humain,
avec des cheveux blonds qui se
détachaient sur 1’herbe. Etait-il
en vie, au moins ? La poitrine
d’Aliide s’était tendue, son coeur
palpitait. Faudrait-il qu’elle aille
dans la cour ? Ou bien serait-ce
une anerie, une imprudence ? Le
ballot était-il un piege tendu par
des voleurs ? Non, c’était
impossible. Elle n’avait pas éte
attirée a la fenétre, personne
n’avait frappé a la porte d’entrée.



N’elt été la mouche, elle n’aurait
méme pas remarqué le ballot
avant de sortir. Et pourtant. La
mouche se tenait coite. Aliide se
faufila dans la cuisine en
refermant prestement derriere
elle. Elle tendit 1’oreille. Le
bourdonnement bruyant du frigo
atténuait le silence de 1’étable
qui s’infiltrait dans la cuisine a
travers le garde-manger. Le
vrombissement  n’était  pas
perceptible, peut-étre la mouche
¢tait-elle restée dans la chambre.



Aliide fit un feu dans le poéle,
remplit la bouilloire et alluma la
radio. On y parlait de I’¢lection
présidentielle, et bientot
viendrait le plus important : la
météo. Aliide voulait prendre en
main sa journée, mais le ballot,
par la fenétre de la cuisine,
persistait dans son champ de
vision. Il avait le méme aspect
que depuis la chambre, une forme
humaine, et il n’avait pas ’air de
s’en aller. Aliide éteignit la radio
et retourna a la fenétre. C’était



calme, comme pouvait étre calme
un jour de fin d’ét¢ dans un
village estonien dépeuplé, le coq
des voisins chantait, rien d’autre.
Cette année, le calme était
prodigieux, a la fois le calme
avant et aprés la tempéte. A
I’instar du foin d’Aliide arrivé a
maturité, collé a la fenétre.
C’était humide et muet, serein.

Aliide gratta sa dent en or, elle
avait quelque chose de coincé
entre les dents. Elle gratta les
interstices avec les ongles tout en



tendant 1’oreille, mais elle
n’entendait que le raclement de
son ongle contre 1’0s, et soudain
elle eut froid dans le dos. Elle
cessa de se curer les dents et se
concentra sur le ballot. Les
taches sur la vitre la génaient.
Elle les essuya avec un chiffon
de gaze, jeta le chiffon dans la
cuve a vaisselle, prit une veste
sur le portemanteau et 1’enfila,
pensa a son sac a main sur la
table et 1’attrapa, regarda autour
d’elle a la recherche d’une



cachette et le fourra dans le
buffet. Sur le meuble, il y avait
un flacon de  déodorant
finlandais. Elle le cacha au méme
endroit, et remit le couvercle sur
le sucrier pour cacher le savon
Imperial Leather qui se trouvait a
I’intérieur. C’est alors qu’elle
tourna doucement la clef dans la
serrure de la porte intérieure,
qu’elle poussa. Elle s’arréta dans
le vestibule, empoigna un manche
de fourche en genévrier en guise
de canne, mais le reposa au profit



d’une canne de ville de
fabrication industrielle, a
laquelle elle renonca aussi pour
prendre une faux parmi les outils
du couloir. Elle 1’appuya encore
au mur un instant, arrangea sa
coiffure, attacha mieux son
épingle a cheveux, partagea les
cheveux du front avec précision
derriere les oreilles, reprit la
faux, retira la barre de la porte
extérieure, ouvrit le verrou et
sortit dans la cour.



Le ballot gisait au méme
endroit sous les bouleaux. Aliide
s’approcha sans le quitter des
yeux, en alerte. Le ballot était une
fille. Boueuse, loqueteuse et
malpropre, mais une fille quand
méme. Une fille inconnue. Un
étre humain de chair et de sang,
et non quelque présage tombé du
ciel. Ses ongles cassés portaient
des lambeaux de vernis rouge.
Ses joues étaient strices de
rimmel et de boucles de cheveux
a moiti¢ défrisées, la laque y



formait des boulettes et quelques
feuilles de saule pleureur s’y
étaient collées. A leur racine, les
cheveux grossierement décolorés
repoussaient gras et sombres.
Sous la crasse, la peau diaphane
de la joue blanche ressemblait
pourtant a celle d’un fruit trop
mir, de la lévre inférieure
desséchée se détachaient des
peaux déchiquetées, entre
lesquelles la levre tuméfiée,
rouge tomate, €tait anormalement
brillante et sanguine et faisait



ressembler la crasse a une
pellicule qu’il faudrait essuyer
comme la surface vitreuse d’une
pomme dans le froid. Une teinte
violette s’était accumulée dans
les plis des paupicres, et les bas
noirs translucides étaient trougs.
Ils n’¢taient pas détendus aux
genoux, les mailles étaient
serrées et de bonne facture. De
I’Ouest, évidemment. Le tissu
chatoyait malgré la boue. L'une
des chaussures ¢était tombe¢e par
terre. C’était une pantoufle, dont



la doublure de flanelle grise
boulochait et avait éclaté du coté
du talon. Sur la bordure était
fixée une languette recourbée : du
similicuir bordé de zigzags avec
quelques  agrafes  nickelées.
Aliide en avait eu de semblables.
Quand clles étaient encore
neuves, la languette était marron
clair et douce, et la doublure était
tendre et rose comme le flanc
d’un cochon de lait. Cette
pantoufle ¢tait de fabrication
soviétique. La robe ?



Occidentale. Le tissu était trop
bon pour étre de chez eux. Et des
ceintures pareilles, ca ne se
trouvait qu’a 1’Ouest. La derniére
fois que Talvi était venue de
Finlande, elle en avait une
comme ¢a, une ceinture ¢lastique.
Elle avait dit que c’était la mode,
et que les trucs a la mode, ca la
connaissait. Aino en avait recu
une du méme genre a l’église,
dans un colis d’aide humanitaire,
bien qu’elle n’en et pas 1’usage,
mais comme c’¢était gratuit... Les



Finlandais avaient les moyens de
jeter des vétements neufs pour les
collectes. Le paquet contenait en
plus un coupe-vent et des tee-
shirts, 1l faudrait bient6t en
chercher d’autres. Il faut dire que
la robe de la fille était trop belle
pour sortir d’un colis d’aide
humanitaire. Et la fille n’était pas
d’ici.

A coté de la téte, il y avait une
lampe de poche. Et une carte
boueuse.

La bouche de la fille était



entrouverte ; en se penchant plus
pres, Aliide vit ses dents. Elles
¢taient trop blanches. Au milieu
des dents blanches, il y avait une
longue rangée de plombages gris.

Sous les paupicres, les yeux
tressautaient, comme saisis de
tics.

Aliide tapota la fille avec le
manche de la faux, mais cela ne
produisit aucun mouvement. Ce
n’est pas non plus en 1’appelant
qu’elle réussit a faire bouger ses
paupieres, ni en la pingant.



Aliide puisa de 1’eau de pluie
dans la bassine pour les pieds et
en aspergea la téte de la fille. La
fille se recroquevilla en position
de foetus en levant les mains pour
se couvrir le visage. Sa bouche
s’ouvrit pour crier, mais il n’en
sortit qu un murmure :

« Non. Pas d’eau. Assez. »

Apres ce murmure, les yeux de
la fille s’écarquillerent et elle
s’assit d’un bond. Aliide recula
prudemment. La fille restait
bouche bée. Il n’en sortait pas de



voix. La fille regardait fixement
vers Aliide, mais son regard
effaré ne se posait pas sur elle. I
ne se posait nulle part. Aliide
répétait qu’il n’y avait aucun
danger, avec la voix apaisante
qu’elle aurait utilisée pour un
animal domestique apeuré. Le
regard de la fille ne traduisait
pas la moindre compréhension,
mais sa bouche grande ouverte
avait quelque chose de familier.
Ce n’¢était pas tant la fille elle-
méme que la maniere dont elle se



comportait, dont sa peau cireuse
couvrait des impressions
frémissantes qui ne remontaient
pas jusqu’a la surface, et dont
son corps €tait aux aguets malgre
son regard vide. Cette fille avait
manifestement  besoin  d’un
médecin. Aliide ne voulait pas
soigner seule une inconnue,
d’apparence si louche, aussi
entreprit-elle  d’appeler  le
médecin sur-le-champ.
«Non ! »

La voix avait une certaine



assurance, bien que le regard
restat hagard. Ce cri aigu fut
suivi d’une pause et, soudain, de
mots entassés les uns sur les
autres, comme quoi elle n’avait
rien fait, qu’elle n’avait besoin
d’appeler personne. Les mots se
bousculaient, débuts et fins de
mots s’entremélaient, elle avait
I’accent russe.

La fille était russe, une Russe
qui parlait estonien.

Aliide recula davantage.

Aliide devrait prendre un



nouveau chien. Voire deux.

La lame fraichement aiguisée
de la faux brillait avec éclat,
malgré la lumiere grise émoussée
par la pluie.

La levre supérieure d’Aliide
se couvrit de sueur.

Le regard de la fille commenca
a se poser, d’abord sur la terre,
sur une feuille de grand plantain,
puis sur une autre, doucement,
plus loin, sur une pierre bordant



le parterre de fleurs, sur la
pompe a eau, sur la bassine sous
la pompe. Son regard revint sur
son ventre, passa sur ses mains,
s’y arréta, glissa sur le pied de la
faux d’Aliide, mais sans aller
plus haut, et retourna a ses
propres paumes, aux égratignures
au dos de ses mains, a ses ongles
inégaux. La fille passait en revue
les membres de son corps, peut-
étre qu’elle les comptait, le bras,
le poignet et la paume, tous les
doigts a leur place, 1’autre main



subit le méme examen, puis les
orteils du pied sans pantoufle, le
pied lui-méme, la cheville, la
jambe, le genou, la cuisse. Le
regard ne monta pas jusqu’a la
hanche mais passa soudain a
I’autre pied et a sa pantoufle. La
fille tendit le bras vers celle-ci,
la prit lentement et poussa le
pied. La pantoufle fit gicler la
boue. La fille amena a elle le
pied avec la pantoufle et se palpa
lentement la cheville, non pas
comme quelqu’un qui penserait



se 1’étre foulée, mais comme
quelqu’un qui aurait oubli¢ la
forme d’une cheville, ou comme
un aveugle qui palpe un inconnu.
Finalement, elle parvint a se
lever, mais sans regarder Aliide
en face ; une fois debout, elle
toucha ses cheveux et les ramena
vers son visage, bien qu’ils
fussent humides et d’aspect
visqueux, tirant ses cheveux
devant elle comme les rideaux en
loques d’une maison abandonnée
qui n’a pourtant rien a cacher.



Aliide serra la faux. Peut-Etre
la fille était-clle folle. Peut-Etre
¢chappée de quelque part. Qui
sait ? Peut-étre qu’elle était
seulement secou€e, peut-Etre
qu’il s’était passé quelque chose
qui expliquait qu’elle fiit dans cet
état. A moins qu’il ne s’agit bel
et bien d’un piege tendu par un
gang de voleurs russes.

La fille se traina pour
s’asseolr sur le banc, sous les
bouleaux de la cour. Le vent
agitait les branches contre sa téte,



mais elle ne les esquivait pas,
bien que les feuilles qui lui
battaient le visage la fissent
sursauter.

«  FEloigne-toi de  ces
branches. »

La surprise effleura les joues
de la fille. Une surprise a
laquelle se mélait un autre
¢lément — elle avait ’air de se
rappeler quelque chose. Que les
coups portés au visage pouvaient
étre esquivés ? Aliide cligna des
yeux. Une folle.



La fille s’écarta des branches.
Ses doigts s’agrippaient aux
bords du banc comme pour
s’empécher de tomber. A coté de
sa main se trouvait la meule. Il
fallait espérer que la fille n’¢était
pas du genre a se mettre en
colere facilement et a lancer des
cailloux et des pierres de meule.
Peut-étre qu’il ne fallait pas
I’énerver. Il valait mieux faire
attention.

« Euh... d’ou que tu viens
donc par ic1 ? »



La fille ouvrit la bouche
plusieurs fois avant qu’il en sortit
des paroles, des phrases
hésitantes sur Tallinn et une

voiture. Les mots
s’entrechoquaient, comme
précédemment, se

recroquevillaient aux mauvais
endroits, se rejoignaient a
contretemps, commengaient a
chatouiller =~ bizarrement les
oreilles d’Aliide. Cela ne venait
pas tant des mots de la fille ni de
son accent russe, 1’estonien de la



fille avait autre chose de bizarre.
Alors que cette fille, avec sa
jeune crasse, €tait ancrée dans le
présent, ses phrases rigides
sortaient d’un monde de papiers
jaunis et d’albums mités remplis
de photos. Aliide attrapa
I’épingle a cheveux sur sa téte et
se la fourra dans 1’oreille, la fit
tourner, la retira et la remit en
place dans ses cheveux. La
démangeaison persistait. Aliide
eut une idée : la fille n’était pas
des environs, peut-étre méme pas



du pays. Mais qui donc, venu
d’ailleurs, saurait parler la
langue d’une telle province ? Le
pasteur adjoint du village était un
Finlandais qui parlait estonien. Il
avait appris la langue en venant
ici comme pasteur, et 1l la
maitrisait bien, 1l écrivait tous
ses sermons et oraisons en
estonien, et I’on ne pensait méme
plus a déplorer la pénurie de
pasteurs estoniens. Mais
I’estonien de la fille était d’une
autre teinte, plus ancien, piqué et



jaun. Il avait méme,
curieusement, des relents de
mort.

Ses phrases trainantes
révélerent qu’elle était venue de
Tallinn en voiture, le soir, avec
quelqu’un, qu’elle s’ était
disputée avec ce quelqu’un, que
ce quelqu’un I’avait frappée et
qu’elle s’était échappee.

« Qui c¢a, nous ? » demanda
enfin Aliide.

La fille remua les lévres un
instant avant de bégayer qu’elle



voyageait avec son mari.

Son mari ? La fille avait donc
un époux ? Ou était-elle bel et
bien un piege tendu par des
voleurs ? Pour un appat, la fille
se comportait avec une drdle
d’incohérence. A moins que ce
ne fit volontaire, pour inspirer
de la sympathie ? Parce que
personne n’oserait mettre a la
porte une gamine dans cet ¢tat ?
Les voleurs convoitaient-ils ses
affaires ou sa forét ? Tout le bois
passait a 1’Ouest, et le proces



pour la restitution des terres
d’Aliide n’était pas prés de se
terminer, bien que cela n’elt di
poser aucun probléme. Le vieux
Mihkel du village s’était retrouvé
au tribunal parce qu’il avait tiré
sur des hommes venus abattre ses
arbres. Mihkel n’en avait pas eu
pour trop cher, le tribunal avait
compris le message. Tandis que
son proces pour récup€rer ses
terres était en cours, des
machines forestieres finlandaises
¢taient apparues pour debiter son



bois. La police ne s’était pas
mélée de 1’affaire — d’ailleurs,
comment aurait-elle pu défendre
la forét d’un particulier, a fortiori
la nuit, alors que celui-ci n’en
¢tait méme  pas encore
officiellement propriétaire ? La
forét avait juste ét¢ entamée et
Mihkel avait fini par tirer sur
quelques voleurs. Dans ce pays
et a cette époque, tout eétait
possible, mais dans la forét de
Mihkel, on n’abattrait plus
d’arbres sans permission.



Les chiens du village
aboycrent, la fille sursauta,
essaya de voir la route a travers
le grillage, mais elle ne lorgnait
pas la forét.

« Qui c¢a,nous ? » répéta
Aliide.

La fille se l1écha les lévres, le
regard fuyant entre Aliide et le
grillage, et elle commenca a se
retrousser les manches
maladroitement, ce qu’elle fit
avec une certaine souplesse,
compte tenu de son état et de son



¢locution. Sous les manches
apparurent ses bras, et elle les
tendit vers Aliide comme pour
prouver ses dires, tout en
détournant la téte vers la cloture.

Aliide eut des frissons. La fille
essayait vraiment d’attirer sa
piti¢, peut-étre qu’elle voulait
entrer dans la maison et voir si
elle y trouverait quelque chose a
voler. Les ecchymoses ¢taient
authentiques, = quand  méme.
Pourtant, Aliide dit :

« Ils ont D’air vieux. Tes



bleus. »

Ces marques récentes et
sanguines avaient fait revenir la
sueur sur la lévre supérieure
d’Aliide. Les bleus, on les cache,
et on se tait. C’est ce quon a
toyjours fait. Peut-€tre que la
fille remarqua  |’embarras
d’Aliide, car elle tira le tissu par
a-coups pour recouvrir  ses
contusions comme si elle venait
de prendre honte de s’étre
dénudée, et elle dit violemment,
la téte tournée vers la cloture,



qu’il faisait sombre et qu’elle ne
savait pas ou elle était, qu’elle
n’avait fait que courir sans cesse.
Au bout de ces phrases
saccadées, la fille affirma qu’elle
allait déja repartir. Elle ne
dérangerait pas Aliide plus
longtemps.

« Attends. Je t’apporte de la
valériane et de [’eau », dit
Aliide, et elle partit vers la
maison, se retournant sur le pas
de la porte pour voir la fille
toujours accroupie, immobile, sur



le banc. Cette fille avait vraiment
peur. Elle sentait la peur a plein
nez. Aliide se surprit a respirer
par la bouche. Si la fille était un
appat, elle avait peur de Ila
personne qui 1’avait envoyée ici.
Peut-étre qu’il y avait de quoi,
peut-étre qu’elle aussi devrait
avoir peur, peut-étre qu’elle
devrait interpréter les bras
tremblants de la fille comme un
signe lui intimant de verrouiller
sa porte et de rester a ’intérieur,
de laisser la fille dehors,



qu’ils aillent ou ils veulent,
pourvu qu’ils partent et qu’ils la
laissent en paix, la vieille dame
qu’elle était. Pourvu qu’on ne
répande pas ici la répugnante
odeur familicre de la peur. Peut-
étre tout un gang était-il a
I’ceuvre, prét a saccager toute la
maison ? Peut-étre qu’elle
devrait téléphoner pour se
renseigner ? Ou bien la fille
¢tait-elle venue expres dans sa
ferme ? Quelqu’un avait-il
entendu que sa Talvi allait



rentrer de Finlande ? Mais a
présent, il n’y avait plus de quoi
en faire toute une histoire.

A la cuisine, Aliide puisa de
I’eau dans une chope et y fit
tomber des gouttes de Palderjan.
La fille ¢tait visible par la
fenétre, elle ne bougeait pas du
tout. En plus de la valériane,
Aliide prit une cuillerée de son
médicament pour le cceur, bien
que ce ne fut pas I’heure du
repas, retourna dans la cour et
tendit la chope. La fille la saisit,



la renifla attentivement, la posa
par terre, la renversa, et observa
le contenu s’écouler. Aliide
s’impatienta. « [’eau n’est pas
bonne ? »

Au contraire, affirma la fille,
mais elle voulait savoir ce
qu’Aliide y avait mis.

« Seulement de la valériane. »

La fille ne dit rien.

« Pourquoti je mentirais ? »

La fille jeta un coup d’ceil a
Aliide. Sa mine avait quelque



chose de sournois. Aliide était
agacée, mais elle alla chercher
quand méme dans la cuisine une
chope d’eau pleine et le flacon
de Palderjan, les apporta a la
fille, qui, apreés avoir senti I’eau,
admit que ce n’était que de I’eau,
eut I’air de reconnaitre aussi le
flacon de Palderjan et en versa
quelques gouttes dans [’eau.
Aliide s’impatientait. Est-ce que
la fille la taquinait ? Peut-étre
quelle  était  folle,  tout
simplement. Echappée de 1’asile.



Aliide se rappela qu’une femme
s’était échappée de Koluvere, qui
portait une robe du soir trouvée
dans un colis d’aide humanitaire
et titubait sans chaussures au
village en crachant sur les
inconnus qu’elle croisait.

« L’eau est bonne, 1a ? »

Le liquide coulait le long du
menton de la fille.

« Tout a I’heure j’ai essay¢ de
te réveiller mais tu criais
seulement : “Pas d’eau.” »



Manifestement, la fille ne s’en
souvenait pas, mais le cri en
question résonnait encore dans la
téte d’Aliide, rebondissant d’un
coté a l’autre du crane, aller-
retour, et é&voquait en elle
quelque chose de beaucoup plus
ancien. De I’étre humain émane
une voix aussi déconcertante
lorsqu’on lui plonge la téte sous
I’eau avec assez d’insistance. La
voix de la fille avait ce ton
familier. On y entendait des
éclaboussures, sans fin et sans



espoir. Aliide avait mal a la
main. Cette douleur provenait de
I’envie qu’elle avait de gifler la
fille. Tais-toi. Disparais. Va-
t’en. Ou peut-&tre qu’Aliide se
trompait. Peut-étre que la fille
avait seulement failli se noyer un
jour en allant se baigner, peut-
étre qu’elle avait peur de 1’eau
pour cette raison. Peut-Etre que la
tete d’Aliide lui jouait des tours,
associant des choses quand il n’y
avait rien a associer. C’était
peut-étre la langue de la fille,



jaunie et rongée par le temps, qui
avait donné libre cours a son
imagination.

« Faim ? Tu as faim ? »

Apparemment, la fille n’avait
pas compris la question, ou alors
on ne lui en avait jamais pos¢ de
pareille.

« Attends 1ici », ordonna
Aliide, et elle retourna a
I’intérieur en fermant la porte
derriére elle. Elle revint bientot
avec du pain noir et une assiette
de beurre. Pour le beurre, elle



avait hésité, mais elle avait fim
par apporter 1’assiette. On ne
manquait quand méme pas de
beurre au point de ne pas pouvoir
en sacrifier une petite noix pour
la fille. 11 faut un bon appat,
vraiment, pour faire de I’effet sur
son semblable le plus blasé avec
une telle facilité. La douleur a la
main d’Aliide gagna le bras
jusqu’a I’épaule. Elle avait serré
I’assiette de beurre un peu fort
afin de maitriser son envie de
gifler.



La carte tachée de boue n’était
plus dans 1’herbe. La fille 1’avait
sans doute fourrée dans sa poche.

La premiere tranche de pain
disparut dans la bouche de la
fille. Ce n’est que pour la
troisieme qu’elle prit le temps
d’étaler du beurre, et encore, elle
le fit hativement, en flanquant un
tas au milieu de la tranche et en
repliant 1’autre moiti¢é du pain
par-dessus ; elle ¢écrasa les deux
¢paisseurs ensemble pour que le
beurre se répande au milieu et



elle mordit. Une corneille
croassait au portail, les chiens
aboyaient au village, mais la fille
¢tait tellement concentrée sur le
pain que les bruits ne la faisaient
pas ftressaillir comme tout a
I’heure. Aliide remarqua que ses
chaussures en caoutchouc
brillaient comme des bottes
cirées. L’humidit¢ de [’herbe
remontait sur ses jambes.

« Et maintenant ? Ton mari, 1a.
Il est a tes trousses ? » demanda
Aliide en regardant manger la



fille. Sa faim ¢était authentique.
Mais cette peur... N’avait-elle
peur que de son mari ?

« Oul, a mes trousses. Mon
mari.

— Et si j’appelais ta mere, pour
quelle vienne te chercher ? A
moins qu’elle sache ou t’es. »

La fille secoua la téte.

« Bon, des amis, alors. Ou
quelqu’un de ta famille. »

La fille secoua encore la téte,
avec plus de véhémence.



« Alors quelqu’un qui ne dira
pas a ton mari ou t’es. »

Nouveaux hochements de téte.
Les cheveux sales flottérent
autour du visage. La fille les
rabattit devant, et elle semblait
plus surmenée que folle, malgrée
ses tressaillements incessants. Il
manquait a ses yeux 1’éclat de la
folie, méme si elle regardait tout
le temps par en dessous et en
biais.

« Moi je peux t’amener nulle
part. Ici y a pas d’essence, quand



bien méme y aurait une voiture. Y
a peut-étre un bus qui part du
village une fois par jour, mais
c’est pas sir. »

La fille affirma qu’elle allait
repartir tout de suite.

« Et repartir ou ? Chez ton
mari ?

— Mais non !
— Alors ou ? »

Avec sa pantoufle, la fille
donnait de petits coups a une
pierre du parterre de fleurs qui se



trouvait devant le banc, son
menton touchait presque sa
poitrine.

« Zara. »

Aliide fut surprise. C’¢était une
présentation en bonne et due
forme.

« Aliide Truu. »

La fille cessa de tapoter la
pierre. Ses mains, apres manger,
s’¢étaient remises a s’agripper au
bord du banc ; pus elles
lacherent prise. Sa téte se



redressa un peu.

« Enchantée. »



1992, Estonie
occidentale

Zara cherche une histoire
qui convienne

Aliide. Aliide Truu. Les mains
de Zara se détachérent du banc.
Aliide Truu était en vie, debout
devant elle. Aliide Truu habitait
cette maison. La situation était
tout aussi étrange que la langue
dans la bouche de Zara. Celle-ci



se rappelait vaguement comment
elle avait repéré la bonne route et
les saules pleureurs de la bonne
route, mais pas si elle avait
vraiment compris qu’elle avait
fini par trouver la bonne maison,
si elle avait débarqué de nuit a la
porte sans savoir que faire, si
elle avait pensé attendre le matin,
pour épargner aux habitants la
peur d’un visiteur nocturne, si
elle avait tent¢ d’aller dormir
dans 1’écurie, si elle avait glissé
un ceil dans la cuisine sans oser



frapper a la porte, si elle avait
méme envisagé de frapper a la
porte, si elle avait envisagé quoi
que ce soit. Quand Zara essayait
de se rappeler, il lui venait a la
téte une douleur lancinante, si
bien qu’elle s’était concentrée
sur I’instant présent. Elle n’était
pas préte a spéculer sur 1’attitude
a adopter une fois arrivée, et
encore moins dans 1’hypothése
ou, dans la cour méme de la
maison, elle rencontrerait Aliide
Truu. Elle n’avait pas eu le temps



de pousser la réflexion aussi
loin. A présent, elle devrait se
débrouiller pour avancer,
dompter la panique — méme si
elle n’attendait que 1’occasion
d’attaquer —, ne pas penser tout
de suite a Pacha et Lavrenti,
assumer |’instant présent et aller
a la rencontre d’Aliide Truu. Il
fallait se  ressaisir.  Etre
courageuse. Se rappeler comment
on se comporte avec les gens,
trouver la bonne attitude a
I’égard de la femme assise face a



elle. Ce visage avait de petites
rides et des os délicats, mais il
¢tait inexpressif. Ses oreilles
¢taient allongées, des pierres s’y
balancaient a des crochets,
serties d’or. Ca faisait des reflets
rouges. Ses iris semblaient gris
ou bleu-gris, au coin des yeux il
devait y avoir de la chassie
mouillée. Zara n’osait pas la
regarder au-dessus du nez. Aliide
¢tait plus petite qu’elle ne se
|’était imaginé, carrément maigre.

Le temps était compté. Pacha



et Lavrenti la retrouveraient, cela
ne faisait aucun doute. Mais
Aliide Truu était 13, et la maison
aussi. La femme accepterait-elle
de l’aider ? Il fallait qu’elle
comprenne la situation
rapidement, mais Zara ne savait
que dire. Sa téte tournait a vide,
méme si le pain ’avait clarifiée.
Le rimmel lui piquait les yeux,
ses bas étaient en loques, elle
puait. Montrer ses bleus avait éte
une idiotie, maintenant la femme
la traitait comme une fille qui



s’attire des ennuis ou cherche des
coups. Comme quelqu’un qui a
fait quelque chose de mal. Et si
cette femme était du méme genre
que la babouchka dont Katia lui
avait parlé¢ ? celle qu était un
peu du méme genre qu’Oksanka,
qui travaillait pour les hommes
comme Pacha, qui envoyait des
filles en ville chez des hommes
tels que Pacha ? Comment
savoir ? Quelque part dans son
crane résonnait un rire moqueur,
qui avait la voix de Pacha, et il



lui rappelait qu’une fille aussi
sotte ne s’en sort pas toute seule.
Une fille aussi sotte mérite d’étre
battue pour son bégaiement, pour
sa confusion, pour sa mauvaise
odeur, une fille aussi sotte mérite
méme d’étre noyée dans le
lavabo, tellement elle était
désespérément sotte et
désespérément laide.

Aliide Truu regardait dans sa
direction avec embarras, appuyée
sur sa faux, et jacassait sur la fin
des kolkhozes, comme si Zara



était une vieille connaissance et
qu’elle était venue discuter de
cela.

« Y a plus beaucoup de
visiteurs qui viennent par ici »,
dit Aliide, avant d’énumérer les
fermes que les jeunes avaient
quittées : « Ceux des Koka sont
partis pour construire des
maisons aux Finlandais, et chez
les Roosna, les enfants sont allés
faire du business a Tallinn. Le
fils Voorel s’est piqué de
politique, il a disparu a Tallinn.



Faudrait ’appeler et lui dire de
passer des lois pour pas qu’on
puisse partir comme ca de la
campagne. Comment on pourrait
méme faire réparer son toit, ici,
maintenant qu’y a  plus
d’ouvriers ? Et c’est pas étonnant
que les hommes ne restent pas,
puisqu’y a pas de femmes. Ety a
pas de femmes, ici, parce qu’'y a
pas d’hommes d’affaires. Et
comme toutes les femmes veulent
des hommes d’affaires et des
¢trangers, alors qui voudrait Etre



un bon ouvrier ? Tiens, le
kolkhoze de péche de Lidne
Kalur, il a emmené son groupe de
variétés en tournée en Finlande,
dans la ville jumelée de Hanko,
et le voyage a ét€¢ un succes, les
Finlandais ont fait la queue pour
les billets. Quand le groupe est
rentré, le directeur de la troupe
de variétés, dans le journal, il a
invit¢ noir sur blanc toutes les
jeunes et jolies filles a danser le
cancan pour les Finlandais. Le
cancan ! »



Zara hochait la téte, elle était
absolument du méme avis, tout en
grattant le vernis de ses ongles.
Oui, tout le monde courait apres
les dollars et les marks
finlandais, et oui, avant tout le
monde avait du travail, et oui,
ayjourd’hui c¢’étaient tous des
voleurs, les soi-disant hommes
d’affaires. Zara commenca a
avoir froid, la rigidité se
répandait sur ses joues et jusqu’a
la langue, ce qui g€nait son
¢locution dé¢ja lente et hésitante.



Ses vétements trempés la
faisaient grelotter. Elle n’osait
pas regarder Aliide en face, jetait
seulement des coups d’ceil a la
dérobée. Qu’est-ce qu’elle avait
derriecre la téte ?  Elles
discutaient comme si la situation
¢tait tout a fait banale. Sa téte ne
tournait plus aussi violemment.
Zara repoussa ses cheveux
derriere les oreilles comme pour
mieux entendre, releva le menton,
sa peau c¢tait gluante, sa voix
engourdie, son nez frissonnait, la



crasse poissait sous ses aisselles
et a 1’aine, mais elle réussit
quand méme a émettre un petit
rire. Elle essaya d’imiter la voix
qu’elle avait prise parfois, il y
avait des lustres, quand elle
tombait sur une  vieille
connaissance dans une boutique
ou dans la rue. Cette voix
semblait lointaine et étrangere,
inadaptée au corps dont elle
¢manait. Elle rappelait un monde
auquel Zara n’appartenait plus, et
un domicile ou elle ne pouvait



plus retourner.

Aliide agitait la faux vers le
nord en ralant contre les voleurs
de tuiles. Jour et nuit, elle devait
étre aux aguets, pour garder au
moins son toit sur sa maison. Le
manoir s’était méme fait voler
son escalier, ses rails de chemin
de fer ; le bois était le seul
matériau de réparation utilisable,
parce que tout le reste serait
emporte. Et la hausse des prix !
Selon Kersti Lillemde, des prix
pareils étaient un signe de la fin



du monde.

Au milieu du bavardage tomba
une question surprenante. « Et
toi, tu travailles ? C’est dans quel
genre de métier qu’on porte des
vétements comme c¢a, 1a ? »

Zara s’affola a nouveau. Elle
comprit qu’elle devait
s’expliquer sur son aspect
loqueteux, mais quoi ? Pourquoi
ne s’était-elle pas préparée a
cela ? Les pensées s’enfuyaient
en trottinant, sans qu’elle puisse
les retenir ; les vérités aux



longues oreilles, les mensonges a
la queue courte la laissaient dans
I’embarras, lui vidaient la téte,
lui obscurcissaient la vue et
I’ ouie. Elle se  débattit
désespérément pour faire une
phrase de quelques mots, comme
quoi elle avait été serveuse, et en
regardant ses jambes elle se
rappela ses habits occidentaux et
ajouta qu’elle était serveuse au
Canada. Aliidde haussa les
sourcils.

« C’est rudement loin, ¢a. Et tu



gagnais bien ? »

Zara hocha la téte, essaya
d’inventer davantage a raconter.
Tandis qu’elle hochait la téte, ses
machoires se mirent a claquer
comme un piege. Sa bouche ne
contenait que du mucus et des
dents sales, pas un seul mot
pertinent. La femme devrait
arréter de poser des questions.
Mais elle voulait savoir ce que
Zara faisait ici.

Zara souffla qu’elle était venue
avec son mari en vacances a



Tallinn. La phrase sonnait bien.
Elle suivait le méme rythme que
la  parole d’Aliide. Elle
commenca a s’y agripper. Mais
I’histoire, alors, quelle serait
I’histoire qui  conviendrait ?
[’amorce d’histoire qu’elle avait
inventée tout a [’heure se
débattait pour s’€chapper et Zara
la retint en tapant sur ses pattes
fugitives. Reste ici. Aide-moi.
De proche en proche, de mot en
mot, donne-moi une histoire.
Donne-moi une bonne histoire.



Donne-moi  une histoire qui
permette a Zara de rester ici.
Qu’Aliide n’appelle personne
pour venir la chercher.

« Ton mari, 1l était aussi au
Canada ?

— Qu.
— Et vous étes venus ici en
vacances ?

— Voila.
— Et ou tu comptes aller
ensuite ? »

Zara inspira a pleins poumons



et parvint a dire d’un seul souftle
qu’elle ne savait pas. Et que,
sans argent, la chose ¢était
d’autant plus délicate. Elle
naurait pas di dire cela.
Maintenant Aliide allait sirement
s’imaginer qu’elle en avait apres
son porte-monnaie. Le piege
s’ouvrit avec un clic. Lhistoire
s’échappait. Le bon début
derapait. Aliide ne la laisserait
jamais entrer et il n’adviendrait
rien de rien. Zara essayait
d’inventer quelque chose, mais



chacune de ses idées, a peine
née, s’¢loignait a toute allure. Il
fallait raconter quelque chose
— s1 ce n’était une histoire, alors
autre chose, n’importe quoi. Elle
chercha quelque chose a dire sur
les taupinieres alignées a coté de
la maison, sur les toits de ruches
en carton bitumé qu'on
apercevait entre les lourds
pommiers, chercha comment
lancer la discussion sur la meule
a coté du portail et sur le plantain
a ses pieds, chercha des mots



comme un animal affamé en train
de chasser, mais ses crocs
émoussés n’avaient pas prise.
Aliidde ne tarderait pas a
remarquer son affolement, et a ce
moment-1a elle se dirait que cette
fille, quoi qu’il en soit, ne
soutenait pas une juste cause, et
puis ce serait le départ, tout
serait foutu, Zara était aussi sotte
que Pacha I’avait dit, elle gachait
toyjours tout, une fille sotte, une
¢ternelle idiote.

Zara leva le regard vers



Aliide, malgré 1’absence du
rideau de cheveux devant ses
yeux. Aliide toisait tout son
corps. La crasse et la boue
foisonnaient sur la peau de Zara.
Elle avait besoin de savon.



1992, Estonie
occidentale

Aliide fait couler un bain

Aliide fit asseoir la fille sur la
chaise a bascule de la cuisine. La
fille obéit, son regard vagabonda
et se fixa sur le pot de sel resté
depuis 1’hiver précédent entre les
vitres de la double fenétre,
comme si ¢’était quelque chose
d’extraordinaire.



« Le sel absorbe 1’humidité.
Avec le froid, ¢a fait moins de
buée. »

Aliide parlait lentement. Elle
n’était pas slire que la téte de la
fille marchat a plein régime.
Méme si la fille, dehors, était
revenue a elle, sa pantoufle était
entrée tres prudemment, comme
si le sol était de la glace a la
résistance incertaine, et une fois
arrivée a la chaise, la fille s’y
¢était recroquevillée encore plus
que dans la cour. Linstinct



d’Aliide lui avait bien dit de ne
pas laisser entrer la fille, mais
celle-ci paraissait dans un si
piteux ¢tat qu’Aliide ne pouvait
pas faire autrement. Maintenant
la fille tressaillait encore : elle
s’était balancée en arriere et le
rideau de la cuisine avait frolé
son bras nu. Effrayée, elle se
pencha en avant, si bien que la
chaise bascula et que la fille
agita les bras pour retrouver
I’équilibre. La pantoufle trainait
par terre en chuintant. Quand la



chaise se stabilisa, la jambe
cessa de battre et la fille retint la
chaise contre le sol. Elle tourna
les pieds vers l’intérieur, puis
enveloppa des bras ses flancs et
ses €épaules tombantes.

« Attends, je vais chercher
quelque chose de sec a te mettre,
la. »

Aliide laissa ouverte la porte
de la chambre de devant et
fouilla parmi les blouses et
jupons de la penderie. La fille ne
bougeait pas, toujours accroupie,



se mordant la leévre inférieure.
Elle avait repris la mine qu’elle
avait au début. Aliide sentit le
clapotis de 1’aversion. La fille
pourrait bientot partir, une fois
quon aurait clarifi¢ ou elle
partirait et une fois qu’on I’aurait
un peu soignée. Il ne fallait pas
croire qu Aliide accueillerait
aussi le mari de la fille. Ou qui
que ce soit qui était a ses
trousses. Si la fille n’¢était pas un
piege tendu par des voleurs,
alors par qui ? Les garcons du



village ? Est-ce qu’ils feraient
quelque chose d’aussi tordu, et
pourquoi ? Juste pour 1’embéter,
ou bien avaient-ils d’autres
motivations ? En fait, les gar¢ons
du village n’utiliseraient pas une
fille russe, jamais de la vie.

Quand Aliide revint dans la
cuisine, la fille releva les
¢paules et la téte, tourna le
visage dans sa direction. Ses
yeux regardaient de cote. La fille
n’accepta pas les vétements, elle
dit qu’elle voulait juste un



pantalon.

« Un pantalon ? Mais j’ai rien
de tel a part un pantalon
molletonné, et il a slrement
besoin de nettoyage.

— Ca fait rien.

— 1l sert pour les travaux
d’extérieur.

— Ca fait rien.

—D’accord ! »

Aliide partit chercher le
pantalon Marat au
portemanteau de devant et rajusta



en méme temps ses propres
culottes. Elle en portait deux
paires, comme  d’habitude,
comme chaque jour depuis la nuit
a la mairie. Elle avait essay¢ une
fois aussi le pantalon d’officier
de son mari. Elle s’était sentie
tout de suite plus en sécurité.
Plus protégée. Mais dans le
temps, les femmes ne portaient
pas de pantalons longs. Plus tard,
des femmes en tailleurs-
pantalons ¢€taient apparues aussi
au village, mais elle s’¢tait déja



tellement habituée a ses doubles
culottes qu’elle ne courait plus
apres les pantalons longs.
Pourquoi une fille en robe
occidentale  voulait-elle  un
pantalon Marat ?

« Il a quand méme été acheté
quand Marat avait déja fait
I’acquisition de machines a
fabriquer les tricots japonais »,
rit Aliide une fois revenue dans
la cuisine. La fille éclata de rire
avec elle, avec un petit temps de
retard. C’¢était un éclat de rire



trés court, que la fille ravala
aussitot, a la fagon des gens qui
ne comprennent pas une blague
mais qui, n’osant pas ou ne
voulant pas I’avouer, se sentent
obliger de rire quand méme. A
moins que ce ne flit pas une
blague. Peut-Etre que la fille était
si jeune qu’elle ne se rappelait
pas comment étaient les tricots
Marat avant les nouvelles
machines. Ou peut-étre qu’Aliide
avait raison de penser que la fille
ne venait pas du tout d’Estonie.



« On va la laver et la
raccommoder, ta robe.

— Non !
— Pourquoi ? Une robe chere. »

La fille arracha le pantalon a
Aliide, retira les bas de ses
jambes, enfila le Marat, Ota sa
robe, se glissa dans la blouse, et
avant qu’Aliide ait eu le temps
de la retenir elle avait jeté¢ la
robe et les bas dans le poéle. La
carte tomba sourdement sur le
tapis. La fille la ramassa et la
jeta au feu avec les habits.



« Zara, pas de panique. »

La fille se tenait devant le
poéle comme pour s’assurer que
les vétements n’en ressortiraient
pas. La Dblouse ¢était mal
boutonnée.

« Que dirais-tu d’un bain ? Je
vais faire chauffer de 1’eau pour
un bain, dit Aliide. Pas de
panique. »

Aliide s’approcha lentement
du fourneau. La fille ne bougeait
pas. Ses yeux emballés



clignotaient. Aliide remplit la
bouilloire, saisit la fille par la
main et la fit asseoir, posa une
tasse de thé chaud sur la table
devant la fille et revint pres du
fourneau. La fille se tourna pour
la regarder s’ affairer.

« Eh bien, qu’ils brilent », dit
Aliide.

Les sourcils de la fille
n’avaient plus de secousses, elle
commencait a se gratter le vernis
des ongles en se concentrant sur
une chose a la fois. Est-ce que



cela la calmerait ? Aliide alla
chercher la cuve de tomates dans
le garde-manger et la posa sur la
table, vérifia la souriciére tendue
a cot¢ du tas de potirons et
examina son livret de recettes et
les pots de salade composée
préparés la veille, qui étaient
restés a refroidir sur le buffet.

« Il va bientot falloir mettre
les tomates en conserve. Et les
framboises d’hier. Voyons voir
ce qu’il y a a la radio. »

La fille prit le journal et le



déploya bruyamment sur la toile
cirée. Le verre de thé se renversa
sur le journal, la fille sursauta,
s’écarta de la table, fixa en
alternance le verre et Aliide, et
se mit a se répandre en excuses
pour les dégats, s’emméla dans
ses mots, s’énerva et essaya de
nettoyer, chercha un chiffon,
essuya le sol, le verre et les
pieds de la table et tamponna le
tapis déja boueux.
« Pas de panique. »

L’effroi de la fille ne diminuait



pas et Aliide dut de nouveau la
calmer, pas de panique, tout va
s’arranger, tout ¢a pour un verre
de thé, laisse tomber, et si la fille
allait plutot chercher la baignoire
dans la chambre de derriere, il y
aurait bient6t assez d’eau chaude.
La fille s’exécuta a la hate,
toyjours a grand renfort de gestes
d’excuses, transbahuta la
baignoire galvanisée dans la
cuisine et fit des allées et venues
entre le fourneau et la cuve,
versant de ’eau bouillante puis



de 1’eau froide par-dessus. Elle
gardait les yeux baissés, ses
joues  ¢Etaient  rouges,  ses
mouvements  précipités  par
I’excitation. Aliide suivait des
yeux les gestes de la fille. Une
fille  remarquablement  bien
¢duquée. Une si bonne éducation
ne s’acquiert qu’au prix d’une
bonne dose de crainte. Aliide
s’apitoya et, en donnant a la fille
une serviette de lin orn¢e de
motifs de Lihula, elle retint un
instant la main de celle-ci dans la



sienne. La fille sursauta de
nouveau, ses doigts se crisperent,
elle voulut retirer sa main, mais
Aliide ne la lacha pas. Elle avait
envie de déméler les cheveux de
la fille, mais celle-ci semblait
tellement redouter le contact
qu’Aliide se contenta de répéter
qu’il n’y avait rien a craindre.
Maintenant, Zara allait prendre
son bain tranquillement, apres
quoi elle enfilerait des vétements
secs et boirait quelque chose.
Peut-étre un verre d’eau sucrée,



froide et bien forte. Et si Aliide
le préparait tout de suite ?

Les doigts de la fille se
détendirent. La peur reflua, son
corps se calma. Aliide détacha
prudemment sa main de celle de
la fille et prépara I’eau sucrée
aux vertus apaisantes. La fille
but, le verre tremblait, les
cristaux de sucre
tourbillonnaient. Aliide I’invita a
prendre le bain, mais la fille ne
bougea pas avant qu’Aliide ait
dit qu’elle D’attendrait dans la



chambre de devant. Elle laissa la
porte entrebaillée et entendit un
plouf dans 1’eau, accompagné de
soupirs enfantins.

La fille ne savait pas lire
I’estonien. Elle le parlait mais ne
le lisait pas. Voila pourquoi elle
avait  feuillet¢ le  journal
nerveusement et avait renversé
son verre de thé, peut-étre expres
pour ¢chapper a I’aveu de son
illettrisme.

Aliide jeta un ceil par
I’entrebaillement de la porte. La



fille au corps meurtri se
prélassait dans la baignoire. Une
touffe de cheveux sur la tempe
dépassait comme une troisieme
oreille, aux aguets.



1991, Vladivostok

Zara admire les bas qui
brillent
et golite au gin

Un jour, Oksanka se rendit
chez Zara en Volga noire. Zara se
tenait sur les marches quand la
voiture s’arréta devant la maison,
la portiere de la Volga s’ouvrit,
et une jambe en sortit, gainée
d’un bas scintillant. D’abord



Zara eut peur — pourquoi une
Volga noire venait-elle devant
chez eux ? — mais la frayeur
disparut quand le soleil toucha la
cuisse d’Oksanka. Les
babouchkas s’étaient tues, assises
sur le banc contre le mur de la
maison, et elles observaient la
voiture a la carrosserie brillante
et la jambe au galbe flamboyant.
Zara n’en avait jamais vu de
pareille, le bas était de couleur
chair et n’avait pas du tout 1’air
d’un bas, peut-€tre méme n’en



¢tait-ce pas un. Mais la lumiere
luisait tellement a la surface de la
jambe qu’il devait bien y avoir
quelque chose, ce n’était pas une
jambe nue. On aurait dit que la
jambe avait une aura, a 1’instar
de la Vierge Marie Mere de
Dieu, la lumiére 1’auréolait. La
jambe se terminait par une
cheville et une chaussure a talon,
et quelle chaussure ! Le talon
¢tait plus mince au milieu, un peu
comme un fin sablier. Elle en
avait vu du méme genre a



Mme de Pompadour dans de
vieux livres d’histoire de I’art,
mais celle qui sortait de la
voiture était plus haute et plus
gracieuse, sa pointe était un peu
fuselée. Quand la chaussure se
posa sur la route poussiéreuse et
que le talon toucha le gravier,
elle entendit son crissement
jusqu’a D’escalier. Puis de la
voiture sortit la femme, Oksanka.

Des portieres avant de la

voiture sortirent deux hommes
vétus de blousons noirs, au col



desquels scintillaient de lourdes
chaines en or. Ils ne disaient rien,
restaient seulement debout a coté
de la voiture et regardaient
Oksanka. Et il y avait de quoi
regarder. Elle était belle. Zara
n’avait pas vu son amie depuis
longtemps, depuis que celle-ci
¢tait partie a Moscou pour ses
é¢tudes. De la-bas, Oksanka avait
envoy¢ quelques cartes postales,
puis une lettre ou elle avait
annonce qu’elle allait travailler
en Allemagne. Apres, elle n’avait



plus donné de nouvelles, plus

jusqu’a cet  instant. La
métamorphose était
déconcertante. Les levres

d’Oksanka brillaient comme le
papier d’un magazine occidental
et elle portait une fourrure de
renard teinte en brun clair, non
pas tant couleur renard que café
au lait, a moins qu’il n’y ait
quelque part des renards de cette
couleur.

Oksanka s’approcha de Ila
porte d’entrée et en voyant Zara



elle s’arréta pour lui faire signe.
Ou plutdt, on aurait dit qu’elle
raclait I’air avec ses ongles
rouges. Les doigts d’Oksanka
¢taient un peu crochus, comme
préts a griffer. Les babouchkas se
tournérent pour observer Zara.
Lune d’elles resserra son
foulard sur sa téte. Une autre
ramena sa canne entre ses
jambes. La troisiéme saisit sa
canne a deux mains.

La Volga noire klaxonna.
Oksanka s’approcha de Zara.



Elle gravit les marches en
souriant, le soleil jouait sur ses
dents immaculées et elle tendit
ses mains aux ongles longs pour
une embrassade. Le renard frola
la joue de Zara. Ses yeux de
verre la fixaient et elle les fixait
en retour. Ce regard semblait
familier. Elle réfléchit un instant,
jusqu’a ce qu’elle se rende
compte que c’étaient les yeux de
sa grand-mere qui €taient parfois
similaires.

« Tum’as tellement manqué »,



chuchota Oksanka. Un éclat
poisseux miroitait sur ses lévres,
et I’ouverture des levres semblait
difficile, comme si elle devait
arracher de la colle chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche.

Le vent plaqua une boucle de
cheveux  sur les levres
d’Oksanka, elle 1’écarta en
I’effleurant, la boucle balaya la
joue et y laissa une trace rouge. Il
y en avait de semblables dans le
cou. On aurait dit des coups de
fouet. Ou des griffures. Tandis



qu’Oksanka serrait la main de
Zara, celle-ci sentit les petites
piqires des ongles d’Oksanka
dans sa chair.

« Tu devrais aller chez le
coiffeur, ma chérie, se moqua
Oksanka en secouant les cheveux
de Zara. Une nouvelle couleur et
une coiffure comme 1l faut ! »

Zara ne dit rien.

« Beurk, oui, je me rappelle
comment sont les coiffeurs, ici.
Peut-étre qu’il vaut mieux que tu
ne les laisses pas toucher a tes



cheveux, rit encore Oksanka.
Allons boire du thé. »

Zara fit entrer Oksanka. La
cuisine du logement
communautaire se tut quand elles
la traverserent. Le sol gringait
— les femmes étaient venues a la
porte de la cuisine pour regarder.
Les pantoufles ¢limées de Zara
crissaient sur le sable et les
coques de graines de tournesol,
les yeux des femmes lui piquaient
le dos.

Zara fit entrer Oksanka dans sa



piece et ferma la porte. Oksanka
brillait comme une comete dans
la pénombre de la piece. Les
boucles d’oreilles jetaient des
reflets comme des yeux de chat.
Zara tira les manches de sa robe
de chambre sur ses doigts pour y
abriter ses jointures rougies.

La téte de la grand-mere ne
bougeait pas. Elle était assise a
sa place habituelle et regardait
par la fenétre. Sa téte paraissait
noire contre la lumieére de
I’extérieur. La grand-meére ne



bougeait pas du tout de sa chaise,
elle regardait seulement dehors
sans parler, nuit et jour. Tout le
monde avait un peu peur de la
grand-mere, y compris Dima, le
pere de Zara, méme s’il était sotl
en permanence. Il avait fini par
tomber 1vre mort, et la mére avait
réemmeénagé avec Zara chez la
grand-mere. La  grand-mere
n’avait jamais aimé¢ Dima et elle
I’avait  toyjours  trait¢ de
« ruskov ». Mais Oksanka était
accoutum¢e a la grand-mere,



aussi trotta-t-elle tout de suite
vers elle pour la saluer, la prit
par la main et discuta de choses
agréables. La grand-mere eut
méme un petit rire. Tandis que
Zara commencait a mettre la
table, Oksanka fouilla dans son
sac et offrit a la grand-mere une
boite de  chocolats, qu
n’étincelait pas moins
qu’Oksanka elle-méme. Zara mit
le thermoplongeur dans Ila
bouilloire. Oksanka s’approcha
d’elle et lu tendit un sac en



plastique.

« Ce sont des petites
bricoles. »

Zara fit des manieres. Le sac
avait 1’air lourd.

« Allez, prends-le. Tiens, tu
vas voir, fit Oksanka en tirant du
sac une bouteille. C’est du gin.
Est-ce que ta grand-mere a dé¢ja
bu une chose pareille ? Ca va
étre une découverte. »

Oksanka prit des verres a
schnaps sur une étagere, les



remplit, et en apporta un a la
grand-mere. Celle-ci renifla la
boisson, fit la moue, puis elle rit
et but d’un trait. Zara I’imita. Une
briilure amere se répandit dans sa
gorge.

« Avec du gin, on peut faire
des boissons comme du gin tonic.
J’en fais vachement a nos clients.
Would you like to have
something else, Sir ? Another
gin tonic, Sir ? Noch einen ? »
Oksanka fit mine de poser des
boissons sur la table tout en



portant un plateau avec adresse.
L’ impétuosité d’Oksanka
s’empara de Zara, qui fit mine de
lui donner un pourboire, fit des
signes de téte approbateurs a la
boisson servie par Oksanka et
partit d’un rire aigu, exactement
comme autrefois.

« Je te faisais rigoler, hein, fit
Oksanka en s’asseyant a bout de
souffle a force de tournoyer. On
rigolait  beaucoup, tu te
rappelles ? »

Zara acquies¢a. Dans la



bouilloire, autour de la résistance
en spirale, des bulles se
formaient. Zara attendit
1’ébullition, sortit le
thermoplongeur de 1’eau, prit la
boite de thé sur 1’étagere, versa
I’eau sur les feuilles de thé dans
la théiere et apporta les tasses
sur la table. Oksanka aurait pu
annoncer sa visite. Envoyer ne
serait-ce qu’une carte. Zara
aurait eu le temps de préparer
quelque chose a offrir, de quoi
charmer Oksanka, et elle aurait



pu la recevoir dans une autre
tenue qu’en robe de chambre et
vieilles pantoufles.

Oksanka s’installa a la table et
arrangea son renard sur le dos
d’une chaise de telle sorte que la
téte du renard resta posée sur son
¢paule, la queue du renard
enroulée autour de 1’accoudoir.

« Ce sont des vrais, dit-elle en
frappant de 1’ongle ses boucles
d’oreilles. De vrais diamants. Tu
vois, Zara, voila comme on gagne
bien a 1’Ouest. Et tu as remarqué



mes dents ? » Oksanka fit un
large sourire.

C’est alors que Zara se rendit
compte que les plombages des
incisives €taient invisibles.

Zara se souvenait de ces
Volga, qui roulaient toujours si
vite et s’¢langaient tous feux
éteints. A présent, Oksanka en
avait une pareille. Et son propre
chauffeur. Et des gardes du
corps. Et des boucles d’oreilles



en or avec de gros diamants. Des
dents blanches.

Enfants, Oksanka et Zara
avaient failli se faire écraser par
une Volga. Elles rentraient chez
elles a pied apres le cinéma, la
route ¢était déserte. Zara tripotait
dans sa poche une gomme
bleuvatre durcie, dont le motif en
relief s’était érodé¢ depuis belle
lurette. Puis elle eétait arrivée.
Elles avaient entendu un bruit,
mais n’avaient pas vu la voiture
quand celle-ci avait tourné au



coin droit devant, et puis elle
avait déja disparu. Il s’en était
fallu d’un cheveu. De retour chez
elle, Zara en avait été¢ quitte pour
se limer I’ongle de I’index. Il
s’¢tait cass¢ quand elle I’avait
plant¢ dans la gomme au moment
ou la voiture arrivait, et un autre
ongle s’¢€tait retourné et détache
de la chair. Ca avait saign¢.

Dans le méme logement
communautaire vivait une famille
dont la fille avait été écrasée par
une Volga noire. La milice avait



levé les bras en 1’air et répondu
séchement qu’on ne pouvait rien
faire. Que c’est comme ¢a. Les
voitures du  gouvernement,
qu’est-ce qu'on y peut. Avec ca,
la famille s’était fait engueuler et
puis on les avait renvoyés chez
eux.

Zara n’avait pas eu |’intention
d’en parler a sa mere, mais celle-
ci avait remarqué¢ |’ongle
retourn¢ et le bout du doigt
ensanglant¢ et elle n’avait pas
cru I’explication, elle avait bien



vu que c’était un mensonge.
Quand Zara avait dit qu’elles
avaient failli se faire écraser par
une Volga noire, sa mére 1’avait
giflée. Puis elle avait voulu
savoir si on les avait wvues,
depuis la voiture.

« Je ne crois pas. Elle allait si
vite.

— IIs ne se sont pas arrétés ?
— Pas du tout.

— Ne va jamais, jamais, pres
d’une voiture pareille. Tu



t’enfuis, si tu en vois une.
N’importe ou. Tu rentres a la
maison en courant. »

Zara ¢était étonnée. Tant de
mots de la bouche de sa mere
d’un seul coup. Ca n’arrivait pas
souvent. La gifle n’avait pas tant
d’importance, mais cet &clair
dans les yeux de la mere. Il avait
¢tincelé. Le visage de la mere
avait eu une expression nette, le
visage de la meére n’avait pas éte
totalement inexpressif.

Cette nuit-la, la mére était



restée ¢éveillée toute la nuit a la
table de la cuisine, regardant
dans le vide. Et apres ce soir-1a,
elle avait épi¢ le soir entre les
rideaux comme si elle attendait
qu’une Volga noire fiit aux aguets
devant la maison, le moteur au
ralenti. Par la suite, elle se
réveillait  parfois la  nuit,
surveillait Zara qui faisait
semblant de dormir, et elle allait
a la fenétre, regardait dehors,
retournait se coucher rigidement
dans son lit, jusqu’a ce qu’elle se



rendorme, si elle se rendormait.
Parfois, elle restait plantée
derriere les rideaux jusqu’au
matin.

Une fois, Zara s’était levée de
son lit et était allée derriere sa
mere, la tirant par la manche de
sa chemise de nuit.

« Y a personne qui viendra,
1a. »

La mere n’avait pas répondu,
elle avait seulement détaché sa
main du tissu.



« Maman, Lénine nous protege,
nous n’avons pas a nous
inquiéter. »

La  mere ¢tait  restée
silencieuse, elle s’était tournée et
avait regardé longuement vers
Zara, un peu dans le vague,
comme a son habitude. Comme si
dans le dos de Zara il y avait eu
une autre Zara, vers laquelle la
mere et dirigé son regard.
L'obscurit¢ trainait, [’horloge
faisait tic-tac, les plantes de
pieds s’¢taient adaptées a 1’usure



du sol, avaient été¢ aspirées par
ses dépressions, la peau s’y était
engluée, et la glu avait cédé au
moment ou la mere 1’avait remise
sous la couverture. Et elle n’avait
pas dit un mot.

Zara entendait aussi des
histoires sur Beria. Et sur des
voitures noires qui allaient
chercher des jeunes filles, qui
tournaient dans les rues la nuit et
les suivaient, jusqu’a ce qu’elles
s’arrétent a coté des filles. On
n’entendait plus jamais parler de



ces filles, apres cela. Une voiture
noire du gouvernement ¢&tait
toyjours une voiture noire du
gouvernement.

Et a présent, Oksanka — une
star du cinéma venue de loin —
faisait signe a Zara de ses longs
ongles rouges tout propres en
sortant d’une Volga noire, raclait
I’air et souriait avec une
bienveillance  condescendante,
comme un sang bleu débarquant
d’un transatlantique.

« La Volga est a toi ? demanda



Zara.

— Ma voiture a moi est en
Allemagne, rit Okanska.

— Alors tu as une voiture a
to1 ?

— Bien siir ! A 1’Ouest, tout le
monde a sa voiture. »

Oksanka croisa les jambes
gracieusement. Zara mit ses pieds
sous la chaise. La doublure de
flanelle de ses pantoufles était
humide, comme d’habitude, tout a
fait comme la doublure des



pantoufles de la couleur du
papier buvard rose d’Oksanka,
lorsqu’elle les portait,
exactement les mémes, et
qu’elles remplissaient ensemble
leur cahier d’exercices a cette
table avec des taches d’encre sur
les doigts.

« Je ne m’intéresse pas aux
voitures, dit Zara.

— Mais avec, on peut aller
n’importe ou ! Tu te rends
compte ! »

Zara se rendait compte que sa



mere ne tarderait pas a rentrer et
qu’elle verrait la Volga noire
devant la maison.

La grand-mere n’avait pas vu
la voiture, parce qu’elle était
assise a sa place et que de sa
fenétre elle ne pouvait pas voir la
rue. Au demeurant, contrairement
aux babouchkas d’a co6té, la vie
de la rue ne I’intéressait pas. Le
ciel lu suffisait.

Comme Zara raccompagnait



Oksanka a sa Volga, celle-ci
raconta que le toit de la maison
de ses parents ne fuyait plus. Elle
’avait fait réparer.

« C’est toi qui as paye ?

— En dollars. »

Avant de remonter dans la
voiture, Oksanka remit a Zara un
fascicule oblong.

« C’est I’hotel, 1a, celui ou je
travaille. »

Zara tripota le fascicule. Le
papier ¢épais brillait, et on y



voyait une femme souriante dont
les dents scintillaient d’une
blancheur surnaturelle.

« C’est un prospectus.
— Un prospectus ?

— I y en a tellement, des
hotels, qu’on a besoin de ¢a. En
voici d’autres. Je n’ai pas été
dans ceux-la, mais ils aiment
bien y prendre des Russes. Je
peux t’obtenir un passeport, si tu
Veux. »

Les hommes qui I’attendaient



firent démarrer la voiture et
Oksanka grimpa sur la banquette
arriere.

« Dans le sac en plastique, 1a,
il y a des bas, comme les miens,
cria Oksanka en montrant ses
jambes et en en passant une par
la portiere. Touche. »

Zara tendit la main et caressa
la surface de la jambe
d’Oksanka.

« Incroyable, hein ? rit
Oksanka. Je repasserai demain.
On parlera plus longtemps. »






1992, Estonie
occidentale

Le moindre tintement de
couteau
fait un clic sarcastique

Sous la serviette de lin
apparaissaient  les  jambes
contusionnées de la fille. Les bas
avaient atténu¢ les marques, mais
a présent ses jambes et ses bras
¢taitent nus, avec la chair de



poule et encore humides du bain.
La poitrine était traversée par
une cicatrice qui plongeait sous
la serviette. Aliide eut un haut-le-
ceeur. Propre, la fille qui se
tenait maintenant a la porte de la
cuisine avait 1’air plus jeune, sa
peau était comme la chair d’une
pomme fraichement coupée. Ses
cheveux dégouttaient par terre.
L’odeur de la fille qui venait de
se laver se répandit dans la
chambre et donna a Aliide la
nostalgie du sauna, mais celui-ci



avait  brilé  des  années
auparavant. Elle évita le regard
de la fille, examina les tuyaux
Bergmann qui longeaient le mur,
ils fonctionnaient toujours, tapota
un tuyau vert et balaya les toiles
d’araignées avec sa canne.

« Sur cette table, il y a de
I’extrait de plantain. Ca aide la
peau a guérir. »

La fille ne bougea pas, mais
demanda une cigarette, Aliide
désigna de sa canne le meuble a
radio et lui demanda de Iu



allumer aussi une Priima. Aprés
avoir allumé les deux cigarettes,
la fille retourna sur le seuil.
Leau de ses cheveux tombait
dans la méme flaque.

« Allons, assieds-toi sur le
canape¢, ma fille.

— Je suis trempée.

— Mais non. »

La fille se blottit dans 1’angle
du canapé et laissa pendre la téte,

pour que 1’eau gouttat par terre.
A la radio, Riiiitel parlait des



¢lections, Aliide changea de
station. Aino avait dit qu’elle
allait voter, Aliide n’irait pas.

« Vous n’avez sans doute pas
de teinture pour les cheveux ? »

Aliide secoua la téte.

« Et de I’encre, ou de 1’encre
de Chine ? De I’encre a tampon ?

— Non, y a pas ¢a.
— Du papier carbone ?
— Non.

— Qu’est-ce que je vais faire,
alors ?



— Tu crois que c’est aussi
simple, pour qu’on te reconnaisse
pas ? »

La fille resta accroupie sans
répondre.

« Et si je t’amenais une
chemise de nuit propre et qu’on
passait a table ? »

Aliide écrasa sa Priima dans
le cendrier, dénicha dans Ila
commode une chemise de nuit a
fleurs rouges et blanches et laissa
la fille s’habiller. Depuis la
cuisine, elle entendit un tintement



de flacons de verre. L’essence de
plantain devait convenir quand
méme. L’obscurité pesait sur les
fenétres derriére les rideaux et
Aliide vérifiait a chaque instant
s’1l y restait des interstices. Non.
Seul le bas flottait un peu dans le
courant d’air. Elle sortirait 1’eau
du bain le lendemain. Un bruit de
souris dans un coin fit sursauter
Aliide, mais c’est d’une main
ferme qu’elle inscrivit les dates
sur les conserves de salade
compos€ée. Du papier journal



¢tait resté accroché a une portion,
18 % des crimes de [’année ont
eté elucidés, et Aliide y tragca un
crochet, signe de conserve moins
bonne. La nouvelle du premier
sex-shop de Tallinn regut un
signe de meilleur lot. Le stylo a
encre ¢était en train de sécher,
Aliide le frotta sur le papier. Le
premier jour, le probleme était
les  jeunes  garcons qui
s’agglutinaient a [’intérieur
comme une nuée de mouches et
qu’il fallait tenir a distance. Le



papier se désagrégea, Aliide
renonca, détacha la cartouche
d’encre du stylo et la plaga dans
un pot parmi d’autres cartouches
vides. Les dates étaient tracées
d’une écriture vacillante. Elle
devrait continuer plus tard. Alors
que les pots en verre terminés
passaient dans le garde-manger
sans plus de difficulte, Ile
martclement dans sa poitrine ne
cessait pas. Il allait falloir se
debarrasser de la fille d’ici le
lendemain.  Aino  viendrait



apporter du lait et elles devraient
aller a 1’église chercher des colis
d’aide humanitaire, et Aliide ne
voulait pas laisser la fille seule a
la maison. Sans compter que, si
Aino voyait la fille, Aliide ne
pourrait pas empécher que des
ragots se répandent au village. Si
tant est que le mari de la fille
existat vraiment, 1l avait 1’air
d’étre du genre de visiteur dont
elle ne voulait pas a la maison.

Aliide remarqua sur la table
de la cuisine le morceau de



saucisse acheté le dernier jour de
marché et elle se rappela la
mouche. La saucisse était gatée.
La mouche s’était envolée de
I’esprit d’Aliide en méme temps
que la fille avait atterri dans sa
cour. Aliide était une crétine. Et
une vieille. Elle n’était pas
capable de faire attention a
plusieurs choses a la fois. Aliide
¢tait sur le point de jeter la
saucisse, mais elle se ravisa et
I’examina de pres. En général, la
ponte fatiguait tellement les



mouches qu’elles
s’évanouissaient sur place. Elle
ne voyait pas d’ceufs, ni de
mouche, mais quand elle souleva
I’emballage en papier de la
saucisse, apparut un spécimen
qui gigotait en se balancant
grassement. Un golt de vomi lui
monta a la bouche. Elle empoigna
la saucisse et la débita en
rondelles sur le pain beurré de la
fille. Ca lui poissait entre les
doigts.

La fille finit de se préparer et



entra dans la cuisine. Dans la
chemise de nuit de flanelle, elle
avait I’air encore plus jeune.

«Y a quand méme un truc que
je comprends pas. Comment ¢a
se fait que tu sais 1’estonien ?

— Qu’est-ce que c¢a a
d’étrange ?

— Tu viens pas d’ici. Pas
d’Estonie.

— Non. De Vladivostok.

— Et maintenant tu es ici.

— Oui.



— Voila qui est passionnant.
— Non ?

— Si si. Une vieille dame
comme moi ne pouvait pas se
douter qu’a Vladivostok il y a
maintenant des ¢€coles ou on
enseigne 1’estonien. Les choses
ont sacrément change. »

Zara se rendit compte qu’elle
s’était encore écorché 1’oreille.
Elle ramena ses mains sur les
genoux, puis les posa sur la table



a coté de la cuve de tomates. La
plus grosse tomate était de la
taille d’un poing, la plus petite,
de celle d’une cuillere a soupe,
chacune était blette a éclater, du
jus suintait par les crevasses.
L attitude d’Aliide ¢tait
changeante, et Zara n’arrivait pas
a deviner a quoi chacun de ses
mots ou de ses gestes pouvait
conduire. Aliide s’asseyait, se
levait, se rincait les mains,
s’asseyait, s’affairait, se reringait
les mains dans la méme eau, les



séchait, examinait les pots et son
livret de recettes, émingait,
pelait, se rincait les mains,
I’activité¢ ininterrompue n’offrait
aucune possibilité
d’interprétation. A présent,
chaque mot d’Aliide sonnait
comme une demi-accusation et,
comme elle mettait la table, le
moindre tintement de couteau ou
entrechoquement d’assiettes
faisait un clic sarcastique. Zara
devait réfléchir a ce qu’elle
disait, étre comme une fille



convenable, digne de confiance.

« Cest mon mari qui m’a
appris.
— Ton mari ?

— Qui. Mon mari vient
d’Estonie.

— Ohoh!
— De Tallinn.

— Et maintenant tu veux aller
la-bas ? Pour que ton mari te
retrouve, stirement ?

— Non !



— Alors pourquoi ?
— Je dois m’en aller d’ici.

— Eh bien, tun’as qu’a aller en
Russie. Par Valga. Ou Narva.

— Je veux pas aller la-bas ! Il
faut que j’aille a Tallinn. Passer
la frontiere. C’est mon mari qui a
le passeport. »

Aliide inclina son pot de
médicament pour le cceur, une
odeur d’oignon flotta vers elle,
elle prit une cuillerée de miel



médicinal visqueux et remit le
pot dans le frigo. Il faudrait en
refaire, peut-étre un peu plus fort,
y mettre plus d’oignons, elle se
sentait si faible. Les ciseaux qui
émingaient les tiges d’oignons
parmi les pommes de terre
pesaient lourd dans ses mains,
ses dents n’avaient pas d’effet
sur le pain. La fille avait un
regard insistant. Aliide attrapa un
concombre mariné, en Ota la téte
et, I’ayant débit¢ en rondelles,
commenga a en engloutir des



tranches. Le miel [’aida a
s’adoucir la gorge et a poser la
VOIX.

« Ton mari doit étre un type
pas comme les autres.

— Oui.

— Parce que j’avais encore
jamais entendu parler d’un
Estonien qui serait allé chercher
une ¢épouse a Vladivostok et
lui apprendre I’estonien. Punaise,
quest-ce que le monde a
changg !



— Pacha est un Russe
d’Estonie.

— Pacha ? Ben voyons. Parce
que j’avals encore jamais
entendu parler d’un Russe
d’Estonie qui serait allé chercher
une ¢épouse a Vladivostok et lui
apprendre  1’estonien.  C’est
comme ¢a que c¢a s’est passe ?
Parce qu’en général ce qui se
passe, c’est que les Russes
d’Estonie parlent russe, et alors
leurs femmes aussi se mettent a
cracher du russe en cadence.



Avec en prime les coques de
graines de tournesol qui fusent a
tous les mots.

— Pacha est un type pas comme
les autres.

— Sans blague ! Alors t’es
vraiment une p’tite chanceuse !
Pourquoi il a pris sa femme a
Vladivostok ?

— C’est 1a qu’il travaillait.
— Qu’il travaillait ?
—Ou !

— Parce qu’en général c’est



ceux de la-bas en Russie qui
veulent venir ici, et pas I’inverse.
Qu’il soit question de travail ou
pas.

— Pacha est un type pas comme
les autres.

— Un vrai prince, oui ! C’est ce
que je vois. Et puis encore, il
temmene au Canada en
vacances.

— En fait ¢’est la-bas que nous
avons micux fait connaissance, au
Canada. J’¢étais allée y travailler,
comme serveuse, ¢a je vous l’ai



déja raconté, et la-bas j’ai
retrouvé cet homme que je
connaissais.

— Et puis vous vous étes
mariés et il a dit que tu n’avais
plus besoin de travailler comme
serveuse.

— Quelque chose comme ca.

— Tu pourrais écrire un roman,
avec une histoire aussi bonne.

— N’est-ce pas !

— Des calins, des voyages et
des voitures. Un mari pareil, plus



d’une fille voudrait rester chez
lui. »



1991, Vladivostok

[’armoire contient la
valise de la grand-mere,
laquelle contient I’anorak
du grand-pere

Les prospectus apportés par
Oksanka, Zara les cacha dans une
valise rangée dans la penderie,
parce qu’elle ne savait pas ce
qu’en penserait sa mere. Elle ne
s’inquiétait pas pour la grand-



mére, celle-ci n’irait  pas
rapporter a la mére les propos
d’Oksanka. Il faudrait toutefois
que Zara mentionne sa visite, ne
serait-ce que parce que les
femmes du logement
communautaire ne manqueraient
pas de cancaner. Elles voudraient
savoir ce qu’elle avait apporté
comme cadeaux, et il faudrait
servir a chacune une gorgée de
gin. Les cadeaux n’¢taient pas
pour déplaire a sa mere, mais
I’1dée que Zara aille travailler en



Allemagne serait-elle aussi a son
golit ? Est-ce que ca aiderait, si
Zara savait dire combien de
dollars elle pourrait envoyer a la
maison ? Et si ¢’était une somme
monstrueuse ? Le lendemain, il
faudrait qu’elle demande a
Oksanka quelle somme elle
pouvait promettre. Il y aurait
peut-étre quelques mises au point
a faire. Est-ce qu’elle pourrait
¢pargner, de sorte qu’elle ait de
I’argent de c6té pour cing ans ?
Comme c¢a, elle pourrait aller a



I’école et finir ses études. Est-ce
quelle pourrait a la fois
épargner et envoyer de 1’argent a
la maison ? Ou bien, si elle ne
restait la-bas que quelque temps,
ne serait-ce que six mois, est-ce
que ¢a suffirait pour économiser
assez ?

Zara mit aussi dans la valise
les bas apportés par Oksanka. Si
sa mere les voyait, elle les
revendrait tout de suite en disant
que Zara n’avait pas besoin de

ca.



La grand-mere cessa un instant
de regarder le ciel.

« Qu’est-ce qu’il y a la-
dedans ? »

Zara lui montra le paquet plat.
C’était comme une enveloppe
transparente en plastique qui
contenait, imprimée sur un carton
multicolore brillant, la photo
d’une femme aux dents blanches
et aux longues jambes. Le carton
¢tait percé d’une petite fenétre,
par laquelle on apercevait un
bas. La grand-meére retourna le



paquet dans ses mains. Zara était
en train de 1’ouvrir pour montrer
les bas a sa grand-mere, mais
celle-ci I’arréta. A quoi bon. IIs
risquaient de s’abimer, dans ses
mains calleuses. Et des bas aussi
beaux, est-ce qu’on pourrait
méme les repriser avec une
aiguille a coudre ?

« Allez, va donc les cacher »,
ordonna la grand-mere, et
d’ajouter que dans sa jeunesse a
clle, les bas de soie étaient une
forte monnaie d’échange.



Zara retourna a |’armoire a
vétements et fourra les bas et les
prospectus tout au fond de la
valise. Elle tira la valise par
terre et se mit a la fouiller.
L’armoire a vétements contenait
toyjours des valises pleines,
toutes prétes. Une pour la mere.
Une pour la grand-mere. Une
pour Zara. On disait que c’était
en cas d’incendie. La grand-mere
les préparait et les vérifiait
parfois méme la nuit en faisant
tellement de boucan qu’elle



réveillait Zara. Au fur et a
mesure que Zara grandissait, la
grand-mere avait  toyjours
remplacé par de nouveaux
vétements ceux de la valise qui
devenaient trop petits. Il y avait
aussi la-dedans tous les papiers
importants, une veste dans
I’ourlet de laquelle était caché de
’argent, ainsi que  des
médicaments qu’on renouvelait a
intervalles réguliers. Enfin, des
aiguilles, du fil, des boutons et
des épingles a nourrice. La valise



de la grand-mére contenait en
plus un anorak terni par ’usure.
Son rembourrage d’ouate était
presque pétrifié et les piqlres
des  capitonnages qui le
parcouraient de haut en bas
¢taient régulieres comme un fil
de fer barbelé, en étrange
contraste avec le mauvais état de
la veste.

Enfant, Zara avait toujours
imaginé que sa grand-mere ne
voyait rien d’autre que le ciel a
travers la fenétre, qu’elle ne



remarquait rien de ce qui se
passait par ailleurs a la maison,
mais un jour que la valise avait
accidentellement dégringolé de
I’armoire, qu’elle était tombee
sourdement par terre et que les
cadenas s’étaient cassés, la
grand-mere  s’€tait  retournée
aussi vite qu'une jeune fille et sa
bouche s’¢tait mise a béer
comme le couvercle d’une boite
de conserve. Sur le sol, il y avait
I’anorak, que Zara n’avait jamais
vu auparavant. La grand-mere



¢tait touyjours assise devant la
fenétre, mais ses yeux s’étaient
tournés fixement vers Zara et
I’avaient pénétrée, et Zara
n’avait pas compris pourquoi
elle avait honte, et pourquoi cette
honte €tait d’une autre espéce, en
quelque sorte, que lorsqu’elle
trébuchait ou qu’elle donnait une
mauvaise réponse a I’école.

« Enléve ¢a de 1a. »

Quand la mére était rentrée a
la maison, elle avait recollé et
rattaché¢ la valise. Elle n’avait



pas réussi a réparer les cadenas.
Zara les avait récupérés comme
jouets et elle en avait fait des
boucles d’oreilles pour ses
poupées. C’était ['un des
¢vénements les plus marquants de
I’enfance de Zara, laquelle, par
la suite, ne comprit pas ce qui
s’était pass€ ni  pourquoi
mais apres cela, la grand-mere et
Zara eurent davantage de
conversations. La grand-mere
commen¢a a prendre Zara avec
elle pour la mise en conserve de



la saison des récoltes. La mere
allait travailler et n’avait jamais
le temps d’arroser ou de sarcler
le potager. C’étaient Zara et la
grand-mere qui s’en occupaient
toutes les deux, et pendant ce
temps la grand-meére racontait
des histoires sur cet autre pays,
dans cette autre langue. Zara
’avait entendue pour la premicre
fois la nuit ou elle avait €te tirée
de son sommeil par sa grand-
mere qui parlait toute seule a la
fenétre. Elle avait réveillé sa



mere en lui chuchotant que la
grand-mere avait un probleme.
La mere avait jeté sa couverture
sur le coté, enfilé ses pantoufles
et reposé la téte de Zara sur
I’oreiller sans dire un mot. Zara
avait fait semblant d’obéir. Les
paroles que la mere adressait a la
grand-mere avaient une sonorité
bizarre, la grand-mere répondait
d’une facon bizarre. Les valises
gisaient par terre, béantes. La
mere avait palpé les mains et le
front de la grand-mere et lui avait



donné de I’eau et un sédatif, du
Validol, la grand-mere les avait
pris sans regarder la mere, ce qui
n’avait rien d’exceptionnel — la
grand-mere ne regardait jamais
personne, elle regardait toujours
au-dela. La mere avait ramassé
les valises, les avait remises
dans 1I’armoire, et elle avait posé
sa main sur 1’épaule de la grand-
mere. Toutes deux €taient restées
a fixer 1’obscurité du dehors.

Le lendemain, Zara avait
demandé a sa mere ce qu’avait



dit la grand-mere, et quelle
langue elle parlait. La mére avait
essay¢ de passer la chose sous
silence en faisant diversion avec
le th¢ et le pain, mais Zara
n’avait pas renoncé pour autant.
Alors la mere avait raconté que
la grand-mere parlait estonien,
qu’elle répétait des paroles d’une
chanson estonienne, que la grand-
mere devenait un peu gateuse. La
mere avait quand méme fini par
dire le titre de la chanson : « Un
coeur de mére*L ». Zara 1’avait



imprimé dans son esprit, et une
fois que sa mére était sortie, elle
¢tait allée voir la grand-mere et
le lui avait répété. La grand-mere
’avait regardée, regardée en face
pour la premic¢re fois, et Zara
avait senti comment le regard de
la grand-mere pénétrait en elle
par ses yeux, dans sa bouche,
dans sa gorge, et comment sa
gorge se nouait, et comment le
regard de la grand-mere était
descendu de la gorge vers le
ceeur, et son ceeur se serrait, et 1l



¢était descendu du coeur au ventre,
et son ventre avait commencé a
se tordre, et il était descendu
dans les jambes, qui s’étaient
mises a flageoler, et des jambes
il était descendu aux plantes des
pieds, qui s’¢taient mises a
picoter, et elle s’était mise a
avoir chaud, et la grand-mere
avait souri. De ce sourire était né
leur premier jeu, qui avait
bourgeonn¢ de mot en mot et
avait commenc¢ a faire des fleurs
brumeuses et jaunissantes ainsi



que fleurissent les langues
mortes, a crépiter gracieusement
comme 1’aiguille du gramophone
et a résonner comme les sons
résonnent sous 1’eau. En silence
et en chuchotant, elles avaient
développé leur propre langue.
C’était leur secret a elles, leur
jeu a elles. Pendant que la mere
faisait les travaux ménagers, la
grand-mere restait assise sur sa
chaise et Zara mentionnait des
affaires ou des jouets ou ne
faisait que toucher un objet, et la



grand-mere en formait le nom en
estonien, sans voiX, avec les
lévres. Si le mot était faux, Zara
devait le remarquer. Quand cela
lui échappait, elle n’avait pas de
caramel ; mais si elle détectait
I’erreur, elle empochait toujours
des bonbons. La mere n’aimait
pas que la grand-mére donne a la
fille des friandises pour rien,
comme elle le pensait, mais elle
n’avait pas la force d’intervenir
dans cette affaire plus que par un
soupir occasionnel. Zara avait pu



garder ses jolis mots, sa langue
sucrée, et les rares histoires
racontées par la grand-mére dans
le potager, au syjet d’un salon de
thé 1a-bas, quelque part, un salon
de thé ou I’on servait des gateaux
sablés a la rhubarbe avec une
¢paisse creme fouettée, un salon
de th¢ dont les moorapea
fondaient dans la bouche et dans
le jardin duquel il y avait du
jasmin parfumé, des bruissements
de journaux en allemand, et pas
seulement en allemand mais aussi



en estonien et en russe, des
boutons de cravates et de
manchettes, des femmes avec de
jolis chapeaux, on voyait un
dandy avec des tennis et un
costume sombre, dans la rue se
dispersait ~un  nuage  de
magnésium sorti d’une habitation
ou 1’on prenait une photo. Le
concert du dimanche sur le front
de mer. U’eau de Seltz qu’on
sirotait dans le parc. Le fantome
de la princesse de Koluvere sur
les routes nocturnes. Les soirées



d’hiver a la chaleur du poéle
avec de la confiture de
framboises sur du pain francgais,
et du lait froid a boire ! Du jus de
groseilles !

Zara remballa sa valise,
entassa toutes les affaires par-
dessus les prospectus d’hotels et
les bas, referma la valise et la
rangea dans 1’armoire, a sa place
habituelle. La grand-mere s’était
retournée vers la fenétre, pour
fixer le ciel. En hiver, on ne



pouvait pas mettre de couvertures
devant la vitre, alors que les
fenétres laissaient passer un
courant d’air malgré tous les
efforts qu’on faisait pour les
calfeutrer. Il fallait que la grand-
mere puisse voir le ciel aussi la
nuit, quand il n’était méme pas
visible. Elle disait que ce ciel
¢tait le méme ciel qu’a la maison.
La Grande Ourse était ¢galement
importante pour la grand-mere,
parce que c’était la méme Grande
Ourse qu’a la maison, a ceci pres



quon la voyait  moins
distinctement, parfois il fallait
vraiment la chercher. La grand-
mére retrouvait toujours le
sourire grace a la Grande Ourse,
il suffisait que Zara la montre du
doigt et prononce son nom.
Enfant, Zara ne comprenait pas
pourquoi, ce n’est que plus tard
qu’elle comprit que la grand-
mere, par « a la maison », voulait
dire « en Estonie ». La grand-
mere était née la-bas, de méme
que la mere. Puis la guerre était



arrivée, et la famine, et la guerre
avait emporté le grand-pere et
elles avaient di s’enfuir pour
¢chapper aux Allemands. Elles
¢taient venues a Vladivostok,
elles y avaient trouvé du travail,
et davantage a manger, et elles
¢taient restées.

« Est-ce que ce serait mal si je
partais travailler en
Allemagne ? » demanda Zara a sa
grand-mere.

La grand-mere ne tourna pas la
téte. « C’est a ta mere qu’il faut



demander ca.

— De toute facon elle dira rien.
Elle dit jamais rien sur rien. Si
elle veut pas, elle dira rien. Et si
elle veut bien, elle dira rien non
plus.

— Ta mere est pas tres
bavarde.

— Elle est muette.
— Allons, fit la grand-mere.

— Moi je crois que ¢a lui fait
une belle jambe que je sois ici ou
ailleurs.



— Voyons, ce n’est pas cela du
tout.

— Ne prends pas sa défense ! »

Zara but son thé avec colére,
elle avala de travers et se mit a
tousser, tellement qu’elle en eut
les larmes aux yeux. Elle
partirait. Ca lui éviterait au
moins d’écouter trainer les
pantoufles de sa mere. Les meres
des autres avaient €t¢ sous les
bombardements, quand elles
¢taient petites, et pourtant elles
parlaient, méme si la grand-mere



disait qu’une bombe pouvait
rendre un enfant muet de frayeur.
Pourquoi fallait-11 que ce soit
précisément sa mere a elle, qui
ait ¢t¢ effrayée a ce point par les
bombes ? Zara partirait. Elle
ramenerait a la grand-mere
énormément d’argent, voire un
télescope. On verrait ensuite si la
meére aurait quelque chose a
redire, quand elle rentrerait avec
la valise pleine de dollars, avec
lesquels elle se payerait des
¢tudes, qu’elle serait médecin en



moins de deux et qu’elle leur
trouverait un logement
individuel. Elle aurait sa propre
chambre, ou elle pourrait étudier
dans le calme, préparer ses
examens, et elle porterait une
coiffure occidentale, des bas qui
font briller les jambes, tous les
jours, et la grand-mére pourrait
chercher la Grande Ourse avec le
telescope.

1 Tous les passages en italiques suivis d’un
astérisque sont en estonien dans le texte.



1992, Estonie
occidentale

Zara ourdit des plans
d’évasion
et Aliide tend des picges

Zara se réveilla dans un arome
familier d’oreilles de cochon
bouillies qui ¢émanait de la
cuisine. Elle crut d’abord étre a
Vladik, le couvercle de la
casserole tambourinait comme a



la maison sur 1’eau en ébullition,
elle connaissait cette odeur de
cartilage, elle en avait 1’eau a la
bouche, mais alors un rachis de
plume lui piqua la joue — 1l était
pass¢ a travers la  taie
d’oreiller —, elle ouvrit les yeux
et vit un coin de tapisserie
inconnu. Elle était dans la maison
d’Aliide Truu. Le papier peint
¢tait bosselé, les raccords
encollés de travers. Entre le
papier peint et la tapisserie
flottait une  mince  toile



d’araignée, dans la toile
pendouillait une mouche morte.
Zara écarta la tapisserie du doigt,
I’araignée  s’échappa  d’en
dessous. Elle faillit appuyer la
tapisserie sur ’araignée,
I’écraser, mais alors elle se
rappela que tuer une araignée
signifiait la mort de sa propre
mere. Zara caressa la tapisserie.
Son cuir chevelu était 1éger, sa
peau sentait le printemps contre
la flanelle de la chemise de nuit
boutonnée jusqu’au cou. Les



chaussettes imprégnées d’eau-de-
vie, qui ¢étaient désagréablement
froides la veille au soir, étaient
maintenant plus chaudes, son nez
sentait encore le savon. Zara
sourit. Le soleil ¢épiait par
I’entrebaillement des rideaux, et
les rideaux étaient exactement
comme elle les avait imaginés.

Son lit avait été fait sur le
canap¢ de la chambre de devant.
La chambre de derricere était
tellement pleine de plantes mises
a sécher qu’on n’aurait pas pus’y



coucher. Sol, lits, étageres et
tables étaient couverts de
journaux, sur lesquels étaient
dispersés des soucis, de la préle
des champs, de la menthe, de la
mille-feuille et du carvi. Aux
murs étaient suspendus des sacs
remplis de rondelles de pommes
et de tranches de pain noir
séchées. Les petites tables devant
la fenétre débordaient d’élixirs
infusant a la lumiere du soleil. Un
des pots semblait grouiller, Zara
avait immediatement détourné le



regard. L’air dans la chambre de
derriere ¢tait tellement alourdi
par les herbes médicinales qu’on
n’aurait méme pas puy trouver le
sommeil. Il est vrai qu’Aliide
avait fait son lit sur une lirette
devant la porte de la chambre de
derriere, elle avait resserré
précautionneusement les journaux
couverts de plantes de facon a
dégager de la place par terre
pour un petit étre humain. Zara
avait suggér¢ que la place
pourrait lui convenir, mais Aliide



craignait sans doute que Zara
écrase les herbes en se retournant
dans son sommeil. [’odeur des
plantes médicinales s’immiscait
jusque dans la chambre de
devant, mais pas trop. La, il y
avait seulement des rayons
d’alvéoles d’abeilles et quelques
bocaux ; dans le coin a coté du
poéle, un filet d’oignons blancs.
Prées du meuble a radio se
trouvait un tas d’oreillers. Les
dentelles des taies d’oreillers
blanches un peu ¢limées ¢taient



jaunies, mais les oreillers
brillaient quand méme dans la
chambre sombre. Zara y avait
jet¢ un coup d’ceil en cachette
avant d’aller se coucher. Chacun
portait des initiales, jamais les
mémes.

La porte donnant sur la cuisine
ou mitonnaient les oreilles de
cochon était fermée, mais la
radio allait tellement fort qu’on
I’entendait jusqu’a la chambre.
On y racontait comment le mat de
radio de Varsovie s’était



effondré I’année d’avant.
La construction la plus haute de
tous les temps  mesurait
629 metres de haut. Zara bondit
de son lit. Son cceur palpitait.

« Aliide ? »

Zara regarda par la fenétre,
s’attendant a y voir une Volga
noire ou une BMW. Dans la cour,
cependant, il n’y avait rien
d’anormal. Elle tendit 1’oreille a
I’affit de quelque chose de
suspect, mais n’entendit que le
bourdonnement de son sang, la



radio et le tic-tac de 1’horloge,
ainsi que le grincement du sol
tandis qu’elle se glissait vers la
porte de la cuisine. Pacha et
Lavrenti seraient-ils assis 1a, en
train de boire du thé
nonchalamment ? Est-ce qu’ils
I’attendaient ? C’était pas eux
tout craché, ca, d’attendre qu’elle
se réveille tranquillement et
qu’elle arrive dans la cuisine la
gueule enfarinée ? Ne serait-ce
pas justement ce qu’il y a de plus
diabolique et, de leur point de



vue, de plus génial ? Ils seraient
accoudés au coin de la table en
toute simplicité, en train de fumer
une cigarette et de feuilleter le
journal. Et ils souriraient, quand
Zara entrerait dans la cuisine.
Aliide serait obligée de se taire,
assise entre eux, Sses Yyeux
humides de vieille dame
¢carquillés de peur. Cela dit, il
¢tait difficile d’imaginer Aliide
avec une telle mine.

Zara poussa la porte. Celle-ci
résistait, et  produisit un



gémissement. La cuisine était
vide. Il n’y avait pas trace de
Pacha et Lavrenti. Sur la table se
trouvaient le livret de recettes
d’Aliide, le journal ouvert et
quelques billets d’une couronne.
La casserole d’oreilles de
cochon bouillonnait sous la
vapeur. Le sol devant la cuve de
toilette était humide, la cuve
vide, de méme que la baignoire,
les seaux a ordures pleins a ras
bord. Aliide n’¢tait pas la. La
porte d’entrée s’¢branla et Zara



resta a la fixer. Ca y est, ¢’était
eux ?

Aliide entra.

« Bonjour, Zara. Le sommeil a
da te faire du bien. »

Aliide posa le seau d’eau par
terre.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
Qu’est-ce que tu as fait a tes
cheveux ? »

Zara s’assit a table et se frotta
la téte. Ses cheveux ras
picotaient, elle avait froid a la



nuque.

A coté du sucrier gisaient les
ciseaux. Elle les saisit et se
coupa les ongles. Sur la toile
cirée tomberent des rognures,
demi-lunes maculées de rouge.

« Mais j’aurais pu trouver un
moyen de te teindre les cheveux.
Avec de la rhubarbe, on aurait pu
faire une teinture rousse.

— Peu importe.

— Epargne au moins ces
ongles, maintenant. J’ai une lime



quelque part, 1a. Occupons-nous
de ces ongles comme 1l faut.

— Non.

— Zara, ton mari ne te trouvera
pas ici. Comment ferait-11 ? Tu
pourrais étre absolument
n’importe ou. Alors prends du
café et calme-toi. J’ai moulu de
vrais grains de café, ce matin. »

Aliide remplit la tasse de Zara
au percolateur et alla mettre les
oreilles de cochon dans une
assiette a 1’aide d’une écumoire,
tout en surveillant Zara qui



maniait les ciseaux. Quand elle
eut finl sa manucure, Zara tritura
la cuilléere a sucre plantée dans
de gros cristaux jaunatres. Les
bouts de ses doigts étaient nus et
propres. Le bruissement humide
du sucre se mélait au
bourdonnement du frigo de fagon
apaisante. Devrait-elle essayer
de rassurer Aliide ? Ou bien
raconter qui ¢€tait réellement
Pacha ? Qu’est-ce qui aurait le
plus de chances d’inciter Aliide
a I’aider ? Ou bien devrait-elle



s’efforcer  d’oublier  Pacha
quelque temps et se concentrer
sur Aliide ? En tout cas, elle
devrait mettre ses 1dées au clair.

« Ils me retrouveront toujours.
— s ?
— Mon mari, quoi.

— Tu dois pas en étre a ta
premicre fugue. »

La cuillere de Zara se figea
dans le sucrier.

« T’es pas obligée de
répondre. »



Aliide  apporta  1’assiette
d’oreilles de cochon sur la table.

« Je dis juste que tu es en trop
mauvaise forme pour é&tre un
appat.

— Un appat ?

— Laisse tomber, ma petite. Le
genre de jeune poulette qu’on
envoie en reconnaissance voir ce
qu’il y a dans les maisons. Ou
bien, en général, on les couche au
milieu de la route, soi-disant
blessées. Pour que les voitures
s’arrétent, et hop ! Adieu la



voiture. Seulement, tu aurais da
venir icl juste apres le passage
de ma fille. »

Aliide arréta de parler et mit
la table, sans quitter Zara du coin
de I’ceil. Elle attendait que la
fille dise quelque chose. Aliide
lui avait-elle tendu une perche ?
Zara examina les mots d’Aliide,
mais elle n’y trouva rien de
spécial. Aussi repartit-elle d’une
question facile : « Comment
ca?»

Aliide ne répondit pas tout de



suite. Apparemment, elle s’était
attendue a autre chose de la part
de Zara.

« C’est pas ¢a qui manque, les
visiteurs, avec tous les gens du
village qui veulent voir ce qu’on
m’a amené. Mais moi, je cache
tout ce que je peux dans les
bidons a lait. Je ne laisse en vue
que quelques paquets de cafe.
C’est pas qu'y a grand-chose
dans les bidons en ce moment
— ils sont vides, y a juste un peu
de macaronis et de farine —, ils



attendent la visite de ma fille
pour venir. Et alors vas-y qu’on
cajole la vieille mere. »

Zara remuait toujours la
cuillere, qui était devenue
informe avec le sucre qui s’y
¢tait aggluting, et elle essayait de
discerner ce qu'Aliide avait
derricre la téte.

« Je lui a1 demandé d’amener
toutes sortes de choses. »

Soudain Zara sursauta. La
voiture ! La fille d’Aliide allait-
elle arriver en voiture ?



« Elle vient avec sa voiture.
Talvi a promis d’apporter aussi
un nouveau téléviseur a la place
de ce Rekord, qu’est-ce que tu
dis de ¢a ? Bizarre, comme cette
technologie peut passer la
frontiere, de nos jours, comme
ca. »

Zara se servit une oreille de
cochon. Le couteau tintait sur
I’assiette et la  fourchette
empalait lentement les morceaux
d’oreille. Rien a faire, la
fourchette cliquetait, les doigts



serraient les couverts, Zara
devrait relacher sa prise ou
Aliide devinerait que la fille
essayait de retenir ses mains de
trembler. Elle ne devait pas avoir
I’air trop passionné, il fallait a la
fois manger 1’oreille de cochon
et parler, la  mastication
compensait la  voix. Zara
demanda ou Talvi repartirait
ensuite, et si elle irait
directement a Tallinn. Méme si
Zara pouvait aller jusqu’a la
ville la plus proche — d’ailleurs



c’était quoi ? —, elle ne pourrait
pas prendre le bus ou le train,
sinon son mari 1’apprendrait, et
la milice aussi. Aliide fit
remarquer qu’en Estonie il y
avait maintenant la « police »,
mais Zara poursuivit, Aliide
devait la comprendre, il fallait
qu’elle atteigne Tallinn en secret.
Si quelqu’un la voyait, son
voyage s’arréterait net.

« J’ai juste besoin qu’on me
dépose a Tallinn, rien d’autre. »

Le front d’Aliide se plissa.



C’était un mauvais signe, mais
Zara ne pouvait plus s’arréter, sa
voix s’était emballée et elle
s’empétrait dans ses mots, sautait
par-dessus, revenait les chercher,
sans blague, une voiture ! Talvi
avait une voiture. Ca pourrait
résoudre tous les problémes. Elle
arrivait quand, Talvi ?

« Bientot.
— Bientot quand ?
— Peut-étre d’ici deux jours. »

Si Pacha ne se pointait pas



avant, Zara pourrait aller a
Tallinn grace a Talvi. Ensuite,
elle n’aurait plus qu’a trouver un
moyen de continuer apres
Tallinn, vers la Finlande ; dans le
port, elle pourrait essayer de se
cacher dans un camion, ou
quelque part. Comment Pacha
s’arrangeait-il pour que les gens
passent la frontiere ? On ouvrait
les coffres des voitures, c¢a
elle le savait. Il fallait que ce soit
un camion, un camion finlandais,
les Finlandais passaient toujours



plus facilement la frontiere. Elle
ne pourrait en aucun cas se
procurer un passeport, a moins
d’en voler un a une Finlandaise
qui  lw  ressemble.  Trop
compliqué, elle ne saurait pas
faire tout ¢a toute seule. D’abord
Tallinn. Maintenant il n’y avait
plus qu’a mettre Aliide dans son
camp. Mais comment, comment
réussirait-elle cela, comment
tromper les rides du front
d’Aliide ? Zara devrait se
calmer, oublier Talvi et sa



voiture pour quelque temps, et ne
pas ¢énerver Aliide davantage
avec sa fougue. Un brouillard de
solutions alternatives s’€chappait
de la téte de Zara, elle n’arrivait
pas a les canaliser, encore moins
aurait-elle pu les peser. Ses
tempes palpitaient. Elle devrait
respirer profondément, il fallait
étre quelqu’un qu  inspire
confiance. Le genre de fille que
les personnes agées aiment bien.
Il fallait essayer d’étre gentille,
polie, bien élevée et serviable,



mais elle avait une tronche de
pute et des gestes de pute, méme
si le fait de s’étre coupé les
cheveux devait aider, dans une
certaine mesure. Putain, elle
pourrait pas rester ici.

Zara fixa son attention sur la
tasse de cafe d’Aliide. Si elle se
concentrait comme il faut sur un
objet, elle pourrait mieux
répondre a n’importe quoi. Sur la
porcelaine jaunatre, 1l y avait des
félures noires comme des pattes
d’araignée. Le corps de la tasse



¢tait translucide et rappelait une
peau jeune, méme si la tasse était
vieille. Elle était peu profonde et
de forme gracieuse, clle
appartenait a un autre univers que
le reste de la cuisine, il y avait 1a
un raffinement d’un monde
révolu. Zara n’avait pas
remarqué dans le buffet d’autres
pieces qui auraient pu appartenir
au méme service, méme si elle ne
connaissait pas toute la vaisselle
d’Aliide, bien slr, seulement
celle qui était visible. Aliide y



avait bu du café, du lait et de
I’eau, en ringant simplement la
tasse entre deux. C’était
manifestement sa tasse a elle.
Zara en scrutait les fé€lures et
attendait la question suivante.

Aliide se tourna vers la cuve
de tomates.

« C’était une bonne récolte,
cette année. »

Une mouche se promenait au
milieu des tomates.

Zara désigna la cuve de la téte.



Aliide chassa la mouche de la
main.

« Elles ne pondent que dans la
viande. »

Aliide avait fait attention. Elle
avait tenté de susciter de 1’intérét
pour la Finlande, elle avait
essay¢ de [’aiguillonner, mais
non, la fille n’avait pas posé
d’autres questions sur Talvi ou
sur la technologie. La fourchette
tintait seulement contre 1’assiette,



la bouche mangeait I’oreille avec
application, la tasse de caf¢
retentissait, les grandes gorgées
couvraient la radio, et pendant ce
temps la fille palpait ses cheveux
ras. Sa poitrine se soulevait.
C’était I’histoire de la voiture
qui avait déchaing la fille, pas le
nouveau téléviseur ni le reste.
Peut-étre qu’elle ne s’intéressait
pas a eux, a moins qu’elle ne fut
juste diablement rusée. Mais une
pareille souillon pourrait-elle
étre un appat ? Ou méme une



voleuse ? Les voleurs, Aliide
savait les reconnaitre. La fille
n’avait pas les yeux assez vifs,
pas comme ceux des voleurs. Le
regard de la fille était comme
celui d’un chien oblig¢é de
toyjours prendre garde aux
enfants qui font expreés de lui
marcher dessus. Elle avait
perpétuellement ’air de partir se
cacher, elle se repliait tout le
temps sur elle-méme. Les voleurs
n’¢taient pas comme ¢a, du moins
pas les voleurs élevés a la dure.



Et I’évocation de souvenirs de
Finlande n’avait pas fait monter
I’enthousiasme aux joues de la
fille, cette expression qu’Aliide
avait attendue, 1’éclat bien connu
de la cupidité, le trémolo du
respect dans la voix, rien de tout
cela n’était apparu. Ou bien la
fille  voulait-elle voler 1la
voiture ?

Aliide 1’avait déja mise a
I’épreuve en la laissant toute
seule dans la cuisine et en
sortant, pour I’espionner ensuite



par la fenétre, mais la fille ne
s’était pas jetée sur le sac a main
d’Aliide et n’avait pas lorgné
non plus les billets qui trainaient
sur la table, alors qu’Aliide les
avait disposés bien en évidence,
par la suite elle avait méme pris
encore une couronne a la main
pour appuyer ses paroles,
regarde-moi  ¢a, ici depuis
bient6t deux mois on a des billets
en couronnes, on n’a plus de
roubles, tu te rends compte ! Elle
avait longuement jacassé¢ sur le



grand jour de la réforme
monétaire, le 20 juin, et fourré
ensuite les couronnes dans un
coin du buffet, mais la fille n’y
avait vraiment prété aucune
attention.  Tandis  qu’Aliide
dégoisait sur la chute de la valeur
de I’argent et sur le fait que les
roubles étaient tout juste bons a
servir de papier hygiénique, la
fille avait paru absente, pendant
ce temps elle hochait la téte
poliment, elle attrapait un mot au
passage et le laissait aller son



chemin, sans réagir. Plus tard,
Aliide ¢était allée vérifier et
compter les billets, quand la fille
n’était plus dans les parages. Elle
n’y avait pas touché. La
magnificence de sa forét, aussi,
Aliide avait essay¢ d’y faire
allusion, mais les yeux de la fille
n’avaient pas émis la moindre
lueur d’intérét.

A la place, la fille laissée
seule s’¢tait frotté les bras et
avait examiné le sucrier du bon
vieux temps de la République



d’Estonie qui se trouvait sur la
table, elle avait passé les doigts
sur ses felures et ses décorations
et regardé la cuisine a travers.
Aucun voleur ne se serait
intéress¢ a de la vaisselle usée.
Aliide avait eu recours au méme
stratagéme pour la chambre : elle
y avait laissé la fille toute seule
et elle était sortie chercher de
I’eau au puits. Avant de sortir,
elle avait pris soin d’ouvrir un
rideau pour pouvoir guetter
ensuite, depuis la cour, les faits



et gestes de la visiteuse. La fille
avait flané dans la piéce, était
allée a I’armoire a vétements,
mais elle ne ’avait pas ouverte,
méme pas les tiroirs, elle 1’avait
seulement touchée de I’extérieur,
elle avait méme appuyé la joue
sur sa peinture blanche, reniflé
les ceillets sur la table, caressé
les coquelicots, muguets et
guirlandes brodés sur le fond
noir de la nappe, examiné leurs
feuilles vertes et collé les yeux
sur le tissu comme si elle voulait



apprendre a broder. Si la fille
¢tait une voleuse, alors c’était la
reine des incompétentes.

Avant que la fille se réveille,
Aliide avait téléphoné¢ a Aino
pour lui dire qu’elle se sentait
fievreuse, qu’elle n’aurait pas la
force de sortir chercher un colis
d’aide humanitaire. Elle avait
encore du lait, Aino pourrait
I’apporter une autre fois. Aino
avait voulu enchainer sur Kersti,
qui avait vu une lumicre étrange
sur la route forestiere, c’était un



ovni, Kersti s’était évanouie et
n’était revenue a elle qu’aprés
des heures sur la méme route,
est-ce que des ovnis 1’avaient
emmenée quelque part, Kersti
elle-méme ne se rappelait pas.
Aliide interrompit Aino et dit
quelle se sentait trés faible,
qu’elle devait aller se coucher, et
lui raccrocha presque au nez.
Elle avait bien assez de choses
¢tranges a gerer chez elle. 1l
allait falloir se défaire de la fille
avant quAino ou quelqu’un



d’autre au village vienne lui
rendre visite. Qu’est-ce qui lui
avait pris de recueillir la fille
chez elle, qui plus est pour la
nuit ?

La fille mangeait bruyamment.
Sur sa joue luisait comme une
peau de pomme. [’idée de la
voiture 1lluminait toujours ses
yeux, méme si elle dissimulait
manifestement son enthousiasme.
C’¢était une mauvaise actrice, ¢a
ne la menerait nulle part. Et
qu’est-ce qui lui avait pris de se



raser le crane ? Cette téte d’ccuf
attirait encore plus 1’attention que
ses anciens cheveux.

Aliide alla chercher des
concombres dans le garde-
manger. La creme de souct
quelle faisait pour Talvi
s’épaississait dans le meuble
devant le choix de conserves de
concombres. C’¢tait la seule
chose d’ici que Talvi acceptait
de ramener en Finlande. La peau
de Talvi aimait la créme, et elle
n’avait pas appris a la préparer



elle-méme. Les concombres,
Talvi n’acceptait jamais d’en
prendre, bien qu’ici ils fussent a
son gout. Dans le coffre de la
voiture, on aurait pu enfourner
une foultitude de concombres,
mais si Aliide en glissait 1a en
cachette, Talvi les en ressortait.
La fille qui restait oisive dans la
cuisine voulait-elle voler la
voiture de Talvi ou continuer sa
fuite avec ? Aliide ne pouvait le
dire.

Les Finlandais, parait-il, ne



mettaient pas de raifort dans
leurs concombres, d’ou la
différence.

Aliide s’assit a table et
proposa a Zara des rondelles de
concombre assaisonnées d’aneth
et de créme aigre, de la salade de
concombres en conserve et des
concombres marinés.

« Jai eu une récolte
particuliecrement bonne, cette
année. »



Zara n’arrivait pas a se
décider entre les différentes
variantes de concombres, si bien
qu’elle tendit la main d’abord
vers les concombres marinés,
puis vers un bol, sa main trembla
et le bol tomba par terre. Le choc
fit bondir Zara de sa chaise et ses
mains volérent a ses oreilles.
Elle avait encore tout gaché. Le
bol en émail était retourné a coté
de la lirette, des trainées de
creme striaient le sol gris en
béton. Heureusement que le bol



n’était pas en verre, elle n’avait
rien cassé. Peut-étre qu’elle ne
tarderait pas a casser quelque
chose, si ses mains n’arrétaient
pas de trembler. Il fallait qu’elle
les controle et qu’elle fasse
comprendre a Aliide qu’elle
n’avait pas beaucoup de temps.
Encore une fois, Aliide n’eut pas
I’air de se mettre en colere a
cause de la pagaille causée par
Zara, elle alla chercher un
chiffon et nettoya tout en
I’apaisant de fagon rassurante.



C’¢était pas grave. Quand Zara eut
enfin 1’idée de lui venir en aide,
ses mains tremblaient toujours.

« Zara, ma chérie, ce n’était
qu’un pot de concombres. Allons,
rassieds-to1 a table. »

Zara répéta qu’elle n’avait pas
fait expres, mais cela ne sembla
pas intéresser Aliide, qu
interrompit les lamentations de
Zara. « Ton mari, 1l a donc de
I’argent 7 »

Zara retourna sur sa chaise.
Maintenant 1l faudrait seulement



se concentrer sagement sur la
conversation avec Aliide et ne
pas faire plus de dégats chez elle.
Zara, sois une fille comme il faut.
Ne réfléchis pas, tant que tu n’es
pas en ¢état de le faire. Réponds
juste aux questions. Tu parleras
de la voiture plus tard.

« Oui.

— Et beaucoup ?

— Oui.

— Alors pourquoi une femme
de riche travaillait-elle comme



serveuse ? »

Zara se tripotait les oreilles. Il
n’y avait pas de bijou, il restait
un trou légerement rougi. Que
répondre, maintenant, a la
question d’Aliide ? Zara ¢était
idiote, lente a réagir, mais si elle
gardait le silence, Aliide croirait
qu’elle dissimulait quelque chose
de grave. Pourrait-elle encore
affirmer de facon convaincante
quelle etait serveuse ? Aliide
toisait la  fille et Zara
recommencait a s’énerver. Elle



n’arriverait plus d’aucune fagon
a gérer cela. Pacha avait raison,
elle aurait besoin d’une bonne
raclée. Peut-étre que Pacha avait
encore raison quand il disait
qu’elle n’était tout simplement
pas le genre de personne qui sait
se comporter comme 1l faut
autrement que sous la peur du
fouet. Peut-étre y avait-il
vraiment en elle quelque chose
de mauvais et d’incapable,
quelque chose qui ne tournait pas
rond. Et en méme temps que Zara



pensait a ses propres ¢checs dans
son comportement, les mots
fusérent d’entre ses lévres avant
quelle ait pu réfléchir a leur
contenu. D’accord, elle n’était
pas serveuse ! Zara tripotait le
trou vide de son lobe, I’autre
main monta masser le creux de la
clavicule. Sa téte, sa bouche et
elle-méme étaient distinctes et
n’avaient tout a coup plus aucun
lien entre elles. Le récit ne faisait
que se déverser, et elle n’arrivait
pas a D’endiguer. Elle raconta



qu’ils avaient ét¢ au Canada en
vacances, dans un hotel cing
¢toiles, a rouler du matin au soir
dans une voiture noire. Et elle
avait un manteau de fourrure pour
chaque jour de la semaine, et des
fourrures distinctes pour les
journées et les soirées, pour
I’intérieur et I’extérieur !

« Oh oh wvoila quon
s’emballe. »

Zara s’essuya les commissures

des levres. Elle avait honte et
chaud. Et elle fit ce qu’elle



faisait toujours quand elle avait
trop honte : elle détourna les
yeux et les pensées. Aliide, la
cuisine et la casserole d’oreilles
de cochon disparurent. Zara fixa
ses doigts. L’écume des lévres
laissée sur les doigts ressemblait
a du crachat de coucou sur une
feuille de framboise. Le cercope.
Elle se concentra la-dessus, sur
cette bestiole, c’était toujours ce
qu’il y avait de mieux, quand il
fallait projeter ’esprit hors du
corps. La larve du cercope se



cache a I’intérieur d’une boule de
salive, et la boule la protége des
ennemis et du dessechement. Ou
avait-elle entendu ¢a ? A
I’école ? Zara se rappela le
craquement apaisant du manuel
scolaire. L’odeur du papier et de
la colle. Elle écouta un instant le
craquement dans sa téte, feuilleta
ses pensées comme les pages
arides du manuel et se calma,
elle quitta le cercope et laissa la
rumeur de Vikerradio revenir a
ses oreilles, son esprit retourner



dans la cuisine d’Aliide, les
fissures du sol, la toile cirée et
les cuilléres en aluminium. La
boite de vitamine C au coin de la
table, les mots en lettres
cyrilliques réconfortantes,
« comprimés », « vitamine C »,
la marque soviétique, le verre
brun familier. Zara tendit la main
vers elle et répéta dans sa téte les
doux mots russes de la marque,
tapota le couvercle de la boite,
un son familier. Enfant, elle avait
souvent dévoré en cachette toute



la boite, un golit amer, jaune vif,
envahissait sa bouche, ¢a sentait
la pharmacie, on achetait ¢a en
pharmacie. Son pouls était
redevenu normal quand elle se
tourna vers Aliide et demanda
pardon de s’étre emportée, elle
dit qu’elle voulait seulement
avoir 1’air ordinaire et normale.
Elle n’avait pas eu I’intention de
se montrer orgueilleuse.

Aliide rit.
« Tu voulais pas avoir I’air
d’une voleuse.



— Peut-étre.
— Ni d’une femme de mafieux.
— Peut-€étre. »

Mais Aliide ne continua pas la
conversation ni  ne demanda
pourquoi Zara ne voulait pas
rentrer en Russie ou chez elle.

L’horloge faisait tic-tac. Le
vent grondait dans le poéle. Zara
avait la langue raide. Les fentes
du sol en béton semblaient
floues, comme si elles bougeaient
tout le temps un peu.



« Bon, voila », dit Aliide
finalement, et elle se leva de
table, donna un coup de tapette
sur la lampe, autour de laquelle
tournoyaient quelques dipteres, et
alla mettre a bouillir des bocaux
dans une casserole. « Viens
m’aider. Les chaussettes a 1’eau-
de-vie ont di aider, tu n’as pas
I’air enrhumée. Je vais chercher
un foulard, que tu puisses couvrir
cette téte. »



1991, Berlin

Zara enfile une jupe en
cuir rouge

et apprend les bonnes
manieres

Par le trou de la serrure filtrait
de la lumiere. Zara se réveilla
sur le matelas étendu a coté de la
porte. De son lobe d’oreille
infecté avait coulé du pus, elle en
sentait 1’odeur tandis qu’elle



cherchait a tatons la bouteille de
biere sur le sol. Le goulot de la
bouteille était poisseux, la biere
mit sa gorge seche dans le méme
¢tat : poisseuse et rapeuse. Ses
pieds touchaient le chambranle.
De I’autre c6té de la porte étaient
assis Pacha et Lavrenti. Les
bosses du papier peint jauni par
la nicotine ondulaient au rythme
de la respiration froide de Pacha,
mais celle-ci n’avait rien
d’alarmant. Ou bien si ? Zara
¢couta. Elle entendait les voix



des hommes a travers la cloison,
ils semblaient guillerets. Etaient-
ils assez gais aujourd’hui pour la
laisser prendre une douche ?
Leur bonne humeur risquait de
basculer a tout moment, Zara
devrait seulement faire de son
mieux avec les clients. Le
premier n’allait pas tarder. Sinon
ils ne seraient pas postés la.
Encore un instant ici, puis il
faudrait qu’elle se prépare, pour
que Pacha n’ait pas lieu de se
plaindre. Lavrenti ne se plaignait



jamais, il se contentait d’agir et il
laissait gueuler Pacha. Zara
tapotait le bois qui
transparaissait sous la peinture
craquelée des plinthes. Le bois
¢tait si mou qu’on pouvait y
enfoncer le doigt. Le sol sous le
matelas était-il en bois ou en
ciment ? Il y avait un lino... mais
sous celui-ci ? Si c’était le méme
genre de bois, il pouvait céder a
tout moment. Et Zara pourrait
s’en aller par la méme occasion,
disparaitre dans les décombres,



ce serait super.

Elle entendait encore le
couteau de Lavrenti qui taillait
des copeaux de bois. Il sculptait
toyjours pendant qu’il était assis
a monter la garde. Il fabriquait
toutes sortes d’objets, surtout des
instruments d’entrainement pour
les filles.

Zara devait se lever. Elle ne
pouvait pas rester couchée, méme
si elle aurait bien aimé. Les
néons de la maison d’en face
¢claboussaient la piece de rouge.



Les voitures rugissaient, leur
vrombissement entrecoupé de
coups de klaxons, il y avait
tellement de voitures, et de
différentes sortes. Elle fuma une
cigarette Prince, dont on faisait la
publicité sur de grandes affiches,
elle en avait vu par la vitre de la
voiture en venant ici. A ce
moment-la, elle avait la main
attachée a la porticre par des
menottes. Pacha et Lavrenti
avaient mis 1’autoradio a fond.
Elle ne savait pas qu’une voiture



pouvait aller si vite. Les doigts
de Pacha tambourinaient sur le
volant dés qu’il était obligé de
s’arréter. Ses tatouages
tressautaient sur le  volant.
D’aprés Pacha, Zara n’avait su
attirer personne la veille au soir
a la station-service, malgré tous
les poids lourds et tous les gens
qui ¢etaient 1a. Elle avait passé la
moiti¢ de la nuit plantée au bord
de I’autobahn, dans la minijupe
en cuir rouge fournie par Pacha,
et personne n’avait voulu d’elle.



Pacha et Lavrenti avaient
surveillé de loin et puis tout a
coup Pacha était arrivé, il I’avait
tirce par les cheveux et,
brandissant un baton de rouge a
levres, 1l en avait barbouillé la
tronche de Zara. Puis il avait
pouss¢ Zara dans la voiture et dit
a Lavrenti : « Regarde-moi ce
clown. » FEt Lavrenti avait
rigolé : « Bah, elle apprendra.
Elles apprennent toutes. » Pacha
avait enlevé sa chemise et hausse
les ¢épaules dans la voiture



9

comme s’il remontait ses
¢paulettes  tatouées. Lavrenti
avait rendu les honneurs avec de
grands airs. A I’hotel, Pacha
avait ordonn¢ a Zara de se
débarbouiller la tronche, et 1l lui
avait enfoncé la téte dans le
lavabo plein d’eau, ou il ’avait
maintenue jusqu’a ce qu’elle
perde connaissance.

Pacha était encore en train
d’entretenir Lavrenti de ses
projets grandioses : I’avenir était
a lui. C’est pourquoi il



réfléchissait tant a la wvie. Ils
ruminaient les mémes choses du
matin au soir et du soir au matin,
client aprés client. Pacha disait
que désormais tout ce dont il
avait révé était possible, et que
faire de 1’argent était un jeu.
Bient6t, il aurait son propre
studio de tatouage ! Et apres, son
magazine de tatouage ! A 1’Ouest,
il y avait des journaux comme ca,
qui ne parlaient que de tatouages,
et d’autres ou il n’y avait que des
photos de ¢a, de tatouages



multicolores en veux-tu en voila,
et Pacha il en ferait des comme
ca.

Tous rigolaient aux histoires
de Pacha. Qui pourrait bien
vouloir d’un studio de tatouage,
maintenant, a une €poque ou on
pouvait prétendre a des hotels,
des restaurants, des sociétés
pétrolieres, des chemins de fer,
des pays entiers, des millions,
des milliards. Absolument tout
¢tait réellement possible, y
compris ce qu’'on ne pouvait



méme pas imaginer. Mais Pacha
ne faisait pas attention a son
bonnet d’ane, il tapotait ses
¢paulettes tatouées, qui étaient du
méme genre que celles de son
pere. Celui-ci avait ét¢ a Perm-
36, et sur ses tatouages, on
pouvait lire  NKVD. Nitchto
Kreptche Vorovskoi Droujby .
Voila ce que voulait dire NKVD,
rien n’est plus fort que I’amitié
des voleurs. Lavrenti aussi faisait
la moue aux réves de Pacha, il le
trouvait sans doute un peu dingue.



Lavrenti se considérait déja
comme un vieil homme. Il avait
derriere lui vingt-cinq ans de
KGB, et il aurait voulu que la vie
reprenne son cours comme elle
¢tait avant les pitreries d’Eltsine
et Gorbi. Ce qu’il voulait, ¢’était
que les enfants recoivent tout le
nécessaire, et rien d’autre. Peut-
étre ¢tait-ce pour cela que
Lavrenti voulait travailler avec
Pacha — lui et Pacha étaient les
seuls disposés a se contenter de
moins que les autres. Pacha aussi



voulait son casino, certes, son
pays et son milliard, mais cela ne
I’avait pas emballé au méme
point que le studio de tatouage.

Pour le studio de tatouage,
Pacha se faisait la main sur des
filles hors d’usage. Comme avec
Katia. Pacha s’était €crié que sur
elle ca rendrait encore mieux, et
il ne s’¢tait jamais lassé
d’admirer ce qu’il avait pique
sur les seins de Katia : une
femme a forte poitrine qui taillait
une pipe a un diable. Pacha avait



dit qu’il voulait s’entrainer
beaucoup — alors qu’il maniait
déja 1’aiguille aussi bien qu’une
arme, parait-il — aussi avait-il
orn¢ le bras de Katia d’une
deuxieme i1mage de diable. Ce
dernier avait une grosse bite
velue.

« Aussi grosse que la
mienne ! » avait rigol¢ Pacha.

Apres cela, Katia avait
disparu.

Zara ouvrit un flacon de
poppers et renifla. Quand Pacha



la prendrait pour se faire la main,
elle saurait que son heure était
venue.

« Ce studio de tatouage, ce
serait comme un symbole de tout,
Dieu, la Mére Russie, les saints,
tout ! »

Lavrenti éclata de rire. « Un
symbole... Ou tes allé
apprendre un mot pareil ?

— Ta gueule ! se vexa Pacha.
Tu comprends que dalle. »

Une troisieme voix apparut en



plus des voix de Pacha et
Lavrenti. On  reconnaissait
toujours une voix de client.

En bas retentissait une chanson
d’Allemands bourrés. Dans le
groupe, il y avait un Américain.
Zara avait demandé a un
Américain de porter a la poste
une lettre pour sa grand-mere,
mais 1’homme 1’avait remise a
Pacha, aprés quoi Pacha avait
débarque, et...

Zara sortit de I’armoire une
jupe en cuir et des chaussures



rouges a talons. Le chemisier
¢tait un modele enfant. Rouge.
D’apres  Pacha, seuls les
chemisiers pour enfants étaient
assez serrés pour exciter les
hommes. Zara fuma une Prince.
Ses mains tremblaient juste un
peu. Elle versa de la valériane
dans un verre. Ses cheveux
¢taient rigides a cause de la
laque et du sperme de la veille.

Bientot la porte allait s’ouvrir
et se refermer, on pousserait le
verrou, la discussion de Pacha et



Lavrenti suivrait son cours, les
studios de tatouage et les poules
de [D’Ouest et les tatouages
multicolores. Bientot une boucle
de ceinture se déferait, une
braguette se dézipperait, une
lumiére colorée, Pacha ferait du
boucan derriere la  porte,
Lavrenti rigolerait de la bétise de
Pacha, qui se vexerait, dans la
chambre de Zara le client
gémirait et les fesses de Zara
s’€carteraient et on lui
ordonnerait de les écarter encore



et encore et encore et on lui
ordonnerait  d’introduire  son
doigt. Deux doigts, trois doigts,
trois doigts de chaque main,
encore plus ouvert ! Encore plus
grand ! On lui ordonnerait de dire
que Natacha doit se faire mettre !
Dis que Natacha doit ouvrir
grand sa chatte parce que c’est 1a
qu’elle va se faire mettre ! Oh ce
qu’elle va s’y faire mettre ! Dis-
le ! Dis ! Et Zara dirait,
Natascha will es.



Personne ne demandait d’ou
elle venait, ou ce qu’elle ferait si
elle n’était pas ici.

Parfois quelqu’un demandait
ce quaimait Natacha, ce qui
faisait mouiller Natacha,
comment Natacha voulait se faire
baiser.

Parfois quelqu’un demandait
ce qui la faisait jouir.

Et c’était encore pire, parce
qu’elle n’avait pas de réponse a

ca.



Si on interrogeait Natacha, elle
avait des réponses toutes prétes.

Si on I’interrogeait elle-méme,
il fallait un petit moment pour
quelle ait le temps de se
demander ce qu’elle répondrait
si on posait une question sur
Natacha.

Et ce petit moment révélait au
client qu’elle mentait.

Alors ~ commencaient les
exigences.

Mais cela arrivait rarement,



presque jamais.

En général, elle devait juste
dire qu’on ne 1’avait jamais aussi
bien baisée. C’¢tait important
pour le client. Et la plupart le
croyaient.

Tout ce sperme, tous ces poils,
tous ces poils dans la gorge et
pourtant la tomate avait toujours
un golt de tomate, le fromage de
fromage, la tomate et le fromage
ensemble de tomate et de
fromage, méme si dans la gorge
elle avait toujours des poils. Ca



voulait sans doute dire qu’elle
¢tait vivante.

Les premicres semaines, elle
avait regardé des vidéos. On y
voyait en boucle Madonna et
« FErotica », « Erotica » et
Madonna.

Elle était toute seule.

La porte était fermée a clef.

Dans la piece, il y avait un
miroir.

Elle avait essayé de danser



devant le miroir, essayé¢ d’imiter
les gestes et la voix de Madonna,
essay¢ de toutes ses forces.
C’était difficile, méme si ses
cheveux étaient éclaircis et frisés
comme ceux de Madonna. Elle
avait du mal a bouger, parce
quelle avait les muscles
endoloris, mais elle avait essayé.
Et elle avait essay¢ de se mettre
autour des yeux la méme ombre
que Madonna. Sa main avait
tremblé. Elle avait réessayé. Il
lui avait fallu une semaine pour y



arriver. Les maquillages
allemands ¢taient bons. Si elle
réussissait a se maquiller aussi
bien que Madonna, ¢a ne ferait
pas de mal, méme si elle
n’apprenait pas a danser aussi
bien.

Quand Pacha avait estimé que
le temps ¢était venu, on avait
emmene Zara dans des beuveries.
Il y avait 1a beaucoup d’autres
filles, et des hommes de Pacha et
des clients, et parmi eux il fallait



en apaiser un, la raison n’était
pas précisée, toutes les filles
avaient pour ordre de e
consoler. Le client était
bedonnant, dans sa main se
balanc¢ait un verre de Jim Beam,
les glacons s’entrechoquaient, la
musique résonnait, les détergents
allemands et I’odeur froide de la
vodka flottaient dans
I’appartement. D’abord les voix
avaient commencé¢ a monter et
Zara avait d( apaiser le client,
mais  alors  Pacha  avait



tambouriné des doigts sur le
canap¢ de cuir comme a son
habitude. Apres avoir fait cela
quelque temps, Pacha s’était levé
d’un bond et i1l avait crié, non
mais qu’est-ce qu’il s’imaginait
ce type, et de crier tant et plus.
Les filles avaient cherché une
cachette. Zara avait remarqué
qu’un des hommes de Pacha avait
mis la main a son arme et
plusieurs étaient allés se poster a
la porte comme si de rien n’était
et Zara avait compris que les



hommes s’étaient campés 1a pour
que personne ne puisse Sortir.
Elle avait fait son possible pour
s’¢loigner du client aussi
discretement  que  possible,
d’abord a I’angle du canapé, puis
de ’autre c6té de 1’accoudoir et
derriere le dossier. Le client ne
prétait plus aucune attention a ses
seins mais  vociférait son
désaccord a Pacha, et Pacha son
désaccord au client, et Lavrenti,
derriecre Zara, regardait en
silence par la fenétre, alors que



par la fenétre on ne voyait rien du
tout, il faisait nuit, et Lavrenti
avait rincé son verre, ou les gros
glacons s’entrechoquaient. Puis
Lavrenti s’était retourné, 1l s’ était
approché du client, lui avait posé
la main sur 1’épaule en lu
demandant si c¢’¢était la son
dernier mot. Le client avait rugi
que oui, en frappant son verre sur
la table. Lavrenti avait secou¢ la
téte et, tout a coup, 1l avait brisé
la nuque de I’homme. D’un seul
geste. Le silence n’avait duré



qu’un instant, puis Pacha avait
¢claté de rire, et les autres
avaient rigol¢ aussi.



1992, Estonie
occidentale

Le soir venu, la peur
rentre a la maison

Aliide entendit un choc
familier sur la vitre, mais fit mine
de n’avoir rien remarqueé,
continua comme si de rien n’était,
rincant I’intérieur de la tasse
selon son habitude, observant le
tourbillon de la créme a la



surface du café, penchant la téte
en direction de la radio comme
s’il en sortait quelque chose
d’important. La fille, bien str, fut
tout de suite terrorisée par le
bruit. Son corps tressaillit et ses
yeux s’envoleérent vers la vitre,
ses cils se déployerent comme
des ailes tandis qu’un tic lu
secouait le sourcil gauche, et
c’est d’une voix a peine audible
qu’elle demanda ce que c’était.
Aliide soufflait dans sa tasse,
bougeait les levres avec les



nouvelles, regardait dans le
vague en direction de la fille en
méme temps que celle-ci
cherchait dans son visage des
signes de ce que le choc pouvait
bien signifier. Aliide était
imperturbable. Avec un peu de
chance, les gargons se
contenteraient de ce seul caillou,
ce Soir.

Il ne fallait pas que la fille
relache son attention, dans ce
contexte ou elle s’imaginait que
son mari la guettait dans la cour.



Elle devait rester sur le qui-vive,
I’oreille tendue et 1’ceil ouvert,
tout le temps. Aliide reposa sa
tasse de café et placa ses doigts
des deux cotés. Elle scruta les
lignes de ses mains noircies par
la terre, beaucoup plus larges que
les entailles de couteau striant la
toile cirée, nourries par les
miettes de pain et par le sel
renvers¢ sur la table.

« C’¢était quoi ce bruit ?
— J’ai rien entendu. »

Sans faire attention a la



réponse d’Aliide, la fille épiait
du coté de la fenétre. Elle avait
rabattu le foulard sur sa nuque
pour mieux entendre. Son dos
¢tait raidi et ses épaules
dressées.

La tasse d’Aliide n’avait plus
d’anse, il n’en restait que deux
moignons agressifs. Elle la tapota
avec le pouce. Les lignes de terre
sur la peau rebondissaient contre
la porcelaine. Les garcons
savaient choisir leur moment. En
méme temps, la fille avait



certainement imaginé n’avoir
affaire a personne d’autre qu’a
son businessman de mari, ou
quelque nom qu’on puisse lui
donner. Aliide Dbouillait a
nouveau. Les beaux habits, les
fastueux hotels, pour sir ¢a leur
allait bien, aux Russes, mais
quand venait le moment de payer,
alors on éclatait en sanglots. Tout
a un prix. La protection, c’est pas
donné. Aliide avait encore envie
de donner une bonne raclée a la
fille. Quand on tremble, eh bien



on tremble en cachette et de telle
sorte que personne ne s’en
apercoive.

« Il 'y a beaucoup d’animaux,
ici. Des sangliers. Si le portail
reste ouvert, ils peuvent venir
jusque dans la cour. »

La fille tourna vers Aliide un
regard ahuri. « Mais je vous ai
expliqué, pour mon mari ! »

Un nouveau caillou vola contre
la vitre. Une pluie de cailloux.

La fille ouvrit la porte de la



cuisine et se faufila dans le
vestibule pour écouter. Juste au
moment ou elle appliquait son
oreille sur la fente de la porte
d’entrée, un projectile tomba
dessus et 1’ébranla. La fille
bondit en arric¢re et retourna dans
la cuisine.

Il fallait détourner I’attention
de la fille. Quand elle était plus
jeune, Aliide avait toujours eu
réponse a tout, en toutes
circonstances, mais voila que sa
téte s’obstinait a rester bloquée



sur des sangliers.

Aliide se lava les mains
longuement puis commenca a
changer le lait du champignon de
lait, elle essaya de faire comme
d’habitude, prit le bocal par
terre, retira le couvercle, versa le
lait dans une tasse a travers une
passoire et ringa les
champignons, non sans tenter sa
chance encore une fois avec le
sanglier, et aussi les chiens et
chats errants, méme si elle se
rendait bien compte de



I’absurdité de ses explications.
La fille n’y préta pas attention
mais chuchota qu’elle devait
partir, maintenant, son mari
I’avait trouvée, il avait pris sa
proie au picge. Aliide it
comment la fille s’aplatissait
comme un vieux chien, les
commissures des lévres raidies,
les poils couchés, et la fille placa
sa jambe droite devant la gauche
comme si elle avait froid. Aliide
versa lentement le lait frais sur
les champignons et tendit un



verre plein a la fille.

« Ca va te faire du bien, avale
ca. »

La fille regarda le verre sans
le prendre. Une mouche se posa
sur le bord. Le sourcil de la fille
tressaillit, les mouvements des
oreilles vers la fenétre se
distinguaient nettement, avec
I’absence de cheveux.

« Il faut que j’y aille, souftla-t-
elle. Qu’ils ne vous fassent pas
de mal. »



Aliide porta lentement le verre
a ses lévres, but une grande
gorgée, essaya de boire le verre
jusqu’au fond, mais elle n’y
arriva pas. Sa gorge ne
fonctionnait pas. Elle reposa le
verre sur la table. Sous la table
rampait une araignée, qui
disparut dans le sol. Aliide était
a peu pres stre que la fille se
trompait, mais comment lui
expliquer que c’¢taient les
gar¢ons du village qui venaient
chahuter dans sa cour ? La fille



voudrait savoir pourquoi, quand,
comment et tout ¢a, et Aliide
n’avait pas la moindre intention
d’expliquer quoi que ce soit, qui
plus est a une inconnue, vu
qu’elle n’en parlait méme pas a
ses connaissances.

Mais la terreur de la fille était
tellement vive qu'Aliide la
ressentit soudain en elle-méme.
Bon sang, comment son corps se
souvenait-il de cette sensation, et
s’en souvenait si bien qu’il était
prét a la partager des qu’il



I’apercevait dans les yeux d’une
inconnue ? Et si la fille avait
raison ? S’il y avait vraiment une
raison de craindre ce que
craignait la fille ? Si c’était son
mari ? Pour Aliide, la peur était
censée appartenir a un temps
révolu. Elle [I’avait laissée
derriere elle et ne s’¢tait pas
intéressée le moins du monde aux
jets de pierres. Mais maintenant
qu’il y avait dans sa cuisine une
fille qu dégoulinait de peur par
tous les pores sur sa toile cirée,



elle était incapable de la chasser
de la main comme elle aurait di
le faire, elle la laissait s’insinuer
entre le papier peint et la vieille
colle, dans les fentes laissées par
des photos cachées puis retirées.
La peur s’installait 1a, en faisant
comme chez soi. Comme si elle
ne s’¢tait jamais absentée.
Comme si elle était juste allée se
promener quelque part et que, le
soir venu, elle rentrait a la
maison.

La fille effleura ses cheveux



ras, noua le foulard sur sa téte,
puisa dans le seau une pleine
chope d’eau et se ringa la
bouche, cracha I’eau dans le seau
a ordures, jeta un ceil a son reflet
dans la vitre du buffet et alla a
I’entrée. Elle avait tiré les
¢paules en arriere et redressé la
téte, exactement comme si elle
allait au combat ou si elle se
tenait dans les rangs des
pionniers. Elle tressaillit du
sourcil, préte, maintenant elle
¢tait préte. La fille ouvrit la porte



a la volée et sortit sur le seuil.

Le silence s’étendait
obscurément alentour. La nuit
s’épaississait. Zara fit quelques
pas et s’arréta dans la lumiere
jaune de la lampe de jardin. Les
criquets stridulaient, les chiens
du voisinage aboyaient. Ca
sentait 1’automne. Les troncs
blancs des bouleaux de la cour
transparaissaient dans la
pénombre. Les barrieres ¢taient
fermées, les champs tranquilles



se déployaient entre les fils de
fer du grillage.

Elle inspira si profondément
qu’elle se fit mal aux poumons.
Elle s’était trompée. Le
soulagement lui coupa les jambes
et elle trébucha sur les marches.

Pas de Pacha, pas de Lavrenti,
pas de Volga noire.

Zara tourna son visage vers le
ciel. La, ca devait étre la Grande
Ourse. La méme Grande Ourse
quon voyait dans le ciel de
Vladik, méme si celle-c1 semblait



différente. Dans cette méme cour,
sa grand-mere avait regardé la
Grande Ourse quand elle était
jeune, cette Grande Ourse-13, elle
s’était tenue au méme endroit,
devant cette méme maison, sur le
méme gravier, sa grand-mere.
Les mémes bouleaux étaient
devant elle et le vent sur ses
joues était le méme et il remuait
les pommiers de la méme fagon.
La grand-mere s’¢€tait assise dans
la méme cuisine qu’elle-méme
tout a 1’heure, réveillée dans la



méme chambre qu’elle-méme ce
matin, avait bu 1’eau du méme
puits, était sortie par la méme
porte. Les pas de la grand-mere
avaient foul¢ la terre de cette
cour, c¢’¢était de cette cour qu’elle
partait pour 1’église et dans cette
¢table que sa vache avait fait la
forte téte. L herbe qui chatouillait
le pied de Zara était la caresse
de sa grand-mere, le vent dans
les pommiers ¢tait le
chuchotement de sa grand-mere,
et Zara avait D’impression de



regarder les étoiles par les yeux
de sa grand-mére, et quand elle
rebaissa le visage, il lui sembla
que le jeune corps de sa grand-
meére se tenait a ’intérieur du
sien, en quéte d’une histoire
qu’on ne lui avait pas racontée.

Zara verifia sa poche. La
photo était a sa place.

Dés que la fille était sortie,
Aliide avait claqué les portes et
pouss¢ les verrous, elle était



allée s’asseoir a sa place a la
table de la cuisine et elle avait
entrouvert le tiroir dissimulé
sous la toile cirée, juste assez
pour pouvoir en  extraire
rapidement le pistolet. Elle le
gardait dans ce tiroir depuis que
Martin avait fait d’elle une
veuve. Il n’y avait pas un bruit
dans la cour. Peut-étre la fille
¢tait-elle partie pour de bon ?
Aliide attendit une minute, deux,
trois. Cing. L’horloge faisait tic-
tac, le vent mugissait, les murs



craquaient, le frigo ronronnait et
dehors 1’air humide dévorait le
chaume du toit, une souris grattait
dans un coin. Le temps s’écoula
en zigzags pendant dix minutes,
puis on entendit appeler et
frapper a la porte. C’¢était la voix
de la fille, qui demandait qu’on
lui ouvre et disait qu’il n’y avait
personne, seulement elle. Peut-
étre le type était-il aux aguets
derriere le dos de la fille ? Peut-
étre s’ était-1l seulement
débrouillé pour régler son affaire



avec la fille sans qu’on ait
entendu leurs voix ?

Aliide se leva, passa dans
I’étable par la porte du garde-
manger, longea les abreuvoirs et
les mangeoires vides jusqu’a la
grande porte, dont elle entrouvrit
prudemment 1'un des deux
battants. Il n’y avait personne
dans la cour. Elle poussa encore
un peu la porte et vit la fille toute
seule sur le perron ; elle retourna
alors a la cuisine et laissa rentrer
la  fille. Le  soulagement



s’engouffra dans la pi¢ce. Le dos
de la fille s’était redressé et ses
oreilles s’étaient détendues. Elle
respirait calmement, a profondes
bouffées. Pourquoi était-elle
restée si longtemps dans la cour,
des lors qu’elle avait bien vu que
son mari n’y ¢était pas ? La fille
répéta qu’il n’y avait personne
dehors. Aliide versa a la fille une
tasse d’ersatz frais et lanca du
méme coup une discussion sur
I’obtention du thé, décida
d’entrainer les pensées de la fille



aussi loin que possible des
cailloux et des fenétres.
Aujourd’hui on pouvait quand
méme se procurer du thé. La fille
acquiesca. C’était plus difficile,
il n’y avait pas si longtemps. La
fille acquiesga de nouveau.
Encore qu’on pouvait le
remplacer par du thé de
framboise et de menthe et autres,
assurément on ne manquait pas
d’ingrédients a infuser, dans le
pays. Au milieu de son radotage,
Aliide se rendit compte que la



fille recommengait cependant a
poser des questions sur les
voyous, et comme la fille était
maintenant plus calme, elle ne se
contenterait plus des
balbutiements d’Aliide sur les
sangliers. A quel point sa téte
¢tait-elle effritée, pour qu’elle ne
trouve méme plus d’explication
crédible aux bruits bizarres a la
fenétre ? La peur d’Aliide avait
desserré son emprise, mais
Aliide sentait toujours son
haleine : elle soufflait du froid



sur ses jambes par les fissures du
sol par ou elle s’était écoulée.
Aliide n’avait pas peur des
voyous, aussi ne comprenait-elle
pas pourquoi la terreur qui avait
saisi la fille n’avait pas disparu a
I’instant ou celle-ci était rentrée
d’un pas léger en rapportant avec
elle le parfum apaisant de
I’herbe. 11 lui sembla soudain
qu’elle entendait la lune avancer
dans le ciel. Elle se rendit
compte que cette pensée ¢tait
completement absurde, saisit sa



tasse et serra les moignons
d’anse, si fort que ses doigts
ressemblérent bientot a des os.

La fille buvait son infusion et
regardait  Aliide. Un peu
différemment d’avant. Aliide le
sentit, méme si elle ne regardait
pas la fille en face, mais elle
continua de se lamenter sur les
conséquences de la prohibition
sous Gorbi et évoqua comment
avec du thé on faisait un produit
enivrant en mettant beaucoup de
sachets de thé dans un seul verre.



Cette boisson avait un nom,
d’ailleurs, mais elle ne s’en
souvenait plus, a 1’armée ¢a se
faisait sans doute beaucoup, et en
prison. On avait méme réussi a
oublier le th¢ de champignon,
dans tous ces bouleversements !
Tout en se plaignant, Aliide
empoigna le bocal de verre de
I’époque de I’Estonie ou elle
conservait le champignon de thé,
retira la gaze de I’ouverture du
bocal, contempla le rejeton qui
avait pouss¢ a cot¢ du



champignon et sucra le thé frais
pour le verser dans le bocal.

« Ca aide a réguler la tension
artérielle, expliqua-t-elle.

— Tibla, rétorqua la fille.
— Quoi ?
— Tibla.

— Alors la je ne te comprends
pas du tout. »

La fille affirma avoir lu sur la
porte d’Aliide « tibla », « sale
Russe ». Et « Magadan ».

Voila qui était nouveau pour



Aliide.

« C’est les gosses qui jouent »,
tenta soudain Aliide, mais
I’explication n’avait pas 1’air de
passer. Aliide essaya encore que,
dans sa jeunesse, alors qu’elle
faisait la lessive au bord de I’eau
en crépitant du battoir, les
garcons |’avaient mitraillée de
cailloux. Ils [’avaient appelce
comme ¢a en « jouant au
fantome », et ca les avait
beaucoup amuses.

La fille n’écouta pas et



demanda si Aliide venait de
Russie.

« Quoi ? Mais non ! »

Selon la fille, on aurait
facilement pu I’imaginer, vu que
sur la porte d’Aliide était écrit
« sale Russe » et « Magadan ».
Ou bien Aliide avait ét¢ en
Sibérie ?

« Non !

— Alors pourquoi écrire
“Magadan” sur votre porte ?

— Qu’est-ce que j’en sais !



Depuis quand il faudrait que les
jeux des gosses aient un sens ?

— Vous n’avez pas un chien,
1c1 ? Tous les autres en ont. »

En fait Aliide avait eu un
chien, Hiisu, mais 1l était mort. Et
a vrai dire Aliide était stre que
Hiisu avait ¢ét¢ empoisonne,
comme les poules, toutes les
cing, et puis le sauna avait brilé,
mais c¢a elle ne le raconterait pas
a la fille, m qu’il lu arrivait
encore d’entendre les pas de
Hiisu, le caquetement des poules,



qu’il était impossible de se
rappeler qu’a la maison il n’y
avait plus d’autres créatures a
nourrir qu’elle-méme et les
mouches. Aliide n’avait jamais
habit¢ dans une maison dont
I’étable ¢était vide. Elle ne
pouvait tout simplement pas s’y
faire. Aliide voulait ramener la
conversation sur Pacha, mais elle
n’y arrivait pas, cette fille avait
tellement de questions, suivies
d’une exclamation : la fille
d’Aliide ne se faisait-elle pas de



souci pour sa mere seule et sans
chien a la campagne ?

« Je ne vais pas commencer a
la déranger pour des broutilles.

— Mais... »

Aliide sortit remplir le seau a
eau, 1’émail faisant un bruit
sourd, le seau  grincant
bruyamment. Sa téte se dressa
dans une position de défi : elle
voulait montrer, en allant
chercher de I’eau, qu’il n’y avait
aucune menace a craindre de
I’extérieur et que sur le mur noir



de la nuit n’apparaissaient pas
d’yeux inattendus. Et qu’elle
n’aurait pas de frissons dans le
dos dans la cour obscure.



1991, Estonie
occidentale

Apres les cailloux, les
chansons

La premiere pluie de cailloux
vola sur la fenétre d’Aliide par
une nuit de mai au souffle clair.
L’aboiement de Hiisu [’avait
déja reveillée et, fatiguée, elle
avait rabattu la peur dans un coin
comme une mouche qui traine la



patte. Elle tourna son flanc et son
dos a la peur, la paille du
matelas bruissait, elle n’allait
pas se donner la peine de se
lever pour deux trois cailloux.
Quand la deuxiéme averse de
cailloux crépita, elle se sentit
déja développer un sentiment de
supériorité. Imaginaient-ils
I’effrayer avec quelques
cailloux ? Elle. Elle, entre tous.
De pareils enfantillages, ¢a la
faisait rigoler. II fallait une
artillerie autrement plus lourde,



pour lui faire peur. Elle ne se
leéverait la nuit que si les tanks
venaient dans sa cour en
arrachant la cléture. On ne sait
jamais, ¢a pourrait bien arriver,
et sirement pas a I’initiative de
ces petits voyous, mais si la
guerre ¢Eclatait. Cela elle ne le
souhaitait  pas, plus, pas
maintenant, elle voulait mourir
d’abord. Elle savait que
beaucoup s’€taient préparés a
cette perspective et avaient
rassemblé chez eux des réserves



pour toutes les éventualités : des
allumettes, du sel, des bougies,
des piles. Et une cuisine sur deux
¢tait pleine de tranches de pain
mises a sécher. Aliide devrait en
faire davantage elle aussi, et se
procurer des piles, elle n’en
avait plus beaucoup en stock. Et
quand bien méme la guerre
¢claterait, et que les Russes
I’emportaient, ce qui ne faisait
aucun doute... Alors elle n’avait
pas trop de souci a se faire, la
vieille babouchka rouge qu’elle



¢tait. Mais quand méme, pas de
guerre, pourvu qu’il n’y ait plus
de guerre.

Aliide surveilla le grognement
de Hiisu et quand le chien se fut
un peu calmé elle se mit a
attendre le matin et 1’heure du
café. Elle n’allait pas se lever a
cause d’eux au beau milieu de la
nuit. Pas la peine d’y penser !
Elle ne partirait pas d’ici, méme
si 1’¢étable etait vide et elle toute
seule a la maison, pas en
Finlande chez Talvi, nulle part.



C’¢était ici qu’elle était chez elle,
dans cette maison qu’elle avait
payée cher, et c’était pas une
petite bande de lanceurs de
cailloux qui la délogerait. Elle
n’était pas partie avant, et ce
n’était pas maintenant qu’elle
partirait, méme morte. On aura
beau lui mettre le feu a la maison,
elle restera assise sur sa chaise
dans la cuisine et boira du cafe
avec du miel maison. Elle fera
encore signe de la main par la
fenétre et apportera un plat de



brioche maison au pied du
portail, et elle retournera a
I’intérieur quand le chaume du
toit s’enflammera. Plus vite ¢a se
passera, mieux ce sera. Et
soudain elle sentit le clair
ruisseau printanier de
I’expectative. C’était ce qu’ils
allaient faire. Ils mettraient le feu
a toute la maison. La maitresse
d’une étable vide n’a pas peur du
feu. Elle était préte a partir,
c’était le bon moment. Qu’ils
brilent tout ! L’impatience lu



asséchait la bouche, elle se 1écha
les lévres, bondit du lit et alla a
la fenétre, 1’ouvrit a grand fracas
et cria au-dehors :

« La Sibérie, c’est pour les
gens comme vous ! Ca vous ferait
le plus grand bien ! »

Apres les premiers cailloux,
vinrent les chansons. Les cailloux
et les chansons. Ou bien juste des
cailloux, ou juste des chansons.
Puis Hiisu disparut, et puis les



poules et le sauna. Les nuits
d’insomnie se succédaient au
chevet d’Aliide, les jours de
fatigue et de torticolis attendaient
derriere. La paix obtenue pendant
la dernicre décennie s’était
effilochée instantanément en un
tas de lambeaux, et méme ce
monticule de chiffons 1l fallait
encore le justifier, avoir encore
la force. Le temps est revenu de
se tenir droit et de se délivrer
des chaines de [’esclavage®,
entendit-elle chuchoter a sa



fenétre, la fenétre de la chambre.
Elle était couchée sur son lit sans
bouger. Le dos droit, les épaules
rigides. Elle fixait la tapisserie,
sans tourner la téte vers la fenétre
n fermer les rideaux. Qu’ils
braillent ce qu’il leur plaira,
qu’ils chantent leurs rengaines de
morveux, qu’ils dansent méme
sur son toit : bientdt viendraient
les tanks, et 1ls écraseraient leurs
chansonnettes a la con !

Le pays, le pays de nos peres,
c’est unm pays sacré, qui



maintenant sera libre. Le chant,
notre chant victorieux, il
continue de retentir, et bientot
vous verrez une Estonie libre* !

Il y a quelques années, c’était
en 1988, un groupe de jeunes
avait travers¢ le village en
chantant a tue-téte Etre estonien,
c’est ma fierté, libre comme mon
grand-pere*. Une voix a peine
pubere avait crié Je suis
estonien et je resterai estonien,
comme j’ai été créeé estonien™, et
les autres avaient ri, quelqu’un



aux cheveux longs avait secoué la
tete ficrement. Aliide venait de
sortir de la boutique, le bruit
d’os du boulier résonnait encore
jusqu’au perron, les gonds de la
porte faisaient un grincement
famélique, et elle s’était arrétée
pour resserrer son foulard, elle
avait posé ses caisses de pain
par terre. En entendant les
premiers vers, elle s’était repliée
derriere le coin de la boutique,
elle avait laissé passer le groupe,
en les suivant du regard.



Lirritation avait été si forte
quelle en avait oublié les
caisses de pain au coin de la
boutique, elle s’en était rendu
compte seulement & mi-chemin de
la maison. Comment osaient-ils ?
Quel culot ! Qu’est-ce qui leur
passait par la téte ? Ou bien ses
sourcils froncés et sa poitrine
palpitante ne couvraient-ils que
de la jalousie ?

La voix qui chantait derricre la
fenétre ¢était jeune, un peu
semblable a celle qu’avait eue



jadis son beau-frére, Hans, a
I’époque de la République
d’Estonie, la premiere fois
qu’elle avait vu Hans. Quand les
chansons de Hans retentissaient
encore. Quand le corps fringant
de Hans, du haut de ses deux
metres, n’était pas encore voute,
ses os ne voulaient pas fléchir,
mais il le fallait, 1l fallait laisser
les joues se creuser et se taire la
belle voix. Qu’il continue donc
de chanter, ce morveux ! Aliide
¢couterait volontiers. Et elle



penserait a Hans, au beau Hans.
Aliide sourit dans le noir. Hans
avait méme ét¢ dans une chorale.
Oh, comme 1l chantait
magnifiquement, Hans ! Pendant
les travaux des champs, les jours
d’ét¢, quand Hans rentrait a la
maison, son chant arrivait
toyjours avant lui et faisait vibrer
d’une joie pure les saules
pleureurs du chemin de la cour,
et les troncs des pommiers
fredonnaient en cadence. La sceur
en était s1 fiere, de son mari ! Et



fiere, la sceur Ingel 1’était aussi
du fait que Hans, pendant son
service, avait été affecté a la
garde du Riigikogu, le Parlement
estonien. On n’y prenait que de
bons sportifs et des gars
endurants. Et Hans aussi en était
fier : un simple paysan, et on
I’avait affect¢ a la garde du
Riigikogu !



1991, Estonie
occidentale

Trouvant la broche
d’Ingel,
Aliide est saisie
d’épouvante

Voldemar, un vieil ami de son
mari Martin, vint au village
quand quelques mois se furent
¢coulés apres la proclamation de



I’indépendance. [’aboiement de
Hiisu anticipa largement son
arrivée. Aliide sortit dans la
cour, Hiisu courait sur le chemin,
et entre les pieux grisatres de la
cloture apparut un homme
maigre, non moins grisatre, qui
poussait son vélo vers la maison
d’Aliide. Sa bouche ratatinée
¢tincelait de I’or volé jadis. Les
rides avaient aspiré ses joues a
I’intérieur de la boite cranienne,
comme s’il avait le visage
¢troitement ligoté. Avant, Volli



avait toyjours €té en téte, il avait
toyjours voulu €tre le premier en
tout. Aliide se rappelait bien
comment Volli, avec son gros
ventre et sa large maAchoire,
doublait toutes les files d’attente
en bombant son torse de vétéran.
La colere bouillonnait soudain
dans les yeux de ceux qui
faisaient la queue depuis le petit
matin, et elle s’en prenait aux
jambes de VWolli. Elle n’atteignait
jamais les bottes de Volli,
quelque longue que fit la queue,



car la jambe de Volli n’était pas
encore affaiblie, mais forte et
bien en chair, et en un instant il
passait la porte de n’importe
quelle boutique en laissant
derriere lui le flot visqueux de la
colere. Apres Volli et
compagnie, au comptoir, il ne
restait plus que des miettes.
Chaque fois qu’elle se trouvait
dans une queue qui se faisait
doubler par Volli, Aliide se
fondait dans la masse, de peur
qu’il la remarque et la salue,



pour que personne dans la queue
ne sache qu’elle connaissait cet
homme. Aliide ne voulait pas que
les yeux des gens se tournent vers
elle, le salut de Volli lw aurait
valu de se faire rejeter de la file
a coups de coude dans les
flancs ; dans les flancs bien
nourris de Volli, 1ls n’auraient
pas pu donner des coups.

A présent, Aliide recevait
Volli avec enthousiasme et lui
servait une tasse d’ersatz et ils
papotaient de choses et d’autres.



Puis Volli dit qu’il allait peut-
étre devoir aller au tribunal.
La frayeur était si intense

qu’Aliide cessa d’y voir pendant
un instant.

« Ils inventent toutes sortes de
mensonges. Peut-€tre qu’on va
venir vous interroger aussi. »

Volli était sérieux. Tout cela
devait étre déja fini, un passé
révolu. Pourquoi venaient-ils
tourmenter des personnes agees ?

« Nous n’avons tous fait



qu’obéir aux ordres. Nous étions
des gens bien. Et maintenant, tout
a coup, On nous accuse, je ne
comprends pas cela », Vlli
secouait la téte, et il commencga a
aboyer sur Eltsine et I’ingratitude
des jeunes d’ayourd’hui a
I’égard de ce pays qu’ils avaient
bien construit. « Maintenant tout
est rationné : c’est bien, ¢a, peut-
etre ? »

Aliide ferma les oreilles aux
plaintes de Volli. Il allait encore
falloir arranger quelque chose,



inventer un nouveau projet,
encore un autre, méme si on n’en
pouvait plus, plus du tout.

Volli prit congé. Aliide
examina 1’homme. Les mains de
I’homme tremblaient, 1l s’était
agrippé¢ a la tasse de café des
deux mains et dans ces deux
mains Aliide vit la peur, non pas
dans sa mine devenue grisatre,
non pas dans son visage fripé,
seulement dans ses mains. Ou
bien peut-€tre quand méme aussi
derriécre la bouche, a Ila



commissure des lévres, qu’il
essuyait tout le temps avec un
mouchoir, et qu’il tapotait de ses
doigts  osseux  tremblotants.
Aliide eut des frissons. Cet
homme ¢était faible, a présent, et
il lui inspirait de I’irritation et
une envie de lui donner des
coups de pied, une bonne raclée,
de faire claquer un baton sur son
dos et ses flancs — ou bien non,
un sac de sable, pour ne pas
laisser de traces. De quoi mettre
les tripes en purée, ce serait pour



Volli un instrument familier, un
véritable ami de longue date,
salut vieille branche ! Une vision
fugitive passa dans 1’esprit
d’Aliide : Volli étendu par terre,
tremblotant, se protégeant la téte,
gémissant et implorant grace,
quel spectacle délicieux, dans le
pantalon de VWlli se répandrait
une tache humide et le sac de
sable se souleverait encore et
toujours et martelerait
compleétement son corps fragile et
répugnant, bleuirait ses yeux



mouillés, broierait ses os poreux,
mais la cerise sur le gateau, ce
serait cette tache sur son
pantalon, et ses cris, les cris de
I’animal qui va mourir.

Essoufflée par sa vision,
Aliide soupira. Volli hocha la
téte et soupira avec elle : « Voila
ou On en arrive. »

Aliide  promit de  venir
témoigner pour Volli, si 1’affaire
de la justice arrivait. Méme si
elle n’irait pas, bien sir.

Elle ferma le portail quand



Volli fut parti avec son vélo et
elle agita la main derriére lui.

Aprés Volli, i1l en viendrait
d’autres, avec le  méme
probléme. Cela ne faisait aucun
doute. IlIs la considéreraient
comme une alliée et 1ils
imploreraient sa collaboration.
Aliide les entendait d’ici : elle
allait devoir faire des
déclarations, raconter aux
journaux, elle qui avait toujours
¢té une s1 bonne oratrice, et
comme on fait toujours plus



confiance aux femmes dans ce
genre d’affaires, voila ce qu’ils
diraient, et ils évoqueraient la
mémoire de Martin, et comment
Aliide avait pris part elle aussi a
la construction de ce pays, et
comment on essayait de trainer
leur honneur dans la boue aussi
effrontément, et en méme temps
la mémoire de tous les soldats
morts et vétérans ! Qui sait
encore de qui ils évoqueraient la
mémoire et [’honneur, et puis ils
péroreraient sur le fait qu’en



Union soviétique on n’aurait
jamais permis de laisser la
mémoire des héros de la patrie
partir en coupons de macaronis.

Aliide n’irait jamais nulle part
parler de quoi que ce soit sur
cette €poque. Elle ne partirait
pas, méme sous la menace.

Aliide avait du mal croire a de
grands remous, car il y avait
beaucoup trop de squelettes dans
les placards, et ces pattes
poisseuses ne mettraient guére de
zele a fouiller les vieux. En plus,



on trouverait toujours quelqu’un
pour les protéger si le peuple
fanatique s’enflammait en
émeutes. On les avait déja traités
de saboteurs et on les avait mis
en taule pour réfléchir a ce qui
avait €t¢ commis. Les jeunes
nigauds, qu’imaginaient-ils
obtenir  en  remuant des
broutilles ? C’est bien connu, les
vieux meubles sont pleins
d’échardes : gare a ceux qui s’y
frottent.

Quand Volli fut hors de wvue,



Aliide alla dans la chambre et
ouvrit un tiroir de la commode.
Elle sortit les papiers et les tria.
Puis le deuxiéme tiroir. Puis le
troisicme. Elle parcourut chaque
tiroir, passa a I’autre commode,
assaillit les tiroirs du bas de
I’armoire, se rappela encore le
compartiment secret de la table et
le fouilla aussi. Le meuble a
radio. Les étageres du trumeau.
Les vieux sacs a main. Les
papiers peints pendouillants,
derriere lesquels quelque chose



se glissait parfois. Les boites a
bonbons en fer-blanc piquées de
rouille. Les piles de journaux
jaunis, d’entre lesquels tombaient
des mouches mortes. Martin
avait-il eu d’autres cachettes ?
Aliide  essuya les  toiles
d’araignées attrapées dans ses
cheveux. Elle ne trouvait rien
d’accablant : a la place, toutes
sortes de saletés surgissaient de
tous les recoins. Les papiers du
parti et les diplomes allérent
dans le poé€le, de méme que



I’insigne de pionniere de Talvi.
Et la pile d’exemplaires de la
revue mensuelle dide  au
propagandiste*, que Martin
lisait avec avidite : En 1960,
pour 10 000 habitants il n’y
avait que neuf médecins en
Angleterre, aux Etats—UniS
seulement douze, mais en
Estonie soviétique, vingt-deux !
En Géorgie soviétique, trente-
deux | Avant la guerre en
Albanie il n’y avait pas de
jardins d’enfants, mais



maintenant il y en a trois cents !
Nous avons exigé une Vvie
heureuse pour tous les enfants
du monde ! Et quels vaillants
soldats nous avons la !

La vue des années et la
mention « Editions d’agit-prop
du CC du PCE* » imprimée sous
le titre du journal firent retentir
dans la téte d’Aliide le trémolo
passionn¢é de la voix de Martin.
La société socialiste fournit les
meilleures conditions au
developpement du savoir, au



developpement de [’agriculture,
a la conquéte de [’espace !
Aliide secoua la téte, mais la
voix de Martin n’en sortit pas. Le
monde capitaliste n’arrivera
pas a s’aligner sur notre niveau
de vie qui avance comme un
ouragan ! Le monde capitaliste
tombera a genoux et
disparaitra ! Et des chiffres a
I’infini, combien d’acier on avait
produit de plus que [’année
précédente, de combien on avait
depassé tel ou tel quota, comment



le plan annuel avait été réalisé en
un mois, en avant, toujours en
avant, toyjours davantage, plus,
de plus grandes victoires, les
plus grands profits, victoire,
victoire, victoire ! Martin ne
disait jamais « peut-&tre ». 1l ne
pouvait pas douter, parce qu’il
n’en laissait pas la possibilité
dans ses paroles. Il ne parlait que
de vérités.

Il y avait tellement d’ordures
qu’Aliide devait attendre que la
fournée précédente ait fini de



briiler avant d’en remettre dans
le poéle. Les vieux papiers lui
tachaient les mains. Aliide se les
lava jusqu’aux coudes, mais elles
furent encore barbouillées des
qu’elle saisit le journal suivant.
Des années  du Communiste
estonien® a n’en plus finir. Et
puis tous les volumes sur
abonnement : Expériences de
travail ideéologique dans le
raion de Viljandi de K. Raave,
Analyse de [’efficacité de
[’élevage de bétail productif



dans  les  kolkhozes de
R. Hagelberg, De [’éducation
communiste des écoliers de
Nadejda Kroupskaia. La pile
glacée d’un optimisme révolu
grossissait devant le poéle. Elle
aurait pu tout briler petit a petit,
utiliser les livres comme allume-
feu, mais il lui semblait important
d’en débarrasser son esprit au
plus vite. Il aurait ét¢ plus
judicieux de se consacrer a
chercher quelque chose qui
pourrait €tre utilisé contre elle.



Martin était un homme qui avait
touyjours su assurer ses arrieres,
si bien qu’il y avait certainement
quelque chose. Malgré cela, la
pile d’ordures devant le feu
énervait trop Aliide.

Quand elle eut déchiré et brilé
des livres pendant plusieurs
jours, Aliide alla chercher
I’échelle dans 1’écurie et elle
réussit a la trimballer sur le coté
de la maison, alors qu’elle pesait
lourd et qu’elle étirait son bras
vers le sol. Hiisu se précipita



derriére un avion de guerre qui
volait bas, il ne s’y était jamais
habitu¢ et il essayait de les
attraper, plusieurs fois par jour,
en aboyant en pleine rage. Hiisu
disparut derriere la remise et
Aliide appuya I’¢échelle contre le
mur de la maison. Elle n’était pas
allée de ce coté du grenier depuis
des années. La pagaille y était a
son comble, les recoins pleins de
phrases embarrassantes et de
theses étouffantes.

Lodeur du grenier. Une



bouffée de toiles d’araignées et
un étrange parfum de nostalgie.
Aliide renoua son foulard sous le
menton et reprit sa marche. Elle
laissa la porte ouverte et habitua
ses yeux a la pénombre en méme
temps qu’elle
¢piait superficiellement a travers
les piles d’affaires. Par ou
commencer ? La moiti¢ du
grenier au-dessus de 1’habitation
¢tait pleine de tout ce qui est
possible : des rouets, des
navettes, des embauchoirs de



cordonnier, de vieux paniers a
pommes de terre, un métier a
tisser, des vélos, des jouets, des
skis, des batons de ski, des
cadres de fenétre, une machine a
coudre mécanique, une Singer,
que Martin avait emportée de
force au grenier, alors qu’Aliide
voulait la garder dans la chambre
parce qu’elle marchait bien. Les
femmes du village s’¢tait
cramponnées a leurs Singer, et si
on devait en acheter une
nouvelle, on choisissait de



préférence un modele mécanique,
on ne sait jamais ce qui peut
arriver, des fois qu’il n’y ait plus
d’¢lectricité. Martin ne se mettait
pas souvent en colere, ni ne
faisait de reproches a sa femme
au syjet des affaires domestiques,
mais la Singer était partie et
Martin I’avait remplacée par une
Tchaika russe a alimentation
¢lectrique. Alors Aliide avait
surmonté¢ 1’incident en se disant
que Martin était peut-&tre juste
degotit¢ par les affaires de



I’époque de I’Estonie et qu’il
avait voulu qu’ils donnent
I’exemple et prouvent leur
confiance dans la machine russe.
Mais de tous les objets de
I’époque de 1’Estonie, la Singer
¢tait le seul dont Martin avait
voulu se séparer. Pourquoi
précisément la Singer, pourquoi
la Singer et rien d’autre ?
Prends-moi, j'ai des levres
intactes ; prends-moi, j'ai ma
virginité. Prends-moi, j’ai une
machine Singer ; prends-moi,



j'ai une table de ping-pong*.
Qui avait bien pu chanter une
chanson pareille ? En tout cas,
personne ici. Dans la téte
d’Aliide, le chant des jeunes voix
se mélait au halétement de Martin
des décennies plus tot, lorsqu’il
avait trimballé la Singer par
I’échelle du grenier. Ou Aliide
avait-elle entendu cette chanson ?
C’était a Tallinn, quand elle
s’¢tait rendue chez sa cousine.
Qu’est-ce qu’elle avait a faire la-
bas ? Aller chez le dentiste ?



C’¢était la seule raison possible.
La cousine 1’avait amenée en
ville et elles avaient crois¢ un
groupe d’étudiants qui chantaient
Prends-moi, j’ai une machine
Singer*. Et le groupe avait rigolé
avec tant de légereté. Ils avaient
tout devant eux, I’avenir menant
le groupe en bouillonnant, les
filles en minijjupe et bottes
vernies. Les foulards de gaze
miroitaient dans les cheveux ou
autour du cou. La cousine s’¢tait
¢tonnée gentiment de la longueur



des jupes, mais les foulards
¢taient similaires a celui qu’elle-
méme avait sur la téte. Soi-disant
a la mode, le foulard de gaze.
L allure des jeunes était pleine
de possibilités. Son avenir a elle
¢tait deéja derriere elle. La
chanson avait résonné¢ dans ses
oreilles pendant des jours, non,
des semaines. Elle s’¢tait
mélangée au lait qui giclait dans
le seau et a la boue sous les
semelles des chaussures en
caoutchouc, aux bruits de pas



tandis qu’elle longeait le champ
du kolkhoze et qu’elle regardait
le ze¢le que mettait Martin pour
faire prospérer [I’exploitation,
pour I’avenir, qui passait sur le
coeur d’Aliidde comme de lourds
chariots, des écrous bien serrés,
des muscles stakhanovistes,
implacables, infaillibles.

Aliide rebraqua la lampe de
poche sur la machine a coudre.
L’ami Singer, [’ami sincere. Elle
se souvenait bien de ces
publicités dans le magazine



Fermiere*, dans une vie
antérieure. Sous le plateau de la
Singer se trouvait un tiroir plein
de bricoles sans intérét, de
I’huile de machine a coudre et
des brosses, des aiguilles
cassées et des bouts de ruban.
Elle se mit a quatre pattes et
regarda le plateau par en
dessous. Les clous y étaient plus
petits que les autres clous de la
table. Elle observa la machine,
puis  descendit  prudemment
1’échelle, alla chercher une hache



dans la cuisine et remonta au
grenier. La hache vint facilement
a bout de la machine a coudre.

Au milieu des débris apparut
un sachet. La vieille blague a
tabac de Martin. Dedans, il y
avait de vieilles piceces de
monnaie en or et des dents en or.
Une montre en or, sur laquelle
¢tait gravé le nom de Theodor
Kruus. La broche d’Ingel, qui
avait disparu la nuit dans la cave
de la mairie.

Aliide s’assit par terre.



Martin n’y ¢était pas. Pas
Martin.

Méme si la téte d’Aliide était
alors complétement couverte et
qu’elle n’avait rien vu, elle se
rappelait encore chaque voix de
la cave de la mairie, chaque
odeur, la facon de marcher de
chaque homme. Aucune de toutes
celles-la n’appartenait a Martin.
Et c’est pourquoi elle avait
choisi Martin.

Alors comment Martin avait-il
pu avoir la broche d’Ingel ?



Le lendemain, Aliide prit le
vélo et partit sur la route
forestiére. A une distance
convenable, elle laissa le vélo
sur le bas-coté, alla vers le
marais et y lanca le sac, le langa
en une grande courbe.



1992, Estonie
occidentale

La voiture de Pacha est
un peu plus proche
a chaque instant

Zara nettoyait les dernicres
framboises de [’année, retirait
une larve et enlevait les fruits
complétement mangés par les
vers, coupait ceux qui €taient a
moitié bons et recueillait la



partie saine dans un plat. En
méme temps, elle cherchait un
moyen de continuer d’interroger
Aliide au sujet des cailloux qui
avaient volé sur la vitre, et de
tibla sur la porte. Zara avait
d’abord eu peur d’étre elle-méme
désignée par ce tibla, mais méme
sa raison vacillante lui soufflait
que Pacha et Lavrenti ne
s’adonneraient pas a ce genre de
blague. C’était destiné a Aliide
— mais pourquoi tourmentait-on
ainsi une vieille dame ?



Comment Aliide pouvait-elle
rester aussi calme dans une
situation pareille ? La bonne
femme faisait du bruit au
fourncau comme si de rien
n’était, elle fredonnait, méme,
tout en  approuvant d’un
hochement de téte le plat de
fraises de Zara, et bientot la main
de Zara rencontra un bol d’écume
de confiture qu’Aliide avait
puisée dans la casserole. Talvi,
parait-il, en réclamait toujours en
premier. Zara commenga a vider



le bol docilement. L’exces de
sucre de I’écume lui fit mal aux
dents. Les vers qui gigotaient sur
les framboises dans la cuve des
rebuts donnaient vie aux fleurs
d’émail. Aliide ¢tait
anormalement calme, elle s’assit
a coté du fourneau sur un tabouret
pour surveiller ses mixtures, la
canne ¢tait appuyée contre le
mur, la tapette a mouches
reposait sur ses genoux et elle en
claquait de temps en temps
d’occasionnels  dipteres. Les



caoutchoucs brillaient, malgré la
pénombre de la cuisine. L’odeur
sucrée émanant des casseroles se
mélangeait au céleri mis a sécher
et a ’odeur acre de la sueur
suscitée par la chaleur de Ia
cuisine. Elle embrouillait le
cerveau de Zara. Le foulard a
moiti€¢ tombé sur la nuque portait
I’odeur d’Aliide. C’était lourd a
respirer. De nouvelles questions
se bousculaient sans cesse, avant
méme qu'elle ait le temps
d’obtenir des réponses aux



premieres. Comment Aliide Truu
habitait-elle dans cette maison,
que voulaient dire ces cailloux
jetés sur la vitre, Talvi aurait-
elle le temps d’arriver avant
Pacha 7?7 Zara  trépignait
d’impatience. FElle avait la
bouche pateuse. Aliide n’avait
pas ¢t¢ tres loquace, depuis
qu’elle avait expliqué a Zara les
raisons du graffiti sur la porte et
de la pluie de cailloux, et ¢’¢tait
pénible. Comme ramener Aliide
a de simples bavardages sur la



pluie et le beau temps ? La
hausse des prix, c’était un sujet
qu’Aliide avait pris a cceur, peut-
étre faudrait-il la faire parler de
¢a. Etait-ce un sujet assez sir ?
Combien cottaient les ceufs, de
nos jours, ou les os a soupe ? Et
le sucre ? Aliide avait ronchonné
qu’il faudrait sans doute se
remettre a cultiver la betterave a
sucre, par les temps qui courent.
Mais que pourrait demander Zara
a ce suyjet 7 Au cours de I’année
précédente, elle avait oublié tout



ce qui ressemblait de pres ou de
loin a des relations sociales
normales, comment faire
connaissance avec les gens,
comment faire la conversation, et
elle ne trouvait méme pas une
transition idiote pour venir a bout
du silence. En plus, le temps
passait, et la sérénit¢ d’Aliide
I’inquiétait. Et si cette femme
¢tait folle ? Peut-€tre que les
pierres et les vitres n’avaient
rien a voir avec Zara, peut-étre
qu’elle devrait seulement agir



vite et sans détour. Les pépins de
framboises coincés entre les
dents crissaient prés  des
gencives. [lIs donnaient un gotit de
sang. ["horloge faisait un tic-tac
métallique, le feu consumait une
biche aprés Dautre, les
framboises diminuaient dans les
paniers,  Aliidde  recueillait
I’écume et les vers qui
remontaient a la surface avec une
méticulosité névrotique, et Pacha
approchait. A chaque instant,
Pacha ¢tait un peu plus pres. La



voiture de Pacha ne tomberait
pas en panne, la voiture de Pacha
ne serait pas a court d’essence, la
voiture de Pacha ne se ferait pas
voler, il n’arriverait pas a Pacha
le genre d’affaires qui peuvent
retarder le voyage du commun
des mortels, parce que les soucis
de I’homme ordinaire ne le
touchaient pas et parce qu’il
arrivait toyjours a ses fins. Rien
ne pouvait influer sur la
mauvaise veine de Pacha, parce
qu’il n’en avait pas. Il avait la



veine de 1’argent et c’était
touyjours de la bonne veine, Pacha
approchait in¢luctablement.

L’ ceil de Zara ne trouvait rien,
dans cette maison, a quoi
s’agripper : pas de vieilles
photos, pas de livres avec des
dedicaces. 11 fallait trouver autre
chose.

La photo attendait dans la
poche de Zara.

Quand Aliide sortit chercher
des couvercles de bocaux dans le
garde-manger, Zara décida de



passer a I’action.



1991, Berlin

La photo que Zara tient
de sa grand-mere

Sur la photo, deux jeunes filles
¢taient assises cOte a coOte et
regardaient fixement 1’objectif,
sans oser lui sourire. Leurs robes
qui tombaient sur les hanches
¢taient un peu bizarres. L'ourlet
de 1’une des filles était plus haut
a droite qu’a gauche. Peut-Etre



quil était froncé derricre.
L’autre se tenait bien droite, la
poitrine haute et la taille svelte.
Elle avait mis ficrement 1’une de
ses jambes par-devant, de telle
sorte que son galbe gracieux,
enveloppé d’un bas noir, ressorte
sur la photo. Sur le haut de sa
robe, il y avait un insigne, un
trefle a quatre feuilles. On ne le
distinguait pas sur la photo, mais
Zara savait que c’¢tait 1’insigne
des Jeunesses rurales, car sa
grand-mere le lui avait raconté.



Et tandis que Zara observait
maintenant la  photo, elle
remarqua quelque chose qui lui
avait ¢échappé jusque-la : les
visages des filles avaient quelque
chose de trés innocent, et cette
innocence rayonnait de leurs
joues rondes jusqu’a elle, si bien
qu’elle se sentit génée. Peut-Etre
qu’elle n’avait pas remarqué cela
auparavant parce qu’elle-méme
avait alors le méme air, la méme
innocence, mais a présent qu’elle
I’avait perdu, elle le



reconnaissait sur les filles de la
photo. L’air d’avant de connaitre
la réalité. L’air du temps ou il y
avait encore un avenir, ou tout
¢tait encore possible.

La grand-mere avait donné la
photo a Zara avant le voyage de
celle-ci en Allemagne. Au cas ou
il lui arriverait quelque chose. Il
peut toyjours arriver toutes sortes
de choses aux personnes agees, et
dans ce cas la photo finirait a la
poubelle avant méme le retour de
Zara. Zara  avait  essayé



d’échapper a ce genre de
discours, mais la grand-mere
n’en avait pas démordu, selon sa
mére tout ce qui était vieux
n’était que de la saleté vouée a la
destruction, si bien qu’elle ne
conserverait pas de vieilles
photos. Zara avait hoché la téte
— elle connaissait sa mere, pour
ca —, elle avait accepté la photo
et elle en avait pris soin, méme
quand  c¢’¢était  pratiquement
impossible, et elle en prendrait
encore soin par la suite, méme si



tout le reste de ses biens était
détruit et que chaque vétement
qui restait sur elle était a Pacha,
elle prendrait soin de la photo,
méme si sur son corps il n’y avait
plus rien a elle, méme si toutes
ses fonctions corporelles étaient
dépendantes de Pacha, méme si
elle ne pouvait aller aux W.-C.
que selon le bon vouloir de
Pacha et qu’elle ne pouvait pas
avoir de protection periodique,
de coton, rien, parce que
autrement, d’apres Pacha, elle



colterait trop cher.

En plus de la photo, la grand-
mere lui avait remis une carte sur
laquelle elle avait écrit 1’adresse
de sa maison natale, avec le nom
du village et de la maison. La
maison des Tamm. Des fois que
Zara, dans son grand voyage
autour du monde, passerait par
I’Estonie. L’idée avait ¢étonné
Zara, mais pour la grand-mere
c’était evident.



« I’ Allemagne, c’est a coté de
I’Estonie ! Tu vas aller la-bas,
maintenant que tu peux y aller si
facilement. »

Le regard de la grand-mere
s’était illuminé quand Zara avait
racont¢ son intention d’aller
travailler en Allemagne. La mere
ne s’y ¢était pas intéressée le
moins du monde, elle ne
s’intéressait a rien, mais ces
projets lui deplaisaient
particuliecrement, elle voyait
I’Ouest comme un endroit



dangereux. La perspective d’un
gros salaire ne 1’avait pas fait
changer d’avis. La grand-mere
non plus ne s’était pas souciée
des considérations financieres de
Zara, mais elle avait exigé que
Zara, avec cet argent, se rende en
Estonie.

« Zara, rappelle-toi. Tu n’es
pas une Russe, tu es une
Estonienne. Tu achéteras des
champignons au marché, et tu
nous les enverras ! Je veux des
fleurs estoniennes a la fenétre ! »



Derriere la photo, on pouvait
lire « Pour Aliide, de la part de
ta sceur ». Sur la carte, la grand-
mere avait écrit aussi le nom
d’Aliide Truu. Personne n’avait
encore jamais parlé a Zara d’une
Aliide Truu.

« Grand-mére, c’est qui,
Aliide Truu ?

— C’est ma sceur. Ma petite
sceur. Ou “c’était”. Elle doit étre
déja morte. Tu pourras demander
Aliide Truu. Si quelqu’un Ia

connait.



— Pourquoi tu n’as jamais dit
que tu avais une sceur ?

— Aliide s’est mariée et elle a
déménage tot. Et puis la guerre
est arrivée. Et nous nous sommes
installées ici. Mais il faut que tu
ailles voir la maison. Ensuite tu
me raconteras qui y vit et a quoi
elle ressemble maintenant. Je t’a1
de¢ja dit comment elle €tait. »

Quand la  mére  avait
raccompagné sa fille a la porte,
le dernier jour, Zara avait posé
sa valise par terre et elle avait



demandé a sa mere pourquoi elle
ne lui avait jamais parlé de sa
tante.

Cette fois, la mére avait
répondu.

« Je n’a1 pas de tante. »



1992, Estonie
occidentale

Les histoires des voleurs,
ca intéresse les autres
voleurs

Quand Aliide alla dans le
garde-manger, Zara tira la photo
de sa poche et attendit. Il faudrait
bien qu’Aliide ait une réaction,
quelle dise quelque chose,
raconte quelque chose, n’importe



quoi. Il faudrait bien que quelque
chose se passe, quand Aliide
verrait la photo. Le cceur de Zara
battait fort. Mais quand Aliide fut
revenue dans la cuisine et que
Zara eut brandi la photo devant
elle en soufflant qu’elle était
tombée d’entre le buffet et le
mur, si ce n’est d’une fissure du
papier peint, rien dans la mine de
la femme ne trahit qu’elle
connaissait les filles de la photo.

« Qui est-ce ?
— 11 est écrit : “Pour Aliide, de



la part de ta sceur.”
—Je n’ai pas de sceur. »

Aliide mit la radio plus fort. Il
y avait la les derniers mots de la
lettre ouverte d’un communiste
décu, et on ¢était en train de
passer a un autre point de vue.

« Donne-moi ¢a. »

La voix autoritaire poussa
Zara a tendre la photo a Aliide,
qui la lui arracha rapidement.

« Comment s’appelle-t-elle ? »
demanda Zara.



Aliide monta encore le son.

« Comment s’appelle-t-elle ?
répeta Zara.

— Quoti ?

Quand on ne peut pas
donner de lait ni de bonbons a
nos enfants, comment
deviendront-ils des personnes
robustes ? Allons-nous leur
apprendre a ne manger que des
salades d’orties et de
pissenlits ? Je prie de tout mon
coeur pour que notre pays...



— Des ennemies du peuple,
voila comment on appelait ces
femmes-l1a, a 1’époque.

ait assez de pain, mais
aussi de bien plus que du pain...

— Votre sceur ?

— Quoi ? Une voleuse et une
traitresse, oul. »

Zara baissa la radio.

Aliide ne la regardait pas en
face. Le meécontentement
s’entendait a son souffle.

« Une méchante, donc.



Méchante comment ? Qu’est-ce
qu’elle a fait ?

— Elle a volé le kolkhoze, et
elle s’est fait prendre.

— Elle a volé des céréales ?

— Elle a agi comme agit un
exploiteur. Elle a volé le peuple.

— Pourquoi elle n’a pas volé
quelque chose de plus grande
valeur 7 »

Aliide remonta le son de la
radio.

« Vous ne lui avez pas



demandé¢ ?
— Demandé quoi ?

. au fil des siecles, dans nos
genes a été programmée une
ame d’esclave, qui ne reconnait
que la force et [’argent, alors
maintenant il ne faut pas
s étonner ...

— Pourquoi elle a volé des
céréales.

— Vous ne savez pas, Vous
autres a Vladivostok, comment on
fait de I’eau-de-vie ?



— Pour moi, c¢a ressemble
seulement & un acte motivé par la
faim. »

Aliide mit la radio a fond.

... pour la paix domestique,
nous devrions solliciter la
protection d’un grand Etat, par
exemple [’Allemagne. Seule une
dictature pourrait mettre un
terme aux intrigues politiques
actuelles de [’Estonie et
redresser [’économie...

« Alors vous n’avez jamais eu
faim, bien sir, puisque vous



n’avez jamais vol¢ de céréales. »

Aliide écoutait la radio,
fredonnait par-dessus, et elle prit
des oignons blancs pour les
éplucher. Les pelures
commencerent a tomber sur la
photo. Sous la photo, il y avait un
journal, La gazette de Nelli*. Le
logo a la une, une silhouette noire
de vieille femme, restait visible.
Zara arracha du mur la prise de
la radio. Les ronrons du frigo
rongeaient le silence, les
morceaux  d’oignons  blancs



crépitaient dans le récipient, la
prise dans la main de Zara était
briilante.

« Tu n’aurais pas le temps de
te calmer et de t’asseoir ?

— Ou est-ce qu’elle a volé ?

— Dans ce champ. On le voit
de cette fenétre. Qu’est-ce qu’il y
a de si intéressant dans les
affaires de voleurs ?

— Mais 1l appartient a cette
maison. Ce champ.

— Non, au kolkhoze.



— Mais avant.

— (C’était une maison de
fascistes.

— Vous étiez une fasciste ?

— J’étais une bonne
communiste, moi. Pourquoi la
fillette ne s’assied pas ? Chez
nous les visiteurs s’assoient
quand on leur demande, ou sinon
ils s’en vont.

— Puisque vous n’étiez pas une
fasciste, alors quand est-ce que
vous avez emmeénage ?



— Je suis née ici. Remets la
radio.

— Maintenant je comprends.
Votre sceur a donc volé dans vos
propres champs.

— Les champs du kolkhoze !
Remets cette radio, ma fille.
Chez nous, les visiteurs ne se
comportent pas comme les
maitres. Peut-étre que chez vous
on n’est pas au fait des coutumes
différentes.

— Pardon. Je ne voulais pas
étre insolente. C’est juste que je



commence a m’intéresser a
I’histoire de votre sceur. Qu’est-
ce qui lui est arrive ?

— Elle s’est fait emmener.
Pourquoi c¢a t’intéresse, une
histoire de voleurs ? Les
histoires de voleurs, ca intéresse
les autres voleurs.

— Ou on I’a emmenée ?

— La ou on emmenait les
ennemis du peuple.

— Et apres ?

— Quot, apres ? »



Aliide se leva, tapota Zara
plus longuement avec sa canne et
alla remettre la prise de la radio
dans le mur.

... L’dme de [’esclave attend
quand méme le fouet, et ne
crache pas non plus sur les
prianik! au passage...

« Qu’est-ce qui s’est passe
apres 7 »

La photo se recouvrit de
pelures d’oignons. La radio était
si forte que les pelures sautaient.



« Comment ¢a se fait que vous
étes ici alors que votre sceur a
été¢ déportée ? Elle ne vous avait
pas rendue suspecte ? »

Aliide sembla ne pas avoir
entendu, et elle cria : « Remets
du bois dans le poéle !

— Ou bien vous aviez de bons
antécédents ? Vous étiez un si
bon membre du parti ? »

Les pelures d’oignons
approcherent du bord de la table,
il en voltigea par terre. Aliide se
leva de table, se mit a lancer des



blchettes dans le foyer. Zara
baissa la radio et resta plantée
devant.

« Alors vous étiez donc une si
bonne camarade ?

— J’étais bonne, et mon mari
aussi, Martin. Il était organisateur
du parti. D’une vieille lignée
communiste estonienne, pas de
ces petits spéculateurs qui sont
venus ensuite. On a recu des
médailles. Des diplomes. »

Le cri précipité par-dessus la



radio avait laiss¢ Zara bouche
bée, elle appuya sur sa poitrine
pour la ramener au calme, défit
les boutons de sa blouse ; elle ne
reconnaissait pas, dans la femme
qui se tenait devant elle, celle qui
tout a  I’heure  jacassait
jovialement de tout et de rien.
Cette femme était froide et dure,
on ne pouvait rien en tirer.

« Je pense que tu devrais aller
te coucher, maintenant. Demain 1l
faudra réfléchir a ce qu’on fait au
syjet de ton mari, si tant est que



tu te rappelles encore de ce
probléme. »

Sous la couverture, dans la
chambre de devant, Zara haletait
toyjours. Aliide avait identifié sa
grand-mere.

Sa grand-mere n’était ni une
voleuse ni une fasciste. Ou bien
si?

Dans la cuisine, on entendit
s’abattre la tapette a mouches.

1 Pain d’épice russe.



Deuxieme partie

Sept
millions
d’années

a entendre
les discours
du fiihrer,
les mémes

sept
millions
d’années

a voir la
floraison
des



pommiers
Paul-Eerik
Rummo

Juin 1949

Pour une Estonie libre !

J’ai ict le bol d’Ingel.
J’aurais voulu aussi 1’oreiller,
mais Liide ne me 1’a pas donné.
Elle a encore essay¢ de se faire
belle, de s’arranger les cheveux
de la méme facon qu’Ingel.
Peut-étre qu’elle veut juste me
faire plaisir, mais ¢a ne me fait



pas plaisir, ¢a fait moche. Mais
je ne peux pas le lui dire
méchamment, elle qui me fait a
manger et tout. Et si elle se
fache, elle ne me laissera pas
sortir d’ici. Elle ne monte pas
quand elle est en colére,
simplement elle ne me laisse
pas sortir, ou ne m’apporte pas
a manger. La dernicre fois, j’ai
eu faim pendant deux jours. Que
je lui demande la chemise de
nuit d’Ingel, c’est sans doute ¢a
qui I’a énervee. Il n’y a plus de



pain.

Quand elle me laisse sortir,
j’essaye de lui faire plaisir, je
bavarde de choses agréables et
je la fais un peu rire, je fais
I’¢loge de sa nourriture, elle
adore ca. La semaine dernicre
elle avait fait un gateau avec six
ccufs. Je n’ai pas demandé
comment elle avait pu dépenser
une telle quantité d’ceufs, mais
elle voulait savoir si le gateau
n’était pas meilleur que ceux
que faisait Ingel. Je n’ai pas



répondu. Maintenant j’essayerai
de trouver quelque chose de
gentil a dire.

Je suis étendu ici avec mon
Walther et mon couteau a coté
de moi. Je me demande ce qui
retient les Anglais.

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1936-1939, Estonie
occidentale

Aliide avale un lilas a
cinqg petales
et tombe amoureuse

Le dimanche, apres [’église,
Aliide et Ingel avaient 1’habitude
d’aller se promener au cimetiere
pour rencontrer des
connaissances et reluquer les
garcons, minauder aussi loin que



le permettaient les limites de la
décence. A 1’église, elles étaient
assises toujours aussi
impatiemment a coté de la tombe
de la princesse Augusta de
Koluvere, faisaient des moulinets
avec leurs chevilles en attendant
de pouvoir aller se montrer dans
le cimetiere, présenter leurs
chevilles revétues de noirs bas
de soie a la mode et onéreux,
marcher le plus mignonnement
possible, belles et prétes a faire
des clins d’ceill aux fiancés



potentiels. Ingel portait les
cheveux tressés et enroulés en
couronne sur la téte. Aliide, plus
jeune, avait laissé la tresse sur sa
nuque. Ce matin-1a, elle avait dit
qu’elle se couperait les cheveux.
Elle avait vu des filles de la ville
avec de charmantes 1 boucles
¢lectriques, pour deux couronnes
on pouvait en avoir, mais Ingel
s’¢était horrifiée et avait dit qu’en
tout cas leur mere ne voudrait
jamais en entendre parler.

Cette matinée, pour quelque



raison, ¢était particuliérement
légere, et les lilas
particuliérement entétants. Aliide
se sentait adulte, et en se pincant
les joues devant le miroir elle
avait ét¢ tout a fait stire que cet
ét¢ se produirait quelque chose
de merveilleux pour elle aussi,
autrement elle n’aurait pas trouvé
une fleur de lilas qui avait cinq
pétales. Un tel présage ne peut
pas se tromper, d’autant qu’elle
avait solennellement avalé la
fleur.



Quand la foule enfin sortait de
1’église en bourdonnant, les filles
pouvaient aller se promener dans
le cimetiere sous les sapins, les
fougéres leur balayaient les
jambes, les écureuils galopaient
sur les branches, cependant que
grincait le puits du cimeticre.
Plus loin croassaient les

corneilles — que présageaient-
elles pour les fiancés ? Ingel
fredonnait, croaa, croaa,

lesquels feront la paire®, un
avenir radieux tombait du ciel et



la vie était belle. L'expectative
des années a venir jubilait sous
sa poitrine ainsi qu’il arrive
généralement aux jeunes filles.
Les sceurs avaient a peine eu
le temps de faire le tour du
cimetiere tout en chuchotant entre
elles et en s’arrétant de-ci de-la
pour  papoter avec  des
connaissances, quand la robe de
soie d’Aliide se prit dans une
volute de fer de la cloture d’une
tombe, et elle se pencha pour la
détacher. Alors elle vit un



homme du c6té des tombes
allemandes, lui a coté du muret,
les saules, le soleil et les
mousses du muret, une lumi€re
claire, un rire clair. L’homme
riait avec quelqu’un, se baissait
vers ses lacets défaits et
continuait de parler, tournait le
visage vers son ami tout en
renouant ses lacets, se relevait
aussi souplement qu’il s’était
baissé. Aliide oublia sa robe et
se redressa sans avoir détaché
I’ourlet. Le bruit de la soie qui se



déchirait la rappela a la réalité et
elle détacha le tissu, secoua les
traces de rouille de ses mains.
Dieu merci, 1’accroc était petit.
Peut-étre qu’on ne le
remarquerait pas. Peut-étre qu’il
ne le remarquerait pas. Aliide
lissa ses cheveux, sans les
toucher avec les mains. Regarde.
Aliide se mordit les levres pour
les rendre rouges. Elles
pourraient tout naturellement
faire demi-tour, repasser devant
le muret. Regarde par ici.



Regarde-moi. L’homme finit
sa conversation et se tourna vers
elles, et a cet instant précis Ingel
se retournait pour regarder ce qui
plaisait a Aliide, et a ce méme
instant le soleil atteignit la
couronne de cheveux de la sceur
et —non, non ! regarde-moi ! —
Ingel redressa son cou a sa
maniére et ainsi elle faisait
penser a un cygne, leva le
menton, et ils se virent, I”’homme
et Ingel. Aliide sut tout de suite
qu’elle, 'homme ne la verrait



jamais, quand elle vit comment il
cessait de parler, comment sa
main qui avait pris un étui a
cigarettes dans la poche arrétait
son geste, comment il restait au
milieu d’un mot a regarder Ingel
et comment le couvercle de 1’étui
scintillait comme un couteau dans
sa  main. Ingel s’approcha
d’Aliide, le regard fixé sur
I’homme, la peau de la clavicule
luisait, du creux du cou émanait
une invitation. Sans jeter un
regard a sa sceur, elle ’attrapa



par la main et I’entraina vers le
muret, ou [’homme se tenait
interdit, et alors son ami aussi
remarqua que [’homme ne
I’écoutait pas, que la main qui
tenait 1’étui a cigarettes s’était
arrétée vers le bas des cotes,
puis I’ami de 1’homme vit Ingel,
qui tirait Aliide par la main,
alors qu’Aliide essayait a chaque
pas de résister, de chercher un
appui sur les pierres tombales,
une racine a laquelle se retenir.
Le talon de sa chaussure se



fichait dans la terre a chaque pas,
mais la terre cédait, les racines
cédaient, les sapins ployaient,
I’herbe  glissait, les pierres
roulaient devant les pieds
d’Aliide et une mouche d’été
vola dans la bouche d’Aliide et
elle ne put pas 1’en retirer parce
que Ingel ne voulait pas s’arréter,
il fallait avancer, Ingel tirait et
tirait et le sentier était vide et
menait tout droit au muret, et
Aliide voyait la mine vide de
I’homme, hors du temps et de



I’espace, et sentait les pas
excités d’Ingel et la pression
autour de ses doigts. Le pouls de
la sceur battait contre la main
d’Aliide en méme temps que de
son visage s’écoulaient toutes les
vieilles mimiques bien connues,
et la sceur les lachait derriere
elle, elles claquaient au visage
d’Aliide qui venait derriere, en
lambeaux mouillés et salés elles
s’accrochaient a ses joues, une
partie volait autour d’elle comme
des fantomes, déja dans le passé,



et la fossette d’Ingel, creusée par
les rires du matin avec Aliide,
apparut fugitivement avant de
s’envoler. En arrivant au muret,
la sceur était devenue étrangere a
Aliide, une nouvelle Ingel,
quelqu’un qui ne raconterait plus
ses secrets seulement a Aliide,
qui n’irait plus dans le parc boire
de 1’eau de Seltz avec Aliide,
mais avec quelqu’un d’autre. Une
nouvelle Ingel, qui appartiendrait
a quelqu’un d’autre, dont les
pensées et le rire retentiraient



pour quelquun d’autre, pour
celui a qui elle-méme voulait
appartenir. Pour celui dont
Aliide aurait voulu sentir la peau,
dont elle aurait voulu mélanger la
chaleur du corps avec la sienne.
A celui qui aurait di regarder
Aliide, la voir et se pétrifier sur
place en la voyant, ¢’était a cause
d’elle que la main qui sortait de
la poche I’étui a cigarettes en
argent aurait di s’arréter a mi-
chemin. Mais c’était Ingel que les
reflets tranchants de [’étuw



détachaient de la vie d’ Aliide.

La voisine Aino accourut pres
du muret. Elle connaissait 1’ami
de I’homme et elle leur présenta
les sceurs. Les saules bruissaient.
L’homme n’eut pas un regard
pour Aliide, méme en la saluant.

Sur I’étui a cigarettes, les trois
lions de 1I’Estonie miroitaient au
soleil en riant.

Encore Ingel. Ingel avait
toyjours tout obtenu et il en serait



toyjours ainsi, car Dieu n’en
finissait pas de se moquer
d’Aliide. 11 ne suffisait pas
qu’lngel se rappelle toutes les
petites astuces qu’elle tenait de
sa mere, qu’elle lave la vaisselle
avec I’eau de cuisson des
pommes de terre pour la faire
briller. Il ne suffisait pas qu’Ingel
se souvienne des conseils,
contrairement a Aliide, qui
laissait les assiettes grasses
apres les avoir lavées. Non, Ingel
savait tout sans méme apprendre.



Depuis sa premicre traite, Ingel
trayait les vaches de telle sorte
que le lait dans le seau moussait
par-dessus bord, les pas d’Ingel
dans le champ n’avaient pas leur
pareil pour faire pousser les
céréales. Cela non plus ne
suffisait pas. Il fallait encore
qulngel  obtienne  I’homme
qu’Aliide avait vu la premicre.
Le seul qu’Aliide aurait voulu.

II  aurait ¢ét¢é raisonnable
qu’Aliide recoive au moins
quelque chose, que sa vie



maladroite regoive au moins
I’homme qu’elle voulait, cela
aurait été juste, au moins cette
fois, car depuis sa naissance elle
voyait que le lait tiré¢ par Ingel
n’avait méme pas besoin d’étre
filtré, tellement Ingel faisait tout
proprement et gagnait haut la
main les concours de traite des
Jeunesses rurales. Aliide avait
constate¢ que les lois de la terre
ne touchaient pas Ingel, que les
poils de vache et les cheveux
n’atteignaient pas le seau d’Ingel



et qu’a son front n’éclosaient pas
de boutons. La sueur d’Ingel
sentait la violette et les reégles ne
faisaient pas gonfler sa taille
svelte. Les moustiques ne
laissaient pas d’enflures sur sa
peau claire et les chenilles ne
grignotaient pas ses tétes de
choux. Ses confitures ¢étaient
¢pargnées par la pourriture et sa
choucroute tenait la route. Les
fruits de ses mains étaient
toyjours bénis, 1’insigne du club
des Jeunesses rurales qui



étincelait sur sa poitrine était le
plus brillant de tous et son trefle
a quatre feuilles restait sans
égratignure, tandis que la petite
sceur perdait toujours le sien, ce
qui conduisait d’abord la mere a
secouer la téte, pour laisser
tomber ensuite les hochements de
téte, parce que la mere
comprenait que ¢a ne changeait
rien qu’elle lu fasse les gros
yeux ou non.

Et il ne suffisait pas qu’Ingel
obtienne le seul homme, Hans,



qui avait su arréter le cceur
d’Aliide, non, cela non plus ne
suffisait pas, mais la beauté
admirée d’Ingel et son sourire
céleste, apres la rencontre de
Hans, se mirent a prendre un teint
rose encore plus divin, encore
plus ¢éblouissant. Ils éclairaient
méme par les nuits pluvieuses
toute la cour de la ferme et
saturaient la remise de sa sceur,
si bien qu’il n’y avait plus assez
d’air pour Aliide, qui se
réveillait la nuit a court



d’oxygene, et qui devait aller
ouvrir la porte de la remise en
vacillant. Et cela ne suffisait pas
non plus, et les ¢&preuves
d’Aliide augmentaient, méme si
cela paraissait impossible, elles
augmentaient, parce que Ingel ne
pouvait pas garder ses pensées
pour elle, et il fallait qu’elle
parle de Hans sans arrét, Hans
ceci et Hans cela. Et Ingel
demandait encore a Aliide
d’observer Hans attentivement,
ses regards et ses gestes, ¢taient-



ils suffisamment aimants,
regardait-il les autres ou bien
n’avait-il d’yeux que pour Ingel,
que signifiait ceci et cela que
Hans avait dit, que signifiait le
bleuet tendu a Ingel, était-ce un
signe d’amour, d’amour pour elle
seule ? Et oui, oui, c’était cela !
Hans marchait derriere 1’odeur
d’Ingel comme un chien en mal
d’affection.

Gargouillements,
roucoulements et roucoulades
planaient sur la ferme a telle



allure que dans I’année méme fut
présentée sur la table la bouteille
d’eau-de-vie rougeatre de la
demande en mariage. Puis vint le
temps du mariage, et le trousseau
d’Ingel fut gavé comme une oie,
Ingel passait ses soirées a
virevolter tout autour et les filles
a s’affairer dans leurs travaux de
plumes en gloussant, et puis
c’était déja la nouvelle lune, qui
apportait le bonheur et la sant¢ au
jeune couple. Les noces ici et les
noces la et les jeunes mariés a



I’église et retour. La foule
attendait, la voilette flottait et
Aliide dansait dans ses bas de
soie noirs et racontait a qui
voulait 1’entendre combien elle
¢tait heureuse pour sa sceur et de
recevoir enfin le jeune maitre a
la maison ! Les gants blancs de
Hans luisaient, et méme s’il
invitait Aliide pour une danse, il
ne regardait qu’lngel derricre
elle, tournait la téte avec elle
partout ou apparaissait le voile
de la mariée.



Hans et Ingel ensemble dans le
champ. Ingel qui court a la
rencontre de Hans. Hans qui
cueille des brins d’herbe dans les
cheveux d’Ingel. Hans qui saisit
Ingel par la taille et fait tourner
sa jeune ¢épouse dans la cour.
Ingel qui court derriere 1’écurie,
Hans qui court apres Ingel, on rit
on glousse on s’esclaffe. D’un
jour d’une semaine d’une année a
I’autre. Hans qui arrache sa
chemise et les mains d’Ingel qui
courent sur la peau de Hans,



Ingel qui verse de 1’eau sur le
dos de Hans, les orteils de Hans
qui se recroquevillent de plaisir
quand Ingel lui lave les cheveux.
Conversations,  chuchotements,
silencieux va-et-vient nocturnes
du lit. Bruissements de la paille
du matelas et grincements du
sommier. Bercements et
gloussements. Soupirs.
Gémissements  ¢touffés  dans
I’oreiller et geignements
assourdis de la main. La chaleur
moite rayonnait a travers le mur



jusqu’au lit torturé d’ Aliide. Puis
le silence, aprés lequel Hans
ouvrait la fenétre sur la nuit
d’été, s’appuyait au cadre sans
chemise et fumait une papirossa,
dont [Dextrémit¢ Iluisait dans
I’obscurité. Si Aliide allait tout
contre la fenétre, elle la voyait,
ainsi que la main veineuse, aux
longs doigts, qui tenait la
papirossa, et qui faisait tomber
les cendres dans la platebande
d’ceillets.

1 En frangais dans le texte.



1939, Estonie
occidentale

Les corneilles de la vieille
Kreel se taisent

Aliide alla rencontrer Maria
Kreel a sa métairie. Le mauvais
o1l et les forces vitales de la
vieille Kreel ¢étaient d¢ja
célebres avant la naissance
d’Aliide, et Aliide ne doutait pas
des capacités de la femme.



La visite était embarrassante
du fait que Maria Kreel voyait
des choses et qu’Aliide ne
voulait justement pas la mettre au
courant de son supplice, mais
dans les situations désespérées il
n’y avait pas d’autre choix que
d’aller voir Kreel.

La vieille Kreel ¢tait assise
sur le banc de la cour avec ses
chats et elle lu dit qu’elle
|’attendait.

« Maria Kreel sait-elle de
quoi il est question ?



— Un garcon blond, jeune et
beau. »

La bouche édentée sucotait un
bout de pain.

Aliide posa un pot de miel sur
les marches. Au montant du
portail pendaient des bottes de
plantes meédicinales, a cote
desquelles une corneille €tait aux
aguets. Aliide s’en effraya
quand elle était enfant, on lui
avait fait peur en lui disant que
les corneilles étaient des étres
humains ensorcelés. Elles



croassaient déja en volée dans la
cour de Kreel la premicre fois
qu’elle y était allée, quand son
pere s’était donné un coup de
hache a la jambe. La vieille avait
ordonné aux autres de sortir,
elle-méme restant a 1’intérieur
avec le pere. Méme dans la
cuisine, les enfants se seraient
sentis mal a 1’aise, ¢a empestait
et le nez d’Aliide s’¢€tait bouché.
Sur la table, 1l y avait un gros
bocal d’asticots pour les
blessures.



La corneille s’envola derriere
le banc de la cour dans le
murmure des feuillages et la
vieille lui adressa un hochement
de téte comme pour la saluer. Le
soleil resplendissait, mais dans
la cour de Kreel il commengait a
faire froid. Par la porte ouverte,
on voyait la cuisine sombre.
Dans le vestibule, il y avait une
pile d’oreillers. Les taies
d’oreillers blanches luisaient.
Leurs bordures de dentelle se
tortillaient entre ombre et



lumiére. Des oreillers funéraires.
Maria Kreel les collectionnait.

« Il yaeude la visite, ict ?

— Il y a toyjours de la visite, la
salle est pleine. »

Aliide s’¢loigna de la porte.

« Le temps des foins risque de
mal tourner, continua la vieille en
se mettant un nouveau morceau
de pain dans la bouche. Mais ca
doit pas vous intéresser. Aliide a
entendu ce que disent les
corneilles ? »



Aliide eut peur. La vieille dit
en ricanant que les corneilles
¢taient  silencieuses  depuis
plusieurs jours, et la vieille avait
raison ; Aliide cherchait du
regard d’autres oiseaux, il y avait
bien assez de volatiles, mais 1l
n’en sortait pas le moindre son.
Derricre la maisonnette on
entendait miauler le matou de la
vieille, une chatte en chaleur qui
beuglait, et la vieille cria vers
elle. Aussitot, la chatte fut a coté
de la canne de la wvieille a



tournoyer et la vieille la poussa
vers Aliide.

« C’est comme ca », dit la
vieille, et entre ses paupieres
chassieuses elle lorgna Aliide,
laquelle se sentit rougir. « C’est
tout ce qu’il y a. Par les temps
qui courent, méme les corneilles
se taisent, mais la chatte en
chaleur, rien ne la fait taire. »

Qu’entendait-elle au juste, la
vieille, par « les temps qui
courent » ? Le climat était-il en
train de tourner, allait-11 venir



une mauvaise récolte et une
famine, ou bien parlait-elle de la
Russie ? Ou de la vie d’Aliide ?
Quelque chose allait-il arriver a
Hans ? Le chat tournoyait contre
la jambe d’Aliide et elle se
pencha pour le caresser. Il
poussa sa téte sur le dos de la
main d’Aliide et Aliide retira sa
main. La vieille rit. C’était un
rire triste, qui savait et se taisait
tout a la fois. La main d’Aliide
picota. Tout son corps picota
comme si elle avait dans sa chair



des brins d’herbe qui essayaient
de lui crever la peau, et son
esprit possédé se demandait en
chuchotant comment elle avait pu
s’en aller chez Kreel ce soir-1a,
laissant Hans et Ingel en téte-a-
téte a la maison. Le pere était en
visite chez les voisins avec la
mere, et elle, elle était ici. Quand
elle rentrerait a la maison, Hans
sentirait deux fois plus 1’homme
et Ingel deux fois plus la femme,
comme toujours apres leurs
moments intimes, et cette seule



pensée ne faisait que démanger
Aliide de plus belle.

Aliide fit passer son poids
d’une jambe sur I’autre, Maria
Kreel se leva, alla a I’intérieur et
ferma la porte derriere elle.
Aliide ne savait pas si elle devait
partir ou I’attendre ici, mais la
vieille reparut bientét avec un
flacon de verre brun a la main,
une  moue  refroussée  aux
commissures des levres. Aliide
prit le flacon. Quand elle eut
fermé le portail, la vieille cria



derricre elle :
« Ce garcon a le cceur noir.
— Est-ce que je peux...
— Tanto6t oui, tantot non.
— Vous ne voyez rien d’autre ?

— Ma petite fille, dans la terre
du désespoir poussent de
mauvaises fleurs. »

Aliide quitta en courant la
métairie Kreel, les mocassins
filaient a grands pas et le verre
du flacon donné par la bonne
femme se réchauffait dans sa



main, mais ses doigts étaient
exsangues de froid. Aucune
puissance ne pouvait-elle mettre
un terme au tambourinement de
douleur dans la  poitrine
d’Aliide ?

Dans la cour de la maison
gloussait  Ingel, qui allait
chercher de I’eau au puits, sa
tresse s’¢tait défaite et ses joues
rougissaient, elle était en jupon.

Sur le lit d’Aliide attendait le
roman Les fleurs du merisier de
Tuglas ; sur le lit d’Ingel,



I’homme. Pourquoi tout était-il si
injuste ?

Aliide n’eut pas le temps
d’expérimenter D’effet de 1la
boisson de Kreel. Il aurait fallu
la mélanger a du café, mais le
lendemain matin Ingel avait
arrété de boire son café et elle
¢tait sortie en courant pour
vomir. Voila que c’¢tait déja
arrive, ce que devait empécher le
flacon de Kreel. Ingel attendait
un enfant.






1939-1944, Estonie
occidentale

Le tumulte du front
se change en parfum de
SIrop

Quand les Germano-Baltes
furent appelés en Allemagne a
I’automme 1939, wune amie
d’école et de catéchisme des
sceurs, qui était germano-balte,
vint prendre congé et leur promit



de revenir. Elle irait seulement
faire un tour dans ce pays qu’elle
n’avait jamais vu, et puis elle
reviendrait leur raconter a quoi
ressemblait vraiment
I’ Allemagne. On fit des adieux de
la main et Aliide regarda en
méme temps les bras de Hans,
qui s’enroulaient autour de la
taille d’Ingel pour la conduire
bientdt derriere 1’écurie. Leur
roucoulement s’entendait dans la
cour principale et Aliide pressait
les dents sur sa main. Les images



de la taille gonflée d’Ingel et du
corps de Hans emmélé a Ingel
tourmentaient ~ Aliide sans
interruption, de jour comme de
nuit, en réve et en veille, et
I’empéchaient de voir et
d’entendre rien d’autre. Aucun
d’eux trois ne prétait attention au
fait que les fronts des ainés se
creusaient de rides tourmentées,
qui ne s’en allaient pas, mais
s’approfondissaient, au fait que
le pere des sceurs observait les
couchers de soleil, les examinait



tous les soirs au bord du champ,
fumait la pipe et fixait 1’horizon
en cherchant des signes, scrutait
les feuilles de 1’érable, soupirait
aupres d’elles, du journal et de la
radio, et s’en retournait toujours
¢couter les oiseaux.

En 1940, [1’enfant naquit,
Linda, et la téte d’Aliide faillit
¢clater. Hans portait sa fille, le
bonheur scintillait dans les yeux
d’Ingel, les larmes dans ceux
d’Aliide, ceux du pere se



perdaient sous les rides du front
et 11 commenca a stocker de
I’essence et changea ses espéces
en argent et en or. En ville, on
voyait des files d’attente, pour la
premicre fois des files d’attente
dans tout le pays, et le sucre
disparaissait des boutiques. Hans
ne s’enflammait pas pour Aliide,
bien qu’elle elit déja réussi par
trois fois a instiller de son sang
dans la nourriture de Hans, une
fois méme la quantité versée
pendant un mois entier. La



prochaine fois, elle essayerait de
pisser. Maria Kreel avait dit que
parfois c’était plus efficace.

Hans commen¢a a avoir des
conversations a voix basse, en
cachette, avec son pere. Peut-Etre
qu’ils ne voulaient pas inquiéter
les femmes de la famille et c’est
pourquoi ils ne parlaient pas
devant les femmes des signes
d’inqui¢tude qui se multipliaient,
ou peut-étre qu’ils en parlaient
mais qu’aucune des deux sceurs



ne prétait attention a leurs
paroles. Le front ridé du pére ne
préoccupait pas les sceurs, parce
que le pere était un vieillard, un
homme d’un ancien monde, qui
avait peur de la guerre. Les
enfants de 1’Estonie libre ne se
sentaient pas concernés par ces
choses-la. Ils n’avaient commis
aucun crime — qu’est-ce qui
pourrait bien les menacer ? De¢s
que les troupes soviétiques se
furent déploy¢ces dans tout le pays
estonien, ils craignirent que leur



propre avenir aussi puisse étre en
danger. Quand elle bercait son
enfant, Ingel s’épanchait aupres
d’Aliide, comme quoi Hans la
tenait désormais plus fermement,
comme quoi Hans dormait a coté
d’elle de telle sorte qu’il lu
serrait le bras toute la nuit et ne
la relachait pas méme quand il
s’endormait, ce qu’Ingel trouvait
¢trange ; il la serrait comme s’il
craignait qu’elle ne disparaisse
de ses bras pendant la nuit.
Aliide  écoutait les  soucis



d’Ingel, bien que chaque syllabe
la piquat au plus profond de son
étre. En méme temps elle sentait
pourtant combien sa propre
jalousie relachait un peu sa prise,
et cédait la place a autre chose :
la peur pour Hans.

Aucune des deux femmes ne
put plus esquiver la vérit¢ quand
elles allerent dans la wville a
moiti¢é déserte et entendirent
I’orchestre de [’armée rouge
jouer des marches soviétiques.
Hans n’était pas avec elles, parce



qu’il n’osait plus venir en ville et
qu’il n’aurait pas voulu que les
sceurs y aillent non plus.
D’abord, Hans se retira pour
dormir dans la petite piece
derriere la cuisine, puis il y
passa aussi les journées, et pour
finir 1l alla dans la forét et il y
resta.

Un éclat de rire incrédule se
répandit de ville en ville, de
village en village. Les slogans
Nous nous battons pour la cause



du grand Staline et Nous
eradiquons [’illettrisme
déclenchérent une  immense
hilarité, personne ne pouvait nous
crier des choses pareilles sans
plaisanter ! C’étaient de
véritables blagues, les femmes
d’officiers qui titubaient en
chemise de nuit & frange dans les
villages, dans les bals et dans les
rues, et puis les soldats de
I’armée rouge, qui épluchaient
les pommes de terre bouillies
avec les ongles, comme s’ils ne



savaient pas se servir d’un
couteau ! Qui prendrait au
sérieux des gens pareils ? Mais
ensuite, des gens commencerent a
disparaitre, et le rire se fit amer.
Des anecdotes commencerent a
circuler comme des prieres,
lorsque les massacres et les
déportations de femmes,
d’hommes et d’enfants furent mis
en pratique. Le pere d’Aliide et
d’Ingel fut arrété sur la route du
village, la mere disparut
purement et simplement, et les



filles, en rentrant chez elles,
trouverent la maison vide et
crierent comme des animaux. Le
chien continuait d’attendre son
maitre, il hurla son chagrin au
portail jusqu’a ce qu’il en meure.
Dehors, on n’osait pas bouger, le
sol croulait sous les
lamentations, et chaque tombe
creusée dans la terre d’Estonie
s’enfoncait de tous coOtés en
présageant davantage de morts
dans la famille. Le tumulte du
front traversait le pays dans tous



les recoins et chaque recoin
appelait a son secours Jésus,
1’ Allemagne et les anciens dieux.

Aliide et Ingel dormirent
dorénavant dans le méme lit avec
une hache sous [’oreiller : ce
serait bientdot leur tour. Aliide
aurait voulu partir se cacher,
mais la seule chose qu’elle ait pu
cacher ¢tait le vélo d’Ingel, de
marque Dollar, qui portait une
image de drapeau americain.
Ingel, au contraire, disait qu’une
femme estonienne n’abandonne



pas sa maison ni SeS animaux,
quoi qu’il arrive, que viennent a
I’intérieur une capote et un fusil
ou méme tout un bataillon. En
vérité, elle leur montrerait quelle
¢tait la fiert¢ de la femme
estonienne. Aussi I’une des deux
sceurs veillait-elle quand 1’autre
dormait, la Bible et un crucifix
montaient la garde sur la table de
chevet, et dans ces longues nuits
Aliide fixait tantot 1’obscurite
rougeoyante et tantot la téte
phosphorescente d’Ingel, et elle



se demandait si elle devrait
s’enfuir toute seule. Peut-étre
méme qu’elle 1’aurait fait si Hans
ne lui avait pas donné un devoir
avant son départ : protege Ingel,
tu en es capable. Aliide ne
pourrait pas trahir la confiance
de Hans, il fallait qu’elle en soit
digne. C’est pourquoi elle se mit
a suivre d’un ceil attentif et d’une
oreille vive les nouvelles de
guerre en provenance de
Finlande ainsi que le faisait Hans
auparavant. Ingel, de son coté,



refusait de lire les journaux, elle
se fiait a la priere et aux vers de
Juhan Liiv : O Patrie ! Avec toi
je  suis  malheureux, plus
malheureux encore sans toi* !

« Et si on partait, tant qu’on le
peut encore ? suggéra
prudemment Aliide.

— Ou ? Linda est trop petite.

— Je ne suis pas tout a fait siire
de la Finlande. D’apres Hans, la
Suede serait certainement mieux.

— Qu’est-ce que tu sais des



opinions de Hans ?
— Hans  pourrait  nous
rejoindre.

— Il est hors de question que je
quitte la maison. Bient6t le vent
tournera, 1’Ouest va venir a notre
aide. SOr, on va tenir le coup
jusque-la. Tu as vraiment tres
peu de foi, Liide. »

Ingel avait raison. Elles tinrent
le coup, le pays tint le coup, et le
libérateur arriva. Les Allemands



marchérent dans le  pays,
repousserent du ciel la fumée des
maisons en feu, le nettoyerent
pour lui rendre sa couleur bleue,
la terre se fit plus noire, les
nuages plus blancs. Hans put
rentrer a la maison, et lorsque
leur cauchemar se termina, un
autre commenca. Les
communistes palirent et, comme
il n’y avait plus d’autre moyen de
transport, ils s’enfuirent a toutes
jambes, mais Hans brida un
cheval et partit fierement



récupérer en ville le fanion des
Jeunesses rurales, la Coupe du
Semeur, la comptabilit¢ et
d’autres papiers qu’il avait fallu
emporter la-bas aprés que
I’organisation avait ¢ét¢ interdite
suite a ’arrivée des rouges. De
la ville, Hans rentra avec de
grands airs. La-bas, tout était
bien, les Allemands courtois,
I’ambiance brillante et
I’harmonica  retentissait. Les
sabots des femmes trottinaient
partout, aussi mignonnes



qu’énergiques. On y avait aussi
fondé I’ERU — le Secours
populaire d’Estonie* —, pour
nourrir et soutenir les familles
dont les nourrisseurs avaient €té
mobilisés par 1’armée rouge.
Tout s’arrangeait ! Tout le monde
allait rentrer chez soi, le pere et
la mere, tous les disparus

reviendraient, les  céréales
pousseraient dans les champs
comme auparavant, Ingel

gagnerait de nouveau tous les
concours de Ilégumes des



Jeunesses rurales, ils iraient aux
banquets d’automne, et quand les
sceurs vieilliraient encore de
quelques années, elles
s’engageraient dans la Ligue
rurale féminine. Quand le pere
des sceurs rentrerait a la maison,
Hans ferait des projets avec lui
pour agrandir les champs. De¢s
maintenant, Hans allait prendre
part a une campagne de tabac et
de betterave a sucre, apres quoi
il y aurait assez de sirop de
betterave et Ingel n’aurait plus



besoin de tordre sa mignonne
bouche avec de la saccharine. Et
Aliide non plus, pensa-t-il a
ajouter. Ingel ronronna de son
rire mielleux tout en élaborant la
recette du meilleur pain d’épice
au sirop de betterave de toute
I’Estonie, et par la méme
occasion elle et Hans tomberent
dans le méme état vaporeux dans
lequel 1ils roucoulaient avant
I’arrivée du cauchemar, et Aliide
dut subir le méme vieux supplice
d’amour. Devant I’avenir radieux



d’Ingel, tous les obstacles
s’anéantissaient. Et méme la
pénurie de vétements n’arrivait
pas a ¢étioler la garde-robe
d’Ingel, quand bien méme Ila
jarretelle en caoutchouc se
trouvait remplacée par une picce
de monnaie enroulée dans du
papier, qu’a cela ne tienne ! Hans
apporta a sa bien-aimé¢e de la
soie de parachute comme tissu de
chemisier et Ingel la teignit
couleur bleuet, s’y tailla un joli
petit chemisier, elle 1’orna de



boutons de verre, piqua une
broche de verre allemande sur sa
poitrine et fut plus mignonne que
jamais. Aliide aussi, Hans lui
apporta un bijou du méme genre,
un peu plus petit, mais trés chic
quand méme, et I’esprit torturé
d’Aliide s’apaisa un instant,
comme quoi Hans avait pensé a
elle, mais juste un instant. Qui
pourrait bien voir sa poitrine a
elle quand le nouveau chemisier
d’Ingel  avait encore de
vigoureuses ¢€paulettes ? Hans



appelait Ingel son petit soldat,
tendrement, si tendrement.

Aliide avait mal a la téte. Elle
pensa qu’elle devait avoir une
tumeur. La douleur lui troublait
parfois la vue et altérait son ouie
en un simple bourdonnement.
Tandis que Hans et Ingel étaient
tout chatoyants, elle devait
s’occuper de Linda, et elle le
faisait en pingant |’enfant en
cachette, voire en la piquant avec
une aiguille, et les pleurs de
I’enfant lui procuraient une



secréte satisfaction.

La récolte de betterave a sucre
miurissait, opulente et blanche, et
les Allemands étaient toujours la.
La cuisine se remplissait de
betteraves et Ingel donnait les
ordres avec une  ¢€nergie
renouvelée. La place laissée par
la wvieille patronne, Ingel Ila
remplissait facilement et la
dépassait méme. Tout se
déroulait a la perfection, Ingel
savait tout sans méme demander,



elle dispensait seulement des
conseils a Aliide, qui nettoyait
docilement les betteraves tandis
qu’Ingel les rapait. Cette tache-
la, Aliide n’y passerait que plus
tard, car 1l fallait d’abord
qu’Ingel détermine la meilleure
facon de débiter les betteraves.
Elle testa une fois le hachoir a
viande, mais se rabattit sur la
rape et ordonna a Aliide, en plus
du grattage des betteraves, de
surveiller les casseroles de sirop
mijotant sur le fourneau, pour



qu’elles ne se mettent pas a
bouillir. Tantot Ingel procédait a
d’autres travaux culinaires et
tantot elle tendait le cou au-
dessus du fourneau ; elle ne
croyait pas Aliide capable de
faire le sirop, Aliide risquait de
laisser la température monter
trop fort et le sirop aurait un
arriere-gout, comment Ingel
pourrait-elle ensuite servir ce
sirop, tout le monde risquait de
prendre Ingel pour une crétine
qui avait laissé bouillir le sirop,



pas plus de quatre-vingts
degrés, pas plus ! Le nez d’Ingel
reniflait tout le temps, des fois
que s’¢léve du fourneau une
odeur trop amere, et si Ingel
estimait que 1’odeur commengait
a mal tourner, elle criait a Aliide
d’y  remédier. Aliide ne
remarquait aucune variation de
I’odeur, mais elle n’était pas
Ingel. Evidemment qu’elle ne
remarquerait pas. De surcroit,
I’exces de sucre qui dégoulinait
d’Ingel empestait a en boucher



les narines d’Aliide. Celles-ci
¢taient capables de sentir ne
serait-ce que la salive de Hans
sur les levres d’Ingel, et cela
faisait palpiter de douleur les
levres gercées d’Aliide.

De jour en jour, Aliide lavait
les betteraves, en arrachait les
petites racines et creusait pour en
retirer les yeux. Ingel 1’informait
qu’elle s’occupait du rapage, et
elle lw tournait autour en lui
donnant des ordres, tantot de
surveiller la  cuisson des



betteraves, tant6t de changer
I’eau dans la casserole, tantot de
retourner en chercher au puits,
une demi-heure, une demi-heure
a deéja passé ! L'eau doit étre
versée sur les  nouvelles
tranches ! A un moment, Ingel se
lassa du rapage et commenca
seulement a  découper les
betteraves en petits morceaux,
une demi-heure est déja passée !
Vite, verse la nouvelle eau !
Aliide grattait, Ingel débitait, de
temps a autre on filtrait le jus



sous les instructions précises
d’Ingel, et pendant ce temps on
attendait toujours que pere et
mere rentrent a la maison. Les
betteraves étaient vidées de leur
sucre et I’eau était extraite du
sirop par un feu comme il faut, et
tout le temps on attendait. Enleve
cette ecume de la surface !
Enleve-la | Ca va se gdcher,
sinon ! La rangée de pots de
sirop s’allongeait et tout le temps
on attendait. De temps en temps,
Ingel versait des pleurs sur le col



de Hans.

Tout le village attendait des
nouvelles de Narva : quand les
hommes rentreraient-ils chez
eux ? Ingel préparait de la soupe
de betterave et de carotte, Hans
exprimait sa satisfaction en
claquant la langue, et Ingel
fabriquait du gratin de pates a la
betterave, du jus de baies a la
betterave, et tout le temps on
attendait pere et mere. Ingel
posait sur la table du kissel a la
betterave, on attendait, et Hans se



régalait avec la crépe a la
betterave d’Ingel, approuvait la
brioche a la betterave d’Ingel et
sculptait pour Linda des fleurs et
des oiseaux dans des chataignes.
Lair trop sucré de la cuisine
donnait la nausée a Aliide. Elle
enviait les femmes du village, qui
avaient un mari a attendre a la
maison, qui n’apprenaient pas en
vain a faire la brioche a la
betterave, tandis que la vieille
fille qu’elle était n’avait que ses
parents a attendre. Elle aurait



voulu attendre Hans qui serait
quelque part au loin, et non assis
a sa table, mais elle essayait
d’écarter cette pensée, car ¢’était
honteux, ingrat. Les femmes du
village lui soupiraient que leur
foyer avait tant de chance, avec
I’homme a la maison et Ingel la
plus heureuse des femmes, ce
qu’Aliide ne pouvait que
confirmer, ses lévres seches
crispées.

Ingel inventait intarissablement
des recettes, méme pour des



bonbons a la betterave : du lait,
du sirop de betterave, du beurre,
des noisettes. Aliide fut ¢loignée
du fournecau, c’était une
occupation minutieuse, de cuire
correctement le lait et le sirop,
d’y méler les noisettes et le
beurre et de porter a nouveau a
¢bullition.  Aliide eut la
permission de s’asseoir a table
tout en surveillant Linda et la
plaque ou était versé le mélange.
Elle devait bien regarder, Aliide,
car Ingel se faisait du souci pour



sa sceur @ comment @ se
débrouillerait-elle plus tard avec
sa propre famille et les
betteraves a sucre, si eclle ne
s’entrainait pas maintenant ?
Aliide faillit demander quelle
famille, mais elle se tut, sentant
qu’Ingel avait peur que sa petite
sceur reste a lui tourner dans les
jupes pour le restant de ses jours.
Ingel avait commenceé a laisser
trainer Pdewaleht a la place
d’Aliide, ouvert comme par
hasard a la page des petites



annonces. Mais Aliide ne voulait
pas d’un monsieur qui cherchait
une dame de moins de vingt ans,
ni d’un monsieur qui avait un
faible pour les demoiselles pas
trop fluettes. Elle ne voulait
personne d’autre que Hans.

A la porte de Maria Kreel, on
faisait la  queue  depuis
longtemps, car les femmes
accouraient pour s’enquérir de
leurs maris disparus par-dela la
frontiere. Finalement, la vieille



Kreel dut verrouiller sa porte et
ne recut méme pas Aliide, alors
que celle-ci 1’approvisionnait en
miel depuis des années. Une
gitane qui lisait les cartes apparut
au village et les gens attroupés
dans la cour de la vieille Kreel
migrerent chez la gitane. Ingel et
Aliide allérent une fois la-bas,
ou elles purent entendre que leurs
parents étaient sur le chemin du
retour. Hans leur fit la moue,
quand elles rentrérent a 1a maison
a I’affiit de bonnes nouvelles, et



il dit qu’il faisait plus confiance
aux promesses des Allemands
qu’aux cartes de la gitane. Les
Allemands avaient juré que tous
ceux qui s’étaient retrouves par-
dela la frontiecre pourraient
revenir. Ingel s’¢tait mise a
examiner avec embarras son
livret de recettes, Aliide s’était
abstenue de répondre qu’elle
croyait plus aux prédictions de la
gitane.

« Jai nvit¢  quelques
Allemands a jouer aux cartes, ce



soir. Ingel pourra offrir ses
friandises, et vous pourrez
essayer de vous rappeler vos
rudiments d’allemand. Qu’est-ce
que vous dites de ¢a ? »

Aliide s’¢tonna. Jamais Hans
n’avait invit¢ le  moindre
Allemand a la maison. Ingel
¢tait-elle tellement désespéree de
lui trouver un mari ? Elle
n’aimait méme  pas les
Allemands, Ingel.

« Ils ont le mal du pays, ils
veulent de la compagnie. De



jeunes gaillards. »

La derni¢re phrase de Hans
¢tait adressée a Aliide.

Aliide regarda Ingel.

Ingel souriait.

Le jeu de cartes dura
longtemps. D¢s leur arrivée, les
Allemands avaient suspendu
leurs armes au portemanteau.
Ingel les gratifia d’un sourire
approbatif et leur offrit de la
brioche a la betterave et du kisse!/



de sorbe et de betterave. Les
Allemands chantérent des
chansons allemandes et
divertirent Aliide, bien qu’elle
ne comprit pas tout. La langue
des gestes et les mimiques
rendaient service, les soldats
¢taient admiratifs devant la
connaissance de 1’allemand, fit-
elle modeste, des deux sceurs.
Ingel s’était retirée pour laver le
seigle ; au milieu d’une chanson,
Aliide I’entendit verser le lait sur
les grains. N'oublie pas qu’il



faut toujours que ce soit du lait
ecrémé, Ingel lui avait enseigné
les astuces de substitution. Le
plat faisait du bruit dans le four,
ou flottait encore 1’odeur du pain
qu’on y avait fait cuire, et Aliide
aurait préféré Etre en train de
s’affairer avec Ingel plutdt
qu’assise a table avec les
soldats, méme si, dans le fond,
ils étaient d’amusants gaillards.
Les soldats revinrent le soir
suivant. Et celui d’apres. Aliide
¢tait génée, Ingel enthousiaste.



Aliide ne voulait personne
d’autre que Hans, mais Ingel
exigea qu’a la prochaine visite ce
soit Aliide qui prépare le café.
D’abord mettre a bouillir dans
[’eau la betterave débitée en
petits morceaux, tout petits. Tu
fais bouillir vingt a trente
minutes, puis tu passes a la
passoire, tu ajoutes [’ersatz et le
lait. Tu te rappelleras ? Que je
n’aie pas a te donner des
conseils devant les invités. Tu
verras que tu peux étre une



bonne ménagere. A la cinquiéme
visite, les soldats annoncérent
qu’ils avaient recu un ordre de
transfert pour Tallinn. Aliide fut
soulagee, le front d’Ingel se
fronca. Hans voulut la consoler
en disant que d’autres Allemands
viendraient au village. Pére et
mere rentreraient. Tout irait bien.
Avant le dernier départ, I’un des
soldats donna a Aliide son
adresse et lui demanda de lu
¢crire. Aliide promit, tout en
sachant qu’elle ne le ferait



jamais. Elle sentit Ingel et Hans
¢changer des regards dans son
dos.

Pere et meére ne revinrent pas.

Hans sculpta de jolis sabots
pour Ingel, y attacha des lacets, et
annonga qu’il partait rejoindre
les troupes allemandes.

Les nuits des sceurs se
changerent en insomnies.

Une nuit, Armin Joffe disparut
du village avec enfants, femme et
beaux-parents. La rumeur raconta



qu’ils s’étaient enfuis chercher
refuge du c6t¢ de 1’Union
soviétique. IIs étaient juifs.



1944, Estonie
occidentale

D’abord, on fait les
rideaux

Les Russes s’¢taient dé¢ja
redéployeés dans le pays quand
Hans frappa a la fenétre de la
chambre de derricre. Aliide
attrapa la hache, Ingel marmonna
le Notre Pere et Linda se cacha
sous le lit, mais bientot elles



comprirent. Deux longs, deux
courts. Hans était rentré a la
maison.

Tandis qu’lngel versait des
larmes de joie, Aliide chercha un
moyen de cacher Hans. 1l
chuchota qu’il avait désert¢ de
I’armee allemande et qu’il avait
traversé¢ le golfe pour s’engager
avec les patriotes finlandais.
Ingel sanglota que Hans aurait pu
essayer d’envoyer une lettre,
mais Aliide ¢était contente que
Hans ne I’ait pas fait. Moins les



activittss de Hans  étaient
couchées sur le papier, mieux
c’était. La fuite de Hans dans
I’armée finlandaise serait effacée
des mémoires immédiatement, ce
n’était pas arrivé — Ingel aussi le
comprenait sirement ? Et est-ce
que c¢a irait, la petite piece
derriecre la  cuisine, pour
retourner se cacher ? Hans s’était
de¢ja tenu 1a, la derniere fois que
les Russes étaient venus. C’¢tait
un bon endroit, sans fenétre, et
c’était la qu'on cacherait Hans ;



mais deés le lendemain, Hans
redoubla d’inquiétude et il se mit
a poser des questions sur les
opérations des « freres de la
forét ». Linactivit¢ portait
atteinte a son honneur, i1l voulait
au moins prendre part aux
travaux de la ferme. C’était
I’époque des foins ; dans les
champs, d’autres hommes en
cavale étaient 1a, déguisés avec
des jupes, mais Ingel n’osait pas
le permettre a2 Hans. Personne ne
devait savoir que Hans ¢était



rentré, et la chose fut expliquée
aussi a Linda.

Aprés quelques jours, la
voisine Aino, enceinte jusqu’aux
dents et tout juste veuve, accourut
a travers champ en soutenant son
ventre, s’affaissa a coté du rateau
d’Ingel et raconta que les fils
Berg ¢taient en chemin vers chez
elles, les gars ¢étaient passés
devant la maison d’Aino en
marchant d’un pas décidé, dans
la main du cadet flottait le



drapeau bleu-noir-blanc. Ingel et
Aliide laisserent les foins en plan
et se précipiterent a la maison.
Les fils Berg attendaient dans la
cour en fumant leurs papirossa et
ils saluérent les femmes.

« Est-ce que Hans a €té¢ vu ?
— Pourquot ? »

Ingel et Aliide se tenaient cote
a cote devant les fils Berg et se
tordaient les doigts.

« Hans n’a pas reparu a la
maison depuis qu’il est parti la



ou il est parti.

— Mais il ne tardera pas a
venir.

— Nous n’en savons rien. »

Les fils Berg leur demandeérent
de lui passer le bonjour. Et de lui
dire que des troupes étaient en
train de se former, et qu'on
cherchait les meilleurs ¢léments.
Ingel leur donna du pain et un
bidon de lait de trois litres, et
elle promit de transmettre le
message. Quand les gars eurent
disparu  derricre le  saule



pleureur, toutefois, Ingel
chuchota que jamais de la vie
elle ne pourrait répéter cela a
Hans. 11 se précipiterait avec
eux ! Aliide coupa court aux
soupirs d’Ingel et dit que les
motos des tchékistes n’allaient
pas tarder a débarquer, car on
pouvait difficilement 1maginer
d’agissement moins discret que
les fils Berg marchant au pas
— Ingel en  conviendrait
surement ?

Elles ne perdirent pas de



temps. Quand [’horloge sonna
I’heure suivante, Hans s’était
déja éclipsé a la lisiere de la
forét. Lipsi aboya dans la cour,
puis on entendit le bruit d’une
moto. Les sceurs s’observérent
mutuellement. Hans avait trouveé
refuge juste a temps, mais quant a
elles, si elles passaient leurs
journées a la table de la cuisine
pendant la période des foins, ca
voudrait bien dire ce que ¢a
voulait dire. A savoir qu’il
s’était pass€¢ quelque chose et



qu’on n’attendait plus maintenant
que le fusil sur la nuque. Retour
au champ, donc. Dans 1’étable
via le garde-manger, dans
I’écurie  via [’étable, et de
I’écurie, a travers la bruissante
plantation de tabac, dans le
champ, a DI’instant méme ou le
side-car tournait dans la cour en
cahotant.

« La casserole est restée sur le
fourneau. Ils vont comprendre
que quelqu’un était encore a
I’intérieur », haleta Ingel.



Elles n’avaient pas verrouillé
la porte d’entrée, cela aurait paru
suspect. Bientot les tchékistes
verraient 1’ecau de cuisson des
ccufs durs de Hans, encore
frémissante, entendraient la
dilatation de la casserole, et ils
comprendraient qu’on avait quitté
la cuisine a la hate. Les femmes
restérent a scruter au milieu du
champ, derriecre un amas de
pierres, ce qui se passait a la
maison. Les hommes en manteau
de cuir arrétérent leur moto,



entrérent, restérent 1a un moment,
ressortirent, regardérent autour
d’eux, et s’en allerent. Ingel
s’étonna du départ si rapide des
tchékistes, et elle regretta
immédiatement d’avoir laissé
partir Hans comme c¢a dans la
forét. Peut-étre qu’elles auraient
pu venir a bout des tchékistes en
discutant. S1 elles avaient été 1a,
les hommes se seraient peut-Etre
contentés de faire un saut dans la
cuisine et puis ils seraient partis,
Hans aurait pu se tenir coi dans



la petite piece. Quelle idiote,
cette Ingel. Aliide ne comprenait
pas comment Hans avait pu
prendre une femme pareille.

« Il faut qu’on organise les
affaires.

— Comment ?

— Ne pense pas a ¢a, toi. »

Ingel pleurait a longueur de
nuit et Aliide veillait,
réfléchissant a des solutions.
Ingel n’arrivait plus a penser



rationnellement, clle ne
remarquait pas la moisissure sur
le pain qu’elle servait a Linda et
elle ne reconnaissait plus les
gens. Pendant qu’Ingel apportait
le linge a sécher sous la pluie et
marmonnait des prieres, Aliide
réfléchissait sans cesse. Pour que
Hans puisse vivre, il fallait faire
passer 1’éponge sur son activité
de la garde civique, sur
|’organisation d’autodéfense
Omakaitse et sur ses devoirs de
garde du Riigikogu, et puis il y



avait la guerre de Finlande. Elle
n’y était pas arrivée en discutant,
et la fuite n’arrangerait rien.

Theodor Kruus, camarade de
catéchisme de Hans, avait méme
¢té absous de sa distribution de
tracts  antisoviétiques,  mais
Aliide savait a quel prix. Ingel ne
le savait pas, et c’¢tait mieux
comme ¢a.

La milice du village aimait la
chair fraiche et les joues
¢panouies sous leur ventre
flasque. Plus c’était jeune, mieux



c’était. Plus le crime des parents
¢tait grand, plus la fille devrait
étre jeune, ou bien le crime
s’effacait en plusieurs nuits, pas
en une seule, nmi en un seul
dépucelage. Theodor Kruus avait
ét¢ relaché, car sa jolie fille
avait payé¢ en allant la nuit a la
milice, en enlevant sa robe et en
s’agenouillant devant les
hommes. Le rapport sur I’activite
agitatrice de Theodor Kruus
disparut, les tracts et 1’activité
antisoviétique de Kruus furent



marqués a un autre nom, lequel
¢copa de vingt ans de mine et de
cinq ans d’exil. Quant a I’activité
de Hans, elle était passible de la
peine de mort, ou, au mieux, de
longues années de Sibérie.

Theodor savait-il ce que sa
fille avait fait ? Peut-€étre que la
milice le lui avait raconté. Aliide
imaginait la milice, marchant les
jambes bien écartées, qui
soufflait cela a [Doreille de
Theodor.

Ingel n’y pouvait plus rien,



elle n’était plus bonne qu’a
sangloter, le nez collé a la
tapisserie. Et elle n’¢tait plus
assez jeune pour la milice. Ni
Aliilde. La milice voulait
seulement des filles qui n’étaient
pas encore des femmes. Et
d’ailleurs, Aliidde ne pourrait
pas... ou bien si ? Aliide avait
des cernes noirs sous les yeux
tant elle veillait, et elle n’avait
personne a qui demander que
faire et comment.



Apres avoir veille
interminablement, Aliide ecut
I’idée des rideaux. Elle avait
observé et observé, observé la
nuit noire, la lune, 1’absence de
lune, la lune croissante et
décroissante et le temps qui
passait a sa mesure. Elle avait
veillé et regretté sa mere, a qui
elle aurait pu demander conseil,
et regretté son pere, qui aurait su
quoi faire, n’importe qui, qui
aurait pu dire quelque chose.
Aliide voulait que son réve



revienne, que Hans rentre a la
maison et que cette lune
embarrassante parte de derriere
la fenétre. Tandis qu’elle pensait
a eux, elle se rendit compte qu’il
fallait qu’elles fassent des
rideaux. Ingel adhéra
immédiatement au projet. Hans
pourrait sortir de temps en temps
dans la cuisine, si elles avaient
des rideaux. Aussi simple que ¢a.
Aussi fou. Et de fait, on les prit
pour des folles, quand Aliide
commenca a faire crépiter le



métier a tisser sur du tissu a
rideaux et le spectre d’Ingel a
broder des décorations, alors
qu’on avait besoin de fil pour
autre chose. Au village, les
excentricités des sceurs furent
passées sous silence parce que
la guerre leur avait embrouillé la
téte, et elles en avaient assez
baveé. Aliide ordonna a Ingel
d’expliquer qu’elle s’absorbait
dans des travaux manuels parce
que cela tuait ennui et qu’elle
avait moins envie de pleurer



pendant qu’elle se concentrait sur
le fil et 1’aiguille. Sur ordre
d’Aliide,  Ingel  déblatérait
aussi au village sur leur cousine
de Tallinn qui racontait que les
grands rideaux étaient a la mode
a Paris et a Londres. La cousine
lui avait montré des magazines de
mode étrangers, et on n’y voyait
pas le moindre demi-rideau
— ¢’¢tait tout ce qu’il y avait de
plus ringard ! Entre-temps,
lorsqu’elles expliquaient leurs
affaires de rideaux, Aliide sentait



bien que les gens les regardaient
comme on regarde quelqu’un
quand on sait qu’il ment mais
quon ne dit rien, qu’on laisse
faire, qu’on fait mine de croire,
et cela incitait Aliide a en
rajouter, comme quoi de nos
jours, qu’on soit classique ou
excentrique, c’est pas parce
qu’on habite a la campagne qu’on
peut pas adopter les tendances de
la ville, et oui, méme a une
¢poque pareille. Aliide déclarait
a qui voulait ’entendre qu’elle



¢tait une femme des temps
modernes et qu’elle voulait des
rideaux des temps modernes, les
premiers rideaux intégraux du
village.

Elles prirent [’habitude de
tirer les rideaux a peu pres tous
les soirs. Parfois elles ne le
faisaient pas, pour que les gens
qui passaient dans la cour voient
qu’a I’intérieur la vie suivait son
cours comme avant, qu’elles
n’avaient rien a cacher.



Les autres aussi commencerent
a couvrir leurs fenétres contre les
espions, quoique avec des demi-
rideaux, mais c’était suffisant
pour masquer ce qui se passait a
I’intérieur. Sans aucun doute,
beaucoup  avaient  compris
pourquoi elles avaient choisi de
grands rideaux, mais ceux qui
comprenaient  tenaient  leur
langue.

Apres deux mois a faire des
va-et-vient avec les rideaux, les
seeurs  conclurent que la



meilleure solution serait de
garder Hans a la maison en
permanence. On pourrait creuser
un cagibi sous le sol de la
chambre, une autre solution
consisterait & construire un cagibi
entre la cuisine et la petite piece
qui se trouvait derriere. Est-ce
que ¢a marcherait ? C’était
suffisamment chaud, prés d’elles,
et elles pourraient faire en sorte
d’accueillir les visiteurs dans les
autres picces. La petite chambre
avait toujours servi de cellier et



de chambre d’amis, peu de gens
du village y avaient mis les pieds
et la porte en était touyjours
fermée. Elle n’avait pas de
poignée ni de bouton, seulement
un crochet. Et qui se rappellerait
quelle taille avait cette picce a
I’origine ? Elle n’avait pas de
fenétre, de sorte qu’elle était tout
a fait obscure. Il était temps de
rappeler Hans de la forét, car on
avait besoin de lui a la ferme
pour la construction.



Dans 1’écurie, 1l y avait des
planches, on les transporta
discrétement a 1D’intérieur par
I’étable et le garde-manger. Le
mur fut construit seulement les
jours les plus venteux ou
pluvieux, quand les intempéries
couvraient les coups de marteau,
et seulement aux heures ou Linda
¢tait avec Aliide ou Ingel, dans
I’étable ou ailleurs, car une
bouche d’enfant était toujours une
bouche d’enfant. Linda, on ne lui
parlerait pas des projets, elle



aurait droit a [Dhistoire du
fantome de la petite chambre.
Quand 1l serait retiré dans la
chambre achevée, Hans n’irait
dans la cuisine ou au bain que
quand Linda serait ailleurs ou
endormie. Si Linda se réveillait
la nuit et qu’elle venait dans la
cuisine, on lui expliquerait que
papa était seulement revenu de la
forét pour se promener.

Une planche apres [autre,
I’abri se construisait peu a peu.
Ingel riait, Aliide souriait, Hans



fredonnait. Les vieilles baguettes
du plafond et du sol furent
retirces puis fixées sur le
nouveau mur. Des bouches
d’aération furent percées en
quantit¢ suffisante, on installa au
plafond un tuyau qui prenait I’air
du grenier. Ingel trouva au
grenier un rouleau de papier
peint qui avait servi pour la
petite chambre, et quand il fut
encollé sur place, personne
n’aurait deviné que derriere se
trouvait un  vaste  cagibi.



[’armoire qui se tenait devant le
mur, Hans la plaga contre le
nouveau mur, et elle cacha
convenablement le papier peint
frais, de sorte que la teinte
légerement plus claire et unie ne
se remarquait pas. La porte du
cagibi resta derriere I’armoire.
Pour les nécessités, on mit
d’abord un seau dans un coin du
cagibi, mais on décida ensuite
quil fallait pratiquer une
ouverture dans le sol, et que le
seau devait €tre placé la avec un



couvercle par-dessus. Si on ne
parvenait pas a faire un trou 1a,
alors on le ferait dans le mur du
cagibi qui ¢tait mitoyen avec
I’étable. On pourrait y pratiquer
un genre de passage, qui servirait
aussi de sortie de secours.

Le soir, Hans alla prendre un
bain et un repas consistant. Ingel
emballa son sac a dos et on
raconta a Linda que papa devait
encore  partir, mais qu’il
reviendrait bientot. Tres bientot.



Linda se mit a pleurer et Hans la
consola. A présent Linda devait
étre une fille courageuse. Pour
que papa puisse Etre bien fier de
sa fille estonienne.

Toutes trois 1’accompagnerent
a la porte de I’étable et resterent
pour le regarder disparaitre a la
lisicre de la forét. La nuit
suivante, Hans rentra et occupa le
cagibi.

Deux jours plus tard, au



village se répandit la nouvelle de
I’épouvantable destin de Hans
Pekk sur la route forestiere.



1946, Estonie
occidentale

Etes-vous siire, camarade
Aliide ?

La premicre fois qu’lngel et
Aliide furent entendues a la
mairie, [’homme qu les
interrogeait leur demanda
pardon, au cas ou  ses
subordonnés se seraient
comportés grossiérement en les



escortant.

« Chéres camarades, ils n’ont
pas de manieres. »

Ingel fut conduite dans une
piece, Aliide dans une autre.
LChomme ouvrit la porte a
Aliide, lui présenta une chaise et
I’invita a s’asseoir.

I feuilletait ses papiers,
I’horloge faisait tic-tac, des
hommes marchaient dans le
couloir, leurs pas décidés

résonnaient dans les plantes de
pieds d’Aliide. Le sol tremblait.



Aliide fixa son regard sur le
chambranle de la porte. Il
paraissait bouger. Les fissures
des dalles du sol oscillaient
comme des pattes d’araignée. Les
aiguilles de I’horloge entamerent
une nouvelle heure et [’homme
feuilletait toujours ses papiers.
Une deuxieme s’écoula.
L’homme jeta un coup d’ceil a
Aliide en souriant amicalement.
Puis 1l se leva, s’excusa de
devoir s’occuper d’autre chose,
mais affirma qu’il reviendrait un



peu plus tard et qu’ils pourraient
débuter bientot. L’homme
disparut dans le couloir. Une
troisieme heure commenga. Et
une quatrieme. Aliide se leva de
la chaise et alla a la porte. Elle
essaya la poignée, la porte
s’ouvrit. De  D’autre  cOté,
I’homme était assis ; Aliide
ferma la porte et retourna sur la
chaise. Quand les hommes étaient
arrivés, Linda était en train de
jouer avec Aino. Aino se
demandait-elle déja ou elles



trainaient ?
La porte s’ouvrit.

« Nous pouvons y aller, a
présent. Ou la camarade Aliide
avait-elle 1’intention d’aller ?
Expliquons cela d’abord.

— Je cherchais le petit coin.

— Mais pourquoi ne 1’avez-
vous pas dit ? Voulez-vous vous
y rendre maintenant ?

— Non, merci.
— Etes-vous sire ? »
Aliide hocha la téte. ’homme



alluma une papirossa et demanda
a Aliide si elle pouvait lui parler
de Hans Pekk. Aliide déclara que
Hans  ¢était mort  depuis
longtemps. Un crime crapuleux.
L’homme posa une ou deux
questions sur la mort de Hans et
dit ensuite : « Mais blague a part.
Etes-vous slire, camarade Aliide,
que ce Hans Pekk ne raconterait
pas votre situation, s’il était a
votre place en ce moment ?
— Hans Pekk est mort.

— Etes-vous slre, camarade



Aliide, que votre sceur, en ce
moment méme, n’est pas en train
de raconter par exemple une
histoire comme quoi vous avez
mis en scéne la mort de Hans
Pekk, que tout ce que vous dites
ici n’est que mensonge ?

— Hans Pekk est mort.

— La sceur de la camarade
Aliide ne veut pas aller au
tribunal, ni en prison, vous
comprenez cela, n’est-ce pas ?

— Ma sceur ne raconterait pas
de tels mensonges.



— En étes-vous slire, camarade
Aliide ?

— Oui.

— FEtes-vous sfre que Hans
Pekk ne nous donnera pas les
noms des gens qui 1’ont aidé dans
son 1imposture et dans ses
crimes ? Etes-vous sfre que
Hans Pekk ne mentionnera pas
votre nom parmi ceux-la ? Je
réfléchis seulement a ce qui vaut
mieux pour la camarade Aliide.
Je souhaite seulement qu’une si
belle demoiselle ne soit pas mise



en difficulté juste pour avoir été
induite en complicit¢ par un
criminel. Parce que le criminel a
¢té si habile dans ses mensonges
qu’il a compleétement embobiné
votre esprit innocent. Camarade
Aliide, soyez raisonnable. Je
vous en prie, délivrez-vous.

— Hans Pekk est mort.

— Montrez-nous le corps de
Hans Pekk, aprés quoi nous
n’aurons plus besoin de discuter
de cette affaire ! Camarade
Aliide, vous ne pourrez vous en



prendre qu’a vous, si jamais vous
avez des ennuis a cause de ce
Hans Pekk. Ou a cause de la
femme de Hans Pekk. J’ai fait
tout mon possible pour qu’une
beaut¢ comme la voOtre puisse
continuer sa vie normalement, je
ne peux rien faire de plus. Aidez-
moi, pour que je puisse Vvous
aider. »

L’homme observa la main
d’Aliide et la serra.

« Je veux seulement votre
bien. Vous avez toute la vie



devant vous. »
Aliide dégagea sa main.
« Hans Pekk est mort !
— Peut-étre que cela suffit pour

aujourd’hui. Nous nous
reverrons, camarade Aliide. »

L’homme ouvrit la porte a
Aliide et lui souhaita une bonne
nuit.

Ingel attendait dans la cour.
Elles se mirent en route en
silence. Lorsque la maison



d’Aino fut en vue, Ingel lacha un
cri étranglé :

« Sur quoi ils tont
interrogée ?

— Sur Hans. J’ai rien raconte.

— Moi non plus.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ou
demandé¢ d’autre ?

— Rien.

— A moi non plus.

— Qu’est-ce qu’on dit a Hans ?
Eta Aino ?



— Qu’ils nous ont interrogées
sur quelqu’un d’autre. Et que
nous n’avons rien raconté sur
personne.

— Et si Hendrik Ristla parle ?
— Il parlera pas.
— On peut en étre shres ?

— Hans a dit que Hendrik
Ristla est le seul a qui on puisse
faire confiance au point qu’il
participe a la mise en scéne.

— Et si Linda parle ?

— Linda sait que son pere



mourrait alors immédiatement, et
pas pour de rire.

— Mais 1ils viendront nous
interroger a nouveau.

— On s’est bien débrouillées,
la, non ? On se débrouillera
encore a I’avenir. »



1947, Estonie
occidentale

Aliide aurait bient6t
besoin
d’une papirossa

Les hirondelles ¢étaient déja
parties, mais les  grues
traversaient le ciel en pointe, le
cou tendu. Leurs cris pleuvaient
sur le champ et faisaient mal a la
téte d’Aliide. Elles pouvaient



s’en aller, elles, libres qu’elles
¢taient de partir n’importe ou.
Aliide n’avait que la liberté de
partir aux champignons dans la
forét. Son panier était plein de
lactaires délicieux et de lactaires
toisonngés. Ingel, qui attendait a la
maison, serait contente de la
cueillette, Aliide les nettoierait,
Ingel la laisserait peut-Etre
blanchir les champignons, mais
sans cesser de monter la garde a
cote, puis elle les mettrait en
conserve en sollicitant toute



I’attention d’Aliide, car celle-ci
serait incapable d’assurer le rdle
de ménagere dans sa propre
maison si elle ne réussissait pas
la marinade des champignons. Le
salage, Aliide connaissait peut-
étre, mais une bonne marinade,
c’est tout un art. Et ce qui restait
dans les  mains  d’Ingel
deviendrait bientdt deux ou trois
conserves de plus sur 1’étagere
du garde-manger, autant de faim
de moins pour I’hiver.

Aliide se couvrit une oreille



avec sa main libre — tellement de
grues ! ces cris ! Elle sentait
I’automne &  travers  ses
mocassins. La soif lui rapait la
gorge. Et soudain arriva une moto
avec un homme en manteau de
cuir, qui s’arréta a coté d’Aliide.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce
panier ?

— Des champignons. Je reviens
de la cueillette. »

[’homme arracha le panier, le
fouilla, et le lacha par terre. Les
champignons s’éparpillerent a



ses pieds. Aliide les observa,
elle n’osait pas regarder
I’homme. Voila, c’était arrivé.
Maintenant il fallait garder son
calme. Elle n’allait pas
s’énerver, ni lui paraitre prise de
panique. La sueur lui coulait des
mollets aux mocassins et
I’engourdissement se répandait
dans son corps, le sang refluait
de ses membres. Peut-étre qu’il
ne se passerait rien, peut-étre
qu’elle s’effrayait pour rien.

« T’as pas dé¢ja été chez nous,



tol ? Avec ta sceur. T es la sceur
a la femme du bandit, 1a. »

Aliide fixait les champignons.
Du coin de I’ceil, elle apercevait
toyjours le manteau de cuir.
Celui-ci couinait quand 1’homme
bougeait. Il avait de grandes
oreilles rouges en feuilles de
chou. Ses bottes de cuir chromé
brillaient, bien que la route fiit
poussiéreuse et qu’il ne fut pas
allemand. Aurait-elle di partir en
courant, confiante dans le fait
qu’il ne lui tirerait pas dans le



dos ? Ou qu’il raterait sa cible ?
Mais alors il irait tout droit chez
elle, attraperait Ingel et Linda, et
attendrait 1a qu’elle rentre a la
maison. N’est-on pas toujours
coupable, des lors qu’on s’enfuit
en courant ?

A la mairie, ’homme aux
grandes oreilles deéclara
qu’Aliide avait apport¢ de la
nourriture a des bandits. Ses
oreilles étaient translucides. 1l fit
asseoir Aliide au milieu de la



piece et il se retira.

« Camarade Aliide, vous me
décevez. »

La voix ¢était la méme que la
premicre fois. L’homme ¢tait le
méme. Etes-vous siire, camarade
Aliide ? 11 se leva de son bureau
caché dans 1’obscurité, regarda
Aliide, secoua la téte, soupira
profondément, trés chagriné.

« J’ai fait tout mon possible
pour vous. Je ne peux plus rien. »

[’homme fit un signe aux gars



qui se tenaient derriere lui,
lesquels avancerent vers Aliide.
Quant a lui, 1l quitta la piece.

Les mains d’Aliide furent
attachées dans son dos et un sac
fut mis sur sa téte. Les gars se
retirérent. A travers le jute, elle
ne voyait rien. Quelque part, de
I’eau gouttait par terre. L’odeur
de la cave passait a travers. La
porte s’ouvrit. Des bottes. Le
chemisier d’Aliide fut déchiré,
les boutons projetés sur les



dalles, sur les murs, les boutons
de verre allemands, et puis...
clle se transforma en souris dans
un coin de la pi¢ce, en mouche
dans la lampe, elle s’envola, en
clou dans le carton mural, en
punaise rouillée, elle était une
punaise rouillée dans le mur. Elle
¢tait une mouche et clle allait
avec une poitrine de femme
dénudée, la femme était au milieu
de la piece avec un sac sur la
téte, et elle surmontait la récente
contusion, le sang s’était



accumulé sous la peau de sa
poitrine, les bleus ¢étaient
traversés par une fissure qui
laissait passer une mouche, les
hématomes des mamelons gonflés
comme des continents. Quand la
peau nue de la femme toucha les
dalles, la femme ne bougeait
plus. La femme la téte dans le sac
au milieu de la picce était une
¢trangere et Aliide était partie,
son coeur se tortillait dans les
fentes  trous  rainures, se
confondait en une racine qui



s’enfoncait dans la terre sous la
piece.Si on en faisait du
savon ? La femme au milieu de la
piecce  ne  bougeait  pas,
n’entendait pas, Aliide était
devenue un crachat sur le pied de
la table, a co6t¢é d’un trou de
termite, a I’'intérieur d’un trou
rond dans le bois, le bois
d’aulne, d’aulne issu de la terre
d’Estonie, qui sentait encore la
forét, qui sentait encore 1’eau et
les racines et les taupes. Elle
plongea au loin, elle était une



taupe, qui poussait un tas de terre
dans la cour, la cour sentait la
pluie et le vent, la terre humide
respirait et remuait. La téte de la
femme qui se trouvait au milieu
de la piece avait ét¢ plongée
dans un seau a ordures. Aliide
était dehors dans la terre humide,
de la terre dans les narines, de la
terre dans les cheveux, de la terre
dans les oreilles et les chiens lui
couraient par-dessus, leurs pattes
pressaient la terre, qui respirait
et gémissait, et la pluie fondait



sur elle et les fossés se
remplissaient et 1’eau battait et
creusait ses propres voies et
quelque part des bottes de cuir
chrome¢, quelque part un manteau
de cuir, quelque part 1’odeur
froide de I’eau-de-vie, quelque
part le russe et 1’estonien se
mélaient et les langues pourries
sifflaient.

La femme au milieu de la
piece ne bougeait pas.

Malgré les efforts du corps
d’Aliide, malgré la terre qui



essayait de la garder en elle, qui
caressait tendrement la chair
bleuie, qui 1échait le sang sur ses
levres, qui baisait les cheveux
rabattus sur sa bouche, la terre
avait beau faire tout son possible,
elle ne pouvait rien, Aliide fut
tirée en arriere. Une boucle de
ceinture tinta et la femme au
milieu de la piece remua. Une
porte retentit, une botte retentit,
un verre retentit, une chaise gratta
le sol, une lampe oscilla au
plafond, et elle essaya de



s’échapper — elle était la mouche
dans la lampe, agrippée au fil de
tungstétne — mais la ceinture
I’arracha a sa fuite, une ceinture
tellement bien perforée qu’on ne
pouvait pas I’entendre, d’un cuir
encore mieux perforé que la
tapette a mouches. Elle essaya,
certes, elle était une mouche,
volait en fuite, volait au plafond,
volait loin de la lumiére de la
lampe, les ailes transparentes,
cent yeux, mais la femme sur le
sol de pierre émit un rale dans un



spasme. La téte de la femme était
dans un sac et le sac sentait le
vomi et le tissu du sac n’avait
pas de trou pour laisser passer
une mouche, la mouche ne
trouvait pas son chemin vers la
bouche, la mouche n’aurait pas
pu essayer d’étouffer la femme,
de la faire vomir a nouveau et
suffoquer. Le sac sentait 1’urine,
1l était humide d’urine, le vomi
¢tait plus ancien. Une porte
claqua, des bottes claquerent,
par-dessus les bottes on faisait



claquer la langue et craquer les
machoires, des miettes de pain
tombaient par terre comme des
cailloux. Le claquement de
langue cessa.

« Ca pue. Sortez ¢a de 1a. »

Elle revint a elle dans un
foss¢. C’était la nuit — quelle
nuit ? Etait-ce un jour qui avait
passé, ou deux, ou seulement une
nuit ? Un hibou hulula. Les
nuages noirs défilaient dans le
ciel de lune. Ses cheveux étaient
mouillés. Elle s’assit, se traina



sur la route, elle devait regagner
la maison. Le tricot de peau, le
jupon, la robe et le porte-
jarretelles ¢€taient a leur place.
Pas de foulard. Les bas
manquaient. Elle ne pourrait pas
aller a la maison sans bas, jamais
de la vie, car Ingel... Est-ce
quelle était a la maison, au
moins, Ingel ? Est-ce qu’elle
allait bien, Ingel ? Et Linda ?
Aliide voulut courir, ses jambes
ne la portaient pas, elle remonta
en rampant, a quatre pattes, en



grimpant, elle chancela, vacilla,
flageola et tituba, mais vers
I’avant, chaque mouvement vers
I’avant. Ingel était stirement a la
maison, cette fois c’était elle
seule qu’ils avaient voulue, Ingel
serait a la maison. Mais comment
expliquerait-elle a Ingel qu’elle
avait des bas a 1’aller et pas au
retour ? Pour le foulard, elle
pourrait toyjours dire qu’elle
I’avait oubli¢ au village. Sur la
route 1l y avait des flaques, il
avait plu. Bien. Elle aurait enlevé



son foulard mouille et elle
1’aurait oublié quelque part. Mais
les bas, sans bas elle ne pourrait
pas aller a la maison. Une femme
convenable ne  peut pas
déambuler les jambes nues,
méme dans sa propre cour. La
remise. Dans la remise 1l y avait
des bas. Elle devrait aller
chercher les bas dans la remise.
Mais la porte de la remise était
fermée et c’était Ingel qui avait la
clef. II n’y avait pas moyen
qu'elle accéde a la remise. A



moins que la porte ne fiit restée
ouverte par inadvertance.

Aliide s’efforca de penser aux
bas pendant tout le trajet du
retour, pas a Ingel, pas a Linda,
pas a ce qui s’était passé. Elle
inventoria a voix haute les
différentes sortes de bas : les bas
de soie, les bas de coton, les bas
bruns, les bas noirs, les bas
beiges, les bas gris, les bas de
laine, les bas en accordéon, la
remise se profila devant elle,
I’aube poignait, les bas d’enfant,



elle avait fait un détour par le
paturage derriere la maison, les
bas brodés, les bas industriels,
les bas qu’on payait deux kilos
de beurre, les bas a trois pots de
miel, deux jours de salaire. Ingel
et elle avaient travaillé deux trois
jours pour d’autres fermes et
avaient recu une paire de bas de
soie chacune, des bas de soie
noirs, aux pointes renforcées de
coton. Les saules pleureurs
bruissaient sur la route de la
maison, la ferme transparaissait



derriére les bouleaux de la cour,
a 'intérieur les lumicres étaient
allumées, Ingel ¢€tait a la maison !
Le chien n’aboya pas, les bas
écrus, les bas enkapronl, elle
atteignit la remise, essaya la
porte. Fermée. Elle allait devoir
entrer sans bas, rester a I’écart
de la lampe, s’asseoir a table tout
de suite avec les jambes en
dessous. Peut-étre que personne
ne remarquerait. Un miroir, aussi,
n’aurait pas €t¢ superflu. Aliide
se tapota les joues, peaufina ses



cheveux, se palpa la téte, mais
elle était poisseuse, les bas de
soie, les bas de coton, les bas de
laine, les bas en nylon. Au puits,
elle tira un seau d’eau, se lava
les mains, les frictionna avec une
pierre, comme il n’y avait pas de
brosse, les bas bruns, les bas
noirs, les bas gris, les bas écrus,
les bas brodés, a présent il fallait
y aller. En serait-elle capable ?
Poserait-elle le pied sur le
perron, serait-elle capable de
parler ? Avec un peu de chance,



Ingel serait encore si
ensommeillée qu’elle n’aurait
pas la force de parler. Linda
serait peut-&tre encore endormie,
I’aube était assez précoce.

Aliide poussa son propre
corps dans la cour, comme si elle
se tenait derriere et le regardait
marcher, la jambe qui se levait,
la main qui saisissait la poignée,
sa voix qui criait « C’est moi ».
La porte s’ouvrit. Ingel la fit
entrer. Hans, heureusement, était
dans le cagibi. Aliide soupira.



Ingel regardait fixement. Aliide
leva la main pour faire signe a
Ingel de ne rien dire. Les yeux
d’Ingel descendirent sur les
jambes d’Aliide dépourvues de
bas et Aliide détourna la téte, se
baissa pour caresser Lipsi. Linda
accourut de la chambre a la
cuisine et s’arréta en voyant les
commissures des lévres d’Ingel
profondément repliées. Ingel
envoya Linda se laver. Linda ne
bougea pas.

« Tu vas obéir, oui ! »



Linda obéit. La cuvette
émaillée résonnait, I’eau
éclaboussait, Aliide se tenait
toyjours au méme endroit et elle
puait. Linda ¢épiait-elle ses
jambes nues ? Elle se détacha
encore de son corps, juste assez
pour le pousser dans son lit, et
retourna a I’intérieur au moment
ou elle sentit la paillasse
familiere sous son flanc. Ingel
passa la porte en disant qu’elle
lui préparerait un bain des que
Linda serait partie pour I’¢cole.



« Brile les vétements.

— Tout ?

— Tout. Je leur ai rien raconté.
— Je sais.

— IlIs reviendront nous
chercher.

— Linda doit partir.

— Hans commencerait a se
douter de quelque chose. Il ne
faut rien lui dire.

— Il ne faut rien lui dire, répéta
Ingel.



— On devrait partir.
—Ou ? Et Hans... »

1 Nylon de fabrication soviétique.



1947, Estonie
occidentale

Ils entrérent comme les
maitres des lieux

Ce soir d’automne, elles
fabriquaient du savon. Linda
jouait avec des oiseaux en
chataigne et avec la broche
allemande d’Ingel, dont elle
lustrait la verroterie bleue, et elle
faisait tout pour échapper a



1’abécédaire, comme d’habitude.
La série de pots de confiture de
pommes cuites la  veille
s’entassait sur la table en
attendant d’étre apportée dans le
garde-manger et a co6té il y avait
une cruche de jus de pommes
pressées par la méme occasion,
le reste ¢était déja en bouteilles.
(’avait ét¢ une bonne journée, la
premiere apres la nuit qu’Aliide
avait passée a la cave de la
mairie, alors a son réveil elle
n’avait pas pens¢ tout de suite a



ce qui s’était passé, elle avait eu
le temps de regarder un instant le
soleil matinal se déverser par la
fenétre, avant de se rappeler.
Méme si personne ne les avait
poursuivies aprés qu’Aliide était
rentrée de la mairie toute seule a
la maison, elles sursautaient
toujours dés qu’on frappait a la
porte, mais les autres en faisaient
autant, a cette époque. Ce matin-
la, cependant, Aliide avait
ressenti un petit grain d’espoir :
peut-étre qu’ils les laisseraient



en paix. S’ils  croyaient
maintenant qu’elles ne savaient
rien. S’ils les  laissaient
maintenant faire en paix leur
travail, leurs confitures et leurs
conserves, 1ls les laisseraient
tomber.

Aino ¢était venue les voir et
s’¢tait assise a la table pour
papoter. Elle s’était fait voler le
tonneau de viande qu’elle gardait
pour faire son savon, aussi lui
avait-on promis une part de la
production. Le bavardage d’Aino



faisait du bien, les interlocuteurs
extérieurs détendaient
I’atmosphére muette et hurlante
qui régnait autrement dans la
cuisine. Les mots banals d’Aino
avaient un ¢cho chaleureux et
méme 1’histoire du destin de son
cochon de cent kilos atteint de la
peste porcine était familiere, car
I’atmosphere donnait a chaque
phrase un son doux. La peste
porcine avait emporté la truie
d’Aino et Aino 1’avait abattue en
urgence, saignée, et elle avait



salé¢ la viande. Le tonneau avait
néanmoins disparu de la cave
pendant qu’Aino était en visite
chez sa mere.

« Vous vous rendez compte !
Maintenant y a quelqu’un qui
mange ca ! Ca devait devenir
mon savon ! » Aino secoua la
tete.

« Ca devait étre quelqu’un
d’ailleurs. Tout le monde au
village est au courant que ta truie
est morte.

— Heureusement qu’il y avait



rien d’autre, 1a, dans la vieille
cave. »

Les ingrédients du savon
¢taient mis a tremper et lavés
pendant plusieurs jours, ce soir-
l1a ils bouillaient enfin dans une
grande marmite a feu doux et
Ingel entreprit d’ajouter la soude
caustique. C’¢tait le travail
d’Ingel, parce que Aliide n’avait
pas la patience pour cela, et
qu’lngel était compétente pour
préparer le savon, elle qui avait
toyours  fait les  travaux



ménagers. Le savon fabriqué par
Ingel avait toujours ¢été le plus
¢épais et de la meilleure qualité,
un syjet de fierté, mais ce soir-1a
Aliide ne s’en formalisa pas, car
c’était le premier jour qui
semblait un tant soit peu
ordinaire. Ce matin-la, Vari-
Joosep ¢était venu vendre des
teintures, que quelqu’un lu
fournissait en secret de 1’usine
d’Orto, une teinture pure sans
additifs, les ragots de tous les
villages voisins avaient ¢été



colportés par la méme occasion,
et maintenant la marmite de
savon moussait, Ingel remuait le
mélange avec une louche en bois,
Aino bavardait, s’en prenait aux

exploitations collectives
— comment arriverait-elle a
suivre les quotas qui

augmentaient tout le temps ? La
méme préoccupation affectait
aussi les sceurs, mais ce soir-la
Aliide avait décide de ne pas se
faire trop de mouron a ce sujet,
on aurait bien assez de temps



plus tard pour pleurer sur les
quotas. La conversation des
femmes fut interrompue par un
glapissement derricre la table ;
I’aiguille de la broche d’Ingel
avait piqué le doigt de Linda.
Ingel saisit le bijou et I’attacha
au chemisier de Linda en lu
interdisant de jouer avec. Linda
resta a pleurnicher dans le coin
de la cuisine ou elle s’était
réfugiée avec ses oiseaux en
chataigne, car Ingel lui avait fait
peur, une fois, en lui racontant



que l’eau de soude qui
éclaboussait pouvait lui ronger la
main. [’agitation domestique
faisait sourire Aliide, et elle
invita Linda a faire coucou avec
elle quand Aino partit pour la
traite du soir. Elle reviendrait le
lendemain. Alors le savon serait
prét a étre découpé et elle
emporterait les morceaux chez
elle pour les faire sécher. Aliide
¢tira les jambes. Bientot Aliide
irait a 1’¢étable avec Linda pour
donner a manger aux animaux et



Hans sortirait dans la cuisine
pour mettre la lourde marmite a
refroidir par terre.

Les hommes étaient quatre.

IIs ne frapperent pas, ils
entréerent comme les maitres des
lieux.

Ingel était en train de verser la
soude dans la casserole.

Aliide nia savoir quoi que ce
soit a propos de Hans.

Ingel renversa tout le contenu



du flacon dans la casserole.

Le savon déborda sur le
fourneau.

Elle ne dit pas ou était Hans.
Linda ne prononga pas un mot.

Du fourneau s’éleva une odeur
de brile, le feu s’éteignit, la
marmite continuait de mousser.

A la mairie, Linda fut séparée
d’elles, on I’emmena ailleurs.

Au plafond de la cave

pendaient deux lampes sans abat-
jour.



Il y avait la aussi deux gars de
son village, le fils du vieux
Leemet et Armin Joffe, qui, avant
I’arrivée des Allemands, s’était
enfui du co6t¢ de 1’Union
soviétique. Tous deux
regarderent vers elle.

A la mairie, les soldats
fumaient de la makhorka et
buvaient de I’eau-de-vie. Dans
des verres. Et ils reniflaient sur
leur manche, a la maniére russe,
méme s’ils parlaient estonien. Ils



les servirent. Elles ne burent pas.

« Nous savons que vous savez
ou est Hans Pekk », dit I’un des
hommes.

Quelqu’un, soi-disant, avait vu
Hans dans la forét. Quelqu’un qui
avait €t¢ interrogé avait affirmé
que Hans était dans le méme
groupe que lui et dans le méme
blockhaus.

« Vous pourrez rentrer chez
vous des que vous aurez raconté
ou est Hans Pekk.



— Vous avez une petite fille si
mignonne », ajouta un autre.

Ingel dit que Hans était mort.
Un crime crapuleux, en 1945.

« Comme s’appelle votre
fille 7 »

Aliide dit qu’un ami de Hans,
Hendrik Ristla, avait vu la scéne.
Hans et Hendrik Ristla étaient
allés sur la route forestiere a
cheval, mais soudain ils s’étaient
fait attaquer et Hans avait été tué,
comme ¢a. Ingel commenca a
perdre patience. Aliide e



flairait, bien qu’elle n’en laissat
rien paraitre. Ingel se tenait ficre
et droite. L'un des hommes
marchait tout le temps derricre
elles. Il marchait, marchait, et un
autre marchait dans le couloir. Le
son de leurs bottes...

« Quel joli nom pour une jolie
petite fille. »

Linda avait tout juste sept ans.

« Bientot on posera les mémes
questions a votre fille. »

Silence. Et puis un autre



homme entra. Et celui qui les
avait interrogées dit a celui qui
entrait : « Va discuter avec la
gamine. C’est une conne qui dit
pas un mot. Perds pas ton temps.
Dévisse 1’ampoule de la lampe,
fais gaffe a pas te briler. Ou bien
non. Amene la gamine ici. Puis tu
descendras cette lampe, le fil
comme ¢a, qu’il arrive a la table,
la. On installe la gamine ici sur
la table et aprés on commence.

Le type venait de manger, il
mastiquait encore. Ses mains et



ses lévres luisaient de graisse.
Les portes allaient et venaient,
les Dbottes marchaient, les
manteaux de cuir couinaient. La
table fut déplacée. Linda fut
amenée. Son chemisier n’avait
plus de Dboutons, elle Ile
maintenait fermé d’une main.

« Sur la table, la fille. »

Linda était si calme, ses
yeux. ..

« Jambes écartées. Tenez-la
bien. »



Ingel gémissait dans un coin.

« Alitdde Tamm va faire le
boulot. Amenez-la prés de la
table. »

Elles ne dirent rien. Elles ne
dirent rien.

«  Faites-lui  prendre la
lampe. »

Elles ne dirent rien elles ne
dirent rien rien rien.

« Prends-la, salope, cette
lampe. »



1948, Estonie
occidentale

Le it d’Aliide commence
a puer 1’oignon

Aliide choisit Martin quand
celui-ci ne savait encore rien
d’elle. Elle le vit a la laiterie par
hasard. Elle venait de descendre
les marches aprés avoir
contemplé, sur le mur du bureau
de la laiterie, les échantillons de



coton qui témoignaient de Ila
puret¢ du lait de leurs vaches.
Les cotons des autres étaient plus
jaunes, les traces de leur lait a
elles ¢étaient toujours aussi
blanches. Ou plutot c’était le
mérite d’Ingel, c’était Ingel qui
s’occupait le plus de ces vaches,
mais quoi qu’il en soit, ¢’étaient
tout de méme les vaches de leur
ferme. Aliide avait bombé le
torse et, le torse bombé, elle était
sortie du bureau, quand elle
entendit cette voix, sur les



marches, la voix d’un inconnu.
C’était une voix passionnée et
résolue, tout a fait différente de
celles des autres hommes du
village, qui étaient soit effritées
par la vieillesse soit ramollies
par 1’eau-de-vie du matin au soir
— qu’aurait bien pu faire d’autre
un gars de la campagne qui avait
survécu, a cette €époque, sinon
boire ? Aliide alla vers la route
et chercha 1’homme qui possédait
une telle voix, et I’homme lw
apparut. Il ¢était en train de



marcher vers la laiterie et trois
ou quatre hommes le suivaient
comme un chef, et Aliide vit les
basques de leurs manteaux flotter
comme portées par le vent, et
ceux qui suivaient [’homme
tourner la téte vers lui pour lui
parler, mais I’homme ne faisait
pas de méme, en répondant, il
regardait devant lui, le front haut,
il regardait vers [’avenir. Et
alors Aliide sut que c’était la
I’homme qu’il fallait pour la
sauver, pour protéger son



existence. Martin. Martin Truu.
Aliide savourait
consciencieusement ce nom qui
courait au village, il avait bon
golt, etAliide Truu encore
davantage, ¢a fondait fraichement
sur la langue comme la premiere
neige. Aliide devina ou elle ne
manquerait pas de trouver
Martin, ou plutét ou Martin la
trouverait : dans le « coin
rougel » a D’étage du manoir
transformé en maison de la
culture.



Aliide commenca a faire le
pied de grue entre le buste de
Lénine et le panneau d’affichage.
Elle consultait les ouvrages a
couverture rouge dans I’ombre du
puissant drapeau rouge et, tout en
lisant, elle observait pensivement
la cheminée, dont les moulures

incongrues avaient éteé
¢radiquées. Les fantdmes des
chatelaines germano-baltes

gringaient sous ses pieds,
leurs soupirs humides maculaient
le papier peint, et parfois,



lorsque Aliide était seule, la
fenétre couinait comme si on
essayait de 1’ouvrir, le chassis
craquait et un courant d’air
soufflait vers Aliide, alors que la
fenétre demeurait fermée. Elle ne
se laissa pas déconcerter, méme
si cela lui donnait la sensation
d’étre dans la maison de
quelqu’un d’autre, au mauvais
endroit, dans la salle des
seigneurs. C’¢tait un peu la méme
sensation que dans cette église
russe qui avait été transformee en



grange a céréales. Alors elle
s’était attendue a ce que la foudre
de Dieu lui tombe dessus, parce
quelle ne s’était pas insurgée
contre les hommes qui avaient
pris les icOnes pour en faire des
caisses, et Aliide avait essayé de
se rappeler que ce n’était pas son
¢glise, on ne pouvait pas
s’attendre a ce qu’elle fit quoi
que ce fit, qu’est-ce qu’elle
aurait bien pu faire. Maintenant il
n’y avait plus qu’a se ressasser
que le manoir €tait une maison du



peuple, a 1’usage du peuple, au
cas ou on voudrait des
précisions. Aussi regardait-elle
réveusement ses mains, appuyée
au buste souriant de Lénine, se
levait de temps a autre pour
examiner les tableaux de quotas
de production et retournait
feuilleter  studieusement  le
Pentagone* et le Communiste
estonien®. Une fois, son livre
tomba par terre. En le ramassant
sous la table, elle remarqua les
noms graveés sous le plateau :



Agnes, un cceur, William. Parmi
les nervures du bois, un ceil était
ouvert au centre du cceur.
L’année 38. Ici, il n’y avait pas
d’Agnes ni de William. La
magnifique table en bois de rose
avait été volée, les fioritures
¢liminées. Agnes et William s’en
¢taient-1ls tirés, filaient-ils Ie
parfait amour quelque part a
I’Ouest ? Aliide se rassit a la
table et se dépécha d’apprendre
par cceceur « Le chant du
tractoriste » :



Hardi, tracteur de fer ! Hardi,
mon camarade !

Le champ, comme la mer,
sans bornes s offre a nous.

Nous parcourons tous deux
[’'immensite des terres...

Notre chant de victoire emplit
champs et foréts*.

Il ne suffirait pas qu’elle le
sache par cceur. Il fallait qu’elle
le sache au point d’y croire. Au
point qu’il passe pour une
confession sincere. En serait-elle



capable ? Bien obligée. Elle
envisagea d’étudier Marx et
[énine — mais ne valait-il pas
mieux laisser Martin les lui
enseigner ? Le chant du
tractoriste était assez simple.
Martin ne la trouverait pas trop
sagace.

Quelqu’un la vit dans le coin
rouge et le rapporta a Ingel. Ingel
le rapporta a Hans et Hans
n’adressa plus la parole a Aliide
pendant une semaine. Mais
Aliide ne se sentit pas concernée.



Que pouvait-il savoir de sa vie,
Hans, que savait-il de sa vie a
I’extérieur de la ferme, que
connaissait-il au fait d’étre
couchée sur le sol pavé de la
cave de la mairie avec 1’urine
des manteaux de cuir qui coule
entre les omoplates ? Ou bien si,
Aliide se sentit un peu concernée
par 1’opinion de Hans, peut-étre
méme davantage, mais elle avait
besoin de quelquun comme
Martin, et Martin commencgait a
faire les yeux doux a la jeune



fille studieuse du coin rouge. Une
fois, aprés que Martin eut tenu un
discours, Aliide alla a lu,
attendit que la foule se fiit
dissipée autour, et elle lui dit :

« Apprenez-moi. »

La wveille, Aliide avait rincé
ses cheveux au vinaigre, ils
brillaient dans la pénombre, et
elle essaya de donner a ses yeux
I’air innocent du veau nouveau-
né, sans défense et sans reperes,
de nature a allumer tout de suite
chez Martin le désir de Iu



apprendre a voir, pour que
Martin trouve en elle un terrain
fertile ou semer ses paroles.

Martin Truu tomba dans les
cils humides du veau, baissa sa
large main de leader sur ses
reins, il s’étendit sur elle, et il
puait.

1 Espace d’une maison de la culture
consacré a la propagande communiste.



1948, Estonie
occidentale

Comment le pas d’Aliide
est devenu léger

Quand Aliide rentra du bureau
de 1’état civil, son pas était plus
léger qu’a 1’aller, et son dos était
plus droit, parce que sa main
tenait maintenant le bras de
Martin et que Martin était son
mari, son ¢époux légitime, et



qu’elle était 1’épouse 1égitime de
Martin, Aliide Truu. Quel joli
nom ! Si elle recevait, en se
mariant avec Martin, une sorte de
garantie pour sa sécurité, il y
avait une autre chose importante
qu’elle obtenait par le mariage.
Elle devenait tout a fait comme
n’importe quelle femme,
ordinaire. Les femmes ordinaires
se mariaient et faisaient des
enfants. Elle en était une.

Si elle était restée célibataire,
tout le monde aurait pensé



qu’elle avait un probléme. C’est
ce qu’auraient pensé¢ les gens,
alors qu’il y avait peu d’hommes
disponibles. Les rouges se
seraient demandé¢ si elle avait un
amant dans la forét. Les autres
auraient cherché a deviner
pourquoi elle n’était au golt de
personne. S’il y avait une raison
qui faisait d’elle une sous-
femme, une femme qui n’était pas
au golt des hommes ou qui
n’¢tait pas capable d’étre avec un
homme. Quelque chose qui faisait



d’elle une femme délaissée.
Quelqu’un aurait peut-étre trouveé
une raison. Mais  surtout,
personne ne pourrait affirmer
qu’il se soit passé€ quelque chose
pendant les interrogatoires, si
elle se mariait avec un homme
comme Martin. Personne
n’imaginerait qu’une  femme
serait capable, aprés une chose
pareille, d’épouser un
communiste. Personne n’oserait
dire d’Aliide qu’elle avait cédé¢ a
leurs avances. Ou qu’il faudrait



peut-étre la mettre a 1’épreuve.
Personne n’oserait, parce qu’elle
¢tait 1’épouse de Martin Truu et
une femme ordinaire.

Et ca, c’était important. Que
personne, jamais, ne le sache.

Dans la rue, elle reconnaissait
les femmes dont elle flairait qu’il
leur était arrivé le méme genre de
choses. A  chaque  main
tremblante, elle devinait : celle-
1a aussi. A chaque sursaut que



provoquait le cri d’un soldat
russe, ou a chaque tressaillement
caus¢ par le bruit des bottes.
Celle-1a aussi ? Toutes celles qui
ne pouvaient pas s’empécher de
changer de trottoir deés qu’elles
croisaient des miliciens ou des
soldats. Toutes celles dont on
apercevait, a la taille de leur
blouse, qu’elles portaient
plusieurs paires de culottes.
Toutes celles qui n’étaient pas
capables de regarder droit dans
les yeux. Avaient-ils dit la méme



chose a celle-1a, lui avaient-ils
dit : « Chaque fois que tu iras au
lit avec ton mari, tu te
souviendras de moi » ?

Si elle se retrouvait en
présence d’une de ces femmes,
elle essayait de s’en tenir le plus
loin possible. Afin que la
similarit¢ de leurs conduites ne
se remarque pas. Afin que leurs
gestes et leur nervosite ne
s’amplifient pas mutuellement.
Aux soirées communes du
village, Aliide les évitait, parce



que a tout moment pourrait passer
I’'un de ces hommes, qui se
souviendrait d’elle éternellement.
Et peut-étre que 1’'un de ces
hommes serait le méme que pour
cette autre femme semblable.
Elles ne  pourraient  pas
s’empécher de jeter un coup
d’ceil dans la méme direction,
celle d’ou viendrait 1’homme.
Elles ne  pourraient  pas
s’empécher non plus de sursauter
en méme temps, si elles
entendaient une VvoiX connue.



Elles ne  pourraient pas
s’empécher, en levant leur verre,
de le renverser en méme temps.
Elles se trahiraient. Quelqu’un se
rendrait compte. L'un de ces
hommes se rappellerait qu’ Aliide
¢tait ’une de ces femmes qui
avaient ét¢ dans la cave de la
mairie. Qu’Aliide en était une. Et
tout ’effacement de la mémoire
qu’Aliide avait accompli en
¢pousant Martin Truu aurait été
vain. Et peut-étre qu’ils se
diraient que Martin ne savait pas



et qu’ils iraient le lui raconter.
Martin, bien sir, prendrait cela
pour de la calomnie et se
facherait. Et qu’arriverait-il
ensuite ? Non, cela ne devait pas
arriver. Personne ne devait
jamais savoir.

Quand I’occasion se
présentait, elle trouvait toujours
du mal a dire de ces femmes, elle
critiquait et calomniait, afin de
s’en distinguer encore plus
nettement.

Etes-vous sure, camarade



Aliide ?

IIs déménagerent pour une
piece commune de la ferme de
Roosipuu. Les Roosipuu ne se
moquaient pas ouvertement de
Martin, ils craignaient Martin,
mais Aliide dut faire attention en
permanence aux croche-pieds et
aux objets qui tombaient. Les
enfants mettaient du sel a la place
du sucre dans le sucrier d’Aliide,
faisaient tomber les vétements
qu’elle mettait a sécher sur une



corde, introduisaient des vers
dans son bocal de farine,
collaient leur morve sur les anses
du bocal et, a coté de leur mere
qui faisait tourner le rouet, ils
observaient Aliide qui buvait son
thé salé et empoignait les anses
du bocal de farine sans broncher,
alors qu’elle sentait la morve
séchée sous ses doigts et qu’elle
savait tres bien que des vers
grouillaient a Dintérieur du
bocal. Il ¢tait hors de question
qu’elle se montre affectée par



leurs farces, par leurs moqueries,
par rien. Elle était I’épouse de
Martin et fiére de 1’étre, et elle
s’efforcait de s’en souvenir a
chaque pas, elle s’efforgait
d’avoir la méme démarche ficre
que Martin, de passer la porte de
telle fagon que ce soient les
autres qui cedent le passage.
Mais en général, c¢a finissait
toyours que les Roosipuu
passaient et lui claquaient la
porte au nez, et elle devait la
rouvrir derriere eux. Les soldats



rouges qui passaient la nuit a la
ferme avaient appris aux
Roosipuu comment on dit bonjour
et bonsoir en russe. Les Roosipuu
saluaient Aliide avec ces mots
appris tout récemment.

Martin avait toujours des
restes d’oignon entre les dents, et
il était de constitution robuste. Il
avait des muscles lourds, a ses
bras pendait de la peau molle, les
pores étaient plus gros a 1’endroit
des aisselles et presque



jusqu’aux épaules. Les longs
poils des aisselles ¢étaient
jaunatres de sueur et, malgré leur
¢paisseur, mouchetés comme des
champignons, comme du fil de fer
rouillé. Le nombril caverneux et
les testicules qui pendaient
presque jusqu’aux genoux. Il était
difficile d’imaginer qu’il ait
jamais eu de fermes testicules de
jeune homme. Ses pores ¢taient
pleins de graisse, dont I’odeur
variait selon ce qu’il avait
mangé. Ou bien ¢’était Aliide qui



se faisait des idées. Elle essayait
quand méme de préparer des
plats sans oignon. Avec le temps,
elle aussi fit de son mieux pour
apprendre a regarder Martin
comme une femme regarde un
homme, pour apprendre a étre
une épouse, et peu a peu elle y
parvint en observant comment
I’auditoire ~ €coutait ~ Martin
lorsqu’il  tenait un discours.
Martin avait de la force et de la
fougue. Il amenait les gens a
I’écouter et a croire en lui



presque autant qu’en Staline. Les
mots de Martin étaient tranchants
comme la faucille et percutants
comme le marteau. La main de
Martin s’¢levait dans 1’air, quand
il parlait, se comprimait en poing
et brandissait sa sentence aux
fascistes, aux saboteurs, aux
bandits, et ce poing était large,
comme une téte de taureau, le
pouce puissant, une main sous la
protection de laquelle on se
sentirait bien. Les oreilles de
Martin pendaient grossicrement,



il savait les bouger, on aurait dit
que rien ne leur échappait. Et si
rien ne leur échappait, elles ne
manqueraient pas de détecter les
présages d’éventuels dangers.
Martin saurait faire attention a
temps.

Le matin, les cheveux et la
peau d’Aliide étaient imprégnés
de l’odeur de [Iaisselle de
Martin, et ’homme lui restait
dans le nez toute la journée. Il
voulait dormir avec son « petit
champignon » étroitement enlacé



dans ses bras. C’était bien
comme ¢a, Aliide menait une vie
stire, elle dormait mieux que
depuis toutes ces années, eclle
s’endormait facilement et avec
avidité comme si elle avait voulu
rattraper toutes les nuits sans
sommeil des années passées, car
elle n’avait plus a craindre que
quelqu’un frappe a la porte au
milieu de la nuit. Personne ne
I’arracherait a cette aisselle. Il
n’y avait pas d’organisateur du
parti plus irréprochable que



Martin, dans aucun village de
tout le pays.

Martin se réjouissait de voir
que les nuits passées a ses coOtés
embellissaient Aliide, dont le
tempérament craintif, au début,
I’avait étonné. Du fait de la
présence de Martin, Aliide
sursautait un peu moins de jour
en jour, son regard furtif se
faisait plus serein, ses yeux sans
sommeil injectés de  sang
s’éclaircissaient, et tout cela
faisait de Martin un mari



parfaitement heureux. Ce mari
heureux procura aussi a sa femme
un poste de perceptrice, travail
qui consistait a collecter les
paiements et a établir les
quittances en main propre. La
tache était facile, méme si elle
n’allait pas sans quelques tracas
— les Roosipuu n’étaient plus les
seuls a claquer leur porte en
voyant le vélo  d’Aliide
approcher de leur ferme. Martin
promit cependant de trouver a
Aliidde une occupation plus



agréable, des qu’elle
progresserait dans sa carriere.

Mais cette odeur. Au début,
Aliide essaya de respirer toute la
journée par la bouche. Puis elle
s’habitua.

Ingel disait qu’Aliide s’était
mise a puer le Russe. La méme
odeur que les gens qui avaient
fait leur apparition a la gare,
assis parmi tous leurs ballots.
Les trains en vomissaient sans
cesse, et les nouvelles usines les
avalaient.



1949, Estonie
occidentale

Les tribulations d’Aliide
Truu

Martin  n’avait pas  dit
pourquoi 1l voulait qu’Aliide
vienne a la mairie ce soir-1a,
aussi le trajet fut-il pénible. Etes-
vous sure, camarade Aliide ? La
voix de 1’homme allait et venait
dans sa téte et Aliide n’était sire



de rien d’autre que du fait qu’il
fallait s’accrocher a Martin. Sur
le portail des Roosipuu, en tatant
ses papirossa, elle remarqua que
I’étui était presque vide, elle
retourna a I’intérieur, méme si
c’était un mauvais présage,
essaya de rouler des papirossa,
n’y parvint pas, le papier se
froissait, ses mains tremblaient,
elle avait envie de pleurer, son
chemisier était mouillé de sueur,
elle avait froid, elle avait
tellement, tellement froid. Elle



réussit a refouler ses hoquets,
réussit a bourrer le tabac dans
quelques feuilles, réussit a passer
le portail. Un gamin lui jeta une
pierre et s’enfuit derricre un
buisson, ou elle 1’entendit
pouffer. Aliide ne tourna pas la
téte. Heureusement, les autres
Roosipuu travaillaient a la
ferme : personne, excepté le
gamin, ne 1’avait vue se démener
et la sueur perler sur sa l¢vre
supérieure, mais la cuisine des
Roosipuu aussi était plus attirante



que la mairie et sur la grand-
route Aliide fit demi-tour a deux
reprises, revint sur ses pas,
repartit encore vers la mairie,
continua, et cracha trois fois par-
dessus son épaule quand un chat
noir traversa la route. Etes-vous
siire, camarade Aliide ? A mi-
chemin, elle alluma une
papirossa, la fuma, eut peur des
oiseaux et poursuivit son chemin
en mordant ses paumes qui
démangeaient. En grattant, elle ne
réussit qu’a les faire saigner, si



bien qu’elle essaya d’apaiser sa
peau en mordillant les endroits
qui chatouillaient sur ses mains.
Etes-vous  sire,  camarade
Aliide ? Avant la mairie, elle
fuma une deuxiéme papirossa,
ses dents s’entrechoquaient, elle
avait froid, il fallait aller de
I’avant, sa langue se crevassait
de sécheresse, en avant dans la
cour de la mairie. La, c¢a
fourmillait, une voiture
pétaradait, Aliide tressaillit, ses
genoux partaient en compote, elle



s’accroupit, fit mine de nettoyer
son ourlet. Ses caoutchoucs de
I’époque de 1’Estonie étaient
boueux, eclle les ringa dans une
flaque et fourra ses mains
tremblantes dans ses poches,
mais elle s’y coupa les doigts aux
quittances des ménages sans
enfants. Elle retira ses mains.
Dans la journée, elle était allée
frapper chez deux ménages sans
enfants et trois familles peu
nombreuses, mais personne ne
I’avait laissée entrer. A 1’entrée



de la mairie s’affairaient des
hommes, qui transportaient a
I’intérieur des sacs de sable — ils
en avaient déja couvert une
fenétre & mi-hauteur. A un
grommellement qu’elle saisit au
passage, elle comprit qu’il fallait
s’attendre a une attaque de
bandits.

La maison ¢était pleine de
monde, bien qu’il fit déja sept
heures passées. Quelque part
retentissait le tapotement
ininterrompu d’une machine a



écrire. Des pas pressés et
fougueux allaient et venaient.
Dans le coin de I’ceil filait une
basque de manteau de cuir noir.
Une porte s’ouvrait et se fermait.
Des ricanements, un rire enivre.
Des gloussements de jeune fille.
Une femme un peu plus agée
enlevait ses galoches dans le
couloir. Les caoutchoucs se
changerent en mignons escarpins
a talons. La femme secoua la téte
en arrangeant ses meches, ses
boucles d’oreilles étincelerent



dans la pale lumiere du couloir
comme une ¢épée tirée d’un
fourreau.

Etes-vous siure, camarade
Aliide ?

Le couloir sentait les armes.

Quelqu’un cria : « Pour
Lénine, hip hip hip, hourra ! »

Dans les murs clairs, les
fissures avaient 1’air floues,
comme si elles bougeaient. Du
bureau de Martin émanait une
puanteur froide de vieille eau-de-



vie. La piece était obscurcie par
la fumée de cigarette, on n’y
voyait pas bien.

« Assieds-toi. »

A la voix, Aliide localisa
Martin, debout dans un coin de la
piece, qui s’essuyait les mains
avec une serviette comme s’il
venait de se les laver. Aliide
s’assit sur la chaise tendue par
Martin, la sueur gouttait sous ses
aisselles et elle s’essuya la Iévre
avec la main. Martin vint a coté
d’elle et se pencha pour



I’embrasser sur le front en méme
temps que sa main se posait sur
un sein en le serrant 1égérement.
La laine de la veste de Martin
gratta 1’oreille d’Aliide. Sur son
front resta une trace humide.

« J’ai quelque chose a faire
voir a mon petit champignon. »

Aliide s’essuya a nouveau la
levre et enroula ses chevilles
autour des pieds de la chaise.

Martin  relacha le  sein
d’Aliide, et il alla chercher des
papiers sur la table. Il en tendit



un a Aliide, dont les mains
n’arrivérent pas a supporter le
poids. Elle regardait droit devant
elle. Martin se tenait a coté. Le
papier tomba sur les genoux
d’Aliide, ses cuisses se voyaient
a travers, alors que le froid
continuel avait rendu sa peau
insensible et les bouts des doigts
blancs. Le souffle de Martin
tourbillonnait dans la picce
comme un vent glacial. Aliide
avait la salive qui s’accumulait
dans les joues, mais elle n’osait



pas avaler. Déglutir trahirait sa
nervositeé.

« Regarde. »

Aliide posa son regard sur le
papier.

C’était une liste. Une liste de
noms.

« Parcours-les. »

Martin observait Aliide sans
interruption.

Aliide commenga a organiser
les lettres en mots.

Sur une ligne se trouvaient les



noms d’Ingel et de Linda.

Les yeux d’Aliide s’arréterent.
Martin le remarqua.

« Elles s’en vont.

— Quand ?

— La date est en haut de la
page.

— Pourquoi tu me montres ca a
moi ?

— Parce que je ne cache rien a
mon petit champignon. »

La bouche de Martin s’¢largit
en sourire, ses yeux luisaient.



Martin posa la main sur le cou
d’Aliide et le caressa.

« Mon petit champignon a un si
joli cou, fin et gracieux. »

Quand Aliide sortit de la
mairie, elle s’arréta pour saluer
I’homme qui fumait a la porte.
Lhomme s’é¢tonna de ce
printemps particulier.

« II est tres précoce. Allez
comprendre. »

Aliide hocha la téte et se



faufila derriére un arbre pour
fumer elle aussi une papirossa,
afin que le fait de fumer en public
ne lui attire pas d’autres
jacasseurs. Un printemps
particulier. Les printemps
particuliers et les  hivers
particuliers, elle en avait
toyjours eu peur. 1941 avait été
un hiver particulier, i1l avait fait
tres froid. Et 1939, et 1940. Des
années particulieres, des saisons
particulieres. Sa tete
bourdonnait. Il y en avait encore



une, maintenant. Une saison
particuliere. La répétition des
années particulieres. Son pere
avait  raison, les  saisons
particulieres présageaient des
¢vénements particuliers. Elle
aurait di savoir. Aliide essayait
d’éclaircir sa téte en la secouant.
A présent il n’y avait plus de
temps pour les vieilles histoires,
parce qu’elles ne disaient rien
sur ce qu’il fallait faire quand
une saison particulicre arrivait.
Sinon préparer ses bagages et



s’attendre au pire.

Il était clair que Martin voulait
la mettre a I’épreuve et tester sa
fiabilit¢é. Si Ingel et Linda
s’enfuyaient maintenant ou si
elles n’¢taient pas a la maison la
nuit prévue, Martin saurait qui
¢tait responsable.

Ingel et Linda se feraient
emmener. Pas elle. Ni Hans. Il
fallait penser clairement, penser
clairement a Hans. Aliide allait
devoir demander a Martin de
s’arranger pour qu’ils



emménagent dans la ferme
d’Ingel, quand celle-ci serait
emmenée, aucune autre ferme ne
conviendrait a Aliide, pas une
plus belle, pas une plus grande,
pas une plus petite, aucune autre.
Aliide allait devoir se montrer
resplendissante et épanouie, les
jours suivants, et faire chavirer
Martin la nuit sur le matelas de
telle sorte qu’il fasse tout son
possible pour leur procurer la
ferme. Et 1l fallait que les
animaux restent dans la ferme !



Elle ne wvoulait pas d’autres
bétes. Maasi était sa vache ! Si
on retrouvait 1’étable vide, 1l
faudrait que Martin lance une
enquéte et envoie tous les voleurs
en Sibérie. Aliide avait peur de
la colére qui jaillirait a I’instant
ou elle apprendrait que
quelqu’un touchait a ses animaux.
Car a présent c’étaient les siens,
Ingel n’en avait plus pour
longtemps a les traire. Une vache
devrait étre amenée a 1’étable de
I’exploitation collective qu’on



¢tait en train de mettre sur pied,
pour respecter les quotas. Mais
Martin pourrait s’arranger pour
la récupérer plus tard. Personne
ne viendrait compter les animaux
dans 1’étable de 1’organisateur du
parti.

Mais les questions
fondamentales, Aliide n’avait pas
voulu les aborder en premier :
comment cacher Hans, quand
Martin dormirait sous le méme
toit ? Hans n’était pas un
ronfleur, mais que faire s’il se



mettait a ronfler ? Ou s’il
éternuait la nuit ? Et s’il avait une
quinte de toux ? Du temps ou il y
avait des visiteurs, Hans savait
se tenir silencieux, mais que faire
maintenant que Martin allait
habiter dans la méme maison ?
Martin ne se laisserait pas conter
les histoires du fantome de la
mamie. Aliide tripotait son front
et ses joues. Combien de temps
¢tait-elle restée plantée 1a ? Elle
se mit en route vers la maison. Sa
bouche avait un golt de sang.



Elle s’était mordu les joues. Le
grenier. Hans pourrait aller au
grenier. Ou a la cave. Il faudrait
construire une cave, sous le
garde-manger ou la petite
chambre. Ou au grenier. 1l se
prolongeait au-dessus de 1’étable
et de I’écurie, et au niveau de
I’étable et de D’écurie 1l était
plein de foin, les balles étaient si
compactes que le grenier était
impossible a fouiller. Si on y
construisait un cagibi, personne
ne le remarquerait. On pourrait



en construire un derriere les
balles de foin. La-haut, au-dessus
de 1’étable. Comme Aliide
donnerait a manger aux vaches,
elle devrait aller continuellement
au grenier pour dispenser du foin
aux vaches depuis la trappe.
Martin, vraisemblablement, ne
mettrait jamais les pieds du coté
de 1’étable, il ne savait pas traire
et n’aimait pas les poules parce
que, quand il ¢était enfant, une
poule avait failli lui picorer un
ce1l, et une vache lui avait marché



sur les pieds. Pas étonnant que
Martin  ait fint dans la
propagande, il n’aurait jamais pu
se débrouiller avec les animaux.
Et les animaux faisaient du bruit,
en plus. Hans pourrait éternuer et
tousser en toute tranquillité. Au-
dessus de 1’étable, les poutres
¢taient plus épaisses, il y avait
trente centimetres de sable entre
les planches. On n’entendrait
rien.

Aliide construirait le cagibi
dés qu’lngel et Linda seraient



emmengées, et elle serait capable
de le faire toute seule. Dans la
partie des vieilles affaires, il y
avait des planches toutes prétes.
Et pour finir, du foin devant. On
pourrait en faire des balles,
faciles a  déplacer  mais
auxquelles personne ne préterait
attention, quand bien méme on
monterait au grenier.

Lorsque Aliide allait rendre
visite a Ingel, soit elle regardait
Ingel, soit elle ¢était absolument



incapable de lui jeter un coup
d’ceil. Depuis cette premicre nuit
a la mairie, Aliide avait cherché
a esquiver son regard, de méme
qu’Ingel avait commencé a éviter
le regard de sa sceur ; mais apres
avoir vu les listes, Aliide se
trouva dans le besoin impérieux
d’aller chez Ingel juste pour la
voir. Elle se faufilait parfois chez
Ingel pendant la journée de
travail, il fallait qu’elle puisse
observer sa sceur comme on
essaye d’observer une personne



affaiblie qu’on ne verra bientot
plus jamais. Aliide faisait cela en
cachette, lorsque Ingel surveillait
les animaux, qu’elle apportait le
tréefle aux vaches venues pour la
traite, tout a son travail.

De méme avec Linda. Depuis
la nuit a la mairie, Linda était
devenue quasi muette. Elle disait
seulement oul ou non, et encore,
seulement quand on
I’interrogeait, et les ¢&trangers
n’obtenaient méme pas ces
réponses. Ingel avait da



expliquer aux villageois que
Linda avait failli rester dans les
pattes d’un cheval emballé et
qu’elle avait eu si peur qu’elle
avait cess¢ de parler. Qu’elle
surmonterait stirement ce choc,
avec le temps. Dans la cuisine,
Ingel bavardait et riait pour deux,
afin que Hans ne remarque pas le
silence de Linda.

Une fois, Aliide surprit Linda
en train de se planter une
fourchette dans la main. La
fillette semblait a la fois absente



et concentrée, les tresses serrées
sur les tempes, et elle ne
remarquait pas Aliide. Elle visait
au milieu de la paume et frappait.
Son regard était figé, son
expression ne changeait pas
quand la fourchette atteignait sa
paume, seule sa bouche s’ouvrait
sans Voix.

Pendant un instant fugace, une
voix a D’intérieur d’Aliide incita
Linda a frapper encore, frapper
plus fort, frapper de toutes ses
forces, mais dés que la voix eut



rejoint la conscience, 1’effroi la
fit taire. On ne pouvait pas
penser des choses pareilles, de
mauvaises pensées, des pensées
de mauvaises choses, c¢’était mal
en soi, elle devrait plutét aller
vers Linda, la prendre sur ses
genoux et la bichonner, mais elle
ne pouvait pas. Elle ne voulait
pas toucher a cette créature, et
elle était dégoltee, dégoltee par
son propre corps et par le corps
de Linda et cette mince pellicule
de cire apparue sur sa peau. Et



Linda frappait avec la fourchette,
et levait la main, et frappait de
plus belle, et Aliide regardait, et
la paume rougissait. Les mains
d’Aliide se recroquevillaient en
poings. Lipsi jappait dans la
cour. Le jappement s’introduisait
dans la cuisine d’Aliide. Linda
aux yeux de verre ne bougeait
pas, elle tenait la fourchette, mais
elle ne frappait plus. Aliide lu
prit la fourchette, Ingel entra,
Linda sortit en courant.

« Qu’est-ce qui lui est arriveé ?



— Rien. »

Ingel ne questionna pas
davantage, rétorqua seulement
que c’était un  printemps
particulier.

« Bientdt on ira au champ en
bras de chemise. »

Le jour approchait. Deux
semaines, treize jours, douze,
onze, dix nuits, neuf, huit, sept
soirées. D’ici une semaine elles
seraient parties. La ferme ne



serait plus a Ingel. Ingel ne ferait
plus cette wvaisselle ni ne
donnerait a manger a ces poules.
Elle ne ferait pas de nourriture
pour poules dans cette cuisine, ni
de teinture pour fil. Elle ne
touillerait pas la sauce pour
Hans, ne laverait pas les cheveux
de Linda a 1’eau de cendre de
bouleau. Ne dormirait plus dans
ces lits. C’était Aliide qui y
dormirait.

Aliide était poursuivie par son
propre halétement. Elle haletait



sans cesse, aspirait I’ oxygene par
la bouche, car ses narines
n’avaient pas assez de force pour
tirer I’air a D’intérieur. Et si 1’un
de ceux qui décidaient de ces
choses changeait d’avis ?
Pourquoi le ferait-il ? Ou si
quelqu’un d’autre en avait vent,
quelqu’un  qui  préviendrait
Ingel ? Qui ferait cela ? Qui
voudrait aider Ingel ? Personne.
Pourquoi était-elle si inquiete ?
Qu’est-ce qui la tracassait ? Tout
¢tait déja décidé. Elle allait



avoir la paix. Elle n’avait qu’a
attendre, attendre encore une
semaine, et aprés  cela,
déménager.

Le soir, Martin chuchotait
quon irait bientdt dans une
nouvelle maison, et sa main se
posait sur le cou d’Aliide, ses
lévres sur ses seins, 1ls étaient
couchés cote a cote dans une
petite chambre et les enfants des
Roosipuu chahutaient, des voix
étrangéres, le temps tournait
inéluctablement, six jours, cing



nuits, les aiguilles de 1’horloge
tournaient comme des meules et
réduisaient en poudre les Noéls
de quinze ans en arriere, les
bougies du sapin et les couronnes
de Noél faites de coquilles
d’ceufs, les gateaux
d’anniversaire, les cantiques
qu’Ingel chantait a la chorale et
les comptines qu’Ingel chantait
depuis son enfance et qu’elle
avait apprises a Linda, notre
chat aux yeux malicieux™. Dans
les yeux d’Aliide, il y avait de la



poussiere, les vaisseaux
crépitaient comme de la glace,
elle n’aurait plus jamais besoin
d’étre assise a la méme table
qu’Ingel et Linda. Il n’y aurait
plus un seul matin comme celui
ou elles étaient rentrées
ensemble de la mairie, ou elles
avaient parcouru les kilometres,
I’aube avait point, I’air du matin
¢tait frais et calme. Un kilometre
avant la maison, Ingel avait
arrét¢ Linda en [Dattrapant par
I’épaule et elle s’était mise a lui



refaire les tresses. Elle avait
peigné les cheveux de Linda avec
les doigts, elle les avait lissés, et
elle les avait tressés fermement.
Elles se tenaient au milieu de la
route du village, le soleil se
levait et quelque part une porte
battait, Ingel tressait les cheveux
de Linda et Aliide s’était
accroupie pour attendre, les
mains appuyées sur la route, elle
sentait les petits cailloux, sans
regarder ailleurs, et sa gorge
avait soudain failli s’étrangler



dans une abominable soif et elle
avait bondi du coté du fossé,
aspiré¢ de I’eau dans sa bouche,
ca avait un golt de terre,
recueilli plus d’eau. Ingel et
Linda s’étaient mises en route en
se donnant la main, leurs dos
s’¢taient ¢€loignés. Aliide avait
marché¢ derriere, en regardant
vers elles, en regardant leurs dos,
les observant jusqu’a la porte de
la maison. A la porte, Ingel
s’était tournée vers elle et lu
avait dit : « Lave-toi la figure. »



Aliide avait porté la main a sa
joue pour 1’essuyer, d’abord elle
n’avait senti ni sa peau ni sa
main, mais ensuite eclle avait
réalisé que le bas du visage était
couvert de morve, son cou était
trempé. Avec sa manche, elle
s’¢était essuyé le nez, le menton et
le cou. Ingel avait ouvert la porte
et elles étaient entrées dans la
cuisine familiére, ou elles
s’¢étaient senties étrangeres.

Ingel avait preéparé des
pancakes.



Linda avait apporté¢ sur la
table le pot de confiture de
framboises.

Les framboises  sombres
ressemblaient a du sang coagulé.

Aliide avait envoy¢ Lipsi
dehors, elles s’étaient mises a
table et avaient servi les
pancakes dans leurs assiettes.
Linda y avait étalé du miel, et le
pot de confiture avait fait le tour,
les assiettes ¢tincelaient comme
le blanc de I’ceil, les couteaux
entaillaient, les  fourchettes



cliquetaient, elles avaient mangé
leurs crépes avec des lévres en
caoutchouc, des yeux de verre
brillants et secs, des peaux lisses
et seches comme la toile cirée.

Plus que cinqg jours. Aliide se
réveilla le matin avec dans la téte
notre chat aux yeux malicieux,
assis en forét sur un tronc.
C’¢tait la voix d’Ingel. Aliide
s’assit au bord du Iit, la chanson
ne disparaissait pas, la voix ne
s’éteignait pas. Aliide était siire



qu’elles reviendraient.

Elle arracha sa chemise de nuit
de flanelle, la pipe au bec et
canne en main*, s’emméla dans
le jupon et les jarretelles, la robe
par-dessus, la veste, le foulard a
la main, et elle sortit en courant
par la cuisine, saisit le guidon de
son vélo, le laissa, elle irait a
travers champs, le chemin le plus
rapide vers la mairie, ou Martin
¢tait déja parti un peu plus tot.
Elle remua ses cheveux en
chemin, ne s’arréta pas, noua son



foulard sur la téte et courut, ses
galoches claquaient, sa veste
flottait. Elle courait par les
champs printaniers, traversait les
routes, enjambait le clapotis des
fossés pour couper au plus court,
et Ingel chantait a ses oreilles
celui qui ne savait pas lire, il le
tirait par les cheveux*, chantait
par-dessus la terre engourdie, et
les premiers oiseaux migrateurs
volaient en cadence avec la voix
d’Ingel, poussaient Aliide en
avant, elle courait sans cesse,



longeant les milliers de chatons
de saule sur le point d’éclore, la
volée d’oiseaux devant elle, et
elle ne s’arréta que lorsqu’elle
trouva Martin qui discutait avec
un homme vétu d’un manteau de
cuir sombre. Les yeux de Martin
firent taire un peu la voix d’Ingel.
Martin dit a D’homme qu’ils
continueraient plus tard, et il prit
Aliide par [D’épaule en lu
demandant de se calmer.

« Que s’est-1l passé ?

— Elles reviendront. »



Martin attrapa une flasque,
ouvrit le bouchon et la tendit a
Aliide, qui avala goultiment et
toussa. Martin 1’attira a 1’écart,
observa Aliide, qui serrait la
flasque, et Martin la lui prit des
mains et la porta de nouveau a
ses levres.

« Tu as parl¢ avec quelqu’un ?
demanda Martin.

— Non.
— Tu as parlé.
— Non !



— Alors quoi ?
— Elles reviendront !

— Staline ne laissera pas une
chose pareille arriver. »

Martin  D’attira  sous la
protection de sa veste, et les
convulsions des jambes d’Aliide
s’apaiserent.

« Et moi, je ne les laisserai
pas revenir faire peur a mon petit
champignon. »

Aliide alla a la maison



d’Ingel, s’arréta sur le chemin de
la cour sous les saules pleureurs,
entendit les chiens et les
moineaux, le murmure du
printemps particulierement
précoce, et elle s’imprégna de
I’humidité de la terre. Comment
pourrait-on  abandonner  un
endroit pareil, jamais, elle ne le
pourrait jamais. Cette terre était
sa terre, elle en était issue et elle
y resterait, elle n’en partirait pas,
elle n’y renoncerait pas, pas a
cela, ni a Hans ni a cela. Aurait-



clle réellement désiré s’enfuir,
quand elle en avait la
possibilit¢ ? Ne restait-elle
réellement que parce qu’elle
avait promis a Hans de s’occuper
d’Ingel ?

Elle donna un coup de pied
dans la bordure du champ. La
bordure céda. Sa bordure.

Elle alla prés de la cloture de
la cour, les branches nues des
bouleaux pendaient, Linda é&tait
dans la cour, jouait et chantait :

Vieux pépé de soixante-six



ans,

Dans la bouche, méme pas
deux dents.

1l a peur des souris, des rats,
Peur du sac de farine la-bas*.

Linda la remarqua. Aliide
s’arréta. La chanson
s’interrompit. Le regard fixe de
Linda la tint a distance, de grands
yeux froids marécageux. Aliide
retourna sur la route du village.

1l a peur des souris, des rats*.

Le soir, Martin ne voulut pas



parler de ses projets, il dit
seulement qu’il s’occuperait de
I’affaire le lendemain. Il restait
trois jours. Martin lui ordonna de
se calmer. Aliide ne trouva pas
le sommeil.

Avant le soleil, le tétras-lyre
commenga son glouglou et sa
parade nuptiale.

Aliide se rendit a la mairie
comme sur le fil d’une hache.
Quand elle saisit la poignée, elle



se rappela soudain avoir eu la
langue qui restait collée a du
métal par le froid. Elle ne se
souvenait pas du contexte, ni ne
se rappelait comment elle s’en
¢tait sortie, ce qui était arrivé,
elle avait seulement la méme
sensation sur sa langue, quand
elle entra tout droit vers les
genoux de Martin qui
I’attendaient et qu’elle regut a la
main un papier et un stylo. Elle
comprit tout de suite. Elle devait
signer de son nom un témoignage



si solide qu’aucun retour ne
serait jamais possible.

Ca sentait 1’eau-de-vie froide,
le motif en aréte de poisson de la
veste de Martin remuait dans
I’ceil d’Aliide. Quelque part un
chien aboyait, une corneille
croassait derriere la fenétre, une
araignée arpentait un pied de la
table. Martin I’écrasa et I’envoya
sur la dalle.

Aliide Truu signa.

Martin tapota I’épaule
d’Aliide Truu une fois ou deux.



Martin devait rester encore
pour gérer des affaires aprés
avoir signé le témoignage. Aliide
rentra seule a la maison, bien que
Martin lui eit dit qu’elle pouvait
rester en attendant qu’il ait fini ce
travail. Aliide ne voulait pas,
mais elle ne voulait pas non plus
aller a la maison, traverser la
cour des Roosipuu, marcher dans
la cuisine des Roosipuu, ou la
conversation s’interromprait des
qu’elle ouvrirait la porte. On lui
jetterait quelques mots en russe et



méme si leur contenu serait poli,
ils sonneraient comme des
sarcasmes. Le fils Roosipuu lui
tirerait la langue de derricre
I’armoire et dans son pot de the
crisserait le sel jet¢é dedans par
les Roosipuu.

Elle s’arréta sur la bordure du
chemin et regarda le paysage
serein. Ingel irait bientot a la
traite du soir. Hans lisait peut-
étre les journaux dans le cagibi.
Les mains d’Aliide  ne
tremblaient pas. Une joie



soudaine, honteuse, se répandit
dans sa poitrine. Elle était en vie.
Elle s’en sortait. Son nom n’était
pas sur les listes. On ne pourrait
pas porter de faux témoignage a
son sujet, pas au sujet de la
femme de Martin, tandis qu’elle
pouvait envoyer les Roosipuu la
ou la campagne estonienne ne
serait plus quun lointain
souvenir. Aliide sentit ses pas
s’allonger, sa jambe battre la
terre avec force, et elle fila a la
ferme des Roosipuu, faillit



renverser la mére Roosipuu sur
les marches, la dépassa et lui
claqua la porte au nez. Elle fit du
thé avec le thé des Roosipuu, prit
le sucre dans le sucrier des
Roosipuu et coupa la moitié¢ de
leur pain pour 1’emporter dans sa
chambre, sur le seuil de laquelle
elle se tourna vers la famille
Roosipuu pour leur dire qu’elle
leur donnait un conseil d’amie,
parce qu’elle était quelqu’un
d’indulgent et ne voulait que du
bien a tous ses camarades : ce



serait sage si les Roosipuu
retiraient 1’tmage de Jésus du
mur de leur chambre a coucher.
Le camarade Staline n’aimerait
pas que les citoyens du nouveau
monde des travailleurs
récompensent son bon travail en
ayant ce genre de chose au mur.

Le lendemain, la gravure du
fils de Dieu avait disparu.

Quatre jours. Puis plus que
trois. Ces deux jours-la, Aliide



avait dit qu’elle passerait chez
Ingel, mais elle n’y alla pas.

Notre  chat  aux  yeux
malicieux,

Assis en forét sur un tronc,

La pipe au bec et canne en
main*.

Deux jours. Trois nuits.

Invitait les enfants a lire.



Celui qui ne savait pas lire,
1l le tirait par les cheveux.

Mais celui qui  pouvait
comprendre,

1l le caressait gentiment®.

Plus un seul jour. Plus une
seule nuit.



1949, Estonie
occidentale

Hans ne frappe pas
Alude,
alors qu’il pourrait

Le vent dans les bouleaux
chassait les moineaux. La téte
d’Aliide  bourdonnait comme
aprés dix nuits sans sommeil. A
la porte d’entrée, elle ferma les
yeux et bondit vers la petite



chambre sans y voir, saisit la
poignée a tatons, fit tomber la
scie pendue au mur, entra dans la
chambre et ouvrit les yeux dans
I’obscurité.

Devant le cagibi de Hans,
I’armoire était a sa place.

C’est alors que la poitrine
d’Aliide se mit a palpiter, sa
levre supérieure était gercée, du
sang lui jaillissait dans la
bouche, ses doigts en sueur
glissaient sur les flancs de
I’armoire et elle entendait en



méme temps des bruits qui
résonnaient dans la cuisine : le
pas d’Ingel, le toussotement de
Linda, le choc d’un bol, les
pattes de Lipsi. Larmoire ne
voulait pas bouger, Aliide dut la
pousser avec les épaules et les
hanches, elle grinca, une
lamentation résonnait
formidablement dans la maison
vide. Aliide s’arréta pour
¢couter. Le silence bourdonnait.
Les bruits imaginés dans la
cuisine se taisaient des qu’Aliide



arrétait de bouger. Le plancher
¢tait déja marqué par les
déplacements  continuels  de
I’armoire. Il allait falloir cacher
cela. Sous les pieds de I’armoire,
il y avait quelque chose. Aliide
se pencha pour mieux voir. Une
cale. Deux cales. Sous ces pieds,
qui rendaient 1’armoire un peu
bancale. Quand Ingel les avait-
elle fichées 1a ? Aliide les retira.
[’ armoire alors glissa
facilement.

« Hans, c’est moi. »



Aliide essaya d’ouvrir la porte
du cagibi, mais sa main en sueur
n’avait pas prise sur les petites
fentes pratiquées dans les
plinthes.

« Hans. Tu m’entends ? »
Dans le cagibi, il n’y avait pas
un bruit.

« Hans, aide-moi. Pousse la
porte, je n’arrive pas a
1’ouvrir. »

Aliide frappa, puis tapa sur la
porte avec le poing.



« Hans ! Dis quelque chose ! »

Quelque part au loin, un coq
cria. Aliide tressaillit et s’affola,
cogna la porte. La douleur
qu’elle ressentit a ses jointures
résonna jusqu’a la plante des
pieds, le mur fléchit, mais le
silence du cagibi persistait.
Finalement, Aliide alla chercher
un couteau dans la cuisine,
I’enfonga entre la porte et le
chambranle et put enfin avoir
prise sur les fentes des plinthes
pour tirer. Elle ouvrit la porte.



Hans était accroupi dans un coin
du réduit, la té€te sur les genoux.
Ce n’est que lorsqu’elle le toucha
qu’il leva la téte. Ce n’est que
lorsqu’elle lui demanda pour la
troisieme fois de sortir qu’il
tituba dans la cuisine. Et ce n’est
que lorsqu’elle lui demanda ce
qui s’¢était passé qu’il dit :
« Elles ont ¢t¢ emmenées. »

Un silence pareil, on n’en
entendait pas dans une maison de
campagne en plein jour. A peine
un grattement de souris quelque



part. Ils se tenaient au milieu de
la  cuisine, remplis d’un
bourdonnement, leur respiration
crépitait dans le silence et Aliide
dut s’asseoir et appuyer sa téte
sur ses genoux, car elle ne
supportait pas le visage de Hans
stri€ par les larmes de la nuit.

Le silence et les murmures
augmenterent, jusqu’a ce que
Hans arrache soudain son sac a
dos du clou : « Il faut que je les
rattrape.

— Ne sois pas fou.



— Bien str qu’il le faut ! »

Il ouvrit violemment la porte
inférieure du buffet pour prendre
des provisions, mais le meuble
¢tait a peu pres vide. 11 bondit
dans le garde-manger.

« Flles ont emport¢ la
nourriture.

— Hans, c’est peut-€tre les
soldats qui I’ont volée. Peut-Etre
quon les a juste amenées a la
mairie pour les interroger. Hans,
rappelle-toi, c’est déja arrive.
Peut-étre qu’elles vont bientot



rentrer a la maison. »

Hans se précipita dans la
chambre de devant et ouvrit la
porte de I’armoire a vétements.
« Tous les vétements d’hiver,
tous les vétements chauds ont été
emportés. En tout cas Ingel est
partie avec 1’or.

—L’or ?

— 11 était cousu dans le manteau
en fourrure.

— Hans, elles vont bientot
rentrer. »



Mais Hans ¢tait déja sur le
départ. Aliide se précipita
derrieére lui, s’empétra dans ses
bras, la table se renversa. Hans
essaya de lui faire lacher prise en
la secouant. Elle ne le laisserait
pas sortir, non, non et non. Aliide
se serra de toutes ses forces
autour de la jambe de Hans et ne
la lacha pas quoiqu’il se débattit
et la tirat par les cheveux. Aliide
ne le lachait pas, mais elle le
fatiguait. Et finalement, tandis
qu’ils ¢taient étendus en sueur,



haletants et exténués sur le sol
froid, Aliide faillit se mettre a
rire. Hans ne 1’avait pas frappée,
méme dans cette situation. Il
aurait pu, elle s’était attendue a
ce qu’il le fit, qu’il arrache une
bouteille de la table et la lu
assene sur la téte ou qu’il lu
donne un coup de pelle, mais il
ne 1’avait pas fait. Il était si bon,
Hans, il tenait quand méme
tellement a elle. Jamais Aliide ne
pourrait en avoir de preuve plus
sure.



Personne n’¢€tait aussi bon que
Hans, le beau Hans d’Aliide, le
plus beau de tous.

« Pourquoi, Liide ?

— Ils n’ont pas besoin de
raisons.

— Mot j’en ai besoin ! »

Hans regarda Aliide dans
I’expectative. Aliide avait espéré
qu’il se contenterait du fait que
c’étaient des choses qui
arrivaient, a présent. Tout le
monde savait qu’ils n’avaient



besoin d’aucune raison
particuliere. Et encore moins de
preuves pour des dénonciations
arbitraires, flt-ce les plus
farfelues.

« Tun’as rien entendu ? Ils ont
sirement dit quelque chose,
quand ils sont entrés. »

ILS. Le mot avait gonflé
démesurément dans la bouche
d’Aliide. Quand elle était enfant,
elle se faisait remonter les
bretelles, si elle disait tout haut
des mots comme Dieu, Satan, le



tonnerre, la mort. Aliide avait
parfois essayé en cachette, elle
les avait tous répétés a tour de
role. Au bout de quelques jours,
une poule €tait morte.

« Je n’ai pas tout entendu. 1l y
avait tellement de cris et de bruit.
J’ai essayé d’ouvrir la porte du
cagibi, je les aurais surpris avec
mon Walther, mais la porte ne
s’est pas ouverte, et ensuite tout
le monde ¢était déja parti. Ca s’est
pass€ si vite et moi j’étais
seulement dans le cagibi. Lipsi



aboyait tellement... »
La voix de Hans s’effilocha.

« Peut-€tre que ca vient du fait
que... » Les mots d’Aliide
s’évanouirent dans sa gorge. Sa
téte sembla se détourner d’elle-
méme et elle repensa a cette
poule morte. « Qu’elle était ta
veuve. Et Linda ton enfant. Donc
des ennemis du peuple. »

Dans la cuisine il faisait froid.
Aliide avait des ¢élancements
dans les dents. Elle s’essuya le
menton. Sa main devint rouge, de



la levre gercée avait coul¢ du
sang.

« A cause de moi, alors. C’est
ma faute.

— Hans, Ingel avait mis des
cales sous les pieds de I’armoire.
Elle voulait que tu restes cache.

— Donne-moi de 1’eau-de-vie.

— Je wvais t’arranger une
meilleure cachette.

— Pourquoi meilleure ?

— Ce n’est pas bon, de rester
trop longtemps au méme endroit.



— Tu insinues qu’Ingel pourrait
parler ? Mon Ingel ?

— Mais pas du tout ! »

Aliide sortit de sa poche une
demi-bouteille d’alcool maison.

Quant a Lipsi, Hans ne s’en
enquit pas.

« Va traire les vaches », dit
Hans avec lassitude.

Aliide était sur ses gardes.
Peut-étre que 1’ordre de Hans
¢tait sincere, et qu’il fallait
traire, mais elle ne pouvait pas le



laisser dans cet état tout seul
dans la cuisine. Il risquait de se
précipiter a la mairie.



1949, Estonie
occidentale

Aliide récupere un
morceau de la couverture
de mariage d’Ingel

Deux semaines apres qu’Ingel
et Linda eurent ét¢ emmenées,
Martin, Aliidde et le chien
emménagerent dans la ferme.
L’aube scintillait, le chargement
bringuebalait, Aliide avait passé



toute la longue matinée a faire en
sorte que rien ne puisse aller de
travers,  surveillant  chaque
mouvement pour que rien ne
s’emméle par inadvertance, se
levant du lit de telle sorte que le
pied droit touche le sol en
premier, franchissant le seuil de
la chambre du pied droit, ainsi
que la porte d’entrée, ouvrant les
portes de la main droite et se
dépéchant de les ouvrir avant
Martin de peur qu'il porte
malchance avec sa main gauche.



Dés qu’ils furent arrivés a la
ferme, elle s’était précipitée pour
saisir le portail en premier de la
main droite, de méme pour la
porte, et pour entrer du pied
droit. Tout s’était bien déroulé.
La premiere personne croisée par
le chargement était un homme.
Bon signe. Si ¢’avait ét¢ une
femme et qu’elle 1’avait vue de
loin, elle aurait demandé a
Martin de s’arréter et elle se
serait  cachee dans les
broussailles en prétextant avoir



mal au ventre, et elle aurait
attendu que la femme soit passée,
mais bien que de cette manicre
elle elt repoussé d’elle le
mauvais ceil, ¢’est tout de méme
une femme que le chargement
aurait rencontrée en premier, de
méme que Martin. Et si la
deuxieéme personne rencontrée
avait ¢galement ét¢ une femme ?
Elle aurait dii encore demander a
Martin de s’arréter et encore
courir dans les buissons, et il
aurait commencé a se faire du



souci pour son épouse. Elle ne
pouvait quand méme pas lui
parler de porte-bonheur ni de
mauvais oeil, Martin aurait
seulement rigolé¢, comme quoi
son €épouse avait trop écouté les
vieux radotages  populaires.
Alors qu’ils étaient protégés 1’un
par 1’autre, ainsi que par Lénine
et Staline. Mais heureusement,
tout le trajet s’était bien déroulé.
Les orteils se repliaient d’espoir
et les cheveux brillaient de joie.
Hans ! Aliide les avait sauvés,



elle et Hans ! Ils étaient ensemble
et en sécurité !

Aliide se considéra dans le
miroir de la chambre, tandis que
Martin déballait les affaires des
charrettes, et elle minauda peut-
étre un peu devant son reflet
fringant. Eh bien, comme elle
aurait voulu que Martin s’absente
pour une nuit, au travail,
n’importe ou, qu’elle puisse aller
chercher Hans au grenier et rester
assise toute la nuit avec lui. Mais
Martin ne s’en allait pas, Martin



voulait passer la premiére nuit
dans son nouveau foyer avec sa
femme, sa camarade et sa bien-
aimée — elle —, méme s1 Aliide
essayait de demander s’1l n’était
pas attendu quelque part et faisait
comprendre qu’elle ne se
facherait pas si d’autres devoirs
passaient avant elle, mais Martin
ne faisait que rire a de pareilles
folies. Le parti se passerait bien
de lui pour une nuit, mais pas sa
femme !

La maison sentait toujours



Ingel, sur la vitre il y avait les
marques de ses doigts ou de ceux
de Linda, apparemment ceux de
Linda, les traces étaient assez
basses. Sous la fenétre, par terre,
il y avait un oiseau en chataigne
de Linda, avec ses yeux de bois
vides, la queue tendue. Rien
n’indiquait un départ soudain ou
un emballage affol¢ : il n’y avait
pas de tiroirs laiss€s ouverts,
d’armoires  fouillées.  Seule
baillait la porte de 1’armoire que
Hans avait ouverte. Aliide la



referma.

Ingel avait tout laissé en ordre,
pris décemment ses robes et
celles de Linda dans 1’armoire
blanche et fermé la porte comme
il faut, alors que celle-ci forgait
et qu’il fallait toyjours la pousser
a la fois lentement et
vigoureusement pour qu’elle ne
se rouvre pas. Ingel avait appuyé
sur la porte comme si elle n’avait
pas ¢été pressée le moins du
monde. La commode avait été
dépouillée de ses sous-vEétements



et chaussettes, mais le napperon
dessus était bien droit, de méme
que les tapis par terre, a
I’exception de celui qui était allé
de travers quand Aliide avait
essay¢ d’empécher Hans de
partir. Aliide n’avait pas relevé
la chose plus tot, car tandis
qu’elle construisait le cagibi du
grenier pour Hans, elle avait
¢vité d’aller dans les chambres,
elle grimpait seulement tout droit
au grenier, n’était pas restée
lambiner dans la cuisine ni



n’avait préparé¢ a Hans de plats
chauds. Hans avait voulu venir
I’aider a construire, mais elle
avait rejet¢ sa demande. L’état
d’esprit de Hans lui avait semblé
trop instable, il ferait mieux de
rester dans son vieux cagibi a
pleurnicher et a boire 1’eau-de-
vie qu’elle lui avait apportée.

C’est alors qu’Aliide réalisa
que tout le désordre de la maison
venait des traces de Hans et de sa
lutte, de sa premiere sortie apres
I’arrestation d’Ingel et Linda. Il



n’y avait aucun signe que les
hommes de la Tchéka eussent
cherch¢ des armes, le garde-
manger ¢était net. Peut-€tre que
Martin avait dit aux hommes que
dans cette ferme on devait se
tenir bien, que sa femme et lui
allaient y emménager. Les
hommes 1’avaient-ils écouté ?
Quand méme pas, les tchékistes
n’en faisaient qu’a leur téte. Leur
visite n’avait laiss¢€ de traces que
par terre : sur le sol de chaque
piece, il y avait de la boue



tombée des bottes des hommes.
Aliide nettoya la terre séchée
avant de ranger les affaires a leur
place. Plus tard, 1l faudrait
encore inspecter la cour, Lipsi y
avait  vraisemblablement été
abattu.

Aliide mit ses robes dans
I’armoire — de la main droite — et
elle retrouva sa bonne humeur,
bien qu’elle n’ait pas obtenu que
Martin passe la nuit dehors. Elle
mit sa brosse sous le miroir sur
la table, a coté de la brosse



d’Ingel. Le rangement de ses
propres affaires donna a la
maison [’aspect d’un petit nid
douillet, a elle et Hans. Notre
chez-nous.  Aliide  pourrait
s’asseoir a cette table de cuisine,
Hans s’assiérait en face, et ils
seraient presque comme mari et
femme. Liide préparerait a
manger a Hans et ferait chauffer
I’eau du bain et tendrait la
serviette quand Hans se raserait
la barbe. Liide ferait toutes ces
choses qu’'lngel avait faites



auparavant, toutes les taches
d’épouse dans cette ferme. Liide
serait presque comme une
¢pouse. Hans pourrait constater
qu’elle faisait mieux le pain,
tricotait mieux les chaussettes et
cuisinait plus délicieusement.
Enfin, Hans aurait la possibilité
de voir comme Aliide était
gracieuse, comme elle pouvait
étre mignonne, maintenant qu’il
n’y avait plus le balancement des
tresses d’Ingel pour détourner
son attention vers sa téte & elle. A



présent, il serait obligé de parler
a Aliide et non a Ingel. Et avant
tout, a présent, Hans allait enfin
remarquer les qualités de Liide,
sa brillante connaissance des
secrets des plantes et des recettes
médicinales. Dans ce domaine,
Liide avait toujours était plus
dou¢e qu’lngel, mais qui donc
I’aurait remarqué, quand on
attendait plutdt d’une bonne
ménagere  estonienne  qu’elle
sache pétrir la pate et traire avec
dextérité, qui donc aurait



remarqué, tandis qu’lngel ne
faisait qu’assaisonner les
concombres avec du raifort,
qu’Aliide, avec la méme racine,
guérissait les maux de ventre !
Maintenant Hans allait s’en
rendre compte ! Aliide se mordit
la lévre. Les remédes, il ne faut
pas les étaler au grand jour
I’orgueil est la fin de chaque
remede, et ["humilit¢ son
commencement, le silence est sa
force.

Mais alors, Martin interrompit



les réflexions d’Aliide et, dans
son dos, il la prit par les hanches
et chuchota a I’oreille de son
petit champignon, comme quoi il
¢tait fier de son épouse, plus fier
que jamais, et il leva la main a sa
taille, la fit tournoyer dans la
chambre et la renversa ensuite
sur le lit en lui demandant : si
c’est ici le lit du maitre, qu’est-
ce quon fait dans le lit du
maitre ?

La nuit, Aliide fut réveillée
par un bruit qui était comme un



cri de courlis. Martin ronflait a
coOté. Son aisselle puait. Le cri de
courlis €tait une lamentation de
Hans. Martin ne se réveilla pas.
Aliide fixa dans ’obscurité les
décorations germaniques de la
tapisserie a rayures — ¢’était fait
par maman, brodé¢ de sa main.
Combien Ingel avait-elle d’or
avec elle ? Assez pour acheter sa
libération ? Quand méme pas, en
tant que fille ainée, Ingel avait
recu des parents peut-&tre vingt
roubles d’or, et encore. Peut-Etre



quavec ca elle aurait assez de
pain pour vivre.

Le lendemain matin, Aliide mit
la brosse d’Ingel dans le tiroir
inférieur de la commode, celui
dont la poignée était cassée et
qu’il fallait ouvrir au couteau.
Elle ne toucha la brosse que de la
main gauche.

Dans le tiroir, elle trouva la
couverture de mariage d’Ingel.
Sur son fond rouge ressortaient



une église et une maison brodée
aux murs arrondis, un mari et une
épouse. Les ¢toiles a huit
branches, Aliide les découpa aux
ciseaux, arracha avec les doigts
la bordure en zigzag de la
couverture autour de la carte de
veux, le mar1 et [’épouse
disparurent de la carte, 1Ia,
comme c¢a, la vache partit en
pelote, la croix de I’église en
touffe ! Aliide aussi figurait sur
la couverture — une brebis a son
nom Yy €tait brodée ; Ingel avait



présent¢ le fruit de sa virtuosité
en attendant de 1’admiration,
mais Aliide ne s’était pas du tout
réjouie de la brebis a son nom
sur la couverture de noces
d’Ingel, Ingel 1’avait remarqué et
¢tait sortie en courant pleurer
derriere la remise. Aliide avait
couru derricre elle pour la
consoler, que c’¢tait une
magnifique brebis, une belle
attention, et qu’alors qu’on ne
faisait  plus  beaucoup de
couvertures de noces, Ingel en



avait fait une et elle était
magnifique. C’avait beau é&tre
ringard pour d’autres, pour
Aliide ca ne [D’¢tait pas. Elle
avait bercé Ingel, et Ingel s’était
calmée et n’avait pas renoncé a
sa couverture de noces, mais s’y
¢tait attelée pendant des soirées
entieres. Maman aussi avait eu
une couverture de noces, et on
n’avait jamais vu d’épouse plus
heureuse que maman, ou bien
Aliide pouvait-elle prétendre le
contraire ? Non, mais a présent



elle pouvait arracher les pattes
de fil de la brebis a son nom, a
présent s’en allait le sapin, et
bient6t il n’y eut plus de carte de
veeux, plus que le fond rouge, de
bonne laine, de sa propre brebis.
Martin jeta un ceil par la porte,
vit Aliide a genoux dans un chaos
de fil, des ciseaux a la main, un
couteau a coOté, les mnarines
rougeoyantes et les  yeux
tlluminés. Martin ne dit rien,
mais regarda par la porte. La
vapeur  produite  par la



respiration d’Aliide s’¢levait en
une brume dans la chambre et se
répandait par le trou de la serrure
dans toute la maison.

Martin partit au travail, la
porte s’ouvrit et se ferma. Aliide
le suivit du regard par la fenétre
jusqu’a la grand-route, puis elle
but une grande chope d’eau
froide et s’aspergea le visage,
calma sa respiration enflammée.
C’était maintenant sa maison, sa
cuisine a elle. Lhirondelle qui
avait fait son nid dans 1’étable



¢était son propre porte-bonheur et
elle avait la  permission
d’apporter bien du bonheur, en
bonne et due forme, de 1’apporter
pour tous ces sortileges et pour
les coupes levées sous le blason
des trois lions d’Estonie et pour
les vieux trucs de grands-meres,
tout ce qui n’avait pas été fait
pour son union. Elle pourrait le
faire, et elle le ferait sirement,
car les oiseaux porte-bonheur ne
se trompent pas. C’¢tait elle qui
avait sauvé cette ferme, elle qui



avait sauvé la ferme de ses
parents de la botte des Russes, et
elle qui avait sauvé le maitre de
sa ferme. Non pas Ingel, mais
elle. Les terres de la ferme
partiraient, mais la  ferme
resterait. Les ¢trangers
prendraient les céréales des
champs de la ferme, mais le
maitre resterait, ainsi qu’Aliide,
la nouvelle maitresse de la
ferme. Tout ne partirait pas.

Aliide nettoya les vestiges de
la couverture de noces, jeta le



hachis de fils dans le poéle, mais
elle en mit de coté un petit tas a
fumer. Peut-étre qu’il aurait suffi
de le briiler, mais on n’est jamais
trop prudent, et on parlait
toyjours de fumer, pas de briler.
Les vétements des prétendants
désespérés, ou les morceaux
taillés dedans, on les fumait
toujours, et ainsi €étaient partis en
fumee tel ou tel de ce village au
cours des siccles passés. On
avait bien vu la comtesse
allemande d’un manoir fourrer



une chemise d’homme dans une
bouche de fumée, mais Aliide ne
se rappelait pas le contexte, a
quelle fumée la chemise avait été
exposée, dans le poéle d’une
grange-séchoir ou dans la suie
d’un feu de la Saint-Jean. Elle
aurait di mieux écouter dans sa
jeunesse les bavardages des
personnes agees, elle ne se
retrouverait pas maintenant a
tirer au sort quelle fumée
convenait ou non. Elle pourrait
bien sir demander a Maria



Kreel, voire lui apporter le tas de
fil, elle saurait s’occuper de la
chose, mais alors elle saurait que
ce tas de fil serait fumé, et dans
le fumage I’important était
justement de n’en parler a
personne. Il y avait autre chose a
faire, dans cette opération, mais
Aliide ne se rappelait pas quoi.
Peut-étre qu’un sortilege
partiellement réussi marcherait.
Aliide mit le tas de fil dans la
poche de son tablier et s’assit un
instant en silence, écouta la



maison, sa maison, sentit la
robustesse du sol sous ses pieds.
Bient6t elle verrait Hans,
s’assiérait a table avec lui, enfin
tous les deux.

Aliide se lava les cheveux, se
pinga les joues, se brossa les
dents au charbon et se ringa
longtemps. C’était un truc
d’Ingel, c’est pour ¢a que les
dents de sa sceur avaient toujours
¢t¢ si  blanches. Auparavant,
Aliide n’avait pas voulu trop
imiter Ingel, aussi avait-elle



laissé le charbon de coté. A
présent c¢’était différent. FElle
ferma les rideaux de la cuisine,
ainsi que la porte de la chambre,
pour que par la fenétre de celle-
ci on ne voie pas dans la cuisine.
Pelmi tournait dans la cour et
aboyait s’il venait des visiteurs,
il aboyait bien avant que
quiconque arrive dans 1’enceinte
de la cour. Pendant ce temps,
Hans pourrait rentrer dans le
cagibi du grenier. Pelmi avait
appris a €tre agressif et c’¢tait



tant mieux.

Aliide voulait créer dans la
cuisine une ambiance douillette
et elle mit la table pour le petit
déjeuner de Hans, apporta les
immortelles de la chambre sur la
table. Elles mettent de bonne
humeur, parlent d’amour et des
actes d’amour. Pour finir, elle 6ta
ses boucles d’oreilles et les
cacha dans le tiroir de la
chambre. C’était un cadeau de
Martin, et Hans risquait de faire
des insinuations obsceénes. Quand



clle eut tout mis en ordre, elle
alla dans 1’étable par le garde-
manger, ouvrit la trappe du
grenier, y grimpa et déplaca les
balles de foin de devant le cagibi
secret. Le nouveau mur était
parfait. Elle y frappa et ouvrit la
porte. Hans sortit en rampant, ne
regarda pas vers Aliide, ne fit
que s’étirer.

« Viens déjeuner. Martin est
parti au travail.

— Et s’il rentre a la maison au
milieu de la journée ?



— Mais non. C’est jamais
arrive. »

Hans suivit Aliide dans la
cuisine. Aliide lui tendit une
chaise, disparut et versa un bol
de café bien chaud, mais Hans ne
s’assit pas et déclara : « Ca pue
le popov, ici. »

Avant qu’Aliide ait eu le
temps de 1’en empécher, Hans
avait craché trois fois sur la
veste pendue au dossier de la
chaise. Puis il renifla dans la
cuisine les autres traces de



Martin — 1’assiette, le couteau, la
fourchette — et s’arréta a la
planche de toilette, poussa le
morceau de savon mouillé apres
la toilette du matin de Martin a
coté de la cuve, tripota la pierre
d’alun sur laquelle les fraiches
taches de sang étaient en train de
brunir. Hans flanqua le bol d’eau
savonneuse encore chaude dans
le seau a ordures, la pierre
d’alun suivit, puis ce serait
bientdt le blaireau et le rasoir.
Aliide se précipita pour retenir



son bras.
« Arréte. »
La main de Hans resta en 1’air.
« Sois raisonnable. »

Aliide détacha la brosse des
doigts de Hans, la remit a sa
place, le couteau aussi.

« Les instruments de rasage de
Martin sont encore dans une
caisse. Je les déferai aujourd’hui
et j’en sortirai ceux de Martin,
ainsi que le miroir de rasage.
Sois raisonnable et assieds-toi a



table pour manger.

— Quelles sont les nouvelles
d’Ingel ?

— Jai ouvert aussi une
bouteille de jus de mires
sauvages.

— I a dormu sur 1’oreiller
d’Ingel ? »

Hans ouvrit a toute volée la
porte de la chambre avant
qu’Aliide ait eu le temps de
répondre, bondit prés du lit et
arracha du lit I’oreiller d’Ingel.



« Sors de la, Hans. Quelqu’un
pourrait venir a la fenétre. »

Mais Hans s’assit par terre en
¢crasant I’oreiller d’Ingel sur son
ventre, se recroquevilla autour et
appuya son visage sur 1’oreiller,
et jusqu’a la cuisine on 1’entendit
s’impreégner de 1’odeur d’Ingel.

« Je veux aussi le bol d’Ingel,
dans le cagibi. »

La voix de Hans était étouffee
par I’oreiller.

« On peut pas entasser dans ce



cagibi toutes les affaires d’Ingel !
— Pourquoi pas ?

— Non ! Sois raisonnable, quoi.
Ca te suffit pas, cet oreiller ? Je
vais cacher le bol dans le buffet,
la, derriére les autres affaires.
Martin n’ira pas fouiller la-bas.
Ca te va, comme ¢a ? »

Hans vint dans la cuisine,
s’assit a table, mis 1’oreiller sur
la chaise d’a coté et versa de
I’eau-de-vie de raifort d’Aliide
dans le verre, plus qu’il n’aurait
fallu pour un usage meédicinal.



Dans ses cheveux, il y avait des
brins de paille du grenier. Les
doigts d’Aliide brilaient d’envie
de Iui saisir la criniére, de
toucher ses cheveux. Puis Hans
annonca de but en blanc qu’il
voulait partir pour la forét. La ou
se trouvaient les autres hommes
de I’Estonie. La ou était sa place.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Aliide n’en croyait pas ses
oreilles. Le serment, soi-disant,
tenait touyjours. Le serment ! Un
serment muilitaire d’Estonie !



Parler maintenant du serment
d’un pays qui n’existait plus !
Hans s’assit a la table d’Aliide,
remua la cuillére dans son pot de
miel ; et tout ce qu’il pouvait
encore y remuer, c’était grace a
Aliide. Ceux qui tenaient des
propos pareils parcouraient la
forét, traqués, affamés, les
vétements raides de crasse,
glacés de terreur avant méme la
derniere balle. Au lieu de quoi
celui-ci, ce monsieur-ci, pouvait
remuer sa cuillere dans un pot de



miel !

Hans dit qu’il ne pouvait pas
tolérer I’odeur de Martin dans sa
propre maison.

« Ca t’a embrouill¢ la téte, de
rester assis dans ce cagibi ? As-
tu seulement pensé a ce qui serait
arrivé si ¢’était quelqu’un d’autre
qui était arrivé ici ? Tu as vu ce
que les autres font aux maisons ?
Tu aurais voulu des Russes ? Tu
aurais voulu que le sol de ta
maison se couvre de coquilles de
graines de tournesol tellement



quon ait I’itmpression de
marcher sur des scarabées ? Et
comment tu t’imagines aller la-
bas dans ta jolie forét ? Cette
maison est surveillée. Oui, oui,
surveillée. Nous sommes si pres
de la forét que le NKVD est
persuadé qu'un des fréres de la
forét va venir ici chercher de la
nourriture. »

Hans cessa de touiller le miel,
prit ’oreiller et la bouteille
d’eau-de-vie médicinale sous son
bras et se leva pour retourner



dans le cagibi du grenier.

« Tun’es pas obligé de partir
tout de suite, Martin ne rentre pas
encore. »

Hans n’écouta pas, mais donna
un coup de pied a son propre
tonneau de biere a coté de la
porte de la petite chambre, celui-
ci se renversa, le bois de chéne
cogna contre le pas de la porte, et
Hans disparut par le garde-
manger vers [’étable et le
grenier. Aliide redressa le
tonneau de biere, passa derricre



au grenier, derriere le nouveau
mur. Elle avait envie de dire que
presque aucun des meilleurs amis
de Hans n’était encore vivant,
mais elle se contenta de
chuchoter : « Hans, ne gache pas
tout par tes bétises. »

Aliide éternua. FElle avait
quelque chose dans le nez. Elle
se moucha et recueillit dans le
mouchoir une touffe rouge, de la
couverture de noces d’Ingel.

Au méme moment, elle réalisa
qu’elle n’avait pas une seule fois



regardé Hans dans les yeux, alors
qu’elle en avait révé pendant des
années, alors qu’elle avait
observe interminablement Hans
et Ingel qui se fondaient 1’un dans
I’autre entre les travaux, les cils
de Hans qui se mouillaient de
désir et ’envie qui battait dans
les vaisseaux sous ses Yeux.
Aliide avait révé de la sensation
que c¢a ferait si elle pouvait
¢prouver quelque chose de tel, et
si elle pouvait regarder Hans
sans craindre qu’Ingel remarque



que sa petite sceur regardait son
mari avec ces yeux, et quelle
sensation ¢a ferait si Hans
répondait a4  son  regard.
Maintenant qu’elle en avait la
possibilité, elle ne 1’avait pas
fait. Maintenant qu’elle avait
besoin du regard de Hans pour
étre forte, pour devenir pure,
pour rester debout, elle n’avait
méme pas essaye. Son nez était
chatouillé par les poils de la
couverture de noces d’Ingel, un
oiseau en chataigne de Linda la



scrutait, muet, dans un coin de
I’armoire et Hans pensait encore
et toujours a Ingel sans voir en
Aliide sa sauveuse. Hans ne
faisait que ressasser que, oui,
I’Angleterre  va  venir nous
sauver, les choses  vont
s’arranger, I’Amérique va venir,
Truman va venir, 1’ Angleterre va
venir, le salut va venir avec des
voiles si blanches que seul le
drapeau de I’Estonie est d’un
blanc plus blanc.

« Roosevelt va venir !



— Roosevelt est mort.

— DL’Ouest ne nous oubliera
pas !

— IIs nous ont d¢ja oubliés. Ils
ont gagné et oublié.

— Tu as tellement peu de
confiance. »

Aliide ne prétendit pas le
contraire. Un jour, Hans se
rendrait compte que son salut ne
venait pas d’outre-mer,
mais qu’il était ici, devant lui et
prét a tout pour continuer



indéfiniment par la force d’un
simple regard. Aliide était
maintenant la seule personne
dans la vie de Hans, et pourtant il
ne la regardait pas. Un jour, il
faudrait bien qu’il en soit
autrement. Nécessairement. Car
seul Hans donnait du sens aux
choses. Aliide n’existait qu’a
travers Hans.

Les murs craquaient, le feu
crépitait dans le poéle, les
rideaux fermés sur les yeux de
verre de la maison haletaient, et



Aliide enterrait sa propre attente.
Elle lui ordonnait de rester la-
dessous et d’attendre le moment
propice. Aliide avait ¢été trop
prompte, trop impatiente. Il ne
fallait pas se hater, car une
maison construite a la hate ne
tient pas debout. Patience, Liide,
patience, ravale ta déception,
balaye du chemin ta vanité, qui
voulait voir naitre I’amour deés
que le chat est parti. Ne sois pas
sotte. Bientot, tu enfourcheras la
selle du vélo, tu t’occuperas de



la tournée du jour et tu rentreras
pour la traite, tout est pour le
mieux. Aliide tempéra son coeur
et comprit combien elles étaient
enfantines, ces 1dées filées
pendant quelques jours. Bien sir,
Hans avait besoin de temps. Il lui
¢tait arrivé trop de choses en trop
peu de temps, naturellement son
esprit était ailleurs, Hans n’était
pas quelqu’un d’ingrat, Aliide
avait le temps d’attendre des
mots gentils. Cependant, ses yeux
larmoyaient comme ceux d’un



enfant pas sage et les cendres de
la colére se dispersaient dans sa
bouche. Les petits déjeuners
d’Ingel faisaient toujours 1’objet
d’¢loges avec moult baisers
tendres et mots doux. Combien de
temps Aliide devrait-elle
attendre ne serait-ce qu’un petit
merci ?

Le corps de Lipsi fut trouvé
sur le chemin de la cour. Dans
ses yeux se promenaient déja des
asticots.



Aliide s’¢€tait imagin€ qu’apres
avoir pris la place d’Ingel elle
n’aurait plus besoin de se torturer
en pensant a ce qu’Ingel et Hans
faisaient a la maison pendant
qu’elle prenait le repas du soir
ailleurs avec Martin. Qu’elle
n’aurait pas besoin de se
tracasser en imaginant Ingel le
soir qui posait le pied sur le
rouet et Hans qui faisait de la
menuiserie a c6t¢  d’Ingel,
pendant qu’Aliide, dans la
maison des Roosipuu, essayait de



divertir Martin.

Mais le supplice revétit une
nouvelle forme dans la nouvelle
maison, et elle se demandait a
tout moment s1 Hans était éveillé,
ou bien s’il dormait. Lisait-il le
journal, le nouveau, qu’elle lu
avait apporté, ou les anciens,
qu’il avait voulu prendre avec lui
dans le cagibi ? Il faut dire qu’il
n’y avait guere d’autre lieu ou
conserver les journaux de
I’époque de I’Estonie. Ou un
livre, lisait-il un livre ? Les



livres qui intéressaient Hans
¢taient difficiles a se procurer.
Méme la bible, Hans [I’avait
voulue dans le cagibi, la bible de
famille. Tant mieux, parce que
sinon il aurait fallu I’ utiliser pour
allumer le poéle.

Les soirées de Martin et
Aliide continuerent dans la
nouvelle maison selon les mémes
rituels qu’auparavant : Martin
lisait le journal, se curait le
dessous des ongles avec un
poignard et lisait en méme temps



a voix haute des bouts des
nouvelles en les agrémentant de
ses commentaires. A la campagne
il fallait obtenir de meilleurs
revenus ! Oui, acquiescait Aliide,
oul oui. Des villages
kolkhoziens ! Que les dimanches
d’été soient ouvrés ! Absolument,
acquiescgait Aliide, mais elle ne
pensait qu’a Hans qui se trouvait
a quelques metres de la et elle
mastiquait le charbon pour rendre
ses dents aussi blanches que
I’¢taient celles d’Ingel. Les



jeunes batisseurs du
communisme, a la campagne !
Oui, Aliide ¢était toujours
d’accord, tous les gens sains
d’esprit avaient migre en ville.

« Aliide, je suis si fier que tu
ne tenfuies pas de la

campagne. »
Elle acquiescait, oui oui.

« Ou bien mon petit
champignon aurait-il voulu aller
a Tallinn ? Tous mes vieux
camarades sont déja la-bas, et
pour des gars comme ecux, le



boulot n’y manque pas. »

Aliide secoua la téte. De quoi
Martin parlait-i1 donc ? Il ne
pouvait pas partir.

« Je veux seulement étre sir
que mon petit champignon est
satisfaite.

—Ici c’estbien ! »

Martin emporta Aliide dans
ses bras et la fit virevolter dans
la cuisine.

« On ne pourrait avoir de
meilleure preuve du fait que mon



petit champignon doré veuille
construire cette campagne. C’est
dans cette campagne qu’il faut
faire le travail fondamental, pas
vrai ? Je compte proposer que le
kolkhoze achéte un nouveau
camion. On pourrait amener
encore des gens a la maison de la
culture pour regarder des films
sur les accomplissements de
notre grande patrie et bien sir
pour 1’¢école du soir. Ca
developpera 1’esprit de corps.
Qu’est-ce que tuen dis ? »



Martin refit tourner Aliide sur
sa chaise et redoubla d’ardeur
pour ses nouveaux projets. Aliide
hochait la té€te aux bons moments
et ramassait sur la table la fléole
des prés tombée de la manche de
Hans pendant 1la  journée.
Assurément, Martin n’insinuait
pas quon lui aurait proposé un
poste a Tallinn ? II I’aurait dit
sans détour, non ? Aliide se saisit
a nouveau des cardes, elles
crépiterent, le feu grésilla, elle
surveilla son mari du coin de



I’ceil, mais le comportement de
celui-ci n’était autre que ce
bouillonnement ordinaire. Aliide
avait eu peur pour rien. Martin
avait seulement imaginé que sa
femme révait de  Tallinn
Evidemment qu’elle en aurait
réve, s’il n’y avait eu Hans. Rien
que les tournées a vélo pour
courir apres les paiements étaient
de trop, méme si elle n’était pas
obligée d’y aller tous les jours.
Pourtant, quand elle rentrait a la
maison, c’était touyjours avec la



peur sifflant sur les nerfs : la
maison n’avait-elle pas ¢été
fouillée en son absence ? Alors
que personne n’aurait os¢ entrer
par effraction dans la maison
d’un homme du parti, bien sir
que non. Martin pourrait se
débrouiller pour qu’elle partage
les tournées a vélo avec
quelqu’un d’autre. Il
comprendrait bien que sa femme
veuille s’occuper de leur foyer et
de leur jardin plus
soigneusement.



Pendant ce temps, 1’or
confisqué aux déportés en
Sibérie se changeait en nouvelles
dents dans de nouvelles bouches,
les sourires d’or brillaient a qui
micux mieux avec le soleil et,
dans leur ombre, tout le pays
engendrait une quantité
prodigicuse de regards furtifs,
d’airs fugitifs. On les croisait sur
les places, sur les routes et dans
les champs en flot infini, I’iris
terni et le blanc rougeatre. Quand



les dernieres fermes furent aussi
pendues aux kolkhozes, les mots
francs s’évanouirent entre les
lignes — et parfois Aliide pensait
que cette ambiance s’était peut-
étre infiltrée a travers les murs
de la maison jusqu’a Hans. Que
Hans se conformait a ce méme
modele muet selon lequel les
gens ¢évitent de se regarder, le
méme auquel Aliide obéissait
aussi. Peut-étre qu’il s’¢tait
empare de Hans par
I’intermédiaire d’Aliide. Peut-



étre qu’il s’était emparé de Hans
en s’emparant d’elle a 1’extérieur
de la maison.

La seule différence entre Hans
et les autres aux yeux évasifs
¢tait que Hans parlait toujours a
mots francs. Son esprit croyait
toyjours en la méme chose
qu’avant, mais son corps se
changeait pour s’adapter au
monde  extérieur, qu’il ne
rencontrait méme pas
véritablement.



1950, Estonie
occidentale

Méme une fille de
projectionniste
a un avenir

« Pourquoi ta mére ne va
jamais au cinéma ? Notre mere a
dit qu’elle n’y est jamais allée. »

La claire voix juvénile
résonnait dans la cour du bureau



du kolkhoze. Le fils de la
premiere tractoriste du kolkhoze,
Jaan, observait le fils de la
volailleuse, qui se mit a donner
des coups de pied dans le sable.
Aliide ¢était sur le point
d’intervenir, pour dire que tout le
monde n’est pas obligé d’aimer
les films, mais elle s’avisa
qu’elle ferait mieux de tenir sa
langue. L’épouse de Martin ne
pouvait certainement pas parler
ainsi, pas de ces films-la. Elle
avait d’ailleurs un nouveau



travail, a mi-temps, un menu
travail de comptabilité au bureau.

Le fils de la wvolailleuse
observait les grains de sable sur
les pointes de ses chaussures.

« Ou bien ta mere c’est une
fasciste ? »

Jaan prit son ¢lan et donna un
coup de pied dans le gravier vers
le garcon.

Aliide tourna la téte et
s’¢loigna. Elle avait montré le
chemin du  kolkhoze aux



projectionnistes, ensuite Martin
amenerait les gens sur place avec
le nouveau camion du kolkhoze,
dans les coins de la remorque il
avait mis des bouleaux, parait-il.
C’était magnifique a voir et en
méme temps ¢a protégeait du vent
les passagers, Martin s’était
emballé a ce suyjet quand 1l était
parti le matin au travail. Le soir,
il y aurait le spectacle, d’abord
| e sActualités «  Estonie
soviétique »* présenteraient Les
beaux jours staliniens et puis



viendrait le filmLa bataille de
Stalingrad, énieme partie, a
moins que ce soit Les [umieres
du kolkhoze ?

Un machiniste présenta les
appareils de cinéma aux gosses
qui tournoyaient autour de sa
voiture comme des toupies, leurs
yeux ronds fixaient avec un
enthousiasme ininterrompu, 1’un
avait déja racont¢ que quand il
serait grand il voulait étre
projectionniste, qu’il conduirait
une voiture et qu’il verrait tous



les films. La comptable installait
les bancs, i1l fallait couvrir les
fenétres de la salle avec des
couvertures de 1’armée. Le
lendemain il y aurait a 1’école un
spectacle gratuit : L histoire
d’un homme véritable — récit
heroique. lLa mere de Jaan
trainait sur place dans sa
salopette, s’essuyait le front,
expliquait quelque chose a
propos d’une brigade de femmes
tractoristes. C’était une famille
d’Estoniens venus de Russie, ils



avaient conservé la langue la-
bas, méme si par ailleurs ils
¢taient tout ce qu’il y a de plus
russes. Ils étaient arrivés au
kolkhoze sans aucun bagage, mais
a présent le sourire de la mere de
Jaan brillait d’or et le fils
chassait le fasciste. Dans la
chambre de la maison qui leur
avait été allouée, ils avaient
aménagé une bergerie. Quand
Aliide leur avait rendu visite, les
brebis ¢taient fermement
attachées aux pieds du piano qui



était resté dans la chambre. Un
beau piano allemand.

Des filles étaient venues trés
en avance au bureau pour
attendre I’arrivée des
projectionnistes. Dans le groupe,
il y avait une trayeuse que
connaissait le projectionniste,
lequel allait la faire rire et lui
demander de rester pour les
danses apres le film. Le
projectionniste ferait jouer le
gramophone et on ferait danser
les jolies filles si bien que le



lendemain leurs jambes ne les
porteraient pas. Hihi, la trayeuse
essayait de pouffer
mignonnement, hihi, mais ce son
ne s’accordait pas du tout avec
ses joues paysannes rouges
comme le drapeau, hihi. Aliide
¢tait agacée par |’enthousiasme
de cette fille de seize ans, son
regard optimiste dirigé vers le
garcon qui fumait des papirossa
sous sa casquette en biais. Le
projectionniste  remontait son
pantalon a bottes, sifflait des



chansons de films et brillait
comme une star sous les feux de
la rampe de la trayeuse. Dans la
chaude journée d’été, la sueur
perlait sous les seins de la
trayeuse. Aliide avait envie de
gifler cette idiote, de lui dire que
le projectionniste faisait rire
ainsi la trayeuse dans tous les
villages, toutes les filles de seize
ans, et toutes avaient le méme
regard  avide, le  méme
frétillement des seins et un
décolleté aussi attirant, aussi



attirant chaque fois a chaque
endroit, paf, fillette, paf, tu
comprends ? Aliide s’appuya a la
voiture et vit du coin de I’ceil
comment le  projectionniste
frolait secretement le bras
grassouillet de la trayeuse, et
méme si Aliide savait ce que la
trayeuse ne savait pas — que le
garcon racontait les mémes trucs
a toutes les propriétaires de
jeunes seins —, elle éprouva
pourtant de la douleur a 1’idée
que la trayeuse ait ne fit-ce qu’un



petit instant cru en un avenir ou
elle et le projectionniste seraient
en train de danser tous les deux et
de regarder des films et peut-Etre
quun jour la trayeuse lui
préparerait le diner dans leur
petit foyer commun. Si mince que
fit la probabilité que la trayeuse
et le projectionniste aient un
avenir commun, elle était plus
grande que pour Aliide et Hans.
Bon Dieu, méme le couple le
plus invraisemblable de tous
avait une plus grande probabilite.



Le fils de la volailleuse passa
devant Aliide en courant. Jaan
filait a ses trousses. Le sable
poudroyait, Aliide é&ternua, et
elle entendit des pas familiers,
marchant & un rythme familier. Un
salut retentit comme un trombone,
Aliide n’avait pas besoin de
lever la téte, elle connaissait la
voix, c¢’était la voix de 1’homme
qui était allé chercher Linda dans
la piece d’a coté a la cave de la
mairie.

« Bienvenue au travail, cria-t-



on dans le bureau. Voici notre
nouveau chef comptable. »

Aliide dut s’asseoir. La force
s’écoulait de ses jambes dans le
sable. Le machiniste remarqua
son vertige et lacha le moteur
¢lectrique, le mécanicien faisait
toujours rire la trayeuse, le
machiniste mena Aliide sur un
banc, demanda ce qui s’était
passé€ et se pencha sur elle. Un
accroc de son pantalon de laine
pendait devant le nez d’Aliide,
son regard curieux se baladait



plus haut. Aliide répondit que la
chaleur lui faisait tourner la téte,
que c¢a lui arrivait de temps en
temps. Le machiniste alla lu
chercher de 1’eau. Aliide appuya
la téte sur les genoux, les bras
croisés sur les genoux
tremblaient, les genoux se
convulseérent a leur tour. Les
bottes de cuir chromé de
I’homme passerent a un bras de
distance, elle aspira une bouffée
de sable. Aliide serrait ses
jambes de ses bras et pressait ses



cuisses fermement sur le banc,
afin que le tremblement cesse. Le
sable lui assécha les poumons,
I’humidité des organes s’écoula
en sueur par les aisselles sur le
banc, de I’intérieur d’elle sortit
un petit grincement quand elle
essaya d’avoir de 1’air, mais ses
poumons ne firent que remuer du
sable, une poudre seche lui
tournait dans les bronches. Le
machiniste apporta un verre
d’eau. La main d’Aliide renversa
la moitié de I’eau, et le



machiniste dut tenir le verre
pendant qu’Aliide buvait.
L’homme cria a quelqu’un que
tout allait bien, que c’était juste
un coup de chaleur. Aliide essaya
de hocher la téte, bien que sa
peau rayonnat tellement qu’elle
la sentait rétrécir, se ratatiner, et
en méme temps les oisillons dans
les arbres  piaillaient et
arrachaient de leurs petits becs
avides des morceaux de ciel bleu
et de nuages blancs, arrachage,
piaillement, arrachage,



piaillement, arrachage,
piaillpiaill, arrach, avalement,
arrach, crachement, leurs yeux
noirs tournoyaient et chacune de
ses bouffées sableuses les faisait
sautiller.

Les projectionnistes la
ramencrent chez elle en voiture.
La trayeuse les accompagna,
comme quoi les garcons avaient
besoin de quelqu’un pour les
guider en retournant au bureau.
Dans la voiture, la sueur de la
trayeuse était suffocante et le pan



de sa veste collait a la jambe
d’Aliide. Tout a son
enthousiasme, la fille n’était pas
capable de  retenir  son
piaillement de rire, entre-temps
le hihi se changea en rale, et
alors sa téte oscilla tout a fait
contre Aliide, I’oreille touchait
presque la sienne. La trayeuse
avait du poil aux oreilles. Aux
poils étaient collées des boules
de cérumen. Flles bougeaient
dans le vent tandis que la
trayeuse, tout en pouffant,



s’étonnait de ce qui était arrivé a
la fille de Theodor Kruus, elle
s’était pendue, une fille jeune, on
n’a pas idée, ou bien c’était ses
parents qui lui manquaient, pour
eux finalement ¢a avait plutot mal
tourné, des gens compliqués,
méme si la fille était vraiment
sympa et qu’elle avait pas été
arrétée, on n’aurait jamais cru
quune fille si sympa avait des
parents pareils. Hihi.

Quand la voiture disparut sur



la grand-route, Aliide sentit un
peu diminuer le poids sur sa
poitrine et elle s’appuya au
soubassement de pierre de
I’étable. Il fallait traire, oui elle
en aurait la force, aprés cela elle
réfléchirait a ce qu’elle ferait. Un
courlis cria sa solitude, elle
sentait un regard fixe a la lisiere
de la forét et elle alla chercher sa
veste de traite, I’enfila, se lava
les mains et se rendit a 1’¢étable
en titubant. 1l fallait se concentrer
sur les choses quotidiennes, sur



la paille qui bruissait, les yeux
compatissants des animaux qui
I’encourageaient et le seau qui
¢tait agréable a tenir a la main,
oh, quel bois lisse. Aliide cacha
ses pieds dans la paille, Maasi
I’accueillit  gaiement. Aliide
gratta Maasi entre les cornes.
Peut-étre que I’homme ne 1’avait
pas remarquée. C’est vrai, elle
avait baiss¢ la téte si rapidement.
Et 1 'y avait tellement
d’interrogatoires,

continuellement, qu’aucun de ces



hommes ne se rappellerait tous
les noms et visages. Dans
’étable, elle se sentait bien : il
n’y avait pas besoin d’éviter les
regards des animaux et sa main
ne tremblait jamais avec eux,
Maasi n’avait pas 1’occasion de
se plaindre de ses gestes, a
I’oreille de Maasi elle pouvait
débattre de n’importe quoi,
Maasi ne parlerait jamais la
langue des hommes, les pieds de
genévrier du tabouret de traite
semblaient solides, la vache



soufflait dans le seau de farine,
flic-floc, le lait giclait dans le
baquet, flic-floc, la  vie
continuait, les animaux avaient
besoin d’elle. Il ne fallait pas se
décourager. 1l fallait trouver un
moyen.

A Dextérieur de 1’étable, ses
poumons se ratatinerent a
nouveau et Aliide ne put fermer
I’ceil de la nuit. Et si ’homme
’avait tout de méme reconnue ?
Le sifflement de sa respiration



semblait celui d’une souris prise
au piege. Martin veillait a coté
d’elle. Elle priait son mari
d’aller dormir, mais non, Martin
restait la, surveillait le cours
laborieux de 1’oxygeéne dans les
poumons d’Aliide. La nut
rampait, 1’air ne passait pas, sur
la poitrine d’Aliide reposait une
botte de cuir chromé, qu’elle
n’arrivait pas a soulever.

Elle n’osait pas dormir, parce
qu’elle avait peur de parler dans
son sommeil, de s’évanouir, de



crier, de délirer, de se dévoiler,
de suffoquer en dormant de la
méme maniere qu’elle avait
suffoqué dans la cave de Ia
mairie, quand sa téte avait été
enfoncée dans le seau a ordures.
Et si ’homme avait entendu son
nom au bureau et qu’il s’était
souvenu d’elle ainsi ? Non,
quand méme pas, elle était
maintenant Aliide Truu, non plus
Aliide Tamm.

Le matin, Martin regarda sa
femme avec inquiétude et



roucoula longuement a la porte, il
ne voulait vraiment pas la laisser
seule. Aliide le chassa vers son
devoir en grimacant que la
conception du centre de radio du
kolkhoze avait plus besoin de
Martin qu’elle, comment
pourrait-on informer les gens sur
la bombe atomique si on n’avait
pas de radio a fil, il n’y avait pas
a s’inquiéter qu’elle soit malade
ici a la maison. Quand elle eut
obtenu que Martin soit en route,
Aliide arracha de son visage le



sourire forcé, se lava les mains,
plongea son visage dans la cuve
de toilette et vacilla jusqu’a
I’étable. Elle aurait voulu passer
la journée a la traite, mais elle
n’en fit rien, versa seulement le
lait en éclaboussant dans le bidon
de réfrigération, il restait le
filtrage, elle avait oubli¢. Et elle
n’eut pas la force de sortir a la
laiterie apporter le lait ni d’aller
travailler au bureau du kolkhoze.
Elle alla dans la chambre, but
une demi-bouteille d’eau-de-vie



et sanglota toute la matinée. Puis
elle se prépara un bain et se lava
les cheveux, chauffa 1’eau, alors
qu’il faisait si chaud qu'on
n’aurait pas pu allumer le poéle.
Les pores de sa peau haletaient,
son souffle sifflait.  Mais
I’homme ne tarderait pas a se
souvenir d’elle. Elle ne pourrait
plus aller travailler au bureau.
Elle se ferait faire un certificat
médical, n’importe quoi, Martin
pourrait 1’aider. [’homme ne
connaissait quand méme pas



Martin ? Les mouches
bourdonnaient et elle les claquait
avec la tapette, la sueur coulait a
flots, Aliide chassait les mouches
de la lampe, des chaises, du
tonneau de biere, de la tondeuse,
de la cuve de toilette et de la scie
suspendue au mur.

Elle ne pourrait pas y aller,
jamaits.

Hans n’eut pas de plat chaud,
ce jour-la.

Au fond du bac a viande du
garde-manger, on trouva des



ceufs de mouche.

Le certificat du conseil
médical exempta Aliide de son
travail, quelque léger qu’il fit,
pour une durée d’un an. Apres un
an d’exemption, on pourrait le
prolonger, au cas ou la situation
|’ exigerait.

Quand Aliide recut ses papiers
d’asthmatique, 1’air s’engouffra
dans ses poumons a toute allure,
I’oxygeéne I’enivra, de méme que



I’arome grisant des pivoines,
I’herbe fraiche et les Iégeres
matricaires bouillonnaient dans
sa poitrine. Le piaillement
percant des oisillons ne lui
cassait pas les oreilles, ni le
croassement des corneilles a coté
du fumier. Aliide tournoya dans
la cour, jusqu’a ce qu’elle vit les
¢toiles et se rappelat comment la
vie avait ¢ét€¢ jadis, quelle
sensation procurait la légerete,
puisse-t-elle toujours la sentir.
Pelmi était assis les oreilles



dressées avec sa gamelle a la
porte de I’étable et attendait de
recevoir, apres la traite, le fond
du seau et la mousse du lait. Le
temps allait vers le beau. Par
mauvais temps, le lait de Pelmi
tournait toujours.



Années 1980, Estonie
occidentale

Diagnostic

Tandis qu’approchait le défilé
du 1°f Mai en 1986, Aliide était
certaine que la jambe de Martin
ne supporterait pas une marche
de ce genre, mais Martin n’était
pas d’accord et 1l prit part a la
célébration énergiquement avec
Aliide a son bras. Lénine flottait



majestueusement sur le tissu
rouge, le regard vers 1’avenir, et
Martin avait le méme air décidé
orient¢ vers 1’avant. Un bon vent
flottait sur les drapeaux et sur les
gens, 1’air était compact de fleurs
et de roulements de tambours.

Le lendemain, Talvi appela de
Finlande.

« Maman, reste la-bas.

— Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce
qui s’est passe¢ ?

— Est-ce que tu as de I’iode ?



— Non.

— Un réacteur nucléaire a
explos¢é en Ukraine.

— Mais non.

— Si. En Finlande et en Suede
on a mesuré des taux de radiation
¢levés. Tchernobyl. La-bas on
vous a stirement rien raconté.

— Non.
— Garde papa a l’intérieur et
procure-toi de 1’10de. Ne dis rien

a papa. De toute facon il le croira
pas. Ne mangez pas de



champignons ou de baies. Et plus
tard vous n’en cueillerez plus.

— C’est plus la saison.

— Sérieusement, maman. Plus
tard en automne. Vous allez
rester a [D’intérieur quelques
jours, la. Alors le plus gros des
retombées sera passé. En
Finlande on ne peut plus sortir
les vaches, pour qu’elles ne
broutent pas d’herbe contaminée.
On n’utilise plus la hotte
aspirante, non plus... »

La communication fut coupée.



Aliide raccrocha le combing.
Talvi semblait effrayée, ce qui
n’était pas dans ses habitudes. En
général, elle avait une voix
monotone. Ca lui était venu
depuis qu’elle avait déménagé
pour s’installer chez son mari en
Finlande. Et elle n’appelait pas
souvent, trés rarement, ce qui
¢tait compréhensible, bien siir,
parce qu’il fallait demander une
autorisation pour téléphoner et on
ne ’obtenait pas toujours, et si
oui, c’était a grand-peine qu’il



fallait attendre des heures qu’une
ligne audible soit établie. Ce qui
¢tait d’autant plus répugnant
quand on savait que les
communications €taient écoutées.

Martin cria dans le séjour :
« C’¢était qui ?

— Talwvi.

— Pourquoi elle appelait ?

— Comme c¢a. On a ¢ét¢
coupees. »

Aliide alla regarder les
nouvelles. On n’y disait rien a



propos de Tchernobyl, bien que
I’explosion se fat déja produite
depuis plusieurs jours. L’appel
de Talvi ne semblait pas
intéresser Martin plus que ca. Et
si cela 1’intéressait, il n’en
laissait rien paraitre. La distance
entre Martin et Talvi s’était
particulierement creusée apres
que Talvi avait quitt¢ le pays.
Pour sa fille, brillante pionnicre,
Martin avait projeté une belle
carriere au parti. Il n’accepterait
jamais que Talvi soit passée a



1’ Ouest.

Le lendemain, le magasin du
village recut un arrivage de
marchandises. Aliide alla faire la
queue a vélo, mais elle passa
aussi a la pharmacie pour
prendre de 1’iode, que bien
d’autres €taient en train d’acheter
aussi. C’¢tait donc vrai. Quand
Aliide rentra a la maison, Martin
avait eu vent de 1’affaire par ses
amis.

« Toujours le méme genre de
mensonges. La propagande de



1’Ouest. »

Aliide avait pris le flacon
d’iode et elle était sur le point
d’en verser dans 1’assiette de
Martin quand elle décida de
laisser courir.

A partir du 9 mai, les hommes
du kolkhoze recurent des
convocations du commissariat de
la guerre. « Pour des manceuvres
de réserve », c’était formulé
comme ¢a. Du Printemps de la



Victoire partirent quatre
conducteurs. Puis le médecin et
les pompiers. On ne racontait
encore rien d’officiel sur
Tchernobyl. Toutes sortes de
bruits circulaient, et d’aucuns
racontaient que ceux qui avaient
¢t¢ emprisonnés pour leurs
opinions ¢étaient envoyés en
direction de Tchernobyl. Aliide
eut peur.

« Pas mal de gens sont
appelés », dit Martin, rien
d’autre, mais 1l mit en sourdine



ses  protestations  sur la
propagande des fascistes de
1’Ouest.

Les ainés étaient siirs que ces
appels étaient un signe de guerre.
Le fils Priks se cassa la jambe, il
se deébrouilla pour sauter du toit
afin d’obtenir un certificat
médical d’exemption. Et le fils
Priks n’était pas le seul a
procéder ainsi. A la place de
chaque exempté, on envoyait
quelqu’un d’autre.

Et Aliide non plus ne pouvait



étre slire que tout cela ne
signifierait pas que la guerre
¢clatait. Le printemps avait-il été
anormal, d’une facon ou d’une
autre ? Et I’hiver ? Le printemps,
en tout cas, avait ét¢ un peu plus
précoce — aurait-elle di en
déduire quelque chose ? Aurait-
elle di comprendre, quand elle
triait les pommes de terre a
semer, dans le champ, que la
terre ¢tait plus seche que
d’ordinaire a la méme €poque ?
Que la neige avait fondu un peu



trop tot ? Quand la pluie de
printemps bruinait et qu’elle ne
portait dans le champ qu'un
chemisier a manches courtes,
aurait-elle d0 pressentir que
quelque chose allait de travers ?
Pourquoi  n’avait-elle  rien
remarqué¢ ? Ou bien ¢était-elle
seulement devenue si vieille que
son instinct défaillait ?

Une fois, Aliide vit Martin qui
cueillait une feuille sur un arbre
et 1’observait des deux coOtés



pour la déchirer ensuite, sentait
ses mains, sentait la feuille, allait
examiner le compost, ramassait
le pollen a la surface du baquet a
eau de pluie et I’examinait.

« Martin, ¢a se voit pas a ’ceil
nu. »

Martin sursauta comme s’il
avait €ét¢ surpris en train de faire
quelque chose qu’il n’aurait pas
da.

« Qu’est-ce que tu radotes ?

— En Finlande ils gardent les



vaches a 1’intérieur.

— Ils sont fous. »

Le ciment disparut de toute
I’Estonie, parce qu’on en avait
besoin en Ukraine, et d’Ukraine
et de Biélorussie commenca a
arriver en Estonie plus de
nourriture qu’avant. Talvi
interdisait a sa mere d’en
acheter. Aliide disait oui oui.
Mais qu’est-ce qu’on aurait pu
acheter d’autre ? La nourriture



saine d’Estonie allait a Moscou
et on donnait aux Estoniens les
provisions de la-bas, dont
Moscou, a cause de ce qui était
arrivé, ne voulait pas.

Plus tard, Aliide entendit des
histoires sur des champs couverts
de dolomite et sur des trains
bondés de gens évacugs,
d’enfants en pleurs, de soldats
qui conduisaient des gens hors de
chez eux et d’étranges flocons,
bizarrement scintillants, qu



remplissaient les cours, et que
les enfants essayaient d’attraper
et dont les petites filles voulaient
décorer leurs cheveux, mais les
flocons disparaissaient, comme
plus tard les cheveux sur la téte
des enfants. Un jour, la femme de
Priks prit Aliide par la main sur
la place du village et soupira
que, Dieu soit lou¢, son fils
s’¢était cassé la jambe, Dieu soit
loué, il avait été bien inspiré. La
femme de Priks répéta ce que les
amis de son fils, ceux qui avaient



dG partir, avaient racont¢ de ce
qui se passait la-bas. Et ils ne se
réjouissaient plus du tout de
|’augmentation de salaire
accumulée a I’époque de
Tchernobyl, car leur peau
rayonnait de peur. Ils avaient vu
comment les gens avaient enflé
jusqu’a devenir méconnaissables.
Comment les gens avaient pleuré
leurs maisons et comment les
agriculteurs  retournaient  en
cachette travailler dans les
champs de la zone interdite.



Comment les maisons désertées
¢taient pillées et comment les
affaires étaient vendues au
marché, les télévisions,
magnétophones et radios se
répandaient dans tout le pays, les
motos et les astrakans. On avait
abattu des chiens et des chats et
on en avait rempli des fosses
interminablement. La puanteur de
la chair en putréfaction, les
maisons, arbres et terrains
enterrés, les couches de terrain
pelées et les choux, oignons et



buissons ensevelis. On leur avait
demandé¢ si c’était la fin du
monde, ou la guerre, ou les deux.
Et contre qui on faisait la guerre,
qui fallait-il wvaincre ? Des
vieilles qui faisaient des signes
de croix, interminablement. De la
vodka et de [’eau-de-vie,
interminablement.

Avant tout, la femme de Priks
soulignait comment un des
garcons avait donn¢ un conseil
important a ceux qui avaient pu
se sortir de la : ne racontez



jamais que vous avez ¢été a
Tchernobyl, ou bien toutes les
filles vous rejetteront. Ne le
racontez jamais, parce que
personne ne voudra d’enfants
avec un contaminé. La femme de
Priks raconta comment un ami de
son fils avait ét¢ quitt¢ par sa
femme, qui était partie avec les
enfants, parce qu’elle ne voulait
pas qu’ils soient touchés par un
homme contaminé. La femme de
Priks avait aussi entendu parler
d’un autre mari-Tchernobyl quitté



par sa femme qui avait
commencé a faire des
cauchemars. Elle y donnait
naissance tour a tour a des veaux
a trois tétes, a des chats avec des
¢cailles en guise de poils, et a
des porcs sans pattes. La femme
ne supportait plus ces réves ni la
proximit¢ de son mari, et elle
¢tait partie pour un avenir plus
sain.

En entendant parler de femmes
qui quittaient leur mari, Aliide
tressaillit, son tressaillement



s’adoucit en tremblement, et elle
regarda d’un ceil neuf les jeunes
hommes qu’elle croisait dans la
rue, elle cherchait parmi eux ceux
qui revenaient de la-bas et elle
reconnaissait en eux quelque
chose de familier. Elle le voyait
dans leur regard, plus ou moins
ombrageux, et alors elle sentait le
désir de porter la main sur les
joues de ces garcons, de les
toucher.

Martin Truu s’affaissa



finalement dans la cour tandis
qu’il examinait a la loupe une
feuille de bouleau. Quand Aliide
trouva son mari et retourna le
corps pour lever le visage vers le
ciel, elle wvit la derniére
expression de Martin. C’¢était la
premicre fois qu’elle voyait
Martin étonné€.



Troisieme partie

Tu as
trouvé ton
bonheur ?

demandent
les meres
quand nous
allons les
voir
Paul-Eerik
Rummo

30 mai
1950

Pour une Estonie libre !



Liide a arrété son travail,
celui ou elle allait embéter les
gens avec les paiements et les
quotas. Elle n’a pas voulu me
dire pourquoi. C’est peut-Etre
mes paroles qui lui pesaient.
Quand je lui ai dit qu’avec ce
travail elle n’est rien d’autre
qu'un serviteur du diable. A
moins qu’elle se soit fait
tabasser. Une fois on lui a crevé
les pneus de son vélo. Elle a
amen¢ le vélo a 1’¢étable et elle
m’a demandé¢ d’y mettre des



rustines, ce que j’ai refusé. J ai
dit qu’un tel instrument de
travail saurait bien étre réparé
par ceux qui sont déja au
service de cet empire de Satan.
Le soir méme, Martin fit la
réparation.

Quand Liide m’a raconté
qu’elle avait arrété ce travail,
on aurait dit qu’elle attendait un
remerciement, ses yeux
brillaient comme c¢a. J’avais
envie de lui cracher dessus,
mais je me suis content¢ de



gratter Pelmi. Je les connais,
ces ruses.

Elle a soudain voulu savoir
si j’avais rencontr¢  des
connaissances dans la forét.

Je n’ai pas répondu.

Elle voulait savoir aussi
comment c’était dans la forét.
Et comment c¢’était en Finlande,
et pourquoi je devais aller la-
bas.

Je n’ai pas répondu.

Liide a essay¢é de me



questionner  longuement
pourquoi on ne pouvait pas
rester avec les Allemands,
alors que j’avais justement
commencé par les suivre.

Je n’ai pas répondu.

Ce ne sont pas des histoires
pour les femmes.

Je suis retourné dans le
cagibi.
Liide ne veut pas me laisser

aller dans la forét. Elle ne veut
pas 1’admettre, mais je suis le



seul a qui elle puisse parler
sans étre obligée d’entonner les
rengaines communistes, et tout
le monde a besoin de quelqu’un
a qui pouvoir parler
franchement. C’est pour c¢a
qu’elle ne veut pas me laisser
sortir.

Les céréales poussent dans
mes champs et je ne les vois
pas.

Ou sont ma fille Linda et
Ingel ? DLinquiétude est
¢prouvante.



Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

La solitude d’Aliide Truu

Aliide n’arrivait pas a
comprendre comment une photo
d’elle et Ingel s’était retrouvée
dans les mains de Zara. La fille
parlait de papier peint et de
buffet, mais Aliidde ne se
rappelait pas avoir caché quoi
que ce soit derriere les



tapisseries. Elle avait ¢éliminé
toutes les photos — Ingel en avait-
elle dissimulé lorsqu’elle était
encore a la maison ? Ca ne tenait
pas debout, pourquoi Ingel
aurait-clle fait ca, cacher une
photo avec les sceurs ensemble ?
Sur la poitrine d’Ingel, certes, il
y avait I’insigne des Jeunesses
rurales. Mais non, il était si petit,
qui d’autre qu’lngel aurait pu le
remarquer ?

Apres avoir envoye Zara se
coucher, Aliide se lava les mains



et alla tapoter entre le mur et le
buffet, donna de petits coups au
papier peint, fourra un couteau
entre le meuble et la plinthe, sans
rien trouver. Seule la vaisselle
tintait dans le meuble, et le stock
de bouteilles accumulé avec les
coupons d’alcool.

La fille endormie dans Ila
chambre avait une respiration
réguliere, la radio grésillait sur
les élections et Ingel, sur la
photo, était éternellement belle.
Aliide se rappelait le jour ou



elles ¢étaient allées se faire
photographier a 1’atelier Modern
de B. Veidenbaum. Ingel en avait
fait douze. Elles étaient allées au
café Dietrich, Ingel avait bu un
café varsovien, Aliide un
chocolat chaud. Le moorapea
fondait dans la bouche et le
jasmin sentait bon. Ingel avait
achet¢ des tartelettes a pate
feuilletée a emporter, Helene
Dietrich les avait emballées dans
du carton blanc, avec une
baguette de bois en guise de



poignée, c’était leur spécialité,
des paquets ¢légants et pratiques.
La fumée de cigarette, le
froissement des journaux. A cette
époque, elles faisaient encore
tout ensemble.

Aliide rectifia I’épingle dans
ses cheveux. Sa main en sortit
humide, elle avait le front et la
racine des cheveux trempés de
sueur.

La braise dans le poéle fit
ratatiner la photo. Aliide mit
d’autres biiches dans le fourneau.



Son oreille la démangeait. Elle
y passa la main. Une mouche s’en
¢chappa.

Le soleil du matin qui lu
scintillait dans 1’ceil entre les
rideaux réveilla Zara. La porte
de la cuisine était ouverte, Aliide
y ¢tait assise a la table et
regardait dans sa direction.
Quelque chose n’allait pas.
Pacha ? Est-ce qu’a la radio on
la recherchait ? Quoi ? Zara
s’assit et souhaita le bonjour.



« Talvi ne viendra pas.
— Quoti ?

— Elle a appelé et elle a dit
qu’elle a changé d’avis. »

Aliide leva la main a ses yeux
et répéta que Talvi ne venait pas.

Zara ne savait que dire, ses
projets radieux ¢taient
brusquement anéantis. L’espoir,
dans un craquement, tombait en
poussiere derricre ses globes
oculaires. Talvi n’amenerait pas
de voiture. Les aiguilles du



cadran  s’ébranlaient, Pacha
approchait, Zara sentait déja les
flammes lui briler les talons, les
jumelles de Pacha lui picotaient
la nuque, la voiture vrombissait
sur 1’autoroute, le gravier giclait,
Zara ne bougeait pas, la lumicre
vacillait dehors, elle restait sur
place, sa connaissance d’Aliide
et de tout ce qui était arrive jadis
n’avait pas augmenté, mais elle
restait sur place, maigre et sans
réponses. Raadio Kuku donnait
I’heure, les nouvelles



commengaient, bientét elles se
termineraient, la journée passait,
Talvi et la voiture de Talvi ne
venaient pas, mais Pacha ne
tarderait pas a arriver.

Zara alla dans la cuisine et
remarqua qu’Aliide avait des
sanglots. On aurait dit qu’elle
pleurait, mais elle  était
silencieuse, les mains posées sur
ses genoux, et Zara vit que ses
yeux étaient secs.

« Bon, pardon, je suis désolé¢e.
Quelle déception pour vous », dit



rapidement Zara.

Aliide soupira, Zara soupira,
prit un air compatissant, mais en
méme temps elle ¢écarta sa
pensée, a présent il n’y avait pas
le temps pour 1’étonnement.
Aliide  pourrait-elle  encore
I’aider, Aliide aurait-elle encore
une carte dans sa manche ? Si
oui, Zara devait faire plaisir a la
femme et il ne fallait pas qu’elle
se méle de la photo ou de la
grand-mere, auxquelles Aliide
avait réagi hostilement. La photo



de Zara était rangée hors de vue
et elle n’osait pas la demander.
Ou bien Zara devait-elle
abandonner toute idée d’évasion
et se résigner a attendre la suite
des événements ?

Bien siir, la grand-mere aurait
déja recu les photos envoyees
par Pacha. Pour ¢a, Pacha n’avait
pas trainé. Peut-&tre que Sacha
aussi les avait recues. Peut-étre
aussi la mere, et Dieu sait qui
encore. Peut-étre que Pacha avait
fait autre chose — est-ce que tout



le monde allait bien, au moins, a
la maison ? Non, il ne fallait pas
penser a ¢ca maintenant. Il fallait
¢chafauder un nouveau plan.
Aliide s’appuya a sa canne, sans
se lever, et dit : « Talvi a
prétendu qu’elle avait des choses
a faire, mais qu’est-ce qu’elle
peut bien avoir a faire
maintenant ? A la maison elle est
couchée toute la sainte journée
comme une femme au foyer, ce
qu’elle a toujours voulu. Et toi,
quest-ce que tu  voulais



devenir ?
— Docteur. »

Aliide parut surprise. Zara
expliqua qu’elle voulait une
bourse d’¢tudes et qu’elle était
partie a 1’Ouest dans ce but. Elle
voulait rentrer des qu’elle aurait
assez d’argent de coté, mais alors
Pacha était arrivé, et beaucoup
de choses avaient échoué. Aliide
fronca le front et demanda a Zara
de luw parler de Vladivostok.
Zara sursauta. Est-ce que c’était
le bon moment pour les souvenirs



du monde entier ? Aliide
semblait avoir completement
oubli¢ les  hommes  qui
poursuivaient Zara. Peut-étre
qu’Aliide ne voulait pas trahir
ses émotions, ou peut-étre qu’elle
¢tait plus sage que Zara. Peut-
étre qu’il n’y avait rien d’autre a
faire ici que rester assises et
bavarder. Peut-étre que c’était le
plus raisonnable qu’on pit faire
maintenant, jouir de cet instant ou
Zara finalement se remémorait
Vladik. Zara se forca a s’asseoir



calmement a la table, a tendre sa
tasse a café¢ vers Aliide, quand
celle-ci servit de 1’ersatz, et a
prendre un morceau de tartelette
a la créme aigre, parait-il la
préférée de Talvi. Aliide 1’avait
faite pendant la nuit au cas ou
Talvi serait arrivée auyjourd’hui.

« Vous n’avez pas du tout
dormi ?

— A quoi bon dormir, pour une
vieille dame. »

Peut-étre que le tempérament
¢vasif d’Aliide venait de 1a ?



Aliide se tenait avec le
percolateur a la main au bord de
la table et avait I’air de ne pas
savoir ou le mettre. Aliide Truu
paraissait esseulée. Zara
s’éclaircit la gorge.

« Alors, Vladivostok. »

Aliide  sursauta, mit le
percolateur par terre et s’assit
sur la chaise.

« Allez, raconte. »

Zara commenga en parlant de
la statue qui pavoisait en faveur



des glorieux militants du pouvoir
soviétique en Extréme-Orient, et
des ports, de 1’odeur de la mer
du Japon dans les planches des
murs, des ornements de bois des
maisons, de la neige dans les
rues Fokine et Svetlanskaia, de la
cuisine arménienne, de 1’amie de
sa mere qui faisait les meilleures
spécialités  arméniennes  du
monde, do/ma, pickles, préparait
des aubergines tellement
succulentes et faisait des biscuits
tellement célestes que, lorsque le



biscuit shakarishee touchait le
palais, alors la neige qui
tourbillonnait dehors semblait
étre du sucre jusqu’au lendemain.
A coté, le lait concentré pouvait
aller se rhabiller ! A la maison,
le tourne-disque jouait Zara
Doloukhanova, des chansons
populaires  arméniennes  en
arménien et Puccini en italien,
toutes sortes de langues, Zara
tenait son prénom de
Doloukhanova. Sa mgére était
folle de la wvoix d’ange de



Doloukhanova, elle avait
toyjours ét¢ a 1’aftit d’anecdotes
sur les voyages de Doloukhanova
a I’Ouest, tous ces endroits, ces
villes et ces pays ! Avec une voix
aussi magique, on pouvait aller
n’importe ou ! Pour une raison
Inconnue, le chant de
Doloukhanova ¢tait la seule
chose a quoi la mere s’intéressat.
Zara s’¢tait lassée de cette
femme et du fait qu’il ne fallait
pas parler quand Doloukhanova
chantait, et elle avait préfére



aller chez sa copine écouter la
cassette de Moumi Troll Novaia
louna aprelia, le chanteur Ilia
Lagoutenko était super et il était
allé a la méme école que Zara.
Une fois, la grand-mere avait
amené¢ Zara regarder les bateaux
qui partaient pour le Japon ; a
part le potager, elle ne consentait
a sortir que pour aller voir les
bateaux, c’est tout, et le vent de
la mer lwm battait le front, la
poussait vers les terres. La gare
ferroviaire était a neuf mille



kilometres de Moscou, mais on
n’était jamais allé la-bas, méme
si Zara aimerait bien y aller un
jour. Et I’été, 1’ét¢ de Vladik,
tous ces étés de Vladik ! Un été,
quelqu’un avait découvert que le
vernis a ongles pouvait se mettre
a scintiller quand on y ajoutait de
la poudre d’aluminium, et bientot
toutes les filles de la wille
avaient des  ongles qui
scintillaient dans le soleil d’été.

Une fois lancée, Zara s’était
enthousiasmée pour raconter son



histoire. Les mots avaient bon
gout. Elle eut méme la nostalgie
de Zara Doloukhanova. Et de

Moumi Troll.

Katia aussi avait voulu
entendre parler de Vladik, mais
malgré ses tentatives, Zara
n’avait pas réussi a lui raconter
quoi que ce soit sur la ville. A
travers la téte de Zara passaient
seulement des images isolées de
Vladik, puis d’autres qui lu
¢taient venues a 1’esprit en



parlant avec Katia mais qu’elle
ne voulait pas mentionner devant
elle, comme celles de la grand-
mere qui avait commence,
I’ann¢e de Tchernobyl, a sécher
des tranches de pain en prévision
d’une guerre, et apres 1’accident,
quand elles avaient regardé la
télé sans savoir encore qu’il
s’était passé quelque chose, et a
la télé les gens dansaient dans les
rues de Kiev. Tchernobyl ¢€tait un
sujet sensible, car Katia -¢tait
originaire de la-bas et c’était



pour ¢a que Katia avait voulu un
mari étranger et qu’elle s’était
intéressée a Vladik. Parce que
Katia voulait avoir des enfants. A
son mari potentiel, elle avait
I’intention de raconter qu’elle
venait  d’ailleurs, pas de
Tchernobyl. C’était un bon
projet, selon Zara, et elle aurait
eu envie de poser d’autres
questions, Katia ne brillait pas
dans le noir et elle n’avait 1’air
nullement différente des autres
filles. A part cela, Katia avait dit



qu’a son avis il valait mieux
qu’on parle moins de
Tchernobyl, qu’on écrive moins
sur Tchernobyl et qu’on en sache
moins. Katia avait raison. Zara
non plus n’avait pas voulu
embrasser Katia, méme quand
celle-ci avait pleuré parce que sa
famille lu1 manquait ou aprés un
client difficile. Elle préférait
consoler Katia en bavardant
d’autre chose, de n’importe quoi
d’autre que de Vladik. La pensée
de sa ville natale semblait



étrangement déplacée. Comme si
Zara n’était pas digne de
souvenirs de sa ville natale.
Comme si tous les beaux
souvenirs auraient ét¢ souillés si
elle les avait laissés sortir de sa
téte a cet endroit-1a, dans cette
situation, et encore plus si elle en
avait parlé. La photo qu’elle
cachait dans ses vétements, elle
la tatait seulement de temps en
temps a travers le tissu, pour
s’assurer de sa présence. Pacha
savait bien slir que Katia était



une fille de Tchernobyl, parce
qu’il était allé la chercher pres
de Kiev, mais il lui avait ordonné
de raconter qu’elle ¢était de
Russie, au cas ou un client lui
poserait la question, car aucun
client ne voudrait fourrer sa bite
dans la mort.

Zara essaya de se secouer
Katia de la téte, elle ne voulait
pas parler de Katia a Aliide, il
fallait s’en tenir a Vladik. Le
bavardage de Zara avait presque



fait sourire Aliide, et elle lu
offrit un second morceau de
tartelette a la créme aigre. Zara
I’accepta et se sentit devenir
insolente. Non seulement elle
oubliait qu’elle avait 1’habitude
de demander [’autorisation a
Pacha pour la moindre chose.
Elle était insolente parce qu’elle
avait accept¢ la tartelette a la
creme aigre sans 1’autorisation
de Pacha. Elle était insolente de
raconter des histoires sur sa
région natale sans avoir ¢été



autorisée par Pacha a parler. Elle
¢tait insolente parce qu’elle
n’aurait pas di étre ici, dans un
endroit ou elle n’avait pas besoin
de demander 1’autorisation pour
aller faire pipi. Si elle se mettait
maintenant a avoir mal a la téte,
Aliide lui proposerait slirement
un médicament sans méme
qu’elle le demande. Si ses regles
commengaient, Aliide lui
donnerait tout de suite quelque
chose, elle lw ferait couler un
bain, lw  apporterait une



bouillotte au lit, et Zara ne serait
pas en dette pour autant. A
n’importe quel moment, cette
irréalité pourrait se briser et Zara
pourrait dégringoler en arriere
pour sentir la réalité, les clients,
les dettes, a n’importe quel
moment Pacha et Lavrenti
pourraient débarquer dans la
cour, a n’importe quel moment, et
alors elle ne pourrait plus penser
a Vladik, souiller ses souvenirs
de sa région natale avec ce
monde. Mais elle pouvait y



penser maintenant.

« Tu avais trouvé ton bonheur,
la-bas, observa Aliide, [’air
¢tonné.

— Carrément.

— Comment ¢a, carrément ? »

Soudain Aliide se réjouit
comme si elle venait d’apprendre
une grande nouvelle :

« Eh bien mais alors c’est
formidable ! »

Zara pencha la téte.
« Oui. Et c¢’était sympa d’étre



une pionniere. »

Elle n’avait jamais ét¢ bonne a
marcher en rang et tout ¢ca. Mais
c’était sympa quand on s’asseyait
autour du feu et qu’on chantait. Et
son insigne de pionnicre, elle en
¢tait fiere. Elle en admirait le
fond rouge et elle caressait le
front radieux et doré de Lénine,
ses oreilles dorées.

Tandis qu’elle bavardait a
propos de Vladik, Katia refaisait
quand méme surface dans la téte
de Zara a tout instant. Elle ne



pourrait plus jamais parler de
Vladik a Katia. A I’égard de
Katia, elle n’¢tait pas arrivée a
temps, et pourtant Katia ne
demandait pas grand-chose. Zara
avait pensé qu’un jour viendrait
ou elle ferait de Katia une fille
de Vladivostok, mais ce jour
n’était jamais venu. Devrait-elle
prendre le risque, interroger
Aliide sur ses secrets, méme Si
cela pouvait impliquer qu’Aliide
ne [’aiderait pas vis-a-vis de
Pacha ?



1991, Berlin

Une fille comme un jour
de printemps

Pacha mit la cassette vidéo en
marche. Sur [’écran apparut
d’abord une bite rouge dressée,
puis le ventre rebondi et poilu
d’un type d’age mir, puis les
seins d’une fille. Le type ordonna
a la fille de se comprimer les
seins et elle les pétrit et les



malaxa, et il commenca a se
secouer la bite. Dans le champ
apparut un deuxi¢me type, qui fit
pivoter les cuisses de la fille, les
déploya, et avanca un rasoir
jetable, qu’il promena sur les
poils de la fille.

Pacha s’assit sur le canapé et
prit une position confortable,
defit sa braguette.

« Viens voir ici. »

Zara n’obéit pas assez
rapidement, si bien que Pacha
’entraina par les cheveux devant



I’écran, jura et retourna sur le
canap¢ et sortit son gland. La
vidéo tournait. Pacha se branlait.
La veste en cuir crissait. Dehors
il faisait jour. Les gens faisaient
leurs courses, achetaient des
bratwurst et de la choucroute et
parlaient allemand et une mouche
dans la lampe du magasin
bourdonnait. ..

« Regarde ! »

Pacha la frappa sur le crane et
s’assit a coOté pour surveiller
qu’elle regardait vraiment Ila



vidéo. Il lui arracha le peignoir
et lui ordonna de se mettre a
quatre pattes, le cul vers lui, le
visage vers I’écran.

« Ecarte les jambes. »

Elle les écarta.

« Plus que ca. »

Elle obéit.

Pacha se branlait derriere elle.

Sur ’écran, 1’homme
bedonnant tendait sa bite vers le
visage de la fille et commengait a
jouir sur son visage.



La fille avait son visage.

Le visage de la fille se couvrit
de sperme. DLautre homme
enfonca sa bite dans la fille et se
mit a gémir. Pacha jouit, sa
chaude semence coula le long des
cuisses de Zara. Pacha remonta
son pantalon et alla prendre une
biere. La canette s’ouvrit avec un
clic. Les longues gorgées de
Pacha produisaient presque un
¢cho dans la chambre vide. Zara
¢tait toujours a quatre pattes
devant la vidéo. Elle avait mal



aux genoux.
« Tourne-toi vers ici. »
Zara obéit.

« Frotte-toi la chatte. Bcarte
bien. »

Zara s’¢étendit sur le dos et fit
pénétrer le sperme de Pacha.

Pacha prit un appareil photo et
fit un cliché.

« Tu comprends bien ce que
deviendront ces photos et ces
vidéos, des fois qu’il te viendrait
I’idée de manigancer quelque



chose. »
Zara arréta de frotter.

« Elles seront envoyees a ta
grand-mere. Et puis elles seront
envoyees a Sacha et aux parents
de Sacha. On a leurs noms et
adresses. »

Ftait-ce Oksanka qui leur avait
parlé d’eux ? Zara ne voulait plus
jamais penser a Sacha. Malgré
cela, 11 lu revenait a 1’esprit
sous la forme d’une voix qui
pronongait le nom de Zara et qui
la réveillait la nuit. Parfois



c’¢tait seulement comme ¢a
qu’elle se rappelait qu’elle était
Zara, et non pas Natacha. Aux
confins du sommeil, notamment,
dans les sables mouvants de
I’alcool et d’autres substances,
elle sentait soudain Sacha qui se
blottissait autour d’elle, mais elle
chassait aussitdt cette sensation.
Elle ne fonderait jamais de nid
douillet avec Sacha, et ils ne
cé¢lébreraient pas la fin des
¢tudes au champagne, de sorte
qu’il valait mieux ne pas penser a



ces choses-la, il wvalait mieux
prendre un verre d’eau-de-vie, se
cuiter, réclamer un bécot a
Lavrenti et le bécoter. Pas la
peine  autrement de  trop
gamberger, c’était mieux comme
ca et c’était plus facile comme
ca. Il n’y avait qu’'une chose a se
rappeler : méme si le visage de
Zara était sur la bande de Pacha,
la vidéo ne racontait pas
I’histoire de Zara, mais celle de
Natacha, et celle-ci, elle ne la
laisserait pas devenir I’histoire



de Zara. Lhistoire de Zara était
ailleurs, sur une bande de
Natacha.



1992, Estonie
occidentale

Un chien ne rompt pas
avec ses Crocs
la chaine de I’hérédité

Quand la fille commenca a
parler de Vladik, ses sourcils
saccadés  s’apaiscrent, elle
oublia de se frotter les oreilles,
une fossette rebondit sur la joue,
disparut, et revint a nouveau. Le



soleil tombait dans la cuisine.

La fille avait un joli nez. Le
genre de nez qu’on a plaisir a
regarder depuis la naissance.
Aliide essaya d’imaginer Talvi a
la place de Zara, en train de
bavarder a la table de la cuisine,
de scintiller et de raconter sa vie,
mais elle n’y arrivait pas. Quand
Talvi était venue en visite apres
avoir emmenage, elle s’¢tait
toyours hatée de repartir. Si
Aliide avait ¢ét¢ une mere
différente, est-ce que Talvi serait



devenue différente ? Peut-étre
que Talvi ne sifflerait pas dans le
t¢léphone qu’en Finlande on
trouvait tout le nécessaire dans
les magasins, quand Aliide
demandait si sa fille cultivait
quelque chose dans le potager. Si
Aliide avait été différente, Talvi
serait-elle venue 1’aider pendant
la récolte des pommes, au lieu de
lui envoyer seulement des photos
brillantes de sa nouvelle cuisine,
de son nouveau s¢jour, de son
nouveau mixeur, jamais de



photos d’elle ? Peut-étre que
Talvi n’aurait pas commencé a
admirer, dés sa jeunesse, la tante
de son amie, qui avait une voiture
en Suede et qui envoyait a la fille
des exemplaires du magazine
Burda. Peut-étre que Talvi
n’aurait pas commencé a jouer au
bureau de change, a danser sur du
disco. Peut-étre que Talvi, alors,
n’aurait pas voulu aller ailleurs.
Encore que les autres aussi
voulaient aller ailleurs, de sorte
que ce n’était peut-€tre pas la



faute d’Aliide. Mais pourquoi
cette fille qui racontait des
histoires pétillantes sur Vladik
n’avait-elle pas voulu déménager
a D’Ouest ? La fille avait
seulement voulu aller gagner de
I’argent. Peut-€tre que 1’Estonie
¢tait seulement pleine de ces gens
qui étaient restés a ressasser
qu’il aurait fallu partir pour la
Finlande ou la Suede du temps de
la guerre, et cette rengaine s’était
transmise sur le berceau aux
générations suivantes. Ou peut-



étre que Talvi inventait le désir
d’un homme étranger, parce que
le mode¢le offert par ses propres
parents était quelque chose dont
elle ne voudrait jamais pour elle-
méme. Cette fille-ci voulait
devenir docteur et rentrer chez
elle, mais lorsque Talvi ¢était
sortie de 1’adolescence elle avait
seulement voulu aller a 1’Ouest
avec un mari occidental. Cela
avait commencé avec des
poupeées de papier auxquelles on
dessinait des vétements selon les



patrons de Burda, et continu¢ en
frottant un jean Sangar porté tout
I’été. Talvi avec sa copine
I’avait frott¢é avec une brique a
n’en plus finir, pour qu’elles
aient le méme genre de pantalons
qui avaient 1’air usé qu’a 1’Ouest.
Le méme ¢été, les gars du
voisinage avaient jou¢ a des jeux
« allons en Finlande », 1ils
avaient construit un radeau, sur
lequel ils avaient traversé le
fossé et puis ils ¢€taient revenus,
parce qu’ils ne savaient pas ce



qu’ils auraient pu aller faire en
Finlande. Martin avait été¢ plus
décu de jour en jour. Aliide,
alors, n’avait pas pu partager la
déception de Martin, mais
maintenant que la restitution des
terres ¢était a I’ordre du jour, elle
devait reconnaitre qu’elle avait
le méme ressentiment envers
Talvi, car celle-ci ne s’¢€tait pas
intéressée le moins du monde au
déroulement du proces des terres,
a la paperasse. Si Aliide avait
¢t¢ une mere différente, Talvi



aurait-elle ét¢ ici pour I’aider a
mener les affaires ?

La veille de I’arrivée de la
fille, Aino était venue discuter de
I’affaire des terres encore une
fois et Aliide avait répété son
conseil pour la ¢énieme fois
Aino devrait mettre les papiers
des terres en commun avec ses
fréres, méme si c’étaient des
poivrots. S’il arrivait quelque
chose a quelqu’un de la fratrie, il
resterait toyjours les autres pour
s’occuper des affaires. C’est



qu’Aino voulait attendre au
moins que ’armée ait quitte le
pays — elle craignait que les
Russes ne reviennent
completement et alors quoi, est-
ce qu’on se retrouverait encore a
rassembler les wagons a bétail a
la gare ? Méme Aliide devait
reconnaitre que ces soldats
n’avaient pas 1’air d’étre en train
de partir ou que ce soit, ils
passaient juste leur temps a voler
au village, a emmener des
taurillons et a vider les magasins



de tabac. Le bénéfice qu'on en
tirait, certes, était qu’on obtenait
d’eux de 1’essence payée par
I’armée.

Les yeux d’Aliide s’étrécirent,
son larynx se serra. Méme cette
fille russe assise sur la chaise
aux pieds branlants s’intéressait
davantage aux affaires de cette
cuisine que sa propre fille. Talvi
ne parlerait jamais aussi joliment
de son enfance que cette fille. Et
Talvi n’aurait jamais demandé
comment on fait le baume de



souci. Cette fille voulait savoir
quels ingrédients il fallait. Cette
fille pourrait s’intéresser a tous
les trucs appris par Kreel,
quelles plantes il fallait cueillir
le matin, lesquelles a la nouvelle
lune. Dans la mesure du possible,
cette fille partirait slirement avec
elle cueillir le millepertuis et
I’achillée, quand ce serait le bon
moment pour cette tiche — Talvi
ne ferait jamais cela.



1953-1956, Estonie
occidentale

Aliide veut dormir la nuit
en toute tranquillité

Quand Aliide vint a la
maternité, les femmes russes
criaient : « Batiouchka Lénine,
pomogui ménia 1 | » Et c’est
toyjours  Batiouchka  Lénine
qu’elles appelaient a 1’aide

quand elle sortit de la avec



Talvi, et c’est Lénine que Martin
remercia quand le nourrisson
pleurant arriva a la maison.
Martin avait attendu 1’enfant
longtemps, et cette attente avait
¢t¢ pour lui brilante — il avait
fim par se persuader qu’il ne
serait jamais pere d’un enfant.
Aliide ne s’en était pas plainte,
elle ne voulait plus cotoyer des
enfants et ne souhaitait pas ¢lever
de descendance dans ce nouveau
monde, ce monde pour des gens
nouveaux ; mais 1’année de la



mort de Staline, au milieu de la
confusion causée par la
disparition du Pére, 1’enfant
s’était mis a pousser en elle.
Martin avait causé a I’enfant dés
avant sa naissance, Aliide ne
savait pas parler a 1’enfant méme
apres qu’il fut venu au monde.
Aliide laissait les babils a
Martin et fabriquait des biberons
en faisant bouillir des bouteilles
d’eau-de-vie, regardait
interminablement

I’assombrissement des tétines



dans la casserole, chauffait des
aiguilles a coudre et percait des
trous au bout des tétines. Martin
donnait & manger a Talvi. A
I’heure de la tétée aussi, 1l venait
s’occuper de cet important
devoir — Aliide essayait parfois,
sans succes, et 1’enfant ne cessait
de pleurer que lorsque le pere
arrivait.

Aliide ne se souciait d’aucune
facon de I’enfance paisible de sa
fille.



Un soir, Martin rentra a la
maison en sentant I’alcool et lava
des champignons, fuma entre-
temps une cigarette Priima, et
retourna au nettoyage des
champignons. La radio a fil
pérorait sur le cours du travail
socialiste, par qui et ou les
quotas avaient ¢&t¢ dépassés.
Aliide était en train de faire du
jus de fruits avec de la confiture
Kosmos, elle exprimait le
contenu du tube de confiture dans
une cruche et ajoutait de I’eau



bouillie et de I’acide citrique.
L’eau se teignit en rouge, Aliide
donna le tube a moitié¢ vide a la
fillette, qui suca la confiture de
groseille a méme le tube. « Ils
sont en train de revenir. »

Aliide sut tout de suite de qui
parlait Martin.

« Tun’es pas sérieux. »
Mais Martin 1’ était.

« Ils ont commencé a les
réhabiliter.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?



— Que Moscou les laisse
revenir. C’est ce quon dit a
Tallinn. »

Aliide faillit rétorquer que
Nikita était fou a lier, mais elle
se tut, parce qu’elle ne savait pas
encore de quel avis était Martin
au sujet de Nikita. A part que
Nikita avait I’air d’un travailleur.
Pour Aliide, il avait 1’air d’un
porc et sa femme d’une porchere.
Beaucoup partageaient 1’avis
d’Aliide, bien qu’elle-méme ne
révélat jamais le sien a voix



haute. Mais qu’ils reviennent ?
Juste quand la vie était en train
de reprendre son cours normal,
Nikita inventait la plus folle des
idées. Qu’est-ce qu’il imaginait,
au juste ? Ou imaginait-il tous les
mettre ?

« Elles ne peuvent pas venir
ici. Fais quelque chose.

— Quoi ?

— Je sais pas, moi ! Tant
qu’elles viennent pas ici ! Pas
dans toute I’Estonie. Il faut pas
les laisser entrer ici !



— Calme-toi ! Ils ont tous signé
une promesse de garder le
silence conformément a I’article
206.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Qu’ils ne peuvent rien dire
sur tout ce qui a trait a leur
dossier. Et je ne serais pas
surpris qu'on leur en fasse
encore signer une autre quand ils
sortiront. Sur ce qui a trait a leur
séjour au camp.

— IIs ne pourront donc parler
de rien de tout ca ?



— S’ils ne veulent pas
retourner la d’ou ils viennent, en
tout cas. »

Les voix exaltées firent pleurer
Talvi. Martin prit la fillette sur
ses genoux et la berca. Aliide
tatonna dans le buffet a la
recherche du flacon de Palderjan.
Le sol se dérobait sous ses pieds.

« Je m’en occupe », dit Martin.

Aliide fit confiance a son mari,
parce qu’il avait déja fait des
promesses par le passé. Et



Martin ne manqua pas a sa parole
cette fois non plus.

Elles ne revinrent pas.
Elles resterent 1a-bas.

Non pas qu’elles seraient
arrivées dans cette maison. Ni
dans les environs. Mais ou
quelles fussent allées en
Estonie, Aliide n’aurait pas eu la
force...

Elle voulait dormir la nuit en
toute tranquillité. Elle voulait
marcher en toute tranquillité dans



le noir et pédaler au clair de
lune, se promener a travers
champs aprés le coucher du
soleil et se réveiller le matin
dans une maison qui n’avait pas
brilé pendant la nuit avec elle et
Talvi. Elle voulait puiser 1’eau
du puits et voir le bus du
kolkhoze ramener Talvi de
I’école a la maison, et elle
voulait que Talvi soit en sécurité
méme quand elle ne la surveillait
pas. Elle voulait vivre sans
jamais les rencontrer. Ce n’était



pas trop espérer. Il pourrait au

moins faire cela pour le bien de
sa fille ?

Quand ceux qui rentraient des
camps arriverent et s’installérent
pour une nouvelle vie, elle les
reconnut parmi les autres gens.
Elle les reconnut a leur regard
obscurci, le méme qu’ils avaient
tous, les jeunes comme les vieux.
Elle les évitait dans la rue, de
loin dé¢ja elle les évitait, et elle
avait peur avant méme de les
¢viter. Elle avait peur avant



méme de tourner la téte. Elle
avait peur avant méme de
réaliser que c’était 1’odeur du
camp qu’elle reconnaissait, et la
conscience du camp qu’elle
voyait dans leurs yeux. Elle était
toyjours dans leurs yeux, la
conscience du camp.

N’importe laquelle de ces
personnes pourrait étre Ingel. Ou
Linda. Cette pensée lu
oppressait la poitrine. Linda
aurait tellement grandi qu’Aliide
ne la reconnaitrait pas du tout. Et



toute personne qu’elle croisait
aurait pu avoir ¢t¢ dans le méme
camp qu’lngel, dans la méme
baraque, Ingel lui avait peut-€tre
parlé, elle avait pu lui parler de
sa sceur. Peut-étre qu’Ingel avait
eu des photos avec elle, comment
savoir. Peut-étre qu’Ingel avait
montré des photos de sa sceur a
cette personne qu’Aliide croisait
dans la rue, et peut-étre cette
personne la reconnaissait-elle.
Peut-Etre cette personne savait-
elle quelque chose sur les



mauvaises actions d’Aliide, car
dans les camps les rumeurs
couraient comme feu de paille.
Peut-€tre que cette personne
allait la suivre, pour mettre le feu
a sa maison la nuit suivante. Ou
peut-€tre que cette personne se
contenterait de la frapper avec
une pierre sur le crane, sur le
chemin de la maison. Peut-Etre
que cette personne la ferait
s’affaisser sur la route qu
traverse le champ. C’étaient des
choses qui  arrivaient. De



mystérieux accidents, d’étranges
agressions. Martin avait dit que
dans les camps ils n’avaient pas
pu voir leurs papiers, ils ne
sauraient rien de rien, mais
chaque baraque avait quand
méme des murs. Et 1a ou il y a
des murs, 1l y a des oreilles.

Ceux qui rentraient des camps
ne se plaignaient jamais de rien,
n’étaient jamais en désaccord et
ne ralaient en aucun cas. C’était
insupportable. Aliide sentait un
puissant désir de leur arracher



les rides des coins des yeux et
les sillons des joues, de les
enrouler en pelote et de les
renvoyer dans le train qui passait
par Narva.

1 « Pére Lénine, aide-moi ! »



1960, Estonie
occidentale

Martin est fier de sa fille

Martin ne se facha qu’une fois
contre Talvi, quand elle était
enfant. Talvi s’¢€tait précipitée a
la maison en courant, deux
semaines avant le nouvel an.
Aliide était seule a la ferme, si
bien qu’elle dut faire I’affaire
pour répondre a la question que



la fille ne parvenait pas a
contenir jusqu’a 1’arrivée du
pere.

« Maman ! Maman, c’est quoi
Noél 7 »

Aliide continua de remuer la
sauce calmement.

« Ma chérie. Il faut que tu
demandes ca a ton pére. »

Talvi alla dans le vestibule
attendre son pere et s’assit,
adossée aux rondins, balancant
ses pieds contre le seuil.



Quand Martin rentra a la
maison, il enragea. Non pas a
cause de Noél, parce que pour ca
Martin ~ aurait  trouvé  une
explication valable. Il eut juste le
temps de se mettre en colére
avant de pouvoir raconter la
chose, car en tout premier Talvi
voulut savoir ce qu’était la
guerre d’indépendance dont on
parlait dans le livre.

« Quel livre ?
— Celui-la. »

Talvi tendit un livre a son



pere.
« Ou tu as trouvé ¢a ?
— C’est tatie qui me 1’a donné.
— Quelle tatie ? Aliide !

— Je suis pas au courant, cria
Aliide dans la cuisine.

— Talvi ?

— La tatie de Milvi. On jouait
la-bas. »

Martin repartit illico. Il ne prit
méme pas sa veste. Il emmena sa
fille avec lui pour qu’elle lui



montre ou habitait Milvi.

Talvi arriva la premicre a la
maison, en courant et en
pleurant ; plus tard dans la
soirée, elle vint se trainer vers
son pere pour faire la paix. La
fumeée de la cigarette s’écoulait
dans la cuisine et bientdt vinrent
les gloussements de rire de
Talvi, Aliide était assise devant
les pommes de terre tiedes. La
nourriture pour les poules était
préte, la sauce cuisinée pour le
souper refroidissait sur la table,



a sa surface se formait une
pellicule, I’éclat se ternissait.
Les chaussettes a repriser de
Martin attendaient sur une chaise,
sous la chaise un panier de laines
a carder. Le lendemain, a 1’école,
Talvi taquinerait les enfants des
familles qui fétaient Noé€l, a coup
sir. Le lendemain soir, Talvi
raconterait a son pere comment
elle aurait lancé une boule de
neige sur le fils Priks et demandé
a un autre exactement ce que son
pere ¢€tait peut-€tre en train de lui



ordonner de demander aux
enfants de ces familles-1a

« Quelqu’un I’a vu, Jésus ? Ca
I’excite, ta mere ? » Et le pere la
féliciterait, Talvi ferait la fiére et
bouderait Aliide, parce qu’elle
se rendrait compte qu’il manquait
quelque chose aux louanges
d’Aliide, comme toujours. Il leur
manquerait touyjours la sincérité.
Sa fille grandirait dans les ¢loges
de Martin, dans les histoires
racontées par Martin, qui
n’avaient rien d’estonien. Sa fille



grandirait dans des histoires ou
rien n’était vrai. Aliide ne
pourrait jamais raconter a Talvi
les histoires de sa propre famille,
celles qu’elle avait entendues de
sa maman, celles avec lesquelles
elle s’endormait, quand elle était
enfant, la nuit de Noél. Elle ne
pourrait rien raconter  sur
I’endroit ou elle-méme avait
grandi, et sa mere, et la mere de
sa mere, et la meére de la mere de
sa mere. Elle ne transmettrait pas
non plus son histoire, mais les



autres, toutes celles  sur
lesquelles elle avait grandi. Quel
genre d’adulte pourrait-il
devenir, un enfant qui n’aurait
pas d’histoires en commun avec
sa mere, pas d’anecdotes
communes, pas de blagues ?
Comment étre mere, quand 1l n’y
avait personne a qui demander
conseil, comment ¢a pourrait
marcher dans une situation
pareille ?

Talvi ne joua plus jamais avec
Milvi.



Martin ¢était fier de Talvi.
D’apres lui, elle était une
merveille.  Talvi  fut  une
merveille  toute  particuliére
lorsqu’elle  annongca  qu’elle
voulait étre 1’enfant du grand
Lénine. Et Martin, cela ne lu
faisait ni chaud ni froid que Talvi
ne sache pas recueillir une goutte
de rosée sur un plantain ou
distinguer une amanite tue-
mouche d’un lactaire toisonné,
alors que pour Aliide une chose
pareille ne devrait pas étre



possible, pas avec leurs génes a
elle et Ingel.



Années 1960, Estonie
occidentale

Les souffrances se lavent
dans la mémoire

Tandis que Martin, dans la
famille, s’occupait de ce qui
concernait I’éducation de
I’enfant, Aliide prenait en charge
tout ce qui concernait les files
d’attente. Apreés des années que
Martin n’avait pas ét¢ appelé a



Tallinn, les allusions aux
possibles promotions de Martin
cesserent, et Aliide cessa de
compter sur Martin pour se
procurer des marchandises par
I’intermédiaire du parti : elle fit
la queue en tenant Talvi par la
main, la formant ainsi a une vie
d’honnéte femme soviétique. La
queue pour la viande, certes, elle
y €chappait, parce qu’elle avait
une connaissance dans la
boucherie, Siiri. Quand Siiri
annongait que de la marchandise



¢tait arrivée, Aliide se faufilait
entre les poubelles débordantes a
la porte de derriecre de la
boutique en trainant Talvi. Elle
ne lui apprit jamais a marcher
aussi lentement qu’une enfant :
malgré ses bonnes intentions, elle
acc¢lérait toujours le pas,
tellement que sa fille était
obligée de courir. Aliide se
rendait bien compte qu’elle se
comportait comme si elle voulait
¢chapper a son enfant en courant,
mais elle n’était pas capable



d’éprouver pour cela de
mauvaise conscience, et tandis
qu’elle essayait de jouer une
mere comme 1l faut, elle se
sentait au bord de la caricature.
Aliide s’efforcait volontiers de
vanter aux autres femmes le talent
de Martin dans son role de pere
et, ce faisant, elle occultait
complétement son propre role de
mere. Puisque Martin était une
perle de pére, les autres femmes
tenaient Aliide pour la plus
chanceuse des femmes.



Heureusement, I’enfant grandit
et commenga a galoper lestement
derriére sa mére, y compris a
travers les nuées de mouches de
I’arriere-cour de la boucherie de
Siiri. Parfois les mouches vous
entraient dans le nez et les
oreilles, parfois on en retrouvait
plus tard dans les cheveux, ou du
moins le cuir chevelu d’Aliide
grouillait tellement qu’elle aurait
juré qu’elles y avaient pondu.
Les mouches n’avaient pas I’air
de géner Talvi, elle ne les



chassait méme pas, mais les
laissait déambuler sur ses bras et
ses jambes, ce qui dégoltait
Aliide. Quand elles ¢étaient
reparties de chez Siiri, Aliide
défaisait les tresses de Talvi et
lui secouait les cheveux. Aliide
savait que sa fille était idiote,
mais elle n’y pouvait rien.

Le jour ou Talvi raconta qu’il
y avait eu un controle dentaire a
I’école, Aliide était allée dans
I’arriere-boutique  de  Siiri.



Celle-ci était en train de laver
des saucisses de Semipalatinsk a
I’eau salée, une brosse a la main.
Dans son dos attendaient, en plus
des semipalatinsks, une montagne
de saucisses de Tallinn et de
Moscou. Tout cela grouillait de
Vers.

« Pas de panique. C’est pour
le comptoir, mais il va bientot y
avoir un arrivage de marchandise
fraiche. »

Quand la voiture fut arrivée,
Aliide avait aussi accumulé dans



son sac un butin considérable,
deux ou trois chapelets de
saucisses de  Pologne, un
saucisson de Cracovie et méme
des francforts. Elle était en train
de les présenter a Martin lorsque
I’étonnante nouvelle de Talvi
interrompit 1’inventaire de ses
courses.

« Deux grosses caries.

— Qu’est-ce que c¢a veut
dire ? » demanda Aliide, effrayée
par sa propre voix. C’était un
couinement de chien battu. Talvi



avait aussitot froncé les sourcils.
Le morceau de francfort ¢était
tombé sur la table. Aliide
appliqua ses mains contre la toile
cirée, elles s’étaient remises a
trembler. Elle sentait les entailles
de couteau et les miettes de pain
a la surface du tissu verni, et la
crasse dans les entailles de
couteau. Sous 1’abat-jour orange
du plafond semblait pleuvoir
quelque chose, I’ampoule laissait
tomber de sa surface des crottes
de mouche sur sa nuque. Le



flacon de Palderjan était dans le
buffet. Arriverait-elle a s’en
emparer et a en verser quelques
gouttes dans son verre sans que
Martin s’en apergoive ?

« Qu’est-ce que ca veut dire...
Ca veut dire qu’on va aller chez
le camarade Boris ! Tu te
souviens, Talvi, de tonton
Boris ? » s’exclama Martin en
riant.

Talvi hocha la téte. Aux coins
des lévres de Martin remuait de
la graisse. Il en engloutit



davantage. Les bouts de gras du
saucisson de Cracovie brillaient.
Les yeux de Martin s’étaient-ils
touyjours gonflés de cette fagon ?

« Et ils en étaient stirs ? Ceux
qui t’ont vérifié les dents ? Que
tu as deux caries ? Peut-étre qu’il
n’y a besoin de rien faire,
suggera Aliide.

— En fait j’ai envie d’aller en
ville.

— T’as entendu ca, grimaca
Martin.



— Apres, papa t’achetera une
glace, dit Aliide.
— Quoi ? s’étonna Martin.

Talvi est assez grande pour
prendre le bus toute seule.

— Papa t’achetera aussi de
nouveaux jouets », ajouta Aliide.

Talvi sautillait devant Martin
et le tirait par la main.

« QOuais ! Ouais ! Quais ! »

Impossible de penser a quoi
que ce soit, a présent. A quoi que
ce soit d’autre que de faire



accompagner la petite chez le
dentiste par Martin. Avec lui,
Talvi serait en sécurité. Aliide
avait les oreilles qui
bourdonnaient. Elle mit les
francforts et autres saucisses
dans le  réfrigérateur et
commenga a entrechoquer la
vaisselle dans le buffet en
réussissant en méme temps a
verser le flacon de Palderjan en
cachette dans le verre. De 1’eau
par-dessus. Et du pain, pour que
I’odeur du médicament n’empeste



pas son haleine.

« Et tu pourras aller saluer
Boris, tant que tu y es. C’est pas
super ?

— Oui oul, mais les travaux...

— Quais ! Ouais ! Ouais ! » Le
cri de Talvi interrompit Martin.

« D’accord, on trouvera
quelque chose. On va faire une

super  excursion chez le
dentiste. »

Talvi avait les mémes yeux
que Linda. Le visage de Martin et



les yeux de Linda.



1952, Estonie
occidentale

L’odeur du foie de
morue,
la lumiere jaune de la
lampe

L’odeur du chloroforme flottait
par la porte. Dans la salle
d’attente, Aliide se cramponnait
a un numéro tout corné de Femme



soviétique®, ou IL&nine était
d’avis que la femme, dans le
capitalisme, est doublement
soumise, esclave du travail
ordinaire du capital et du travail
domestique. La joue d’Aliide
avait enflé méchamment, la carie
dans sa dent était si profonde
quon voyait le nerf. Il aurait
fallu s’en occuper plus tot, mais
qui voulait aller sur le fauteuil de
ces charlatans ? Puisque les vrais
médecins €taient passés a 1’Ouest
— a D’exception des Juifs, qui



s’étaient tournés vers [’Union
soviétique. Une partie de ces
derniers en étaient revenus, mais
ils étaient rares.

Aliide prenait les mots comme
ils venaient, essayant de faire
abstraction de ses élancements a
la machoire : Ce n’est qu’en
Union soviétique et dans les
démocraties populaires que la
femme  travaille en  toute
camaraderie au coude a coude
avec [’homme dans tous les
domaines, aussi bien



[’agriculture ou le transport que
dans le domaine de [’éducation
et de la culture, et prend part
activement a la vie politique et a
[’administration de la société.
Quand vint le tour d’Aliide, elle
baissa le regard vers le linoléum
et I’observa fixement, jusqu’a ce
qu’elle soit arrivée sur le fauteuil
et cramponnée aux accoudoirs.
Linfirmiere cessa de faire
bouillir les aiguilles et les
fraises, lui fit une piqlre, puis
alla préparer 1’amalgame pour



Aliide. La casserole bouillonnait
sur la cuisiniere ¢électrique.
Aliide ferma  les  yeux,
I’insensibilité engourdit toute sa
machoire et ses joues.

Les mains de 1’homme
sentaient 1’oignon, le cornichon
et la sueur. Aliide avait entendu
dire que le nouveau dentiste avait
des mains si poilues qu’il était
encore heureux qu’on soit
anesthésié, comme ¢a on ne
sentait pas ses poils. Et qu’il
valait mieux garder les yeux



fermés, pour ne pas voir cette
¢paisse forét noire. Ce n’était
méme pas un vrai dentiste, mais
un prisonnier de guerre allemand
qui avait essay¢ d’apprendre tant
bien que mal.

[ homme commenga a
actionner la fraise avec son pied,
celle-ci gringa et crissa, elle
faisait mal aux oreilles, 1’0s
grésillait, Aliide essayait de ne
pas penser aux mains poilues. Un
avion de chasse a 1’entrainement
passa en trombe tellement bas



que la fenétre trembla. Aliide
ouvrit les yeux.

Le méme homme.
Dans la méme picce.
Les mémes mains poilues.

Dans cette cave de la mairie
ou Aliide avait disparu et d’ou
elle voulait réchapper en vie,
méme si la seule chose qui était
restée vive était la honte.

En partant, Aliide ne leva pas
les yeux du sol, ni de I’escalier,



ni du trottoir. Un camion de
I’armée passa en bringuebalant a
vive allure et la couvrit de
poussiere, laquelle se colla aux
gencives et aux yeux et se
changea en cendres sur sa peau
brilante.

Par les fenétres ouvertes de la
maison de la culture, on entendait
un cheeur en répétition :

« Que je chante ou
travaille®. »

Un autre poids lourd passa en
rebondissant. Du gravier fut



projeté sur ses jambes.

« Tu es aupres de moi, grand
Staline™*. »

Martin était face a elle, a la
porte de la maison, et il tendit la
téte vers la table. La attendait un
pot de foie de morue, un régal
pour son petit champignon, au cas
ou elle pourrait manger. Une
moiti¢ d’oignon gisait sur la
planche a découper, le hachis
d’oignon en surplus des tartines



puait, de méme que le foie de
morue, un autre pot de foie de
morue, vidé, béait a coté de la
planche, le bord dentel¢ du
couvercle étamé entrouvert. Cela
dégotita Aliide.

« Moi j’ai déja mangé, mais je
ferai une tartine a mon petit
champignon dés que tu pourras
manger. Tu as eu mal ?

— Non.
— Et maintenant, tu as mal ?

— Pas du tout. Je ne sens rien



du tout. Insensible. Complétement
insensible. »

Le moignon de dent resté dans
la cavité gringa. Aliide fixa la
demi-tartine de foie de morue de
Martin sur la table et ne put rien
dire, alors qu’elle se rendait
compte que Martin attendait un
remerciement pour s’étre procure
du foie de morue. Elle se serait
bien passée de 1’oignon.

« Il est sympa, Boris.
— Tu parles du dentiste ?



— De qui d’autre ? C’est pas la
premi¢re fois que je parle de
Boris.

— D’un Boris, peut-étre. Mais
tu n’avais pas dit qu’il était
dentiste.

— II vient d’€tre nomm¢ la-bas.

— Qu’est-ce qu’il faisait, avant
ca?

— Mais le méme travail, bien
sqr.

— Et tule connais ?

— On a bossé ensemble au



parti. Il t’a pas dit de me passer
le bonjour ?

— Pourquoi t’aurait-il passé le
bonjour par mon intermédiaire ?

— Boris sait bien que nous
sommes maries.

— Ah bon.
—Qu’est-cequ’ilya?

— Rien. Faut que j’aille a la
traite. »

Aliide alla rapidement dans la
chambre, enleva sa nouvelle robe
en bemberg, qui le matin était



encore trés mignonne avec ses
pois rouges, mais qui avait
maintenant un air désagréable,
parce qu’elle était peut-Etre trop
mignonne et trop seyante au
niveau des seins. Les dessous-
de-bras en flanelle aux aisselles
clapotaient de sueur. Le bas du
visage était toujours ankylosé et
elle ne sentait pas les crochets
des boucles d’oreilles qui lui
¢gratignaient la chair. Aliide
enfila la blouse de traite, noua un
foulard sur sa téte et se lava les



mains.

Prés de [I’étable, 1’odeur
d’oignon resta derriere, Aliide
s’appuya au soubassement de
pierre, ses mains €taient rouges
d’avoir été frottées a la pierre
ponce et a 1’eau froide, elle était
fatiguée, la terre sous elle était
fatiguée, elle fléchissait et
haletait comme la poitrine d’une
personne proche de la mort. Elle
entendit les voix des animaux
dans son dos, ils 1’attendaient et
elle devait y aller, et elle se



rendait compte qu’elle aussi
avait attendu. Elle avait attendu
quelqu’un, exactement comme
elle avait attendu alors dans cette
cave ou elle s’était rétrécie en
souris dans un coin de la piece,
en mouche dans la lampe. Et une
fois sortie de cette cave, elle
avait attendu quelqu’un.
Quelqu’un qui ferait quelque
chose qui 1’aiderait ou qui
enléverait au moins une partie de
ce qui s’¢tait pass€¢ dans cette
cave. Qui lui caresserait les



cheveux et qui dirait : « Ce
n’était pas ta faute. » Et qui dirait
encore : « Plus jamais. » Qui
promettrait que « plus jamais »,
quoi qu’il arrive.

Et en méme temps qu’Aliide se
rendait compte de ce qui s’était
pass¢, elle comprenait que ce
quelqu’un ne viendrait jamais.
Que personne ne viendrait jamais
dire ces mots, ne les penserait
méme ni jamais ne prendrait soin
d’elle, plus jamais. Qu’elle,
Aliide, était la seule qui puisse



prendre  soin  d’elle-méme.
Personne d’autre ne viendrait
jamais faire cela pour elle, pas
méme Martin, malgré tout le bien
qu’il pouvait vouloir a Aliide.
Dans la cuisine, le foie de
morue séchait, 1’intérieur du pain
s’assombrissait sur les bords,
Martin versa un verre d’eau-de-
vie et attendit sa femme, versa un
deuxiéme verre et un troisieme,
renifla sur sa manche a la
mani¢re russe et versa un
quatriéme verre, ne toucha pas



aux tartines de foie de morue
mais attendit sa femme et 1’étoile
rouge d’un avenir radieux brillait
sur sa téte, la lumiere jaune de la
lampe, une famille heureuse.

Aliide le regarda de dehors
par la fenétre et fut incapable de
rentrer.



1992, Estonie
occidentale

Zara trouve un rouet
et du levain de pain de
seigle

Zara reprit son souffle. En
parlant de Vladik, elle avait
oubli¢ le temps et le lieu, elle
s’était enflammée comme jadis, il
y avait longtemps, elle avait pu
s’enflammer. Le bruit d’Aliide au



fourneau la rappela a I’instant
présent et elle remarqua un verre
plein dans sa main. Le
champignon de lait avait été lave
et mis dans du lait frais, 1’ancien
lait était dans le verre que tenait
Zara. Elle avala d’un trait la
boisson, docilement, mais le gotit
¢tait si acide que ses paupieres
se contracterent, et elle reposa le
verre sur la table derricre les
plats, tandis qu’Aliide passait
dans la cour pour laver les
raiforts. De la  cuisiniere



s’¢levait le parfum familier des
tomates en train de mijoter et
Zara le humait profondément tout
en coupant d’autres tomates pour
aider Aliide. C’¢tait agréable,
cette ambiance douillette dans la
cuisine, les casseroles fumantes,
les files de boites de conserve.
La grand-mere aussi avait
toyjours €ét¢ de bonne humeur
quand elle faisait les conserves,
qu’elle assurait la subsistance
pour [’hiver. C’était le seul
travail domestique auquel prit



part la grand-mere, ou plutot elle
le supervisait, ordonnait de
temps en temps a la mere de
hacher le chou, mais maintenant
Zara ¢était assise avec Aliide
Truu a la méme table, Aliide
Truu qui haissait sa grand-mere.
Il faudrait aller droit au but et
non attendre le bon moment, qui
n’arriverait jamais. Aliide s’était
concentrée sur le rapage du
raifort.

« Pour la salade d’hiver. Trois
cents grammes, la méme mesure



d’oignon blanc, de pomme et de
poivron. Un kilo de tomates, du
sel, du sucre et du vinaigre. Pour
un pot seulement, et il n’y a
méme pas besoin de chauffer. Les
vitamines se conservent. »

Les doigts de Zara qui
debitaient les tomates bougeaient
prestement, mais sa langue était
de nouveau rigide. Peut-Etre
qu Aliidde se facherait aussi
contre elle si elle savait qui elle
¢tait, elle refuserait de 1’aider, et
alors ou irait-elle ? Comment



Zara oserait-elle casser
I’ambiance sereine apportée par
le souvenir de Vladik ? La grand-
mére et Aliide n’avaient pas pu
se brouiller a cause de quelques
épis, pas sérieusement, quoi
qu’en dise Aliide. Qu’est-ce qui
s’¢était réellement passé ici ?
Zara avait surveill¢ Aliide tout
le temps que celle-ci s’¢loignait
d’elle ou se concentrait sur ses
travaux ménagers, la fragilité¢ de
la femme et le noir sous ses
ongles, la peau pareille a de



I’écorce, a travers laquelle les
veines bleues se dessinaient sous
le hale. Elle y avait cherché¢
quelque chose de familier, mais
la femme qui s’affairait dans
cette cuisine ne rappelait
nullement la fille de la photo, et
encore moins la grand-mere, de
sorte que Zara avait focalisé son
attention sur la  maison.
Lorsque Aliide avait le dos
tourné, Zara avait touché les
pinces pendues au mur et la
grande clefrouillée. La clef de la



remise ? Elle était accrochée au
mur de la chambre a co6té du
poéle, lorsque la grand-mere
avait ét¢ ici. Sur le linteau de la
porte se trouvait une dent de
rateau en bois — faite par le pere
de la grand-mere ? Un meuble de
toilette. Un portemanteau noir, ou
pendait maintenant la veste
d’Aliide. Ceci était-il 1’armoire
ou la grand-mere avait rangé son
trousseau ? Ici était le poéle
contre lequel elle s’¢tait
réchauffée, et derriére 1’armoire



était fourré un rouet. Etait-ce le
rouet que la grand-mére avait
manipulé ? La était la roue du
rouet de la grand-mere, 1a la
bobine, la pédale et 1a quenouille
du rouet de la grand-mere.

Lorsque Zara ¢était allée
chercher des bocaux vides dans
le garde-manger, elle avait
trouvé une cuve derriere le tank a
lait. Elle I’avait palpée. Reniflée.
Sur les bords de la cuve, elle
avait senti quelque chose de
séch¢. Du levain de pain de



seigle ? Etait-ce le méme levain
avec lequel la grand-mére faisait
le pain ? Deux jours et demi,
comme disait la grand-mere.
Deux jours et demi, il fallait
laisser la pate lever, dans la
chambre de derriére, sous un
torchon, avant qu’elle soit préte a
pétrir. Alors une odeur de pain
planait dans la chambre de
derriere, et le troisieme jour on
pétrissait la pate. Et elle avait éte
pétrie avec le front humide,
remuce et malaxée, cette pate



séchée, couverte de poussiere,
inutilisée depuis des décennies,
les jeunes mains de la grand-
mere avaient travaillé ce méme
levain lorsqu’elle vivait encore,
heureuse, avec le grand-pere. Et
de temps en temps 1l fallait
apporter de l'eau a la
boulangere, pour qu’elle en
humecte ses mains pateuses. Le
four a pain ¢tait chauffé avec des
biches de bouleau, et ensuite on
y mettait un récipient qui
contenait un morceau de viande



salée, et dans le four la graisse
de la viande suintait dans le
récipient et on y trempait du pain
frais. Et ce golt ! Cette odeur !
Le seigle du champ méme ! Tout
cela paraissait merveilleux et
triste, et la cuve sembla soudain
trés proche, comme si Zara avait
effleuré¢ la main de sa jeune
grand-mere. Quel genre de main
avait la grand-mere, quand elle
¢tait jeune ? La grand-mere avait-
elle pensé€ a s’enduire les mains
de graisse d’oie tous les soirs ?



La cour aussi, Zara aurait voulu
I’examiner, elle avait proposé a
Aliide d’aller lui chercher de
I’eau au puits, mais celle-ci avait
dit qu’il valait mieux que Zara
reste a l’intérieur. Aliide avait
raison, mais Zara avait envie
d’aller dans la cour. Elle voulait
faire le tour de la maison, voir
tous les lieux, sentir la terre et
I’herbe, elle voulait aller a la
remise et jeter un coup d’ceil
dessous. La grand-mere en avait
eu peur, quand elle était jeune,



elle imaginait que les esprits des
morts  habitaient 1la, qu’ils
’entraineraient sous la remise et
qu’elle ne pourrait plus jamais en
ressortir, qu’elle se retrouverait
a observer pendant quon la
cherchait, sa mére qui s’affolait,
son pere qui courait et les cris
quon lui lancerait, et elle ne
pourrait rien faire, parce que les
esprits 1’auraient baillonnée, des
esprits avec un golit de céreales
moisies. Zara voulait voir si le
pommier de la grand-mere était



encore debout, il y avait un
pommier domestique, preés de la
remise. A coté de celui-ci, il
devait y avoir un pommier
sauvage, peut-étre qu’elle les
reconnaitrait, méme si elle
n’avait jamais mangé¢ de pommes
sauvages. Et elle voulait voir le
quetschier et le prunier, et ces
rocailles qui se trouvaient au
milieu du champ derricre la
remise et ou il y avait des
serpents, ce qui faisait peur, mais
ou il y avait aussi des mires, si



bien qu’il fallait toujours aller
la-bas. Et les carvis, Aliide en
faisait-elle encore pousser au
méme endroit ?



1991, Berlin

Le prix amer des réves

Tout d’abord, Pacha expliqua
a Zara qu’elle avait une dette
envers lui. Quand elle 1’aurait
réglée, elle pourrait partir — mais
d’abord, le paiement ! Et elle ne
pourrait payer qu’en travaillant
pour Pacha, et en le faisant
efficacement, ce travail qui
payait bien.



Zara ne comprit pas de quoi
elle était en dette. Néanmoins,
elle commenca a compter
combien elle avait payé pour son
prét, combien il lui restait a
rembourser, combien de mois,
combien de semaines, de jours,
d’heures, combien de matins,
combien de nuits, combien de
douches, de pipes, de clients.
Combien de filles elle verrait.
De combien de pays. Combien de
fois elle se mettrait du rouge a
levres et combien de fois Nina



lui ferait des points de suture.
Combien de maladies elle
choperait, combien de bleus.
Combien de fois sa téte serait
enfoncée dans la cuvette des W.-
C. et combien de fois elle
pourrait étre shre qu’elle se
noierait dans le lavabo, la main
de fer de Pacha sur la nuque. La
marche du temps peut se mesurer
a autre chose qu’aux aiguilles, et
son calendrier se renouvelait
sans cesse, car de nouvelles
pénalités tombaient tous les



jours. Elle dansait toujours aussi
mal  aprés une  semaine
d’entrainement.

« Ca fait cent dollars, dit
Pacha. Plus cent dollars pour la
vidéo.

— Quelle vidéo ?

— Et cent dollars pour ta
connerie. A moins que tu croies
que tu vas mater ces vidéos
gratos ? Elles ont ét¢ amenées
pour que t’apprennes a danser.
Autrement, eclles sont a vendre.
Tu piges ? »



Et elle pigeait, parce qu’elle
ne voulait pas davantage de
pénalités, lesquelles de toute
fagon tomberaient quand méme,
pour le fait qu’elle apprenait mal,
que les clients se plaignaient,
qu’elle ne faisait pas les bons
gestes. Le décompte du temps
recommenca a z¢éro. Combien de
jours, combien de matins,
combien d’yeux bleus.

Et bien sar... la nourriture
venait avec le travail.

« Mon vieux était a Perm-36.



La-bas non plus on mangeait pas,
si on travaillait pas. »

Pacha la félicita et affirma que
sa dette était vraiment en train de
diminuer significativement. Zara
voulait croire au cahier de Pacha,
qui avait une couverture
plastique bleu foncé qui puait et
une marque de qualité de 1’Union
sovietique. Les chiffres et
colonmnes a la  précision
scrupuleuse rendaient les
promesses de Pacha d’autant plus



crédibles qu’il était assez facile
de s’y fier, dés lors qu'on le
voulait bien. Et le seul moyen
d’aller de D’avant était de s’y
fier. L’étre humain doit avoir
confiance pour s’en sortir, et
Zara décida de croire que le
cahier de Pacha ¢était son
passeport pour la liberté. Une
fois qu’elle serait libre, elle se
procurerait un nouveau
passeport, une nouvelle identite,
une nouvelle histoire. Un jour, ¢a
se passerait comme ¢a. Un jour,



elle se reconstruirait.

Les indications dans le cahier,
Pacha les faisait avec un stylo a
encre, orné d’un corps féminin.
Les vétements de la femme
disparaissaient quand on
retournait le stylo. Pacha estimait
que c’¢était une trouvaille
tellement géniale qu’il avait fait
expédier un lot de stylos a ses
copains de Moscou. Mais
ensuite, une des filles avait eu en
main le stylo de Pacha, elle avait
essayé de lui crever les yeux



avec, et le stylo avait fini en
miettes. Apres cela, la fille — une
Ukrainienne, sans doute — avait
disparu, et toutes les filles
avaient eu des pénalités, parce
quon avait abimé¢ le stylo de
Pacha.

Le nouveau fétiche fut désigne
lorsqu’un client finlandais offrit a
Pacha un stylo Lotto. Le
Finlandais  savait  quelques
phrases d’estonien, et ce fut a
I’Estonienne Kadri de traduire a
Pacha ce que le Sommi essayait



d’expliquer quant  a la
signification de Lotto pour les
Finlandais.

« See on vdga tdhtis. Lotto on
meile nagu tulevik. Les voeux et
I’avenir. Iga mees on Lotossa
tasavordne. Au Lotto on est tous
¢gaux et c’est finlandais et c’est
super. C’est la deémocratie
finlandaise par excellence ! »

L’homme rigola — tulevik | — et
donna une bourrade a Pacha,
lequel rigola et ordonna a Kadri
de dire auSommi que le stylo



serait désormais son nouveau
stylo fétiche.

« Demandes-y combien on
peut y gagner.

— Kui palju siin voib voita ?

— Un million de marks ! Ou
plusieurs millions ! On peut y
devenir millionnaire ! »

Zara faillit rappeler qu’on
jouait au loto aussi en Russie,
c’étaient pas les loteries qui
manquaient, mais ensuite elle se
rendit compte que pour Pacha ¢a



ne représentait pas du tout la
méme chose. Méme s’il pouvait
gagner au casino et se faire
beaucoup d’argent sur le dos des
filles, beaucoup plus qu’avec les
petites loteries de la populace,
tout cela demandait du travail, et
Pacha s’en plaignait tout le
temps, comme 1l devait se
décarcasser, tout le temps. En
Finlande, n’importe qui pouvait
devenir millionnaire et n’importe
qui pourrait gagner un million
sans travailler, sans héritage,



sans rien. Dans les loteries
russes on ne pourrait pas gagner
un million de marks et n’importe
qui ne pourrait pas devenir
millionnaire. Sans relations ni
argent, on ne pourrait méme pas
entrer au casino. Qui oserait
méme essayer ? En Finlande on
n'avait qu’a glander sur le
canap¢ le samedi soir devant la
tele et attendre qu’apparaisse a
I’écran la bonne combinaison de
chiffres et on croulait sous les
millions.



« Tu te rends compte, méme
une conne dans ton genre peut
gagner des millions, la-bas ! »
expliqua Pacha a Zara, et il rit.

Cette idée était si marrante que

méme Zara se mit a rire. Ils rirent
aux éclats.



1991, Berlin

Zara regarde par la
fenétre
et la route 'appelle, la
démange

Le client portait un anneau a
pointes autour de la bite, et
encore autre chose, Zara ne se
rappelait pas. Elle se rappelait
seulement que Katia s’était
d’abord fait attacher un gode et



Zara un autre, et elle devait
baiser Katia en méme temps que
Katia la baisait, et ensuite Katia
tint ouverte la chatte de Zara et
I’homme commenga a enfoncer
son poing a I’intérieur, et ensuite
Zara ne se rappelait plus de rien.

Le matin, elle ne pouvait plus
se tenir assise ni marcher,
seulement rester couchée sur
place et fumer des -cigarettes
Prince. Katia n’était pas 1a, mais
Zara ne pouvait pas poser de
questions a son sujet, sinon Pacha



ne ferait que se mettre en colére.
Derric¢re la porte, elle entendait
Lavrenti dire a Pacha
qu’ayjourd’hui Zara ne recevrait
des hommes que pour les sucer.
Pacha n’était pas d’accord. La
porte s’ouvrit, Pacha débarqua
dans la chambre de Zara et lui
ordonna d’enlever sa jupe et
d’€carter les jambes.

« Ca ressemble a une chatte en
bonne santé, ca ? demanda
Lavrenti.

— Putain de business de merde.



Amene Nina et dis-lui qu’elle
fasse des points de suture. »

Nina arriva, cousit les points,
donna des pilules et sortit en
emportant son sourire barbouillé
au rouge a levres rose nacré.
Lavrenti et Pacha étaient assis au
garde-a-vous derriere la porte et
elle entendit Lavrenti parler de
roses envoyées a sa femme
Veérotchka. C’¢était bientot leur
anniversaire de mariage, vingt
ans, et ils iraient a Helsinki.

« Demande a Vérotchka



d’aller aussi a Tallinn, alors. On
sera déja la-bas », s’entendit dire
Pacha.

Tallinn ? Zara colla I’oreille a
la fente de la porte. Pacha avait-
il dit qu’ils seraient a Tallinn ?
Quand ? A moins que Zara n’ait
mal entendu ? Ou compris de
travers ? Non, une chose pareille,
on ne peut pas la comprendre de
travers. Les hommes parlaient de
Tallinn en disant qu’ils seraient
la-bas tous les deux, et ils
devaient y étre bientdt, puisqu’ils



parlaient de 1’anniversaire de
mariage de Lavrenti et du cadeau
de Vérotchka et que
I’anniversaire de mariage de
Lavrenti était bientot.

L’enseigne lumineuse de la
maison d’en face s’épanouissait
en trefle a quatre feuilles, la
Prince s’¢€teignait comme une
lanterne et tout €tait si clair. Zara
palpa la photo dans la poche
secrete de son soutien-gorge.



La fois suivante ou Lavrenti
¢tait assis derricre la porte de
Zara, celle-ci frappa et 1’appela
par son nom. Il ouvrit la porte et
se tint sur le seuil, les jambes
puissamment €cartées, un couteau
dans une main, un cube de bois a
moiti¢ sculpté dans 1’autre.

« Quoi encore ?
— Lavroucha. »

Comme les gens sont toujours
mieux disposés quand on les
appelle par leur prénom, Zara
employa celui-ci, et méme sous



la forme du diminutif affectueux.

« Lavroucha dorogoil, vous
allez aller a Tallinn ?

— Qu’est-ce que t’as entendu ?

— Je parle estonien. Plutot
bien. »

Lavrenti ne dit rien.

« Destonien, c’est un peu
comme le finnois. Et la-bas, 1l y a
beaucoup de clients finlandais. Et
comme |’estonien c’est un peu
comme le finnois, je pourrais
m’occuper des clients estoniens,



la-bas, et russes et allemands,
comme ici, et puis aussi des
Finlandais. »

Lavrenti ne dit rien.

« Lavroucha, les filles
racontent qu’il y a vachement de
Finlandais, la-bas. Et y a un
Finlandais qui est venu ici, il a
dit qu’a Tallinn les filles sont
mieux et qu’il préfere aller la-
bas. Je parlais avec Iui en
estonien et il comprenait. »

En réalit¢é, le bonhomme
parlait un mélange de finnois,



d’allemand et d’anglais, mais
Lavrenti ne pouvait pas le
vérifier. Les chaussettes aux
pieds et sans pantalon, le
Finlandais avait promené son
bide devant la fenétre en disant :
« Girls in Tallinna are very hot.
Natasha, girls in Tallinna. Girls
in Russia are also very hot. But
girls in Tallinna, Natashas in
Tallinna. You should be in
Tallinna. You are hot, too.
Finnish men like hot Natashas
in Tallinna. Come to Tallinna,



Natasha. »

Lavrenti se retira sans dire un
mot.

Au bout de plusieurs jours, la
porte s’ouvrit a la volée. Pacha
donna un coup de pied a Zara sur
le flanc.

« Allez. Ons’en va. »

Zara s’accroupit dans un coin
du lit. Pacha traina Zara par terre
en la tirant par la jambe.

« Mets tes fringues. »



Zara se leva, commenga a
s’habiller, il fallait aller vite, 1l
fallait aller wvite, comme 1l
I’ordonnait. Pacha sortit de la
chambre, gueula quelque chose,
une fille cria, Zara ne reconnut
pas la voix, Pacha frappa, la fille
cria plus fort, Pacha frappa une
deuxiéme fois, la fille se tut. Zara
enfila un deuxiéme chemusier,
s’assura que la photo était bien
dans son soutien-gorge, mit un
foulard et une jupe dans la poche
de sa veste et remplit la poche



intérieure de cigarettes, de
poppers et d’antalgiques, ils ne
lui en donnaient pas toujours,
alors qu’elle en avait besoin.
Dans une poche elle mit du
maquillage et dans une autre des
morceaux de sucre, vu qu’ils ne
pensaient pas toujours non plus a
lui donner a manger. Et 1’insigne
de pionniere. Elle [Davait
emporté¢ de Vladik, tellement elle
avait été fiere de le recevoir, et il
I’avait accompagnée a travers la
succession des clients et des



nuits. C’était son talisman contre
le mal. Une fois Pacha 1’avait vu
sur elle, le lui avait arraché avec
la main, avait rigolé¢ et le lui
avait jeté a la figure.

« Bon, O.K., ¢a tu peux le
garder. »

Pacha avait continué de rire.

« Mais d’abord i1l faut me
remercier. »

Et Zara s’était déshabillée et
I’avait remercié.

Pacha avait laissé¢ la porte



ouverte. De nouvelles filles
s’agglutinaient, que Lavrenti
repoussa vers la cour. La-bas
attendait un camion. Le troupeau
¢tait barbouillé de sanglots. Le
vent soufflait fort, y compris dans
la cour intérieure, 1l sifflait le
long du corps de Zara, un vent
agréable, elle respirait le gaz
d’échappement et le vent. La
derniere fois qu’elle s’¢tait
trouvée dehors, c’était quand elle
avait ét¢ amenée ici.

Lavrenti lui fit signe et lu



ordonna de monter dans la Ford
qui attendait derric¢re le camion.

« Maintenant on part pour
Tallinn. »

Zara sourit a Lavrenti et sauta
en voiture. Elle put apercevoir
une lueur dans le regard de
Lavrenti. Il était étonné. Zara
n’avait encore jamais souri a
Lavrenti.

Cette fois, Zara fut dispensée
de menottes. Ils savaient qu’elle
ne partirait pas.



A chaque frontiére, il y avait
des files d’attente. Apres les
avoir toisées avec dégout, Pacha
partait arranger la situation et,
cela fait, il remontait en voiture,
ou Lavrenti et Zara attendaient,
mettait les gaz, la voiture
dépassait la file et franchissait la
frontiere en trombe, et le voyage
continuait. De Varsovie via
Kunica jusqu’a Grodno, Vilnius
et Daugavpils, et tout le temps a
pleins gaz. Zara était assise le



nez collé a la vitre. L’Estonie
approchait, les pins
fourmillaient, les laiteries, les
usines, les poteaux téléphoniques
et les arréts de bus, les champs,
une pommeraie au milieu de
laquelle les vaches paissaient.
De temps a autre, on faisait de
petits arréts, ou Lavrenti pensait
a prendre a manger pour Zara
dans un kiosque. De Daugavpils,
on alla a Sigulda. La, il fallut
s’arréter, parce que Lavrenti
voulait envoyer une carte postale



et photographier Sigulda pour
Vérotchka. Elle avait des amies
qui y étaient allées et qui en
avaient rapporté en souvenir des
cannes en bois sur lesquelles
¢tait pyrograve, en plus de motifs
décoratifs, le  mot Sigulda.
Vérotchka, qui attendait un
enfant, n’avait pas pu les
accompagner a 1’époque, mais
les sanatoriums de Sigulda
¢taient, parait-il, ravissants. Et la
vallée de la Gauja ! Lavrenti
demanda le chemin et ordonna a



Pacha de faire un détour par le
téléphérique de la Gauja.

On gara la voiture loin du
guichet, sous les arbres.

« La fille pourrait venir avec
nous. »

Zara sursauta et observa
Pacha.

« T’es fou ? Allez, vas-y ! Et
ne traine pas !

— Elle n’a nulle part ou tenter
de s’échapper.

— Bouge-toi ! »



Lavrenti haussa les ¢épaules a
’attention de Zara, comme pour
dire que ce n’était que partie
remise, et il s’en alla au guichet.
Zara regarda s’¢loigner le dos de
Lavrenti et inhala I’odeur de la
Lettonie. Le pays ¢était plein
d’emballages de glaces blancs.
Les vacances des enfants et les
moments en famille, les jupes des
¢pouses de chefs du parti,
I’enthousiasme des pionniers et
la sueur des sportifs soviétiques
y ¢taient toujours perceptibles.



Lavrenti avait racont¢ que son
fils était venu ici pour une
compétition comme tous les
autres glorieux citoyens
soviétiques. Son fils était-il
coureur ?  Zara  devrait
commencer a imprimer dans son
esprit les paroles de Lavrenti.
Cela pourrait lui étre utile. Elle
devrait amener Lavrenti a avoir
confiance en elle, elle pourrait
devenir la favorite de Lavrenti.

Pacha resta assis dans la
voiture avec Zara en



tambourinant des doigts sur le
volant, crap crap crap. Les trois
bulbes tatoués sur ses majeurs
sautillaient. [’année 1970
ondoyait au  rythme du
tapotement, chaque doigt portait
un chiffre bleu terni. Une année
de naissance ? Zara ne posa pas
de question. Pendant ce temps,
Pacha se curait 1’oreille. Ses
oreilles étaient si petites qu’elles
¢taient quasiment inexistantes.
Zara parcourut la route du regard.
Elle n’aurait pas le temps de



courir bien loin.

« Les mecs de Perm nous
attendent déja a Tallinn ! »

Crap crap crap.

Pacha était énervé.

« Putain mais qu’est-ce qu’il
fout ! »

Crap crap crap.

Pacha prit deux bouteilles de
biére tiédes, en ouvrit une et la
donna a Zara, qui vida la
bouteille gouliment. La route
démangeait derricre la fenétre,



mais 1’Estonie était proche.
Pacha sauta hors de la voiture,
laissa la portiere ouverte et
alluma une Marlboro. Le souftle
du vent séchait la sueur. Une
famille passa devant, Turaidas
pils (le chateau de Turaida),
fredonnait le gamin, un murmure
de langue lettone, frizetava
(coiffeur), la femme s’aéra les
cheveux qui semblaient pourtant
secs, 1’homme secoua la téte,
partikas veikals (épicerie), la
femme acquiesga, cukurs (sucre),



sa voix s’¢leva, piens, maize,
apelsinu sula (lait, pain, jus
d’orange), la voix de I’homme se
mit en colere, les yeux de la
femme tombérent sur Zara, qui
baissa aussitot les siens et
s’appuya au dossier, le regard de
la femme se détourna sans
remarquer Zara, es nesaprotu (je
ne comprends pas), la jupe
plissée bien repassée flottait
lIégerement, siers, degvins
(fromage, eau-de-vie), les orteils
de la femme débordaient par



terre entre les lanicres de la
sandale a talon, ils passérent, les
larges hanches se balancant,
I’eau de Cologne flottant jusqu’a
la voiture, la famille ordinaire
disparut dans le téléphérique et
Zara ¢tait toujours assise dans la
voiture qui puait 1’essence. Non,
elle n’aurait pas pu crier, rien.

La route était déserte. Le soleil
bralait les buissons. Un side-car
les dépassa en bourdonnant et la
route étincela, de nouveau vide.
Zara extirpa du Valium de



I’intérieur de son soutien-gorge.
Lui tireraient-ils dessus en plein
jour, si elle partait en courant, ou
bien I’arréteraient-ils autrement ?
Bien sir, ils 1’arréteraient. Une
fillette apparut, sur un vélo trop
grand. Elle avait des sandales et
des chaussettes montantes, et un
panier en plastique d’un coté du
guidon, un bidon a lait en jouet
de ’autre. Zara fixa la fillette.
Celle-ci lui fit coucou et sourit.
Zara ferma les yeux. Un
moustique se promenait sur son



front. Elle n’eut pas la force de
I’écraser. La portiere s’ouvrit en
cliquetant. Zara ouvrit les yeux.
Lavrenti. Le voyage continua.
Pacha conduisit. Lavrenti sortit
une bouteille de vodka et du pain,
dans lequel il mordait entre deux
gorgées. Et il reniflait sur sa
manche. Une gorgée de vodka, la
manche, une gorgée de vodka, la
manche, une gorgée de vodka, la
manche.

« Je suis allé jusqu’a Turaida.

—QOuga?



— A Turaida. On le voyait
depuis les remparts.

— Quels remparts ?

— A P’arrivée du téléphérique.
Un beau panorama. De la, on
voyait 1’autre coté de la vallée.

Un manoir, et ensuite le chateau
de Turaida, 1a. »

Pacha monta le volume de la
musique.

« Je suis allé la-bas en taxi. Ce
manoir était un sanatorium, et de
la j’ai pris un taxi pour Turaida.



— Quoi ? C’est pour ¢a que ¢a
a duré si longtemps, bordel ?

— Le chauffeur de taxi a parlé
des roses de Turaida. »

Pacha écrasa 1’accélérateur.
La vodka et 1’émotion mettaient
un trémolo dans la voix de
Lavrenti. Pacha se mit a chanter
avec la musique, sans doute pour
ne pas entendre Lavrenti, qui
s’appuyait contre 1’épaule de
Zara. L’alcool dans 1’haleine de
I’homme avait une odeur froide,
mais la voix qui saillait au milieu



de celle-c1 ¢était lourde de
mélancolie et de nostalgie, et
soudain Zara eut honte d’avoir
reconnu ces sentiments dans la
voix de Lavrenti. C’était la voix
de son ennemi, pas d’un étre
humain.

« La-bas il y avait une tombe,
la tombe de la rose de Turaida.
Une tombe d’amour fidele. De
jeunes mariés s’en allaient, ils y
avaient laissé des roses. La robe
blanche de la mariée... Des
ceillets rouges aussi étaient



déposés 1a. »

La voix  de Lavrenti
s’interrompit. Il tendit la
bouteille de vodka et Zara en prit
une gorgee. Il sortit du pain et le
lui tendit. Elle mordit une
bouchée. Lavrenti s’était ramolli
envers elle. Les ramollis ont la
perspicacit¢ qui baisse. FElle
arriverait peut-étre a se faufiler
entre les mains de Lavrenti. Mais
si elle essayait de s’enfuir
maintenant, elle devrait s’en aller
ailleurs, pas la ou se rendaient



Pacha et Lavrenti. Et de toute
facon, elle ne pourrait pas.

Pacha ricana. « La rose de
Turaida aussi, elle avait les yeux
bleus et elle faisait les meilleurs
chachliks du monde ? »

La bouteille de Lavrenti
percuta I’épaule de Pacha. La
voiture oscilla rapidement vers
le bord du fossé, vira de I’autre
coté de la route, et se rabattit a
nouveau.

«T’es fou! »



Pacha retrouva le contréle du
véhicule, et le trajet continua
vers un endroit ou dormir, tandis
que Pacha pérorait sur ses
projets pour Tallinn.

« Et des casinos comme a
Vegas. Il faut juste étre rapide,
étre le premier, le loto de
Tallinn, les casinos de Tallinn.
Tout est possible ! »

Lavrenti but de la vodka a
grand bruit, mordit du pain, fixa
Zara, et la basse de la stéréo
cognait plus encore que les trous



dans la chaussée. Pacha rabachait
a propos de son Occident
sauvage, car c’était la qu’était
Tallinn.

« Vous vous rendez méme pas
compte, crétins que vous étes. »

Lavrenti avait les sourcils en
bataille.

« Le coeur de Pacha a le blues
de la Russie.

—Quoi ? T’es fou! »

Pacha gifla Lavrenti, Lavrenti
Pacha, la voiture était a nouveau



en train de virer vers le fossé et
Zara essaya de se cacher sous le
sicge. La voiture vacilla et
tangua, la forét tourbillonnait, les
pins noirs, Zara avait peur, un
crachat éthylique gicla, la veste
en cuir de Pacha puait, les
banquettes en similicuir de la
Ford, le désodorisant suspendu
au rétroviseur, la voiture se
balancait, la dispute continuait,
jusqu’a ce que ca se calme, et
Zara osa alors s’enfoncer dans la
somnolence. Elle se réveilla



quand Pacha se garait dans la
cour d’un homme d’affaires de sa
connaissance. Pacha passa la
soirée assis avec les types,
Lavrenti ordonna a Zara de le
suivre dans sa chambre et il lui
monta dessus en répétant le nom
de Vérotchka.

La nuit, Zara  déplaca
prudemment la main de Lavrenti
de sa poitrine, se faufila hors du
lit et appuya sur le loquet de la
fenétre. Il avait I’air de s’ouvrir
facilement. La route qui



s’apercevait entre les rideaux
¢tait une langue ¢épaisse et
alléchante. A Tallinn, elle serait
peut-étre de nouveau dans une
méme chambre derriere des
verrous. Un jour, il fallait bien
qu’il en soit autrement.

Le lendemain, on arriva a
Valmiera, ou Lavrenti acheta a
Zara des prianik, et d’ou I’on se
remit en route vers Valga. Pacha
et Lavrenti ne parlaient pas entre
eux plus que nécessaire.



L’Estonie approchait. La route la
démangeait et 1’appelait, mais
I’Estonie était déja proche. Et
elle ne s’échapperait pas, bien
stir, elle ne pourrait pas.

A la frontiére de Valga, Pacha
sortit de sa poche une -carte
chiffonnée. Lavrenti la tapota du
doigt.

« On ira pas par ce poste
frontiere. On va le contourner. »

La voiture bringuebala sur la
route du village, passa le billot
qui bornait la frontiere et arriva



en Estonie. La main de Lavrenti
se reposa sur la cuisse de Zara et
soudain elle ressentit le puissant
désir de s’envelopper dans le
giron de Lavrenti et de dormir.
Zara avait tellement de dettes
qu’elle n’arrivait méme plus a
compter. Un jour.

La nuit précédente, Lavrenti
avait promis que, si Pacha
montait un business de casino,
Zara pourrait y travailler et
qu’elle gagnerait infiniment plus.
Elle pourrait tout rembourser.



Un jour.

1 « Lavroucha chéri ».



1992, Tallinn

Pourquoi Zara ne s’est-
elle pas tuce plus tot ?

En fait, ¢’était un accident.

Elle avait fait plusieurs bonnes
vidéos. Ou assez bien réussies
pour que Lavrenti s’en passe une
tout seul quand Pacha n’était pas
la. Lavrenti avait dit que Zara
avait les mémes yeux que
Vérotchka, aussi bleus. Pacha



soupgonnait que Lavrenti avait un
faible pour Zara, et il le taquinait
a ce sujet. Lavrenti rougissait.
Pacha manquait de mourir de
rire.

Plusieurs vidéos étaient méme
si bonnes que Pacha les apporta a
son boss. Le boss s’intéressa a
Zara. 1l voulut qu’elle vienne le
VOIr.

Le boss portait deux puissantes
chevalicres et du Kouros.
Manifestement, 1l n’avait pas
lavé son organe depuis plusieurs



jours, il avait des boulettes
blanches sur les poils.

Les talons des chaussures de
Zara  ¢taient  parcourus de
spirales  dorées,  au-dessus
desquelles était nouée une rosette
dorée. La pointe fuselée
comprimait les orteils. Des
papillons argentés scintillaient
sur les bas a I’endroit des
chevilles.

Le boss mit la vidéo en marche
et réclama la méme chose qu’a
1’écran.



« Tu sais que t’es une salope,
to1 ?

— Oui.
— Dis-le.

— Je suis une salope et je le
reste. J’ai toujours été une salope
et j’en serai toujours une.

— Et c’est ou son chez-elle, a
la salope ?

— A Vladivostok.
— Quoi ?
— Vladivostok.



— C’est la que c¢a déconne. Le
chez-elle de la salope, c’est ici.
Le chez-elle de 1a salope, c’est 1a
ou y a son maitre et les couilles
de son maitre. La salope n’a pas
d’autre chez-elle et n’en aura
pas. Jamais. Dis-le.

— Comme je suis une salope,
mon chez-moi est ici, ou y a mon
maitre et les couilles de mon
maitre.

— Bien. La c’est presque
comme il faut. Encore une fois
les derniers mots.



— La salope n’aura jamais
d’autre chez-elle.

— Pourquoi elle est encore
habillée, la salope ? »

Elle entendit un craquement.
Cela devait venir de dehors. Ou
de dedans. Le boss ne remarqua
rien. Un petit craquement, comme
une colonne vertébrale de souris
qui se brise, ou une aréte de
poisson séchée. Le bruit donnait
a peu prés la méme impression
que le grincement cartilagineux
d’une oreille de cochon sous la



dent. Elle commenca a se
déshabiller. Sa cuisse tirée par
les poils trembla comme de la
chair de poule. Le slip allemand
glissa par terre, ses jolies
dentelles €lastiques tomberent en

tas comme un ballon de
baudruche dégonflé.

Ce fut facile. Elle n’eut méme
pas le temps de se poser de
questions. Elle n’eut le temps de
penser a rien. Tout a coup la
ceinture se trouva autour du cou
du boss et Zara tira de toutes ses



forces.

Ce fut la passe la plus facile
de toutes.

Comme elle ne pouvait étre
stire que I’homme ¢était mort, elle
prit Poreiller et le lui maintint
sur le visage pendant dix minutes.
Elle regarda I’heure sur 1’horloge
dorée qui faisait un tic-tac pesant
bien connu, a Vladik ils en
avaient une pareille, on les
fabriquait sans  doute @ a
Leningrad. L’homme ne bougea
pas une seule fois. Un sacré KO,



pour une débutante, bien joué,
peut-étre qu’elle avait des
dispositions naturelles. Cette
idée la fit rire, pendant dix
minutes elle eut le temps de
penser a toutes sortes de choses,
elle avait appris a lire lentement
et n’avait jamais €té¢ capable de
faire sa gymnastique matinale en
rythme, elle ne se tenait pas aussi
droite que la maitresse 1’exigeait,
et son salut de pionnier n’était
pas aussi ¢nergique que les
autres, son uniforme scolaire



pendait toujours d’une maniére
ou d’une autre, alors qu’elle le
remontait en permanence. Elle
n’avait jamais rien su faire, sauf
maintenant. Elle regarda le reflet
de son corps dans la vitre
obscure, son corps penché sur cet
homme corpulent, en train
d’appuyer sur le visage de
I’homme un oreiller usé par le
sommeil. Elle avait tellement da
regarder son propre corps qu’il
lui était devenu étranger. Peut-
étre que ce corps ¢étranger



pouvait-il mieux s’adapter a la
situation que le sien. C’est peut-
étre pour ¢a que ca se passait si
facilement. Ou peut-étre qu’elle
¢tait seulement devenue comme
I’un d’eux, un de ceux-la comme
avait ét¢ cet homme.

Elle alla aux WC et se lava les
mains. Elle renfila a la hate la
robe, le soutien-gorge, la culotte
et les bas, s’assura que le
soutien-gorge recelait toujours la
photo et qu’elle avait toujours les
calmants, et elle écouta a la



porte. Derriere, les hommes du
boss jouaient aux cartes, une
vidéo tournait, rien ne laissait
penser qu’ils aient remarqué quoi
que ce fut. IIs ne tarderaient pas a
tout voir et entendre — 1l y avait
des micros et des caméras, chez
le boss. Mais ils n’avaient pas le
droit de surveiller pendant que le
boss recevait des filles.

Elle but encore du champagne
dans un verre en cristal tcheque
et se rendit compte en regardant
les fleurs de cristal — on aurait



dit des fleurs de seigle — qu’il y
avait eu tellement de verres
autour d’elle depuis des jours
qu’elle aurait pu a tout moment
en voler un et s’entailler le cou.
Elle aurait pu partir beaucoup
plus tot, si elle avait réellement
voulu. Avait-elle donc elle-méme
voulu rester, avait-elle vraiment
voulu renifler des poppers et se
prostituer, Pacha n’avait-il fait
que la conduire vers le métier qui
lui convenait, avait-elle imaginé
vouloir partir, cru que tout é€tait



atroce ? Avait-elle réellement
aimé ¢a, son coeur était-il un
coeur de pute et sa nature une
nature de pute ? Peut-&tre qu’elle
faisait maintenant une erreur en
se rebellant contre son destin de
pute, mais 1l était vain de penser
a cela maintenant.

Elle prit quelques paquets de
cigarettes et des allumettes,
fouilla les poches du boss, mais
n’y trouva pas d’argent, et elle
n’avait pas le temps de fouiller
davantage.



Le logement était situ€¢ au
dernier étage, elle passa sur le
toit par un escalier de secours
branlant, et de la dans 1’autre
cage d’escalier, évitant ainsi les
types aux cheveux en brosse qui
gardaient la porte. A travers une
odeur de pisse et par I’escalier
obscur, jusqu’en bas. Elle
trébucha sur une marche brisée,
dégringola sur le palier contre
une porte revétue de similicuir,
dont la mollesse amortit le choc,
elle entendit a I’intérieur un rire



d’enfants et babouchka,
babouchka, en bas elle tomba sur
un chat et des boites aux lettres
déglinguées. La porte extérieure
miaula et gringa. Devant, il y
avait une voiture noire bien
lustrée, qui brillait méme dans
I’obscurité. Un homme fumait a
I’intérieur, sa veste en cuir
produisait un crissement étouffé
derriére la vitre, dans un
martélement de disco russe. En
passant devant la voiture, elle ne
regarda pas dans sa direction,



comme si ¢a pouvait empécher
I’homme de la remarquer. Et
peut-étre que ¢a marcherait, car
I’homme continua de secouer la
téte au rythme de la musique.

Elle s’arréta quand elle eut
pass¢ le coin de la rue. Elle se
sentait radieuse. Elle était dans
un ¢€tat potable, n’étaient sa robe
déchirée, ses bas filés, et qu’elle
n’avait pas de chaussures. Une
femme qui courait dans la rue
sans chaussures resterait dans
beaucoup d’esprits, or elle ne



devait pas attirer 1’attention. Il
fallait pourtant courir, elle
n’avait pas de temps a perdre.
Quelques lampadaires cassés
donnaient une lueur glauque, des
gens  rentraient chez eux.
L’obscurité laissait les visages
dans le vague. Le quartier lui
¢tait completement inconnu, peut-
étre qu’elle avait €t€ ici chez un
client, peut-étre pas, le béton
avait 1’air partout le méme. Elle
aboutit a une route plus grande.
Un pont la traversait. Un bus



passa en pétaradant, son soufflet
remuant dans une crasse jaunatre,
mais ses phares ¢€taient si pales
que personne ne |’aurait
remarquée — et méme si on
I’avait remarquée, quelqu’un s’y
intéresserait-il avant que Pacha
se mette a poser des questions et
que la crainte et I’argent fassent
ressurgir des souvenirs qu’on ne
se rappelait pas réellement ? 1l se
trouverait quand méme toujours
quelqu’un qui se rappellerait
vraiment. Il n’y avait pas



d’obscurité qui n’etlit des yeux.
Le bus ¢tait suivi par une
Moskvitch, qui avait un feu de

route allume, puis une Jigouli
passa comme un simple son.

Un  abribus  surgit de
I’obscurité si rapidement qu’elle
n’eut pas le temps de réfléchir a
le contourner ou a changer de
direction, mais fut projetée au
milieu du groupe qui attendait a
I’arrét, au milieu des minijupes et
des bas blancs des filles de
bonne famille qui dégageaient a



la fois une odeur d’innocence et
d’avortement, leurs ongles rouges
griffaient familierement
’obscurité et 1’avenir. Leur nuée
se démena tout étonnée quand
Zara déboula, les boucles
d’oreilles pendantes des mamies
et les oreilles ridées oscillaient,
et les jeunes hommes qui les
entouraient n’eurent pas le temps
de mettre un bras protecteur
autour des filles que Zara était
de¢ja sortie de la nuée et passait
devant un type bourré a 1’eau de



Cologne, laissant derricre elle un
bruissement de sacs plastique,
joyeux voiliers portant les filles
vers un avenir radieux. Elle
retourna entre les immeubles. Un
bus éclairé, on ne pouvait pas y
monter pieds nus. Quelqu’un
pourrait se souvenir d’une femme
a bout de souffle sans chaussures.
Quelqu’un parlerait. Elle courut
le long d’immeubles, le long de
fenétres grillagées de soleils
staliniens, le long de balcons a
barreaux, traversa des routes



désertes et défoncées, le long de
structures de béton armé et de
poubelles débordantes, le long de
sacs de pelmeni jetés dans la rue
et devant un magasin, marcha sur
un sac de kéfir a moitié vide,
continua de courir, courut devant
une mamie qui portait un filet
d’oignons, devant des enfants
avec leurs agres et un bac a sable
qui puait le chat, devant des
pouffes solidement accroupies
sur le béton, la peau grumelée
par I’héroine et le rimmel, devant



un tube de colle et un petit
garcon, devant un ricanement
mélé de colle et de morve, tomba
sur un kiosque joyeusement
ouvert, et elle s’arréta : elle
apercut des paquets de cigarettes
par la fenétre, devant le kiosque
une bande de types aux cheveux
en brosse taquinait la vendeuse.
Elle changea de direction, ils
n’eurent pas le temps de la voir,
et elle fit demi-tour, chercha un
nouvel itinéraire, laissa les types
aux cheveux en brosse, aux



jambes écartées et aux cous de
taureaux, courut devant un
trémoussement et un halétement
moite entre les blocs de ciment,
sortit des immeubles, sortit du
ghetto a cafards et des
crépitements d’aiguilles a
tricoter, jusqu’a ce qu’elle arrive
sur une route encore plus grande.
Ou aller, maintenant ? La sueur
coulait le long de sa nuque,
I’étiquette Seppdld de sa robe
procurait la sensation d’un
coussin mouillé dans le tissu



léger, I’obscurité mugissait, la
sueur refroidissait. Quelque part
a Tallinn il y avait un
« Taksopark », elle se rappelait
avoir entendu ¢a, un client lui en
avait parlé, la-bas 1l y avait des
taxis, mais quoi ensuite, a quoi ¢a
I’avancerait ? C’¢étaient les taxis
qu’on interrogerait en premier,
quant aux voitures, elle ne saurait
pas les voler et encore moins les
conduire, y avait-il autre chose,
une station-service, une ou les
poids lourds s’arrétaient, 1ils



devaient bien aller quelque part
et elle devait aller quelque part,
d’une facon ou d’une autre, si
bien que personne ne la
remarquerait et hop, en avant, et
puis soudain se trouva devant
elle un camion arrété sur le bord
de la route. Le moteur tournait,
personne n’était assis dans la
cabine, la peinture vert foncé se
fondait dans le décor, elle grimpa
dans la benne, de justesse.
Bient6t le chauffeur revint des
broussailles en refermant dans un



cliquetis la boucle de sa ceinture,
grimpa dans le véhicule et
appuya a fond sur 1’accélérateur.

Elle rampa entre les caisses.

Les lampadaires s’éclairaient
a peine eux-mémes. Puis il n’y en
eut plus du tout. Le brouillard
commenca a se lever. Une
baraque « GAI » de la police
routicre  passa  rapidement,
déserte. Les piquets réflecteurs
filaient sur le bas-coté. Quelques
BMW passaient dans une pluie
de gravillons avec la musique a



fond, mais 1l n’y avait pas de
trafic. Le chauffeur s’arréta une
fois dans un endroit qui avait
I’air désert et descendit. Zara
jeta un ceil aux alentours, dans
I’obscurité se détachait le mot
Peoleo. Le chauffeur revint en
rotant et on continua le voyage.

De temps a autre, les lumicres
du véhicule balayaient des
poteaux indicateurs branlants,
mais Zara ne pouvait en déméler
les mots. Elle entrouvrit la bache
sur le cot¢ de la benne,



suffisamment pour jeter un ceil
dehors, et elle remarqua que le
véhicule n’avait pas de
rétroviseurs. FElle osa donc
passer la téte plus franchement a
I’extérieur. Le véhicule pouvait
étre en train de se diriger
absolument n’importe ou. Voire
vers la Russie. Le plus sage était
de sauter a terre une fois qu’elle
serait arrivée assez loin de
Tallinn. Sans doute le chauffeur
s’arréterait-i1l quelque part, pour
pisser ou boire un coup. Et apres,



quoi ? Elle devrait chercher un
nouveau véhicule. Elle ferait du
stop. Les voitures qui quittaient
Tallinn n’y  retourneraient
vraisemblablement pas tout de
suite, tout ce qui sortait de
Tallinn serait temporairement
hors d’atteinte de Pacha et de ses
hommes. Ou bien était-elle trop
optimiste ? Pacha avait des
oreilles dans tous les coins et
Zara n’était pas bien difficile a
identifier. Si elle parvenait a
trouver un véhicule qui allait



quitter I’Estonie... Mais alors le
véhicule devrait passer la
frontiére, a un moment ou un
autre, et d’ici la Pacha aurait
déja un sbire au regard vigilant
en train de surveiller et
d’interroger a la frontiére. Il
vaudrait quand méme mieux
trouver un véhicule qui allait au
méme endroit que Zara, mais
dont le chauffeur serait un genre
d’homme que Pacha ne pourrait
jamais trouver. Quel genre
d’homme cela pourrait étre ? Et



qui prendrait Zara en stop au
milieu de la nuit sur une route
nationale obscure ? Aucune
personne convenable ne serait
méme en train de rouler a cette
heure, seuls des voleurs et des
hommes d’affaires du genre de
Pacha. Zara tata la poche secréte
de son soutien-gorge. La photo
¢tait toujours a sa place — la
photo et les noms du village et de
la ferme.

Le camion ralentit. Le
chauffeur se gara, et se dirigea



vers les broussailles. Zara
descendit de la benne et traversa
la route pour se précipiter a
I’abri des arbres. Le chauffeur
revint et continua son voyage.
Quand les feux de route eurent
disparu, I’obscurité était
impénétrable. La forét murmurait.
L’herbe vivait. Un hibou hululait.
Zara revint pres de la route.

[’aube ne tarderait pas a
poindre. Seules quelques Audi
¢taient passées en trombe avec la



stéréo a fond. Par une de leurs
fenétres avait ét¢ lancée une
bouteille de bicre, qui avait
atterri tout prés de Zara. Elle
n’embarquerait pas dans une
voiture occidentale, c¢’étaient
toutes des voitures a eux. A
quelle distance de Tallinn était-
elle maintenant ? Elle avait perdu
la notion du temps, dans la benne
du camion. humidité¢ fraiche
engourdissait ses membres et elle
se massa les bras et les jambes,
remua ses orteils et malaxa ses



chevilles 1’'une aprés [’autre.
Assise, elle avait froid, mais elle
n’avait pas la force de se tenir
debout. I faudrait qu’elle arrive
avant le point du jour quelque
part a Dintérieur, loin des
regards. Le mieux serait qu’elle
arrive a destination avant le
matin, a destination dans ce
village, le village de sa grand-
mere. Elle devrait contenir sa
panique et essayer de conserver
la méme seérénit¢ qui s’était
répandue en elle quand,



accroupie dans la benne au
milieu des caisses, elle s’était
rendu compte que, méme si le
camion n’allait pas au village de
sa grand-mere, elle irait, elle.

Au loin Zara pergut un bruit de
voiture, qui approchait plus
lentement qu’une voiture
occidentale. Un seul des deux
feux de route fonctionnait, et bien
que Zara ne vit pas la voiture ni
le conducteur, elle était sur la
route avant d’avoir eu le temps
de réfléchir et se planta au milieu



de la chaussée. Un faisceau pale
¢claira ses jambes boueuses.
Zara ne céda pas le passage, car
elle était sire que la Jigouli
aurait acceéléré aussitot pour
continuer sa route. Le conducteur
passa la téte par la fenétre. Un
vieil homme. Au bout d’un fume-
cigarette pendu au coin des
levres briilait un mégot.

« Pourriez-vous me conduire
en ville ? » demanda Zara. Ses
mots estoniens ¢étaient gourds.
[’homme ne répondit pas, et Zara



s’affola, enchalna en disant
qu’elle s’était disputée avec son
mari, qu’il D’avait jetée de la
voiture, et qu’elle se retrouvait
ici au milieu de nulle part. Son
mari n’était pas un bon mari, il ne
reviendrait slrement pas la
chercher, et elle ne voudrait
méme pas que son mari revienne,
car 1l était méchant.

Le chauffeur prit le fume-
cigarette dans sa main, détacha le
mégot, le jeta sur la route, dit
qu’il allait vers Risti et tendit le



bras pour ouvrir la portiere. Zara
bondit a [intérieur. [’homme
fixa une nouvelle cigarette a son
fume-cigarette. Zara leva son
bras sur sa poitrine et serra ses
cuisses ensemble. La voiture
s’¢ébranla.  Entre-temps, Zara
réussit a saisir des mots sur les
poteaux indicateurs : Turba,
Ellamaa.

« Pourquoi aller en direction
de Risti ? » demanda 1”homme.

Zara fut embarrassée et inventa
qu’elle allait chez ses parents.



L’homme ne questionna pas
davantage, mais elle continua en
expliquant que son mari ne
viendrait pas chez ses parents et
qu’elle ne voulait pas voir son
mari. De sa main droite, I’homme
ramassa un sac a cot¢ du levier
de vitesses et le tendit a Zara.
Elle prit le sac. Le chocolat
Arachis fondit dans sa bouche et
la cacahuete croustilla.

« Tu aurais pu rester a attendre
une voiture jusqu’au matin », dit
I’homme. II était allé rendre



visite a sa fille malade et il avait
di la conduire a I’hopital en
pleine nuit. Il fallait qu’il arrive
chez lui avant 1’heure de la traite.
« T’es une fille de chez qui ?

— Riititel.

— Riiiitel ? De quel coin ? »

Zara prit peur. Que fallait-il
répondre a cela ? Le wvieillard
connaissait visiblement tout le
voisinage, et si Zara inventait des
noms, 1’homme commencerait a

parler dans les villages d’une
trainée inconnue qui avait un



accent russe et disait des trucs
bizarres. Zara sanglota. [’homme
tendit un mouchoir élimé¢ avant
que Zara ait eut le temps de se
mettre a pleurer et il ne
’interrogea pas davantage.

« Peut-étre qu’il vaudrait
mieux qu’on aille d’abord chez
moi. Tes parents vont s’effrayer,
st leur fille arrive dans cet état a
la maison et a cette heure. »

[’homme roula jusque chez lui



a Risti. Zara descendit de la
Jigouli en serrant contre son flanc
la carte qu’elle avait volée dans
la voiture. Elle aurait pu
demander a I’homme s’il
connaissait Aliide Truu, mais
elle n’aurait jamais osé¢ aborder
le syjet. L’homme se souviendrait
de ses questions et pourrait
conduire ses poursuivants
jusqu’a Aliide Truu, et du méme
coup jusqu’a Zara. A Dintérieur,
I’homme versa a Zara un verre de
lait, mit sur la table du pain et



des saucisses pour enfants, et
ordonna a Zara de dormir apres
le repas.

« Apres la traite du matin, on
t’amenera chez toi. Ce n’est que
dans quelques heures. »

Lhomme laissa un plaid a
Zara et se retira dans la chambre.
Quand 1l eut commencé a ronfler,
Zara se leva, titonna jusqu’au
frigo bourdonnant, sur lequel elle
attrapa la lampe de poche qu’elle
avait repérée en coupant la
saucisse. La lampe de poche



fonctionnait. Zara déploya la
carte sur le sol de la cuisine.
Risti n’était pas loin de son
objectif. Jusqu’a Koluvere, ca
faisait une trotte, mais c’était
faisable. L’horloge sur le frigo
indiquait trois heures. Zara
trouva a coOt¢ de la porte
extérieure de grandes bottes
d’homme en caoutchouc, et de
petites pantoufles de femme,
quelle mit a ses pieds.
Trouverait-elle encore une veste
quelque part ? Ou [’homme



rangeait-il ses vétements
d’extérieur ? Il y eut un bruit dans
la chambre, Zara devait partir.
Elle ouvrit la fenétre de la
cuisine, elle n’avait pas la clef
de la porte extérieure, et elle
sortit. Elle avait encore un goft
¢trange dans la bouche. Sa
machoire s’¢tait arrétée des la
premiere bouchée, et 1’homme
avait r1 en disant qu’elle devait
étre de ces gens qui n’aiment pas
le carvi. Les petits-enfants de
I’homme n’aimaient pas non plus.



I lui avait propos¢ aussi un autre
pain, mais elle avait choisi le
carvi. Bientot [I’homme se
réveillerait et remarquerait que
la train€e avait vol€ sa carte et sa
lampe de poche, et emporté aussi
les pantoufles. Zara n’était pas
ficre.



1992, Estonie
occidentale

Zara cherche une route
aux saules pleureurs
particulierement
nombreux

La carte n’était pas claire,
mais la gare de Risti ne fut pas
difficile a trouver. De la, Zara
prit la direction de la route



quelle présumait conduire a
Koluvere. Elle partit au pas de
course, il ne fallait pas s’attarder
prés des fermes, méme sans
lumiere aux fenétres. Les chiens
aboyaient de ferme en ferme, un
jappement 1’accompagna jusqu’a
ce qu’elle débouche sur la route
de Koluvere. Zara ralentit, pour
avoir encore la force d’arriver a
destination, mais elle avait quand
méme les pieds en feu. D’apres
la carte, le trajet représentait
peut-etre dix kilometres. Entre-



temps, Zara s’arréta et fuma une
cigarette. Elle avait piqué une
boite d’allumettes a une vieille
dame. Sur le couvercle de la
boite souriait un bonhomme
dessiné¢, dont le chapeau
rappelait un haut-de-forme, méme
s’il ne se distinguait pas dans
I’obscurité. La forét respirait et
toussotait autour de Zara, la sueur
lut donnait chaud et froid, et a
chaque arrét Zara sentait sur sa
nuque le souffle de la princesse
morte de Koluvere. Augusta, elle



s’appelait, la grand-mere lui
avait parlé de la princesse
Augusta, qui ¢était allée de Risti
au chateau de Koluvere avec les
yeux a bout de larmes et s’était
tuée. Dans la chambre du drame,
il faisait toyjours plus froid que
dans les autres pieces, et au long
des murs suintaient les larmes
d’Augusta. Les nuages noirs
voguaient comme des navires de
guerre, le clair de lune
¢blouissait. Chumidité pénétrait
a travers les pantoufles de Zara,



de temps a autre elle s’imaginait
entendre un bruit de voiture et se
précipitait dans la  forét,
enfongait ses pantoufles dans le
fossé, les bardanes lui griffaient
la peau. Il n’y avait aucune
bifurcation sur la route, mais les
pens€es de Zara se dispersaient
et s’entremélaient,
s’éclaircissaient et
s’obscurcissaient. Elle tentait de
sentir dans I’air une éventuelle
odeur marécageuse. Quelque
part, tout pres, il devait y avoir



un marais. A quoi ressemblaient
les marais estoniens ? Finirait-
elle par trouver la bonne ferme ?
Qui donc habiterait dans cette
ferme ? Cette ferme existait-elle,
au moins ? Et sinon, que ferait-
elle ? Sa grand-mere avait
raconté¢ que beaucoup de rumeurs
avaient couru sur la mort
d’ Augusta. Peut-Etre ne
s’agissait-il pas d’un suicide.
Peut-étre que la princesse avait
¢té assassinée. Le médecin avait
affirmé que la princesse était



morte d’une hémophilie
héréditaire, mais personne n’y
croyait car, peu avant la mort de
la princesse, un épouvantable cri
de femme avait retenti au
chateau, et ce cri avait pétrifié
les paysans dans les champs, les
vaches s’étaient enfuies, les
poules n’avaient plus pondu
pendant une semaine. Zara
accéléra, des étincelles dans les
plantes des pieds, les poumons
gonflés a bloc. Les uns disaient
que I’impératrice était devenue



jalouse de la belle princesse et
qu’elle avait envoy¢ celle-ci
dans la campagne d’Estonie. Les
autres ¢taient d’avis que la
princesse avait €t¢ emmenée en
sécurit¢ dans le chateau de
Koluvere, a 1’abri d’un fou.
Toujours est-il que la princesse
¢tait morte en captivité, en
hurlant de malheur. La carte était
déja sortie de la téte de Zara,
méme si elle ¢était simple et
méme si elle avait essaye de bien
I’imprimer dans son esprit. Ou



elle était si simple qu’il n’y avait
rien de spécial a y mémoriser,
mais quand méme elle lui sortit
de la téte. Pourquoi personne
n’avait aidé la princesse,
pourquoi personne n’avait laissé
la princesse sortir du chateau,
alors que ses pleurs étaient
connus de tous ? Aide-moi,
Augusta, aide-moi a trouver mon
chemin. Aide-moi, Augusta,
martelait la téte de Zara, et les
visages d’ Augusta, d’Aliide et de
la grand-mére se mélaient dans



son esprit en une seule et méme
figure, et elle n’osait pas
regarder a droite ni a gauche, car
les arbres de la forét bougeaient,
tendaient leurs bras vers elle.
Augusta la voulait-elle pour
compagne dans les marais,
quelque part ou elle errait ? Les
joues de Zara commencerent a
récolter la brume du matin qui se
formait, elle devrait courir
encore plus vite, il fallait qu’elle
arrive a destination avant le
matin, autrement tout le village la



verrait. Il faudrait qu’elle trouve
une histoire a débiter aux
occupants actuels de la maison
de la grand-mére. Et puis il
faudrait chercher Aliide Truu,
peut-étre que les habitants de la
maison pourraient 1’aider. Pour
Aliide aussi 1l allait falloir
trouver une histoire, mais la
seule histoire qu’elle arrivait a
rassembler dans sa téte ¢tait celle
de la princesse  Augusta,
I’histoire d’une femme folle et
sanglotante, peut-€tre qu’elle-



méme ¢était folle aussi, car qui
d’autre qu’une folle irait courir
dans des foréts inconnues vers
une ferme dont elle avait
seulement entendu parler et dont
I’existence méme n’était pas
stire. Un champ. Une ferme. Elle
passa devant en courant. Une
autre ferme. Un village. Des
chiens. ’aboiement se propagea
d’une ferme a [Dautre. Les
remises, les maisons, les étables
et les trous de la route
mitraillaient sa  rétine en



déphasage avec son pouls, entre-
temps elle essaya de traverser le
fossé, mais s’accrocha aux
barbelés et aux  ronces,
se débattit pour retourner sur la
route, 1’odeur humide du
calcaire, des trous et des flaques
sur la route, il faudrait courir
plus vite que les chiens
n’aboyaient. La brume du matin
lui collait a la peau, la vapeur
aux membranes des yeux, la nuit
¢cartait ses rideaux, les contours
d’un wvillage irréel vacillaient



autour d’elle. Sur la route qui
menait a cette ferme, il y avait
beaucoup de saules pleureurs.
Les saules pleureurs y ¢taient
particulierement nombreux. Et a
I’entrée de la route, il y avait un
gros bloc de pierre. Le portail de
cette ferme serait-il le
commencement de [’histoire de
Zara, d’une nouvelle histoire ?
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Je relis les lettres d’Ingel
encore et encore. Elles me
manquent. ’existence s’est un
peu détendue maintenant que je
sais que tout va bien pour elles
la-bas au loin. Il en arrive
beaucoup, des lettres. La
derniere fois que des gens ont
¢te déportés en Sibérie, les
lettres n’arrivaient qu’une ou
deux fois par an, et les
nouvelles n’étaient pas bonnes.

On aurait dii couper le bois
pour les tonneaux. Maintenant



ce serait le bon moment, bientot
la vieille lune va décroitre et
alors il sera trop tard. Quand
pourrai-je faire les nouveaux
tonneaux pour ma ferme ?
Quand pourrai-je chanter a
nouveau ? Ma gorge aura
bientdt oublié cette fonction.

Ca sent la pleine lune, je
n’arrive pas a dormir. Il faut
dire a Aliide que c’est le bon
moment pour faire le bois de
chauffage. Celui qui est abattu a
la pleine lune seche bien. Son



mari, lui, ne comprend rien a
ces choses-1a, il s’y connait
autant en travaux agricoles que
Liide en travaux manuels. Il
m’est venu un ftrou a une
chaussette faite par Ingel et
Liide I’a repris€e. Je ne peux
plus rien en faire, de cette
chaussette.

Si seulement j’avais du jus
de mires sauvages préparé par
Ingel.

Truman devrait déja Etre
arrive.



J’aurais envie de donner des
coups de pied dans le mur, mais
j€ ne peux pas.

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

Comment fait-on
pour voler dans le noir ?

Les oignons dans la casserole
s’étaient ramollis comme 1l faut,
Aliide ajouta le sucre, le sel et le
vinaigre. Le raifort avait fait
venir les larmes aux yeux a
Aliide et Zara, et Aliide ouvrit la
porte pour aérer. Zara décida



d’essayer de poser une question
sans détour. Peut-étre que ce
serait bien de commencer par
Martin, plutoét que par la grand-
mere. Mais elle neut pas le
loisir de se livrer a de plus
amples réflexions, car une
voiture qui approchait fit se
raidir les deux femmes.

« Vous attendez des visiteurs ?
— Non. C’est une voiture noire.

— Bon Dieu, ¢a y est, ils
arrivent. »



Aliide claqua la porte du four
et la verrouilla. Puis elle se hata
de crocheter la porte du garde-
manger et couvrit les fenétres
avec les rideaux.

« Ils s’en iront, quand ils
constateront qu’il n’y a personne
icl.

— Non.

— Bien str que si. Qu’est-ce
qu’ils feraient 1a a attendre dans
la cour, s’ils voient qu’il n’y a
personne a la maison ? Et
personne ne t’a vue arriver, si ?



— Non.

— Eh bien. Tu resteras a
I’intérieur encore demain. Des
fois qu’ils feraient la ronde dans
la région. Mais quelle ronde ils
pourraient bien faire ici, dans un
village a moiti¢ vide ? »

Zara secoua vigoureusement la
téte. Les hommes seraient slrs
qu’elle ¢tait ici, s’ils
remarquaient que la maison était
vide. Ils s’imagineraient qu’elle
s’y était cachée, ils forceraient le



verrou, 1ls fouilleraient la maison
de fond en comble et ils la
trouveraient. ..

« Ils vous feront du mal !

— Calme-to1, Zara, calme-toi.
Maintenant, tu fais ce qu'on te
dit. »

Aliide avait [’air décidée
compte tenu de sa fragilité, en
méme temps plus jeune et plus
vieille, ses pas vers [’armoire
¢taient quotidiens, ses mains
saisissaient le coin de 1’armoire
d’un mouvement machinal.



« Viens m’aider. »

Elles unirent leurs forces pour
tirer 1’armoire de devant le
cagibi, dont Aliide ouvrit la
porte a la volée.

Apres avoir pouss¢ la fille
hésitante dans le cagibi, Aliide
posa la main sur sa poitrine. Ca
battait la chamade, la-dedans.
Elle ne réussit pas a vider une
chope d’eau, mais elle put boire
un peu, éponger son visage avec



un mouchoir et nouer un foulard
sur sa téte. Ses cheveux avaient
tellement transpiré qu’ils
paraitraient suspects s’ils
n’étaient pas couverts, les
hommes pourraient imaginer
qu’Aliide suait de peur. Si tant
est que les visiteurs soient a la
poursuite de Zara. Et si la voiture
¢tait aux gargons qui jetaient des
pierres et chantaient des
chansons derriere la fenétre
d’Aliide ? S’ils avaient décidé
de faire une derni¢re sortie chez



Aliide et de donner libre cours a
leur colére ?

On entendit la  voiture
approcher de la cour
prudemment, le conducteur avait
sans doute remarqué les
fondrieres.

Dans le cagibi, Zara tendit les
bras de chaque coté, ses doigts
touchaient le mur de part et
d’autre. Ca sentait la terre. Une
terre humide. Des murs humides.



Un air renfermé, raréfié, ou se
mélaient le moisi et la rouille.
Voila ou elle était. S’ils faisaient
quelque chose a Aliide, elle ne
pourrait peut-étre plus jamais
sortir. Crierait-elle qu’elle était
ici, alors ? Non, elle ne crierait
pas. Elle resterait ici et ne
pourrait jamais raconter a sa
grand-mere comment c’était ici a
présent. Pourquoi le temps
arrivait-il déja a terme ? Elle
aurait da étre plus ferme, un peu
comme Pacha. Pacha ferait



raconter n’importe quoi a Aliide.
Pacha battrait Aliide et Aliide
chanterait. Peut-étre que Zara
aussi aurait di faire appel a des
méthodes de ce genre, alors elle
aurait pu savoir pourquoi Aliide
en voulait tant a la grand-mere,
pourquoi la mere affirmait
qu’elle n’avait pas de tante. Si
Aliide avait ét¢ moins amicale
avec Zara, si elle ne lui avait pas
servi de café du percolateur ni
fait couler un bain, Zara aurait pu
étre plus méchante. Cela faisait si



longtemps que quelqu’un ne
I’avait traitée ainsi. Cela avait
fait de Zara une chiffe molle,
alors qu’elle aurait di étre dure,
se rappeler comment c¢’était
encore il n’y avait pas si
longtemps et agir en
conséquence.

Zara colla I’oreille a la fente
de la porte. Bientot ils
frapperaient a la porte. Aliide
comptait-elle les laisser entrer ?



Aliide ouvrit les rideaux,
déploya le journal sur la table et
prépara une tasse de café a coté,
tout a fait comme si elle avait été
en train de lire La gazette de
Nelli* et de prendre son petit
déjeuner, en toute tranquillité.
Restait-il quelque trace de la
fille dans la cuisine ? Non,
aucune. Aliide n’avait méme pas
eu le temps de mettre le couvert
pour deux. Tant qu’a venir, qu’ils
viennent tous, les sbires de la
mafia, les soldats, les rouges et



les blancs, les Russes, les
Allemands et les Estoniens,
n’importe qui, Aliide s’en tirerait
bien. Elle s’en était toujours tirée
jusque-la.

Ses mains ne tremblaient pas.
Le tremblement continuel auquel
elle était syjette depuis la nuit a
la mairie avait cess¢€ lorsque son
corps ¢tait devenu suffisamment
vieux. Tellement vieux que
personne ne se donnerait plus la
peine de faire comme a la mairie.
Et comme Talvi était ailleurs,



elle n’avait plus personne pour
qui  s’inquiéter. Le poignet
d’Aliide eut une secousse. Si,
dans le cagibi, maintenant, elle
avait encore quelqu’un pour qui
se faire du souci. Avec une chair
ferme et une peau lisse, et une
odeur de petite fille. Et tout aussi
farouche. Est-ce qu’elle avait eu
I’air comme c¢a, alors ? Est-ce
qu’elle avait ramené de la méme
facon ses bras devant sa poitrine,
sursauté pour un rien, son regard
avait-il réagi aussi farouchement



a chaque son brusque ? Son
ventre, a nouveau, se tordit
d’aversion pour la fille.

La voiture sembla s’arréter au
bord du champ. De la voiture
sortirent deux hommes inconnus,
ce n’¢taient pas des garcons du
village, mi des garcons du tout.
De quoi s’occupaient-ils ? Ils
admiraient le paysage ? Ils
toisaient peut-€tre la  forét,
allumaient des cigarettes avec
des gestes posés. Comme jadis.
Les hommes a bottes de cuir



chromé étaient toujours posés, au
premier abord. L’épaule d’ Aliide
eut une secousse. Elle posa
I’autre main dessus. Le foulard
était humide sur les tempes.

On frappa a la porte. C’étaient
des coups impérieux. Des coups
comme en donne un homme
décidé.

Sur le fourneau, la salade de
tomates et d’oignons remua. La
rape dans ’assiette. Une tomate a
moiti¢ émincée. Aliide plaga la
tomate et le couteau au milieu des



tranches et prit la rape a la main.
Tout dans la cuisine donnait
I’impression que la mise en
conserve ¢était en cours, et elle
avait reconstitué a la hate la
pause café sur la table. On cogna
a nouveau a la porte. Aliide posa
I’assiette de raifort du coté de la
table ou se trouvait le tiroir, avec
le Walther de Hans a 1’intérieur,
elle inspira a pleins poumons de
’air saturé de raifort, une brilure
se répandit, ses yeux se
moutllerent, elle les essuya et



ouvrit la porte. Les gonds
grincérent, les rideaux volérent,
le vent pénétra a travers la
blouse d’Aliide, elle sentit dans
ses doigts le métal de la poignée
de la porte. Dans la cour brillait
un soleil tranchant. I[’homme
salua. Derriére lui se tenait un
autre homme, plus agé, qui salua
aussi, et Aliide sentit I’odeur de
I’officier du KGB mélée a celle
du raifort. L’odeur venait en
bouffée comme d’une cave qui
sent le renfermé, et rendait amer



I’air extérieur qui pénétrait en
elle. Aliide respira par la
bouche. Elle connaissait ce genre
de types. Les types avec ce genre
de maintien, qui savent comment
on punit une femme, et qui sont
venus chercher une femme a
punir. Le maintien arrogant de ce
genre de types, qui sourient de
toutes leurs dents en or, le
costume pres du corps et les
¢paulettes tendues, et qui savent
que ’autre ne peut s’opposer a
rien de ce qu’ils veulent. Le



maintien de ce genre de types qui
portent ce genre de bottes avec
lesquelles on peut écraser
n’importe quoi.

Le cadet voulait entrer. Aliide
alla s’asseoir du c6té de la table
ou elle avait mis 1’assiette de
raifort, et elle posa la rape dans
|’assiette, la main gauche ouverte
sur la toile cirée, la droite sur ses
genoux. De 1a, ce serait un court
trajet jusqu’au tiroir.

[’homme s’assit sans y étre
invité et demanda de 1’ecau. Le



KGB ne vint pas dans la cuisine,
mais était visiblement parti faire
le tour de la ferme. Aliide lui
conseilla d’en prendre lui-méme
dans le seau a eau, dans la cour
on en avait de la fraiche avec le
puits.

« Ici 1l y a de la bonne eau et
un puits profond », dit Aliide.

L’homme se leva et but d’un
trait une chope d’eau. Le raifort
lui fit aussi venir les larmes aux
yeux et il cligna, ses mouvements
devenaient plus hargneux. Aliide



¢tait anxieuse, le muscle du coeur
se tendait, mais 1’homme
bavardait de choses et d’autres,
déambulait nonchalamment dans
la cuisine, il s’arréta a la porte
de la chambre et 1’ouvrit a la
volée. La porte heurta le mur, le
mur fléchit. Les bottes de
débarquement répandaient de la
boue par terre. [’homme marcha
sur le seuil, mais n’alla pas plus
loin, 1l revint dans la cuisine,
claqua des talons a c6té du frigo
et parcourut du regard les papiers



qui €étaient dessus, marcha vers le
buffet, ou il souleva des objets
sur les étageres, des couvercles
de bocaux, tripota une tasse a
café, un flacon de shampooing
finlandais et le savon Imperial
Leather, puis alluma une
cigarette, une Marlboro, et
raconta qu’il était de la police.

« Pacha Alexandrovitch
Popov, se présenta-t-il en tendant
a Aliide sa carte d’1dentité.

— Les papiers volés, c’est
monnaie courante, dit Aliide en



repoussant la carte aussitot.

— En effet, rit Pacha. La
méfiance est parfois salutaire.
Mais vous feriez mieux de
m’écouter, maintenant. Pour votre
sécurite.

—IIn’y ariena voler, la.

— Une fille étrangére a-t-elle
¢été apergue par ici ? »

Aliide nia et se lamenta sur le
calme de la région. L’homme
renifla et cligna des yeux en les
frottant pour en exprimer les



larmes. Le raifort brilait. Aliide
répondit au regard de [’homme,
elle ne I’évita pas, ne 1’éviterait
pas. Il avait les paupieres
inférieures qui rougissaient, de la
chassie s’accumulait dans les
coins des yeux d’Aliide, qui
continuait de regarder fixement,
jusqu’a ce que 1’homme aille
ouvrir la porte. Le vent
s’engouffra a I’intérieur.
Lépaule d’Aliide eut une
secousse. L’homme se tint un
instant dans [’embrasure, le



visage vers la cour, la veste en
cuir bombée par le courant d’air,
et 1l se tourna avec des yeux
calmés et froids, prit dans sa
poche une liasse de photos et les
posa sur la table.

« Cette fille a-t-elle éte
apercue ? Elle est recherchée. »

Zara n’osait pas bouger. Les
voix portaient mal dans le cagibi,
mais elles portaient quand méme.
Elle avait entendu Aliide parler



russe en ouvrant la porte, saluer,
poliment. Pacha avait dit qu’ils
avaient roul¢ a n’en plus finir et
que ¢a leur avait donné soif, et il
avait poursuivi en bavardant de
choses et d’autres. Les voix
s’¢étaient ¢loignées, rapprochées,
puis Aliide avait demandé : « Il
aime les jardins, votre ami ? »
Pacha n’avait pas compris.
Aliide avait expliqué qu’elle
voyait par la fenétre I’ami de
Pacha qui se promenait dans son
jardin. Evidemment, Lavrenti



examinait déja la ferme. Ce
devait étre Lavrenti. Ou bien
Pacha serait-il venu avec
quelqu’un d’autre ? Sans doute
pas. Pacha avait justifie¢ le
comportement de Lavrenti par le
fait que son ami était un peu
simplet, ce n’était pas la peine
d’y faire attention. Aliide
préférait tout de méme que 1’ami
ne piétine pas ses platebandes de
fleurs avec ses bottes.

« Pas de souci, il aime les
jardins. »



La voix de Pacha était soudain
trés proche. Zara se crispa.

« Alors, est-ce qu'une fille
étrangere a ¢ét¢ vue dans les
parages ? »

Zara retint son souffle. La
poussiere s’accrochait a sa gorge
seche. Il ne fallait pas tousser,
surtout pas. Aliide répondit que
la région était tranquille, les
étrangers se remarquaient tout de
suite. Pacha répéta sa question.
Aliide  s’é¢tonna  de  son
entétement. Une fille jeune ? Une



jeune étrangere ?  Pourquoi
diable ? Les mots de Pacha
¢taient indistincts. Il parlait de
cheveux blonds. Aliide répondit
d’une voix nette. Non, elle
n’avait pas vu ici de fille blonde.
Pacha avait sur lui une photo de
la fille. Quelle photo ? Pacha
allait-il faire le tour du monde en
exhibant une photo de Zara ?
Quel genre de photo ? La voix de
Pacha se rapprocha et Zara eut
peur que son pouls s’entende a
travers le mur. Pacha avait 1’ouie



si fine.

« Quelque chose vous fait
penser que cette fille se trouve
parici 7 »

Apparemment,  Pacha  se
déplaca plus loin. Le mur ne
laissait plus passer que des sons
¢pars.

« Regardez... »

Pacha ne présentait quand
méme pas ces photos-la ? Mais

quelles autres photos montrerait-
il, sinon celles-la ? Et quand



Aliide les verrait. ..

Soudain Zara fit un rot. Dans
sa bouche remonta un golit de
sperme. Elle serra les lévres
rapidement. Est-ce que c¢a s’était
entendu dans la cuisine ? Non, la
conversation de Pacha et
d’Aliide continuait a travers le
papier peint en un marmonnement
uniforme. Zara s’attendit a
entendre Aliide pousser un cri
d’épouvante, car elle n’aurait pu
réagir autrement avec ces photos
sous les yeux. Pacha les avait-il



déja étalées sur la table,
lentement, une a la fois, ou bien
tendait-il d’un coup toute la
liasse a Aliide ? Non, il les
empilerait slirement sur la nappe
comme une réussite, il obligerait
Aliide a regarder. Aliide les
scruterait et verrait les mimiques
que Pacha avait enseignées a
Zara, la bouche ouverte, la
langue tendue et toutes ces pines.
Alors Aliide parlerait d’elle,
bien sOr qu’elle finirait par
parler, il fallait bien qu’elle



raconte, parce qu’une fois qu’elle
aurait vu les photos elle hairait
Zara. Elle la verrait comme une
ordure et elle voudrait la jeter
dehors, voila ce qu allait
arriver, sirement cela arriverait,
bientét Pacha ouvrirait la porte,
debout en contre-jour, il
¢claterait de rire et ce serait la
fin.

Zara se recroquevilla au fond
du cagibi, collée au mur, et elle
attendit. ’obscurité luisait, ses
cheveux ras avaient repoussé dru.



Aliide avait wvu les photos.
L’humiliation démangeait Zara et
tiraillait sa peau comme si elle
¢tait couverte de plaies qui se
tendaient en cicatrisant. La porte
ne tarderait pas a s’ouvrir. Il
fallait  fermer les yeux
profondément dans leurs orbites,
se concentrer pour reconduire
I’homme dehors, elle était une
¢toile, une oreille dans la téte de
Lénine, un poil dans les
moustaches de Lénine, dans des
moustaches en carton sur un



poster en carton, elle était un
coin dans le cadre du poster, un
ornement arraché du cadre dans
le coin de la picce. Elle était de
la poussiere de craie a la surface
d’un tableau noir, en sécurité
dans une salle de classe, elle
¢tait le bout de bois d’une
baguette. ..

Les photos étaient tirées sur du
papier photo occidental, elles
avaient un brillant occidental, le
rouge a levres brillant de Zara



luisait sur la toile cirée mate. Les
faux cils se déployaient en
corolle sur les contours des yeux
barbouillés de nacre bleu clair.
Elle avait de gros boutons roses,
mais par ailleurs sa peau
semblait séche et fine. Les
mailles du col pendaient comme
si on avait tiré dessus.

« Je ne I’ai jamais vue », dit
Aliide.
L’homme ne se laissa pas

démonter. Il poursuivit, et ses
mots tambourinaient comme les



bottes d’un grand homme.

« Le monde entier la recherche
en ce moment.

— Ah bon. Je n’ai1 rien entendu,
pourtant la radio est toujours
allumée.

— D objectif est de s’occuper
de I’affaire en silence. L inciter a
sortir. Moins elle imagine qu’on
la recherche, moins elle se
méfiera.

— Ah bon.

— Cette femme est une



dangereuse criminelle.
— Dangereuse ?
— Elle a fait de grosses bétises.
— Grosses comment ?

— Cette femme a tué son amant
dans son propre lit. Et avec on ne
peut plus de sang-froid. »

Le KGB rentra de la cour, vint
se placer dans le dos du plus
jeune, et extirpa d’autres photos
de la poche de sa veste en cuir.
Celles-ci furent empilées sur la
table par-dessus les photos de



Zara.

« Voici le corps. S’il vous
plait, regardez-les et réfléchissez
a nouveau si vous avez vu cette
femme.

— Je ne I’ai jamais vue.

— S’1l vous plait, regardez les
photos.

— Ce n’est pas nécessaire. J’en
al déja vu, des corps.

— La fille a I’air tout innocente,
mais ce qu’elle a fait a son
amant... Il était trés attaché a



clle, et elle I’a étouffé sans
aucune raison, elle a pressé un
oreiller sur sa bouche, quand il
dormait. Tenez, vous habitez
seule, non ? Vous dormez en
toute tranquillité, d’un sommeil
savoureux, €t vous ne vous
réveillez plus jamais. N’ importe
quelle nuit. Alors que vous ne
pouvez méme pas le voir venir et
que vous &tes complétement sans
defense. »

La main d’Aliide était passée
sous le bord de la toile cirée. Ses



doigts se courbérent autour de la
poignée du tiroir, préts a I’ouvrir
tout doucement. Il faudrait mettre
le pistolet a portée de main sur la
chaise. Le raifort cuisait en une
purée blanche devant Aliide et
estompait ’odeur de sueur du
Russe. ’homme qui se faisait
appeler Popov s’appuya a la
table et regarda Aliide.

« C’est bon, répondit-elle. Je
vous appellerai, si elle vient ici.

— Nous avons des raisons de
croire qu’elle viendra.



— Pourquoi  viendrait-elle
précisément ici ?
— Elle est de votre famille.

— Vous en avez de bonnes,
s’exclama Aliide avec un rire
cristallin qui résonna sur la tasse
a café.

— La grand-mere de la fille
habite a Vladivostok et elle
s’appelle Ingel Pekk. Votre sceur.
Et le plus important, dans tout ca,
c’est que la fille parle estonien,
elle I’a appris par votre sceur. »



Ingel ? Pourquoi [’homme
parlait-il d’Ingel ?

« Je n’ai pas de sceur.

— D’apres les papiers, si.

— Je ne sais pas pourquoi vous

étes venus 1icl inventer ces
histoires, mais...

— 1l se trouve que cette femme,
Zara Pekk, a commis son meurtre
dans ce pays et, a ce que nous
savons, elle n’a pas d’autres
contacts ici. Il est certain qu’elle
viendra 1ci, dans sa famille



perdue de vue depuis longtemps.
Elle imaginera que vous n’étes
pas au courant — a la radio et
dans les journaux, il n’y a rien eu
sur le meurtre — et elle viendra
ici. »

Pekk ? Le nom de famille de la
fille était Pekk ?

« Je n’ai pas de sceur », répéta
Aliide. Ses doigts s’étaient
redressés, la main retombée sur
les genoux. Ingel était en vie.

Pacha renversa la chaise d’un
coup de pied. « Ou est la fille ?



— Je n’a1 vu aucune fille ! »

Le vent froufrouta au-dessus
du poéle dans les brins de menthe
séchée. Le courant d’air agita les
soucis sur les journaux. Les
rideaux se balanceérent. [’homme
se caressa le crane et baissa la
voix. « Vous comprenez slirement
la gravit¢ du crime commis par
cette femme, Zara Pekk. Appelez-
nous. Pour votre bien. Quand elle
viendra. Bonne journée. »

A la porte, I’homme s’arréta.
« Zara Pekk habitait chez sa



grand-mere jusqu’a ce qu’elle
parte travailler a 1’Ouest. Sur le
lieu du crime, elle a oublié son
passeport, son portefeuille et son
argent. Elle a besoin de
quelqu’un pour 1’aider. Vous étes
sa seule issue. »

Impuissante,  Zara  s’était
effondrée sur le sol du cagibi.

Les murs haletaient, le sol
respirait, les planches crachaient
de I'humidité. Le papier peint



grésillait.

Sur sa joue, elle sentit des
pattes de mouches. Comment
faisaient-elles pour voler dans le
noir ?

A présent, Aliide était au
courant.



1949, Estonie
occidentale

Aliide écrit des lettres
et de bonnes nouvelles

Il n’y avait pas de nouvelles
d’Ingel et, pour tempérer
I’inqui¢tude de Hans, Aliide se
mit a €crire des lettres au nom
d’Ingel. Elle ne supportait pas les
questions quotidiennes de Hans,
est-ce qu’on avait des nouvelles



d’Ingel, est-ce qu’on avait regu
des lettres, et Hans qui essayait
de deviner ce que faisait Ingel a
tout moment. Aliide connaissait
les phrases typiques de sa sceur
et sa facon de raconter, elle n’cut
pas de mal a imiter son écriture.
Elle raconta qu’elle avait trouvé
un messager fiable, et elle
¢crivait dans la lettre qu’il était
permis de recevoir des colis.
Hans se réjouit et Aliide présenta
tout ce qu’elle réussit a se
procurer dans ses paquets bien



remplis, grace auxquels tout irait
bien pour Ingel. Puis Hans
décréta qu’elle aussi pourrait
joindre ses salutations. Des
blablas dont Ingel verrait qu’ils
n’étaient pas de lui.

« Va chercher un rameau du
saule qui est devant 1’église. On
le mettra aussi dans le paquet.
C’est sous ce saule que nous nous
sommes rencontrés la premiere
fois.

— Elle se souvient de c¢a,
Ingel ?



— Evidemment. »

Aliide alla cueillir un rameau
du saule le plus proche.

« Ca ira, comme ca ?
— Celui de I’église ?
— Oui. »

Hans pressa son visage contre
les feuilles de saule.

« Quelle odeur merveilleuse !
— Ca sent rien du tout, le saule.

— Et un rameau de sapin,
aussl. »



Hans n’expliqua pas pourquoi
il tenait tant a ce rameau de
sapin. Et Aliide ne voulait pas le
savoir.

« Quelqu’un d’autre a eu des
nouvelles d’Ingel ? demanda
Hans.

— Strement pas.
— Tu as demand¢ ?

— Tu es fou ? Je ne peux pas
courir les villages a demander
des nouvelles d’Ingel !

— A quelqu’un de confiance.



Peut-étre qu’elle a écrit.

— Je ne sais pas, et je ne
demanderai pas !

— Personne n’osera rien te
raconter, si tu ne demandes pas.
Comme tu es la femme d’un
salaud de rouge. Si tu demandais,
on ne penserait pas que...

— Hans, essaye un peu de
comprendre. Je ne prononcerai
jamais le nom d’Ingel a voix
haute en dehors de cette maison.
Jamais. »



Hans disparut dans son cagibi.
Il ne s’était pas rasé la barbe
depuis des semaines.

Aliide commenc¢a a écrire de
bonnes nouvelles.

Quelles bonnes nouvelles
oserait-elle écrire ?

D’abord, elle écrivit que
Linda avait commencé 1’école et
que ca se passait bien. Que dans
sa classe i1l y avait beaucoup
d’autres Estoniennes.



Hans sourit.

Puis Aliide écrivit qu’elle
avait trouvé un travail de
cuisiniere et que par conséquent
elles avaient toyjours a manger.

Hans soupira de soulagement.

Aliide continua en expliquant
que grace a ce travail de
cuisiniere elle pouvait facilement
aider les autres. Qu’au kolkhoze
¢taient arrivés des gens dont la
levre inférieure se mettait a
trembler des qu’ils entendaient
parler du travail d’Ingel, des



gens dont les yeux se mouillaient
quand ils comprenaient qu’elle
touchait du pain tous les jours.

Hans fronga les sourcils.

C’était mal écrit. Ca faisait
ressortir la pénurie de nourriture.

Dans la lettre suivante, Aliide
¢crivit que personne n’était
rationné en pain. Que les quotas
de nourriture avaient disparu.

Hans était rassuré. Hans était
rassuré pour Ingel.

Aliide essayait de ne pas y



penser et alluma une papirossa,
ce qui chassa de la cuisine
I’odeur de I’étranger avant le
retour de Martin.



1992, Estonie
occidentale

Aliide empéche le sucrier
de tomber

Le bruit de la voiture
s’¢loigna. La porte du cagibi se
mit a battre. U’armoire qui était
devant s’ébranla, la vaisselle sur
I’armoire tinta, 1’anse de la tasse
a café d’Ingel heurta le sucrier en
verre d’Aliide, il fut secoué, le



sucre accumulé sur le co6té du
sucrier retomba en avalanche.
Aliide s’arréta devant 1’armoire,
les coups de pied étaient ceux
d’une jeune personne, €nergiques
et vains. Aliide alluma la radio
VEF. Les coups de pied
redoublérent d’intensité. Elle mit
la radio plus fort.

« Pacha n’est pas de la
police ! Et ¢’est pas mon mari !
Ne croyez rien de ce qu’il a dit !
Laissez-moi sortir ! »

Aliide se racla la gorge. Son



larynx avait ’air éparpillé, mais
en fait elle n’était pas stire de ses
sensations. Une partie d’elle était
retournée des décennies en
arriere, dans la cour du bureau du
kolkhoze, au moment ou toute la
force de ses jambes avait fondu
dans le sable. A présent, en
dessous, il n’y avait que le sol en
ciment de la cuisine. De 1a se
propageait le givre dans ses
plantes de pied et dans ses os, ¢a
devait faire la méme sensation a
Arkhangelsk, dans les camps.



Moins quarante degrés, une
nappe de brouillard a la surface
de I’eau, I’humidité qui pénétrait
jusqu’a la moelle, les cils et les
levres givrés, les troncs d’arbres
comme des cadavres dans la
chaine de tri des grumes, ceux
qui travaillaient dans la chaine
avec de I’eau jusqu’a la taille, un
brouillard perpétuel, un froid
perpétuel, la perpétuite.
Quelqu’un avait chuchoté a ce
suyjet sur la place. Cela n’¢tait
pas destiné a ses oreilles, mais



ses oreilles s’étaient
développées au fil des années,
aussi grandes et percantes que
celles d’un animal, et elle avait
voulu en entendre plus. Derriere
les rides des locuteurs, les yeux
¢taient si  sombres que les
pupilles ne se distinguaient pas
de I’iris, et ces yeux avaient
regardé fixement vers elle,
comme si les locuteurs s’étaient
rendu compte qu’elle écoutait.
C’était en 1955, la réhabilitation
battait son plein.



La porte du cagbi était
frappée avec les poings et les
pieds.

Le brouillard au-dessus du sol
en ciment se dissipa.

Ftait-elle venue pour se
venger ?

Etait-elle envoyée par Ingel ?

Aliide alla rattraper sur

I’armoire le sucrier qui était sur
le point de tomber.



1950, Estonie
occidentale

Hans sent un gott de
moustiques
dans sa bouche

Aliide remarqua une vibration
tandis qu’elle nettoyait la
chambre froide, la vaisselle se
mit a tinter, le pot de miel
cliqueta contre le bois, la tasse
laissée sur le bord du buffet



tomba par terre et se brisa.
C’¢était celle de Martin, il y avait
des éclats le long du sol, et les
caoutchoucs d’Aliide
produisirent  un  crissement
lorsqu’elle marcha sur 1’anse de
la tasse de Martin. Le hurlement
de Hans continuait. Aliide essaya
de réfléchir. Si Hans avait perdu
la raison, oserait-elle aller au
grenier et ouvrir la porte ?
Allait-elle se faire agresser par
Hans ? 1l se précipiterait dehors,
courrait dans les villages, se



ferait arréter et raconterait tout ?
Ou bien quelqu’un était-il allé
dans 1’¢étable, quelqu’un était-il
mont¢ au grenier ?

Aliide recracha la salive
noircie par le charbon et se ringa
la bouche un instant avec de
I’eau, puis se lécha les levres et
alla a 1’étable. Le plafond
tremblait, 1’échelle oscillait, la
lanterne suspendue au plafond
¢tait sur le point de tomber.
Aliide gravit 1’échelle jusqu’au
grenier. Les balles de foin



tremblaient.
« Hans ? »
Le hurlement cessa un instant.
« Laisse-moi sortir !

— Il s’est passé quelque
chose ?

— Laisse-moi sortir ! Je sais
que Martin n’est pas a la maison.

— Je ne peux pas ouvrir si tu ne
me dis pas d’abord ce qu’il ya. »

Silence.

« Liide chérie. »



Aliide ouvrit la porte. Hans
sortit en  chancelant. Il
dégoulinait de sueur, ses habits
¢taient mouillés et sa jambe nue
contusionnée.

« Ingel a des ennuis.

— Quoi ? Ou tu es allé pécher
ca?

— J’ai fait un réve.
—Unréve ?

— Ingel avait un bol a la main,
on y versait de la soupe et une
nuée de  moustiques S’y



engouffrait avant que la soupe
atteigne le bol. J’ai senti leur
golt dans ma bouche, leur gott
de sang chaud et sucré. Et puis
Ingel était ailleurs, dans la piece
il y avait de la vapeur, et Ingel
commengait a enlever sa veste et
la veste était pleine de poux,
tellement pleine qu’on ne
distinguait plus le tissu.
— Hans, ¢’était un cauchemar.

— Non ! Je I’ai vu ! Ingel a
essay¢ de me parler ! Sa bouche
s’entrouvrait et elle me regardait



droit dans les yeux et essayait
d’ouvrir la bouche davantage,
j’al essayé de comprendre. Puis
je me suis réveillé. Avant
d’avoir pu entendre. J’ai toyjours
le golit des moustiques dans la
bouche et j’ai senti tous les poux
sur ma peau.

— Hans, Ingel a écrit que tout
allait bien, tu te rappelles ?

— J’ai essayé de me rendormir,
pour comprendre ce qu’lngel
essayait de me dire, mais les
poux me grattaient.



— Tun’as pas de poux ! »

C’est alors qu’Aliide
remarqua que la nuque, les bras
et le visage de Hans étaient
pleins d’égratignures
sanguinolentes et les bouts des
doigts étaient rouges.

« Hans, écoute-moi. Tu ne
peux plus avoir ce genre de
crises, tu comprends ? Tu mets
tout le monde en danger.

— C’était Ingel !

— C’était un cauchemar.



— Une vision !

— C’était un cauchemar.
Maintenant, on se calme.

— II faut sortir Ingel de la.

— Tout va bien pour Ingel. Elle
reviendra, mais d’ici la il faut
que tu restes caché calmement.
Qu’est-ce  qu’elle penserait,
Ingel, si elle venait maintenant et
te voyait comme ¢a ? Hans, tu
veux vraiment qu’elle retrouve le
méme Hans avec lequel elle s’est
mariée, non ? Ingel ne veut pas
d’un fou ! »



Aliide prit la main de Hans
dans la sienne et serra. Les doigts
de I’homme reposérent flasques
et glacés dans sa prise. Aliide
hésita un instant, mais enroula
ensuite son bras autour de Hans.
Petit a petit, les muscles de Hans
se détendirent, son  pouls
s’apaisa, et puis... il posa ses
mains sur les épaules d’Aliide.

« Pardon.
— C’estrien.

— Liide, ¢a ne peut pas



continuer.

— J’ai trouvé quelque chose.
Tout a fait str. »

Les bras de Hans serrérent ses
¢paules.

Son corps semblait celui qu’il
fallait, ses bras étaient de bons
bras.

Aliide aurait donné n’importe
quoi, a cet instant, pour
I’emmener dans la chambre, sur
le lit comme 1l se doit, lu
enlever ses vétements imprégnés



de sueur froide et lécher 1’odeur
d’épouvante qui suintait des
pores de Hans.

Aliide avait toyours fait
confiance a Hans, auparavant,
mais a présent elle ne pouvait
plus étre siire de rien. Et si Hans
se remettait a avoir des visions ?
Lorsque Martin serait a la
maison, en plus ? Et méme si
Martin était au travail pendant la
journée, n’importe qui du village
pourrait passer. Et si  Hans



n’acceptait pas de rentrer au
grenier, a ce moment-la, s’il
faisait du vacarme ou se ruait
dehors, peut-étre droit dans les
bras des types du NKVD ?

Aliide prépara un petit
balluchon et le cacha dans Ie
vestibule derriere les autres
affaires, celles auxquelles Martin
ne touchait jamais, du lin et
d’autres trucs de bonnes femmes.
Elle aurait le temps de 1’attraper
en sortant par la porte. Non, ils
n’emporteraient rien d’autre. A



moins que Hans ne fasse une
crise juste au moment ou Aliide
se trouverait dans la chambre et
Martin dans la cuisine. Alors
Aliide  serait obligée de
déguerpir par la fenétre de la
chambre. Il faudrait peut-Etre
préparer un autre balluchon de ce
coté-la. Mais quand bien méme
elle aurait un balluchon avec
elle, a quoi ca I’avancerait ?
Hans pourrait tirer sur Martin des
que celui-ci ouvrirait la porte du
cagibi, mais est-ce que c¢a



résoudrait les problemes ? Et s’il
y avait des visiteurs, au méme
moment ? Meéme si Aliide
décidait de s’échapper, elle ne
tarderait pas a se faire arréter, et
on I’embarquerait pour
’interroger. Si Martin
I’apprenait, il serait le premier a
jeter Aliide dans les mains des
tchékistes, cela ne faisait aucun
doute, et ces types iraient
inventer que Hans ¢tait 1’amant
d’Aliide, et 1ls voudraient savoir
ou et quand et comment. Peut-Etre



quelle devrait leur faire un
dessin, peut-étre qu’elle devrait
leur montrer, peut-étre qu’elle
devrait se déshabiller pour leur
montrer. Ca les intéresserait, que
la femme de Martin ait eu un
amant fasciste, et Aliide devrait
tout raconter sur son amant
fasciste, et comme elle était la
femme de Martin, elle devrait
comparer ce qu’elle faisait avec
son amant fasciste et avec celui
qui ¢tait un camarade
irréprochable. Lequel était le



meilleur, lequel le plus fort ?
Comment ¢a se fait sucer, un
salaud de fasciste ? Et ils se
tiendraient tous en rond autour
d’elle, la bite tendue, préts a la
punir, préts a la redresser, préts a
extirper de son corps la moindre
semence laissée par le fasciste.

Peut-étre méme que Martin
voudrait interroger sa femme en
personne... pour montrer a ses
amis qu’'il n’avait rien a voir
avec cette affaire. Il le prouverait
en [Dinterrogeant d’une main



ferme et la ferait briler avec
toute la force du mari trompé. Et
méme si1 Aliide racontait tout, ils
ne la croiraient pas, mais
continueraient et continueraient et
finiraient par appeler Volli.
Qu’est-ce qu’elle avait dit, déja,
la femme de Volli ? Que Volli
¢tait s1 bon a son travail, elle
¢tait si ficre de son mari. Quand
des bandits ¢taient interrogés et
qu’on n’arrivait pas a obtenir des
aveux, on allait chercher Volli.
Les aveux se pointaient avant le



lever du soleil. Voila comme il
¢tait efficace, Volli. Voila
comme il était compétent. Il n’y
avait pas de meilleur serviteur
que Volli dans notre grande
patrie.

« Je suis si fiere de Volli »,
avait soufflé sa femme, avec la
méme ferveur que lorsque Aliide
I’avait jadis entendue parler de
Dieu. Cette fois-la, les mots
avaient fleuri de sa bouche en
petites auras, sa bouche étincelait
d’or. D’or gagné par Volli.



« Le meilleur mari au
monde. »

Aliide observait Hans, ses
yeux et ses gestes. La barbe
cachait beaucoup, mais autrement
1l était comme avant, le méme
Hans, et puis ¢a recommenga.

« Ingel m’est apparue la nuit
derniere. »

Hans était tout a fait calme.

« Alors tu as toujours des
cauchemars ?



— Comme peux-tu traiter Ingel
de cauchemar ? » La voix de
Hans changea soudain. Il lui jeta
un regard mauvais, il se cabra, et
ses mains se poserent sur la
table. Ses poings étaient serrés.

« Qu’est-ce qu’elle a dit,
Ingel 7 »

Les poings de Hans se
detendirent.

Aliide devrait étre prudente
dans ses mots.

« Elle a appel¢ mon nom. Rien



d’autre. Elle était au milieu du
brouillard ou de vapeur. Derriere
elle, il y avait des gens entassés
autour d’un poéle, trés serrés,
tellement pres du poéle que les
vétements de quelqu’un ont pris
feu. Ou peut-Etre qu’il y avait des
vétements mis a sécher pres du
poéle, et qu’ils ont pris feu. Je ne
sais pas, je n’al pas bien vu
Ingel était devant. Elle ne faisait
pas du tout attention aux gens qui
criaient derricre elle. J’ai senti
une odeur de brulé. Ingel ne s’en



souciait pas, elle regardait
seulement droit vers moi et disait
mon nom. Puis la vapeur s’est
répandue a nouveau autour
d’elle, on ne voyait plus que la
téte, et elle scrutait toujours, sans
discontinuer, et puis la vapeur
s’est dissipée a nouveau et Ingel
se tenait au milieu d’un dortoir
pouilleux. Il y avait des lits sur
tous les murs et dans celui a coté
d’Ingel était couch¢ un homme
qui se tripotait. De 1’autre coté
d’elle, 1l y avait un homme sur



une femme et Ingel se tenait au
milieu et des gens lui passaient
devant. Ingel regardait seulement
droit vers moi et soupirait encore
mon nom. Ingel veut raconter
quelque chose.

— Et quoi donc ?

— Tu n’as donc vraiment
aucune émotion ? »

Aliide ¢était mal a [Daise.
Exactement comme si Ingel était
présente, dans cette picce. Aliide
suivit le regard de Hans, qui se
déplaga sur le papier peint



derriére elle. Elle se défendit de
se retourner.

« Ingel n’a rien a craindre. Tu
as lu ses lettres. »

Hans fixait toujours au-dela
d’Aliide.

« Peut-&tre qu’elle ne peut pas
tout raconter, dans les lettres.

— Bon Dieu, Hans !

— Ne t’énerve pas, Liide, ma
chérie. Ce n’est que notre Ingel.
Ingel veut nous voir et nous
parler. »



Il fallait se procurer pour Hans
un passeport le plus vite
possible. Hans retrouvait ses
esprits. Mais s’il parvenait a
partir, qu’est-ce qu’elle ferait
encore ici, Aliide ? Pourquoi ne
pas partir aussi, prendre le risque
et partir ? Le projet d’Aliide
pourrait les amener a se faire tuer
tous les deux, mais y avait-il
encore une alternative ?

Dans la cour, les corneilles
criaient comme des folles.



1992, Estonie
occidentale

Zara trouve des fleurs
mortes dans le cagibi

Zara avait beau coller son
oreille a la fente de la porte, la
cuisine restait muette. Méme la
radio était éteinte, seule la
douleur causait des ¢élancements
dans son crane. Elle avait fini par
se faire mal a la téte en se



cognant le front a la porte, ¢’était
idiot. Ce n’était pas ca qui
inciterait Aliide a lui ouvrir.
Pacha et Lavrenti reviendraient,
c’était clair. Mais reviendraient-
ils jusqu’a Dintérieur ? Les
hommes obligeraient Aliide a
raconter. Peut-étre qu’Aliide
raconterait de son plein gré.
Peut-étre qu’Aliide demanderait
a Pacha une récompense, avec
laquelle elle pourrait labourer
son champ. Aliide s’était plainte
que maintenant que 1’eau-de-vie



n’était plus rationnée, elle n’avait
pas de quoi payer les rares
hommes aptes au travail qu’on
trouvait encore. Zara ne pouvait
pas essayer de deviner les
activités d’Aliide. Dans la poche
de la blouse pesaient une pomme
et quelques petits glands que
Zara avait mis de cOté en
souvenir pour sa grand-mere, des
semences d’Estonie. Arriverait-
elle jamais a les lui apporter ?

Elle se mit debout. Bien que
I’air sentit le renfermé, il se



renouvelait quand méme quelque
part. Dans un coin, il y avait des
paniers et une couverture, il y
avait juste assez de place pour
qu’elle puisse bouger. Zara
n’osait pas explorer le cagibi
avec ses mains, elle le fouilla
d’abord avec un pied, donna un
petit coup dans les paniers,
quelque chose tinta derriere. Zara
attira 1’objet vers elle avec le
pied. C’était une assiette. A coté
des paniers, il y avait du papier,
des journaux. Un vase. Celui-ci



contenait des fleurs séchées, et il
¢tait surmont¢ d’une étroite
¢tagere. Sur  I’étageére, un
bougeoir avec un bout de
chandelle. Au-dessus de
I’étagere, il y avait un clou et, au
clou, un cadre ou un miroir. Les
doigts de Zara Dbalayerent
I’étagere, son pouce atteignit le
support, derriere le support était
enfoncé du papier, un coin de
cahier. A quoi il servait, ce
cagibi ? Pourquoi y avait-il une
armoire devant ?



1992, Estonie
occidentale

Aliide commence presque
a apprécier la fille

Aliide alla a cote du cagibi et
passa les doigts sur 1’armoire,
puis sur le mur a coté, et elle
déplaca I’armoire, doucement,
centimetre par centimetre. Elle
entendit craquer sa colonne
vertébrale, cliqueter ses



articulations. Elle sentait tout son
squelette, comme si le sens du
toucher s’était transféré dans ses
os et que sa peau ¢tait devenue
insensible.

De sa famille. Une fille russe.
Une fille qui avait I’air russe. Sa
famille donnait naissance a des
Russes, maintenant. Non
seulement des petites pionnieres
comme Talvi, non seulement des
petites filles avec des nceuds plus
gros que la téte et des jupes
courtes, mais carrément des



Russes, des Russes qui venaient
ici pour une vie meilleure, pour
salir et vouloir et exiger, des
Russes qui étaient absolument
comme toutes les autres Russes.
Linda n’aurait pas da faire
d’enfants. Aliide non plus.
Personne n’aurait di en faire,
dans leur famille. Elles auraient
di se contenter de vivre leur
propre vie jusqu’au bout.

Aliide se redressa, laissa
1’armoire, versa de la vodka dans
un verre et se la jeta dans la



gorge, renifla sur sa manche.
Comme les Russes. Aliide ne
savait pas encore comment agir
et que faire. Il lui vint au nez une
odeur de bouleau, eclle sentit
I’eau de bouleau avec laquelle
Ingel se lavait le corps et les
cheveux, 1’épais parfum de
bouleau qui flottait toujours dans
I’air lorsque Ingel défaisait ses
tresses. Le second verre d’eau-
de-vie n’effaca pas ’arome de
bouleau, Aliide était écceurée.
Ses pensées s’obscurcissaient de



nouveau, elles commengaient a
rebondir a D’intérieur du crane
comme dans un espace vide,
retrouvaient le calme un instant,
mais se remettaient a rebondir.
Aliide se rendit compte qu’elle
ne se représentait plus la fille
autrement que comme « la fille »,
son nom lui avait singulierement
¢chappé, elle ne pouvait plus
I’employer. La peur de la fille
avait ¢t¢ authentique. La fuite
devait étre authentique. Les
mafieux étaient authentiques. Ils



ne s’intéressaient pas a elle, mais
a la fille. Peut-étre que son
histoire de mafieux était vraie,
peut-étre que c’était le destin qui
I’avait envoyée a Tallinn, elle
avait tu¢ son client et s’était
enfuie, et elle ne connaissait pas
d’autre endroit ou se réfugier.
C’était une histoire crédible.
Peut-étre que la fille ne voulait
rien. Peut-étre que la fille ne
savait ni ne voulait rien d’autre
que s’¢chapper. Peut-étre en
¢tait-1l ainsi. Oui, Aliide savait



ce que c’était, quand on voulait
seulement s’évader. Martin avait
voulu faire de la politique, mais
Aliide jamais, méme si elle avait
march¢ de front avec Martin.
Peut-étre que I’histoire de la fille
¢tait aussi simple que ¢a. Mais il
fallait se débarrasser d’elle,
Aliide ne voulait pas que la
mafia revienne ici. Que devrait-
elle donc faire ? Peut-étre qu’elle
ne devrait rien faire du tout.

Si personne n’attendait la fille,
1l suffisait de reboucher les trous



d’aération.

Le cerveau d’Aliide se gonfla.
Les rideaux se soulevaient
frénétiquement, les  anneaux
cliquetaient, le tissu claquait. Le
craquement du feu avait disparu,
le tic-tac de [1’horloge ¢était
couvert par le vent. Tout se
répétait. Méme si le rouble
avait ¢ét¢ remplacé par des
couronnes, si les avions
militaires lui volaient moins au-
dessus de la téte et si les voix
des femmes d’officiers avaient



baissé d’un ton, méme si les haut-
parleurs sur la tour du Grand
Hermann jouaient tous les jours
le chant d’indépendance, il venait
toujours de nouvelles bottes de
cuir chromé, touyjours de
nouvelles bottes, semblables
ou différentes, mais qui avaient
la méme fagon de marcher sur la
gorge. Dans la forét, les
tranchées s’étaient refermées,
les douilles  ternies, les
blockhaus écroulés, les morts a
la guerre s’étaient décomposés,



mais les événements déja vus se
répétaient.

Aliide avait envie d’aller se
reposer, de poser sa téte lourde
sur I’oreiller. La porte du cagibi
¢tait a sa droite, la fille
derricre s’était tue. Aliide retira
du fourneau la casserole de
tomates et d’oignons et la posa
par terre, il faudrait la mettre en
conserve encore chaude, mais
cela  paraissait une tache
insurmontable, les pierres des
boucles d’oreilles pesaient lourd,



le wvacarme des corneilles
I’agressait jusqu’a 1’intérieur.
Elle continua de mettre en pot le
raifort, versa du vinaigre par-
dessus et vissa le couvercle a
fond. Les oignons blancs qui
attendaient d’étre émincés et les
tomates, elle les laissa en plan,
se lava encore les mains dans la
vieille eau, les essuya au pan de
son tablier, et elle sortit s’asseoir
sous les bouleaux, sur le banc
devant lequel elle avait planté les
glaieuls, des fleurs russes. Le



chahut des corneilles se
poursuivait plus loin dans les
saules pleureurs.

La fille ¢était meilleure
menteuse  qu’Aliide  1’avait
jamais été. Une virtuose.

Elle avait presque commence a
s’attacher a la fille.

La petite-fille de Hans.
La fille avait le nez de Hans.

Qu’est-ce qu’il aurait voulu
qu’elle fasse, Hans ? Qu’clle
prenne soin de la fille, comme il



avait voulu qu’elle prenne soin
d’Ingel ?



1950, Estonie
occidentale

Pourquoi Hans ne peut-il
pas aimer Aliide ?

Le regard de Hans se tourna
vers l’intérieur. Les nuits ou il
pouvait rester plus longtemps
dans la cuisine parce que Martin
travaillait dehors, il se plongeait
dans la lecture des journaux ou
jouait avec Pelmi. De temps a



autre, 1l portait vers Aliide un
regard rusé, puis il appuyait le
menton sur la poitrine et enroulait
les bras autour de lui comme s’il
avait voulu protéger quelque
chose a I’intérieur de lui. Dans sa
barbe pendouillaient des brins de
paille, il ne se donnait plus la
peine de les enlever. Aliide
faisait du bruit avec les bocaux,
se concentrait sur 1’¢laboration
de ses élixirs, essayait de faire
boire a Hans convenablement les
infusions qu’elle lwm avait



préparées, elle en faisait mijoter
du matin au soir, mais Hans ne
s’en souciait pas, et Aliide
essayait de ne pas s’énerver, elle
tordait son torchon, grattait le feu
dans le poéle, bricolait et
s’affairait, faisait la lessive et
préparait tellement de nourriture
pour les poules qu’apres avoir
vidé leur mangeoire les poules
dodelinaient de la téte pendant
une journée entiere.

Hans ne racontait plus ses
visions. Peut-étre que 1 attitude



d’Aliide D’avait irrit¢ ou qu’il
craignait qu’Aliide leur fit une
menace, comment savoir. Aliide
cherchait une fagon d’aborder ce
syjet, mais elle ne trouva pas.
Comment va Ingel ? Ingel s’est-
elle montrée ? Tu fais encore de
ces cauchemars ? Non, rien ne
convenait. Et comment savoir
quelle serait la réaction de Hans
a une question mal posée ?

Il fallait que Hans puisse sortir
d’ici avant 1’hiver prochain. En
hiver, Aliide ne pourrait pas



s’échapper par la fenétre de la
chambre, elle laisserait des
traces dans la neige. Elle pourrait
voler un passeport vierge a la
milice, mais saurait-clle le
remplir de telle sorte que le
résultat ait 1’air vrai ? Fallait-il
qu’elle cherche quelqu’un qui
sache ou trouver ¢a ? A quoi ¢ca
ressemblerait, s1 la femme de
I’organisateur du parti était
apprehendée dans la forét, dans
un blockhaus de bandits, en train
de chercher un faussaire ? Ou si



des bruits se mettaient a courir,
comme quoi elle faisait la
tournée  des  villages en
demandant ou trouver le type le
plus qualifi¢ pour établir un
passeport ? Non, le passeport, il
fallait le prendre a quelqu’un de
bien vivant. Ou aider quelqu’un a
perdre son passeport.

« Hans, si je t’obtiens un
passeport...

— Si ? Tu as promis.

— Tu feras tout comme je dirai,
et tuiras la ou je te dirai ?



—Ou !

— A Tallinn on a besoin
d’ouvriers partout. Et les usines
ont leurs propres foyers. Je peux
difficilement t’obtenir un
logement individuel, la pénurie
est tellement énorme, mais une
place dans un foyer, oui. Les
chemins de fer, les chantiers
navals, 1l y a D’embarras du
choix. Si j’apporte au concierge
et au directeur du foyer un
cochon du kolkhoze, 1ls ne
poseront méme pas de questions



sur toi. Et je viendrai te rendre
visite a Tallinn. Tu te rends
compte, on pourrait aller se
promener dans les parcs, sur le
rivage et tout ! Au cinéma !
Imagine un peu, tu pourras te
promener la-bas comme
n’importe quel homme libre !
Sortir, voir des gens...

— Je tomberai quand méme sur
des connaissances.

— Personne ne te reconnaitra
avec cette barbe.

— Les gens se reconnaissent a



des choses moins prévisibles : la
position de la nuque, la
démarche.

— Hans, ¢a fait des années que
personne ne t’a vu. Personne
d’autre. Hans, dis-moi maintenant
que tout ¢a a 1’air magnifique.

—  Tout <cela a TDair
magnifique. »

Hans regarda la chaise d’Ingel.

Comme si1 Hans lui avait fait
un clin d’ceil.

Aliide attrapa sa blouse au



portemanteau et s’en alla dans
I’étable. Elle ne quitta pas des
yeux le manche de la fourche
quand Hans arriva dans 1’étable
apres elle pour monter au
grenier. Une sueur salée coulait
sur ses cils, elle avait un gotlt de
paille dans la bouche. Aliide
remplit la charrette a fumier a
coups de fourche puis monta
remettre les balles de foin a leur
place devant le cagibi. Tandis
quelle se deémenait, son dos
craqua a nouveau. Qu’est-ce



qu’elle avait fait, déja, Leida
Haamer, quand son fils s’était
mis a envahir ses réves ? Le
garcon avait été¢ encerclé dans un
blockhaus et il avait essay¢ de
s’échapper, il avait couru dehors
sans ses bottes. Et c’est sans ses
bottes qu’il avait été enterré.
Toutes les nuits, Leida faisait le
méme réve, ou son fils se
plaignait d’avoir froid aux pieds.
Maria Kreel lui avait conseillé
d’aller chercher des bottes, a la
pointure du garcon, et la veille



des funérailles au village, Leida
devait apporter les bottes dans le
cercueil du gargon et y joindre
une étiquette avec le nom de son
fils. Les cauchemars avaient
cess¢ quand Leida avait mis les
bottes avec I’étiquette dans la
tombe. Mais Ingel était en vie,
comment s’y prendre avec les
vivants ? Ou bien ces apparitions
signifiaient-elles qu’Ingel n’était
plus en vie ?

Ce soir-la, Aliide enfonga
dans la cheminée le morceau de



la couverture de noces d’Ingel
quelle avait mis de coOté, en
espérant qu’il produirait assez de
fumée.



1992, Estonie
occidentale

Qu’est-ce qu’elle avait dit
d’Aliide
a la fille, Ingel ?

Le soir avait assombri Ila
cuisine et Aliide ¢€tait assise a sa
place, sur sa chaise. Ingel avait-
elle mis la fille au courant ?
Strement pas. Ou bien Linda ?
Non. Siarement pas. Ce serait



encore plus fou. Mais la fille
avait menti. Quelle aide cette
fille pouvait-elle attendre d’une
famille qui ne savait pas qu’elle
en était 7 Ou bien avait-elle eu au
départ I’intention de raconter, et
changé¢ d’avis ensuite ? Ingel
savait-elle que la fille était ici ?
Et la photo, la fille avait-elle
menti & ce syjet aussi, la fille
I’avait-elle apportée avec elle,
’avait-elle regue d’Ingel ?

Un coucou chanta. L’horloge
fit tic-tac. Le champignon de thé



dans le bocal avait 1’air de la
surveiller, méme s’il faisait
penser a un polypore jeté dans de
1’eau brune plutét qu’a un animal.
Sur le sol de la chambre
s’entendait un grattement, comme
les griffes de Hiisu. Les mafieux
risquaient de revenir. Ils
entreraient par effraction, si elle
ne leur ouvrait pas. Ils mettraient
le feu a la maison. Ou bien, qui
sait, ils en avaient peut-Etre
quand méme apres sa forét. Peut-
étre que la fille s’¢tait rendu



compte que sa famille aurait
bientot une forét et qu’elle
voulait la faire vendre a la
Finlande. Peut-étre que la fille
avait chargé¢ les mafieux de
régler 1’affaire, mais le business
avait mal tourné. Etait-ce Ingel
qui avait envoye la fille régler
cette affaire de terres ? Peut-Etre
que la fille était naive et qu’elle
avait imaginé¢ récupérer sa part
du gateau par I’intermédiaire des
mafieux, mais elle avait fini par
se rendre compte que ces types



prendraient tout. Tout é&tait
possible. Dans ce pays, tout était
a partager, a présent.

Il fallait rester calme. Elle
allait se lever de sa chaise,
allumer la lumiere dans Ila
cuisine et fermer les rideaux,
verrouiller la porte et elle se
dirigerait vers le cagibi, qu’elle
ouvrirait pour laisser sortir la
fille. Ce ne serait pas si
compliqué. Aliide était beaucoup
plus tranquille qu’elle aurait pu
imaginer 1’étre dans une situation



pareille. Son cceur ne s’était pas
arrété, le cours de ses pensées
vagabondait, mais sans étre
démesurément chamboulé. Elle
¢tait en possession de son bon
sens, méme si elle venait
d’entendre qu’Ingel était en vie.
Si tant est que les mafieux aient
dit la vérite.

Qu’est-ce qu’elle avait raconté
sur elle a la fille, Ingel ?

Russe ou non, la fille avait le
menton de Hans.

Et elle ¢tait agile a couper les



tomates, adroite a nettoyer les
baies.



1951, Estonie
occidentale

Un passeport, ¢a se met
dans la poche intérieure

Lorsque les projectionnistes
revinrent au village, Aliide dit a
Martin qu’elle voulait
I’accompagner. Martin se réjouit
— la derniére fois, Aliide s’était
fait porter pale, prétextant son
asthme.



« Tu m’emmeéneras danser,
apres ?

— Bien slr que je ferai danser
mon petit champignon ! »

Dans la salle 1l faisait chaud,
Aliide choisit deux places sous
une fenétre entrebaillée. On
entendait le ronflement du groupe
¢lectrogéne.  Aliide  essaya
d’observer les piliers de bar qui
¢taient venus au rendez-vous : y
en avait-il beaucoup, lequel était
un bon pigeon, lequel Aliide
aiderait-elle aujourd’hui a perdre



son passeport ? Sur 1’écran, une
parade de 1°' Mai faisait marcher
des gens heureux, la direction du
Kremlin était rassemblée sur le
toit du Mausolée pour saluer les
gens, lesquels saluaient en retour.
Peut-étre Koka Heino ? Un
homme simple, il avait eu des
papiers a Seevald depuis
longtemps, ainsi qu’une petite
pension d’invalide. Le
documentaire s’était terminé et le
film artistique La génération des
vainqueurs commenga. Ou bien



Kalle Rumvolt ? Non, Kalle
faisait partie du kolkhoze, et le
domicile  figurait sur le
passeport. Aliide ne savait pas,
n’arrivait pas a décider et, en fin
de compte, elle n’était pas
vraiment au courant de qui avait
besoin de quel papier et de qui
serait confronté a quels genres de
controles a Tallinn. Peut-Etre
qu’ils appelleraient quand méme
ici, malgré les jambons et les
miels, pour poser des questions
sur son mari. Sans le tampon du



nouveau domicile... c¢a ne
marcherait pas, d’aucune fagon.
Hans ne pourrait pas aller se
procurer un tampon a leur milice,
en aucun cas. Completement
folle, cette 1dée-la. Ah bon, tu
t’en vas ? Pourquoi ? Ou ¢a ? Ne
serait-ce que si Hans se mettait a
remplir ces formulaires pour
Kalle Rumvolt, et a fortiori s’il y
avait la-bas quelquun qui
connaissait Hans. Le projet était
raté d’avance et Aliide était aussi
idiote que cette truie de trayeuse



qui  léchait des yeux e
projectionniste et qui, au fond de
la salle, ajustait coquettement sa
coiffure avec ses gros bras, dont
la chair flasque battait au rythme
du ceeur sur le projectionniste.

On aurait besoin d’un
passeport de Tallinn.

Le film se termina et on ouvrit
le bal. Grouillement et
fourmillement, ¢a puait 1’alcool
quelque part. La trayeuse qui
essayait de hurler de rire était
toujours en train d’aguicher le



projectionniste. Aliide avait le
souffle lourd, ses projets foireux
lui donnaient envie de pleurer.
Elle dit a Martin qu’elle voulait
rentrer a la maison et elle sortit
en louvoyant. Dans la cour, elle
s’arréta pour reprendre son
souftle, et c’est alors que cela se
produisit. Un incendie. FElle
entendit Martin  crier  des
directives, les gens déferlerent
dehors. La panique. Martin
essayait de mettre de 1’ordre
dans ce chaos, et le



projectionniste  fut  bousculé,
toussotant, droit devant Aliide.

Le projectionniste venait de
Tallinn.

Le projectionniste €tait en bras
de chemise.

Le projectionniste avait enleve
sa veste de laine avant le début
du spectacle, pour rouler ses
manches sous le regard admiratif
de la trayeuse. Ou donc un
voyageur comme un
projectionniste garderait-il son
passeport, si ce n’est dans la



poche cachée de sa veste ?

Aliide se rua a I’intérieur.



1992, Estonie
occidentale

La fille a le menton de
Hans

[’armoire ¢était lourde, plus
lourde que les fois précedentes.
I1 fallut tirer la fille évanouie par
les pieds pour la faire sortir. Ses
ongles ¢taient en lambeaux et le
bout de ses doigts en sang, elle
allait avoir des bleus au front.



« Qu’est-ce que tu es venue
faire ici ? » La question tapait
dans la poitrine d’Aliide, mais
elle ne la laissa pas sortir. A vrai
dire, elle ne voulait méme pas
savoir. Les types seraient bientot
ici, il fallait que la fille soit
réveillée. Le menton de son
grand-pére tout craché. Elle vida
une chope d’eau sur la fille.
Celle-ci se recroquevilla en
position feetale, puis elle s’assit
d’un bond.

« Ma grand-mere voudrait des



graines, des graines estoniennes.
Des gueules-de-lion. »

Il faudrait abattre la fille.

[’arme de Hans était toujours
cachée dans le tiroir de la table.

« C’¢était une coincidence.
Vraiment ! J’étais en Estonie et je
me suis rappelé que j’avais de la
famille ici. Ma grand-mere avait
mentionné le nom du village. Et
quand je me suis rendu compte
que j’avais de la famille ici, j’ai
compris que comme c¢a je
pourrais peut-étre m’échapper,



puisque dans ce pays 1l y avait au
moins une personne qui pourrait
m’aider. Le nom d’Aliide était le
seul que je connaissais. Je ne
savais méme pas si Aliide était
ici, mais je n’al rien trouve
d’autre. C’est Pacha qui m’a
emmenée en Estonie. »

Ou peut-étre qu’il faudrait
I’attirer dans le cagibi, ou
I’obliger a y retourner, et I’y
laisser.

Ou la donner aux mafieux.
Rendre aux Russes ce qui



appartient aux Russes.

« Je n’avais pas le choix ! Et
ce qu’il faisait aux filles... et
comment il le faisait... si vous
aviez vu comme il... Ils filmaient
tout et disaient qu’ils enverraient
ces vidéos a la maison et a
Sacha, a tout le monde, si
j’essayais de m’échapper. Ils
’ont sirement dé¢ja fait, a I’heure
qu’il est.

— C’est qui, Sacha ?

— Mon copain. Enfin, mon ex.
Jaurais pas di tuer le boss.



Maintenant tout le monde a la
maison va savoir, et je ne pourrai
jamais rentrer la-bas.

— Tu ne pourras plus jamais
regarder Sacha dans les yeux.

— Non.
— Ni personne d’autre.
— Non.

— Et tu ne pourras jamais
savoir si les gens que tu croises
dans la rue les ont vues. On te
regardera, c’est tout, et tu ne
pourras jamais savoir si on te



reconnait. Ils rigoleront et ils
regarderont dans ta direction, et
toi, tu ne pourras pas savoir si
c’est de toi qu’ils parlent. »

Aliide ferma la bouche.
Qu’est-ce qu’elle racontait 1a ?
La fille la regardait.

« Fais du café », dit Aliide.
Elle ouvrit la porte extérieure et
la claqua derriere elle.



1951, Estonie
occidentale

Aliide s’enduit les mains
de graisse d’oie

« Ants fils d’Andres Makarov,
Hans se répétait son nouveau
nom. Et je nan qua
m’enregistrer au foyer et aller
travailler ?

— Exactement.



— Tu es une femme
merveilleuse.

— Question d’organisation. Ca
m’a colité un cochon. Et quelques
pots de miel. »

Aliide donna a Hans une pile
de journaux communistes et lui
ordonna de les lire dans le train
en allant a Tallinn.

« Et ensuite, garde-les bien en
vue dans ton logement. »

Hans posa les journaux et
s’essuya les mains sur son



pantalon.

« Hans, 1l faut que tu sois
crédible ! Et il faut que tu ailles
aux réunions et que tu participes !

— J’en serai bien incapable.

— Un peu que tu en seras
capable ! Je t’amenerai la-bas a
cheval, tu te cacheras parmi les
marchandises a vendre, comme
ca personne au village ne
s’étonnera de voir un inconnu
dans un chariot. Et ensuite tu
n’auras qu’a sauter dans le train.
Je viendrai te voir et je te



tiendrai au courant des
nouvelles. »

Hans acquiesca.

Aliide se remit vite au
fourneau. Elle n’avait pas parl¢ a
Hans des projets qu’elle avait
commencé a ourdir apres
1’obtention du passeport de Hans.
Elle se séparerait de Martin et
elle démissionnerait du kolkhoze,
en disant qu’elle irait a 1’école et
quelle se trouverait un bon
travail, et en promettant de
revenir. Tout le monde, alors,



voterait sans aucun doute en
faveur de son départ, car le
kolkhoze avait besoin de
travailleurs instruits. C’était une
raison suffisante pour qu’on la
libere de cet esclavage appelé
kolkhoze. Puis elle s’orienterait
par exemple vers la peinture en
batiment ou bien vers les chemins
de fer, la-bas il y avait méme un
foyer, et en méme temps elle
suivrait des cours du soir, tous
les employeurs encourageaient
les travailleurs a ¢étudier, et alors



elle vivrait preés de Hans, et ils
iraient se promener, au cinéma, et
tout le reste, et ce serait
merveilleux, ils ne
rencontreraient pas de
connaissances dans la rue, les
chiens n’aboieraient pas de tous
cOtés, tout serait neuf et 1’odeur
d’Ingel ne flotterait nulle part.
Hans verrait enfin la femme
merveilleuse qu’était réellement
sa Liide. Et quels miracles ne
ferait pas une vie completement
nouvelle, quand la  seule



promesse d’un passeport avait
déja rendu a Hans sa lucidité ?
Bien sir, Aliide ne savait pas
comment il réagirait au fait que
les rues de Tallinn fourmillaient
de Russes, que
vraisemblablement la moitié des
ouvriers de 1’usine parlaient
russe, mais une fois que Hans
aurait go(it¢ au vent et au ciel, la
perspective de les perdre ne
serait-elle pas si douloureuse
qu’il  supporterait bien les
Russes, qu’il accepterait ces



petites concessions ?

Au fond de la penderie, dans
la chambre, attendaient les
chaussures neuves d’Aliide. Les
anciennes, elle les avait
laissées dans le train de Tallinn,
les nouvelles avaient des talons,
de sorte que dans les galoches
elle n’aurait plus  besoin
d’utiliser des cales en bois pour
combler les cavités congues pour
les talons.



IIs venaient de rentrer de chez
le vétérinaire. Martin avait
apporté au médecin une bouteille
d’eau-de-vie, celui-ci lui avait
donné des papiers, sur la base
desquels I’usine de saucisses
prendrait sa vache qui était
malade depuis longtemps et qui
¢tait morte le matin méme. Aliide
enleva son écharpe et alluma la
lampe de la cuisine.

Par terre, il y avait du sang.

« Mon mari prendrait-il un
verre d’eau-de-vie en apéritif ? »



Martin accepta avec plaisir. Il
prit le magazine La voix du
peuple*.

Aliide versa a Martin une dose
plus copieuse que d’ordinaire.
Elle ne mit pas dans le verre les
potions de Maria Kreel, mais prit
la poudre qu’elle avait chipée
dans le gousset de Martin. Une
fois, i1l lw avait montré cette
poudre : elle provenait des types
du NKVD et n’avait aucun gofit.
La nuit, Aliide avait remplacé le
contenu du rouleau de papier par



de la farine, et elle mélangeait a
présent tout le contenu du paquet
dans le verre.

« Mon petit champignon
devine toyjours ce que veut son
mari », s’exclama Martin en
prenant le verre. Il le but d’un
seul trait et avala du pain de
seigle par-dessus. Aliide alla
faire la vaisselle. Le journal de
Martin tomba sur la table.

« Déja fatigué ?
— Euh, oui, je commence a me
sentir flapi.



— C’est que tu as eu une longue
journée. »

Martin se leva, chancela du
coté de la chambre et s’effondra
sur le lit. La paille du matelas
froufrouta. Le sommier du lit
gringa. Aliide alla voir, tapota
Martin — pas le moindre
mouvement. Elle le laissa étendu
la avec les bottes aux pieds,
retourna dans la cuisine et ferma
les rideaux, et elle s’enduisit les
mains de graisse d’oie.

«Y aquelqu’un ?



— Liide... »

La voix venait de I’arriére-
cuisine, du coin de la chambre,
derriere le panier de pommes de
terre.

Aliide ¢carta les
marchandises, aida Hans a
avancer. Il avait [D’¢paule
ensanglantée. FElle ouvrit son
manteau.

« Tu es allé dans la forét, pas
vrai ?

— Lude...



— Pas a Tallinn.
— J’étais oblige.
— Tu avais promis. »

Aliide alla chercher de
I’alcool et de la gaze pour
désinfecter la plaie.

« Tut’es fait attraper ?

— Non.

— Vraiment ?

— Liide, ne te fache pas. »

Hans grimaca. Ils ¢étaient
encerclés. D[’embuscade était



parfaite. Ils lui ¢étaient tombés
dessus, mais il s’était enfui.

« Tous les autres se sont fait
attraper ?

— Je sais pas.

— Tu as parlé de moi a
quelqu’un, dans la forét ?

— Non.

— Dans la forét, il y a
beaucoup d’agents du NKVD. Je
le sais, Martin me 1’a raconté. Ici

aussi, i1l y en a un qui est venu,
avant de  partir  chercher



quelquun  pour infiltrer le
groupe. IlIs ont de 1’eau-de-vie
empoisonnée. Tu as peut-étre
parl¢ sans le savoir.

— Je n’ai bu d’alcool avec
personne. »

Aliide examina 1’¢paule de
Hans. Les mains d’Aliide
devinrent rouges. Il était hors de
question de faire appel a un
médecin.

« Hans, je vais chercher Maria
Kreel. »



Hans la suivit du regard et
sourit.

« Ingel est ici. Ingel va
s’occuper de moi. »

La bouteille d’alcool tomba
des mains d’Aliide. Les €clats de
verre et 1’alcool se répandirent
sur le plancher. Elle s’essuya le
front, ca sentait le sang et
’alcool, la rage rugissait en elle,
ses genoux fléchirent. Elle ouvrit
la bouche, mais elle ne sut pas
former de phrases, il ne sortit que
des sifflements et grincements



indistincts, ses oreilles se
verrouillerent. Elle chercha a
tatons 1’appui d’une chaise, s’y
agrippa, jusqu’a ce qu'elle
reprenne son souffle, et quand
elle 1’eut repris, Hans s’était
¢vanoui, maintenant  Aliide
n’avait plus qu’a se modérer,
gérer la situation, elle savait
gérer toutes les  situations
imaginables. D’abord, il fallait
emmener Hans dans le cagibi,
puis elle irait chez Kreel. Aliide
attrapa Hans sous les bras.



Quelque chose dépassait de la
poche de son manteau. Un cahier.
Aliide lacha Hans et s’empara du
cahier.

20 mai
1950

Pour une Estonie libre !

Je ne sais que penser. Je lis
la derniere lettre d’Ingel. Je I’ai
regue aujourd’hui, deux jours
apres la précédente. Ingel écrit
qu’elle se rappelle les saules
de son pays, et tout



particulierement celui-la. Cela
m’a d’abord fait beaucoup
sourire. Il serait bon que
j’essaye d’y repenser jusqu’a la
prochaine lettre, a ce saule.
Peut-Etre que j’y repenserais en
méme temps qu’lngel. Puis je
me suis rendu compte de ce qui
n’allait pas. La lettre d’Ingel a
I’air d’avoir ét¢ manipulée et
lue. Mais alors pourquoi
I’enveloppe  est-elle  plus
propre ? La derniere fois que
des gens ont ¢t€¢ déportes et que



des lettres ont commencé a
arriver, elles n’avaient pas
d’enveloppes. J’espére que
c’est un des messagers qui a
mis la lettre dans une
enveloppe, mais mon cceur a du
mal a y croire.

Je compare [’écriture des
lettres a I’écriture de la bible
de famille. Sur la page de titre,
Ingel a écrit la date de
naissance et le nom de Linda.
L’écriture n’est pas la méme.

Liide m’a apport¢é une



bouteille d’eau-de-vie. Je ne
veux pas la voir.

Je n’ose pas déchirer ces
lettres, mais ce n’est pas
I’envie qui m’en manque. Liide
pourrait me poser des questions
sur les lettres, et alors qu’est-ce
que je lui dirais ? Qu’est-ce que
je pourrais lui demander, quand
elle me donne seulement envie
de la battre ?

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan



estonien

20
septembre
1951

Pour une Estonie libre !

Liide a tout arrangé. Elle m’a
fait faire un passeport. Je le
feuillette ici et je n’en reviens
pas qu’il soit vrai. Mais il 1’est.
Ensuite, je suis allé¢ promettre a
Liide que je n’irais pas dans la
forét, mais a Tallinn, dans un
foyer. Liide m’a fait mémoriser



I’adresse et m’a  donné
beaucoup d’indications.

Je n’irai pas a Tallinn. La-
bas, il n’y a pas de champs ni
de foréts, quel genre d’homme
je pourrais bien étre a Tallinn ?

Des fois j’aurais envie de
pointer mon Walther sur Liide.

Ma téte est complétement
claire depuis longtemps. Si
seulement je voyais encore
Linda.

Ingel aurait mis plus de sel,



dans sa sauce.

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1951, Estonie
occidentale

Aliide embrasse Hans
et nettoie le sang sur le
sol de la cuisine

Aliide se rendit compte
qu’elle criait, mais elle s’en
fichait. Elle balanca la cuvette
par terre, jeta aussi un flacon de
parfum Moscou Rouge, renversa
une pile de patrons du magazine



Femme soviétique*. Elle ne s’en
servirait pas pour se coudre une
robe a la mode de Tallinn, elle
ne se promenerait jamais au bras
de Hans a la porte Viry,
insouciante parce qu’ils ne
tomberaient pas sur  des
connaissances, belle parce que
les passants ne la reconnaitraient
pas. Elle ne ferait jamais rien
avec Hans de ce qu’elle avait
révé les dernieres années a coté
des ronflements de Martin. Hans
avait promis ! Aliide cria jusqu’a



ce que sa voix ne sorte plus.
Quelle importance, méme si
Martin se réveillait, quelle
importance pour quoi qui quand,
quelle importance encore, tout
¢tait réduit en miettes. Tous ces
efforts ! Toute cette énergie ! Le
recouvrement des paiements des
ménages sans enfants ! Tout ce
travail démesur¢ et les nuits sans
sommeil et la vie atrophiée par la
peur quotidienne, la peau
nauséabonde de Martin, ses
hochements de téte sans fin, ses



mensonges sans fin, ses nuits
blanches dans le lit de Martin,
I’histoire sans fin, les dessous-
de-bras écrasés de peur de la
robe en bemberg, les mains
poilues du dentiste, les yeux
vitreux de Linda apres cette nuit-
la, les lampes et les bottes
militaires, elle aurait tout
pardonné, elle aurait tout oublié
pour ne fiit-ce qu’une journée
dans un parc de Tallinn avec
Hans. C’¢tait pour cela qu’elle
avait pris soin de sa peau, pour



cela qu'elle s’était nettoyé le
visage au Pavot Rouge, pour cela
qu’elle avait pensé a s’enduire
les mains de graisse d’oie
plusieurs fois par jour. Pour
quelle n’ait pas 1’air d’une
paysanne. On ne les aurait plus
jamais interrogés une seule fois,
ils auraient pu vivre en paix et
cela n’avait aucune valeur aux
yeux de Hans ! Elle n’avait
demandé qu'un petit moment
avec lui dans un parc. Elle
I’avait nourri et habillé, elle



avait chauffé 1’eau du bain, avait
pris un nouveau chien par
sécurité, apport¢ les journaux,
s’était procuré¢ du pain et du
beurre et du lait fermenté, avait
repris¢ les chaussettes de Hans,
préparé des médicaments et de
I’eau-de-vie et écrit des lettres,
elle avait tout fait pour qu’il se
sente bien. Hans lui avait-il
demandé¢ une seule fois comment
elle allait ? Hans s’¢tait-il jamais
souci¢ d’elle ? Elle avait été
préte a passer 1’éponge, a tout



laisser faire, elle avait été préte a
lui pardonner toute la honte
qu’elle endossait a cause de lui.
Et que faisait Hans ? Il mentait !

Hans n’avait jamais eu la
moindre intention de se promener
avec Aliide dans les parcs de
Tallinn.

Et puis ces lettres...

Hans avait perdu
connaissance. Aliide lui piétina
I’épaule, mais il ne broncha pas.



Aliide alla vérifier 1’état de
Martin. Touyjours dans la méme
position. Non, il n’avait pas pu
se réveiller entre-temps. Aliide
avait laissé un seau vide a coté
de la botte de Martin au cas ou 1l
se réveillerait. Le bruit 1’aurait
avertie. Le seau était exactement
a ’endroit ou elle I’avait laissé,
a une main de distance de la
commode.

Aliide retourna dans la cuisine
et vérifia 1’¢tat de Hans, prit dans
sa poche la boite de cigarettes,



ses trois lions étaient estompés,
et elle alluma wune papirossa.
Lair pénétra dans ses poumons a
lourdes bouffées, la fumée la fit
tousser, mais elle clarifiait un
peu la situation.

Elle se lava les mains.

Elle jeta I’eau rouge dans le
seau a ordures.

Elle prit de la valériane et
s’assit pour fumer une deuxieme
papirossa.

Elle alla aupres de Hans.



Elle prit dans le buffet un
remede de sa fabrication contre
les insomnies et elle ouvrit la
bouche de Hans.

Hans se réveilla en sursautant
et en toussant. Une partie du
contenu de la Dbouteille se
renversa par terre.

« Ca va te faire du bien »,
chuchota Aliide.

Hans ouvrit les yeux sans
regarder Aliide et avala.

Aliide lui posa la téte sur sa



poitrine et attendit.

Aliide alla chercher de Ila
corde, attacha les mains et les
pieds de Hans et le traina dans le
cagibi, jeta le journal de Hans
par-dessus, prit sur I’¢tagére du
cagibi la tasse d’Ingel et la mit
dans la poche de son tablier.

Elle couvrit Hans.
Elle I’embrassa sur la bouche.
Elle ferma la porte.

Elle ferma la porte avec de la
colle.



Flle colmata les trous
d’aération.

Elle ramena 1’armoire devant
la porte et alla nettoyer le sang
sur le sol de la cuisine.

17 aout
1950

Pour une Estonie libre !

Mais quand Ingel et moi ne
serons plus ici, comment Liide
se débrouillera avec Martin, si
c’est vrai, ce dont je doute.
Pour Liide ¢a pourrait mal



tourner et je ne le lui souhaite
quand méme pas. Liide
comprend-elle seulement que si
le frére de Martin a dit vrai, le
destin de Martin peut étre le
méme ? Jai essaye de
demander a Liide si Martin
avait parlé de son frere, elle a
di me prendre pour un fou que
je lui pose des questions
pareilles. Liide croit tout ce que
dit Martin. Soi-disant, Martin
est tellement amoureux d’elle
qu’il ne lui mentirait jamais.



J’a1 demandé¢ conseil a Ingel,
quand Ingel est venue ici, mais
Ingel a seulement secoué la téte,
elle n’a rien su dire ou peut-Etre
qu’elle n’a pas voulu. J’ai dit a
Ingel que je sais bien que Liide
a d’autres raisons de ne pas
vouloir me laisser aller dans la
chambre, a part que ¢a ferait un
trajet plus long jusqu’au grenier
si des visiteurs arrivaient. Je lui
al jet¢ un coup d’ceil une fois
que Pelmi s’est mis a aboyer,
elle m’a ordonn¢ de m’éclipser



au grenier et elle est allée dans
la cour, c’était le marchand de
chiffons qui arrivait a cheval.
Mais en épiant dans la chambre,
j’ai aperc¢u un plat a tarte sur la
commode. C’était le méme
quavait Theodor Kruus, je
m’en souviens trés bien, il en
¢tait tellement fier. Je me suis
approché pour vérifier, et dans
ce plat a tarte se trouvaient des
boucles d’oreilles, qui avaient
des pierres serties dans de I’or.
Et un miroir aussi avait fait son



entrée ici, un miroir grand
comme une fenétre.

Ma téte fait mal en
permanence, et de temps en
temps j’ai I’impression qu’elle
se fend en deux. Ingel a apporté
de la poudre contre les maux de
téte. Il y a encore un pot a
moitié plein de viande salée, et
un peu d’eau dans le bidon.
Ingel en rapportera, si Aliide ne
le fait pas.

Hans fils
d’Eerik
Pekk,



paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

Une forét majestueuse,
la forét estonienne

d’Alide

Zara venait d’empoigner le
percolateur lorsqu’elle entendit
une voiture dans la cour. Elle se
précipita a la fenétre et entrouvrit
le rideau. Les porticres de la
voiture noire s’ouvrirent. Le



crane de Pacha en surgit. De
I’autre coté sortit Lavrenti, plus
lentement. Comme a contrecceur.
Aliide alla se tenir au milieu de
la cour, appuyée a sa canne,
rectifiant le noeud de son foulard
sous le menton, tirant un peu son
¢paule en arriere.

I n’y avait pas le temps de
réfléchir. Zara courut dans la
chambre de derriére et tourna les
attaches de fer de la fenétre.
Elles se soulevérent et se
baissérent lourdement. Elle tira



sur la poignée et le cadre
s’¢ébranla. Une araignée se
réfugia sous le papier peint. Zara
ouvrit aussi la fenétre extérieure.
Les toiles d’araignées se
déchirérent et des mouches
mortes tomberent d’entre les
cadres. Elle se trouva face au
crépuscule et au chant des
criquets. La photo de la grand-
mere. Elle avait oubli¢ la photo.
Elle retourna précipitamment
dans la cuisine, la photo n’¢tait
pas sur la table, ou Aliide avait-



elle pu la mettre ? Non, Zara ne
voyait pas, elle retourna en
courant dans la chambre de
derri¢re, sauta par la fenétre au
milieu de la platebande de
pivoines. Quelques tiges se
casserent, heureusement pas plus.
Peut-étre que Lavrenti ne
remarquerait pas les traces. Zara
repoussa a I’intérieur les rideaux
de dentelle qui flottaient dehors,
referma la fenétre et courut
ensuite dans le jardin, passa
devant le pommier domestique,



devant le pommier sauvage, les
ruches d’abeilles, le quetschier et
le  prunier. Ses  jambes
connaissaient déja le chemin. Un
pied nu s’enfon¢a dans un trou de
taupe. Devrait-elle prendre la
route par ou elle était venue, le
long des saules pleureurs, ou
valait-il mieux couper a travers
champs ?

Zara tourna au coin du jardin
pour  apercevoir la  cour
principale. La BMW de Pacha
obstruait tout le portail. On ne



voyait ni n’entendait personne.
Ou ¢étaient-ils passés ? Lavrenti
ne tarderait pas a venir inspecter
le jardin. Zara s’agrippa au
grillage de la cloture et passa
par-dessus. Le métal gringa. Zara
se raidit sur place, mais elle
n’entendit rien. Les traces des
pneus de la voiture de Pacha se
distinguaient sur la  route
broussailleuse derricre la
cloture. Elle se faufila vers la
maison, préte a courir a tout
moment, et quand elle fut arrivée



assez prés elle vit entre les
bouleaux et les mailles de la
cloture, dans la lumiére jaune de
la fenétre de la cuisine, Aliide
qui coupait du pain. Puis Aliide
prit des assiettes dans la cuvette
ou la vaisselle séchait, et les
apporta sur la table, se tourna du
coté du buffet, ou elle s’affaira,
revint a table avec un pot a lait a
la main, de [I’époque de
I’Estonie, comme elle disait.
Pacha, assis, bavardait en
fourrant quelque chose dans sa



bouche — de la compote de
pomme, a en juger par la couleur
du pot. Lavrenti regardait le
plafond et soufflait la fumée en
jouant a [D’orienter avec sa
bouche vers le haut et vers le
bas. L’expression d’Aliide, Zara
n’arrivait pas a la déchiffrer, elle
était tellement ordinaire, comme
si c’était sa petite-fille qui venait
au village et qu’elle ne faisait 1a
que servir des tartines, dans son
role de grand-mere. Aliide riait.
Et Pacha... 1l plaisantait avec



elle. Puis Pacha demanda encore
quelque chose et Aliide alla
chercher un panier dans le garde-
manger. Il contenait des outils.
Non, ¢a ne pouvait pas €tre vrai,
Pacha se mettait a réparer le
frigo !

Zara s’agrippa a un bouleau
pour ne pas perdre I’¢quilibre, et
sa téte battait. Aliide avait-elle
I’intention de la dénoncer ? Ftait-
ce ce qu’il fallait comprendre a
cet étrange spectacle ? Avait-elle
I’intention de vendre Zara ?



Pacha lui avait-il donné¢ de
I’argent ? Zara avait-elle le
temps d’y réfléchir ? Elle devrait
partir et malgré cela elle ne
pouvait pas. Les criquets
stridulaient et la nuit
s’approfondissait, les  petits
animaux couraient dans I’herbe et
les lumieres s’allumaient dans
les fermes lointaines. Dans un
coin de 1’étable s’entendit un
grattement, le grattement se
déplaga sur sa peau, sa peau fit
entendre un grattement et dans sa



téte gringait mollement le portail
cassé. Que faisait Aliide ?

Apreés avoir pris un repas a
n’en plus finir et réparé le frigo,
Pacha se leva et Lavrenti le
suivit. [Is avaient 1’air de prendre
cong¢ d’Aliide. La lumiere de la
cour s’alluma, la porte s’ouvrit.
Tous trois sortirent, Aliide resta
debout sur les marches. Les
hommes ¢teignirent leurs
cigarettes et Pacha regarda la
forét tandis que Lavrenti marchait



vers le banc de la cour. Zara
recula.

« Une forét majestueuse, que
vous avez la.

— N’est-ce pas. La forét
estonienne. Ma forét. »

Un coup de feu.

Le corps de Pacha s’affaissa
au pied des marches.

Un second coup de feu.
Lavrenti gisait par terre.

Aliide les avait atteints tous
deux a la téte.



Zara ferma les yeux et les
rouvrit. Aliide fouillait les
poches des hommes, prenait les
armes, les portefeuilles et un
petit rouleau de papier.

Zara savait que c’¢taient des
dollars roulés en liasse.

Les bottes de Lavrenti
brillaient toujours. Des bottes
militaires.

Dés qu’elle entendit le bris du
verre et du bois, Zara se rappela



I’objet qu’elle avait emporté du
cagibi. Elle avait serré trop fort
le cadre de bouleau ; de sa poche
sortirent des éclats de verre et
des morceaux de bois enduits
d’une peinture sombre. Ce n’était
pas un miroir, contrairement a ce
qu’elle avait cru dans le cagibi.
C’était un sous-verre. A la lueur
de la lune, elle ne voyait pas
bien, mais au milieu des
fragments apparut la photo d’un
jeune  homme en uniforme
militaire. Au dos de la photo, on



pouvait lire : « Hans Pekk 06-08-
1929. »

Zara avait glissé le cadre dans
le cahier trouvé dans le cagibi.
Elle en secoua les fragments
soigneusement — dans un coin du
cahier, il y avait le méme nom,
Hans Pekk.

15 aout
1950

Pour une Estonie libre !

Je me suis aussi posé¢ des
questions sur le fait que Martin



soit toyjours a la campagne,
alors qu’il est censé étre cul et
chemise avec le parti. 1l ne
devrait pas é&tre une grosse
légume a Tallinn, depuis le
temps ? En tout cas, a entendre
Liide, j’ai cru comprendre
quils sont déja tous haut
placés. Comment ne s’en
¢tonne-t-elle pas ? Ou bien
c’est juste qu’elle ne veut pas
me dire qu’ils vont partir a
Tallinn ? J’essaye encore de
poser des questions sur le frere



de Martin, mais Liide devient
toujours bizarre quand je me
mets a parler de Martin. On
dirait que je [D’accuse de
quelque chose de mal, qu’elle
cherche une échappatoire. C’est
pas facile de lui parler.

La viande salée me donne
soif. Si seulement j’avais de la
biere brassée par Ingel.

Jour et nuit ne se distinguent
pas, ici. Le lever de soleil sur
les champs me manque.
J’écoute le gazouillis des



oiseaux et j’ai la nostalgie de
mes filles.

Un seul de mes amis est-il
encore en vie ?
Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien



1992, Estonie
occidentale

Aliide met sous pli son
livret de recettes
et commence a faire le lit

Les feux arriere de la voiture
s’¢loignerent. La fille avait éte
tellement exaltée qu’elle s’était
laissé pousser dans le taxi
facilement, non sans protester en
marmonnant. Aliide lui avait fait



remarquer que quelqu’un
viendrait slirement bientot a la
recherche de Pacha et Lavrenti,
I’urgence n’avait pas disparu. La
fille ferait mieux d’arriver au
port avant qu’'on commence a
s’¢étonner de la disparition de ces

types.

Si la fille s’en sortait, elle
raconterait a Ingel que les terres
perdues depuis longtemps les
attendaient ici. Ingel et Linda
obtiendraient la  citoyenneté
estonienne, voire une pension ;



apres le passeport, les terres.
Ingel viendrait, et Aliide ne
pourrait plus I’en empécher. Et
pourquoi la fille ne s’en sortirait-
elle pas, son passeport avait
méme ¢été retrouvé dans la poche
de Pacha, et avec une liasse de
dollars elle pourrait se payer
beaucoup plus que le taxi pour
Tallinn, méme un visa express,
pas besoin de chercher des
camions dans le port. Les yeux de
la fille s’étaient révulsés comme
un cheval ombrageux, mais oui



elle s’en sortirait. Le chauffeur
de taxi avait eu droit a un tel
paquet de billets qu’il ne poserait
aucune question pendant le trajet.

La fille aussi, en tant que
descendante d’Ingel et de Linda,
obtiendrait un passeport estonien.
Elle ne serait plus jamais obligée
de retourner en Russie. Aurait-
elle di dire ca a la fille ? Peut-
étre. Peut-étre que la fille s’en
rendrait compte toute seule ?

Aliide alla dans la chambre et
prit du papier et un stylo. Elle



allait écrire une lettre a Ingel.
Comme quoi tous les documents
nécessaires a la récupération des
terres se trouvaient chez le
notaire, qu’lngel et Linda
n’avaient plus qu’a venir ; la
cave était pleine de confitures et
de conserves, faites selon leurs
bonnes vieilles recettes.
Finalement, elle y était devenue
tout a fait compétente, méme si
Ingel n’avait jamais cru a son
aptitude a cuisiner. On lui avait
méme fait des compliments.



Par la porte de la chambre
arriere, elle apercevait les bottes
de Pacha et Lavrenti.

Les garcons ¢étaient-ils déja en
train de venir, ceux qui chantaient
des chansons ? Savaient-ils déja
qu’Aliide était maintenant toute
seule ?

Les fils d’ Aino pourraient bien
aller chercher de [I’essence.
Aliide leur donnerait tout
I’alcool qu’elle trouverait dans
I’armoire et tout ce qu’ils
pourraient vouloir a la ferme.



Qu’ils prennent tout.

Son livret de recettes, elle le
mit dans I’enveloppe.

Elle posterait la lettre demain,
acheterait I’essence et en
arroserait la maison. Apres cela,
elle n’aurait plus qu’a arracher
les lattes du cagibi, elle en aurait
stirement la force. Puis elle irait
s’étendre a coté de Hans, chez
elle a c6té de Hans. Elle aurait le
temps de le faire avant les
garcons — ou bien comptaient-ils
le faire cette nuit méme ?



Cinquieme partie

25 aout
1950

Pour une Estonie libre !

J’al rencontré un type, dans
la forét. C’était le frere du mari
de Liide, le frére de Martin. 1l
¢tait completement dérangg.
Communiste. Je 1’ai étranglé.

I a ¢ét avec Hans
Poogelmann a New York. La-



bas, il a organisé des activités
communistes et publi¢ le
journal Nouveau Monde*. Un
de ces types-la. C’¢était difficile
de comprendre quelque chose a
ses paroles, sa téte Dbattait
tellement que ses paroles
¢taient un simple bégaiement et
entre-temps la VOix
disparaissait complétement,
seule sa bave giclait. D’abord,
j’al cru que c’était un animal
des bois, quand il est passé
devant mon blockhaus. Il ne



s’était pas rendu compte, bien
stir, que mon blockhaus était Ia,
sa jambe s’est prise dans un fil
d’alarme et j’ai réalisé qu’il y
avait quelqu’un. Je ne suis pas
sortl tout de suite le chercher.
Ce n’est que la nuit venue que
je suis allé voir s’il restait des
traces. Il avait mangé les
myrtilles pres de 1a, et pas
comme [’aurait fait un animal.
C’est comme ca que j’ai deviné
que ¢a devait bel et bien €tre un
humain. Mais il savait étre



tellement silencieux que je n’ai
rien remarqué jusqu’a ce qu’il
me tombe dans les jambes.
C’était une béte sauvage. Avec
des yeux de béte, mais il n’avait
pas de forces et je 1’al maitrisé
rapidement, je me suis assis sur
sa poitrine et je lui ai
demandé : « C’est quel homme
que t’es ? » D’abord il a hurlé
et j’ai d0 lui tenir la bouche
fermee, et puis 1l s’est calmé.
J’avais un peu de corde avec
moi et je lui a1 ligot€ les mains



par sécurité. Il n’avait pas
d’arme, je I’ai vérifi¢ tout de
suite. Il a réussi a bégayer qu’il
s’appelait Konstantin Truu. Moi
de lui demander s’il était de la
famille d’Aliide Truu. Oui. Je
n’ai pas relevé le fait qu'en
somme on se retrouvait en
famille, parce que je ne me
considérerai jamais de la
famille de ces cocos. J’ai juste
dit qu’au village Martin Truu
¢tait un type connu, et
Konstantin a ¢ét¢ submergé de



joie, & moins que ce soit de la
peur : vu sa conduite, on ne
pouvait pas étre str. En tout
cas, 1l était exalté. Il s’est mis a
parler d’un  épouvantable
malentendu, qu’il fallait avertir
Staline. Je soupgonnais que son
bégaiement ¢€tait une mise en
scene. Dans les foréts trainent
toutes sortes de gens, on ne peut
se fier a personne. Konstantin
demandait de 1’aide, et de la
nourriture. A ’origine, il devait
étre du genre dandy, pas du



genre a se débrouiller dans la
forét. Des gens de toutes sortes
¢taient envoyé€s 1a par le NKVD
pour traquer les fils de
I’Estonie. Mais j’ai écouté son
histoire jusqu’au bout. Je me
disais que peut-étre ce
Konstantin était bien un agent,
mais qu’il s’était égaré dans la
forét et que de sa bouche
pourrait sortir une autre bribe
de vérite.

Konstantin €tait revenu ici
avec Poogelmann, aprés quoi il



¢tait allé¢ travailler en Union
soviétique. Puis il était rentré
en Estonie avec un ami, lequel
avait été abattu a la frontiére,
mais Konstantin avait pu arriver
en vie a Tallinn. La, i1l avait
collaboré avec les
communistes, mais ensuite 1ils
avaient voulu [’envoyer en
Sibérie.  Konstantin  s’¢tait
¢chappé et 1l était arrivé dans la
forét. Il ne savait pas en quelle
année on ¢tait, il voulait juste
ecrire a Staline qu’il fallait



dissiper ce malentendu. Puis je
I’ai étranglé. 11 m’avait vu en
vie, alors que j’étais censeé étre
mort.

J a1 fouillé ses poches. Elles
contenaient des lettres. Des
lettres de Martin a son frére a
New York. Je les a1 emportées
et je les ai lues. Je comptais les
donner a Liide, mais je ne I’ai
pas fait. Inutile de [’effrayer
davantage. Je les cache ici sous
les planches au méme endroit
ou je garde mon cahier. Il n’est



pas souhaitable que quelqu’un
les trouve. Pour ce genre de
lettres, on atterrit directement
en Sibérie, méme si elles ont
¢t¢ envoyées dans les années
30. Qu’est-ce que Martin a di
faire pour qu’il n’ait pas déja
ét¢ emmené ? Le sait-i1l, au
moins, que son frére est revenu
en Estonie ?

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan
estonien
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Rapport sur 1’activit¢ du
clandestin TRUU Martin fils

d’Albert en République
socialiste soviétique d’Estonie.

TRUU, Martin fils d’Albert,
né en 1910 a Narva, estonien,
bachelier. Clandestin depuis



1944.

TRUU, Konstantin  fils
d’Albert, né en 1899 a Narva,
estonien, bachelier. Situation
Inconnue.

Lagent « Corneille* », qui a
infiltre le groupuscule
d’espions 1illégal clandestin
Avenir, a découvert que
I’illégal TRUU Martin est
caché¢ dans le logement de la
citoyenne MAGISTE Milja a



Tallinn. Selon les communiqués
de D’agent « Corneille* », le
groupuscule d’espions est en
contact permanent avec les
agents des  services de
renseignement étrangers. Le
frére de 1’1llégal TRUU Martin,
TRUU Konstantin, a ét¢é a New
York, ou 1l a toujours des
contacts. La localisation
actuelle de TRUU Konstantin
est inconnue ; a New York, 1l a
travaillé avec les communistes
estoniens expatriés et comme



rédacteur du journal Nouveau
Monde*.

On préconise ’arrestation de
I’1lléegal TRUU Martin avec
I’aide de I’agent
« Corneille* ». On estime
possible que 1’illégal TRUU
Martin soit légalis¢, dans la
mesure ou celui-ci consentirait
a coopérer.
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Rapport sur les mesures avec
lesquelles a ¢€t¢ examinée la
qualit¢ de TRUU Martin pour
étre recruté comme agent en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

Nous avons examiné les
intéréts de TRUU Martin a
I’endroit de son frére TRUU
Konstantin, supposé résider en
Amérique.



Nous avons examiné la
fiabilit¢ de TRUU Martin avec
I’aide des agents expérimentés
« Paul » et « Marteau™ ».
TRUU n’a encore exprimé
aucun intérét a 1’endroit d’un
voyage a I’étranger et n’a pas
exprimé d’opinions
antisoviétiques.

Afin que nous découvrions si
TRUU Martin, sous
surveillance, avait des intéréts
a ¢établir des liens illégaux avec



I’étranger ou s’il est déja un
agent des services d’espionnage

d’ Amérique, nous avons
procedé aux opérations
suivantes :

Nous avons organis¢ une
rencontre informelle des agents
« Paul » et « Marteau™® » avec
TRUU Martin. ’agent « Paul »
a racont¢ a TRUU Martin qu’il
allait a Moscou, ou il
rencontrerait sa sceur. [’agent
« Paul » a raconté que sa sceur
travaillait a 1’ambassade de



Suéde a Moscou. TRUU Martin
n’a montré aucune  sorte
d’intérét a 1’endroit d’une
visite. Nous avons aussi envoyé
réellement I’agent « Paul » a
Moscou, et quand celui-ci est
revenu, 11 a rencontré TRUU
Martin a nouveau et a raconté
sa visite en détail. TRUU
Martin n’a encore montré aucun
intérét a 1’endroit du récit de
I’agent « Paul ». Il incombait a
I’agent « Paul » de mentionner
explicitement qu’il ctait



toujours en contact actif avec sa
sceur et, a travers certains
détails, il devait  faire
comprendre a TRUU Martin
qu’il serait possible, par son
intermédiaire, d’avoir  un
contact illégal avec I’étranger.
TRUU Martin n’a pas saisi
I’information tendue.

Lagent « Paul » a aussi
réussi a rester seul dans le
logement de TRUU Martin,
mais i1l n’y a pas trouve
d’émetteurs ou de microfilms. Il



n’a pas trouvé non plus de
lettres du frére, le papier
buvard qui était sur la table
portait toutefois les initiales
AV, qui pourraient désigner
Vari Astra, la sceur résidant en
Amérique de la défunte épouse
de TRUU Konstantin.

Il reste a examiner si I’objet
de la surveillance a tendance a
recueillir des renseignements
secrets pour I’étranger. Le cas
échéant, on lw fournmira des
renseignements « secrets » a



des fins de désinformation.

L’objet de la surveillance
dissimule soigneusement le fait
que son frére se trouve a
|’étranger, et affirme que celui-
ci est mort, alors qu’il est en
relation ¢épistolaire avec son
frére, ainsi qu’il a été prouvé.
Ce contact illégal fait de TRUU
Martin un objet non fiable, mais
le recrutement et la 1égalisation
de TRUU Martin sont tout de
méme preconis€s. Grace a ses
anciens contacts, TRUU Martin



a la connaissance requise pour
identifier de nombreux illégaux.

Il reste encore a examiner si,
pour sa correspondance, il
utilise aussi des contacts
¢trangers.

Enfin, il restera a examiner si
TRUU Martin cherche a entrer
en contact avec des marins
voyageant vers |’étranger, par
lesquels il pourrait envoyer des
lettres illégales a son frere.
Lagent « Marteau™® » réalise
I’opération, parce qu’il a des



relations confidentielles avec

TRUU Martin.
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Rapport sur ’activité visant
a localiser les criminels d’Etat
en  République  socialiste
soviétique d’Estonie.

Comme la majorite des



criminels d’Etat que nous
traquons se sont enfuis a
I’étranger, on les recherche en
collaboration avec le controle
postal secret. Sans cet appui,
nous ne pourrions pas étre
suffisamment efficaces.
Localiser ces criminels d’Etat
est rendu difficile par le fait
que les criminels d’Ftat se
mettent en  correspondance
¢pistolaire, par 1’intermédiaire
de nombreuses adresses
différentes, vraisemblablement



pour se protéger, avec des
parents vivant en République
socialiste soviétique d’Estonie.
De ces adresses mensongeres,
les lettres sont réexpédiées aux
parents des criminels d’Etat.
Une partie des criminels d’Etat
gardent contact avec leurs
familles  directement, sans
intermédiaire, mais en envoyant
leurs lettres au nom de jeune
fille de leur femme.

3

A cause de ces
circonstances, nous  avons



¢laboré des dispositifs a 1’aide
desquels nous avons compris
les relations familiales de
nombreux criminels d’Ftat,
ainsi que d’autres relations
intimes. Nous avons aussi
décodé, a travers les opérations
réalisées avec le controle
postal secret, les noms de jeune
fille des épouses des criminels
d’Etat, ainsi que les noms
usuels et diminutifs affectueux
des criminels d’Etat.

Bien que nous obtenions des



résultats  encourageants, la
localisation  des  criminels
d’Etat présente encore de
graves  faiblesses. Il  est
extrémement long de localiser
les criminels d’Etat qui, selon
nos renseignements, résident sur
le territoire de 1’Union
soviétique, mais sans
informations plus précises.

I est indispensable de
recueillir continuellement et
activement des informations
concernant 1’identification des



criminels d’Etat.

Lagent « X » s’est montre
utile dans les opérations
tournées vers 1’ Amérique car, a
cause de son frere TRUU
Konstantin, 11 a beaucoup
d’informations importantes
nécessaires pour identifier les
criminels d’Etat expatriés en
Amérique.

Parce que les criminels
d’Etats recherchés peuvent se
dissimuler dans des objets dont
le controle a 1’embauche est



faible, nous avons noyauté¢ de
nouveaux agents pour les grands
projets de construction et les
centres d’industrie foresticre.
Le mieux sera d’envoyer 1’agent
« X » au kolkhoze de la
Victoire car, selon nos
renseignements, quelques
criminels d’Etat d’Amérique
rentrés en République socialiste
soviétique d’Estonie essayent
de s’y cacher.
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Rapport sur I’avancement de
la localisation des criminels
d’Etat en République socialiste
soviétique d’Estonie.

Lagent « X » n’a pas
progress¢ dans la localisation
des rapatriés d’Amérique. A la
place, I’agent « X » a réussi a
créer un lien solide avec une
personne  qu'il  considere



comme une recrue potentielle.
La cousine de la personne est

en Suede et essaye
manifestement de recevoir de
République socialiste

soviétique ~ d’Estonie  des
matériaux antisoviétiques pour
la presse américaine.
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Rapport sur ’activité visant
a localiser les nationalistes
clandestins en  République
socialiste soviétique d’Estonie.

On propose a 1’agent « X »
des missions plus actives dans
une opération visant a liquider
les Dbandits nationalistes a
Haapsalu et dans les environs.
Les bandits nationalistes ont
activé leur activit¢ dans la
région et nous avons essay¢ de
créer un réseau d’agents avec



I’aide duquel nous réussirons a
les arréter. L’agent « X » est
convaincu que, dans
I’hypothese ou il y aurait dans
la région des criminels rentrés
d’Amérique, il les aurait déja
rencontrés. L'agent « X »
présume qu’ils ont changé de
lieu de résidence. A cause de
cela, les ressources de 1’agent
« X » feraient mieux d’étre
employ€es dans ’opération de
liquidation des bandits
nationalistes.
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Rapport sur les grandes
lignes de  lactivit¢  en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

Nous avons mené notre
activité en mettant 1’accent sur
I’amélioration du travail avec



les agents en activit¢ et la
construction d’instruments
grace auxquels nous pourrons
compléter notre réseau d’agents
par de nouveaux recrutements.
Nous avons [’intention d’aller
les chercher parmi les gens qui
connaissent bien la vie locale
de la région et qui ont la
possibilité d’identifier les gens
de la région qui ont des projets
de dénonciation. Les agents qui
connaissent leur région ont
aussi la possibilit¢ de nous



informer spontanément sur les
nouvelles personnes
dangereuses qui arrivent dans la
région.

Comme résultat de
I’amélioration du travail des
agents, nous avons commence a
recevoir davantage de
signalements sur les personnes
suspectes des régions. Au cours
du dernier mois, nous en avons
recu plus de dix ; D’année
derniére, nous en avions recgu
soixante au total.



Selon 1’analyse de nos
agents, ceux qui ont le plus de
projets de dénonciation vers la
République socialiste
soviétique d’Estonie, en plus
des personnes rapatriées, ce
sont des personnes qui ont de la
famille ou des contacts proches
a 1’étranger, de méme que des
personnes qui ont été¢ accusées
auparavant d’activité contre-
révolutionnaire. En outre, les
jeunes qui se trouvent dans des



groupes d’¢éléments
politiquement instables méritent
d’étre surveillés attentivement.

Parmi les criminels d’Etat
retrouvEés, nous en avons arrété
six, dont quatre ¢étaient
clandestins, deux armés. Un a
¢té tué a 1’occasion d’une
opération militaire des
tchékistes.

Au cours de [’année, les
citoyens de I’Union soviétique



ont présent¢ 120 dénonciations,
dont neuf étaient anonymes. Les
déclarations se répartissaient
comme suit : sur des personnes
suspectes et hostiles a la
République socialiste
soviétique d’Estonie, sur des
opinions et déclarations d’un
¢lément hostile, ainsi que sur
des criminels d’Etat cachés.

Toutes les déclarations ont
¢té controlées et examinées
attentivement. Pour vérifier les
faits  dénoncés dans les



déclarations, des outils ont été
construits en urgence, avec pour
but d’empécher ces personnes
de trahir leur patrie.
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Rapport sur la déclaration de
KOSE Eha fille de Mati.

Le 1°" mars, nous avons recu



la déclaration de la citoyenne
KOSE Eha fille de Mati.

Dans son communiqué, elle a
racont¢ que son ex-fiancé,
PEKK Hans fils d’Eerik, a agi
dans 1’organisation Omakaitse
et présentait des opinions
antisoviétiques a 1’époque de
I’occupation allemande. KOSE
Eha a rencontré¢ son ex-fiancé
une seule fois apres la rupture
des fiangailles, lorsque PEKK
Hans a exprimé a KOSE Eha
ses opinions antisoviétiques.



PEKK Hans a notamment
insinué que seuls les
prisonniers construisaient en
Sibérie. Les liens entre KOSE
Eha et PEKK Hans ont cessé
quand PEKK Hans s’est fiancé
avec TAMM Ingel fille de
Richard. Plus tard, PEKK Hans
s’est mari¢ avec TAMM Ingel
et serait mort en 1945.

Sur la base du communiqué,
de nombreux témoins ont été
interroges, qui ont confirmeé que
PEKK Hans appartenait a



I’organisation  susmentionnée.

Lun des témoins,
TOOMINGAS Anton, a raconté
qu’une personne qui

ressemblait 8 PEKK Hans avait
pris part a des actes terroristes
en 1945. TOOMINGAS Anton
a raconté¢ avoir entendu qu’une
personne qui ressemblait a
PEKK Hans avait fait partie
d’un groupe de bandits qui avait
attaqué¢ des membres du comité
exécutif. Dans ce combat, un
bandit resté non identifié avait



tué au pistolet le chef du comité
exécutif SIREL Jaan. II est
possible que le méme genre de
groupe ait aussi pris part au vol
du véhicule de la beurrerie
d’Uue-Antsla. Cependant, aucun
homme répondant au
signalement de PEKK Hans
n’avait ét¢ vu dans la région de
Voru.

Afin de pouvoir clarifier les
agissements de PEKK Hans du
temps de 1’occupation
allemande, nous avons instauré



pour PEKK Hans une cellule
d’agissement. Elle a notamment
pour missions d’enquéter sur la
mort prétendue de PEKK Hans
et de rechercher des témoins
qui  puissent parler d’une
¢ventuelle  participation de
PEKK Hans a des homicides de
citoyens de 1’Union soviétique.
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Rapport sur [activité¢ de
I’agent « X » en République
socialiste soviétique d’Estonie.

Selon le communiqué de
I’agent « Joot », ’activité de
I’agent « X » au kolkhoze
Victoire a été exemplaire et il
n’y a aucune raison de douter
de la compétence de I’agent
« X » pour la catégorie des
agents recrutés parmi les
légalisés. L’agent « X » a
recrut¢ deux nouveaux agents,



« Helmar » et « Groseille* »,
dans I’entourage des
nationalistes clandestins ou
fréres de la forét (notamment
SOOP Jaan). « Helmar » a des
relations étroites avec LAURI
Vambola, qui approvisionne les
nationalistes clandestins, et qui
a racont¢ qu’'il a caché des
armes dans son jardin, mais
LAURI n’a pas encore consenti
a indiquer un emplacement plus
précis.

On suggere d’accorder a



I’agent « X » la somme de deux
cents roubles afin qu’il puisse
les donner a 1’agent « Helmar ».
« Helmar » et « Groseille* » ne
savent pas ou se trouvent les
nationalistes qui appartiennent a
leur entourage, ils ne sont pas
allés au domicile des membres
de leur famille. A ’aide d’une
subvention, « Helmar » pense
pouvoir arranger une rencontre
avec le nationaliste SOOP Jaan.
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Rapport sur 1activit¢ de
I’agent « X » pour liquider les
nationalistes  clandestins en
République socialiste
soviétique d’Estonie.

PEKK, [Ingel fille de
Richard. Née en 1920.
Estonienne. Mariée a 1’illégal
PEKK Hans fils d’Eerik.



TAMM, Aliide fille de
Richard. Née en 1925.
Estonienne. Sceur de PEKK
Ingel fille de Richard.

Selon les communiqués de
I’agent « X », [D’agent
« Helmar » a réussi a
rencontrer  le  nationaliste
clandestin SOOP Jaan dans la
forét d’ou SOOP a I’intention
de sortir pour passer I’hiver
dans les greniers de I’¢écurie de
LAURI Vambola. Il n’y a aucun



renseignement sur la
localisation du blockhaus de
SOOP dans la forét. Cependant,
I’agent « Helmar » a raconté
avoir vu PEKK Hans, qu’on
croyait mort, sur la colline.
[’agent « Helmar » est presque
certain qu’il s’agissait de
PEKK Hans. Au rendez-vous, 1l
a demand¢ a SOOP si celui-ci
avait amen¢ au rendez-vous
quelqu’un pour monter la garde.
Le nationaliste SOOP Jaan a ni¢
en faisant 1’étonné. D[’agent



« Helmar » a dit avoir vu sur la
colline un  homme  qui
ressemblait  absolument a
PEKK Hans, ce qui n’avait fait
qu’étonner encore davantage le
bandit SOOP. Le clandestin
SOOP a dit que PEKK ¢était
mort et qu’il en était absolument
certain. ’agent « Helmar » ne
croit pas les paroles du bandit
SOQP.

On préconise que les
membres de la famille du
nationaliste PEKK Hans, PEKK



Ingel et la sceur de celle-ci,
TAMM Aliide, soient
emmenges pour €tre interrogées
a nouveau. Le  dernier
interrogatoire n’a pas donné¢ de
résultats.
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Rapport sur I’interrogatoire
de TAMM Aliide fille de



Richard.

Les agents « X »,
« Corneille* » et « Renard* »
ont assisté a 1’interrogatoire de
TAMM Aliide apres que celle-
ci a ¢té prise en flagrant délit en
train d’apporter de la nourriture
aux bandits. [’ objet interrogé a
ni¢ avoir commis cet acte
illégal, elle est restée sur sa
position et croit que PEKK
Hans est mort en 1944. L’objet
interrog¢é n’a donné aucun



nouveau renseignement qui
pourrait aider dans 1’opération
d’arrestation du nationaliste
PEKK Hans. Les agents « X »,
« Corneille* » et « Renard* »
connaissent 1’objet interrogé
depuis longtemps, mais ils ne
savent pas avec certitude si elle
ment ou non.
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Rapport sur les mesures
prises  pour liquider le
nationaliste PEKK Hans fils
d’Eerik.

PEKK, Hans fils d’Eerik, né
en 1913 a Lihula. Appartenait a
I’organisation Omakaitse.
Clandestin depuis 1943. A aidé
les occupants allemands. Donné
pour mort en 1945.

Selon 1’agent « X », tout le



village parait croire que le
nationaliste PEKK Hans a été
tué en 1945. Un témoin oculaire
de I’incident, le nationaliste
RISTLA Hendrik, a été liquidé
au début de 1’année. L'incident
na pas eu d’autre témoin
oculaire. Selon les dires de
RISTLA, lui et PEKK Hans,
aprés les années passées au
front, étaient en train de rentrer
chez eux en chariot a cheval,
lorsqu’ils furent  soudain
attaqués sur la route de la forét.



PEKK Hans fut abattu, mais
RISTLA, seulement blessé,
réussit a s’enfuir.  Selon
RISTLA, on avait voulu les
dévaliser. Quand les hommes
du village, le lendemain,
arriverent sur les lieux, le
chariot vidé était la, mais le
corps de PEKK Hans ne fut pas
retrouvé. Le cheval aussi avait
disparu. RISTLA, selon ses
dires, n’a pas reconnu les
hommes qui avaient surgi de la
forét. Ce genre de choses s’est



déja produit dans la région,
aussi les villageois n’ont-ils
pas tenu [D’incident pour
invraisemblable. RISTLA a
racont¢ 1’incident ouvertement
et son histoire n’a jamais
changg.

RISTLA avait de¢ja  été
auditionn¢, mais pas au syjet de
’affaire de PEKK Hans.

Du temps de 1’occupation
allemande, RISTLA agissait
activement en faveur des
Allemands, et il a continué



ensuite a se livrer a une série
d’actes contre-révolutionnaires
contre la patrie. Bien que nous
ayons essay¢ de 1’empécher de
trahir sa patrie, nous n’avons
pas réussi dans notre tache
— RISTLA a continu¢ son
activit¢  terroriste  illégale
jusqu’a sa mort.

Le bandit SOOP Jaan a été
arrét¢ sur la base des
renseignements  fournis  par
I’agent « Helmar » et, dans les



interrogatoires, SOOP a
reconnu avoir eu affaire au
nationaliste PEKK  Hans
pendant qu’il se cachait dans la
forét. SOOP a racont¢ que
PEKK avait propagé des
opinions antisoviétiques, qu’il
avait volé de I’argent pour le
donner aux koulaks. En outre,
PEKK a menacé de tirer au
pistolet de sang-froid sur tous
les communistes a la moindre
occasion. A ce qu'on sait,
PEKK Hans a aussi un fusil.



L’épouse du bandit PEKK,
PEKK Ingel, et 1a belle-sceur du
bandit, TAMM Aliide, ont été
emmenees pour un
interrogatoire tripartite, mais
elles ont nmé a plusieurs
reprises savoir quoi que ce soit
des agissements du nationaliste
PEKK et ne croient pas que
celui-ci soit en vie. La fille de
PEKK Ingel et de PEKK Hans,
PEKK Linda, a ¢galement été
emmenée pour étre interrogée,
mais les renseignements



obtenus de  l’objet ne
divergeaient pas de ceux
obtenus de PEKK Ingel et de
TAMM Aliide.

Cependant, I’agent « X » n’a
pas ¢ét¢ convaincu que les
femmes aient dit la veérité.
Selon ’agent « X », I’agent
« Helmar » est sir que PEKK
Ingel et TAMM Aliide aident
des bandits. « Helmar » a fait la
connaissance de KUUM Peeter,
qui a aidé SOOP Jaan, et
proposé 1’aide médicale dont il



avait besoin pour les blessés
dans la forét. L’aide des bandits
KUUM Peeter 1’a invité a aller
chez TAMM Aliide en lu
disant qu’on y obtenait aussi de
quoi se remplir le ventre.

On préconise que la ferme de
PEKK Ingel et TAMM Aliide
soit placée sous surveillance
vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Il faut contréler aussi
les femmes qui viennent a la
ferme. Une partie des illégaux
s’habillent en femmes quand ils



viennent dans les fermes.

1948,
Estonie
occidentale
Top secret
Ex.n° 2

Rapport sur les mesures
prises par 1’agent « X » pour
liquider les  nationalistes
clandestins en  République
socialiste soviétique d’Estonie.

L’agent « X » a réussi a créer



un lien étroit avec un membre
de la famille du nationaliste
PEKK Hans, que 1’on affirme
étre en vie, et a recommandé le
recrutement de celle-ci comme
agent. Le recrutement a ¢&té
réalisé par I’agent
« Marteau® » ; pour I’agent
« X », le fait que I’agent
« Mouche* » soit une de ses
proches relations ne permettait
pas I’opération de recrutement.
Il vaut mieux que 1’agent « X »
continue de surveiller le mode



d’agissement de I’agent
« Mouche* », dans la mesure
ou celle-ci n’est pas au courant
des missions de 1’agent « X » ni
de leur nature. Le contact de
I’agent « Mouche*  »,
désormais, sera I’agent
« Marteau™ ».

I est connu que 1’agent
« Mouche* » était en relation
¢troite avec les Allemands
pendant  1’occupation, les
soldats allemands Iui rendaient
souvent visite a son domicile.



Selon I’agent « X », pourtant,
elle n’¢tait pas tentée de
collaborer avec eux et n’a pas
essay¢ de reprendre contact
avec eux aprés | occupation.
Par conséquent, selon I’agent
« X », elle serait un excellent
agent pour 1’opération ot nous
nous efforcons de rechercher
les personnes qui ¢étaient en
contact  étroit avec les
Allemands. Une partie d’entre
eux ont €t€¢ recrutes dans les
organes de contre-espionnage



allemands. En raison de son
domicile qui se trouve prés de
la forét et de ses relations de
parenté, 1’agent « Mouche* »
est aussi au fait des
mouvements des bandits
nationalistes. En raison de son
travail comme perceptrice des
paiements, elle fait aussi
activement le tour des fermes et
se trouve ainsi dans une
position particulicrement
favorable pour observer les
signes suspects.



L’agent « Mouche* » a suivi
d’extrémement prés et vingt-
quatre heures sur vingt-quatre la
vie de PEKK Ingel et de la fille
de celle-ci, PEKK Linda, et
elle est certaine que le bandit
PEKK est mort, mais elle a
racont¢ que 1’épouse du bandit
PEKK Ingel avait conserveé
chez elle des matériaux
nationalistes  (un  drapeau
estonien, des journaux, des
livres) et qu’elle avait aidé les



bandits en leur apportant de la
nourriture et en cachant des
aliments secs dans la forét.
PEKK Linda a montré¢ de
I’ intérét a I’endroit
d’organisations  nationalistes
pour la jeunesse. PEKK Ingel a
continu¢ son activit¢ de haute
trahison depuis des années.

On préconise ’arrestation de
PEKK Ingel, collaboratrice des
illégaux.

1949,

Estonie
occidentale



Top secret
Ex. n° 2

Rapport sur I’avancement de
I’opération visant a liquider le
nationaliste PEKK Hans fils
d’Eerik.

Apres ’arrestation de PEKK
Ingel, épouse ou veuve du
nationaliste PEKK Hans, et de
la fille de celle-ci, PEKK
Linda, nous n’avons pas regu
davantage de signalements de



PEKK Hans. [’agent
« Mouche* » a examiné les
conversations et les nouvelles
de la famille PEKK, mais
personne n’a rien entendu sur
Hans.  Cependant,  1’agent
« Mouche* » a retrouvé la piste
de KALVET Asta, qui a
organis¢ avec PEKK Linda une
association nationaliste pour la
jeunesse. La particularité de ce
groupement, c’est que les
jeunes y sont des filles. Ce
genre d’activité qui vise a trahir



la patrie, nous ne 1’avons
rencontré¢ en général que parmi
les gargons socialement
instables. 11 faut mener une
enquéte pour voir si cette
tendance préoccupante est en
croissance, ou s’il s’agit d’un
cas isolé.

Maintenant que les aides des
bandits PEKK Ingel et PEKK
Linda ne peuvent pas préparer
de nourriture ou d’autre aide au
présumé¢ vivant PEKK Hans,
nous espérions que celui-ci



voudrait se légaliser, ou bien
qu’il se livrerait a des actes
terroristes visibles, des vols et
ce genre de choses. Pourtant, il
n’en est rien.

1950,
Estonie
occidentale
Top secret
Ex.n° 2

Rapport sur I’avancement de
I’opération visant a liquider le
nationaliste PEKK Hans fils



d’Eerik.

Lagent  « Mouche* » a
rassemblé des signalements
d’activité¢ nationaliste dans la
région. Nous les avons
examinés attentivement et avons
essaye de localiser les objets
qui propageaient des opinions
antisoviétiques.

Lagent  « Mouche* » a
¢galement recensé les
personnes aupres desquelles le



nationaliste  présumé  mort
PEKK Hans pourrait chercher
secours. Cependant,  rien
n’indique que PEKK Hans ait
fait cela. Nous avons aussi pris
contact avec des parents
lointains et des membres de la
famille de PEKK Hans, les
avons appelés chez nous et leur
avons raconté que, dans le cas
ou PEKK Hans prendrait
contact avec eux, ils devaient
nous en informer
immédiatement. Nous avons



aussi racont¢ aux parents et
membres de la famille qu’il
¢tait envisageable de proposer
une légalisation pour PEKK
Hans. Les parents et membres
de la famille ont cependant
réagi a notre proposition avec
méfiance.

1951,
Estonie
occidentale

Top secret
Ex. n° 2



Rapport sur I’achevement de
I’opération visant a liquider
PEKK Hans fils d’Eerik.

Selon les  informations
obtenues par I’agent
« Mouche™* », nous avons arrété
les nationalistes ARRO Vello et
HEIMAN Raimond. Nous
suggérons de mettre fin a
I’opération qui  visait a
localiser le clandestin PEKK
Hans. Nous n’avons re¢u aucun
nouveau  signalement — qui



indiquerait que PEKK Hans soit
en vie et qu’il continue des
activités clandestines. [’agent
« X » est muté sur d’autres
opérations, qui  visent a
localiser les ennemis de 1’Etat.
[’ agent « Mouche*  »
continuera de récolter les
signalements des nationalistes.

5 octobre
1951

Pour une Estonie libre !

Encore une nuit ici. Avec



Ingel on s’est dit qu'on va
chercher Linda. Avec 1’aide
d’Ingel, on y arrivera bien,
méme si ¢a doit prendre du
temps.

Je ne suis pas encore libre,
mais je le serai bientot, et mon
ceeur est léger comme une
hirondelle.

Bientdot tous les trois nous
serons réunis.

Hans fils
d’Eerik
Pekk,
paysan



estonien



Chronologie

v. 9500 av. J.-C.

Fonte des glaces : apparition
d’une toundra et des premiers
habitants du nord-ouest de
I’Estonie.

v. 4000 av. J.-C.

Adoucissement du climat :
apparition  de foréts et
¢tablissement de populations
fenniques dans la région.



xii € siecle
Début du commerce
hanséatique.

xiii ¢ siécle

Conquéte et christianisation de
lactuelle  Estonie  par les
chevaliers Porte-Glaive.
Daffrontement des  croisés
catholiques et de Il'armée
orthodoxe d’Alexandre Nevski
sur le lac Peipsi fixe la frontiere




entre les zones d’influence
germanique (a ’ouest) et russe (a
Iest).

xv ¢ siecle

Début du servage.

xvi ¢ siécle

Réforme luthérienne.

xvii € siécle

Tout le territoire de 1’actuelle



Estonie passe sous domination
suédoise.

L’Estonie dans I’Empire
russe (1710-1917)

Début du xviii ¢ siécle

A T’issue de la « Guerre du
Nord » entre la Suéde et la
Russie, I’Estonie passe sous
domination russe.



De Catherine II a Alexandre
11

1788. Mort de la princesse
Augusta de Brunswick-
Wolfenbiittel, au chateau de
Koluvere.

Abolition du servage (des les
annees 1810).

Essor de la langue estonienne
dans la presse, dans le monde
des sciences et des lettres.

1857. Premicre édition de
Kalevipoeg.



Sous Alexandre III et Nicolas
11

1885. Début de la
russification des institutions.

1917. Révolution russe.

Guerre d’indépendance
(1918-1920)

1918. Proclamation



d’indépendance. Adoption du
drapeau  bleu-noir-blanc et
introduction du mark estonien.

Occupation allemande
(février-novembre).

Offensive de 1’ Armée rouge :
debut de la guerre
d’indépendance (ou « guerre de
libération »).

1920 (février). Trait¢ de paix
de Tartu entre la République

d’Estonie et la  Russie
bolchevique.



La République d’Estonie
(1920-1940)

1920 (juin). Adoption de la
constitution de la République
d’Estonie.

1921. Entrée de 1’Estonie a la
Société des Nations.

Interdiction  du  parti
communiste en Estonie.



1928. Le mark est remplacé
par la couronne estonienne.

Fin 1939. Conformément au
protocole secret du pacte
germano-soviétique, pendant que
I’ Allemagne envahit la Pologne,
I’Armée  rouge pénetre en
Estonie, et les germanophones
sont « rapatriés » vers I’Empire
allemand.

Premiére occupation
soviétique (1940-1941)



1940 (printemps). L[’Estonie
est incorporée a I’URSS sous le
nom de République socialiste
soviétique d’Estonie. Le drapeau
national est interdit.

1941. Déportations massives
vers la Sibérie.

Occupation  allemande
(1941-1944)



1941 (juillet). L[’ Allemagne
viole le pacte  germano-

sovietique et occupe toute
1I’Estonie.

Extermination de la
communauté juive.
Seconde occupation

soviétique (1944-1991)




1944. I’ Armee rouge repousse
les nazis et se déploie a nouveau
dans toute 1’Estonie. Emigration
massive. Mouvements de
résistance (« freres de la forét »).

1945. Début d’une immigration
massive en provenance de
I’URSS.

1949. Nouvelle vague de
déportations en Sibérie.

1949-1952.  Collectivisation
des campagnes.



1953. Nikita Khrouchtchev
succede a Staline. Début du
« dégel ».

1956-1960. Retour des
déportés.

198S. Début de la perestroika.

1987-1988. Début de 1la
« Révolution chantante » : par
des chansons patriotiques et des
rassemblements pacifiques, les
Estoniens (et les  Baltes)
dénoncent I’annexion de 1940. Le
Soviet supréme proclame la
souveraineté de 1’ Estonie.



1989 (24 février). Le drapeau
bleu-noir-blanc, redevenu
officiel, est hissé a Tallinn.

1989 (23 aoiit). Grande chaine
humaine a travers les trois Ftats
baltes, a I’occasion des cinquante
ans du pacte germano-soviétique.

1990. Le régime soviétique est
déclaré illégal depuis 1940, et le
nom de I’Etat souverain
redevient République d’Estonie.




Restauration de la
République d’Estonie (1991)

1991. DLindépendance est
rétablie le 19 aott, et ’URSS la
reconnait le 6  septembre.
L’Estonie entre a I’ONU.

1992 (juin). Restauration de la
couronne estonienne. Adoption
d’une nouvelle constitution.

1994 (aoiit). Les dernic¢res
troupes russes quittent 1’ Estonie.
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