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« Estamos en Venezuela, nunca se sabe… » 
« On est au Venezuela, on ne sait jamais 

(ce qui va se passer)… » 
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Aux casseroles en général, 
et à celles qu’on traîne en particulier. 

À tous ceux qui ne s’en sortent pas 
et reproduisent les erreurs de leurs aînés. 

À l’idée de la famille 
et à ce qu’on pourra bien en faire. 
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Prologue 

 
 
Et si on s’arrêtait, l’espace de quelques instants, sur les 

tenants du destin des hommes, qu’y verrions-nous ? Cette 
question m’a hanté tant de fois, et pourtant, je me suis toujours 
heurté à la même réponse. En regard des autres êtres vivants, 
l’humanité possède une magnifique propension à créer et dans 
le même temps, son exact contraire. Car le plus grand de ses 
talents est celui de la destruction. Depuis que notre espèce s’est 
dressée au-dessus des herbes, elle rase plus vite qu’elle ne bâtit, 
coupe les têtes plus vite qu’elles ne poussent et rivalise dans 
l’horreur, sur tous les continents, à toutes les époques et depuis 
la nuit des temps. 

Il me semble que ma vie pourrait s’observer sous cet angle. 
J’ai été pris dans la tourmente, j’ai été le pantin, parmi tant 
d’autres, de ces dirigeants ignorants de mon existence et je peux 
affirmer aujourd’hui qu’en plus de l’ignominie dont il a été 
capable, Adolf Hitler est responsable de ma tragédie 
personnelle, au même titre que Joseph Staline et tous les 
sanguinaires. Drame qui rejaillira certainement sur la 
communauté humaine entière et les générations futures. Sans 
ce besoin de puissance qui siège au cœur des hommes, cette 
envie d’hégémonie, que serions-nous devenus ? Pareille 
question est-elle nécessaire ? La moindre question est-elle 
nécessaire ? Si je l’avais fait, où serait allée l’humanité ? 

Bientôt, je le saurai peut-être. 
Dans l’enfer qui m’a mené où je suis aujourd’hui, cet enfer 

où je repris enfin conscience, une phrase dont le sens 
m’échappait alors m’obsédait. Plus jamais ça ! D’épaisses 
volutes de fumée noire s’élevaient lentement vers la frondaison 
et l’air, saturé d’humidité, emprisonnait les vapeurs âcres sous 
la canopée, bien avant qu’elles n’atteignent l’éther où mille 
milliards d’étoiles ne brillaient que pour elles-mêmes. Dans cet 
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épais brouillard toxique, où se mêlaient cendres et débris, mes 
yeux peinaient à rester ouverts. J’étais sur le point 
d’abandonner, tant la fatigue me tirait vers le renoncement. 
Comment espérer, dans ce déferlement d’horreurs où plus 
aucune plainte ne montait du tas humain ? Pourtant, il devait 
exister un sens à cette horreur. Un sens à ma présence dans ce 
lieu oublié de Dieu. Cette chaleur, ces odeurs immondes, cette 
quasi-impossibilité de respirer. Plus jamais quoi ? 

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire ce qui m’a aidé, la 
chaleur grandissante, la transpiration de mon propre corps, les 
fluides des autres ? Bien avant que mes yeux voient à travers les 
fumées épaisses, ma main a compris ce qui m’entourait. Mes 
doigts se sont accrochés à une matière molle, ils ont tiré dessus. 
La vie contre la vie. Oui, mes doigts se sont recroquevillés 
autour d’un membre, un bras sans doute, je ne le saurai jamais, 
et ont tiré. Fort ! Si fort ! J’entendrai éternellement le 
craquement qui s’en est suivi. Ma main s’est hissée au-dessus de 
la masse, mon bras ensuite, mon coude s’est posé sur d’autres 
chairs molles et peu à peu, lentement, mon corps a glissé, s’est 
frayé un chemin jusque vers la sortie. Le point culminant d’un 
monceau de cadavres. En prenant appui pour m’extraire 
totalement de cette ignominie, ma main gauche s’est refermée 
sur un visage, mes doigts ont fouillé l’intérieur d’une bouche, 
ont palpé une langue froide. De ce corps d’enfant, la vie s’en 
était allée. De celui-ci, et de tous ceux que j’ai pu toucher en 
m’agitant comme un diable. 

L’instinct de survie transforme l’homme en bête furieuse. Et 
la bête joue des coudes, donne des coups de pied et de poing, se 
contorsionne tant que rien en cet instant ne pourrait la vaincre. 
L’envie de vivre est une véritable décharge de violence. L’air, 
empoisonné de fumées, a délicieusement coulé dans ma gorge 
qui a libéré un long hurlement. Dans les lueurs tremblantes 
d’un grand feu, d’innombrables corps brûlaient. Je les ai 
longuement considérés, stupéfait. Mais de cela je ne suis plus 
tout à fait certain. L’horreur de tant de corps en flammes a eu 
raison de mon voyeurisme. J’ai alors sauté là où je pouvais et 
me suis étalé de tout mon long sur un tapis de fougères sèches. 
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Partout s’élevaient de grands feux rouges et malodorants. 
Dans les braises incandescentes, des corps partiellement 
carbonisés se ratatinaient. Il fallait fuir sans délai, faute de quoi 
le rideau brûlant allait se refermer sur moi. Sans hésiter, je me 
suis élancé à travers le brasier. Des charbons ardents ont reçu 
mes pieds, puis mon dos et l’arrière de mon crâne. Le contact 
n’a duré qu’une fraction de seconde, mais la douleur, 
fulgurante, m’a laissé des cicatrices pour le reste de mon 
existence. 

Il n’était alors question que de survivre, échapper à l’enfer, 
tromper celui qui m’avait conduit là, au bord de ma propre folie, 
au seuil de l’aliénation où je fus le seul à basculer. Les cadavres 
carbonisés me souriaient, les lèvres étirées par la chaleur sur 
des dents d’une incroyable blancheur. Ils semblaient m’inviter 
dans leur danse macabre. Leur cage thoracique éclatée par la 
chaleur laissait deviner des entrailles parcourues de 
flammèches. Le cœur. Leur cœur est en train de fondre, ai-je 
songé à cet instant. Et le mien ? Qu’allait-il devenir ? 

C’est la peur qui m’a donné la force d’avancer. J’ai fait demi-
tour et me suis retrouvé face à la béance obscure de la forêt, 
illuminée çà et là de reflets rouge et or. À moins de dix mètres, 
un mur de pierres entassées dessinait une ouverture où j’ai vu la 
silhouette tapie d’un enfant. Deux billes à l’éclat malheureux 
brillaient à un mètre du sol. Je ne me serais jamais cru capable 
de ça. Et pourtant… Un premier pas a annulé tout remords. Puis 
un autre, plus long, m’a permis de tourner le dos au désespoir et 
à l’abomination. Je me suis mis à courir à petites foulées, le 
corps fouetté par les fougères et les lianes. Les arbres 
gigantesques défilaient sur les côtés, encore faiblement éclairés 
par les brasiers, qui s’éloignaient. Ensuite, ce fut le noir total de 
la forêt continent. Partout, des cris d’animaux retentissaient. Il 
m’a alors semblé distinguer des centaines de paires d’yeux entre 
les feuilles. Fou de peur, je me suis élancé en hurlant vers un 
sentier dont la forte déclivité m’a emporté. Je me souviens avoir 
glissé longtemps sur cette terre grasse et détrempée. Jusqu’à ce 
qu’un grand vide me happe et que les eaux obscures de 
l’Orénoque s’entrouvrent pour m’engloutir. 



- 9 - 

 

I 
 

JUSQU’À CE JOUR 
D’HIVER 1949 

OÙ TOUT BASCULA 
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1 

 
Venezuela, de nos jours. 

 
 
« Aidan Lassiter à Nina Scott. Rallier camp de base 

d’urgence. Code rouge, code rouge ! » Le grésillement de la 
radio, couvert par le vacarme des cornures, des aras bleus et des 
araguatos1 s’interrompt à nouveau entre deux bips aigus. 
Suspendue à trente mètres au-dessus du sol par un astucieux 
système de poulies, Nina glisse le sécateur dans son étui et 
achève de boucler les lanières de son sac de ramassage. 
Lorsqu’elle juge qu’il est correctement fixé à la branche de 
l’hévéa, la jeune femme agrippe la corde et remonte de quelques 
mètres en poussant sur ses jambes. Là, une discontinuité du 
bois forme une niche où, à plusieurs reprises déjà, elle a trouvé 
refuge. Elle partage cette cachette avec un rabipelado2

                                       
1 Singes hurleurs. 
2 Rongeur de 45 centimètres, grisâtre et rebutant. 

, dont seul 
le museau pointu dépasse d’un amas de feuilles en 
décomposition. Tout en veillant à ne pas déranger l’animal qui 
l’observe d’un œil oblique, elle s’installe confortablement, retire 
son casque, le mousqueton de son baudrier et, d’un geste, 
repousse les mèches de cheveux collées à son front. Puis elle 
attrape son paquet de Stuyvesant, en retire une cigarette 
informe avant de s’emplir les poumons avec délice. Dès la 
première bouffée, le souvenir des menaces paternelles ressurgit, 
tu ne devrais pas fumer, chérie, ces saloperies vont te faire 
crever, et Nina grimace en secouant la tête. Non, cette cigarette 
ne va pas la tuer et puis elle est sûrement déjà morte à cause des 
havanes qu’il fumait à longueur de journée. En tout cas, ils ne 
sont pas étrangers à son addiction. Alors, Nina envoie son père 
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au diable et pompe sur sa Stuyvesant qu’elle termine 
goulûment, accaparée par la beauté des alentours. 

Les larges feuilles de l’arbre à caoutchouc laissent passer au-
dessus d’elle une lumière chaude, crue, mélange du blanc du ciel 
et du vert jaillissant des limbes. Sur sa droite, une large trouée 
dans la frondaison lui permet d’admirer les taches colorées d’un 
cuaïma pina lové sur une branche et l’étendue incroyable de la 
forêt amazonienne au pied du plateau d’altitude où elle travaille 
depuis des mois. Quelque part dans cette direction se trouve la 
frontière colombienne et, au sud, derrière la ligne d’horizon, les 
millions d’hectares de l’Amazonie brésilienne. Plus bas, à 
travers l’entrelacs de feuilles et de ramures, la silhouette de 
Kwanita évolue avec l’agilité d’un singe et la grâce d’une 
ballerine, une main sur la corde et son panier dans l’autre. La 
cigarette coincée entre les dents et un pincement au cœur, Nina 
se dit qu’elle aurait aimé lui ressembler, mais qu’avec son buste 
plat et ses cheveux courts, elle a plutôt l’air d’un garçon. La 
jeune Indienne travaille dans son équipe depuis bientôt quatre 
ans. C’est elle qui a enseigné à Nina l’art de la traque et de la 
pêche, privilèges que lui refusait le vieux Yahto, bien trop 
attaché à ses coutumes. Travailleur indépendant, il était déjà lié 
à la Compagnie quand les scientifiques chargés de développer 
des médicaments restaient encore enfermés dans leur 
laboratoire. Depuis, les temps ont changé, le pouvoir de 
l’industrie pharmaceutique s’est étendu et l’Amazonie a vu 
débarquer, des siècles après les conquistadors, ceux qu’on 
nomme ici les chasseurs de plantes. L’histoire raconte que 
nombre d’entre eux ont fini mordus par des serpents, attaqués 
par des pumas ou affaiblis par des jours de marche dans une 
moiteur insupportable, dévorés par des nuées de moustiques 
affamés ou, pire encore, capturés par des rebelles. Très vite, 
l’utilité de préparer les cueilleurs, de les armer et de leur 
attribuer des guides autochtones, est apparue comme une 
évidence. Les ronds-de-cuir de Caracas ont ainsi décidé que le 
docteur Nina Scott travaillerait sur la région des tepuis3

                                       
3 Hauts plateaux d’Amérique du Sud. Les écosystèmes présents à leur sommet sont 
isolés depuis des millions d’années. 

 avec 
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Yahto Trevethan et Aidan Lassiter, un ancien GI chargé de leur 
sécurité, puis avec une équipe complète si les résultats 
s’avéraient satisfaisants. Quelques mois plus tard, ils étaient 
cinq. À ce jour, Nina Scott, Kwanita Arconada et Sahalé 
Bahamontes sont chargés de recueillir les bourgeons et les 
jeunes feuilles d’essences endémiques rares ou inconnues, de 
décrire, de photographier et d’étiqueter les échantillons des 
nouvelles espèces et de les relier, quand c’est possible, à 
l’utilisation qu’en ont les tribus indigènes. De leur côté, Aidan et 
Yahto récoltent des résines destinées à la fabrication de baumes 
et de produits cosmétiques divers en pratiquant de courtes 
incisions dans l’écorce. D’ailleurs, Nina peut voir œuvrer le 
vieux Yanomami, au pied d’un copaïba adulte. Son corps, sec et 
parcheminé, est recouvert de lignes et de points 
harmonieusement répartis sur son torse et ses membres, tout 
comme celui de Sahalé, qui doit se trouver pour l’heure au 
campement. Sahalé le silencieux, le transperçant, le sage. 

En crachant sur sa cigarette pour la fourrer dans sa poche 
avec les autres mégots, Nina songe qu’elle ne changerait de vie 
pour rien au monde. Huit mois sur douze entre Caracas et la 
forêt, de rares relations avec les chefs et, surtout, des milliers de 
kilomètres entre son père et elle, c’est la situation idéale. 
Pourtant, les yeux fixés sur le tableau mouvant de la jungle, 
Nina sent l’angoisse étreindre sa poitrine – salope de 
Chakrouny. Un vent léger fait onduler les feuilles et se balancer 
l’hévéa. C’est la fin de la saison humide, bientôt, le ciel va laisser 
filer ses lourds nuages et le soleil jonchera de taches colorées la 
mousse humide et les fougères en pleine croissance. La jeune 
femme soupire, rattache le mousqueton à son baudrier et se 
dresse sur ses jambes, les bras autour du tronc. Ainsi bercée, 
hypnotisée par la ligne bosselée d’un horizon tout vert, elle 
prend de longues inspirations. Mais l’anxiété tarde à s’évanouir, 
comme toujours. Plutôt que de jouir du présent, Nina a choisi 
de craindre le futur et d’avaler ses pilules de diazépam quand 
elle va mal. Elles lui ont été prescrites quinze ans plus tôt, avec 
la promesse de lendemains radieux. Depuis, elles ne l’ont plus 
quittée. 
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Le talkie-walkie accroché à sa ceinture se remet à grésiller. 
Elle râle, mais répond quand même, les yeux accrochés à la 
silhouette grise du rabipelado qui remue entre les feuilles. Pour 
la troisième fois depuis le matin, Aidan Lassiter lui demande de 
rejoindre le camp d’urgence. Elle trouve ridicule le jargon 
militaire qu’il utilise, mais ne lui dit rien, il ne comprendrait 
pas, de toute façon. Et puis, entre ses angoisses et les frasques 
de son père, elle a déjà suffisamment à gérer. Finalement, le GI 
insiste tant qu’elle finit par accepter de le rejoindre au camp. 
Encore crispée, vaguement agacée aussi, elle se laisse glisser le 
long de la corde, attrapant au passage son panier de récolte. Au 
pied de l’arbre, son mètre soixante-quinze lui paraît ridicule. 
Cette partie du plateau d’altitude est le siège de végétaux 
gigantesques, reliés les uns aux autres par un réseau de lianes et 
de racines, dont le feuillage et les fleurs sont, pour la plupart, 
parfaitement méconnus des hommes. Avant de se détacher, 
Nina s’inspecte soigneusement. La sève de cet euphorbia est un 
poison mortel et dans ces contrées où le premier village se situe 
à plus d’une heure d’avion et où les seuls chemins existants se 
taillent à la force des bras, la plus grande prudence est 
indispensable. Rapidement convaincue que seul son pantalon 
de treillis a reçu quelques éclaboussures, la jeune femme se 
tranquillise. D’un geste de la main, elle salue Kwanita, toujours 
suspendue dans les branches, ramasse son matériel qu’elle 
range soigneusement dans un sac et quitte la zone de cueillette 
par l’unique sentier des environs. 

En quelques minutes, elle rallie le camp de vie provisoire : 
trois tentes hermétiquement closes, un foyer et un velum 
destiné à recueillir les eaux de pluie. Elle y retrouve Sahalé assis 
près de la radio, occupé à tailler une flèche dans un morceau de 
bambou, concentré sur ses doigts qui virevoltent. Ses lèvres 
pleines sont pincées et ses joues coincées entre ses dents. Sahalé 
prend toujours cet air sérieux lorsqu’il travaille, et Nina 
aimerait poser ses lèvres sur la fossette de son menton et la 
petite artère qui bat sur sa tempe. Souvent vulnérable et bien 
trop impressionnée par la beauté, la jeune femme n’a connu que 
de courtes aventures, la plupart avec des hommes au physique 
ingrat. Le dernier en date était un type de Caracas qui travaillait 
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dans le textile. Ou le convoyage de ferraille à recycler. Elle ne 
sait plus. 

— Tu as déjà terminé ? s’enquiert Sahalé en la sortant de ses 
pensées. Je pensais ne pas te revoir de la journée ! 

Nina rougit et l’Indien se met à rire sans quitter ses mains du 
regard. C’est comme s’il avait des yeux sur le front. Quand il lui 
suggère d’emporter son matériel de prises de vue pour rejoindre 
Aidan, Nina sent Chakrouny étrangler son estomac avec un 
nœud coulant. De toute la journée, elle n’a pas songé un seul 
instant que l’appel du GI pouvait être important. 



- 15 - 

 

2 

 
Plantée devant Sahalé, son sac capitonné contenant appareil 

photo et caméra numérique en bandoulière, Nina trépigne. 
Prête à partir, elle attend qu’il achève sa flèche depuis moins 
d’une minute, mais pour elle, c’est déjà une minute de trop. 

— Ce qu’il y a là-bas ne risque pas de disparaître, glisse 
Sahalé. Mais si le puma que j’ai vu hier nous attaque en chemin, 
tu apprécieras ce temps que je suis en train de t’emprunter. 

En dehors d’une communauté d’âge et d’une appartenance à 
la même espèce, tout les sépare. Fille unique d’un écrivain 
surdoué et contestataire, Nina a grandi en Pennsylvanie, sur les 
bords du lac Érié. Son métier de chercheuse de nouvelles 
plantes, elle l’a toujours désiré. C’est même pour décrocher cet 
emploi au Venezuela – malgré les réticences paternelles et les 
menaces de lui interdire définitivement l’accès à la demeure et à 
la fortune familiales – qu’elle a fréquenté le campus de la NYU 
pendant six longues années. Sahalé, lui, est né au cœur de la 
forêt, dans un village yanomami. Il aime raconter comment, 
adolescent, il a été repéré par des cadres en charge d’un 
programme d’État de préservation de la forêt et envoyé à 
Caracas pour rentrer chez lui à vingt ans, en qualité de garde 
des eaux et forêts. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a rencontré Nina, 
au détour d’une expédition organisée par la Compagnie. Depuis, 
il joue le rôle de guide-cueilleur et assiste la jeune Américaine 
dans le prélèvement des échantillons les plus délicats. 

Quand Sahalé se lève avec souplesse, range sa flèche dans 
son carquois et s’engage sur le sentier, sa machette à la main, 
Nina lui emboîte aussitôt le pas. Vaguement excitée et inquiète, 
elle tente d’imaginer la raison de l’appel d’Aidan. Jamais il ne se 
permettrait d’interrompre une cueillette sans un motif 
important. Aucun d’entre eux n’a osé le faire en cinq ans. Les 
objectifs de la Compagnie sont tels qu’ils n’ont pas le loisir de 
traîner en chemin. À la fin de chaque campagne, la récolte est 
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pesée, vérifiée, et si le résultat ne donne pas satisfaction aux 
chefs de Caracas, l’équipe est dissoute et les cueilleurs renvoyés 
chez eux sans autre forme de procès. 

— Que crois-tu qu’il y ait, là-haut ? 
Depuis son arrivée sur place, Nina projette de réaliser un 

documentaire sur les dernières tribus sauvages, Sahalé le sait et 
c’est une de ses taquineries favorites. Invariablement, quand 
Nina lance le sujet, il lui répond qu’à force de patience, elle 
dénichera forcément des êtres libres et idéaux, des êtres qui ne 
connaissent ni la haine ni les conflits. Des ribambelles d’enfants 
nus et des hommes et des femmes qui punissent en chatouillant 
et règlent leurs problèmes avec des éclats de rire. Ce qu’il ne 
peut s’empêcher de faire cette fois encore et, comme à 
l’accoutumée, Nina se renfrogne aussitôt. Ridicule peut-être… 
mais ça en boucherait un coin au vieux Scott et à cette salope de 
Chakrouny. Cela doit faire vingt ans qu’aucune nouvelle ethnie 
n’a été recensée dans cette immensité mystérieuse, vaste 
comme l’Europe de l’Ouest. Aidan aurait-il repéré une de ces 
tribus dissimulées et protégées par la FUNAI ? Le cœur et 
l’esprit de Nina s’emballent et les fantasmes les plus délirants 
s’entrechoquent à la porte de sa conscience. Peut-être, oui. Mais 
si c’était autre chose ? Quelque chose qui se trouve en dehors de 
la zone délimitée pour la cueillette, dans un endroit dangereux ? 
Dans cette région reculée du Venezuela, la présence de certaines 
espèces endémiques, animales et végétales, attire les 
convoitises. Personne, à moins d’être totalement inconscient ou 
simple d’esprit, ne s’aventure dans la jungle sans une arme de 
poing ou un fusil, tant les agressions sont nombreuses. La jeune 
femme se concentre alors sur ses grosses chaussures couvertes 
de boue rouge et compte ses pas. C’est encore le meilleur moyen 
de ne pas se laisser envahir par la peur. 

Aidan Lassiter les attend à l’abri no3. Il fume un cigarillo, le 
visage fendu d’un sourire satisfait et les yeux dissimulés derrière 
des verres réfléchissants. Malgré l’insistance de Nina, il se 
contente d’un vague « fais-moi confiance », lui tend une arme 
qu’elle vérifie avant de la glisser dans sa ceinture, puis élargit la 
route, sa longue lame en main. La pente est raide, glissante, et 
Nina doit s’appuyer sur deux branches qu’elle plante dans la 
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boue au rythme de ses pas. Plusieurs fois, elle courbe le dos 
pour éviter le contact désagréable et collant des végétaux 
fraîchement coupés. Les lianes et les hautes fougères se 
referment sur eux avec d’inquiétants craquements, et les 
lupunas tendent leurs troncs hérissés de pointes agressives 
comme autant de sentinelles malveillantes. Rapidement mal à 
l’aise malgré son habitude de la forêt, Nina frissonne. Au fur et à 
mesure de leur progression, les bruits de la futaie s’amenuisent. 
Les araguatos et les singes capucins ne hurlent plus, et les 
oiseaux semblent avoir déserté la frondaison. Un vent de plus 
en plus fort fait tourbillonner quelques feuilles et gémir les 
milliers de branches qui les surplombent. Sans qu’elle s’en 
aperçoive, de lourds nuages s’accumulent au-dessus de la forêt, 
enfermant sous un couvercle épais la chaleur restituée au ciel 
par le sol. L’appréhension grandit dans le ventre de la jeune 
femme et s’y love avec l’habitude d’un vieux chat. Elle ne saurait 
dire ce qui la génère. Ce silence soudain, la moiteur croissante 
malgré le vent, le pas rapide et léger de Sahalé, sa propre 
imagination ? Les impressions sont trop diffuses, mais tout 
converge vers un endroit situé juste sous son estomac. 

 
Après une longue et éprouvante marche, ils débouchent 

enfin sur le sommet du tepui, dans une zone couverte de 
végétaux géants foisonnant d’épiphytes en fleur. Le ciel est si 
obscur qu’ils ont allumé leurs lampes torches sur la fin du 
parcours. Les puissants faisceaux lumineux balayent les 
alentours, accrochent aux troncs des ombres qui s’allongent, et 
révèlent soudain au-dessus de leurs têtes un déluge de couleurs 
éclatantes. Des centaines d’orchidées et de broméliacées au 
parfum entêtant semblent s’ouvrir juste pour eux, leur dévoilant 
des pétales longs et délicats, découpés, bicolores, des pistils 
géants ou multiples dans un écrin bigarré de feuilles lanières 
dont certaines sont larges et d’autres, étroites et dentelées. Cette 
soudaine profusion de grappes d’inflorescences magnifiques et 
de fleurs solitaires se balance lentement, entourée d’une nuée 
de papillons. 

La tension accrochée au cœur de Nina fait alors place à de 
l’émerveillement. Elle reste longtemps bouche bée, le visage levé 
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vers ce spectacle inattendu. Jamais elle n’a vu une telle 
débauche de couleurs et d’odeurs, jamais elle n’a pu observer 
autant de papillons à la fois. Leur ballet silencieux n’est troublé 
que par quelques grincements de branches alourdies par les 
fleurs. Le calme qui règne sur l’endroit est stupéfiant. D’ailleurs, 
aucun des trois n’a encore osé le rompre. Peu à peu, les yeux de 
Nina se détachent des orchidées pour effleurer le visage de 
Sahalé, pâle, et celui d’Aidan, abasourdi, puis observer les 
environs. Au-dessous de ce qui ressemble à un jardin suspendu 
entre les troncs, de petits murs délimitent le pourtour de 
bâtisses ruinées par la pousse sauvage des arbres. Une allée 
large de cinq à six mètres, pavée de blocs de pierres, trace un 
axe autour duquel s’organisent des constructions basses. Des 
rayons de soleil filtrés par les hautes branches éclairent la partie 
centrale de cet étrange village abandonné, laissant le reste dans 
l’obscurité. La plupart des bâtiments se sont écroulés, mais 
certains ont conservé une forme identifiable, malgré les troncs 
noueux qui en jaillissent et les lianes qui les recouvrent 
partiellement. Ici, le granit et le bois s’épousent avec harmonie 
pour ne former plus qu’un. Un peu plus loin, une énorme 
souche tend ses racines vers eux, surplombant une bâtisse aux 
murs sculptés de curieuses gargouilles émoussées par le temps 
et rehaussées de bégonias blancs. 

— C’est magnifique ! s’écrie enfin Nina en avançant de 
quelques pas. C’est impossible ! 

Sa voix résonne étrangement. 
— Je savais que ça te plairait, murmure l’ancien GI en 

éteignant sa lampe torche. Je suis tombé là-dessus par hasard. 
Jamais je n’aurais dû arriver jusqu’ici. Jamais… Mais qu’est-ce 
que tu veux ? Je ne sais pas résister à l’appel d’une belle pente 
boueuse. Ça doit être dans mes gènes. 

Le visage fermé et la main posée sur son arme, Sahalé 
observe alternativement l’obscurité entre les troncs qui cernent 
les habitations et les nuages qui s’amoncellent subitement au-
dessus de leurs têtes. De longues rafales font onduler la canopée 
et un gémissement parcourt les branches et les feuilles. 

— Je n’aime pas ce silence, bougonne-t-il. Nous n’avons rien 
à faire ici. Il faut partir ! 
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— Sahalé, les peuples de la forêt ne construisent pas de 
village en pierres, tu le sais, glisse Nina en sortant la caméra de 
sa sacoche. Nous sommes devant une première du genre. Alors, 
il n’est pas question que je quitte cet endroit sans fouiner un 
peu ! 

— Tu n’as pas bien compris, Nina, articule Sahalé en 
pointant le ciel du doigt. Il va y avoir de fortes pluies. On doit 
redescendre immédiatement. 

— Sahalé a raison, renchérit tranquillement Aidan. Le ciel 
n’était pas aussi noir tout à l’heure. 

La voix de la jeune femme tremblote mais elle reste 
intraitable. Non, elle ne quittera pas les lieux sans avoir pris 
quelques clichés. S’ils ne sont pas de son avis, qu’ils 
redescendent et remballent le campement. Elle les rejoindra 
dans deux heures. Le site, exceptionnel, dépasse tout ce qu’elle a 
pu imaginer jusque-là. Les constructions en granit, les 
sculptures, l’agencement des ruines de chaque côté de l’allée, 
tout ça sur un plateau gigantesque, couvert de fruits et de fleurs, 
perdu au milieu de l’immensité du Venezuela… Nina en est 
certaine, jamais elle n’a entendu parler d’une telle merveille. 
Jamais personne n’est arrivé ici avant. La peau de la jeune 
femme est parcourue de frissons et son cœur se gonfle d’orgueil. 
Elle est celle qui fera connaître ce lieu au monde. Partout, les 
journaux et les télévisions parleront d’elle, tous s’arracheront ce 
reportage inédit. Elle va enfin prouver qu’elle n’est pas que la 
fille de son père, elle va damer le pion à cet homme à qui tout 
réussit, cet homme bourré de talent, beaucoup trop égoïste, trop 
riche et trop envahissant. Mais Nina n’est pas dupe. Elle sent 
combien ses arguments sonnent faux. Toute sa vie, elle a espéré 
cet instant, pour ces mauvaises raisons, justement : gagner 
l’estime paternelle. Et ce n’est pas une telle occasion qui 
parviendra à déconstruire son échafaudage, aussi bancal soit-il. 
Elle le sait et se contente de secouer la tête comme pour chasser 
son dépit. D’abord, elle va s’organiser, observer avec méthode 
pour préserver le site et ne pas tout ficher en l’air. Croquer les 
lieux, prélever des échantillons. Oui, c’est ça, il faut rapporter 
des preuves. 
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Alors que Lassiter tourne les talons et que sa silhouette 
disparaît entre les feuilles et les branches, Nina s’apprête à 
fouler les dalles centrales quand un cri de Sahalé l’immobilise 
brusquement. « Ne bouge pas ! » Ses prunelles noires brillent 
d’une émotion et d’une colère contenue qui effrayent la jeune 
femme et ses doigts serrent si fort son poignet qu’elle en gémit 
de douleur. Il la tire encore un peu vers lui, l’obligeant à quitter 
l’allée de pierres blanches. Le corps de Nina se couvre 
subitement d’une sueur abondante. La température est 
inhabituellement élevée et le degré d’hygrométrie tel qu’elle 
peine à respirer. 

— Les peuples de la forêt n’enterrent pas leurs morts, 
murmure-t-il. Recule ! Ton paradis, c’est un cimetière, Nina, et 
ce chemin, des sépultures. 
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Depuis près d’un quart d’heure maintenant, Sahalé arpente 

prudemment la bordure des allées du village en ruine. Il évite 
les pierres moussues, se déplace courbé, la machette brandie 
devant lui, ce qui provoque l’hilarité de Nina qui l’observe d’un 
œil amusé. Pourtant il insiste, enterrer les morts, c’est contre 
nature. Ils vont fâcher les esprits s’ils restent là. Mais elle éclate 
de rire encore une fois, incapable de le prendre au sérieux. Bien 
sûr, elle aime ces histoires qui racontent l’étroitesse des liens 
entre la nature et les hommes. Imaginer qu’elle fait partie d’un 
grand tout et que chacune de ses actions ici implique une 
cascade de réactions ailleurs, oui. Mais croire que des esprits 
hantent les lieux et qu’ils vont leur faire du mal, c’est 
impossible. 

— Tu sais ce que je pense de vos croyances animistes ! 
— Tu attribues une âme aux hommes et tu refuses de croire 

que tous les êtres en possèdent une ! Pourquoi ? 
— Ces pierres, là, et pourquoi pas ce vent ou ces gouttes de 

pluie ? 
En quelques foulées, Nina contourne les tombes et filme la 

dalle qui semble tant effrayer l’Indien. Large de près d’un mètre 
sur deux de long, elle a été soulevée par une forte liane 
d’ayahuasca. Au fil du temps, celle-ci s’est immiscée entre la 
pierre et la terre rouge du tepui pour exposer à la lumière les 
restes d’un petit corps enroulé dans des résidus de toile. 

— Aide-moi, au lieu de marmonner dans ton coin, s’agace 
soudain Nina, perturbée par la vue du cadavre. Ou va-t’en et 
reviens me chercher plus tard. 

Avec réticence, Sahalé s’approche de la sépulture et découpe 
la plante pour exposer les restes et permettre à Nina de prendre 
quelques clichés. Il a bien compris que, malgré cette macabre 
découverte, rien ne pourra la dissuader d’explorer ce lieu 
étrange. Ici, les bâtisses s’articulent en cercle autour d’une vaste 
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place envahie par la végétation et les murs les plus hauts 
n’excèdent pas la taille d’un homme. L’allée principale, ou 
plutôt le cimetière, est bordée de petits mausolées de forme 
pyramidale dont les ouvertures sont orientées vers ce que 
Sahalé appelle déjà le continent des corps. Les pierres, polies 
par des milliers de pas, indiquent que les villageois marchaient 
sur les sépultures de leurs ancêtres pour aller et venir. 

— Ils ne vivaient pas comme les Yanomamis, murmure 
Sahalé. Ici, chaque famille avait sa propre case. Là, ajoute-t-il en 
désignant les vestiges d’une grande bâtisse, ce devait être leur 
stock. Ils avaient de bien curieuses coutumes… 

— S’ils se sont sédentarisés, c’est qu’ils avaient leurs raisons ! 
claironne Nina. Ne vois là rien de mauvais et poursuivons. 

De l’autre côté du village, d’autres bâtiments dévastés, plus 
grands, ont manifestement fait office de communs, ou de lieu de 
culte. Là, d’immenses lianes se jettent du haut des branches 
d’un cedrela dont la cime culmine à une trentaine de mètres. De 
nombreuses espèces recouvrent la plupart des branches de ce 
spécimen exceptionnel, dont une brassée d’orchidées mauves et 
des ananas sauvages. 

— Ces arbres sont hauts, remarque Nina, trop hauts pour un 
plateau de cette altitude. Pourtant le soleil arrive jusqu’ici, sinon 
il n’y aurait pas tant de fleurs et de fruits. Je n’ai jamais vu ça. 

D’autres géants se balancent aux alentours. À plusieurs 
mètres de hauteur, là où le soleil parvient à glisser ses rayons 
entre deux nuages noirs, leurs branches, surchargées 
d’épiphytes gorgés d’eau, ploient dangereusement. Malgré une 
inquiétude grandissante, Sahalé ne peut retenir un sourire 
devant l’enthousiasme de Nina qui lui tend une banane et une 
papaye qu’elle vient de cueillir, lui suggérant ainsi une courte 
pause. Assis sur les restes d’un muret, ils dégustent les fruits en 
silence, les yeux captivés par les gouttes qui s’écrasent sur la 
pierre en formant de petits ronds blancs auréolés de terre rouge. 

— Il va falloir rentrer, Nina. La pluie va forcir. Tu n’as pas le 
droit de mettre l’équipe en danger. 

Mais Nina n’écoute pas les recommandations de Sahalé. Elle 
tente de ramasser au fond de sa mémoire ses maigres 
connaissances de l’histoire de l’Amérique du Sud. La 
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communauté qui vivait ici devait être constituée d’environ cinq 
cents individus. Or, les Indiens d’Amazonie n’établissent pas de 
colonie faite pour durer en raison du rapide appauvrissement 
des sols. Ils n’enterrent pas non plus leurs morts, mais les 
incinèrent et vivent dans des habitations communes et 
provisoires, des shanobos construits dans des clairières avec le 
bois de la forêt. 

— Jamais au milieu des arbres et certainement pas à une 
telle altitude ! murmure-t-elle en mordant dans la papaye. 

Serait-il possible qu’il s’agisse de l’extension d’une des trois 
grandes civilisations sud-américaines ? Nina abandonne 
aussitôt l’idée. D’après ses souvenirs, les Mayas et les Aztèques 
ont marqué leur empreinte très au sud du Venezuela et aucune 
trace des Incas n’a été relevée aussi loin. En fait, Nina doit bien 
admettre que ce village ne ressemble à rien de ce qu’elle a déjà 
vu et que ses connaissances en architecture des civilisations 
sont trop limitées pour lui permettre de tirer des conclusions 
satisfaisantes. 

— Ces arbres sont âgés d’une quarantaine d’années, guère 
plus, dit-elle après une courte réflexion. Ici, on est à deux mille 
quatre cents mètres et il fait beaucoup moins chaud que… 

Nina s’interrompt et s’éloigne de quelques pas. Ses yeux 
viennent d’accrocher une forme en partie cachée par un 
monceau de terre et de végétation accumulées le long d’un 
bâtiment éventré par d’énormes lianes. Elle s’agenouille et 
entreprend de gratter la terre humide. Sahalé la rejoint et leurs 
quatre mains s’unissent pour déloger une colonne de pierre 
brisée. Ils dégagent avec soin chacun des fragments et les 
disposent à même le sol, à un endroit de la place où quelques 
timides rayons de soleil percent encore les nuages et traversent 
la frondaison. Ainsi reconstitué, l’artefact figure à sa base un 
végétal symbolisé par trois larges feuilles. Au-dessus se dressent 
un singe et un insecte ailé. La représentation, bien que naïve, ne 
laisse aucun doute quant à la nature des sujets représentés. 

— C’est un totem, commente Nina, de l’émotion plein la voix. 
Ça non plus, ton peuple n’a pas l’habitude d’en faire. 
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C’est à cet instant que Sahalé lui indique la présence de 
centaines de saïmiris4

                                       
4 Petits singes écureuils très communs en Amazonie. 

 dans les arbres tout autour d’eux. Ils ne 
font aucun bruit et paraissent curieux du manège des humains. 
Nina réprime un frisson. Habituée à la forêt, elle ne peut 
concevoir que ces animaux habituellement bruyants puissent 
garder le silence. Et encore moins rester suspendus aux 
branches, leurs petites têtes tournées vers eux, scrutatrices, 
obsédantes. L’inquiétude chez Sahalé est si rare qu’un 
sentiment de malaise comprime la poitrine de Nina. Elle attrape 
une boîte de pilules au fond de son sac caméra, en avale deux et 
s’éloigne vers la partie la plus reculée du village, après avoir 
longuement filmé la statue et les singes. Là, il ne reste plus rien 
des constructions. Seules quelques pierres alignées au sol 
attestent la présence de bâtiments disséminés sur cette zone. Le 
feuillage n’atteint pas la hauteur du reste de la forêt et de jeunes 
palmiers secouent leurs feuilles sous le vent. Des troncs de 
lupuna et d’hévéa brisés, couverts de racines et de mousse, 
dressent encore leurs fûts cabossés. Bizarrement, les rayons du 
soleil ne parviennent plus jusqu’ici, où l’atmosphère est humide 
et fraîche, les odeurs de pourriture plus accrocheuses. À pas 
lents, Nina progresse, sa caméra au poing. Le passage se rétrécit 
subitement. La végétation devient plus dense et semble 
s’organiser pour empêcher l’accès à cette zone. Des eucalyptus 
et des acacias présentent des signes gravés dans leur écorce, de 
part et d’autre du chemin. 

— C’est interdit, annonce Sahalé qui a rejoint la jeune 
femme. Nina, ce sentier est interdit aux vivants. Le village doit 
rester oublié du monde. Si les souches et les lianes recouvrent 
les pierres, c’est la volonté de la forêt. Elle engloutit ce lieu, petit 
à petit, pour l’effacer. 

Un long frisson parcourt l’échine de la jeune femme. Elle 
s’arrête, coupe sa caméra et dégaine sa machette. Chakrouny 
remue dans son ventre et la porte close du bureau de son père 
danse devant ses yeux. 

— Personne ne m’empêchera d’avancer, Sahalé. Personne. Je 
ne crois pas à tes esprits. C’est ta culture, pas la mienne. 
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Elle inspire profondément. Le vent tourbillonne plus fort, les 
larges feuilles de palmes fouettent l’air. Avec des gestes rapides 
et précis, Nina abat plusieurs fois sa lame dans l’entrelacement 
du hallier. La forêt tout entière semble frémir autour d’elle. Une 
pluie subite et violente résonne dans les hauteurs de la canopée. 
Bientôt, il leur faudra rebrousser chemin. 

— Personne n’est venu ici depuis longtemps. Nous sommes 
les premiers… 

Des larmes, aussi soudaines qu’inattendues, embuent les 
yeux de Nina. Une joie sauvage et une peur brutale s’affrontent 
dans son esprit. Paralysée, elle lâche sa machette. Son regard 
brouillé se pose alors sur d’étranges monticules rassemblés en 
cercle autour d’arbres fantômes, comme restés debout pour 
servir d’abri à des milliers d’abeilles. Leur bourdonnement 
emplit l’air d’un effrayant ronronnement. Une main glaciale 
s’empare de la poitrine de Nina et ses jambes tremblent. Elle 
pourrait jurer qu’on les observe. À présent que les nuages ont 
avalé le soleil et que la pluie se fait plus insistante, une nuit de 
début du monde s’abat sur la forêt. Le cri de quelques rapaces la 
rend épaisse, effrayante. Bientôt, avec l’humidité, des milliards 
d’insectes vont quitter leur repaire pour grouiller sous ses pieds 
et dans ses cheveux. Les serpents ! Les serpents vont sortir ! 
Nina recule en hâte, attrape la main de Sahalé qui chasse 
quelques abeilles agressives avec de grands gestes. 

— Partons ! hurle-t-elle, incapable de bouger. 
Partout, il y a ces mêmes monticules recouverts de 

végétation. Avec une incrédulité entachée de frayeur, elle 
distingue au pied d’un tronc le reflet blanchâtre de plusieurs 
ossements. Et plus loin, d’autres reflets, d’autres crânes. 
D’autres ossements. Elle comprend alors pourquoi le terrain 
n’est accidenté que dans cette partie reculée du village. Ces 
éminences de terre dissimulent ce qu’il reste de plusieurs 
charniers. 
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Ils ont aussitôt tourné les talons, chassés par une frayeur 

sans nom et des cataractes d’une rare violence. Ils ont couru 
sous un déluge de feuilles, d’eau et de terre mais, rapidement, la 
pente escarpée s’est révélée un terrible guêpier et leur fuite s’est 
transformée en une périlleuse glissade. Emportés par le torrent 
creusé dans le sentier par l’orage, blessés par les lianes et les 
branches, Nina et Sahalé sont arrivés au camp couverts de boue 
et la mine défaite. 

La jeune femme encore tremblante tient son sac contre sa 
poitrine, et s’y accroche avec force en répétant qu’elle a sauvé 
les preuves de ce qui se trouve là-haut et que ce n’est pas un 
petit orage qui va arrêter une Scott. Aidan Lassiter, Yahto et 
Kwanita, qui ont préparé leur départ, les attendent protégés par 
une bâche, le regard sombre et les pieds enfoncés dans vingt 
centimètres de fange. 

À présent, le petit groupe lutte contre des trombes d’eau 
giclant d’un ciel si bas que chacun croit pouvoir le toucher. 
Crachés par les volutes noires, des éclairs fusent un peu partout 
autour d’eux. Parfois, dans un fracas étourdissant, ils touchent 
un tronc et le brisent dans une gerbe d’étincelles. Furieuse après 
les éléments déchaînés et son propre entêtement, Nina garde les 
dents serrées pour ne pas hurler sa rage. Avec leurs vingt-cinq 
kilos répartis sur les épaules, ils ressemblent à des fourmis 
tentant de se dépêtrer d’une gadoue de plus en plus collante. La 
terre rouge aspire leurs semelles avec la gourmandise d’une 
entité monstrueuse. La descente du versant septentrional est 
abrupte, de vertigineuses falaises tombent à pic sur la quasi-
totalité du pourtour du tepui, créant une muraille 
infranchissable. Même une chèvre ne s’y risquerait pas. 
L’ancienne via ferrata aménagée dans les années 60, 
habituellement empruntée par les uns et les autres pour 
rejoindre les hangars de Stander, seul lieu d’amerrissage des 
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hydravions dans la région, disparaît derrière une barrière de 
végétaux cinglant l’air. Face à tant de violence, le petit groupe 
s’est assuré en cordée et les hommes, devant, dégagent le 
passage tantôt à la machette, tantôt à mains nues. 

 
À la mi-journée, tous ont fait une courte pause sous le 

couvert d’un velum qui claque sous les bourrasques. Une fois 
leur repas englouti, ils n’ont pas traîné, obsédés par l’idée de 
rallier au plus tôt l’abri du camp de base. Lorsque les cataractes 
s’amenuisent, ils peuvent distinguer le sombre tapis de la plaine 
de l’Orénoque, chapeauté d’un plafond gris où brillent par 
endroits des nuances violacées, et les rares rayons de soleil qui 
parviennent à transpercer la couche de nuages ponctuent la 
canopée d’un camaïeu émeraude. En d’autres occasions, ils 
auraient trouvé le panorama magnifique, mais à présent, la 
déclivité augmente et le sentier se transforme peu à peu en 
ruisseau. Alors aucun d’eux ne pense à admirer le paysage. Ils 
progressent lentement, accrochés au câble fixé le long de la 
paroi, tendus vers le prochain pas, le visage giflé par un mélange 
de pluie et de débris végétaux. Parfois, le cri de l’un d’eux se 
perd dans la tourmente, quand des ramures ou des feuilles de 
palmes arrachées le blessent comme de terribles flèches. 
Lorsqu’ils atteignent le pied des barrières minérales, le vent 
redouble et il semble à tous que l’eau ne tombe plus en pluie 
mais qu’elle les englobe, tant sa force est décuplée. 

Après des heures d’efforts, une pente douce les dépose enfin 
sur la rive orientale d’un affluent de l’Orénoque. La plaine 
nouvellement retrouvée galvanise la volonté de tous. Il reste 
moins de cinq kilomètres à parcourir et le plus difficile est 
derrière eux, noyé dans une épaisse brume grise. Là encore, le 
spectacle est saisissant. Les eaux grossies par les pluies 
torrentielles attaquent les berges boueuses, arrachant à la terre 
des blocs compacts et des arbres entiers. La rivière semble 
possédée par un esprit mauvais. Le sentier rase les eaux 
tumultueuses et une courbe approchante laisse entrevoir des 
geysers de boue qui s’élèvent à plus de trois mètres de haut. 

— On devrait contourner ça ! hurle Nina. Aidan, bordel, 
Aidan ! 
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Mais le vent, l’eau, les capuches, tout se conjugue pour 
étouffer sa voix. La jeune femme accélère le pas pour dépasser 
Yahto et Kwanita qui luttent contre le vent, le visage baissé, et 
se plante devant Aidan. 

— Tu as vu ce qui nous attend ? crie-t-elle à quelques 
centimètres de son oreille. Nous devons passer par l’intérieur ! 

L’ancien GI la dévisage d’un œil morne, puis s’anime comme 
s’il revenait de loin. Pour lui, les choses sont claires : il est hors 
de question de changer d’itinéraire. Alors Nina s’accroche à sa 
vareuse et insiste. Longer le fleuve est beaucoup plus dangereux 
que de passer sous la frondaison, il ne devrait pas s’entêter dans 
cette voie et la suivre. Mais Aidan ne semble pas de cet avis. Les 
yeux remplis de colère, il la repousse brutalement et jette avec 
rage le sac qui alourdit ses épaules. 

— Tu m’emmerdes, Scott ! crie-t-il en attrapant le poignet de 
la jeune femme. On ne va pas risquer de se prendre des troncs 
dans la gueule ! La dépression qui nous tombe dessus n’est rien 
en comparaison de ce qui nous attend dans la soirée. Or, une 
accalmie est prévue en fin d’après-midi. Une toute petite fenêtre 
de deux heures environ qui permettra à Gus de se poser, de 
nous charger et de repartir. Conclusion, on ne fait pas de détour 
parce que ça va nous mettre cinq ou six plombes dans la vue. 
Pigé ? 

Personne à la Compagnie ne demandera à Aidan Lassiter 
d’assumer à la place de Nina si la récolte est fichue, elle le sait. 
Mais elle ne peut abandonner un homme dans la jungle, même 
si son entêtement risque de mettre l’équipe dans de sales draps. 
Dépitée, elle laisse l’ancien GI replacer son sac sur ses épaules et 
poursuivre sa route, regarde Yahto puis Kwanita passer devant 
elle, confiants, et ferme la marche aux côtés de Sahalé, l’esprit 
emmuré dans un profond sentiment d’injustice et les yeux rivés 
sur le méandre redouté. Un violent courant projette l’eau à 
angle droit contre la rive et les colonnes de boue se sont taries. 
Rassurée par cette dissipation inespérée, Nina songe avec 
amertume qu’Aidan avait sûrement raison de vouloir longer la 
rivière. 

Mais l’eau a creusé la terre avec une force telle qu’elle s’est 
insinuée sous les pieds des marcheurs sur près de trois mètres 
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et lorsque Lassiter, Yahto et Kwanita posent d’un pas décidé 
leurs rangers sur la berge, la portion du rivage se détache 
brutalement et ils basculent dans les flots bouillonnants. 
Aussitôt, Nina et Sahalé jettent à bas leurs ballots et leur sac à 
dos pour se précipiter vers l’endroit où leurs compagnons 
viennent d’être engloutis. 

— Là ! C’est Kwanita ! 
La jeune Indienne remonte à la surface. Bien qu’excellente 

nageuse, elle agite désespérément les bras, la bouche ouverte 
dans un cri de terreur. Nina la voit se battre contre un 
tourbillon pendant d’interminables secondes, accrochée à deux 
des précieux chargements. Les feuilles et les fleurs récoltées, 
enfermées dans d’épais sacs en plastique, occupent beaucoup 
d’espace pour un poids minime et font office de bouée. 

— Je m’occupe de Yahto ! hurle Nina en jetant son ballot 
vers le vieil homme, qui s’y cramponne avec l’énergie du 
désespoir. Puis elle prête main-forte à Sahalé pour l’équiper 
d’un baudrier et lancer des cordes à l’eau. 

— Occupe-toi d’eux ! Je vais chercher Aidan ! 
Emporté par le courant, il se trouve à une trentaine de 

mètres de la berge, hors de sa portée. Sans hésiter, Nina fixe 
l’autre ballot à sa ceinture et saute dans la rivière pour se laisser 
emporter. Les eaux grondent autour d’elle, des pécaris crevés et 
des troncs d’arbres charriés par le courant s’approchent 
dangereusement et sur les bords de la rivière, des branches 
écrasées par le poids d’énormes épiphytes secouent vers eux des 
doigts d’arthritiques. À son tour, elle lutte contre les courants 
qui la rejettent contre la berge pour la noyer dans une boue 
épaisse et parvient à gagner la zone où se trouvait Aidan. Puis à 
le rejoindre. 

À bout de souffle, il se jette sur le ballot de Nina et s’y 
accroche comme un forcené. Un court instant, leurs visages 
restent à quelques centimètres l’un de l’autre, leurs regards 
s’attachent, désespérés et incrédules, puis la tête d’Aidan heurte 
une souche, ses mains s’ouvrent, il est subitement arraché à leur 
frêle esquif par des racines noueuses, happé par la surface 
mouvementée des eaux et bientôt, il disparaît. 

— Aidan ! 
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Les hurlements de Nina déchirent sa gorge, inutiles. 
Tétanisée par l’angoisse et malmenée par des flots 
tourbillonnants, le visage déformé d’Aidan imprimé sur sa 
rétine, elle dérive sur des kilomètres, accrochée à son ballot. Ses 
yeux hagards et brûlants distinguent à peine le défilé des rivages 
à travers le rideau de pluie. Elle suffoque, crache une eau 
limoneuse qui s’infiltre dans ses narines et dans sa gorge. Plus 
loin, le courant, divisé par des flots tumultueux qui envahissent 
une bande de terre à l’extérieur d’un méandre en épingle, lui 
permet de poser les pieds sur un terrain plus ferme. Épuisée, 
Nina lâche le ballot et s’accroche aux branches basses d’un 
amoncellement de débris et de cadavres d’animaux. Mais, au 
moment où elle va prendre appui sur le rivage, ses jambes 
affaiblies se dérobent et elle chute lourdement. Un cri ouvre sa 
bouche et des litres d’eau se déversent dans sa trachée. Elle ne 
lutte plus. Et tandis que les eaux s’épaississent autour d’elle, elle 
a une pensée pour sa mère, morte en couches, puis une autre 
pour son père, qui ne se remettra sans doute pas de lui survivre. 
La boucle de sa brève existence s’incurve, la vie et la mort 
s’entremêlent. Toutes ces années passées à avoir peur du 
lendemain, du bonheur, de tout et de rien, finalement, ce n’était 
pas grand-chose. Elle, qui a douté pouvoir réagir le jour venu, 
tient sa victoire. Elle s’est battue jusqu’au bout. Tout compte 
fait, elle peut partir en paix. Et puis, la mort par noyade n’est 
pas si douloureuse. C’est la souffrance qu’elle a toujours 
redoutée. Rien d’autre. 

Ce qu’elle ne comprend pas, tandis qu’elle sombre dans les 
eaux tourmentées de cet obscur affluent de l’Orénoque, c’est 
cette lumière, ce disque pâle particulièrement brillant en son 
centre. Et qui ne veut pas disparaître. 
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5 

 
Je n’ai jamais compris pourquoi les bâtiments destinés aux 

études possèdent de telles hauteurs de plafond. C’est à croire 
que les architectes cherchent à se mettre à dos toute la 
communauté scientifique. Heureusement, à cette époque, j’étais 
loin de m’attarder sur ce genre de détails. 

Mon haleine marquait l’air d’une vapeur ténue et c’est tout 
juste si le poêle à charbon campé au centre de la pièce 
réussissait à maintenir une température supérieure à dix 
degrés. Mais je n’en avais cure. Ma vareuse était bien chaude, 
suffisamment pour me protéger des assauts de ce rude mois de 
mars 1949. Je la tenais d’un jeune gradé américain à qui j’avais 
fait visiter les collections interdites au public du musée de 
paléontologie. À cette époque, c’était un cadeau de choix. 

Tout ce qui comptait pour moi en ce temps-là s’étalait sous 
mes yeux, dans ces dizaines de dossiers qui occupaient mon 
bureau et, au-delà, les tables de travail, le sol et même une 
partie du rebord des fenêtres. Là où d’aucuns auraient décrié un 
désordre indescriptible, moi, je voyais des résultats d’autopsies, 
des bilans sanguins, des documents en anglais, en allemand, en 
français, strictement empilés, classés, d’autres en latin, qui 
provenaient des archives nationales. Et n’y retourneraient 
jamais. La guerre avait jeté un voile d’oubli sur les agissements 
des uns et des autres. Personne ne viendrait me demander de 
restituer ce que personne ne se souvenait avoir sorti des stocks. 
D’autant plus que les rafles parmi le personnel avaient fait 
disparaître de manière insoupçonnée les principaux témoins. 
Des documents qui n’intéressaient pas grand monde en somme, 
en ces temps de reconstruction. 

Ma main s’empara du parchemin. Bien sûr, il s’agissait d’une 
retranscription, l’original n’existait plus depuis des siècles. Mais 
cela ne comptait pas. L’importance de ce document ne résidait 
pas dans sa valeur marchande, mais dans son intérêt 
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scientifique. Il attestait d’une réalité extraordinaire. Trois 
siècles avant J.-C., Hérophile avait repris les travaux initiés par 
ses prédécesseurs de l’école d’Alexandrie sur la glande pinéale. 
Il les avait poursuivis, persuadé depuis toujours que ce petit 
organe ne faisait pas partie du cerveau, tout en se situant à 
l’intérieur. Et il avait eu raison. 

Plus récemment, des études basées sur la dissection de fœtus 
humains à différents stades de leur développement montraient 
qu’en effet, cette glande naît à l’extérieur du cerveau pour y 
migrer ensuite au cours de la croissance de l’embryon. Cette 
improbable translation d’un corps vers l’intérieur du cerveau 
aurait dû à elle seule rameuter la moitié de la communauté 
scientifique mondiale. Mais que les hommes sont sots ! Plutôt 
que de se lancer par dizaines de millions les uns contre les 
autres comme des bêtes féroces, ils auraient mieux agi en 
concentrant leur énergie à l’exploration de ce petit morceau de 
cervelle de la taille d’une cacahuète. Et en se demandant 
pourquoi diable l’évolution avait-elle cherché à protéger – que 
dis-je, à cacher – ce morceau de tissu dans un endroit aussi 
inaccessible. 

La science avait énormément progressé durant la guerre. La 
médecine en particulier. Et rien ne permettait de comprendre 
pourquoi le cerveau acceptait ce corps étranger en son sein. 
J’avais lu tout ce qui s’était écrit sur le sujet. De l’article 
scientifique le plus honorable aux dérives obscurantistes 
dénuées de fondement. Des plus récentes recherches, bien trop 
rares à mon goût, aux textes anciens que j’avais pu dénicher, 
comme c’était le cas de ce parchemin. Le document reprenait 
des travaux égyptiens effectués sous la XXXe dynastie, qui eux-
mêmes s’étaient sans doute établis sur les balbutiements de la 
médecine nés entre le Tigre et l’Euphrate, quelque part au cours 
du quatrième millénaire. 

Moi-même, je me savais l’héritier d’une longue chaîne de 
cerveaux humains et je voulais m’en montrer digne. Aussi 
travaillais-je fébrilement, mais avec méthode. En découvrant la 
glande pinéale, les médecins des pharaons avaient pensé mettre 
le doigt sur le troisième œil, le centre physique du réceptacle de 
l’invisible. Les Grecs s’étaient à leur tour approprié cette 
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conclusion, les Romains aussi. Puis les travaux s’étaient arrêtés, 
brutalement stoppés par l’arrivée du christianisme, qui jugeait 
hérétique cette vision du monde. L’invisible avait alors été 
cadré, triangulé, mis à l’abri derrière un concept abscons de 
Trinité. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Les gens n’étaient pas prêts 
à entendre certaines découvertes. Malheureusement, cette mise 
sous cloche avait retardé les recherches pendant des siècles. 

J’ai souvent établi un rapprochement entre l’histoire de la 
glande pinéale et la mienne. Si j’étais né en d’autres temps, ou 
tout simplement en d’autres lieux, tout aurait été très différent. 
Hélas, je suis français, né à Paris en 1915. C’est donc un jeune 
docteur en zoologie qui a vu arriver l’année 1939 avec effroi. 
Quant à l’année 1940, elle m’a privé de toute joie en ce monde. 
Fait prisonnier par l’armée allemande à quelques kilomètres du 
port de Dunkerque, trahi par les fuyards en déroute menés par 
un de Gaulle honni, j’ai sauté du train qui m’emportait vers 
l’Allemagne et le STO, comme certains, rares, trop rares, des 
nôtres. Après trois semaines de voyage pour rallier Paris dans 
une France jetée sur les routes, je me heurtai aux décombres de 
l’immeuble où ma femme, mon fils et moi avions vécu heureux 
avant que le monde ne verse dans le chaos… 

La guerre n’y était pour rien. Un incendie accidentel avait 
tout ravagé au moment où je me battais dans le nord du pays. 
Le sinistre avait emporté dix-huit personnes. Des voisins, des 
amis, mais aussi et surtout ma famille. J’ai failli tout 
abandonner. J’ai pensé mourir de chagrin, de peine, de… je ne 
sais pas comment appeler ce ressenti qui vous tire, vous 
dessèche, vous ratatine vers l’intérieur pour mieux vous 
rapprocher de ceux qui sont partis. Et puis, avec la découverte 
de nouvelles données sur la glande pinéale, un espoir est né en 
moi. J’ai repris mes études, bien décidé à percer le mystère. Et 
peu à peu, j’ai compris que le chemin n’était pas dans l’oubli. 
Peut-être… La chance, ou plutôt la destinée, m’a donné un coup 
de pouce. Personne n’est venu me chercher pour me renvoyer 
en Allemagne, alors j’ai travaillé, travaillé d’arrache-pied tout au 
long de l’Occupation, sans plus quitter les locaux du quai 
d’Austerlitz que pour me ravitailler en nourriture. Jusqu’à ce 
jour d’hiver 1949 où tout bascula. 
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II 
 

AVANT DE REVENIR 
À LA SOURCE 

DE NOTRE QUÊTE 
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6 

 
La lumière du soleil inondait la salle encombrée de matériel 

de dissection, de paillasses encore occupées par les deux 
derniers spécimens confiés à mes soins par Jean Fouchet. 
J’avais jeté un drap sur les corps écartelés pour bloquer les 
émanations musquées qui s’en exhalaient. Les murs 
disparaissaient partiellement sous les étagères de livres et de 
bocaux contenant des organes de toutes natures et de toutes 
espèces, humaine comprise. De petits animaux figés par le 
talent d’un taxidermiste reprenaient des postures du vivant. 
Crésus, le chimpanzé empaillé un demi-siècle plus tôt, s’était 
affadi au cours des quatre années d’Occupation. Une grande 
partie de son rembourrage avait disparu, sans doute subtilisée 
par un gardien nécessiteux. Les billes de verre qui remplissaient 
ses orbites n’avaient étonnamment intéressé personne. 
Pourtant, au marché noir, tout ce qui brillait avait servi de 
monnaie et il n’était pas rare, cinq ans après la Libération, que 
les échanges se poursuivent. Malgré le plan Marshall. Malgré les 
immenses chantiers de reconstruction qui employaient les 
Français à tour de bras. La guerre venait de tout balayer. Même 
les animaux du Jardin des Plantes comptaient au nombre des 
victimes. Les fauves étaient morts de faim, quant au gibier, il 
n’avait pas échappé à l’appétit féroce des Parisiens sous 
restriction. 

 
Les fenêtres immenses donnaient sur le boulevard de 

l’Hôpital. Le verre ancien déformait légèrement la perspective 
en oblique qui butait sur la Seine où des volutes de brume 
happaient ce qui restait du monde. Quelques voitures 
remontaient en direction de la place d’Italie, des tractions 
Citroën pour la plupart, maculant de gris l’à-plat idéal d’une 
neige fraîchement tombée. Je réprimai un frisson. Décidément, 
cet hiver n’en finissait pas. 
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Comme chaque matin après avoir ravivé le poêle, j’ouvris le 
grand tiroir de mon bureau. Trois bocaux brillèrent bientôt dans 
la lumière, sur le plateau habillé de vieux cuir. Les trois 
récipients calfeutrés à la cire renfermaient chacun un morceau 
de chair baignant dans un liquide ambré. Je posai mon menton 
à quelques centimètres du plus proche, obscurcissant la paroi 
d’une fine couche de buée, et scrutai la masse qui reposait sur le 
fond de verre. Pour la énième fois, je lui demandai ce qu’elle 
cachait de si précieux, quand elle me laisserait enfin percer son 
mystère et… Je n’osai achever cette phrase. L’émotion me 
dévorait littéralement, dès que je songeais à ma famille. 

Lorsque trois coups retentirent, mon cœur manqua un 
battement. Je n’avais pas encore pris le temps d’informer Jean 
Fouchet de la mort des deux derniers singes alors que le vieil 
industriel tenait beaucoup aux pensionnaires de son zoo privé. 
En quatre enjambées nerveuses, je gagnai la porte et l’ouvris 
d’un coup sec. 

— Ah, c’est toi, Virgile, dis-je sur un ton où la déception 
pointait manifestement. 

Habitué à ma franchise, Virgile Milane ne s’en offusqua pas 
et fit entrer un invité. Je dominais mon camarade d’une tête et 
demie et jouais souvent de cette injustice de la nature en le 
toisant. Toujours affable, il me présenta un certain Charles 
Provins et me rappela qu’il m’en avait parlé, lorsqu’il évoquait 
les années de guerre passées ensemble aux usines 
Messerschmitt. Je dus faire un effort pour me souvenir, car je 
détestais toute allusion concernant de près ou de loin cette 
époque. J’avais sauté du train, pas Virgile. J’avais perdu femme 
et enfant, Virgile avait retrouvé Lisa fin 1944 et maintenant, il 
roucoulait avec sa belle tandis que je pleurais la mienne. 

— Charles est médecin et se spécialise en anatomie, précisa-
t-il en pénétrant dans la salle de dissection. Il va pourvoir t’aider 
dans tes recherches. 

J’envisageai alors cet homme de meilleure façon et lui 
proposai, en gagnant mon bureau, de jeter un coup d’œil sur 
mes spécimens. Charles Provins ne se fit pas prier. Il attrapa 
l’un des bocaux que je lui tendais et scruta la masse qui flottait 
entre deux eaux. Je le fixai sans sourciller, jusqu’à ce qu’il se 
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décide et déclare reconnaître la glande pinéale d’un mammifère 
sans pour autant être capable de le déterminer. Son regard fit le 
tour de la pièce et s’arrêta sur les draps qui couvraient en partie 
les tables de dissection et l’empêchaient de deviner quelle 
espèce se trouvait là étudiée. 

— Un grand primate sans doute. Ces glandes sont de taille ! 
Ma foi, elles pourraient avoir appartenu à des humains. 

C’est vrai qu’en cet instant, je ne pus m’empêcher de sourire 
de belle manière. Le bonhomme commençait à me plaire. 

— Cela aurait dû être ainsi, cher monsieur, éructai-je en 
gagnant les paillasses. Si seulement ! 

J’arrachai le drap. 
— Mais elles appartiennent à ces animaux qui mesurent à 

peine cinquante centimètres. Et pourtant… 
— Elle tourne ! acheva Virgile en riant. 
— La glande pinéale de cette race de saïmiris est huit fois 

plus développée qu’elle ne devrait l’être, précisai-je sans 
rétorquer à la moquerie de mon ami. J’ai pu observer ces 
spécimens alors qu’ils vivaient. Imaginez-vous des singes 
évoluant sans un bruit, sans un jacassement, sans aucune 
vocalise de quelque sorte. Imaginez, et essayez d’extrapoler. 
Comment ces animaux, qui vivent manifestement en famille, et 
j’emploie ce terme inapproprié à dessein, comment ces primates 
sociaux communiquent-ils entre eux sans pousser le moindre 
cri ? Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pu les 
étudier que peu de temps, et encore étaient-ils malades. 

Charles Provins, un instant stupéfait par la flamme qui 
m’animait, se mit à raisonner au même diapason. Il abaissa le 
regard sur les petits corps recouverts et regretta d’une voix 
sourde que mes chers spécimens fussent morts. 

— Ils m’ont été confiés un peu tard, lâchai-je avec un soupir. 
Et l’expédition pour les étudier en Amazonie est 
malheureusement bien au-dessus de mes moyens. 

— Vous me laisserez donc la coquetterie de changer le cours 
de votre vie ! résonna une grosse voix dans notre dos. 

Nous nous retournâmes tous les trois dans un même 
mouvement. Un sexagénaire de grande taille se tenait dans 
l’encadrement de la porte. Il portait un chapeau haut de forme, 
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qu’il retira alors. Une jeune femme, sans doute mineure, avec 
beaucoup d’allure et un regard frondeur, l’accompagnait. 

— Messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai décidé 
de subventionner votre voyage d’études au Venezuela. 

Je sentis les pores de ma peau se dilater et mes poils se 
redresser lentement tout au long de mon échine. Je vivais là l’un 
des moments charnières de ma vie et j’en étais parfaitement 
conscient. 

— À deux conditions ! énuméra Jean Fouchet. Vous me 
rapporterez plusieurs spécimens pour remplacer mes chers 
disparus, voire de nouvelles espèces que je serai le premier à 
posséder ! 

J’acquiesçai sans un mot puis invitai Jean Fouchet à 
poursuivre. Sa deuxième condition était tout aussi claire que la 
première. Je devais emmener Anne, sa petite-fille, 
pharmacienne tout juste diplômée, orpheline de père et de mère 
et qui avait grand besoin de voir autre chose que la terre 
dévastée de ce pays exsangue. Je lançai un rapide coup d’œil 
vers la fine silhouette restée muette et interrogeai Virgile du 
regard. Ce dernier me souffla qu’un médecin et un pharmacien 
expérimentés ne seraient pas superflus, et l’affaire fut ainsi 
entendue. Anne Fouchet, Charles Provins, Virgile Milane et 
moi-même allions partir à la découverte du continent sud-
américain. Heureux et anxieux à la fois, je pris congé de mes 
amis et dévalai l’escalier jusque dans la cour. J’avais besoin de 
respirer seul. Le destin, sous le masque de Jean Fouchet, me 
permettait enfin d’étudier ces sujets si particuliers dans leur 
milieu naturel. Découvrir le secret de la glande pinéale revenait 
dans mon esprit à posséder le troisième œil, à détenir la clé des 
secrets de l’invisible. Si la Providence se rangeait enfin de mon 
côté, peut-être pourrais-je jeter une passerelle vers ma femme et 
mon fils, vers le mystérieux continent de l’après-mort. Je me 
nourrissais d’occultisme, d’astrologie, de tout ce qui pouvait 
apaiser un peu ma peine, qui ne diminuait pas. Je me réjouis 
véritablement à l’idée de ce voyage, et pour la première fois 
depuis longtemps. Sans savoir que nous allions entamer une 
aventure extraordinaire en même temps qu’une abominable 
tragédie. 
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7 

 
Le froid. C’est par l’étrange impression de trembler de froid 

sous les tropiques que Nina revient à elle-même. Pendant un 
long moment, elle est la proie de ces interminables frissons qui 
font claquer les dents et grelotter le corps. Ses membres 
s’agitent de manière incontrôlable et pénible. L’image d’une 
exécution par électrocution lui vient alors à l’esprit. C’est sa 
première pensée. Et puis survient une nouvelle émotion, 
ravageuse celle-là, délétère pour sa psyché affamée de 
culpabilité. Elle a survécu. Elle ignore encore comment mais le 
fait est. Le sac de couchage qui l’enrobe douillettement en est 
une preuve et… un bruit dans son dos, tout à fait terrestre, la 
fait sursauter. 

— Qui est là ? 
Sa voix cassée indique qu’elle a hurlé. Pourtant, Nina ne s’en 

souvient pas. Elle revoit la rivière transformée en raz de marée, 
les troncs d’arbres arrachés à la berge, le visage déformé 
d’Aidan qui semble lui dire une dernière fois « fuck you ». Mais 
à aucun moment elle n’a crié… Si. Elle a crié de toutes ses 
forces. Comme si les cris pouvaient changer le cours des choses. 
Comme si dans le tumulte des éléments, sa voix avait le pouvoir 
d’écarter le danger et de calmer les flots. Elle a hurlé à s’en 
déchirer les cordes vocales. Mais Aidan est mort, en maudissant 
sa stupidité, son inaptitude à gérer des hommes, son égoïsme 
peut-être. 

— Aidan ! dit-elle en étouffant un sanglot. 
— Doucement, mon petit. Avalez-moi ça. 
La voix se matérialise dans un visage très doux où brillent 

des prunelles gris clair. En scrutant cette face ronde et 
compatissante, Nina pense à un ange et un flot de larmes 
inonde son visage. Mais le duvet est là, elle sent l’armature d’un 
lit de camp sous ses fesses et devine à travers la moustiquaire, 
dans l’obscurité maigrement atténuée par le halo d’une lampe à 
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gaz, la toile kaki d’une tente qui ferme l’espace. Elle n’est ni au 
paradis ni en enfer et la femme assise à ses côtés n’a rien d’un 
saint Pierre. 

— Qui ? balbutie-t-elle en séchant ses joues du revers de sa 
manche. 

— Qui suis-je ? C’est ce que vous voulez savoir ? 
Nina acquiesce d’un signe de tête. Elle a besoin de 

s’accrocher à cette conversation si elle ne veut pas craquer. Le 
corps d’Aidan sera vomi par la rivière tôt ou tard, les tissus 
gonflés des gaz de putréfaction. À moins que la faune aquatique 
ne le mastique jusqu’à le faire disparaître. Tout ça à cause d’elle. 
Et puis, il y a Yahto. Lui aussi est tombé à l’eau, ainsi que 
Kwanita. Sahalé a-t-il eu le temps de les remonter sur la berge ? 
Ne s’est-il pas noyé en voulant les secourir ? 

La pointe acérée de Chakrouny fouille le cœur de Nina, qui la 
sent écarter les parois de son thorax pour prendre un peu plus 
de place. La jeune femme a le sentiment qu’elle continuera à 
pousser sur ses poumons jusqu’à l’étouffer. Il lui faut un 
comprimé de diazépam. Ou plutôt deux tout de suite, et sans 
doute un troisième d’ici une demi-heure. 

— Je m’appelle Rose Sawyer, dit le visage lumineux au-
dessus d’elle. Et vous ? 

Une tasse en métal argenté apparaît dans le champ de vision 
de Nina. Mes pilules… Elle prend encore une inspiration. Son 
cœur affolé bat à tout rompre. 

— Je vais mourir… 
Le visage se met à rire. 
— Vous faites une crise d’angoisse, rien de plus normal après 

ce qui vous est arrivé. C’est une infusion. Buvez, ça vous fera du 
bien. 

Agrippée au sommier, Nina se redresse. Ses yeux sont 
exorbités, sa bouche ouverte cherche un air devenu rare. 

— Où sont les autres ? souffle-t-elle. 
— Il n’y avait personne d’autre. Buvez. 
L’estomac de Nina se noue d’un coup. L’horreur de la perte 

de ses compagnons se matérialise un peu plus. Elle attrape le 
bras de celle qui se nomme Rose et s’y cramponne à deux mains. 
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Les tremblements qui l’agitaient quelques minutes plus tôt 
reprennent de plus belle. 

— Holà ! Doucement, mon petit. Vous allez tout renverser. 
Rose dépose la tasse au pied du lit de camp et prend la jeune 

femme dans ses bras. Robuste, elle n’a aucun mal à l’installer 
confortablement. Sa main chaude et sèche se pose délicatement 
sur l’abdomen de Nina et imprime sur sa peau de larges cercles. 

— Avec le ventre, lentement. Oui, c’est bien. Concentrez-vous 
sur votre respiration. Imaginez l’air qui entre en vous, emplit 
vos poumons. Imaginez que c’est un flux d’énergie, une coulée 
de chaleur qui se diffuse dans vos artères. 

Bercée par la voix un peu éraillée, Nina ferme les yeux et 
tente de se concentrer pour chasser son angoisse. Elle sait, 
depuis le temps, que c’est un des seuls moyens de la faire fuir. 
Ne jamais lui laisser de place pour s’installer dans sa poitrine, ni 
l’occasion de distiller son poison dans son esprit. Pourtant, elle 
est déjà bien présente et, devant ses paupières closes, elle agite 
le visage d’Aidan tourbillonnant dans la boue. Nina halète et 
regarde Rose. Aussitôt, celle-ci lui tend la tasse en lui ordonnant 
d’en avaler tout le contenu. La jeune femme boit, incapable de 
désobéir. L’infusion a un goût amer, légèrement astringent. 
Mais la chaleur qui coule en elle lui fait du bien. Avec un 
profond soupir, elle se laisse aller, imagine des chiffres de 
couleurs pour chacune de ses inspirations et chasse les images 
de mort qui l’assaillent encore. Bientôt, sa tête repose dans le 
creux de l’épaule de Rose, ses tremblements finissent par 
s’apaiser et sa respiration se fait plus lente et plus profonde. 

 
Lorsque Nina reprend connaissance, une belle lumière 

chaude teintée d’orange et d’ocre inonde ses rétines. Elle écoute 
les bruits qui l’entourent et se demande si elle n’a pas rêvé. Le 
village en ruine, les sépultures, les ossements, la tempête, Aidan 
et sa propre noyade, tout cela semble loin. Comme reparti dans 
les limbes d’une rêverie trop longue. Le visage et la voix de Rose 
Sawyer lui reviennent peu à peu en mémoire, et, avec eux, la 
certitude d’une réalité cruelle. Aidan est mort et le sort de ses 
amis incertain. 



- 42 - 

Son premier réflexe est de se recroqueviller dans la chaleur 
douillette du sac de couchage. Mais les paroles de son père 
résonnent à ses oreilles. « La vie est faite de merveilles, ma 
chérie ! Il n’y a que les trous du cul pour ne pas s’en rendre 
compte. Et que veux-tu, pour apprécier ces merveilles, il faut 
bien essuyer des coups durs de temps à autre. Sinon, tu passes à 
côté du plaisir. » 

— Je t’en ficherai des merveilles, grogne-t-elle. Et puis, il n’y 
a pas de chérie qui tienne. 

Une seconde encore, la voix tournoie dans sa tête, aussi 
présente que si son père s’était trouvé sous la tente avec elle. 
Nina fait un effort pour se redresser et s’aperçoit qu’elle porte 
un tee-shirt trop large et un pantalon trop court pour elle. Ce 
constat la met sur pied d’un coup. L’idée d’avoir été déshabillée 
et touchée par des mains inconnues pendant son sommeil lui 
est infiniment désagréable. 

La ressemblance entre la tente où elle se trouve et le bivouac 
qu’elle partageait avec son équipe est frappante. Une radio 
trône sur une table ultralégère, à côté des lits de camp protégés 
par une moustiquaire et du nécessaire à préparer les repas. Du 
matériel de prise de vues se trouve soigneusement rangé dans 
un coin, surélevé pour éviter l’humidité montant du sol. Nina 
est tentée un instant de contacter immédiatement le 
campement de base, puis elle juge plus poli de saluer d’abord 
son hôtesse. Elle trouve Rose Sawyer installée sur une branche 
basse, un carnet de croquis dans les mains. Le paysage choisi est 
magnifique. Le soleil se couche sur le tepui et à son pied, la 
rivière, minuscule, charrie encore des troncs et divers végétaux 
ou cadavres d’animaux méconnaissables, mais son débit s’est 
amoindri. La forêt a déjà oublié l’orage. 

— J’ai décelé un accent chez vous tout à l’heure, dit Nina 
sans s’annoncer. D’où venez-vous ? 

La jeune femme pensait surprendre son interlocutrice mais 
celle-ci semble d’un calme à toute épreuve. 

— De France, répond Rose sans relever la tête. Et vous ? 
Américaine ? 

— Pennsylvanie. Je vous dois une fière chandelle. 
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— Non, mon petit, vous me devez la vie, oppose Rose en 
refermant son carnet dont les rabats en cuir claquent 
sèchement. Comment vous sentez-vous ? 

Incapable de répondre, la jeune femme demande si elle peut 
se servir de la radio et retourne sous la tente, tandis que Rose 
s’éloigne pour attiser un foyer où rougeoient encore quelques 
braises. Lorsque Nina rejoint sa bienfaitrice, de belles flammes 
lèchent la peau dorée et piquetée de noir d’un pàvon de belle 
taille. 

— Vous avez réussi à joindre quelqu’un ? lance Rose tout en 
continuant de faire tourner le poisson au-dessus de l’âtre. À 
propos, ajoute-t-elle sans attendre, je ne connais toujours pas 
votre nom ! 

— Nina. Je m’appelle Nina Scott. 
— Je me doute qu’il y a pas mal de Scott aux États-Unis, 

s’exclame Rose après une courte hésitation. Mais permettez-moi 
tout de même une question. Scott, comme Randolph Scott, 
l’écrivain ? 

— C’est ça, lâche Nina d’une voix un peu éteinte. Comme 
l’écrivain. Ce vieux connard est mon père. 
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— Que diriez-vous si je vous servais un petit remontant ? 
La nuit est tombée depuis plus d’une heure sur les forêts de 

l’Amazonas et un silence de début du monde s’abat sur le 
campement. Les guides waraos chargés d’accompagner Rose 
viennent de se retirer dans leur tente et celle-ci en profite pour 
sortir de sous son matelas une bouteille de vieil armagnac. 

— Ça fait mesquin, rit-elle en servant généreusement Nina, 
mais ils lèvent le coude comme des Polonais ! 

Affalée sur le lit, Nina sourit en attrapant son verre. 
L’estomac chargé des chairs goûteuses du poisson, elle hume 
l’alcool avec délice. Depuis son réveil, les deux femmes ont 
discuté à bâtons rompus. D’une nature très empathique, Rose 
s’est intéressée au parcours de Nina, depuis son enfance au bord 
du lac Érié, dans une grande maison vide, jusqu’à cette envie de 
réaliser un reportage sur les techniques de cueillette des 
essences en Amazonie – ce mensonge, échafaudé à la va-vite, a 
permis à la jeune femme, pressée par la curiosité de Rose, de ne 
pas évoquer les ruines découvertes sur le tepui et d’éviter ainsi 
d’autres questions embarrassantes – pour s’épanouir enfin dans 
un travail un peu plus valorisant que de la manutention pour 
l’industrie pharmaceutique. 

— Cet excellent cru provient des stocks illicites d’un vieil ami 
qui habite du côté de Condom, une charmante bourgade nichée 
au beau milieu de la Gascogne, vous connaissez ? 

Peu habituée à ingurgiter des breuvages aussi forts, Nina 
manque s’étouffer avec la première gorgée d’armagnac. D’un 
geste, elle fait signe que non. 

— La Gascogne ! D’Artagnan, les Trois Mousquetaires ? Ne 
me dites pas que vous n’avez pas lu ça ! 

Le visage de Rose ondule de plaisir et Nina, malgré le feu de 
l’alcool, ne peut s’empêcher de rire à son tour. 

— C’est surréaliste… 
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Déjà étourdie par l’armagnac, Nina penche la tête sur le côté, 
puis elle fronce les sourcils avec un gloussement, les yeux rivés 
sur le visage de Rose qui s’interroge. 

— Quand vous parlez comme ça, vous me faites penser à 
mon père. 

— Ah ! Randolph Scott ! soupire Rose, visiblement ravie 
d’aborder le sujet. Savez-vous que j’ai lu tous ses bouquins ? 

— Moi aussi… 
— Sans doute, mais moi, c’était par plaisir. 
Le cœur léger, Nina grimace de bonheur. Cette femme lui 

plaît chaque seconde davantage. Sans sa présence rassurante, 
elle aurait passé des heures dans le brouillard cotonneux 
savamment libéré par ses petites pilules. Elle s’en serait tirée 
avec une bonne gueule de bois, une culpabilité sans limites et un 
début de dépression. Pourtant là, contre toute attente, elle 
profite du temps présent, simplement. 

— Dites-m’en un peu plus sur vos activités, reprend Nina. 
Que faites-vous à part lire du Randolph Scott ? 

— Vous aimez les cigares ? 
— Y a-t-il un vice que vous ne possédez pas ? 
Rose éclate de rire, se lève et quitte la tente. Pendant ces 

quelques secondes, la poitrine de Nina se serre. Elle aurait aimé 
rencontrer cette femme plus tôt, quand elle rêvait encore d’une 
mère. 

— Des Cohibas, les seuls qui vaillent le risque de les fumer ! 
s’écrie Rose en s’engouffrant sous la tente après quelques 
secondes à peine. Précisément ceux qui sont interdits à la vente 
sur le territoire américain. 

D’un geste doux, Nina repousse la boîte ouverte devant elle. 
Sa gorge irritée ne supportera pas l’agression de la fumée après 
la brûlure de l’armagnac. Une allumette déchire ponctuellement 
les ténèbres, Rose pompe sur son cigare et, bientôt, le tabac 
incandescent développe tous ses arômes. 

— Il n’y a pas à dire, apprécie-t-elle en regardant les volutes 
sinuer dans l’air. Dieu me damne si nous ne touchons pas ici au 
sacré. Alors, vous voulez savoir ce que je fais : j’étudie les 
caractéristiques d’une variété de saïmiris qu’on trouve 
habituellement en Guyane. 
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— Vous avez des enfants ? 
— Non. Vous non plus d’ailleurs, je me trompe ? 
— La famille est le terrain névrotique par définition, poursuit 

Nina beaucoup plus sérieusement. J’ai suffisamment trinqué. Et 
puis, il faudrait vivre avec le père, même si ce n’est pas obligé, 
avouez que c’est mieux pour le gosse, tout de même. Et sur ce 
point, c’est non, non et re-non. D’autant plus que… 

— Auriez-vous eu une enfance malheureuse ? 
— Peut-être, je l’ignore. Ma mère est morte en me mettant au 

monde. Ça laisse un vide que personne ne peut combler. 
Consciente du chagrin de Nina, Rose se contente de fumer et 

de créer des ronds avec ce qui sort de sa bouche, activité dans 
laquelle elle n’excelle guère. 

— Je pense savoir par quoi vous êtes passée, dit-elle 
brusquement. Bien sûr, les êtres humains sont tous différents, 
mais des afflictions communes mènent à des chemins au moins 
parallèles. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Quand mon père a trouvé la mort dans un accident, j’avais 

quinze ans. Évidemment, d’un point de vue psychologique et 
affectif, j’étais déjà fabriquée, mais comme il a passé sa vie à 
parcourir le monde, j’ai perdu un inconnu. 

C’est au tour de Nina d’observer un temps de silence. Elle 
termine son verre. La chaleur de l’alcool lui fait du bien. 

— Pourquoi vous sentez-vous coupable de la disparition de 
votre équipier ? 

La question prend Nina au dépourvu mais elle a la 
conviction que Rose ne la pose pas pour la juger ou la critiquer, 
bien au contraire. Elle reste pourtant silencieuse, hésitante. 
Pourquoi se sent-elle coupable ? À cause de quelques heures de 
retard ? Est-elle responsable du déchaînement soudain des 
éléments ? Si Aidan avait accepté de passer par la forêt, serait-il 
mort noyé ? Non, il aurait été écrasé par la chute d’un arbre. 
Comme si ce geste pouvait chasser ses mauvaises pensées, Nina 
secoue la tête. Aidan est-il mort parce que son heure était venue 
ou parce qu’elle a décidé de différer leur départ ? Après 
quelques minutes, elle plante son regard noisette dans celui de 
Rose et hausse les épaules. 
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— Ne voulez-vous pas cesser de porter le poids de tout le 
malheur du monde, Nina ? Qui vous a donné la responsabilité 
du destin des hommes ? 

Des larmes, qu’elle tente vainement de repousser, montent 
aux yeux de la jeune femme. Toute sa vie, elle a connu ces 
brusques accès d’émotion. À l’école déjà, la moindre engueulade 
la privait de ses moyens intellectuels, pourtant très développés. 
Une situation d’injustice provoquait immanquablement les 
mêmes débordements lacrymaux. Dans les relations avec sa 
hiérarchie, ce n’était pas mieux. Il suffisait qu’elle soit 
confrontée à un supérieur pour perdre ses moyens. Ceux qui 
s’en apercevaient savaient titiller ce point que Nina pensait 
faible – les hommes en tête. 

— La culpabilité est un poison, mon petit, poursuit Rose avec 
douceur. Oh ! Je ne dis pas qu’il faut se moquer de tout, prendre 
la vie de façon légère, mais chacun d’entre nous porte en lui les 
rênes de son existence. Votre équipier devait savoir cela. Ce 
n’est pas parce qu’il a accepté de retarder son départ pour vous 
attendre que vous l’avez tué. Et si vous persistez dans cette voie, 
vous vous apercevrez que les destins des êtres humains sont à ce 
point imbriqués qu’avec votre façon d’envisager le monde, vous 
pourriez être tenue responsable du devenir de tous. 

— C’est un peu facile, oppose Nina en se servant un nouveau 
verre d’armagnac. Si je vous écoute, c’est chacun pour soi et 
Dieu pour tous. 

— Alors vous ne m’avez manifestement pas écoutée. Savez-
vous que par vos relations, vous pourriez toucher n’importe qui 
sur cette planète ? Vous connaissez la personne qui connaît la 
personne qui, etc. En sept relais, vous pourriez approcher le 
dalaï-lama, Barack Obama ou votre… écrivain préféré. Vous 
comprenez ? ajoute Rose avec un grand sourire. Nous sommes 
tous liés. Cela fait-il de nous des êtres tenus pour responsables 
de tous les autres ? Même nos chefs d’État ne le sont pas, alors 
vous m’expliquerez comment Mlle Nina Scott peut l’être. 

Nina se met à rire. 
— J’ai des années d’embrigadement personnel, voyez-vous ! 

Plus je vous écoute et plus vous me faites penser à mon père. Ce 
n’est pas que vous lui ressembliez vraiment, vous êtes beaucoup 
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plus jolie, mais je crois que le contact passerait bien entre vous. 
Là, je ne peux m’empêcher de l’imaginer sous la tente avec 
nous ! Il serait horrifié ! 

— Le mythe se lézarde, c’est ça ? soupire Rose. 
Personnellement, je vais en rester à l’image d’un écrivain 
baroudeur qui ne mâche pas ses mots. 

Nina ne peut s’empêcher de rire à nouveau. 
— Il pourrait faire un guide planétaire des palaces, ça oui ! 

Mais dites-moi, quel mal les hommes vous ont-ils fait pour que 
vous vous intéressiez de si près aux animaux ? 

— Quel mal Randolph Scott vous a-t-il fait pour que vous le 
qualifiiez de connard ? 

— Rose…, proteste Nina en vidant son verre d’un trait. 
— Je crois pouvoir dire que j’ai marché dans les pas de mon 

père, explique Rose après un court silence. Et puis, pour avoir 
pratiqué et les animaux et les humains pendant bientôt 
cinquante-cinq ans, je ne cache pas une déception grandissante 
pour le second groupe et un intérêt tout aussi inflationniste 
pour le premier. 

— Limpide. 
— Pire que ça. D’une banalité sans nom. Ce qui nous ramène 

à vous, Nina. Que diable faites-vous à ramasser des végétaux 
pour le compte d’une multinationale ? 

— Vous perdez de votre transparence, réplique la jeune 
femme, subitement mal à l’aise. Je ne vois pas bien… 

— Et moi encore moins, l’interrompt Rose. Un père écrivain, 
l’envie de réaliser des documentaires, ce qui, entre nous, revient 
grosso modo à raconter des histoires, comme papa, et vous 
jouez au funambule pour la world company ! Quelque chose 
m’échappe. 

Soudain, Chakrouny, tapie dans l’ombre depuis des heures, 
tente un retour – va-t’en, fiche le camp, laisse-moi tranquille – 
et un poids tombe subitement sur la poitrine de Nina, qui porte 
la main à sa poche de pantalon. Ses gestes sont ralentis. Elle se 
sent de plus en plus cotonneuse, mais suffisamment lucide pour 
deviner ce que Rose va lui dire. Elle lui fera la leçon, lui 
reprochera d’être à côté de la plaque. Lui conseillera 
certainement de rentrer tranquillement chez elle pour se mettre 



- 49 - 

au repos et voir un psychiatre. Après, elle lui suggérera de 
trouver un travail stable, de se marier, de faire des enfants et, 
surtout, d’arrêter de tuer des gens. Agacée par ses propres 
fantasmes, Nina se redresse sur son séant, prête à mordre. 

— Est-ce cela que vous cherchez ? demande Rose en 
exhibant le flacon de comprimés. 

— Vous avez fouillé mes affaires ! 
— Et vous avez trop bu pour prendre du valium. Croyez-moi, 

je suis tombée sur ces cochonneries bien malgré moi. 
— Ma liberté… 
Nina se tait. Cette soudaine clarté d’esprit n’est qu’un 

nouveau mirage de l’armagnac et elle a de plus en plus de 
difficultés à trouver ses mots. 

— Votre liberté vous autorise aussi à vous mettre en 
esclavage, poursuit Rose. Je sais. Mais laissez-moi vous donner 
un conseil. 

Tout en parlant, elle défait le bouton d’une de ses poches. 
Elle y glisse la main et en extirpe un morceau de liane. 

— C’est vous la pharmacienne après tout. Qui suis-je pour 
vous recommander de mâcher ceci plutôt que d’ingurgiter cela ? 

— Je ne connais pas cette plante, dit Nina en attrapant ce 
que lui tend Rose d’une main mal assurée. Quelles sont ses 
propriétés ? 

— Assez semblables à vos saletés, en dehors du fait que ses 
molécules actives n’engendrent aucune dépendance physique, 
physiologique ou psychologique. Un rêve, quoi ! Essayez, si ça 
ne vous convient pas, revenez à vos médocs. 

Comme Nina semble hésiter, Rose ajoute : 
— Ce sont les Indiens qui m’ont initiée. Ça donne du courage 

et ça guérit les diarrhées les plus carabinées. Il faut la mâcher au 
moins un quart d’heure. Allez-y. Qu’est-ce que vous avez à 
perdre ? 

— Je trouve cette conversation incroyablement intime et 
décalée, marmonne Nina en goûtant la plante du bout de la 
langue. Bof, aucun goût. 

— C’est l’effet de l’Amazonie sur les cœurs purs, la renseigne 
Rose en se levant. Maintenant, excusez-moi, mais je me lève à 
l’aube pour suivre mes petits sujets. Alors, bonne nuit, Nina. Ah, 
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une dernière chose, la zone orientale du fleuve et le tepui sont le 
territoire de braconniers. Ils me tolèrent tant que je 
n’outrepasse pas cette frontière. Méfiez-vous, n’allez surtout pas 
dans cette zone. Ces hommes agissent comme des sauvages et si 
par malheur ils vous capturaient, vous pourriez vous retrouver à 
jouer les boules de Noël dans un palmier ! 
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La nuit de Nina a été peuplée de rêves étranges, nourris 

d’entités hostiles et de cadavres ruisselants. Effrayée par ces 
images brutales, elle s’est réveillée à plusieurs reprises, en sueur 
et le cœur lourd, mais chaque fois, apaisée par les ronflements 
feutrés de Rose, allongée sous la même tente, elle s’est 
rendormie. Lorsqu’elle émerge enfin, Nina est seule et à 
l’extérieur, la cacophonie des hôtes de la forêt met une joyeuse 
ambiance dans les arbres, comme si les singes et les oiseaux 
avaient déjà oublié les ravages de la veille. Pourtant, eux aussi 
ont eu leur compte de morts, Nina le sait, et ils n’ennuient pas le 
monde entier avec leurs plaintes. Mais Chakrouny gigote dans 
son ventre et les visions de moribonds dérivant au fil de l’eau 
l’assaillent encore. Incapable de sortir du lit, la jeune femme 
tente d’abord quelques exercices de respiration puis, 
recroquevillée sous le duvet, elle ferme les yeux, s’imagine 
minuscule dans les bras de Rose et mâchouille la liane comme 
un nourrisson téterait le sein d’une mère. 

Quelques instants plus tard, la gorge et la poitrine libérées de 
toute entrave, elle se lève et enfile ses vêtements qu’elle trouve 
propres et pliés sur une chaise. Nina n’a pas envie de se presser. 
De toute façon, Sahalé s’est envolé pour l’hôpital de Caracas, 
avec Kwanita et Yahto, dans l’hydravion affrété par la 
Compagnie et piloté par Gus van Peeble, un Hollandais installé 
à Bogotá depuis vingt ans et associé dans une petite société de 
transport. Les deux Indiens ont été commotionnés et choqués, a 
dit Sahalé, surtout Yahto qui n’a plus vraiment l’âge de 
supporter ce genre de péripéties. Dans la radio, sa voix était 
sombre. Et Aidan ? Son corps, a-t-on retrouvé son corps ? Nina 
ne lui a pas posé la question, elle avait bien trop peur de la 
réponse. Les visions que sa psyché névrosée lui envoient n’ont 
pas besoin de se matérialiser avec des certitudes, elles sont 
assez terrifiantes comme ça. Et puis, le reste de l’équipe envolé, 
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elle devra attendre chez Stander, le gars des entrepôts, que Gus 
veuille bien la récupérer en passant, et cette attente lui promet 
des journées bien longues et déprimantes. Alors, Nina prend 
son temps, astique soigneusement la Moka Express de chez 
Bialetti avant de préparer le café, filtre l’eau, dresse la table 
comme si elle était chez elle, roule son duvet pendant que la 
vapeur monte et crachote sous la tente, choisit dans une boîte 
en métal quelques petits gâteaux secs, plus vraiment 
croustillants malgré leur emballage, et deux ou trois carrés de 
chocolat. Du noir aux fèves de cacao, le préféré de Rose. Avant 
de partir, la primatologue a épinglé un papier sur une sacoche 
posée au pied du lit, une feuille de bloc-notes humide où l’encre 
a bavé par endroits, un petit mot qu’elle a déjà tant lu et relu 
qu’elle le connaît par cœur. 

 
Ma chère Nina, 
 
Grâce à vous, j’ai passé une merveilleuse soirée. Vous 

trouverez du café, des biscuits et du chocolat dans la réserve, et 
dans cette musette, de quoi entamer votre nouvelle vie. Plût au 
ciel qu’elle se réalise, mais à votre place, je m’en occuperais 
personnellement. Je sais d’expérience qu’on ne peut pas 
compter sur Lui. Je vous engage également à la plus grande 
prudence quand vous réaliserez votre reportage, car je ne doute 
pas que vous le ferez, ne vous approchez pas de la zone orientale 
du tepui. Les conséquences pour vous et votre équipe 
pourraient être dramatiques. Au moment de partir, bifurquez 
sur votre droite et gagnez le fleuve. Vous y trouverez de l’aide. 

 
Amitiés. 
Rose 
 
PS : Vos pilules vous manquent-elles ? 
 
Un sourire fleurit sur les lèvres de Nina et se fane aussitôt, 

chassé par la crainte que lui inspirent les mots écrits en lettres 
capitales : ne vous approchez pas… Qu’a donc voulu dire Rose 
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en parlant de conséquences dramatiques ? Le village borde le 
secteur sur lequel elle travaille avec son équipe depuis des mois. 
Rien ne pouvait leur laisser imaginer que des hommes 
braconnaient dans cet endroit très reculé et difficile d’accès. Elle 
n’a jamais entendu de détonation, ni trouvé de restes d’animaux 
massacrés. Pas un feu, aucune trace de bivouac ou de camp plus 
important n’ont été détectés dans cette zone qu’elle a plusieurs 
fois examinée grâce aux clichés satellites fournis par la 
Compagnie. Qui sont ces soi-disant braconniers ? Un prétexte 
pour empêcher les curieux de trouver les ruines ? Mais alors, 
cela signifierait-il que Rose en connaît l’existence et qu’elle l’a 
délibérément cachée à Nina ? Perplexe, la jeune femme ouvre la 
sacoche et en observe attentivement le contenu. Outre une 
caméra numérique, elle contient quatre cassettes, deux optiques 
et une série de filtres. Dans une poche latérale, Nina met la 
main sur un micro, un chargeur de batteries solaire, ainsi qu’un 
étui rigide. Le couvercle gravé des initiales H.V. s’ouvre sur six 
morceaux de liane empaquetés dans une feuille de papier 
recyclé couverte de l’écriture de Rose. 

Banisteriopsis Efemensis, pour le cas où vous voudriez 
remplacer durablement vos cochonneries par ce végétal 
inoffensif. Laissez sécher encore la plante au minimum une 
semaine, sans quoi les sucs contenus dans ses fibres 
développent en bouche une amertume à côté de laquelle même 
la cortisone en cachet paraît acidulée. 

L’idée de fouiller les affaires de la primatologue la taraude 
un instant, mais une soudaine pudeur l’en empêche. Vaguement 
honteuse, Nina remercie Rose dans une lettre qu’elle agrafe sur 
le sac de couchage, range la vaisselle, se lave sommairement les 
dents avec l’index, après quoi, elle charge la petite sacoche sur 
son épaule et quitte la tente. La jeune femme rejoint sans peine 
le sentier indiqué et l’emprunte sur près d’un kilomètre. 
Assaillie par de sombres idées, elle marche la tête basse, les 
yeux rivés sur ses chaussures, indifférente aux alentours. 
Finalement, tout a été vain. Le temps passé avec Sahalé à 
recueillir des indices, les heures de film, les croquis. Tout a été 
emporté avec la pluie. Cette fichue pluie, si violente, si 
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soudaine… si meurtrière. Et il ne faudrait pas y retourner à 
cause de ces braconniers. 

À plusieurs reprises, Nina est obligée de s’ouvrir un nouveau 
chemin dans la jungle dévastée. Des branches surchargées se 
sont effondrées sous le poids de l’eau et les fleurs gisent pêle-
mêle entre les ramures, les racines et les lianes. Elle avance avec 
difficulté, maudissant sa solitude, regrettant les muscles de 
Sahalé et sa connaissance de la forêt. Il sait comment progresser 
sans se heurter à la dureté de certaines plantes, sans s’arracher 
les bras sur les pointes acérées des arbres ou le poison de 
quelque variété de fleurs. Il lui a déjà appris à éviter les 
anacondas, les mygales ou les nids d’abeilles, les groupes de 
certains jaguars, de primates inamicaux ou les bandes de 
capibaras. Mais il lui manque. Avec lui, elle se sent en sécurité. 
Il est son cocon, son havre, le frère et l’ami rêvé. 

Les bras écorchés par les ronces et les joues dévorées par les 
moustiques, Nina débouche sur le fleuve avec soulagement. À 
quelques mètres d’elle, deux pirogues sont retournées sur la 
berge, jonchée de débris de végétaux et de cadavres d’animaux. 
Une troisième flotte sur l’onde revenue à un calme trompeur. À 
califourchon sur la première, un jeune Warao répare le fond 
endommagé de l’embarcation à l’aide de longues bandes 
adhésives qu’il badigeonne ensuite de bitume. Dès qu’il la voit, 
l’Indien interrompt sa tâche, se dirige vers la pirogue à flot dans 
laquelle il s’installe et fait démarrer le moteur. Puis il lance un 
regard morne vers Nina qui, sans un mot, prend place à l’avant. 
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Près d’une heure plus tard, le ponton du camp de base 

marque du rouge de ses flotteurs les eaux marron de 
l’Orénoque. L’Indien manœuvre la pirogue avec habileté, 
permet à Nina de débarquer sans risque et s’éloigne aussitôt, 
sans un regard pour elle. La jeune femme suit la frêle 
embarcation des yeux pendant quelques secondes puis se dirige 
vers les baraquements d’un pas lent. Elle repère aussitôt la 
silhouette du maître des lieux, Paul Stander, appuyé contre l’un 
des piliers qui soutient l’auvent du laboratoire de campagne, au 
milieu d’un fatras de feuilles de palmiers déchiquetées. Ce jour-
là, comme tous les autres jours, il porte un tee-shirt de l’armée 
américaine, acheté dans un surplus de Caracas et déchiré au 
niveau du col. Quant à son éternel bermuda, il offre au regard 
une telle quantité de taches que sa couleur en est devenue 
indéfinissable. Depuis plus de dix ans, Stander est responsable 
du ravitaillement de l’équipe et de l’expédition des colis vers les 
entrepôts de la Compagnie. Échoué dans la région après un 
divorce calamiteux, c’est un homme placide, peu loquace et 
doué en affaires. En quelques années, il s’est imposé comme 
l’homme providentiel, celui par qui on peut tout avoir, du 
téléphone dernier cri à la poupée Barbie en passant par 
l’ammoniac nécessaire à la fabrication de cocaïne. Sa solitude, 
longtemps désirée, il la partage avec W, un vieux labrador plus 
gros que lui, et deux pythons femelles qu’il bichonne comme des 
enfants. 

— Gus est reparti avec les autres, lance-t-il dès qu’il est à 
portée de voix de la jeune femme. T’es coincée là, chérie, pour 
une ou deux petites semaines ! 

Sans attendre, il fait demi-tour et s’engouffre dans le 
préfabriqué, son chien sur les talons. Le bonhomme a toujours 
manqué de tact et de manières. Alors Nina tente de ne pas s’en 
offenser et le rejoint dans ce qui lui sert de bureau. La 
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perspective d’être obligée de supporter ce type plusieurs jours 
d’affilée ne la réjouit pas. Elle sait déjà qu’elle devra subir ses 
regards en coin et ses assauts exhibitionnistes. Paul Stander a 
un sexe énorme qui fait sa fierté. Un pénis inutile dans cette 
région isolée où les seules femmes de passage sont des 
prostituées larguées là par les pilotes, pour une heure ou deux, 
contre une caisse de munitions ou d’alcool. Alors, dans les 
périodes de grande disette, il n’est pas rare de le croiser sous les 
douches ou entre deux baraquements, les yeux dans le vague et 
le poignet en action. 

Derrière la porte en verre frappée de lettres rouges arrachées 
où on devine encore le O, le F et le E, s’ouvre une pièce de 
quinze mètres carrés. L’air battu par les pales d’un ventilateur 
asthmatique soulève péniblement des mois de poussière 
accumulée et une odeur de vieille sueur y flotte, mêlée à ce qui 
semble être une fragrance de pourriture libérée par trois ananas 
qui se gâtent à vue d’œil. Dans le vivarium installé dans le coin 
opposé à l’entrée, deux pythons s’enroulent autour d’un tronc 
en plastique vert. Les restes d’une récente mue s’éparpillent 
autour d’eux. Stander s’en approche, glisse une main à 
l’intérieur de sa poche pour en sortir une souris qu’il agite 
devant la gueule d’un des serpents. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Les bras croisés sur sa poitrine, Nina reste près de la porte, 

la tête baissée. Derrière le rideau de sa frange, elle observe un 
instant le gros homme nourrir les reptiles et se repaître du 
spectacle. Puis, agacée par son manège, elle donne un coup de 
pied dans la poubelle en métal qui roule sur le sol avec fracas. 

— T’as mes clopes ? 
Stander tressaille à peine. Ses doigts boudinés caressent 

lentement le rebord du vivarium. 
— Va falloir que tu sois plus gentille, sinon je ne vais pas te 

filer à bouffer, chérie ! 
— Paul, je t’ai posé une question. T’as mes clopes ? 
Visiblement contrarié par l’impertinence de Nina, l’homme 

ouvre le tiroir de son bureau, en extirpe difficilement une 
cartouche de Stuyvesant tordue qu’il lance dans sa direction. 
Nina l’attrape au vol et ouvre aussitôt un paquet. 
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— Tu te fous vraiment de la gueule du monde, râle-t-elle en 
allumant une cigarette. 

Elle joue quelques secondes avec le Zippo attrapé sur le 
bureau et le glisse sans vergogne dans sa poche. Puis elle 
s’accroupit pour caresser la tête de W, sagement assis dans le 
seul coin de la pièce où ne s’entassent pas des cartons et des 
caisses de toutes sortes. 

— Ne l’enfume pas, il est vieux et malade. 
— Tu es de quel côté, Paul ? rétorque-t-elle en aspirant 

plusieurs bouffées qu’elle rejette vers l’animal. Avec moi ou ces 
salopards de républicains ? 

— On ne mord pas la main qui vous nourrit, répond-il, 
laconique. 

Le regard perdu sur le vide du hangar, elle tire si fort sur sa 
cigarette qu’elle se brûle les lèvres. Elle jure. Ses mains 
tremblent. 

— Les Indiens m’ont raconté ce qui s’est passé. 
Avec beaucoup d’application, Stander referme le couvercle 

du vivarium. Puis il se laisse tomber dans son fauteuil avec la 
grâce d’un cachalot. 

— C’était un accident, se défend Nina, la rage au cœur. La 
rivière a emporté la berge… j’ai sauté à l’eau pour le secourir, j’ai 
même failli réussir. 

— Va raconter ça à sa vieille mère ! Un accident, répète 
Stander sur un ton sarcastique. Il aurait mieux valu qu’il ne te 
rencontre jamais ! 

D’irrépressibles sanglots montent dans la gorge de Nina, 
nouée par la colère et l’émotion. Tout le monde a une mère. Sauf 
moi. 

— Une mère, répète-t-elle maladroitement, une mère, c’est 
tout ? 

— Tu aurais préféré te faire en plus une veuve et un orphelin 
ou deux ? 

Les yeux accrochés à ses chaussures, Nina déglutit avec 
difficulté. Elle ne sait pas quoi dire. C’est toujours comme ça 
quand quelqu’un lui fait un reproche. Qu’il soit justifié ou non. 
Elle est incapable de se défendre. Pourtant, les arguments, elle 
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les aura. Mais plus tard. Quand Stander sera loin. Elle écrase sa 
cigarette d’un coup de talon rageur. 

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas à en parler avec toi. 
— Tu ne crois pas si bien dire ! Approche-toi donc de la radio 

et contacte Caracas. On attend de tes nouvelles. 
Sans répondre, Nina passe dans la pièce voisine. Paul 

Stander attrape un coupe-papier sur le bureau et se met à curer 
minutieusement ses ongles en ravalant des insultes. La jeune 
femme s’installe devant l’émetteur-récepteur, fait défiler les 
fréquences et s’arrête sur celle qu’elle recherche. Le nom de la 
Compagnie apparaît sur l’écran à cristaux liquides. D’un coup 
de pied, elle claque la porte du bureau, puis elle enclenche le 
micro. 

 
Moins de trois minutes plus tard, Nina retraverse le bureau 

comme une furie, attrape une bouteille de Jack Daniel’s posée 
sur une étagère et s’installe sous l’auvent, à deux mètres de 
l’entrée. C’est le seul endroit à l’ombre où elle ne risque pas de 
déranger une ribambelle d’insectes mal lunés. Le soleil proche 
du zénith écrase les rives du fleuve sous une température 
avoisinant les trente-cinq degrés, et les palmiers qui ombragent 
habituellement les abords des hangars ont été défeuillés par les 
dernières pluies. De plus, elle sait, pour en avoir déjà observé 
quelques-uns, que les anacondas pullulent dans le coin. Ils 
aiment prendre le soleil sur les toits de tôle où l’air vibre et la 
jeune femme ne se sent pas d’attaque à en croiser un. Une 
cigarette dans une main et la bouteille dans l’autre, Nina fait 
sauter le bouchon et avale aussitôt une grande lampée de 
whiskey. Le liquide brûle son œsophage et une agréable chaleur 
monte de son estomac vide. C’est l’effet qu’elle recherche. 
Pourtant, l’alcool n’arrangera rien. Tout au plus atténuera-t-il 
les effets délétères sur son moral de la cascade de catastrophes 
qui noircit son existence depuis la veille. Mais Nina est une 
personnalité têtue, à tel point que, souvent, son entêtement 
confine à la médiocrité, voire à l’imbécillité. 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? grommelle la voix de Stander 
au-dessus de la jeune femme. 

— D’après toi ? répond-elle avec amertume. 
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Paul Stander se plante devant Nina, les bras ballants. Sa 
panse joufflue et poilue dégouline de sueur et, à l’écouter, il 
paraît réellement navré. Pourtant, Nina le sait, Stander n’est 
jamais navré pour personne, sauf peut-être pour W et ses deux 
reptiles qu’il tripote à longueur de temps. Depuis que sa femme 
a disparu avec son compte en banque et ses gosses, il est 
incapable d’aimer les gens. 

— Tu leur as donné le bâton pour te faire battre aussi ! 
Dégoûtée par son odeur de transpiration, la jeune femme 

plisse le nez et focalise son attention sur la bouteille. Sur 
l’étiquette, à l’arrière du flacon, il est écrit que Jack Daniel a 
commencé à fabriquer son breuvage en 1866 à Lynchburg, au 
Tennessee. Nina ne connaît pas cette ville, mais l’évocation de 
son pays lui donne envie de vomir. Et ce n’est pas le moment 
d’angoisser. Elle avale alors une deuxième rasade, prend une 
grande inspiration et réplique à Stander qu’à force de parler 
comme tout le monde, il finira par penser comme un con. 
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Le gros ventre rouge et blanc du Cessna 185 fend les flots 

dans un calme étonnant. Le pilote a coupé le moteur du Spirit of 
Stardust quelques mètres au-dessus de la rivière et utilise 
l’inertie de l’appareil pour rallier la berge. Seuls les remous 
infligés aux eaux troubles de l’Orénoque et le crépitement de 
gerbes d’éclaboussures font vibrer l’air déjà lourd. Lentement, la 
carlingue de l’hydravion rebondit sur les bouées du ponton avec 
un bruit creux avant de s’immobiliser. C’est alors que les 
oiseaux, des échassiers pour la plupart, qui s’étaient tus à son 
approche lancent à nouveau leurs longs cris rauques et plaintifs. 

Les yeux rivés aux alentours et la main posée sur la crosse 
d’un 357 magnum qu’il porte à la ceinture d’un élégant 
ensemble beige, Gus van Peeble s’extirpe de la cabine et reste 
immobile, le temps nécessaire à Tonino, son assistant, pour 
débarquer à son tour. Puis il ramasse l’une des cordes qui 
traînent sur les lattes ajourées, la lui jette négligemment et 
s’éloigne vers les baraquements. Il y trouve Paul Stander, 
occupé à torturer un caillou – dont la forme grossière évoque 
une tête de cheval – avec la pointe de son coupe-papier. 

— Qu’est ce que tu fabriques ? Un jouet pour tes chéries ? lui 
demande Gus en désignant les pythons. Tu devrais te méfier, un 
jour, ces saloperies vont t’engloutir la bite ! 

L’œil morne et les sourcils froncés, Paul Stander fixe le 
nouvel arrivant et fait pivoter son coude sur la table. Son pouce 
ainsi projeté à hauteur de sa tête pointe la cloison derrière lui. 

— Débarrasse-moi de ça vite fait. 
— Tu te laisses encore dévaliser par une gonzesse ? 
— Va te faire foutre ! lâche Stander avant de retourner à sa 

sculpture. 
Un petit sourire au coin des lèvres, Gus van Peeble tourne les 

talons et se dirige d’un pas nonchalant vers l’arrière des 
bâtiments. Il sait déjà qu’il va retrouver Nina Scott dans un sale 
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état, ce ne sera pas la première fois. Pourtant, lorsqu’il 
l’aperçoit, assise par terre, adossée contre le tronc d’un caféier, 
la tête dodelinant et les yeux clos, il ne peut retenir un juron. 
Les vêtements et le visage de la jeune femme sont couverts de 
poussière, ses doigts entourent le goulot d’un flacon de whiskey 
et autour d’elle s’amoncellent des restes de fruits moisis, noirs 
de fourmis, et des tessons de bouteilles. 

Pour avoir passé des heures à la transporter d’un point du 
Venezuela à un autre, Gus van Peeble connaît bien Nina. Il a 
déjà assisté à ses excès, l’a sortie à plusieurs reprises d’endroits 
mal famés de San Fernando de Atabapo et de Caracas. Là 
encore, il ne peut que constater son incapacité à surmonter les 
épreuves sans tenter de se détruire. Quand il parvient à 
quelques mètres d’elle, Nina ouvre les paupières, ses prunelles 
noisette sont sans éclat et de grands cernes creusent ses joues 
couvertes de petites croûtes et d’égratignures. 

— Tiens, voilà le transporteur de coke ! ricane-t-elle en 
levant une main tremblante devant ses yeux. Bonjour, monsieur 
l’ami des cartels. 

Son bras demeure en l’air, tout comme son regard, qui ne 
suit pas le déplacement de Gus. En cet instant, elle est laide, 
paraît vieille, épuisée, vidée. 

— On ne peut vraiment pas te laisser seule sans que tu fasses 
des conneries ! 

— De toute façon, mâche Nina dans une sorte de bouillie 
difficile à comprendre, si ce con ne m’avait pas montré le 
village, je ne l’aurais jamais trouvé. On ne serait pas partis avec 
du retard, et ce con ne serait pas mort. Ce n’est donc pas de ma 
faute mais celle du village. 

Les sourcils froncés, van Peeble s’accroupit pour la saisir par 
les aisselles. 

— Eh là ! se débat-elle. Bas les pattes, espèce de… 
Elle ne peut achever sa phrase. L’aviateur vient de la charger 

sur son épaule – ce qui a pour effet de lui couper le souffle – et 
se dirige vers le fleuve, après un crochet par la cuisine pour 
récupérer un pot de sel. Arrivé au ponton, il la dépose sur les 
lattes de bois et l’oblige à s’agenouiller, la tête au-dessus de l’eau 
boueuse. Bien décidée à lui résister une fois encore, Nina envoie 
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des coups de pied dans les tibias de Gus, maculant ses jambes 
de pantalon. Mais plus elle se débat, plus la poigne de l’aviateur 
se raffermit. Comme chaque fois qu’elle tente de se mesurer à 
lui, d’ailleurs. C’est devenu une habitude. Elle boit, il la ramasse, 
elle rue et il finit toujours par la faire vomir. Elle comprend 
qu’une fois de plus, elle n’y coupera pas, quand elle le voit 
remplir une tasse crasseuse avec l’eau de la rivière et y verser 
une pleine poignée de sel. Ce breuvage infect est pour elle. 
« Bois ! » La jeune femme secoue la tête en gémissant. Sans 
hésiter, Gus resserre son étreinte. Affolée, elle aspire une grande 
goulée d’air et se met à hurler, mais il ne faiblit pas et verse l’eau 
salée dans sa bouche ouverte. Incapable de lutter, Nina avale 
une première gorgée, puis une autre. Quelques secondes et un 
spasme plus tard, ses vomissures éclaboussent la surface de la 
rivière. Le corps plié en deux et les yeux fixés sur l’eau boueuse 
qui charrie ses déjections, Nina se vide l’estomac à grand renfort 
de râles. À travers ses larmes, elle distingue les restes de son 
dernier repas qui tourbillonnent au gré des courants et songe 
qu’elle voudrait disparaître. 

— Tu te sens mieux ? 
Silencieuse, Nina hoche la tête, les yeux fixés sur ses mains 

souillées. 
— J’en ai assez de te récupérer en loques, il ne faudra plus 

compter sur moi. 
— T’es qu’un sale con, murmure-t-elle, consciente que sa vie 

et son bien-être ne valent plus rien ici, depuis qu’elle a été 
remerciée par la Compagnie. 

D’un geste ferme, Gus van Peeble attrape l’épaule de Nina 
d’une main et de l’autre relève son menton, la forçant à le 
regarder. Puis il lui demande d’un ton lugubre ce qu’elle a 
trouvé sur le tepui. Incrédule, Nina écarquille les yeux, cherche 
Sahalé du regard, se souvient qu’il est rentré à Caracas, le 
maudit et regrette aussitôt ses pensées. Jamais l’Indien n’aurait 
parlé du site. Ne serait-ce que pour le préserver de la convoitise 
de malfaisants comme Gus van Peeble. Alors qui ? Personne n’a 
jamais repéré l’endroit, elle en est certaine. Sinon, il y aurait 
déjà une meute de touristes sur place. Un village en pierres en 
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plein milieu de la jungle, c’est exceptionnel, et la possibilité de 
l’ouvrir aux visites trop lucratives pour être ignorée. 

— Quoi ? bafouille-t-elle d’une voix tremblante. Quoi ? 
La silhouette massive de Paul Stander s’encadre alors dans la 

porte du baraquement et Nina comprend que la fuite vient 
d’elle. Elle a dû raconter bien des choses pendant ces journées 
entières passées à boire, ces heures interminables durant 
lesquelles elle a fui le rire gras de Stander, ses gémissements 
obscènes derrière la cloison et ses avances grossières. La jeune 
femme se sent comme un rat pris au piège d’un labyrinthe. Elle 
cherche comment franchir cette mauvaise passe mais, très vite, 
l’angoisse la gagne et ravage sa poitrine. Les vieux mécanismes 
de la peur se mettent à tourner à toute vitesse, accélérant le 
rythme de son cœur et libérant dans son esprit des pensées 
effrayantes. Cette fois, Nina en est certaine, elle va mourir. Gus, 
si charmant soit-il, n’est attiré que par l’argent. Il n’hésite pas à 
troquer la jeunesse de quelques Colombiennes sans le sou 
contre des produits de contrebande, il transporte de la cocaïne 
pour le compte des cartels ou des rebelles, tue lorsque c’est 
nécessaire. Maintenant qu’elle ne vaut plus rien, elle est en 
danger. Avant, le travail de son équipe fournissait à l’aviateur de 
bonnes raisons pour survoler la région. À présent qu’elle a tout 
gâché, soit elle coopère, soit elle finit transpercée par le gros 
sexe de Stander, ligotée à un poteau, puis égorgée. 

Un nouveau spasme secoue son corps. Prise de 
tremblements, Nina tente de chasser les fantasmes délirants qui 
l’envahissent, respire, se raisonne. Elle s’accroche 
désespérément aux bribes des souvenirs de ces moments passés 
avec Rose. Mais les traits de la primatologue s’effilochent et 
laissent la place à des images de mort. Le corps d’Aidan, noir et 
décomposé, recouvert d’algues et à moitié dévoré, se fixe dans 
son esprit. 

— Des ruines, lâche-t-elle. À deux jours de marche. 
Aussitôt, Gus van Peeble se fait très attentif, ses traits se 

détendent et sa main quitte la crosse de son arme pour effleurer 
les cheveux de Nina. 

— Et ? 
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— Je n’ai pas eu le temps de fouiller. Je ne sais pas si ça vaut 
le coup. 

Fouiller… ruines… Les mots résonnent agréablement à 
l’oreille de l’aviateur. Et puis, les soudaines hésitations de Nina 
lui mettent l’eau à la bouche. L’or perdu des civilisations 
précolombiennes danse dans son imaginaire. Quand il lui 
demande, les yeux tournés vers le fleuve et la main crispée sur 
son épaule, de lui préciser qui est au courant, Nina comprend 
qu’un processus s’est enclenché dans l’esprit de Gus, processus 
qu’elle doit entretenir habilement. 

— Je m’avance peut-être, articule-t-elle sans répondre 
vraiment. Mais il est tout à fait possible d’y trouver des trésors 
archéologiques qu’il faudra remettre aux musées. 

Là, elle en fait un peu trop et s’en aperçoit. Impatient, Gus 
quitte son masque d’ami bienveillant et agite lentement son 
magnum sous le nez de Nina. La jeune femme, éprouvée par 
cette soudaine crise d’angoisse et les heures de soûlerie, tremble 
encore comme une feuille et une boule dans sa gorge empêche 
les sanglots de jaillir. 

— Qui est au courant ? 
Coincée dans sa ceinture, la crosse de l’arme de Nina mord 

sa chair. Elle se dit qu’elle aussi, elle pourrait braquer son 
flingue sur le front de ce sale type. Et puis ? Toute cette histoire 
finirait en carnage ? 

— Le gros, lâche-t-elle dans un soupir, ce gros salopard qui 
ne peut pas fermer sa gueule. 

— Et Sahalé ? 
— Il n’y avait qu’Aidan et moi, là-haut, ment-elle sans 

hésiter. Les autres n’ont posé aucune question. Tu sais bien que 
ce n’est pas leur genre. 

— Bien, très bien même, se gargarise Gus en l’aidant à se 
relever. Tu dis deux jours de marche ? 

— Je ne sais pas, peut-être plus. Il paraît que l’endroit 
fourmille de braconniers, ajoute-t-elle après une légère 
hésitation. 

— Foutaises ! Si c’était le cas, je le saurais ! Départ demain à 
l’aube, ma belle. Refais-toi une beauté d’ici là et trouve-toi un 
flingue digne de ce nom. 



- 65 - 

Nina suit Gus des yeux jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans le 
bureau de Paul Stander. Les deux hommes vont probablement 
vérifier le stock d’armes et de munitions et convenir d’une 
prochaine livraison de filles. Comme d’habitude, Stander va 
tenter d’arnaquer l’aviateur sur les prix et ce dernier piquera 
une colère qui laissera le gros indifférent. Stander n’aura aucun 
mal à écouler la marchandise ailleurs. Même auprès de certains 
Waraos et Yanomamis qui ont, depuis quelques années déjà, 
troqué la sarbacane contre le fusil. 

Prise par un soudain besoin de se rafraîchir, Nina se dirige 
lentement vers les cabines de douche. Les derniers effluves de 
son enivrement au whiskey sont accrochés à sa peau et cette 
odeur lui donne la nausée. À moins que ce ne soient les 
protestations d’un foie trop souvent malmené, ou encore le 
dégoût que lui inspirent ces hommes qui font partie de sa vie 
depuis cinq ans. Les pensées tournées vers Aidan Lassiter et 
Rose, la jeune femme reste un long moment assise sur le 
caillebotis en bois, le jet d’eau orienté sur sa nuque, comme s’il 
pouvait creuser sa peau, entrer dans son crâne et en laver les 
souvenirs. Le calme revient sous la pluie de gouttes tièdes, les 
évidences aussi. Elle n’a jamais été coupable de la mort d’Aidan. 
Elle aurait pu se noyer, ou n’importe quel autre membre de 
l’expédition. Seules les intempéries sont responsables de ce 
drame. Peu à peu, Nina se persuade, mais au fond d’elle-même, 
elle sait qu’elle devra tôt ou tard rendre des comptes. Le tout est 
de savoir à qui. 

Dieu, la Compagnie, ou la famille d’Aidan, dont elle ignore 
tout. 
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12 

 
« Le village doit rester oublié du monde. Si les souches et les 

lianes recouvrent les pierres, c’est la volonté de la forêt. Elle 
engloutit ce lieu, petit à petit, pour l’effacer. » Le regard fixé sur 
les épaules de Gus aux commandes de l’hydravion, la jeune 
femme attrape un morceau de banisteriopsis efemensis au fond 
de sa poche. Elle doit faire taire ce pressentiment qui brûle son 
ventre depuis l’aube. Comme les réserves de Jack Daniel’s sont 
épuisées, il ne lui reste que les pilules ou ça. Et à bien y 
réfléchir, elle préfère encore mâchouiller cette plante, dont 
l’effet euphorisant est sans conséquences sur sa vigilance. Elle 
va avoir besoin de toute sa tête pour égarer Gus et Tonino dans 
la jungle. Car Nina a décidé de ne jamais leur montrer le village. 
Protégé par une imposante barrière minérale, caché à la vue des 
avions sous une épaisse canopée, le site peut rester vierge, elle 
en est convaincue. La présence des charniers, des singes 
silencieux et des milliers de fleurs et de fruits en font un 
sanctuaire, magnifique témoignage d’une civilisation passée. 
Sur place, Gus van Peeble ne saurait que tout saccager. Alors, 
pour réparer ses erreurs, la jeune femme s’est résolue à faire 
tourner en rond les deux hommes, jusqu’à ce qu’ils 
abandonnent leur funeste projet. Ensuite elle prendra la poudre 
d’escampette, pour rallier le campement de Rose Sawyer. 

La veille, Nina a indiqué un endroit au hasard et Gus a 
étudié les relevés satellites pour poser l’appareil. Le site sur 
lequel il a jeté son dévolu se situe à une demi-douzaine de 
kilomètres du lieu présumé où s’élèvent les ruines. Satisfait, il a 
estimé que se tailler un sentier dans la végétation luxuriante des 
hauts plateaux serait l’affaire d’une ou deux journées, tout au 
plus. Dans un virage ample, l’hydravion prend suffisamment 
d’altitude pour permettre à Nina de voir le soleil se détacher de 
la ligne d’horizon. L’horloge de bord affiche cinq heures 
cinquante-quatre et la journée promet d’être belle. Par le 
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hublot, Nina regarde la cime des arbres devenir un à-plat 
vaguement moutonneux, puis la barrière orientale du haut 
plateau se profiler au loin. La falaise tombe à pic sur près de 
huit cents mètres. À l’approche de l’avion, des milliers d’oiseaux 
quittent leurs nids haut perchés pour se fondre dans un nuage 
vivant où le regard se perd. 

Le moteur rugit et le Spirit of Stardust s’élève au-dessus du 
tepui où Nina et son équipe ont passé les trois derniers mois. 
Observées de cette altitude, les distances paraissent courtes et la 
traversée aisée. Mais Nina sait combien la marche sur ce terrain 
accidenté encombré d’arbres gigantesques, au couvert fait d’un 
fouillis de lianes, de fougères et d’arbustes dont chaque variété 
possède un système de défense propre est harassante. 

— Je fais un passage pour valider le site et je nous pose dans 
la foulée, dit la voix de Gus dans le haut-parleur. Attachez votre 
ceinture, jeune fille. 

L’assiette s’incline et Nina ne voit plus que le vert de la 
canopée. Puis l’avion se redresse et descend en rase-mottes vers 
une étendue marécageuse transformée par les pluies en une 
sorte de lac dont la surface est crevée par de minuscules îlots de 
verdure où s’entassent des centaines d’échassiers. L’avion 
accomplit alors une sorte de huit ouvert pour se présenter face 
au plan d’eau dans l’axe de sa longueur, les flotteurs entrent en 
contact avec la surface et Gus amène l’appareil sans encombre 
jusqu’à une zone de terrain stable. Lorsqu’il coupe les moteurs 
et que Tonino sort de la cabine pour procéder à l’ancrage de 
l’hydravion, l’horloge de bord affiche 6 h 14. 

 
Chargée comme les hommes d’un lourd sac à dos, Nina doit 

insister pour ouvrir la marche à travers le mur végétal qui se 
dresse devant eux. Il n’est manifestement pas dans les 
habitudes de van Peeble de faire confiance à une femme. 
Pourtant, elle se débrouille bien. Ses épaules, son dos et ses 
bras, rompus à l’escalade, sont musclés et capables de trancher 
dans l’enchevêtrement des halliers. Elle n’aurait cependant 
jamais pu faire le chemin seule. Ces mouvements répétitifs 
provoquent rapidement des brûlures et des débuts de crampes 
dans la nuque et les épaules. 
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Quand le soleil s’élève au-dessus du feuillage et darde ses 
rayons obliques sur la canopée, ils ont déjà parcouru un tiers de 
la distance. Le sous-bois, transformé en étuve, exhale de fortes 
odeurs de pourriture et le regain de chaleur fait jaillir des nuées 
de moustiques dont Nina se défend en frappant ses joues et ses 
mains. À quelques mètres devant elle, Gus et Tonino 
poursuivent leur progression vers le but à atteindre, indifférents 
à ses protestations. Leurs pas font un écœurant bruit de succion 
et, dans le concert tapageur des cris d’animaux, ils parlent à voix 
basse et se taisent dès qu’elle les rattrape pour tracer le chemin. 
Lorsqu’elle s’en aperçoit, l’angoisse la frappe avec la violence 
d’un uppercut. Et s’ils avaient tout compris ? Elle ouvre la 
bouche pour chercher de l’air et tète avidement son morceau de 
liane, tout en accélérant le pas. Il s’agit juste d’une nouvelle 
offensive de sa psyché névrosée et elle ne va pas craquer là, au 
milieu de la forêt. Certes, elle se trouve loin de tout avec deux 
types peu scrupuleux, mais ce n’est pas une raison pour se 
laisser dominer par la peur. Gus ne va la tuer parce qu’elle se 
sera perdue, c’est impossible. Ses doigts gourds enserrent le 
manche de sa machette et l’espace d’un instant, elle s’imagine 
en train de lui enfoncer la lame entre les omoplates. L’effet 
apaisant de la plante envahit son cœur et chasse ses craintes 
mais elle lui dessèche la gorge. La jeune femme dépose alors son 
sac, avale une longue goulée d’eau, se rince les joues et applique 
ses paumes sur la surface sableuse d’une énorme termitière 
dont le sommet fait penser aux pointes d’une tiare. Le regard 
rivé sur ses doigts enflés par la chaleur et l’effort, Nina profite 
de ce court répit pour souffler un peu. Quand elle relève la tête, 
les deux hommes la fixent d’un œil impatient. Elle leur adresse 
un petit geste, frictionne ses bras et ses joues et les rejoint en 
quelques pas5

Le soleil a largement entamé sa descente vers l’horizon 
quand Nina, Gus et Tonino découvrent un affaissement 

. 
 

                                       
5 Technique pour se protéger des piqûres de moustiques, lorsque les produits de 
l’industrie occidentale ne font plus effet. La protection ainsi obtenue n’excède pas le 
quart d’heure mais elle est très efficace. 
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providentiel dans la barrière minérale qui s’est dressée devant 
eux, en fin d’après-midi. Les plus grosses pierres de l’éboulis, 
retenues par des souches et leurs fortes racines, forment un 
chemin, escarpé, mais praticable. Ils décident aussitôt 
d’emprunter cette voie et d’établir un bivouac au sommet. L’air 
y sera bien plus respirable que dans la forêt. Pendant toute 
l’ascension, Tonino assure Gus, prêt à le retenir en cas de faux 
pas. Loin devant eux, Nina, d’une agilité étonnante, semble 
voler de pierre en pierre. Elle se retourne parfois pour suivre 
leur progression, un sourire narquois au bord des lèvres. Le 
détour de quelques heures qu’ils ont dû concéder au vertige de 
Gus, incapable d’escalader la falaise, sert son plan. Demain, ils 
prendront plein ouest, bien loin du village, de plus en plus loin. 
Et bientôt, à court de temps et de ravitaillement – Gus a sur lui 
un gros sac qui contient autre chose que des sucreries, Nina 
pourrait le parier – ils seront forcés de rebrousser chemin. 

Plus elle grimpe, plus la vue sur la plaine se dégage et mieux 
elle se sent. D’autant plus qu’un vent léger apaise sur sa peau le 
feu des piqûres de moustiques. Le plateau s’étale à perte de vue 
sous ses pieds, vaste étendue de rivières et de marais, où le 
soleil couchant jette des éclats rouges sur une large bande de 
cumulus paresseux. Derrière elle, sur le point culminant du 
tepui, le village et ses étranges constructions patientent dans 
l’ombre. Qu’est-ce qui a poussé ces hommes à s’établir dans cet 
endroit si reculé ? Car de l’autre côté, le vide sur la plaine de 
l’Orénoque est immense. Un vide si vertigineux qu’il semble ne 
jamais devoir s’arrêter. Lors de la saison sèche, l’eau de la 
rivière qui dévale la falaise se volatilise en milliards de 
gouttelettes dans un silence étonnant. Perdue dans ses pensées, 
Nina achève tranquillement son ascension. Même si elle craint 
ses dangers, elle aime cette forêt aussi grande qu’un continent. 
Ce territoire inconnu, dont Kwanita, Yahto et Sahalé lui ont, au 
fil des années, donné les clés, quelques clés, est un peu devenu 
sa maison. Abandonnée ici, elle pourrait survivre seule et 
retrouver son chemin jusqu’à San Fernando, s’il le fallait. Ce qui 
n’est pas le cas de ses compagnons de route, accrochés à leurs 
cartes et à leur GPS. Même Tonino, complètement 
occidentalisé, semble avoir perdu son instinct. 
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Arrivée sur le promontoire, elle installe sa tente à montage 
rapide, puis s’éloigne sous le couvert des arbres pour ramasser 
ce que la forêt offre de comestible. Pour la première fois depuis 
des heures, Nina peut songer à Aidan sans se paralyser. Elle se 
remémore les années passées à le côtoyer tous les jours ou 
presque, sans le connaître, ses phrases à trois mots et son 
regard buté. Elle regrette de n’avoir jamais pris le temps et se 
dit qu’elle devrait peut-être envoyer des fleurs à sa mère. 
Immanquablement, ses pensées retournent vers Rose, son 
visage rond, et ses gros cigares. 

Lorsqu’elle revient au camp les bras chargés de fruits, un feu 
brûle déjà bien haut, quelques mètres à l’écart des tentes, et les 
hommes ont préparé le repas. Le trio avale son dîner dans un 
silence reposant. La dernière bouchée engloutie, chacun 
disparaît dans sa tente, soulagé de pouvoir prendre enfin un peu 
de repos. 

 
Le feu crépite encore quand Nina s’enveloppe dans son sac 

de couchage. Épuisée par la longue marche, elle enfouit sa tête 
sous la moustiquaire et cherche en vain le sommeil. Mais ses 
chevilles et ses joues semblent grouiller d’invisibles bestioles. 
Elle gigote, serre les poings pour ne pas céder à la tentation du 
grattage, se tourne et se retourne dans son duvet. Et quand les 
démangeaisons se font trop insistantes, elle se relève en râlant 
et les recouvre d’une crème à base de cortisone. Puis elle se 
pelotonne à nouveau sur sa couche sommaire et, peu à peu, 
abandonne ses membres fourbus à une douce lassitude. 

Elle voit le visage souriant de Rose et sent ses mains dans ses 
cheveux. Nina se promet de retrouver cette femme pour passer 
du temps avec elle, pourquoi pas l’accompagner dans ses 
voyages. À chaque moment de son existence, elle a manqué de 
la chaleur et de la tendresse d’une mère. Son enfance et son 
adolescence, sa vie d’adulte ont été rythmées par les silences, les 
non-dits, les coups de gueule et les caprices de son père. Un jour 
les cajoleries, le lendemain la sentence. Jamais vraiment 
cohérent, ni mal intentionné. Mais toujours enclin à exercer ce 
pouvoir, cette emprise malsaine qui fait d’elle une gamine 
terrorisée et une jeune femme sans assurance, toujours prête à 
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justifier ses échecs. Les pensées de Nina naviguent vers leur vie 
à deux, dans cette grande maison au bord du lac Érié. Elle 
parcourt le couloir qui mène au grand bureau toujours fermé à 
clé et se souvient des derniers reproches et des derniers câlins. 
Comme des milliers de fois déjà, Nina conclut, un vague malaise 
au cœur, que Randolph Scott est l’homme de sa vie et qu’il faut 
que ça change. Elle doit abandonner l’enfant qui continue de 
geindre au cœur de sa psyché, oublier Chakrouny, pourquoi pas 
tuer cette fillette embarrassante, et faire en sorte, coûte que 
coûte, de devenir l’adulte qu’elle devrait être. 

Des craquements la sortent brutalement de la torpeur dans 
laquelle elle s’enfonçait doucement. Les braconniers. Le cœur 
battant, Nina attrape son arme. Elle ne peut réprimer une 
bouffée de mépris pour Gus et Tonino qui ronflent à côté. 
Lentement, elle se faufile dehors, l’automatique braqué, les 
mains tremblantes, prête à se confronter au canon d’un pistolet 
ou au fil d’une machette brandie vers elle. Mais le silence est 
revenu. Pourtant, il lui semble sentir une présence, tout près, 
derrière les feuillages d’un buisson de fougères. La peur au 
ventre, elle se glisse à côté du bivouac de Gus et lui donne un 
coup de pied. Des cris étouffés lui parviennent, la tente s’agite et 
la tête de l’aviateur apparaît entre deux pans de toile. D’un 
geste, Nina lui fait comprendre qu’ils ont probablement de la 
visite. L’arme au poing, Gus inspecte les alentours et trouve 
assez vite le responsable. Un tapir curieux et dodu qui se fige 
dans le faisceau lumineux avant de déguerpir sans demander 
son reste. Les insultes fusent, Gus s’engouffre dans sa tente et 
Nina, vexée, traîne près du feu pour fumer une cigarette. Ses 
doigts tripotent avec fébrilité le briquet à essence de Stander. Le 
clac du couvercle et le zip de la molette résonnent 
alternativement, brisant le silence inquiétant de la forêt. 

Pourtant, des nuits dans la jungle, elle en a vécu des 
centaines. Mais Sahalé était là, il veillait sur son sommeil 
comme une sentinelle rassurante. Pour Nina, son absence est un 
gouffre que nul ne saurait combler. Le cœur gros, elle songe à 
son ami, revisite son visage, la couleur cuivrée de sa peau 
couverte de ces drôles de lignes et de points qu’elle pourrait 
reproduire par cœur, tant elle les a admirés, la douceur de ses 
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gestes et de sa voix. Souvent elle lui a demandé ce que 
signifiaient ses tatouages. Et chaque fois, il a ri, de ce rire de 
gorge si particulier, ses fossettes se sont creusées et il lui a 
répondu qu’elle saurait un jour, quand les esprits de la forêt 
auront donné leur accord pour qu’il partage avec elle tous ses 
secrets. Les yeux mi-clos et les pensées vagabondes, Nina a sans 
s’en apercevoir laissé courir ses doigts sur la peau écorchée de 
ses bras parcourus d’une vague de frissons. 

Un coup de feu déchire ses tympans et la sort brutalement de 
ses rêveries. En quelques secondes, des mains puissantes 
s’écrasent sur son visage. Les paumes exhalent une forte odeur 
de fer et la moiteur qu’elles dégagent expédie alors Nina aux 
portes de la folie. 
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13 

 
Dire que nous avons fui la France de l’après-guerre serait 

trahir la réalité qui nous occupait alors. Nous nous sommes 
précipités vers ce Venezuela offert sur un plateau par Jean 
Fouchet, qui jamais ne rentra dans ses frais. Les yeux rivés sur 
l’onde immuable des bras tentaculaires d’un Orénoque 
gigantesque, j’ai eu maintes fois l’occasion de revisiter ma peine, 
mon passé, notre échec commun. Car chacun à sa façon, nous, 
les quatre fous, les premiers à passer par certains endroits, les 
seuls par d’autres, avions une part d’ombre à taire de cette 
période de guerre si fraîche que les explosions vibraient encore 
sur la paroi de nos tympans. Et chacun l’enfouissait comme il le 
pouvait. Jamais je crois je n’ai craché au visage de Virgile 
Milane l’injustice qu’il ne paraissait pas voir. Et qui nous 
séparait chaque jour un peu plus. Comment supporter qu’à mes 
côtés chemine un homme qui possédait tout sans avoir rien 
risqué, alors que moi, j’avais bravé le destin et tout perdu ? Je 
suis longtemps resté jaloux, terriblement jaloux de cet homme 
bon, mais un peu veule. De cette part de lâcheté qui doit vous 
assurer une chance de survie. Pouvais-je vraiment lui reprocher 
ses propres travers ? Cela avait-il une logique ? Et surtout, cela 
changeait-il la façon dont le monde avait tourné ? Souvent je me 
suis demandé ce qui se serait passé si la guerre n’avait pas eu 
lieu, ou si je n’étais pas descendu du train des STO, ou si mes 
pas n’avaient pas croisé ceux de Gaëlle, en août 1932. Que 
serait-il arrivé ? Mais quel que soit l’angle sous lequel j’observe 
ces péripéties, j’arrive nécessairement à cet immeuble de Rueil-
Malmaison en flammes. Gaëlle n’a pas eu besoin de moi pour 
périr dans cette bâtisse. Notre fils ne serait pas mort s’il n’était 
pas né, c’est une évidence. Mais si la guerre n’avait pas balayé 
l’Europe, si Adolf Hitler avait réussi le concours d’entrée aux 
Beaux-Arts, l’immeuble de Rueil aurait-il été épargné ? Et si 
Hitler était devenu artiste peintre, aurait-il été remplacé par un 
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autre ? Cela n’a pas de fin. J’ai eu plus que mon temps pour me 
poser ces questions, et je ne suis parvenu qu’à une conclusion : y 
répondre est un leurre. Ce que certains nomment le destin est 
en somme un tel déferlement d’événements, une telle 
machinerie diabolique, supra humaine, qu’il est impossible 
d’espérer intervenir. De la naissance à la mort, le sort en est 
jeté. Je ne dirai pas mieux que J.C. Le sort en est jeté. 

 
Notre fine équipe se mit en route au printemps. Il faut dire 

qu’en ces années, les long-courriers n’existaient pas. Partir à 
l’autre bout du monde demandait de l’organisation et une 
bonne dose de hasard, ou de chance. Pour rallier Caracas, il 
fallait s’envoler de Paris, escale à Shannon, ensuite à Gander, 
New York – où nous nous fîmes vacciner contre la fièvre jaune 
dans les locaux du remarquable centre Rockefeller, qui avait 
développé ce vaccin en 1937 –, Miami et, avec un peu de chance, 
la liaison pour Caracas se faisait sans anicroche. Une semaine 
de voyage au bas mot, avec transferts interminables, passages 
en douane à répétition. Mais tout cela n’est rien en comparaison 
de ce qui nous attendait, dans l’univers hostile de la forêt 
amazonienne. J’ai évoqué la fièvre jaune, mais il nous faudrait 
combattre aussi la dengue, le paludisme, d’horribles bestioles, le 
venin de redoutables serpents, les griffes de grands prédateurs 
comme des crocodiles ou des pumas, des infections en tout 
genre. Ces soucis d’Occidentaux occupèrent nos conversations 
pendant que nos esprits se tournaient vers notre expédition. 
Vers son sens profond. 

Pour ma part, je me suis hasardé au début à croire que la 
quête de cette variété de singes, des saïmiris pour tout dire, 
allait me passionner. J’étais loin de deviner la réalité de mon 
existence à venir. Pour ne pas laisser à Gaëlle et à notre petit 
Pierre la possibilité de me hanter, j’ai passé chaque instant de 
cette épopée à traquer ces bestioles, j’ai vu leurs silhouettes 
fugitives bien des fois, en m’apercevant qu’il s’agissait d’ombres 
trompeuses, ou d’autres races assez similaires, mais très 
bruyantes. Notre mission n’était pas simple. Et, à y réfléchir 
aujourd’hui, je dois bien admettre que nous avons été 
orgueilleux de l’accepter. Mais Jean Fouchet ne s’y était pas 
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laissé prendre. Lui n’était pas dupe de notre état d’esprit et il 
était bien le seul. Il possédait une fortune colossale et sa petite-
fille Anne dépérissait à vue d’œil. Le deuil, les deuils, voilà ce 
qui nous réunissait tous. Et certains plus intimement que 
d’autres. 

Caracas en ces années-là avait d’honnêtes allures. Nul besoin 
pour le touriste d’y cacher excessivement ses valeurs. La 
population était généreuse, accueillante, disponible. Le 
commerce avec l’ancien monde avait repris. L’humanité se 
remettait des atrocités qu’elle avait elle-même engendrées. Mais 
je peux témoigner que là-bas, dans ce Venezuela de carte 
postale, la guerre semblait avoir passé sans laisser de traces. 

 
Rallier Caracas à l’extrême sud du pays n’était pas une mince 

affaire. C’était même plus difficile, plus éprouvant que la 
première partie du voyage. Mais là encore, les années de guerre 
nous firent économiser un temps précieux. Embarqués dans un 
hydravion à cabine pressurisée, nous avons gagné les plaines 
alluvionnaires au sud du pays, le bassin de l’Orénoque et de ses 
innombrables affluents. Car c’est d’Amazonas que provenaient 
les singes de Jean Fouchet. C’est donc en Amazonas qu’il nous 
fallait aller. Cela peut sembler insensé, de l’ordre de la gageure, 
de vouloir retrouver une variété de saïmiris dans un territoire 
représentant le tiers de la France, sans une route, sans même de 
réels sentiers tant la végétation les reprend sitôt ouverts. 
D’autant plus qu’à cette époque, tout était plus petit. Ce qui est 
devenu une ville atteignait péniblement la taille d’un village et 
les bourgades insalubres d’aujourd’hui peinaient à sortir de 
terre. Puerto Ayacucho, par exemple, qui deviendrait la capitale 
régionale, n’avait alors que vingt-cinq ans d’existence et n’était 
constituée que de quelques quartiers à l’architecture pompeuse. 
Mais cette localité, que nous devions à l’enthousiasme de 
l’ingénieur-géologue Santiago Aguerreverre, nous servit de base, 
à partir de laquelle nous allions rayonner. C’est en tout cas ce 
que nous pensions en la ralliant le 12 avril 1949. Si je me 
souviens si bien de la date, c’est parce que j’ai tout noté de ces 
jours passés lors de notre premier séjour et des suivants. Tout. 
Car même quand il ne se passait rien de notable, respirer au 
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rythme du fleuve et de la forêt emplissait chacun d’entre nous 
du sentiment d’être une nouvelle personne, et pourquoi pas 
vierge de toute trace précédente, toute peine ou misère vécue. 
J’imagine qu’il ne m’est pas nécessaire de préciser à quel point 
cette illusion m’apportait réconfort et parfois même sérénité. 

Des semaines durant, nous avons arpenté les forêts aux 
alentours de Puerto Ayacucho, quêtant auprès des autochtones 
des informations concernant nos fameux singes. Mais pour la 
population, évoquer l’existence d’un saïmiri muet était aussi 
drôle que demander à un Lapon la direction du pôle. Nous 
allions de déconvenue en déconvenue et le temps passait sans 
rien apporter de neuf. Nous décidâmes alors de remonter le 
fleuve jusqu’à l’extrême sud civilisé du Venezuela, les maigres 
pontons déjà vermoulus de San Fernando de Atabapo, une 
localité minuscule constituée d’une centaine d’âmes. Pour 
autant que ces Indiens en possèdent bien une. Là, nous fîmes 
provision de gazoline et de tout ce qui est nécessaire à l’esprit 
prudent pour survivre en milieu naturel. Une partie fut 
conservée sous bonne garde à San Fernando, le reste fut 
distribué entre les trois embarcations que nous avions réunies 
pour nous lancer à la découverte de la région des tepuis. J’avais 
alors les yeux emplis d’espoir et de naïveté. Les quatre 
compagnons que nous étions nous entendions fort bien et il 
n’était pas rare que nos dîners sous la canopée s’éternisent en 
de longs éclats de rire. Nos guides nous protégeaient des 
dangers innombrables d’une nature aussi hostile qu’au 
lendemain de la colère de Dieu après qu’Adam a croqué la 
pomme. Tout allait pour le mieux dans le moins pire des 
mondes, en quelque sorte. Les eaux de l’Orénoque s’ouvraient 
sur notre passage, pour se refermer sitôt le bruit des moteurs 
disparu. Et encore. C’est étonnant de constater à quel point la 
vie est ténue, fragile, misérable dans ces contrées 
inhospitalières. Cela rappelle au passant que sa survie tient à 
peu de chose et, surtout, combien le cycle du vivant est ordonné, 
toute matière organique se dégradant ici-bas rapidement, 
passant des crocs des prédateurs à son tube digestif, puis à ses 
fèces, pour finalement intégrer le règne végétal en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. 
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Les tepuis, dont on nous avait décrit les infranchissables 

murailles, nous apparurent après huit jours de navigation. La 
distance qui séparait notre objectif de San Fernando n’était pas 
si grande, mais nous opérions depuis la rive de régulières 
incursions dans la forêt afin de procéder à des sondages auprès 
de la population simienne. Il était nécessaire de les tuer, même 
si je rechignais au début à me résoudre à pareille extrémité. Le 
temps nous manquait. Il nous fallait agir avec rapidité et la 
capture de petits singes est une occupation d’homme patient. 
Malgré tout, chaque incursion nous occupait quatre à cinq 
heures. Repérer, tuer, puis disséquer un saïmiri ne se précipite 
pas. Mais jamais une glande hypertrophiée n’apparut au détour 
d’une circonvolution cérébrale, cette année-là. Pourtant, 
Provins se montra un remarquable légiste. À croire qu’il avait 
maintes fois répété ces gestes, lui qui n’était en apparence qu’un 
clinicien aux mains manucurées. Je savais qu’il avait aussi 
travaillé aux usines Messerschmitt, mais en qualité de quoi, je 
me le demande encore. Il avait pris l’habitude d’éluder toute 
question concernant cette période de sa vie. Il me semble que ça 
ne l’a jamais particulièrement perturbé d’avoir participé 
pendant quatre ans à l’effort de guerre nazi. Je l’ai même 
surpris plusieurs fois à citer des Allemands en exemple. Les 
temps ont bien changé sur nombre de sujets, mais à cette 
époque, on parlait de boches, de fritz, de teutons les bons jours 
et de schleus le reste du temps. Qu’a-t-il réellement fait entre 
1940 et 1945 ? Où a-t-il appris à disséquer d’aussi belle 
manière ? Personne ne le sait, sauf Virgile, qui croit tout ce 
qu’on lui raconte. 

Rien ne m’a jamais depuis lors semblé aussi haut, ni aussi 
beau, que ces falaises de granit, dressées au milieu des plaines 
couvertes de forêts qui se lancent à l’assaut du ciel, comme les 
doigts d’impossibles géants de pierre ou de mythiques entités 
antédiluviennes. Nos velléités d’Occidentaux fanfarons se 
brisèrent à la surface de ces monstres froids, ruisselant de 
chutes d’eau immenses et dont il était improbable qu’elles 
parviennent jusqu’au sol, tant elles tombaient de haut. Anne 
Fouchet, la petite-fille de notre généreux mécène, en fit de 
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remarquables aquarelles. Du haut de ses vingt ans, elle nous 
enthousiasmait par sa bonté d’âme et ses dessins reflétaient sa 
personnalité profonde. Moi qui la pensais en voyage d’agrément 
destiné à ressourcer sa jeunesse massacrée, je fus bien obligé de 
réviser mes a priori. Anne était aimable, autant qu’une jeune 
femme peut l’être, et ses connaissances en botanique nous 
laissèrent souvent cois, alors qu’elle n’avait pas achevé son 
cursus universitaire. Virgile à part bien entendu, Lisa occupant 
l’intégralité de son cœur, Charles et moi rivalisâmes à plusieurs 
reprises pour arracher à la belle un sourire ou une attention. 
Mais je me contentais de cette splendide rétribution. Quelques 
années plus tard, Charles nous montrerait qu’il fallait tout 
conquérir, jusqu’aux plus belles personnes, mais cela est une 
autre histoire. 

L’expédition de 1949 ne nous permit pas de nous hisser au 
sommet des tepuis, alors que c’était là notre vœu le plus cher. Il 
aurait fallu beaucoup de matériel pour y parvenir, installer une 
sorte de voie pour permettre de réguliers allers-retours avec le 
fleuve. Il nous apparaissait que là-haut, même si nous n’en 
avions rien vu, des écosystèmes particuliers avaient pu voir le 
jour. Darwin n’avait-il pas fondé sa théorie sur l’observation 
d’espèces s’étant développées à l’écart du reste du monde ? Eh 
bien, ces plateaux gigantesques allaient être pour nous ce que 
les Galápagos avaient été pour lui : un endroit isolé de 
l’évolution où des singes avaient développé une forme de 
communication unique. Jean Fouchet serait déçu de ne pas 
accueillir de nouveaux saïmiris dans son domaine et devrait 
pour un temps se satisfaire des quantités d’observations que 
nous avions collégialement faites. Un travail passionnant qu’il 
nous allait falloir dépouiller, chacun de son côté, avant de 
revenir à la source de notre quête. 
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III 
 

LÀ, AU PIED DE 
L’ABÎME, JE FUS 

REPOUSSÉ PAR UN 
VENT ASCENDANT 
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14 

 
Nous ne retournâmes pas au Venezuela en 1952 comme nous 

pensions le faire. Pas plus qu’en 1953. De l’autre côté du rideau 
de fer, Staline venait de mourir, tandis qu’à l’Ouest, le vent 
délétère du maccarthysme se levait sur le peuple et les élites 
américains. Le monde déjà fou se mit à tourner comme une 
girouette écervelée. Pourtant, rien de cela ne nous toucha, nous 
personnellement, le quatuor que nous formions alors. Nous 
étions assez grands pour fabriquer nos propres démons. 

Lisa mit au monde des jumelles au cours de l’hiver 1952. 
Virgile était aux anges et m’informa tout de suite qu’il décalait 
d’une année sa participation à notre expédition. Charles sauta 
sur l’occasion pour s’expatrier dix-huit mois en Allemagne – 
quand je disais que ses activités d’avant la Libération lui 
manquaient, je n’étais pas loin de la vérité – pour participer à 
une étude pluridisciplinaire du vivant où seuls les noms de 
Watson et Crick retinrent mon attention. Bien entendu, je 
l’encourageai dans cette démarche. Cette équipe possédait un 
laboratoire suréquipé. Sans doute Provins pourrait-il y analyser 
les glandes pinéales des spécimens confiés à nos soins par Jean 
Fouchet. 

Anne passa sa thèse, se spécialisant tout logiquement dans 
les essences tropicales. Quant à moi, le hasard me fit rencontrer 
Émilie et la malchance me voulut à nouveau fertile. Je l’épousai 
en octobre 1952. Hélène vit le jour au début de l’année 1953. Je 
ne sais pas si j’avais la fibre paternelle, ou même simplement 
celle d’un époux, mais feue ma mère m’avait toujours seriné que 
je possédais un sens naturel du devoir. Grinçantes paroles dans 
la bouche d’une femme qui me fit faux bond alors que j’allais 
avoir douze ans. Tout cela explique pourquoi nous avons 
reporté notre départ, alors que, pour chacun de nous, un 
endroit de notre cœur et sans doute de notre raison d’exister se 
trouvait encore là-bas. 



- 81 - 

 
C’est à la fin de l’été 1953 que Jean Fouchet me fit une visite 

surprenante. Le vieux bonhomme était inquiet. D’après lui, 
l’économie s’affolait et de curieuses façons de se comporter 
s’installaient dans le monde des affaires. Cela venait 
particulièrement d’outre-Atlantique, où les manières 
n’existaient pas, où la raison du plus fort primait sur toute autre 
considération et où de véritables mafias s’achetaient une 
respectabilité à renfort de narcodollars. Jean Fouchet n’aimait 
pas les Américains, pas plus que ce de Gaulle, qui m’avait trahi 
près du port de Dunkerque et qui de temps à autre venait 
donner le tempo à la nation française. Malgré ses préjugés 
concernant tout ce qui mâchouillait de près ou de loin l’idiome 
cher à Shakespeare, je l’écoutais attentivement. Jean Fouchet 
était un homme bon, original et très attachant. Il possédait une 
grande fortune principalement fondée sur la possession 
d’immeubles et de parcelles arables, de bonnes terres réparties à 
travers l’Hexagone. C’est dire si la guerre avait menacé une 
partie de ses biens tout en renforçant l’importance des autres. 
Le vieux bonhomme, dont les trois fils attendaient la mort de 
moins en moins patiemment, voulait assurer l’avenir de sa 
petite-fille cadette. Anne était le portrait de sa grand-mère et 
Jean nourrissait pour elle une affection attendrissante. Mais il 
savait qu’elle n’hériterait de rien, ou de pas grand-chose, en 
regard de ce qu’elle méritait à ses yeux. Ses oncles l’en 
déposséderaient très vite et sans aucun remords. Je l’assurai de 
mon soutien et de la justesse de son jugement. Il est vrai 
qu’Anne jetait sur les valeurs terrestres un regard très léger et 
ne s’intéressait qu’à ses plantes. Elle ne bataillerait pas pour 
arracher à la vénalité de sa famille ce qui lui revenait. Jean 
m’appréciait beaucoup et je le lui rendais bien. Pourtant, malgré 
toute ma sympathie, je ne voyais pas ce que je pouvais faire, en 
dehors de lui promettre de toujours garder un œil bienveillant 
sur sa petite protégée. Ce vieux roublard avait son idée et rien 
ne pouvait l’en dissuader. Il la garda pour lui cette fois-ci : il 
prétexta m’avoir rencontré pour organiser la prochaine 
expédition, et s’en alla. Jean faisait régulièrement le tour de ses 
propriétés et cette activité l’occupait la moitié de l’année. 
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Septembre 1953 fila comme un songe. Hélène babillait de 
mieux en mieux. Bientôt, elle marcherait. Mes relations avec 
Émilie s’établissaient sur l’échange peu original « Tu me 
nourris, je te fais des enfants », et l’univers tournait rond, sans 
grande passion, mais de manière convenable. Dire que je 
m’étais fourvoyé avec cette femme n’était pas une grande 
nouvelle. J’aurais pu l’écrire à notre première rencontre. Elle 
avait su éveiller en moi une bienveillante affection et cela avait 
suffi. Malheureusement, ce sentiment dépourvu de fièvre 
s’éteignit très vite. Il n’en resta qu’un contrat signé devant 
notaire, un sens personnel des responsabilités et une fillette. 
Jamais dans mon cœur elle ne se hissa au rang que Pierre avait 
atteint. L’enfant n’y était pour rien, je le savais et voulus sans 
succès changer les choses. Mais les sentiments ne se 
commandent pas. Avec la mort de mon fils avait dû s’éteindre 
une certaine forme d’amour sur laquelle je ne pus faire rejaillir 
aucune bouture. Hélène grandirait avec une mère présente et 
une image fantasmée du père. Finalement rien que de très 
banal. 

Mi-octobre, Jean Fouchet fit irruption dans mon bureau du 
quai d’Austerlitz. Je travaillais alors en collaboration avec des 
confrères londoniens sur une cartographie des populations 
simiennes d’Afrique occidentale. Il étala devant moi un 
document contractuel par lequel il me cédait une oliveraie 
perdue au fond de l’Atlas pour trois millions d’anciens francs. 
J’eus beau lui dire que je ne possédais pas une somme pareille 
et que je n’avais de surcroît nullement envie d’acquérir son 
morceau de désert, il me soutint que c’était pourtant ce que 
j’allais faire. Il posa sur mon bureau les trois millions en 
question et me déclara l’heureux propriétaire d’une oasis. La 
lumière se fit alors dans mon esprit. Jean Fouchet ne m’avait-il 
pas dit qu’il voulait absolument assurer l’avenir d’Anne ? 

— Les colonies se portent assez mal ces derniers temps. Êtes-
vous certain que ce soit un bon placement ? 

Je faisais allusion à notre Indochine qui se soulevait de 
toutes parts, sous la poussée d’un communisme virulent. Quant 
à l’Afrique du Nord, il ne fallait pas être devin pour pressentir à 
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travers la presse nationale qu’un vent de liberté soufflait sur le 
monde colonisé de sottes idées de démocratie. 

La cause de Jean fut pourtant ainsi entendue. L’argent passa 
de mon bureau au coffre de ma banque puis, par l’entremise 
d’un chèque certifié, retourna sur le compte de Jean Fouchet, 
qui s’achetait ainsi un transfert discret de patrimoine en 
direction de sa petite-fille. Je me trouvais pour ma part en 
possession temporaire d’une oasis fertile dans les hauts 
plateaux de l’Atlas, avec la ferme intention de m’en défaire 
aussitôt qu’Anne serait apte à ne pas la rendre à ses oncles. 
L’Histoire allait montrer qu’elle se passerait de mes services. 
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15 

 
L’odeur du sang inaugure le retour des perceptions, un très 

fort relent de métal légèrement boucané qui s’accroche à la 
peau. Avec lui reflue le souvenir honni, l’ultime réminiscence 
qui a précédé la perte de conscience. Des mains gluantes sur ses 
joues, sur sa bouche et partout sur son corps. Seulement, rien 
n’a suivi cet acte d’agression. Nina ne ressent pas de douleur 
physique. Seul le contact de quelques ramures meurtrit 
légèrement ses cuisses. Rien de plus. 

Désorientée par la peur et l’épaisseur de l’obscurité, elle crie 
jusqu’à briser sa voix dans les pleurs. Mais elle n’obtient pour 
réponse que le sifflement du vent dans les branches. Pas un 
pépiement ni un cri de primate ne troublent le silence. Lorsque 
ses sanglots se tarissent, elle discerne seulement le souffle d’un 
air lourd, un bourdonnement ténu et les battements de son 
cœur. Lentement, Nina glisse ses mains à travers le treillage de 
bambous qui se dresse entre elle et le tronc d’un euphorbia. Elle 
est retenue captive dans une cage semblable à celles tressées par 
les Indiens pour y enfermer des animaux. Ses geôliers sont 
certainement les braconniers dont lui a parlé Rose Sawyer. Nina 
ferme alors les yeux pour retrouver le visage rond et doux de 
cette dernière et progressivement, les larmes mêlées de sueur 
sèchent sur le feu de ses joues blessées. Puis elle se redresse, 
tend l’oreille, mais ne perçoit que ce même souffle léger, 
l’activité bourdonnante des abeilles et, au loin, le cri de 
quelques rapaces nocturnes. Incapable de rassembler ses 
souvenirs, Nina fouille ses poches, les retourne et constate, avec 
un gémissement de dépit, qu’elles sont vides. Ni diazépam, ni 
liane, ni tabac, aucune de ses précieuses béquilles ne 
l’accompagne. Alors elle se concentre pour se remémorer les 
évènements des heures précédentes et tenter de comprendre. 
Plusieurs coups de feu ont retenti dans la jungle. D’obscures 
silhouettes se sont déplacées autour d’elle et des mains 
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poisseuses de sang l’ont saisie sous les aisselles et par les 
chevilles, et entraînée hors du campement. Des visages 
grimaçants, des têtes d’animaux et des branchages mouvants 
dansent encore devant ses yeux. 

Malgré ses craintes et ses soupçons, curieusement, l’angoisse 
ne se manifeste pas. La compagne des mauvais jours est aux 
abonnés absents, pourtant, Nina n’a jamais connu de pire 
situation. Suspendue dans le vide, prisonnière d’un noir absolu, 
les mains serrées autour des barreaux de sa cage, elle scrute les 
environs à la recherche d’une silhouette ou d’un feu. Mais la 
nuit opaque ne dévoile rien de ses mystères, et tout semble 
tranquille. Alors la jeune femme se recroqueville et pose sa tête 
sur ses genoux. Très vite, la fraîcheur de la nuit des hauts 
plateaux mord sa chair et couvre sa peau de frissons. Elle ferme 
les yeux, tente de lutter contre le grelottement qui secoue son 
corps, cherche dans sa mémoire l’image de celle qu’elle n’a 
jamais connue. Là-bas, sur la rive du lac Érié, au bout du couloir 
de la grande maison, dans le bureau fermé à clé où flotte une 
odeur de tabac froid, de poussière et de vieux livres, il y a sa 
mère ou du moins ce qu’il en reste. Elle est enfermée pour 
toujours dans les pages noires d’un album de photographies à 
spirale, dont la couverture orange dessine un cœur en relief du 
plus mauvais goût. Elle rit, assise sur les marches de l’hôtel The 
Venetian à Las Vegas, la main tendue vers une gondole qui 
flotte sur la rivière artificielle, elle fume une cigarette dans un 
transat ou s’occupe de faire griller les brochettes dans la 
cheminée. Elle n’est pas très jolie, mais c’est sa mère. Qu’aurait 
été la vie de Nina si elle avait vécu ? Lui en veut-elle, de là-haut, 
d’avoir été trop fragile, incapable de naître sans lui arracher la 
moitié de l’utérus ? L’adulte qu’elle est devenue l’ignore 
évidemment, mais la petite Nina a demandé pardon à Dieu, 
plusieurs fois. Et à chacune de ses prières, l’a supplié de lui 
rendre celle qui lui manque tant. Maintes fois, lorsqu’elle a pu 
subtiliser la clé, elle s’est enfermée dans cette grande pièce 
remplie de livres, l’album ouvert sur les genoux, à la page 
vacances et grillades, sa préférée, le vase de maman entre les 
mains. Elle peut encore se souvenir de la douceur de la faïence 
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grise et du froid du métal de la plaque où sont gravés un nom et 
une date. Susan Breanna Scott. 1979. 

 
Ce n’est qu’au point du jour, alors que la forêt s’éveille, 

qu’une forte bourrasque bouscule la cage et que Nina, assaillie 
par un vertige soudain, comprend où elle se trouve. 
Cramponnée aux bambous, elle découvre le sol à une quinzaine 
de mètres sous elle. De son environnement, elle ne distingue 
entre les branches inférieures d’une haute futaie qu’un tapis de 
fougères et d’arbustes. De nombreux petits singes voltigent 
entre les branchages, se balancent aux racines aériennes des 
épiphytes. Ces mêmes animaux silencieux que Sahalé a détestés 
sitôt découverts. La poitrine de Nina se serre à l’évocation de 
son ami. Elle donnerait tout pour qu’il se trouve à ses côtés, 
même si sa décision de rentrer à Caracas aux côtés de Yahto et 
de Kwanita lui a sûrement sauvé la vie. 

Pour éviter de plonger dans l’angoisse – tu vois, maudite 
salope, je m’en sors bien sans toi –, elle se concentre sur les 
barreaux de bambous. Ils sont de belle section et solidarisés par 
une liane épaisse. La porte est située sur le dessus de la cage et 
le système de cordages enroulé autour d’une énorme branche. 
Une grande variété de plantes parasites fleurissent, accrochées 
au tronc ou aux ramures, exhalant de multiples parfums. Et au 
milieu de ce foisonnement de couleurs vives, à quelques mètres 
derrière elle, une drôle de forme se balance. 

Il semble à la jeune femme que son cœur vient de s’arrêter 
de battre. Les boules de Noël. Le cadavre offre une tête 
sectionnée au niveau supérieur de l’occipital et l’intérieur du 
crâne évidé luit de fluides rougissants. Il s’agit d’un homme, de 
race blanche. Entièrement nu, il a été attaché aux poignets et 
aux chevilles, et son dos présente de nombreuses traces de 
lacérations. Un haut-le-cœur étrangle les hurlements de Nina et 
un premier jet de bile éclabousse les bambous de sa prison. Puis 
un second. Tremblante, la jeune femme se retourne alors vers le 
tronc et ferme les yeux. Mais, tourmentée par des visions où le 
cadavre pendu tend les bras pour l’attraper, elle les ouvre 
aussitôt. D’interminables frissons de peur et de dégoût picotent 
son échine. Gus… 
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Hébétée et choquée, elle reste longtemps immobile, les yeux 
rivés sur l’hévéa, la conscience tendue vers l’aviateur. Si elle ne 
l’a pas reconnu formellement, elle est toutefois certaine qu’il 
s’agit de lui. Le corps de Tonino est couvert de tatouages et puis 
Gus est beaucoup plus grand, exactement comme ce pantin de 
chair qui se balance devant elle. Nina hurle de longues minutes, 
comme un animal conduit à l’abattoir, puis s’effondre en larmes 
et se pelotonne, épuisée et tremblante. Les grattements d’une 
dizaine de saïmiris agglutinés sur le toit de sa prison lui font 
relever la tête. Manifestement, la terreur de la jeune femme les 
attire aussi sûrement que la promesse d’un repas. Elle se 
redresse brusquement, donne quelques coups de pied, mais ses 
ruades excitent les singes juchés dans les branches les plus 
proches. Ils se précipitent, plus nombreux encore, avec une 
vivacité étonnante. C’est alors que l’un d’entre eux émet un cri 
bref, aussitôt repris par la colonie entière et Nina voit, 
impuissante, se regrouper au-dessus de sa tête une compagnie 
jacassante d’animaux qu’elle pensait muets. Très vite, ils 
gagnent en assurance et une multitude de mains s’engouffrent 
entre les bambous pour la toucher. Certaines lui arrachent des 
cheveux, d’autres tirent ses oreilles ou pincent ses joues. 
Affolée, Nina tente de se débattre de plus belle. Mais la cage se 
met à tanguer dangereusement, menaçant de lâcher son fardeau 
à tout moment. 

— Barrez-vous ! 
En criant, Nina attrape des petits bras, les repousse avec 

fureur et distribue des coups de poing. Un des saïmiris semble 
jouer avec sa peur. Ses yeux jaunes fixés sur elle, il braille de 
plus en plus fort et secoue son corps avec frénésie. Après 
quelques secondes, il se glisse entre les bambous pour s’élancer 
vers elle et, alors qu’elle tente d’éviter l’agression, la mord à la 
jambe et au bras. La jeune femme hurle de douleur. 

Comme mus par un signal, les autres l’attaquent par-
derrière. Dans un éclair de lucidité, Nina comprend que plus 
elle se défend, plus les animaux s’agitent. Alors elle se ramasse 
sur elle-même et reste immobile. Les petits singes stoppent leur 
offensive et se replient dans les branches les plus proches pour 
reprendre leur observation silencieuse. Quelque part dans la 
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forêt, un hurlement brise le calme à peine revenu, puis cesse 
brutalement. 

Toujours blottie contre les bambous, presque entièrement 
tournée vers la petite fille qu’elle était, Nina se met à prier. Elle 
demeure longtemps prostrée, cherchant à couper le pont qui la 
relie encore à la réalité. Elle fouille les recoins de sa psyché pour 
y trouver un havre mais invariablement, des images de son père 
affluent. Et ces souvenirs font grandir l’angoisse. Pour échapper 
à cette nouvelle offensive de son inconscient, elle se focalise sur 
les barreaux de sa cage. 

Une journée et une nuit s’écoulent ainsi. 
Insensible aux mouvements alentour, Nina ne voit pas tout 

de suite le deuxième corps hissé auprès d’elle. Un silence 
étrange s’est abattu sur les environs. La forêt paraît attendre 
qu’il se passe quelque chose. 

Ce n’est qu’à l’aube du deuxième jour que Nina lève enfin des 
yeux mouillés de larmes vers le visage dévasté, tourné dans sa 
direction. Les lambeaux de chair accrochés aux orbites vides et 
les joues servent de repas à des vautours. Pendant un long 
moment, la jeune femme observe le corps de Tonino avec une 
stupeur première qui se mue en fascination morbide. Avec un 
détachement inquiétant, elle se demande alors si ses bourreaux 
vont aussi lui dévorer la cervelle pour la laisser pourrir là, entre 
les orchidées et les branches de l’hévéa. Et si son père saura un 
jour ce qu’il est advenu d’elle. 
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16 

 
La cage s’est mise à descendre. La mort est là, quelque part, 

tapie sur le chemin de Nina, plus proche que jamais. Et elle s’en 
trouve anéantie. Sa prison est trop solide pour qu’elle espère 
s’en échapper, alors elle scrute le sol, fouille les ténèbres à peine 
affadies par l’aube et ne voit rien, en dehors du tapis formé par 
les fougères géantes. Puis elle distingue des lueurs qui naissent 
dans la forêt, un peu partout autour d’elle. Quelques mètres 
plus bas, c’est une odeur musquée, mélange de sueur et de sang 
qui agresse ses narines tandis que des dizaines de mains 
s’emparent du treillis de bambous. En moins de cinq secondes, 
la cage s’ouvre et les cheveux courts de la jeune femme servent 
de point d’attache aux doigts avides. Tétanisée par la peur, Nina 
résiste de toutes ses forces mais, trop faible, elle se retrouve 
jetée au sol. Un braillement rauque, contrarié par sa bouche qui 
se referme pour ne pas se remplir de la terre sur laquelle on la 
presse, s’échappe de ses lèvres. 

Alors qu’apparemment tant de gens l’entourent, Nina 
n’entend que ses propres gémissements et ce silence presque 
tangible décuple sa panique. Des flambeaux apparaissent sur les 
côtés, mais elle est incapable de distinguer ceux qui les tiennent. 
Elle demeure un temps ainsi allongée, contrainte, absolument 
soumise, puis tout s’accélère. Arrachée au sol avec une violence 
inouïe, Nina est emportée par des dizaines de mains, le visage 
dirigé vers le ciel par une poigne enracinée dans sa chevelure. 
Ses bras battent l’air sans rien accrocher d’autre que des 
feuilles. Ses yeux roulent de droite et de gauche mais, malgré 
tous ses efforts, Nina ne voit personne. Fermement maintenue à 
deux mètres de hauteur, et désespérée par son impuissance, la 
jeune femme profère quelques menaces dont elle perçoit 
rapidement la vanité. Alors, elle se laisse emporter vers son 
immonde devenir, aussi molle qu’une poupée de chiffon. 

Et puis tout bascule. 
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Maintenue par d’innombrables mains auxquelles elle ne peut 
rien opposer, Nina est remise sur ses pieds. Elle n’a pour seul 
horizon qu’une pyramide partiellement détruite à l’intérieur de 
laquelle brûle une flamme. Nina écarquille les yeux. Ses pupilles 
entièrement dilatées laissent pénétrer la lumière, mais l’instant 
suivant, elle se retrouve à genoux, contrainte à regarder par 
terre. Sa vision troublée par la peur ne distingue que les dalles 
de pierre saupoudrées de terre rouge et, croit-elle alors, de 
taches de sang. À la limite de son champ de vision, des pieds 
émergent de l’ombre et elle devine l’éclat d’une torche sur la 
longue lame d’une machette. C’est alors que Nina appelle la 
mort de ses vœux et souhaite qu’elle l’emporte vite. Elle qui n’a 
renié ses croyances que pour plaire à son père se met à regretter 
sa lâcheté. 

Une main tire violemment sa tête en arrière et la 
malheureuse sent le métal de la lame se poser sur son front. 

— Mon Dieu ! murmure-t-elle entre deux hoquets de colère, 
de peur et de frustration. Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?… 

Le silence est presque parfait. Les flambeaux grésillent en se 
consumant. Nina sent comme une odeur de pétrole en dessous 
de celle, très forte, d’essences de fleurs mélangées à des graisses 
animales. Persuadée que le couperet va tomber d’un instant à 
l’autre, elle ferme les yeux et laisse le champ libre à la machine à 
fantasmes qui largue devant ses paupières closes les images des 
monstres de son enfance. Car derrière elle, quelqu’un ou 
quelque chose s’approche en ahanant. Ce halètement terrifiant 
lui provoque une frayeur si crue qu’elle urine sous elle. 

Nina sent d’abord un souffle d’air sur sa nuque, puis elle 
éprouve avec dégoût le contact d’un visage glacé par une sueur 
âcre. Quelqu’un la renifle et la jauge comme un morceau de 
viande exposé sur l’étal d’un boucher. Une main moite soulève 
ses vêtements pour caresser la peau de son dos, palper les 
berges enflées des morsures le long de sa colonne vertébrale et 
de son bras. Des doigts inquisiteurs aux ongles cassés effleurent 
le tissu trempé de sa culotte. Avec un cri de terreur, Nina serre 
les cuisses et se débat de toutes ses forces. Mais l’étau qui la 
maintient immobile est tel qu’elle ne peut empêcher son 
agresseur de frotter sa paume contre sa chair. 
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Incapable d’en supporter davantage, elle vacille, s’avachit. 
Les doigts de ses geôliers lâchent leur emprise et Nina s’affale, 
le visage en partie écrasé dans la terre. D’un œil, elle fixe 
l’ombre du monstre, priant pour qu’elle se volatilise comme un 
mauvais rêve. Mais l’ombre se dresse, interminablement. Ce 
n’est que lorsqu’elle a entièrement disparu entre les arbres que 
les bras silencieux soulèvent Nina. En quelques instants, la 
jeune femme reprend sa place dans la cage, aussitôt hissée dans 
les branches les plus hautes de l’imperturbable hévéa. 
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17 

 
La panique dure un long moment, d’interminables minutes 

où Nina se croit encore entre les mains de ses assaillants. Puis 
ce déferlement de ressentis s’apaise, tari par l’immobilité 
retrouvée de son univers. Seule dans sa cage, Nina se comporte 
comme un animal terrifié. Le menton sur les genoux, les 
paupières plissées, elle tremble de tous ses membres. De petites 
plaintes s’échappent de ses lèvres entrouvertes. Puis les 
grelottements s’estompent et elle reprend peu à peu ses esprits. 
Sous elle, il n’y a plus personne. 

L’immonde impression d’avoir été visitée subsiste 
longtemps. Elle sent qu’il est resté sur sa peau un morceau de 
cet étranger, mais là aussi, les sensations se dissipent. Peu à 
peu, chacun de ses organes s’apaise. Les poumons pour 
commencer, puis le cœur. L’adrénaline revient à des taux 
acceptables et son cerveau s’embrume dans une forme 
d’hébétude. Et une autre journée s’écoule ainsi. De temps à 
autre, l’œil hagard de Nina observe des déplacements dans les 
sous-bois, loin en contrebas, sans les comprendre. 

Lorsque le soleil parvient au zénith, une nappe de fumée se 
matérialise au ras du sol, pour s’élever ensuite dans les 
branchages. Mais à aucun moment Nina n’aperçoit de flamme 
ou d’individu. C’est à croire que les ombres ont jailli de nulle 
part. 

 
Des heures plus tard, au sortir d’une sieste ponctuée de 

songes accablants, Nina découvre, suspendu par une cordelette, 
un panier contenant une jarre et deux galettes. Elle s’en empare, 
renifle l’eau, puis les pains, affamée, déshydratée. Qu’on la 
soigne, l’abreuve ou la sustente ainsi la tranquillise un peu. Cela 
signifie que sa survie importe à ses geôliers. Peut-être 
deviendra-t-elle une monnaie d’échange, mais elle n’y croit pas 
trop. Même si elle est la fille d’un écrivain riche et célèbre, Nina 
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Scott ne présente aucun intérêt à la face du monde, pas plus que 
les centaines d’otages qui meurent à petit feu dans la jungle, à 
quelques kilomètres de là. Cependant il faut bien qu’elle 
s’accroche à ce minuscule espoir. Tout n’est peut-être pas perdu 
puisqu’ils prennent soin d’elle. Nina goûte le premier pain et le 
juge délicieux. Elle l’enfourne alors, manquant s’étouffer, puis 
se remplit l’estomac d’eau. Le second pain sera pour plus tard. 
Dans sa situation, faire des réserves est une obligation 
raisonnable. 

 
Tout au long du jour, son regard cherche à éviter les corps 

qui se balancent à ses côtés. Mais le vent lui envoie leurs 
effluves douceâtres et fait tourner la cage, la contraignant, pour 
fuir ces visions macabres, à un jeu de girouette. Pourtant, à 
plusieurs reprises, lorsque les odeurs exhalées par 
l’acharnement des rapaces se font plus insistantes, la proximité 
des cadavres lui rappelle qu’elle est encore vivante et que rien 
d’autre n’a d’importance. 

 
C’est alors qu’elle décide de s’en sortir, galvanisée par 

l’instinct de survie programmé dans ses gènes. Celui qui 
accélère les battements de son cœur en cas de péril et lui 
occasionne de belles crises d’angoisse va cette fois lui permettre 
de réagir. Avec soin, Nina vérifie chaque croix formée par les 
barreaux de sa cage. Du bout des doigts, elle teste la résistance 
des liens, sans parvenir à en étirer un seul. Elle tente alors de les 
mordre et leur trouve un goût amer. Les lianes utilisées pour 
assembler les bambous sont probablement toxiques. Cynique, 
elle salue l’ingéniosité de ses bourreaux, puis jette son dévolu 
sur le système qui maintient la porte fermée. Peut-être la 
construction a-t-elle été pensée pour détenir un puma, en tout 
cas un animal de belle taille et d’une force supérieure à la 
sienne. Elle n’arrivera pas à s’enfuir par ses propres moyens, 
c’est évident. Il ne lui reste plus qu’à attendre une improbable 
erreur de son ennemi ou l’aide de Stander qui, elle l’espère sans 
trop y croire, finira bien par s’inquiéter de ne pas les voir 
revenir. 
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Plongée dans une sorte de brouillard cotonneux, Nina dort 
par intermittence, puis elle fait un vrai somme, quelques 
minutes après avoir mangé pour la seconde fois. Au réveil, elle 
s’inspecte des pieds à la tête, persuadée qu’on l’a de nouveau 
malmenée pendant son sommeil, peut-être même droguée. Elle 
juge ses mouvements lents, sa vue brouillée, sa bouche trop 
sèche. Nina éprouve du dégoût pour sa propre chair, d’autant 
plus que les plaies occasionnées par les morsures de singes 
s’infectent. Malgré son état nauséeux, la jeune femme sait 
qu’elle ne doit pas laisser les choses en l’état. Avec la 
température et l’hygrométrie ambiante, l’infection va se 
répandre et empoisonner son sang. Même si la chose lui 
répugne, elle presse d’une main tremblante les bords 
boursouflés de ses blessures aux bras et à la jambe pour en 
extraire le pus, va jusqu’à l’aspirer pour le recracher ensuite. 
Mais elle abandonne rapidement, incapable de soigner son dos. 
Quoi qu’elle fasse, la fièvre investira son corps, tôt ou tard, pour 
la tuer. 

C’est en fin de journée que les premiers signes d’infection 
générale se manifestent. Nina commence par grelotter tout en 
transpirant abondamment. Puis viennent des nausées, des 
vomissements. Incapable de se retenir, elle finit par se soulager 
à travers le treillage de bambous. 

 
Alors que la nuit tombe sur l’Amazonas et que les orchidées 

libèrent leurs arômes, Nina distingue des lueurs entre les 
feuilles. Une fraîcheur humide et parfumée monte de l’humus, 
se mêlant aux odeurs de moisi et de fèces accrochées à ses 
vêtements sales. Épuisée et frissonnante, Nina se pelotonne, 
pour attendre un sommeil qui l’expédiera loin de cet endroit 
maudit. Mais des nuées de moustiques s’abattent sur elle, 
jouant avec ses nerfs. La jeune femme se protège comme elle 
peut, le visage enfoui entre les bras. 

 
Vers le milieu de la nuit, alors que la température a déjà 

chuté de plusieurs degrés, laissant Nina transie de froid, la cage 
s’ébranle vers le sol tandis que monte la lumière d’innombrables 
flambeaux. La conscience engluée de Nina intègre la suite des 
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événements comme le film d’un songe délirant. Son corps 
abandonné repose entre des bras puissants. À travers ses 
paupières lourdes de fièvre, Nina voit la forêt disparaître et des 
papillons noirs danser devant ses paupières. Elle se croit happée 
par la terre, enveloppée d’une fraîcheur bienfaisante, puis elle 
hume les effluves de résine répandus par les torches. Un mur 
glisse bizarrement, de longues traces de suie en marquent la 
blancheur. Ensuite l’obscurité est telle qu’elle pense léviter. Une 
série d’éclairs lézarde son champ de vision. Au-dessus de sa 
tête, Nina discerne une haute voûte minérale aux reflets 
chatoyants. Les bras qui la tiennent la déposent sur une surface 
froide et une paire d’yeux incroyablement beaux se présente 
devant les siens. Aussitôt, Nina perd contact avec le réel. 
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18 

 
D’étranges rêves hantent le sommeil de la jeune femme. 
Sous une voûte éclaboussée de lumière, elle flotte entre deux 

colonnes argentées. Translucides à certains endroits et 
curieusement éclairées de l’intérieur, elles glissent l’une autour 
de l’autre. Puis elle se noie dans une matière mouvante et 
gluante, faite d’innombrables serpenteaux encore recouverts de 
liquide nourricier. À d’autres moments, elle effleure le soleil de 
si près qu’elle peut en distinguer le relief, et voir les explosions 
titanesques projeter vers elle d’incroyables jets de matière en 
fusion. Alors elle éclate de rire, d’une joie première, pleine et 
entière. 

Lorsqu’elle s’éveille, c’est ce dernier sentiment qui subsiste. 
Quelques secondes encore, Nina goûte à la source d’une 
allégresse inconnue, et le souvenir merveilleux du monde 
d’avant la civilisation laisse une trace indélébile dans son esprit, 
comme une empreinte laissée à jamais où elle pourra retourner. 

Les événements récents lui reviennent brutalement en 
mémoire, dissipant en un clin d’œil les images de son rêve. Nina 
se redresse d’un coup. Sa tête heurte le sommet de sa cage. Elle 
porte une main à son cou où plusieurs papules consécutives à 
des piqûres d’insecte la font souffrir, puis à son front et 
découvre que des cataplasmes enduits d’une pâte verdâtre 
recouvrent ses plaies. La jeune femme hume le médicament et 
reconnaît deux fragrances : il y a là du bois de camphre, 
parfaitement indiqué pour ses blessures, et des baies de 
strychnos. Même si elle ne connaît pas de vertu antiseptique à 
cet arbre qui contient de très fortes quantités de toxiques, elle 
est rassérénée par l’absence de mauvaises odeurs et de douleur 
au contact des plaies. Manifestement, cet onguent a maîtrisé 
l’infection. 

D’ailleurs, son corps est propre, ainsi que ses vêtements. Ses 
geôliers ont glissé dans ses poches un morceau de liane que 
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Nina s’empresse de porter à sa bouche. Malgré la situation, la 
peur, la fièvre, elle a la sensation bizarre que les rêves de ses 
dernières nuits lui ont rendu des forces et le courage de se 
battre pour s’en sortir. Car elle est restée longtemps, entre deux 
eaux, dans une sorte de songe étrange où la litanie d’une voix 
claire semblait guider ses pas. 

Une fois ses forces rassemblées, la jeune femme regarde 
autour d’elle. Elle remarque alors que sa cage a été hissée plus 
haut que les fois précédentes, jusqu’à la branche qui la soutient. 
Le sol se trouve à vingt-cinq mètres, au moins. Le pouls de la 
jeune femme s’accélère. Sa survie a donc une réelle importance 
aux yeux de ses gardiens. Il faut qu’elle en profite. Couchée sur 
le dos, elle pose ses pieds sur le plafond et pousse de toutes ses 
forces. La porte s’ouvre aussitôt. Étonnée, Nina songe qu’ils ont 
remonté sa prison pour l’éloigner du sol mais sous-estimé ses 
capacités à escalader les arbres. Elle s’extirpe de la cage qui 
tangue, attrape la grosse branche de l’hévéa et s’y hisse d’un 
coup de reins. Sans perdre de temps, elle arrache deux larges 
feuilles au limbe bien épais et s’en couvre les paumes. Enfin, elle 
saisit la corde qu’elle enroule autour de ses chevilles pour 
freiner la descente. Quelques secondes plus tard, ses pieds 
touchent le sol moussu. 

Lorsqu’elle se redresse, elle demeure un instant interdite, 
comme une biche surprise par un chasseur. Le lieu est désert 
mais il lui semble que des dizaines d’yeux tapis dans l’obscurité 
guettent ses moindres gestes. Le cri d’un rapace la sort de son 
hébétude. Subitement prise de panique, Nina détale en aveugle, 
cherchant une issue dans un enchevêtrement de bois mort, 
d’immenses feuilles de palmier, de racines et de fûts 
gigantesques. Son pouls bat si fort que ses oreilles bourdonnent. 

Elle émerge bientôt, hors d’haleine, sur ce qui ressemble au 
sentier qu’elle a emprunté avec son équipe des jours plus tôt. 
D’un côté, il monte une légère déclivité en direction du nord, de 
l’autre, il disparaît derrière une courbe naturelle du terrain. Il 
faut moins d’une seconde à Nina pour se décider. Au nord du 
tepui, la barrière rocheuse se casse net sur la grande falaise. Ce 
n’est pas une issue possible, elle doit trouver une solution 
acceptable où ses chances de succès dépasseront la nullité. 



- 98 - 

Ses pas l’emportent naturellement dans le sens de la pente. 
Consciente que ce sentier est pratiqué régulièrement et qu’elle 
ne sera jamais aussi silencieuse qu’un autochtone, Nina court 
aussi vite qu’elle peut. Elle manque se rompre le cou à plusieurs 
reprises et, après qu’elle a parcouru quelques centaines de 
mètres, ses muscles la brûlent tant qu’elle se cache derrière un 
tronc énorme pour respirer un peu. Tout son corps résonne des 
pulsations de son cœur. 

Son désir de se pelotonner là est très fort et elle doit lutter 
pour quitter cet abri où elle se sent en sécurité. Le temps de sa 
course, des dizaines de papillons noirs et de serpents visqueux 
se sont bousculés dans son champ de vision enfiévré. Les uns 
voltigeaient entre les feuilles et les autres s’accrochaient à ses 
chevilles pour la ralentir. Ici, au creux de ces racines 
magnifiques, hautes comme des murs, elle a la sensation de se 
lover contre le flanc d’une mère. Les Indiens croient aux esprits 
de la forêt, aux âmes incarnées dans les plantes, les animaux. 
Nina songe qu’elle doit être sous la protection de l’une d’elles 
quand un bras s’enroule autour de son buste et une main se 
pose sur sa bouche. 
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19 

 
Le corps de la jeune femme se cabre, ses pieds tentent des 

ruades mais rien n’y fait. L’étau se resserre. La compréhension 
vient enfin, quelques secondes avant qu’un groupe d’hommes 
armés passe en courant. Quand l’étreinte se relâche, Nina fait 
volte-face et se jette dans les bras de Sahalé. Mais la main de 
l’Indien lui intime à nouveau le silence et ses yeux noirs 
l’invitent à le suivre sans perdre de temps. Ses épaules brunes 
sont meurtries par les sangles d’un lourd sac à dos et sa peau, 
couverte de sueur et de poussière rouge, porte d’innombrables 
égratignures de ronces. Nina lui emboîte le pas et, bientôt, les 
deux fuyards longent le sentier dans les empreintes de leurs 
poursuivants, puis ils le quittent, juste avant d’atteindre la zone 
des ruines. Là, ils obliquent plein est, vers le bord du plateau 
rocheux qu’ils atteignent rapidement. 

Le promontoire s’arrête net, béant sur un vide que l’Indien 
estime à plus de cinq cents mètres. Face à eux, la forêt de 
l’Amazonas s’étale à perte de vue, ponctuée sur leur droite par 
les tepuis qui, ceinturés d’épais nuages, semblent flotter dans le 
ciel. Saoulée par un vertige inattendu, Nina a la vision fugitive 
d’un dinosaure gigantesque allongé sur la canopée. Au loin, plus 
à l’ouest, les méandres du fleuve serpentent au milieu d’un tapis 
émeraude, illuminé de loin en loin par les rayons d’un soleil 
timide. Un vent chaud, contrarié par la paroi dressée au milieu 
du bassin de l’Orénoque, charrie d’agréables fragrances de la 
plaine alluvionnaire. 

— Équipe-toi ! 
Le sac ouvert devant lui, Sahalé attrape une corde dont il fait 

passer les deux extrémités de part et d’autre d’un tronc robuste, 
puis les glisse ensemble dans les boucles de deux descendeurs. 
Il en donne un à Nina, qui l’accroche d’une main tremblante au 
mousqueton du baudrier qu’elle vient de fixer à sa taille, et 
s’approche du bord de la falaise. 
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— Ça va aller, apprécie-t-il en laissant tomber la corde dans 
le vide. Fais attention, Nina, cette fois personne ne t’assure. 

La jeune femme le regarde un instant, incertaine. Jamais le 
vide ne l’a autant impressionnée. Elle a la sensation qu’une 
force invisible va la précipiter au pied de la falaise pour l’écraser 
sur les rochers. Nina prend une profonde inspiration et tend les 
cordes face à la paroi. Des larmes s’échappent de ses yeux. Elle 
fixe toujours Sahalé, tandis qu’il s’équipe à son tour, et se laisse 
glisser dans l’abîme. 

— Trouve un appui et laisse-moi du mou. 
D’un coup de tête, Nina fait signe qu’elle a compris. Elle 

descend sur une dizaine de mètres, jusqu’à une étroite corniche 
où Sahalé la rejoint très vite. Il sort de sa poche un piton, 
l’enfonce dans la roche avec son piolet, y attache une dégaine et 
lui ordonne de s’assurer correctement pendant qu’il récupère la 
corde. L’anfractuosité n’est pas large mais Nina s’y sent à l’aise. 
D’énormes racines saillent de la roche, offrant des prises faciles. 
Après les jours qu’elle vient de vivre, elle veut croire qu’enfin les 
événements vont tourner en sa faveur. 

— À toi, dit-elle après avoir passé son mousqueton dans la 
boucle de la dégaine. 

Sahalé l’imite, puis tire sur la corde qui dégringole bientôt 
jusqu’à lui, leur interdisant toute idée de retour. Le filin passe 
alors dans l’œil du piton et les fugitifs recommencent la même 
opération. Ils progressent ainsi sur plus d’une centaine de 
mètres. Tout au long de la descente, Sahalé et Nina gardent un 
œil inquiet sur le sommet, mais à aucun moment ne distinguent 
ou n’entendent le moindre signe de poursuite. Bientôt, l’Indien 
déniche une cavité dans la falaise, à une quinzaine de mètres à 
droite de leur trajectoire. Il équipe aussitôt la paroi avec une 
corde d’assurage et s’élance dans le vide. Quand Nina l’y rejoint, 
elle est à bout de forces. Sahalé l’accueille alors dans ses bras, 
soulagé d’avoir réussi à la mener dans cet endroit invisible 
depuis le sommet du plateau ou la plaine. 

 
Après l’avoir longuement bercée, l’Indien raconte dans 

l’oreille de Nina comment il a retrouvé Paul Stander égorgé 
dans les douches du hangar, le pantalon sur les chevilles. Il lui 
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explique sa course dans la forêt pour la retrouver, sa longue 
attente sur le chemin, aux abords du campement des 
braconniers. Il lui dit combien il admire son courage. Jamais il 
n’aurait pu la sauver si elle ne s’était pas enfuie. Enfin, il la 
supplie de ne plus retourner là d’où aucun homme n’est jamais 
revenu vivant et lui annonce qu’ils vont passer la journée dans 
cette petite caverne où seuls les oiseaux peuvent les voir. Il 
ajoute qu’elle n’a plus rien à craindre, qu’il a dans son sac de 
quoi boire et manger pour plusieurs jours et qu’en cinq ans, ils 
ont acquis plus d’expérience qu’il n’en faut pour descendre cette 
paroi de rien du tout. Les yeux mi-clos, Nina s’accroche à la 
musique que fabrique la voix de Sahalé, lui souffle qu’elle a vu 
des hommes au village et qu’ils sont cannibales. Sahalé lui 
sourit, ses fossettes se creusent et Nina l’écoute encore lui 
vanter la puissance des plantes qui guérissent et donnent de si 
drôles de rêves qu’on les croirait réels. Nina se pelotonne plus 
près, respire l’odeur musquée de sa peau brune et caresse ses 
mains. Peu à peu, son cœur se calme, les images d’horreur qui 
hantent ses pensées s’évanouissent. Elle s’endort en toute 
confiance, tandis que Sahalé veille sur leur devenir, les sens aux 
aguets. 
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20 

 
Une demi-heure après la tombée du jour, Sahalé fait 

irruption dans la caverne, ruisselant de transpiration. Il a 
équipé la paroi pour avoir une chance de descendre Nina assez 
facilement. Rassuré par la respiration lente de la jeune femme, 
il boit à même la roche pendant un long moment. Il prépare 
ensuite son sac à dos, grignote un morceau de viande et se poste 
à l’entrée de la cavité pour s’y laisser sécher par le vent. C’est 
ainsi que Nina le découvre en se réveillant. Il est assis en tailleur 
au pied du vide ; sa silhouette immobile d’un noir parfait se 
découpe sur fond de lune montante. 

— Mon père dit que tu es fou. Il ne veut pas que je descende 
avec toi. 

Surpris, Sahalé déplie son long corps et rejoint Nina, lui 
opposant un visage serein, malgré une inquiétude grandissante. 
Les cataplasmes sont manifestement devenus inutiles, le front 
de Nina est brûlant. Sahalé les retire doucement et constate que 
les blessures ont enflé au cours de la journée. 

— Dis-lui que c’est moi qui commande, conclut-il sèchement 
en se relevant. Et que nous allons partir maintenant. Sinon, tu 
mourras. 

Nina rit, mais n’insiste pas. Évidemment, Sahalé connaît les 
dangers de la forêt et son père, bizarrement, reste muet. Les 
doigts gourds, elle décroche la dégaine qui la solidarise au piton 
et se lève à son tour, péniblement. 

— Tu n’auras qu’à te laisser glisser. Et il n’y a pas 
d’alternative, ajoute Sahalé. Donc pas de question à se poser. 

Perturbée, Nina rumine un instant la philosophie de 
l’Indien. À plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol, les 
mots sonnent creux. 

— OK, lâche-t-elle. Je passe la première, si j’ai bien compris. 
Le visage crispé, Sahalé noue l’extrémité de la corde au 

mousqueton accroché au baudrier de Nina. Puis il la fait passer 
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dans une dégaine et se campe sur ses pieds pour faire 
contrepoids. 

— Vas-y, doucement ! 
Le corps en équilibre au bord du gouffre, Nina offre un triste 

sourire à son ami puis elle tend la corde et tourne le dos à 
l’abîme. 

— Je vais t’aider tant que je peux, dit-elle en attrapant le 
rebord. 

Les premiers instants, Sahalé ne fait qu’accompagner la 
jeune femme, laissant filer la corde entre ses mains gantées. 
Mais bientôt, il doit supporter entièrement son corps. Lorsque 
la corde est déroulée, Sahalé arrime son sac sur ses épaules, 
introduit la boucle de chanvre dans son descendeur et se jette 
dans la nuit. La jeune femme à peine consciente ressemble à un 
insecte pris dans une toile d’araignée. En quelques minutes, 
Sahalé la rejoint et l’attire doucement à lui. Avant de descendre 
au bout d’une deuxième ligne qu’il a préalablement installée, il 
doit trouver un appui pour lui-même, y fixer un point d’attache 
et sécuriser Nina. L’opération, fastidieuse, est infiniment moins 
difficile qu’il n’y paraît. En cinq fois, elle touchera terre, 
inconsciente mais vivante. 

 
La lune disparaît lentement derrière la frondaison, dans la 

trouée sinueuse située juste au-dessus de la rivière et Nina, le 
visage baigné dans une lumière blanche, dort à côté d’un feu vif. 
À quelques mètres de là, Sahalé achève la fabrication d’un 
radeau fait de plusieurs couches de bambous croisées. Ce travail 
l’a occupé toute la nuit. Près du foyer, une casserole garde au 
chaud une macération de racines de plusieurs variétés 
d’astéracée, de canne, de piments et de miel. Sahalé a fait boire 
l’infusion à Nina et enduit ses blessures avec la matière qui 
noircit le fond de la casserole. 

Une nappe de brume se forme au-dessus des eaux rapides. 
Le soleil ne tardera plus. Sahalé range ses outils de coupe dans 
son sac et va retrouver Nina. Enroulée dans un duvet, la jeune 
femme est agitée de légers tremblements. 

— Nous allons partir, dit-il en la redressant. 
— Fiche-moi la paix. 
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Dans la lueur dansante des flammes, les yeux de Nina 
brillent de fièvre. Sahalé transvase la macération dans une 
gourde et fixe le sac sur le radeau à l’aide d’un morceau de sa 
dernière corde. Lorsqu’il est certain de l’avoir correctement 
attaché, il fait glisser l’embarcation jusqu’au rivage. Là, une 
plage de sédiments blancs forme une lagune en croissant. Il 
pousse l’embarcation à l’eau, l’amarre ensuite aux branches 
basses d’un arbre et retourne près du feu. 

Lorsque l’aube se lève, il dépose le corps inanimé de Nina sur 
le plancher de bambous, puis il dénoue le bout, monte à son 
tour et éloigne le radeau de la berge d’un coup de gaffe. Bientôt, 
leur embarcation gagne le milieu de la rivière, traçant dans la 
brume un sillage presque aussitôt refermé. 
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21 

 
Dieu qu’il a été difficile, ardu, de se hisser au sommet du seul 

tepui que nous visitâmes jamais. D’autant plus que nous avions 
jeté notre dévolu sur un exemplaire particulièrement escarpé, 
susceptible par son isolement et son altitude d’avoir produit des 
espèces endémiques. Aux dires d’un expert consulté avant notre 
départ, nous marchions insouciants sur l’une des formations 
géologiques les plus anciennes du globe. Vieille ou pas, quand 
on a le nez dessus, un caillou est un caillou et celui-ci ne se livra 
qu’à contrecœur. Il faut essayer de se représenter ce qu’est un 
tepui, car ces mégalithes n’ont pas leur pareille sur terre. 
L’image qui m’est venue aussitôt est celle d’un gouffre inversé. 
Et c’est précisément cela, une muraille invraisemblable dont on 
n’aperçoit pas le sommet, dressé vers un ciel incertain et 
souvent masqué par des nuages. Un endroit où l’on peut rêver 
d’être mais où personne, en dehors de quelques têtes brûlées, 
n’a envie de se rendre. Toute la difficulté réside dans le voyage. 

Comme nous n’avions pas l’intention de faire dans le 
provisoire, nous avons équipé la paroi d’une via ferrata, utilisant 
les passages naturels les plus faciles. Ni Virgile, ni Anne 
n’avaient de goût particulier pour l’alpinisme, c’est donc Charles 
et moi qui nous y sommes collés. Je dois dire que nous nous 
entendîmes fort bien pour dénicher les chemins les plus aisés, 
utilisant pour cela la formidable prodigalité d’une nature en 
perpétuel jaillissement. Ce qu’en France nous aurions appelé de 
très grands arbres poussaient sur la paroi, aussi simplement que 
des arbustes, plongeant leurs racines dans les failles du granit, 
fabriquant leur propre humus. On aurait dit que la forêt se 
lançait à la conquête du ciel. À certains endroits, nous avons dû 
réaliser des ponts de singes, longs au plus d’une trentaine de 
mètres, directement tendus au-dessus du vide et qui avaient une 
fâcheuse tendance à brinquebaler leurs usagers en tous sens. Ce 
seul travail usa nos forces pendant huit semaines. 
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Ce temps ne fut en aucune façon un ralentissement pour 
notre expédition. Car il fallait bien acheminer le matériel resté à 
San Fernando. Et comme la miniaturisation d’un monde en 
quête d’agrandissement n’avait pas encore véritablement 
commencé, le nombre de caisses qui devaient remonter 
l’Orénoque était important. Virgile et Anne s’en chargèrent, 
aidés par trois de nos guides locaux. La répartition des tâches se 
fit d’elle-même. Les hommes partaient à la gagne et 
pérennisaient l’avenir tandis que la femme et le doux 
appréhendaient les coutumes et les langues indiennes. 

Anne fut la première à s’aventurer sur le tepui. La veille d’y 
parvenir, alors que nous nous reposions au dernier campement, 
elle déclara de manière très solennelle qu’elle aimerait 
représenter son grand-père en inaugurant elle-même le plateau. 
Un silence immortalisa nos échanges de regards. Aucun d’entre 
nous trois ne parvenait à trancher. Était-ce du lard ou du 
cochon ? 

— Les deux mon capitaine ! asséna Charles, qui devinait ma 
pensée. Je crois que la petite veut une cérémonie avec préfet, 
flonflons et tout le tremblement. Mais je vous préviens, moi 
vivant, personne n’entonnera La Marseillaise ! 

Sans même nous concerter, nous surnommions tous Anne 
« la petite » entre nous. Il arrivait que le mot nous échappe 
devant elle, ce qui avait le don de l’exaspérer. 

— Je suis on ne peut plus sérieuse ! 
Elle était absolument sérieuse, ce que nous comprîmes par la 

suite. Le lendemain de cette question, que nous avions laissée 
sans réponse, nous trouvâmes la tente d’Anne vide. Et sa 
Beaulieu, ce modèle tout récent de caméra 16 mm portable, ne 
se trouvait plus dans sa caisse. Le petit déjeuner passa à la 
trappe ce matin-là. Nous nous précipitâmes à la suite d’Anne en 
nous demandant comment elle avait achevé l’ascension avec sa 
caméra, le pied en bois qui pesait à lui seul la moitié d’un 
bourricot et les boîtes de pellicules Agfa-Gevaert. Un semblant 
de chemin fait de végétaux coupés et foulés ouvrait dans 
l’épaisseur verte une minuscule faille, une fragile preuve de vie 
dans laquelle nous nous engageâmes. Elle serpentait deux à 
trois cents mètres en suivant une ligne parallèle à l’abîme avant 
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de revenir vers lui. Un soubresaut minéral nous hissa alors 
pratiquement à la hauteur de la canopée, dans une formidable 
jacasserie d’aras multicolores. 

La petite se trouvait là, au bout du bout du promontoire, le 
dos à moins d’un mètre du vide. Sa caméra vissée sur son pied 
tournait l’un de ses trois objectifs dans notre direction et le 
moteur émettait son bruit de crécelle caractéristique. Devant 
nous, derrière elle, l’horizon paraissait s’ouvrir. L’immensité de 
la forêt amazonienne s’étalait à perte de vue, sept ou huit cents 
mètres plus bas. Au loin sinuait l’Orénoque, développant son 
long serpent mordoré dans un moutonnement d’arbres 
minuscules. C’était d’une beauté inégalable. Nos poitrines se 
gonflèrent d’un orgueil démesuré alors que dans le même 
temps, une profonde humilité gagnait chacun d’entre nous. 
D’un certain point de vue, nous appartenions à cette merveille. 

— J’ai déjà aperçu dix-sept espèces non répertoriées, nous 
annonça Anne, coupant court à nos dérives mégalomaniaques. 
L’instant est historique, poursuivit-elle en se plaçant dans le 
champ de sa caméra. 

— Au secours, la petite va remettre ça avec ses idées 
d’inauguration, plaisanta Charles. 

— Parfaitement ! 
Anne gagna l’endroit où elle avait entreposé un sac, en sortit 

deux boîtes de pellicule, puis quatre verres effilés et enfin une 
bouteille de Cristal Roederer de 1939 qu’elle proposa à la ronde. 
La main de Virgile jaillit la première. De nous trois, il était de 
loin le plus habitué aux cocktails mondains. La pression dans la 
bouteille éructa très vite son bouchon de liège et le champagne 
coula dans les verres. Quand Anne proposa de porter un toast à 
notre amitié, ses prunelles brillaient d’émotion contenue et ses 
lèvres tremblaient légèrement. En cet instant, elle fut à nos yeux 
la plus jolie jeune femme du monde. Nos verres tintèrent dans 
l’air frais, le champagne était tiède mais son goût nous parut 
fabuleusement exotique. 

Ce jour-là, je ne parvins pas à ignorer son millésime. Le 
raisin avait été cueilli en septembre 1939. La France avait déjà 
déclaré la guerre à l’Allemagne et marchait vers une raclée 
historique. Mais surtout, alors que de braves vignerons 
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foulaient les grappes gorgées de sucre, Gaëlle et Pierre vivaient. 
Dans le gaz carbonique qui s’échappait du liquide, je respirais 
un air qu’ils auraient pu respirer, je partageais un moment qui 
ne reviendrait pas. L’émotion me prit et je dus m’éclipser, 
m’éloigner vers le bord de la falaise pour cacher mon trouble. 
Là, au pied de l’abîme, je fus repoussé par un vent ascendant. 
Avec un peu de témérité, et surtout un désir morbide de 
rejoindre les miens, je bravai ces impétueuses bourrasques, les 
bras écartés du corps ; je ressemblais à un christ sans croix, si la 
chose est possible. Des sentiments contradictoires déferlèrent 
en moi et en cet instant, je sus que jamais je ne franchirais 
l’ultime pas. Vivre était tellement excitant, vivre était tellement 
déprimant. Mais surtout, vivre signifiait jouir, dans le bonheur 
comme dans la douleur, alors j’allais jouir de savoir, découvrir, 
apprendre. Oui, j’allais jouir du simple fait d’exister. 
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IV 
 

VA SAVOIR QUELLE 
DIABLERIE ILS 

RISQUENT D’INVENTER DANS 
LES MILLÉNAIRES 

À VENIR… 
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22 

 
Nous étions totalement ignorants de la superficie du tepui 

sur lequel nous avions jeté notre dévolu. Il n’existait aucune 
carte de cette région du monde et nous étions persuadés d’être 
les premiers Occidentaux à poser le pied sur cette terre, si ce 
n’est les premiers êtres humains. Le bord du promontoire, qui 
s’incurvait très légèrement vers le nord, ne permettait pas d’en 
saisir l’étendue et de son pied nous n’avions pu qu’estimer à la 
jumelle sa longueur apparente. Quant à savoir quelle forme il 
prenait vers le sud, c’était tout simplement impossible. Vaste, 
très vaste même, telle était notre unique certitude. 

C’est une sensation très excitante qu’insuffle l’esprit de la 
découverte. Et qui vous pousse, vous enhardit malgré l’angoisse 
de la mauvaise rencontre. L’écosystème amazonien attend le 
visiteur imprudent, comme au coin du bois, dirait-on à Paris. 
Tout dans ce rempart, qui étale un camaïeu de verts, du plus 
tendre au plus enterré, peut se révéler potentiellement 
dangereux. Les crocs des félins, bien sûr, mais aussi et plus 
sûrement des dizaines de variétés de scolopendres venimeux, 
d’araignées grosses comme deux mains d’homme, des serpents 
dont les plus petits tuent plus rapidement qu’une boisson 
concoctée par Marie Besnard. La sève de certains arbres peut 
aussi se révéler extrêmement toxique, chose contre laquelle 
Anne nous avait mis en garde lors de notre premier séjour. Sauf 
qu’ici, sur le tepui, bien des espèces et des essences restaient à 
découvrir. Oh, on ne peut pas parler de monde nouveau, la forêt 
de la plaine en dessous était tout aussi inextricable que celle des 
hauteurs et les bruits qui s’en échappaient se ressemblaient peu 
ou prou, mais il y rôdait un je-ne-sais-quoi de différent, presque 
imperceptible et pourtant dérangeant. Cela allait de la taille des 
arbres, bien moins grande sur les hauteurs, à la forme des 
feuilles. Là où nous pensions reconnaître une essence que nous 
avions croisée mille fois en bas, Anne nous montrait qu’une 
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différence existait. Trois fois rien sans doute, mais suffisante 
pour donner au végétal un nouveau nom. 

 
Qu’un zoologue et une botaniste se démènent pour 

progresser dans un pareil milieu peut s’expliquer, mais qu’un 
pharmacien ayant son officine à Paris et un médecin y manient 
aussi la machette avait de quoi surprendre. J’étais déconcerté 
quand Virgile nous fit part de sa décision de poursuivre 
l’aventure. Père de deux petites filles qu’il aimait par-dessus 
tout, marié à la seule femme qu’il ait jamais désirée, 
nouvellement propriétaire d’un établissement spécialisé en 
préparations de toutes natures à base de plantes, je l’avais rangé 
dans la catégorie des esprits prudents. Comme quoi, décider 
pour les autres reste et restera une idiotie sans nom. Souvent 
Virgile varie, qu’on se le dise ! Mon vieux compère s’était lancé 
avant l’heure dans la reproduction de principes naturels à 
grande échelle et cherchait sur la terre amazonienne de 
nouvelles substances nutritives, réparatrices ou guérisseuses. 
L’avenir allait lui montrer à quel point il avait raison. Depuis le 
début de ce deuxième séjour, il était certain de trouver de 
nouveaux médicaments auprès des populations autochtones. 
Les Indiens, même ceux des villes, savaient alors utiliser les 
plantes pour cicatriser, apaiser, endormir, soigner et même 
permettre le rêve. Virgile les avait minutieusement étudiées 
alors qu’il supervisait avec Anne le rapatriement de nos affaires. 
Dans son crâne virevoltaient les idées audacieuses qui le 
hisseraient avec les années parmi les plus grandes fortunes de 
France. 

 
Lorsque nous achevâmes l’inauguration de notre expédition 

en altitude, lorsque, le champagne pas même pissé, il nous fallut 
entreprendre de monter notre matériel, nous prîmes enfin la 
mesure de notre déraison. De nous tous, c’était Virgile qui, de 
loin, cumulait le plus gros volume d’indispensable, sinon de 
nécessaire. Là où Anne se contentait de matériel de prise de 
vues et de carnets de croquis, là où tout l’univers de Charles 
tenait dans un sac à dos, où le mien en nécessitait deux, Virgile 
vida au pied des falaises, où le fleuve se coude au plus près de la 
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barrière de granit, une demi-douzaine de caisses qu’il fallut 
répartir dans dix fois plus de sacs. Nous nous transformâmes en 
bêtes de halage, aidés par les deux seuls Indiens qui avaient 
accepté de monter sur les plateaux. Où personne ne va, 
personne ne doit aller, m’avait confié l’un d’entre eux. Le tepui 
n’était pas à proprement parler sacré à leurs yeux, mais la 
prudence conduit ces gens-là. Remonter le fleuve, s’enfoncer 
dans la forêt, oui, mais fouler une terre que leurs ancêtres ont 
délaissée… D’aventuriers éclairés, nous devînmes donc porteurs 
épuisés. 

 
L’étape suivante consista à bâtir un campement au sommet. 

Virgile y installa son laboratoire tandis qu’avec Charles et Anne, 
nous commençâmes à explorer les environs. Tracer un sentier 
dans cette forêt est un acte de philosophe. L’association de 
l’hygrométrie et de la chaleur ambiante, moins élevée tout de 
même que dans la plaine, le referme en quatre jours. Il faut en 
permanence l’entretenir, et se méfier des pièges tendus par 
l’écosystème dans son ensemble. Là où l’homme passe et 
repasse, son odeur se fixe et attise bien des convoitises. Un tir 
au fusil de temps à autre faisait fuir les plus gros prédateurs, 
mais les araignées restaient sinistrement sourdes aux 
déflagrations. Chaque jour, nous poussions nos investigations 
plus loin, si bien qu’il fallut bientôt songer à établir un 
deuxième campement. C’est de cette façon que nous butâmes un 
matin sur un lac de belle taille, cerné sur la moitié de son 
périmètre par une falaise d’une vingtaine de mètres de hauteur. 
Nous la suivîmes, bien décidés à la franchir pour continuer 
notre route vers le sud. La rivière qui nous barra bientôt la route 
nous laissa atterrés. Large et profonde, elle prouvait notre 
méconnaissance du lieu. Nous avions mésestimé la taille du 
tepui. Nous la remontâmes donc, déterminés à partir quelque 
temps plus tard dans l’autre sens pour voir ce qu’il advenait 
d’elle, jusqu’à ce qu’un phénomène nous alerte. Alors que nous 
venions de dépasser une magnifique cascade fort bruyante, 
nous ne retrouvâmes pas l’épaisseur sonore de la faune. Le bruit 
des cataractes avait bien disparu, pourtant… Le silence ! Pour la 
première fois depuis des semaines, nous pouvions goûter au 
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calme. Je dois bien l’avouer, ce manque de bruits éveilla en moi 
une peur quasi religieuse. Je m’étais habitué aux bruissements, 
chuintements et clapotis de la forêt. Ils m’étaient devenus 
nécessaires, même si je pestais souvent contre le verbiage 
imbécile des singes et des oiseaux. Ici, au bord de cette rivière 
anonyme, on aurait dit que quelque chose absorbait les sons, 
interdisait un phénomène physique. Impossible ! Et pourtant, il 
nous fallait bien admettre ce que nos sens nous indiquaient. Les 
aras aux couleurs criardes ne nichaient pas dans les hautes 
futaies qui nous environnaient, pas plus que les autres espèces 
de volatiles plus bavardes les unes que les autres. Cette 
constatation seule avait déjà de quoi surprendre. Les oiseaux 
avaient colonisé le monde et les forêts équatoriales pullulaient 
de spécimens. Mais il n’y avait pas que cela. Les saïmiris, mes 
chers saïmiris, nous surplombaient de dix mètres, d’une 
population fort nombreuse et pourtant tout à fait silencieuse. Ils 
étaient là ! Nous les avions enfin dénichés ! Il restait encore à en 
attraper plusieurs individus pour vérifier la taille de leur glande 
pinéale, mais je subodorais d’ores et déjà une réussite pleine et 
entière. Un saïmiri a beau ne mesurer qu’une quarantaine de 
centimètres et peser au plus un kilo, il passe pour être le plus 
bavard des singes sud-américains. Selon la situation, il gazouille 
ou pépie, jappe ou piaule, couine, gémit ou crie. Et lorsqu’ils s’y 
mettent tous ensemble, ces bruits se mélangent dans une belle 
ambiance de ménagerie dont personne ne peut baisser le 
volume. Sauf ici. L’absence des oiseaux, nous ne pouvions 
l’expliquer, mais quelle joie fut la nôtre d’apercevoir dans les 
branchages toutes ces petites faces brunes aux yeux entourés de 
fourrure claire. Ce soir-là, au campement où Virgile s’affairait 
au-dessus de ses tubes à essais, nous améliorâmes l’ordinaire 
d’une bouteille de Romanée-Conti de 1935, une autre attention 
d’Anne, qui décidément savait enchanter nos palais. 
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23 

 
C’est en évitant soigneusement de frôler les murs que 

Randolph Scott se glisse hors de la douche. Il a sur le visage un 
tel rictus, mêlant savamment dégoût et colère, qu’il ne peut 
s’empêcher de rire lorsqu’il découvre son reflet dans le miroir de 
la salle de bains. Vieux con, va ! Il s’essaye à quelques grimaces, 
censées entretenir ses muscles faciaux, et finit par montrer les 
dents de dépit. Les années filent en ramollissant les chairs, 
Randolph n’y peut pas grand-chose et refuse catégoriquement 
d’en passer par le fil du bistouri. 

— Un Scott tient debout seul, ou alors il se couche ! 
marmonne-t-il en tournant le dos à son double déclinant. 

La chambre, qu’il a louée trois jours plus tôt à la famille la 
plus aisée de San Fernando, sent l’humidité. Les draps du lit 
sont lourds et des champignons microscopiques s’épanouissent 
en colonies brunes sur les murs. Par-dessus tous ces détails 
anodins en apparence, la proximité de la forêt laisse planer 
l’ombre d’insectes plus répugnants les uns que les autres. Il les 
déteste, les craint même, en particulier les araignées. Aussi 
passe-t-il en revue chaque recoin de la chambre plusieurs fois 
par jour, mais aussi par nuit, ce qui explique en partie les cernes 
qui assombrissent son visage. 

Assis sur le bord du lit, Randolph essaye à présent d’enfiler 
ses chaussettes de contention. Handicapé par un retour veineux 
difficile, le presque sexagénaire n’a pu échapper à cet attribut 
disgracieux de la vieillerie. Selon les recommandations du 
phlébologue, Randolph doit les passer dès le réveil, sans quoi 
ses mollets déjà enflés rendent l’opération délicate. Et des 
décennies de bombance n’arrangent rien à ce phénomène. 
Régulièrement entretenu par un malheureux coup de fourchette 
qu’il qualifie lui-même de sérieux, le ventre de Randolph saille 
sous ses chemises, s’arrondit joliment pour établir l’apparat de 
l’homme épanoui, surtout sous ces latitudes où l’inflation des 
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adiposités rime avec réussite sociale. Tant et si bien 
qu’additionné à son problème de circulation sanguine, l’enfilage 
des chaussettes se traduit chaque matin par l’assurance d’un 
sale moment à passer. 

— Fichues saloperies ! rage-t-il. Il n’y a pas un type du côté 
de la NASA qui peut se pencher sur le problème ? 

Se rendant compte de l’absurdité de sa remarque, Randolph 
capitule. 

— On va faire dans le rustique, soupire-t-il en reposant les 
récalcitrantes sur une chaise. D’abord, je bouffe, ensuite j’avise. 

Comme il n’a pas encore pris de petit déjeuner, son 
irascibilité monte avec le tourbillon des secondes. Il quitte donc 
la chambre, gagne le couloir d’où il rejoint une coursive perchée 
au-dessus d’un patio, pour atteindre un double escalier de type 
colonial qu’il descend le ventre rentré et le poitrail gonflé, une 
pensée tournée vers le dernier festival de Cannes. L’évocation de 
la France fait aussitôt monter vers ses papilles gustatives des 
souvenirs bénis et la réalité s’envole un instant. Parvenu au bas 
des marches, il pose une main sur le pommeau de la rampe et 
demeure ainsi, jouant de sa haute stature. 

À cinquante-sept ans, Randolph Scott est un original. Il 
continue de se projeter mentalement dans des scènes 
improbables, comme le font naturellement les jeunes gens. Là, 
c’est en empereur qu’il s’envisage, le corps courbé par des 
années de sagesse et de batailles remportées. Connu à travers le 
monde pour une quarantaine de romans dont beaucoup ont été 
portés à l’écran, Randolph Scott n’a rien à prouver à quiconque, 
en dehors de lui-même. Chéri par un public très large, assez 
riche pour plusieurs vies, il parcourt les métropoles, répondant 
ainsi aux propositions des centres culturels, des producteurs de 
talk-shows ou des organisateurs de cycles de conférences. Scott 
vit ainsi, d’avion en palace, ne rentrant chez lui que pour 
achever un roman ou y recevoir sa fille. Rien ne pourrait le 
détourner de ce qu’il appelle son plaisir d’auteur. Sauf elle. 

Randolph s’ébroue. Un frisson vient de parcourir son 
épiderme. Les maladresses, coups de tête et frasques 
d’Apollonia sont son unique sujet d’inquiétude en ce monde. 
Profondément athée, Randolph n’a pas même peur de mourir, 
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préférant jouir de l’existence terrestre parce que justement 
persuadé de son unicité. En revanche, l’idée de survivre à son 
enfant lui est insupportable. Vivre, c’est s’exposer, dit-il souvent 
en soupirant. Mais il ne l’englobe pas dans cette philosophie. 
Les avions qu’il prend peuvent s’écraser, les hôtels flamber, les 
ascenseurs se disloquer, Apollonia ne rentre tout simplement 
pas dans cet univers. Randolph la place à part, dans son 
continent affectif, une vaste incongruité faite d’égoïsme, de 
caprices et d’amour à l’état pur, où nul autre que lui ne peut 
envisager de se sentir à l’aise. 

Alors, quand elle perd les pédales, entre en dépression ou 
survit à un accident, Randolph se rue vers elle pour lui porter 
secours. S’il le pouvait, il ne la quitterait pas d’un pouce, la 
glisserait dans ses propres valises et la mettrait en cage, pour 
qu’elle ne s’abîme pas, ne fasse aucune mauvaise rencontre. Et 
surtout, mais de cela, Randolph Scott n’est pas près d’en faire la 
confidence, il la garderait à ses côtés pour que, dans 
l’éventualité où sa vie s’achève brutalement, elle disparaisse 
avec lui. Car s’il n’envisage pas de survivre à son enfant, il ne 
conçoit pas non plus qu’elle parvienne à se débrouiller sans lui. 
En clair, Randolph appartient à cette catégorie de parents, 
désespérément aimants et maladroits, capables d’étouffer l’objet 
de leur affection plutôt que de l’aider à prendre son envol. 
L’Envol, c’est justement le titre de son dernier ouvrage, dont il a 
soudainement suspendu la promotion pour se rendre au chevet 
de sa fille. 

Des rires d’enfants le ramènent à San Fernando de Atabapo, 
village frontière situé entre le Venezuela et la Colombie, où 
quatre mille cinq cents habitants se partagent l’exploitation de 
centaines de milliers de kilomètres carrés de forêt, avec un don 
particulier pour le trafic et la contrebande. Ici, l’espagnol babillé 
ou braillé ne cadre pas avec les murmures admiratifs qui 
bordent le tapis rouge des palaces de la Côte d’Azur, ni le 
roulement des applaudissements dans les salles combles. 

En gagnant le fond de la cour où la domestique dresse la 
table du petit déjeuner, Randolph sait qu’il devra partager son 
repas avec Isabella, la maîtresse de maison. L’élégante et plutôt 
jolie femme tient son rang d’épouse du colonel à la perfection 
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mais sa conversation est d’un ennui consommé et Randolph 
envisage de se délocaliser dans le dispensaire où sa fille a été 
recueillie, malgré le confort plus que spartiate du lieu. Il 
s’apprête d’ailleurs à se servir rapidement pour lui échapper, 
quand un gamin fait irruption dans la cour. L’enfant ne doit pas 
avoir plus de sept ou huit ans. Son état de crasse avancé fait 
comprendre à Randolph qu’il n’appartient pas à la famille du 
colonel. Discrètement prévenue par la domestique, Isabella 
Maria Sanchez de Abrolla survole les marches du grand escalier 
et se précipite jusqu’au patio, accompagnée du nuage d’un 
célèbre parfum français. Elle salue son hôte d’un geste élégant 
et s’approche de l’enfant. Sans un mot pour elle, ce dernier 
pointe son index vers Randolph Scott et agite sa paume en 
direction de la sortie. Il comprend alors que le gamin n’est pas 
venu mendier, mais qu’il est envoyé par les sœurs du 
dispensaire pour le prévenir du réveil d’Apollonia. 

Non sans jeter un dernier regard au copieux petit déjeuner à 
l’américaine spécialement préparé pour lui, Randolph prend 
rapidement congé de son hôtesse et se lance dans la chaleur du 
matin, l’enfant sur ses talons. Il est impatient de parler enfin à 
sa fille. Depuis son arrivée à San Fernando et malgré les soins 
prodigués sur place, Apollonia délire, atteinte d’un mal que les 
antibiotiques de base peinent à contrer. Prévenu par Patrick 
Manning, l’ambassadeur des États-Unis, avec lequel il 
entretient de bonnes relations depuis un dîner bien arrosé vieux 
de près d’une décennie, Randolph est arrivé chargé d’un sac de 
médicaments impossibles à trouver dans cette partie retirée du 
Venezuela. 

C’est à petites foulées qu’il se dirige vers le dispensaire, 
traversant la Plaza Bolívar sans plus rien voir de la saleté qui 
règne en maîtresse sur cette communauté humaine, sur ces 
enfants presque nus qui jouent dans la poussière, sur ces 
femmes qui vendent leurs charmes au fond de baraques en tôle 
ondulée, sur cette misère qui suinte de chaque centimètre carré 
de matière. Si San Fernando de Atabapo a séduit Randolph au 
premier coup d’œil, c’est surtout à cause des couleurs bariolées 
qui crient leurs mésalliances un peu partout sur fond de 
végétation luxuriante. Ici, la civilisation s’est installée en 
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prenant de dramatiques raccourcis. L’argent ne manque pas, 
mais son origine clairement illicite prend sa source de l’autre 
côté du fleuve, en Colombie, sous la forme d’une poudre blanche 
très prisée dans certains cocktails que Randolph a un jour 
fréquentés. La cocaïne passe la frontière de nuit comme de jour 
et part, via l’Orénoque ou les airs, alimenter les trafics du 
monde entier. La route de Bogotá, coupée par la CIA, s’est 
ramifiée en de plus longs mais plus sûrs détours. 

La Plaza Bolívar dans le dos, Randolph Scott se hâte vers 
l’extrémité de la bourgade. La chaleur et le manque d’activité 
physique le font bientôt haleter. 

— Attends, petit, hoquette-t-il. J’en peux plus, là. 
Randolph se laisse aller contre le talus qui sépare la route 

d’une variété locale du tout-à-l’égout et tente de calmer le 
rythme de sa respiration. 

— On verra bien quand tu auras atteint mon âge, lance-t-il 
devant la mine réjouie du gamin qui l’invite à poursuivre par de 
grands gestes. On verra bien comment tu réagiras quand tu 
devras traverser la planète pour retrouver ta fille. Sale manie de 
s’attirer des ennuis. A-t-on idée de voyager dans un appareil 
appartenant aux cartels colombiens ? Je suis monté combien de 
fois dans un avion, moi ? Hein, combien de fois ? Des centaines 
de fois, des milliers peut-être, ajoute-t-il devant le silence 
amusé du gamin. Je ne sais pas, moi, je ne suis pas comptable, 
bordel ! Et peu importe, d’ailleurs. Quelle question stupide, je te 
jure. Mais j’ai jamais eu d’accident. Il y a bien une fois où un 
avion de la TWA n’a pas pu décoller parce qu’il avait un moteur 
défaillant. Tu rigoles toujours, toi, hein ! 

Randolph ramasse une motte de terre rouge et compacte 
qu’il jette mollement vers le garçonnet. 

— Petit con ! Eh oui, j’ai pris des gros porteurs à hélices, petit 
gars, j’ai cinquante-six ans et demi, une aorte en dacron, deux 
stents coronaires, et je t’emmerde ! 

Dans un rire, l’enfant disparaît entre deux massifs coupés 
par un sentier. Randolph sort de sa poche un mouchoir brodé 
qu’il utilise pour tamponner son front trempé de sueur puis il se 
relève et s’achemine lentement vers le dispensaire. Le bas de 
son pantalon clair et ses espadrilles sont couverts de cette 
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poussière rouge qui s’insinue partout. Il tente vainement de les 
épousseter, tache le poignet de sa manche, maugrée et reprend 
son chemin. Il n’est plus question de courir. 

Certes, il n’a pas revu sa fille depuis plus de huit mois et elle 
aurait pu perdre la vie dans cet accident. Mais elle est réveillée 
et tirée d’affaire, c’est ce qui compte vraiment. Car il se doute 
déjà qu’elle n’appréciera pas sa visite, comme d’habitude, et 
qu’il lui faudra affronter sa mauvaise humeur. Même s’il ne veut 
pas vraiment l’admettre, Randolph n’est pas dupe. Il a lui-même 
contribué à creuser le fossé qui les sépare et les empêche d’avoir 
des relations sereines. Depuis ce jour où il a annoncé à 
Apollonia le décès de sa mère. 

— Finalement, j’aurais mieux fait de prendre mon petit 
déjeuner tranquillement, grommelle-t-il. Il n’y avait pas le feu. 
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24 

 
La lourde porte du dispensaire s’ouvre sur une cour 

intérieure où s’empilent des bidons d’essence, diverses pièces 
métalliques rouillées et des pneus. Un palmier rachitique, seul 
rescapé de ce qui devait être le jardin de l’hacienda, ne jette pas 
une ombre sur le sable ocre. Les pas de Randolph le conduisent 
vers un long corridor sombre et moite, dont l’entrée apparaît 
face à lui, entre deux colonnes recouvertes de graffitis. Les 
chambres ouvertes laissent échapper des rires et des râles, 
l’éclat d’une conversation, ou encore les crachotements d’un 
vieux poste de télévision. Des odeurs d’œuf, de lait chaud et de 
café montent à ses narines. Les silhouettes blanches des sœurs 
s’activent dans cette ambiance de hall de gare, avec une belle 
indifférence pour l’étranger qui remonte le couloir d’un pas 
hésitant. 

C’est devant une porte close que Randolph s’arrête. Il pose la 
main sur la poignée et pousse lentement le vantail. La chambre 
est petite et humide. Les murs piqués de salpêtre et envahis de 
moisissures étalent un vert écœurant. Le corps à peine 
recouvert d’un drap, Nina est allongée dans ce qui ressemble 
plus à une vieille carcasse d’armoire en fer qu’à un lit. Son 
visage tourné vers la fenêtre en verre dépoli reçoit une 
luminosité si douce qu’elle inspire à Randolph une brève vision 
de madone. 

— Ma chérie, appelle-t-il en marchant jusqu’au lit. Ma 
chérie ? 

Le visage de Nina s’anime d’un sourire triste que Randolph 
ne sait pas interpréter. Et son regard perdu dans la lumière du 
matin filtrée par des années de sable aggloméré glisse sur lui 
sans joie. 

— Ma petite chérie, murmure Randolph en s’asseyant à côté 
de sa fille. Tu… tu… ne me refais pas un coup pareil ! 



- 121 - 

Incapable de se contenir davantage, il attrape Nina par les 
épaules et l’enlace un long moment. Ses paumes pressent la 
peau moite de la jeune femme et ses lèvres parcourent ses 
cheveux et ses lobes. 

— Lâche-moi, articule-t-elle, parcourue par un frisson de 
dégoût. 

Vexé, Randolph se redresse et s’éloigne vers le pied du lit 
pour prendre la posture digne et lointaine de l’homme blessé. 
Les lèvres pincées, il plante son regard dans celui de sa fille. 
Celle-ci ne sourcille pas, manque dire qu’il devrait arrêter de 
faire la gueule, que la situation résume leur vie, mais elle 
s’abstient, lasse de leurs disputes. 

— C’était plus fort que toi, lance-t-elle à la place. Il a fallu 
que tu viennes. 

— Comment te sens-tu ? demande Randolph avec douceur, 
décidé à ignorer la pique. 

— Tu es là depuis longtemps ? Où t’es-tu installé ? Délicat 
comme tu es, je ne te vois pas dans l’unique pension de la ville ! 

— C’est gentil de te préoccuper de moi. 
Dressée sur ses coudes, Nina fronce les sourcils et retrousse 

le bout de son nez. L’arrivée de son père suscite chez elle un 
étonnant mélange de soulagement et de colère. Trop faible 
encore pour lui demander de partir, trop indécise sur son avenir 
immédiat, elle décide de faire un effort. Un tout petit effort. En 
attendant de trouver le moyen de se débarrasser de lui. Pas une 
seconde, elle n’envisage de se retrouver dans son giron, sans 
boulot, sans maison, sans personne. No future, songe-t-elle avec 
amertume. C’est ça, ma vie. No future. 

— Je loue une chambre à la femme d’un colonel, lâche 
Randolph devant le silence de Nina. 

— Olgado de Abrolla ! Mais tu dors sous le toit de la plus 
grande fripouille de ce côté de la frontière ! Ici, les gens 
appellent cette ville San Fernando de Contrabando, poursuit 
Nina. Toi, tu n’as pas trouvé meilleur hôtel que la résidence du 
régulateur du trafic. 

— Arrête de me prendre pour un imbécile. Je n’ai pas fait des 
milliers de kilomètres pour entendre tes sarcasmes. 
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La jointure des doigts de Randolph, serrés autour du pied de 
lit, témoigne de ses efforts pour ne pas donner à la conversation 
une plus mauvaise tournure. 

— Tu vas quitter ce fichu job, maintenant, n’est-ce pas ? 
Nina lève les yeux au ciel et hausse les épaules. 
— Ma chérie, tu es une fille brillante, tu peux tout faire, je 

peux même t’aider à en trouver un autre. 
— J’aime ce travail, justement parce que je n’ai pas eu besoin 

de toi pour l’obtenir. 
— Mais admets que cette fois, c’est passé à un millimètre ! 
— Il y a des impondérables dans toutes les activités. Va 

savoir si un jour Ben Laden ne prendra pas pour cible un des 
palaces où tu as tes habitudes. 

Randolph élude ce nouveau trait d’un geste. 
— Je comprends ton besoin d’indépendance, poursuit-il. 

C’est un peu de ma faute aussi. Si je m’étais installé du côté de 
Central Park, comme tout le monde ! Mais c’est ainsi. Tu ne 
pouvais pas… 

— Papa, le coupe Nina. 
La bouche entrouverte, Randolph s’interrompt. Nina ne 

l’appelle jamais ainsi. 
— Ils m’ont virée. 
Elle n’en dit pas plus, se contente de mâchouiller un petit 

morceau de bois tout en détaillant les taches de moisissures sur 
les murs. De son côté, Randolph lutte pour cacher la satisfaction 
que lui procure cette nouvelle, tout en regrettant la peine qu’elle 
produit dans le cœur de sa fille. 

— Je suis désolé, Apollonia. Ce sera peut-être un mal pour 
un bien… 

— Faux-cul, lance-t-elle. Et cesse de m’appeler comme ça. 
— Je n’ai pas eu le mauvais goût de te faire baptiser, mais j’ai 

moi-même choisi ce prénom. C’est vrai qu’il n’est pas banal, 
mais justement, tu n’es pas banale non plus. 

L’air pensif, Randolph observe un temps de silence et prend 
place sur la chaise installée près du lit. Dans la rue adjacente, 
des enfants jouent au ballon. Leurs cris joyeux parviennent 
jusque dans la chambre du dispensaire. Un peu plus loin, un 
chien aboie. 
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— C’est moche de te renvoyer après un tel accident. Tu n’es 
pas responsable de ce qui est arrivé, que je sache ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ? vocifère Nina en se redressant. 
— De Abrolla doit t’interroger au sujet du crash, d’ailleurs… 
— On ne s’est pas crashés ! Jamais de la vie ! 
Randolph se redresse et observe sa fille d’un drôle d’air. Elle 

semble estomaquée par ses paroles. 
— Allons, allons. Ne t’énerve pas. 
— Mais je suis très calme, s’agace Nina. Ce n’est pas du tout 

ce qui s’est passé ! 
Surpris et désemparé par l’attitude de la jeune femme, 

Randolph manque surenchérir. Mais pour une fois, il ne va pas 
chercher à avoir raison. Sa fille a besoin de lui, de son écoute, de 
sa présence, de sa compréhension. Sinon elle risque une 
nouvelle crise d’angoisse. Et ce n’est vraiment pas le moment. 

— Alors, selon toi, que s’est-il passé ? propose-t-il, grimaçant 
déjà des termes qu’il vient d’employer. Tes blessures, ton visage 
et ton corps sont couverts de plaies. 

Nina avance les lèvres en une moue boudeuse. 
— Je n’invente pas ce que j’avance, continue Randolph. Le 

colonel le tient lui-même de ton ami Sahalé. Pourquoi aurait-il 
menti ? 

— Parce qu’il est indien et que ton colonel ne l’est pas, 
répond Nina, glaciale. Ça ne t’est pas venu à l’esprit qu’ici, il y a 
deux poids et deux mesures en permanence ? Et quand je dis ici, 
je devrais dire partout. 

— Raconte-moi. 
L’effort semble coûter à Nina, qui soupire. Elle prend une 

profonde inspiration avant de commencer son récit, qu’elle 
déroule avec une foule de détails, comme si elle ressentait le 
besoin de s’accrocher à cette réalité, déjà bien lointaine dans ses 
souvenirs. 

Malgré sa fatigue, Nina s’anime peu à peu. Elle parle avec 
passion, sentiment inédit qui n’échappe pas à l’oreille de 
Randolph. Son visage s’illumine, ses mains batifolent autour 
d’elle. Elle s’est assise au bord du lit, face à son père, et paraît 
déjà en meilleure forme. 



- 124 - 

— Il s’agit des ruines d’un village, avec des sculptures, des 
pierres tombales, un cimetière… des charniers ! J’ai pu tourner 
des images. C’était… 

— Où est le film ? 
Nina se renfrogne aussitôt quand elle lui explique du bout 

des lèvres comment elle a perdu son matériel. Et Aidan Lassiter. 
— Ce n’est pas de chance… 
— Ne te moque pas de moi. J’ai bien failli me noyer. Sans 

Rose Sawyer, ce serait d’ailleurs le cas. 
Les mains sur le ventre, Randolph sourit soudain 

benoîtement et sa cage thoracique se soulève par à-coups. 
— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
— Rose Sawyer, c’est le nom du personnage qu’interprète 

Katharine Hepburn dans African Queen ! se reprend-il. Je n’en 
tire aucune conclusion, chérie. Mais tu as été en état de choc 
pendant plusieurs jours et… 

— Je n’ai rien inventé ! Rose m’a même avoué qu’elle avait lu 
tous tes livres. 

Au ton de Nina, Randolph comprend qu’il doit se montrer 
plus diplomate. Sa fille semble à bout de nerfs, tout à coup. 

— Que s’est-il passé ensuite ? demande-t-il avec toute la 
douceur dont il est capable. Que faisais-tu dans cet avion ? 

La voix de Nina s’étrangle quand elle raconte les jours passés 
à se morfondre chez Stander, le retour de Gus, ses menaces à 
peine voilées pour la forcer à retourner au village, leur capture, 
l’attaque des petits singes muets et la mort des deux trafiquants. 

— Sahalé pense que ce sont des braconniers. Je n’ai rien vu, 
presque rien entendu. On aurait dit qu’ils sortaient de terre, ils 
semblaient irréels ! ajoute-t-elle dans un souffle. 

— Quoi ? 
Un nouveau silence s’installe entre le père et la fille. 

Soulagée de s’être confiée, Nina sanglote, le visage enfoui entre 
ses genoux repliés. Randolph, lui, fait les cent pas et cherche à 
déterminer les faits qui ont amené la jeune femme à lui donner 
cette version très rocambolesque. 

— Si je te suis, dit-il au bout de quelques instants, tu as 
trouvé des ruines dans un pays où il n’est pas censé y en avoir, 
tu as été sauvée de la noyade par Rose Sawyer, kidnappée, 



- 125 - 

enfermée dans une cage suspendue à une branche, ton pilote et 
son comparse se sont fait manger le cerveau et pour finir, tu as 
vu des colonnes de lumière ! 

Le visage de Nina se décompose à mesure que son père 
récapitule. 

— Évidemment, tu ne me crois pas. 
Randolph pince ses lèvres et gonfle les joues. 
— C’était couru d’avance, marmonne-t-elle en hochant la 

tête. 
Elle pose avec lenteur ses pieds nus sur le carrelage fendillé, 

attrape son paquet de cigarettes et le Zippo de Stander, son 
Zippo – ce salaud est mort, égorgé dans les douches, le pantalon 
sur les chevilles –, s’éloigne vers la fenêtre qu’elle ouvre avec 
difficulté, tant le bois humide a gonflé. Puis elle avale la 
première bouffée avec un vertige attendu, si soudain qu’elle 
s’agrippe au rebord. Rose existe, Rose existe, d’où viendrait 
cette plante, sinon ? 

— Et l’assassinat de Stander ? Je l’ai inventé aussi ? 
— L’enquête a déterminé que les hangars ont été dévalisés. 

De Abrolla est formel. Stander trafiquait et il en est mort. 
— Décidément, tu as réponse à tout, regrette Nina en 

inhalant de manière saccadée la fumée de sa cigarette. Il 
suffirait d’aller là-haut, ajoute-t-elle avec force. L’avion y est 
encore ! 

— Je pense que tu as besoin de repos. Que dirais-tu d’un 
séjour en Colombie ? On y respire beaucoup mieux qu’ici et puis 
j’ai une adresse à Bogotá, un palace, comme tu dis, qui te 
blufferait à coup sûr. 
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25 

 
Randolph replie son journal et admire la lumière qui tombe 

de la verrière. Le patio couvert, fait de trois étages de péristyles, 
est à ses yeux une merveille d’architecture. Sobriété, pureté des 
lignes et volumes, voilà tout ce qu’il apprécie. Comme chaque 
matin depuis bientôt quinze jours, Randolph prend son 
changua6

Nina dort encore. Elle progresse vers une rémission qu’il 
devine provisoire. Depuis sa naissance, il la sait fragile, sujette à 
des coups de cafard terribles, affectivement instable mais douée 
pour le bonheur quand il veut bien s’accrocher à elle. Les 
romans, les succès, les sollicitations venant des quatre coins du 
monde, tout cela compte, bien sûr, pourtant un éternuement de 
Nina, même à l’autre bout de la planète, le fait rappliquer illico. 
Elle va mieux et cela seul a de l’importance. Les attachés de 
presse et son agent comprendront, sinon il en exécutera 
plusieurs dans son prochain roman. Du reste, les pages de son 
calepin commencent à se noircir de notes. Les nouvelles du 
monde, les Colombiens, la détresse de Nina et son histoire, tout 
l’inspire. Randolph se présente souvent comme une éponge 
vivante, un filtre à travers lequel la réalité passe pour ressortir 
transformée en une nouvelle version du réel. Quand on lui pose 
la question de la source de son inspiration, Randolph répond 
immanquablement qu’il jouit d’un esprit si fantasque qu’il 
aurait pu fermer les yeux définitivement un quart d’heure après 

 au milieu de cette splendeur du XVIIe siècle, le joyau 
de l’Hotel de la Ópera niché dans la ville haute de Bogotá. Un 
calepin posé à côté de sa tasse, un crayon en étain, un de ceux 
qui s’usent si lentement qu’il lui en faudra tout au plus un 
troisième pour achever sa carrière, un journal international, 
cette solitude en société qu’il aime tant et Randolph s’épanouit. 

                                       
6 Petit déjeuner typique : soupe au lait avec des oignons grillés et un œuf cru. 
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sa naissance, que son esprit, à partir de ces images, aurait tissé 
sans mal le maillage d’un nouvel univers. 

Alors il se repaît de deux semaines passées à l’Hotel de la 
Ópera, son palace favori. Il aime le regard interrogateur de ceux 
qui s’étonnent de son goût pour cette ville, ceux qui n’entendent 
dans le mot Bogotá que les rails de coke et les tueurs des cartels, 
ceux qui ne pensent que criminalité et misère. Pourtant, dans la 
vieille cité aux odeurs appétissantes de cuisine pimentée et 
d’arbres en fleurs, il a passé des heures à écrire, installé sur la 
terrasse de l’hôtel, les yeux rivés sur les pics de la cordillère, 
l’esprit dans une nouvelle histoire et les doigts autour d’un bon 
verre de scotch. Des heures à flâner aussi, Plaza Bolívar, face au 
parlement ou à la grande bibliothèque. C’est vrai, les autres 
quartiers, il ne les a vus que de loin, et encore une seule fois, 
lorsque Nina l’a accompagné jusqu’à un funiculaire – dont 
l’hôtesse lui avait vanté les qualités folkloriques – et qu’il s’est 
cramponné à la barre centrale tout au long de l’ascension, 
terrifié par la vitesse de l’engin vibrant de toutes parts et le 
profil abrupt des pentes. Nina se tenait les côtes tant elle riait. 
Et là encore, cela seul a compté. Santa Fé de Bogotá résonnera 
encore longtemps du fou rire de sa fille. 

Randolph range le crayon dans son logement en cuir et glisse 
le calepin dans la poche de son pantalon en lin écru. Comme à 
son habitude, il a pris l’avion avec un petit sac contenant le 
strict minimum. Une brosse à dents, une serviette neuve et deux 
changes complets. Le reste, il l’a acheté sur place, dans une 
boutique de l’hôtel. Tourné pour un temps vers la littérature 
hispanique, il s’est épris d’une mode vestimentaire à l’ancienne, 
de pantalons trop larges, de chemises aux manches bouffantes 
et de grands chapeaux tout blancs. Là encore, cela a fait sourire 
Nina. Et chaque sourire compte. 

Apollonia, son trésor, sa révolution perpétuelle. Un jour il 
pense l’avoir comprise et le lendemain, en une phrase de rien du 
tout, la jeune femme arrive à le déstabiliser. Si Randolph ne 
connaît pas de problèmes avec les femmes en général, il s’avoue 
vaincu dès qu’il s’agit de sa fille. Apollonia, c’est son énigme. Et 
il n’a jamais réussi à le lui dire. Il s’apprête d’ailleurs à monter la 
réveiller. Sur l’horloge qui ronronne imperceptiblement au-
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dessus du comptoir d’accueil, la petite aiguille approche 
dangereusement du numéro 10. 

— Si l’avenir appartenait à ceux qui se lèvent tôt, ça se 
saurait, ronchonne-t-il en souriant aussitôt de lui-même. 

Cette phrase, ou une variante plus positive, c’est son père qui 
ne cessait de la lui seriner, transformant Randolph en un 
incorrigible amateur de grasses matinées. 

— Pas de libre arbitre, dit-il à l’attention de l’hôtesse. On 
duplique les schémas ou on ne les duplique pas, mademoiselle. 
Il n’y a pas de troisième voie, ou alors, il faut être sacrément 
fort ! 

L’hôtesse lui sourit, mais Randolph voit bien qu’elle n’a rien 
compris. Ce petit jeu l’amuse chaque matin depuis l’affaire du 
funiculaire. Son chapeau à la main il se lève, traverse le patio et 
entre dans le spa. Là, le plafond est soutenu par d’épaisses 
colonnes dont deux reposent sur le fond de la piscine et 
l’éblouissante lumière tropicale tombe depuis une verrière, 
fabriquant des reflets et des ombres très marquées sur une 
authentique statue grecque – datée du premier millénaire avant 
J.-C., la statue a été rapportée en Europe par des Britanniques 
lors du pillage des îles dans la deuxième moitié du XIXe siècle et 
revendue à un riche Bogotain qui en a fait don à 
l’établissement – recouverte d’une fine couche de silicone. Cette 
transformation, invisible à l’œil nu, peut passer pour sacrilège 
mais elle a l’avantage de protéger cet objet d’art trois fois 
millénaire des ravages de l’eau. Et surtout du chlore. C’est là la 
seule contrariété de Randolph. En dehors des états d’âme de 
Nina, qui se sont amplement améliorés, et de l’aventure du 
funiculaire, pratiquement oubliée, il n’a rien trouvé d’autre à 
critiquer que le système de filtration de l’eau de la piscine. 
Qu’un endroit d’une telle beauté sente aussi affreusement les 
bains populaires le choque. Alors, Randolph y vient 
quotidiennement pour se souvenir, rappeler à son âme avide de 
sensations qu’une pareille disgrâce peut exister en ce monde et, 
comme chaque matin, il n’y séjourne que quelques minutes 
avant de filer jusqu’à sa suite. 
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— Apollonia ? hèle-t-il en entrant dans le salon commun aux 
deux chambres. C’est l’heure des braves et la fin du service des 
petits déjeuners. 

À deux mètres de la porte de la chambre de Nina, Randolph 
s’immobilise, interdit. D’ordinaire, la simple utilisation du 
prénom complet de sa fille lui vaut une réflexion bien sentie. 
L’attente se transforme en pressentiment. Il ouvre la porte et 
découvre le lit vide. Pas un bruit ne vient de la salle de bains, ni 
des toilettes. En trois pas, il rejoint le couchage. Les draps sont 
froids. Le cœur de Randolph se serre. Il comprend 
instantanément que ces derniers jours, Nina l’a amadoué. 
Qu’elle s’est jouée de lui. Pourtant, il ne s’est pas économisé. De 
longues heures durant, il s’est transformé en confident patient, 
puis en conseiller tout aussi persévérant, malgré son envie de la 
rabrouer tant elle était pénible. Et progressivement, les images 
de mort semblaient avoir été repoussées, les obsessions de Nina 
rendues muettes. Il ne restait que des sensations fugaces, la 
silhouette de Sahalé, si familière et tant regrettée, entraperçue 
au coin d’une rue. Pour avoir si souvent vécu les crises 
d’angoisse de sa fille et bataillé contre sa Chakrouny – à tel 
point qu’il l’a longtemps crue schizophrène –, Randolph sait 
bien qu’il n’existe en cette matière rien de définitif, mais que 
chaque recul de la morbidité est en soi une victoire. Il pensait 
avoir été attentif, avait pris conseil auprès d’un vieil ami 
psychanalyste, après qu’elle eut confirmé la thèse de l’accident 
auprès des autorités vénézuéliennes, thèse qu’elle réfutait 
quelques heures auparavant. « Ne rentrez pas dans ses délires, 
Randolph, surtout pas ! Vous devez être sa lumière, celui auquel 
elle pourra s’accrocher ! Ne la rejoignez pas. » 

Les mots résonnent encore dans sa tête… Randolph jure tout 
haut. Il aurait dû se douter du tour que prendraient les 
événements. Nina a trop vite abandonné, Nina a été aimable 
avec les officiers chargés de l’interrogatoire, trop arrangeante, 
beaucoup trop, surtout lorsque la carcasse de l’appareil et les 
corps calcinés de Gus et Tonino ont été localisés par un vol de 
reconnaissance dans la plaine de l’Orénoque, à des kilomètres 
du tepui. Cette fois à court d’argument, elle avait admis que le 
choc lié au crash l’avait fortement perturbée et qu’elle n’avait 
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jamais rien vu qui ressemblât de près ou de loin à un village 
peuplé de cannibales. Et lui, bien trop heureux de la voir revenir 
à la raison, n’avait pas cherché à savoir pourquoi elle avait 
inventé toute cette histoire. 

À présent, il comprend son erreur. Tout ce temps, Nina n’a 
fait que lui mentir, l’embobiner, pour mieux le frapper dans le 
dos ensuite. Blessé comme un amant trahi, Randolph tente, en 
dévalant l’escalier, de se persuader qu’il trouvera la belle en 
train de déjeuner. Mais la salle quasiment déserte balaye ses 
derniers espoirs. Alors, il se précipite vers le comptoir de 
l’entrée, la mine sombre. La conseillère en funiculaire s’y trouve, 
comme d’habitude, dix heures par jour si ce n’est pas davantage. 
Convaincu que cette jeune personne ne sera pas son meilleur 
interlocuteur à cause de cette stupide solidarité féminine, 
Randolph peste déjà. Mais il possède un atout, une force qui 
fonctionne sous toutes les latitudes, un agent corrupteur quasi 
infaillible. Tout en l’interrogeant sur les allées et venues de 
Nina, il pose un billet de cent dollars sur le comptoir, et regarde 
passer dans les yeux de l’hôtesse un trouble qu’il connaît bien. 
Même si la gêne ou le désir de ne pas dénoncer étaient forts, 
l’envie d’empocher ce billet vert l’est encore plus. Trois minutes 
plus tard, Randolph quitte l’hôtel, une victoire contre la 
solidarité féminine à son actif, une adresse en tête et un plan de 
la ville marqué d’une croix rouge à la main. 
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26 

 
Le cybercafé bruisse des conversations de la jeunesse 

argentée de Santa Fe de Bogotá. Le long comptoir en cuivre 
artificiellement vieilli reçoit les coudes de ce qui se fait de mieux 
sur cette terre colombienne. Fils et filles de ministres, de 
diplomates, de magistrats, de généraux et de mafieux établis, 
tous réunis pour tisser ensemble les liens de la Colombie à 
venir. Au fond de la grande salle aux plafonds ouvragés de 
dorures, vestiges restaurés du beau siècle, Nina Scott se moque 
de la vie effarante des étudiants locaux. S’ils arrosent de bière et 
de mezcal la trop fine matière de leur existence, elle s’affaire 
comme jamais. Un casque posé sur les oreilles, l’écran divisé en 
quatre recherches distinctes, Nina discute au téléphone, via 
Internet, avec la société d’anthropologie de Londres. 

La veille au soir, alors que Randolph dînait dans un 
restaurant huppé de la Candelaria, le plus beau quartier de la 
ville, la jeune femme s’est préparé un laïus qu’elle débite à 
volonté depuis près de deux heures. Oui, elle travaille pour une 
société européenne de tourisme qui cherche à étendre ses 
activités en Amérique latine. Non, il ne s’agit pas de tourisme de 
masse mais d’une nouvelle manière de partir à la découverte du 
monde, en le respectant tout en pourvoyant de manière 
substantielle à l’économie locale, une sorte de tourisme 
équitable, expression qu’elle répète à l’envi. Passé la 
présentation, Nina entre dans le vif du sujet. Sa société 
commence cette nouvelle formule de trek pour personnes aisées 
au Venezuela et plus particulièrement dans le sud de 
l’Amazonas. La région des tepuis a été choisie pour sa virginité. 
Si son auditoire paraît intéressé, Nina embraye : sa société veut 
intégrer un ethnologue à chacun de ses voyages. Ainsi, ses 
clients futurs reçoivent la garantie de voyager utile, en se 
cultivant et en répandant finalement le bien auprès des 
communautés locales. 
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Dix fois, elle a raccroché à cette étape. Ses interlocuteurs, des 
ethnologues et des anthropologues, ne connaissent pas cette 
région précise ou ne veulent pas entendre parler de tourisme au 
cœur des dernières tribus isolées du monde moderne. Mais 
avant d’y arriver, Nina a placé la question qui la fait courir 
ainsi : existe-t-il dans cette région des sites archéologiques 
susceptibles de susciter l’intérêt de touristes ? La réponse, 
invariable, consiste en un soupir amusé ou un petit rire retenu. 
« Non, ma petite dame, rien ne subsiste plus de quelques mois 
dans la jungle amazonienne. Les Indiens de cette région 
bâtissent des villages en bois qu’ils quittent tous les six ou sept 
ans pour en bâtir un plus loin ! » Et Nina remercie, raccroche et 
contacte une nouvelle adresse, jusqu’à ce qu’une légère gêne la 
gagne. Assis à moins de deux mètres d’elle, Randolph l’observe, 
le visage décomposé. 

— Ça fait longtemps, ce petit jeu ? demande-t-il d’une voix 
sourde. 

— J’ai commencé ce matin, répond-elle calmement en se 
retournant vers lui. Mais ça fait déjà quelques jours que j’y 
pense, ajoute-t-elle, un brin de perfidie dans la voix. 

— Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? 
— Parce que j’ai passé l’âge de te demander la permission et 

que de toute façon, tu t’y serais opposé. 
— Sans doute, soupire Randolph, mais tu aurais pu me 

laisser une chance de décider, plutôt que de mentir. 
— Je n’ai pas menti, argue Nina avec une mauvaise foi 

évidente, je n’ai rien dit. 
Un silence passe. Près de l’entrée du cybercafé, deux 

molosses armés les regardent d’un œil inquisiteur, puis 
changent rapidement de centre d’intérêt. 

— Avec toi, c’est toujours pareil, renchérit Nina, la voix un 
peu haut perchée. Il y a ta vision des choses, et ta vision des 
choses. Tout ce qui ne rentre pas dedans est nul et non avenu ! 

— Sans doute, répète Randolph en se massant les tempes. Je 
refuse d’entrer en conflit avec toi, enfin, si c’est encore possible. 

— Jusqu’à présent, tu ne m’as pas crue, commence-t-elle en 
se forçant à parler tout bas. Je te demande un petit effort. 
Écoute-moi et ne tranche pas a priori. Tu veux bien essayer ? 
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Randolph accepte sans ouvrir la bouche. Las des volte-face 
incessantes de sa fille, il se souvient des conseils de son ami 
psychanalyste. Il peut écouter et seulement écouter ce qu’elle 
raconte, mais en aucune façon il ne doit entrer dans son jeu. 
Pourtant, c’est vrai que ses arguments sonnent juste quand elle 
prétend que sa version de l’histoire n’a jamais changé. 

— Et si je trouve un scientifique qui corrobore mes dires ? 
Randolph a tout à coup l’air gêné. 
— Ce n’est pas la question, dit-il pour se sortir de ce mauvais 

pas. 
— Si, justement, c’est toute la question ! assène Nina. C’est 

moi que tu ne crois pas, ou ce qui s’est passé là-haut ? 
— Arrête… 
— C’est oui, ou non ? insiste Nina, attirant sur elle les 

regards des jeunes gens. Si tu entends un autre témoignage que 
le mien, tu me croiras ? 

— Oui, répond enfin Randolph. Et ne beugle pas comme ça, 
tu vas nous rameuter la milice. 

— Tu me fais doucement rigoler, articule Nina en se levant. 
Ah, il est beau le Randolph Scott que tout le monde prend pour 
un bourlingueur et un redresseur de torts. Mais il est pété de 
trouille, l’écrivain, dès qu’il n’a plus le cul rivé sur du velours 
d’époque. C’est du cinq-étoiles qu’il lui faut, pas moins ! 

— Tu as fini ? 
Nina s’assied sans un mot tandis que Randolph fait signe 

que tout va bien au vigile qui se dirige vers eux, la main sur son 
arme. 

— Dis-moi ce que tu comptes faire. 
— Je finirai bien par dénicher quelqu’un qui a entendu 

parler de ces braconniers et de ces ruines. C’est insupportable 
d’être prise pour une cinglée de mythomane… 

Randolph sent son cœur se serrer. Sa fille, qu’il pensait sur la 
voie de la guérison, se trouve en réalité hors de son atteinte et 
malheureuse. C’est à la limite de ce qu’il peut endurer. 

— Ne t’inquiète pas, chérie, reprend-il sur un ton qu’il veut 
apaisant. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je te connais, tu as 
une nature fantasque et tu… 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ça ? 
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— Avec quoi, soupire Randolph, qui pensait avoir trouvé une 
nouvelle approche et s’aperçoit du contraire. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, fantasque ? 
— Mais rien, répond Randolph, navré. Tu sais bien… 
— Je ne sais rien du tout, mais toi, tu vas m’écouter ! Je vais 

retourner dans ce village qui n’existe pas et te rapporter des 
preuves, Scott, tu entends ? Comme j’ai tout inventé, tu n’auras 
pas à t’inquiéter de me savoir avec ces braconniers cannibales ! 
Mais comme je suis fantasque et un peu mythomane, moi, j’ai 
les foies. Alors je vais trouver les associés de Gus van Peeble et 
leur raconter comment il s’est fait trucider en pleine forêt. On 
verra bien si eux, ça ne les intéresse pas ! 

— Tu ne vas pas faire une chose pareille, s’alarme Randolph. 
Ce serait du suicide ! 

— Et pourquoi donc, monsieur j’ai une fille fantasque ? 
— Le colonel m’a parlé de ton pilote et de ses amis. Il n’avait 

pas l’air de les tenir en haute estime. 
— Parce que tu as confiance en lui ? 
Nina bondit et se dirige rapidement vers la sortie du 

cybercafé. Un instant stupéfait, Randolph se lève à son tour, 
glisse un billet de vingt dollars sur le comptoir et la rattrape en 
quelques pas. 

— OK, tu as gagné, dit-il quand il est à sa hauteur. Tu me 
laisses vingt-quatre heures. Si je n’obtiens rien de mon côté, je 
te suivrai sans poser de questions. D’accord ? 

Un large sourire illumine le visage de Nina. En une fraction 
de seconde, Randolph comprend qu’il s’est fait rouler une 
nouvelle fois. Il baisse les bras et remonte lentement jusqu’à 
l’hôtel, indifférent au concert de cris et de klaxons généré par 
l’arrêt en pleine rue d’un camion, capot ouvert et moteur éteint. 
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27 

 
Le chauffeur n’a pas desserré les dents mais il s’est rincé l’œil 

abondamment, profitant de la grande souplesse de l’articulation 
du rétroviseur double. Nina s’est contentée de croiser les 
jambes, de remercier l’inventeur du pantalon, et pour 
dissimuler sa gêne, elle a ostensiblement tourné son visage vers 
la fenêtre et laissé ses yeux se remplir d’images de Bogotá. Nina 
s’en veut d’avoir encore quitté son père sans le prévenir, mais 
elle n’avait pas le choix. Randolph Scott est un homme raffiné, 
instruit, brillant même, mais il se transforme en dictateur dès 
qu’il endosse le rôle de père, rôle qu’il est dorénavant seul à 
jouer dans une pièce où Nina ne se considère plus comme une 
enfant. Au fond d’elle-même, la jeune femme aimerait affronter 
le dragon paternel plutôt que de jouer les monte-en-l’air, même 
si elle adore sortir par la fenêtre des hôtels, dévaler la façade le 
long de la vigne vierge et atterrir dans la cour sous les yeux 
médusés du personnel. 

Le taxi a descendu les pentes abruptes de la vieille ville et 
s’est introduit dans le trafic dense des avenues qui quadrillent la 
gigantesque agglomération ponctuée de buildings. Ici, à chaque 
coin de rue, les vendeurs ambulants proposent leurs 
marchandises, confectionnent de délicieux empanadas ou 
almojabanas, les étals croulent sous les fruits et les légumes, à 
côté des parapluies et des chaussures. Certains vendent des 
cigarettes et des cartes de téléphone à la sauvette, d’autres des 
billets de loterie. Habituée aux villes d’Amérique du Sud, Nina 
est conquise par Bogotá. Cette mégapole a quelque chose de 
particulier. Ici, on respire mieux qu’ailleurs, malgré la pollution. 
La vieille cité culmine à deux mille six cent quarante mètres, sur 
les pentes de la cordillère des Andes. Sous le soleil, la 
température ne dépasse pas vingt-cinq degrés et les soirées sont 
baignées d’une douce fraîcheur qui facilite le sommeil. Ici, la 
misère côtoie le luxe, les odeurs et les couleurs se mélangent, les 
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klaxons et le brouhaha des moteurs retentissent entre les murs 
de la cité sans couvrir le gazouillis des oiseaux qui nichent dans 
les parcs et sur les toits de la vieille ville. Chaque quartier 
traversé dévoile ses rues défoncées et ses maisons de guingois, 
des enfants en patin à roulettes le long d’un trottoir, des 
magnifiques haciendas bordées de plantations de fleurs 
multicolores et de longs boulevards ombragés, bordés de 
jardins. Plus loin encore, après un périlleux zigzag entre le 
transmileno, les busetas, les motos, les piétons et les charrettes 
tractées par des chevaux malingres, s’ouvre le quartier des 
affaires, royaume du béton, du verre et des vigiles armés. 

Lorsque le véhicule quitte l’autoroute du Nord sous les 
panneaux flambant neufs de l’aéroport Eldorado, Nina songe à 
son père qui attend depuis trois jours – le délai qu’elle lui avait 
accordé a déjà expiré depuis longtemps – un appel de 
l’ambassadeur Patrick Manning. Il doit patienter en maugréant, 
prostré à côté de son téléphone, un paquet de ces dépliants 
touristiques en espagnol qu’il peine à déchiffrer sur les genoux. 
À cette heure-ci, Nina en est persuadée, il n’a toujours pas 
bougé du fauteuil crapaud d’un rose suranné sur lequel il 
ressemble à un petit vieux. Après deux semaines passées à 
reprendre des forces, à gérer sa culpabilité, à remplir les 
paperasses administratives pour la Compagnie et à supporter 
son père, il était temps pour elle de réagir. Cette fois, il n’est 
plus question de protéger les ruines, mais de prouver qu’elle 
n’est pas folle. 

Le taxi vient de se garer devant un hangar aux allures de 
forteresse, sortant Nina de ses pensées. Elle articule un 
« Muchas gracias » très froid, dépose un billet de vingt dollars 
sur le siège passager puis elle ouvre la portière et s’extirpe de la 
voiture. Le trajet vieille ville-aéroport coûte onze dollars US. À 
Bogotá, les prix sont réglementés, elle le sait, mais ne veut rien 
toucher qui provienne de cet homme au regard lourd de 
convoitise. Pas même de l’argent. La portière claque et le 
véhicule jaune redémarre en trombe, laissant la jeune femme 
sur une route partiellement goudronnée et mal entretenue. Elle 
voudrait lever un majeur bien haut à l’attention du taxi, mais se 
retient à temps. Ici, on ne plaisante pas avec l’orgueil des mâles, 



- 137 - 

surtout lorsqu’on est citoyenne américaine et que l’on a les 
poches remplies de dollars. 

L’esprit encore marqué par le souvenir du regard vicieux, 
Nina se dirige vers le poste de sécurité. L’impressionnante 
enceinte grillagée – un peu plus de six mètres à vue d’œil – est 
coiffée de croisillons d’acier et de barbelés. Au-delà commence 
la zone de fret, des kilomètres carrés d’entrepôts et de routes 
étalées le long des pistes d’atterrissage. À l’intérieur du poste, 
deux hommes la regardent approcher. Nina éprouve aussitôt un 
sentiment d’insécurité. Les uniformes, les casquettes piquées 
d’étoiles dorées, les regards en coin, tout contribue à mettre en 
lumière sa vulnérabilité. Elle serre entre ses doigts la crosse du 
Double Eagle âprement négocié dans le quartier de l’hôtel, 
quelques heures plus tôt, et payé une poignée de dollars à un 
gosse de douze ans. Son contact est rassurant. 

— Me Llamo Nina Scott. Quiero hablar al señor Cardona, por 
favor, mitraille-t-elle pour en finir au plus vite. Puis elle ajoute : 
Es más importante ! 

Le plus étoilé des deux semble apprécier l’accent de la jeune 
femme. Il montre des dents d’une blancheur insoupçonnée 
avant d’attraper un combiné. Nina s’adosse à la paroi pour 
masquer son arme à la vue des vigiles, et patiente en égrenant 
les arguments qu’elle utilisera sous peu, si toutefois il existe 
bien un dénommé Cardona dans les parages. Gus van Peeble 
parlait souvent de cet associé pour lequel il aurait donné sa vie. 
Il lui racontait comment ils levaient les plus jolies filles dans les 
quartiers étudiants en frimant au volant des plus belles voitures, 
comment ils se saoulaient avant de voler en rase-mottes au-
dessus des hangars de Gus. Avec tout ce qu’elle sait de lui, Nina 
a l’impression de retrouver un vieux camarade de beuverie. 

L’homme s’incarne bientôt derrière le volant d’une Jeep 
décapotable, se gare le long du grillage, jaillit du véhicule avec 
souplesse et l’accueille avec quelques mots de bienvenue. 
Soulagée, Nina laisse échapper un soupir. Ce Cardona a une 
bonne tête, même si elle devine dans l’éclat de son regard qu’il 
ne doit pas être habitué à se voir refuser quoi que ce soit – les 
vêtements qu’il porte sont légers et taillés sur mesure. Sa seule 
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chemise représente deux mois du salaire moyen d’un Colombien 
et son torse brille d’une demi-douzaine de grosses chaînes en or. 

D’ailleurs, quand il lui demande de décharger son arme, 
Nina attrape sans piper mot le Double Eagle glissé contre ses 
reins. Elle désengage le chargeur de son logement tout en se 
félicitant d’avoir armé le colt avant d’arriver et suit son 
interlocuteur dans la voiture, les yeux fixés sur lui. Ses avant-
bras bronzés et couverts de poils blonds portent des tatouages 
en forme de gouttes de sang. Une pour chaque ennemi terrassé. 
Cesare Cardona appartient à une vieille famille bogotaine qui a 
enterré nombre de ses ennemis, et compte dans ses rangs les 
plus belles femmes et les plus fameux aviateurs de Colombie. 
Aux commandes d’un Cessna depuis qu’il a quinze ans, Cesare a 
déjà à son actif des centaines d’atterrissages dans les vallées 
encaissées de la cordillère et des loopings qui décoifferaient 
nombre de pilotes. 

Après avoir traversé un hangar aux dimensions 
impressionnantes, abri de trois appareils en cours de 
maintenance et de deux autres, prêts à décoller, Cardona coupe 
le moteur et entraîne Nina dans un bureau climatisé. 

— Que faites-vous ici, mademoiselle Scott… 
La fin de sa phrase traîne et Nina tressaille. Elle devine la 

cruauté du loup dans les yeux sombres. Du loup ou de la hyène. 
Gus l’avait prévenue. On n’entre pas dans l’arène quand on n’est 
pas capable de tuer l’adversaire. 

— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ? ajoute-t-il en 
effleurant la crosse de son arme. 

— Vous le saviez ? murmure Nina mal à l’aise. 
— J’aimerais comprendre ce que vous faites ici. 
Les traits de Cesare Cardona sont restés impassibles, comme 

s’il entendait parler de meurtres à longueur de temps. Gus 
racontait toujours que cet homme n’avait plus assez de doigts 
pour compter ses concurrents neutralisés, oubliés dans les 
geôles des prisons colombiennes ou envoyés six pieds sous 
terre. La peur monte lentement dans la poitrine de Nina, elle se 
maudit d’être là, quitte des yeux les gouttes carmin des 
tatouages et tente de maîtriser les tremblements qui agitent ses 
doigts. Gus van Peeble lui a toujours assuré qu’on pouvait 
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compter sur Cesare. Mon frère, il disait. Je ferais tout pour mon 
frère. Et lui aussi. C’est Gus qui avait conseillé à Nina de joindre 
Cardona en cas de pépin, s’il se faisait prendre par la CIA, les 
autorités ou ces salauds de Mexicains qui tentaient depuis 
quelque temps des incursions sur son territoire. 

— Cette histoire est compliquée. 
— Alors commencez par me dire pourquoi vous êtes là. 
— Il n’y a jamais eu de crash et je voudrais le prouver, 

articule Nina. Pourriez-vous… m’accompagner là-haut ? 
— Où est l’avion ? articule-t-il. Il est intact ? 
Le front de Cesare Cardona s’est plissé de rides et soudain, la 

jeune femme comprend que la mort de Gus n’a pas plus 
d’importance pour cet homme que celle d’une fourmi. Ici, ce qui 
prime, c’est le commerce, les affaires. Drogue ou argent, le 
Spirit of Stardust transportait beaucoup plus précieux qu’une 
vie ou deux. Elle n’aurait jamais dû abattre ses cartes ainsi, mais 
parler de ses doutes, ne pas afficher ses certitudes et, surtout, ne 
jamais avouer qu’elle est la dernière à avoir vu Gus vivant. À 
présent, elle est une proie de choix, de celles qui se jettent avec 
enthousiasme dans la gueule du loup. Pourquoi n’aurait-elle pas 
volé elle-même la mystérieuse cargaison ? Ne serait-elle pas en 
train de tenter de la négocier maladroitement ? Nina a 
l’impression que les yeux de Cardona sont des rayons laser qui 
la scrutent jusqu’à l’os. 

— On l’a retrouvé dans la plaine, répond Nina comme une 
automate. Complètement carbonisé. Mais… 

— Et Gus ? Avait-il un sac, je veux dire, quelque chose en 
plus du matériel habituel quand il a quitté le Cessna ? 

— Je… j’en sais rien ! Je n’ai pas… 
La sonnerie du téléphone coupe Nina dans son élan. Cesare 

se lève et s’empare du combiné. Quand, trente secondes plus 
tard, il raccroche, son visage s’est fermé. Il lui dit en ouvrant la 
porte avec une lenteur terrifiante qu’elle a de la chance, 
beaucoup de chance, d’intéressantes relations, et qu’on va venir 
la chercher dans quelques instants. 

Frustrée, en colère et terrorisée, Nina ne cherche pas à 
comprendre ce qui lui arrive, trop heureuse d’être sortie du 
pétrin par ce 4 × 4 providentiel, probablement loué par le gorille 
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d’un des amis de son père, tous embourbés dans des affaires 
politiques véreuses. Le pick-up de marque GMC, un Sierra noir 
aux vitres teintées dont les pneus crissent sur le béton vitrifié du 
hangar, s’arrête à quelques mètres du bureau. Le chauffeur, un 
homme à la mine patibulaire, indique la banquette arrière à 
Nina et lui ordonne d’un ton sec de se taire. La portière claque. 
L’homme fait un bref signe de tête à Cardona, dont le regard 
aux éclats noirs ne donne qu’un léger aperçu de sa rage, reprend 
place derrière son volant et démarre en trombe. Projetée en 
arrière par l’accélération du véhicule, Nina ne parvient à se 
redresser qu’au moment où le ciel apparaît par la fenêtre. 
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28 

 
Tranquillement assis à l’avant, un cigare aux lèvres, 

Randolph Scott a l’air ravi du nouveau tour qu’il vient de jouer à 
sa fille. Alors que Nina, mortifiée, se plonge dans un mutisme 
boudeur, il lui raconte avec délectation comment il a fait la 
connaissance d’Augusto, l’homme de confiance de Patrick 
Manning – l’ambassadeur qui ne rappellera jamais car il a 
d’autres chats à fouetter – au moment précis où il constatait la 
nouvelle défection de sa chère enfant, décidément très 
remuante. C’est ainsi que Randolph s’est retrouvé nez à nez avec 
un colosse court sur patte, aux sourcils sombres et aux lèvres 
tordues dans un rictus rappelant vaguement un sourire. Râblé. 
Et qu’un parfait inconnu – suffisamment introduit pour 
défoncer les portes des palaces, en toute impunité, si introduit 
qu’ils vont avoir accès à des informations terriblement difficiles 
à obtenir – lui a appris que sa fille était une fois de plus allée se 
fourrer dans de sales draps. Et si elle n’a pas encore compris, il 
tient à lui préciser que Cardona avait déjà prévu de lui coller 
une balle entre les yeux, ce qui signifie en clair que sans 
l’intervention de ses relations à lui, le connard, elle serait déjà 
morte. 

Le récit de Randolph à peine achevé, Nina se lance dans un 
déluge d’insultes et de protestations, arguant qu’à son âge, elle 
n’a pas besoin d’être chaperonnée. La voiture fait alors une 
embardée, quitte la route longeant les zones de fret pour foncer 
au milieu des pistes d’envol et s’arrêter brutalement. Autour 
d’eux, des appareils progressent vers leur zone de décollage et 
un gros porteur passe à quelques dizaines de mètres, dans un 
vacarme assourdissant. 

— Écoutez bien, mademoiselle Scott, éructe Augusto en se 
retournant vers Nina. Ici, on n’est pas dans votre pays. Alors ce 
sera à ma façon. OK ? 
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— Dans vos rêves ! s’écrie Nina, terriblement vexée d’avoir 
été ainsi traitée par son père et ce type à la tête d’abruti. 

Mais la main droite d’Augusto vient se refermer sur le cou de 
la jeune femme. L’autre s’est aussitôt glissée sous son siège pour 
s’équiper d’un pistolet qu’il braque sur le front de Randolph, lui 
interdisant toute protestation. Incapable d’articuler, Nina 
acquiesce d’un coup de tête. 

— Bien, apprécie Augusto. À partir de maintenant, vous 
n’allez plus raconter votre petite histoire à des inconnus ! Vous 
restez avec moi et tout se passera bien. Ici, on n’est pas au pays 
de Mickey ! On ne sort pas sa carte bleue pour montrer qu’on 
est quelqu’un. Ici, tout se règle à coups de 9 mm, un point c’est 
tout. Entendes ? 

La pression de la main se relâche, si bien que Nina peut 
enfin répondre dans un souffle qu’elle a compris. 

— Bien, conclut Augusto en rangeant son arme et en 
redémarrant. Maintenant on peut reprendre. Bonjour, 
mademoiselle Apollonia Scott. Je m’appelle Augusto Perez et je 
suis votre nouvel ami. 

 
Le voyage vers le centre d’affaires de Bogotá se déroule sans 

un mot. Nina ressasse sa faiblesse musculaire et regrette d’être 
incapable d’inaugurer son Double Eagle en prenant ce malotru 
d’Augusto pour cible, tandis que Randolph tente de chasser 
l’image de la gueule du canon braqué juste au-dessus de ses 
yeux. Il faut dire que ce coup-là, on ne le lui avait encore jamais 
fait. 

Pour sa part, Augusto paraît avoir oublié l’incident aussitôt 
reparti de la zone de fret. Il a même enclenché la radio et 
chantonne avec Richie Valence une histoire de Bamba. En un 
quart d’heure, la route 26 les conduit au centre de la ville. La 
circulation fluide glisse sur une double voie isolée des 
habitations par deux murs de végétation. De la ville à 
proprement parler, on ne voit pas grand-chose, si ce n’est les 
tours du centre des affaires et, plus loin, la barrière menaçante 
de la cordillère. L’optimisme d’Augusto ne faiblit pas quand 
Valenziano cède la place à un morceau de techno. Ses doigts 
courent autour du volant, les pouces battant la mesure. Jusqu’à 
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ce qu’il quitte l’artère principale et monte sur une bretelle 
d’accès aux esplanades. Là, il coupe la radio et ralentit. Il y a peu 
de véhicules, mais tous roulent au pas. Augusto pilote ainsi le 
pick-up jusqu’à l’avenida Jiménez, entre les carreras 7 et 8, où il 
se gare avec une aisance stupéfiante. Puis il descend du 
véhicule, disparaît quelques secondes à l’arrière, le coffre claque 
et il réapparaît aussitôt, un fusil à pompe dans la main droite et 
une boîte de cartouches dans la gauche. Il jette l’ensemble sur la 
banquette arrière et tend son automatique à Nina. Le regard 
frondeur, la jeune femme lui annonce qu’elle a ce qu’il faut et 
brandit son colt, l’index passé dans la boucle de la détente, sous 
les yeux éberlués de son père. Augusto rengaine alors son 
pistolet, se penche vers elle, un bras sur la portière, et lui 
ordonne de rester dans la voiture. 

— Il n’y a aucune femme dans cette foule, ajoute-t-il. C’est la 
règle, et personne n’y changera quoi que ce soit. Ces hommes 
sont des esmeralderos. Ils s’échangent les plus belles émeraudes 
de toute la Colombie et d’ailleurs. Vous comprenez ? 

La main en visière, Randolph s’est éloigné de quelques pas 
pour scruter l’esplanade. L’endroit est vaste et dégagé. Au pied 
de la tour Bancafe, des centaines de personnes sont amassées 
par petites grappes. Certains portent des costumes d’hommes 
d’affaires, d’autres sont habillés comme des cow-boys. Tous 
semblent préoccupés par ce qu’ils tiennent au creux de leur 
main. Les groupes se font et se défont au rythme de palabres 
agrémentées de gesticulations. Pendant quelques instants, 
Randolph cherche une logique dans cette chorégraphie 
disgracieuse. Puis il remarque les armes et les policiers postés 
devant le ministère de l’Agriculture, à quelques mètres de là. 

— Ça vous dérangerait de nous expliquer ce que nous faisons 
ici ? 

— Plus tard, monsieur Scott. Il est temps d’y aller. Apollonia, 
vous ne descendez que si votre vie en dépend, c’est clair ? 

Le regard accroché aux silhouettes de son père et d’Augusto, 
qui s’éloignent d’un pas rapide et passent de groupe en groupe, 
la jeune femme verrouille les portières, remonte ses jambes sur 
la banquette et pose sa joue sur la vitre. Quelques billets 
changent de main, des têtes se relèvent, d’autres restent 
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tournées vers ces fascinantes pierres mates, et le duo disparaît, 
happé par la foule. Pendant quelques secondes, Nina cherche 
encore son père des yeux, croit percevoir la démarche féline de 
Sahalé entre deux bâtiments, regrette son rire et la douceur de 
sa voix. Le cafard envahit alors son cœur. Pour elle, Sahalé, c’est 
comme une occasion manquée, une histoire perdue. La Nina 
d’avant serait allée le chercher dans la jungle, elle lui aurait 
avoué son attirance. Celle qui reste prostrée dans la voiture d’un 
gorille de l’ambassade américaine, les yeux secs, fixés sur ce 
qu’elle considère comme un ramassis de mâles non dégrossis, 
ne le fera jamais. Son regard abandonne les hommes et s’élève 
au-dessus d’eux. Très haut, beaucoup plus haut, au sommet 
d’un building dont la façade reflète le ciel, culmine un immense 
soleil. Ses rayons en tôle orange dardés le long des vitres 
sombres soulignent EL PORVENIR en lettres capitales. Nina 
juge aussitôt l’ensemble sinistre et s’en détourne pour allumer 
la radio. De toute façon, elle préfère s’abreuver de musique 
plutôt que réfléchir en boucle sur une situation dont elle ignore 
tout et ressasser des regrets dont elle ne sait que faire. 
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29 

 
La pluie bat la piste, trempe les parois végétales qui se 

dressent sur les côtés et dilue l’horizon. Les cent premiers 
kilomètres ont été rapidement avalés. Mais la suite s’est révélée 
moins agréable. La piste empruntée par les agents 
gouvernementaux, les mineurs, les trafiquants, les négociants 
en pierres précieuses et les rares touristes est cabossée. Son 
relief lunaire serpente dans la montagne au gré des cols, 
longeant de vertigineux à-pics et des vallées luxuriantes. À 
présent, la nuit est tombée sur cette partie du monde. Nina n’a 
pas fermé l’œil, contrairement à Randolph, qui s’est assoupi 
près d’une heure. Il n’a pas vu les faubourgs de Bogotá. 

Augusto pilote son GMC d’une main experte. Longtemps la 
radio a craché des musiques, puis elle s’est tue, faute de relais 
suffisamment puissants pour franchir le relief accidenté. Avec la 
nuit, la conduite est devenue périlleuse, les nids-de-poule plus 
difficiles à éviter, si bien que le véhicule brinquebale de tous 
côtés. Sur des charbons ardents, Nina a dû attendre que 
Randolph soit complètement réveillé, qu’il se soit étiré et 
confortablement lové sur la banquette arrière auprès d’elle, 
pour s’enquérir de leur nouvelle destination. 

Décidé à obtenir des informations pour sa fille, Randolph 
raconte comment il s’est prêté bon gré mal gré au jeu des 
mondanités habituelles en félicitant l’ambassadeur pour son 
récent coup d’éclat – l’affaire du survol de Caracas par les 
Américains. Ce dernier a, en retour, tenu à partager ses 
impressions sur le dernier ouvrage de Randolph, reçu avec une 
dédicace le jour même, et cancané sur son ennemi juré, un 
sénateur républicain proche de Chavez, avant de lui dévoiler le 
résultat de ses recherches et le persuader d’interdire à Nina de 
retourner sur le tepui sans autorisation spéciale. L’ambassadeur 
a laissé traîner la fin de sa phrase dans une menace à peine 
voilée, ce à quoi Randolph a rétorqué qu’Apollonia s’était prise 
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de passion pour la flore de la région, qu’il ne se passait pas un 
jour sans qu’elle en vante le foisonnement, et qu’il n’était pas 
question pour elle d’abandonner ses recherches. 

Tout en poursuivant son récit, Randolph surveille les 
réactions de Nina du coin de l’œil. Elle bout de l’intérieur, et ses 
lèvres pincées trahissent son envie de réagir à chacune de ses 
phrases. Mais elle n’en fait rien et se contente de le fixer avec 
intensité, comme si elle pouvait lui arracher les mots de la 
bouche. 

Apparemment, Patrick Manning aime briller et il s’en est 
donné à cœur joie. Il a exposé à Randolph, avec une foule de 
détails administratifs très ennuyeux, la situation de la région de 
l’Amazonas, placée sous autorité militaire depuis des années, 
précisé que certaines autorisations relevaient du ministère de 
l’Économie ou de la Culture et que sa requête concernait un 
partenariat entre le Venezuela et le Canada dans le cadre de la 
coopération Nord-Sud. 

Visiblement, Randolph s’amuse de l’impatience de Nina, 
prend son temps, savoure sa victoire et la regarde avec 
délectation se recroqueviller à ses côtés, l’air un peu minable. Ça 
lui rappelle quand elle était gamine, ses yeux tristes après une 
bêtise, son visage suppliant et déconfit, prêt à interpréter tout le 
malheur du monde, pour peu qu’il ne la punisse pas. Mais 
Randolph sanctionnait toujours, et câlinait ensuite. 

Devant l’insistance de Nina, il lui indique avec emphase qu’il 
a peut-être déniché pour elle la preuve, le scientifique qu’elle 
recherchait et n’aurait jamais trouvé avec ses méthodes de jeune 
oie sans expérience. Nina ne relève pas la pique et se redresse, le 
cœur battant. L’homme en question est un ethnologue canadien 
du nom de Xavier Guibert qui a travaillé dans la région des 
tepuis, à quelques kilomètres de la concession accordée à la 
Compagnie. Il étudiait les populations indigènes du coin – « Ne 
m’en demande pas plus, ce que j’ai obtenu ne mentionne pas la 
nature de son travail ». Toujours est-il que Guibert a été arrêté 
par la douane pour vol de trésor archéologique, alors qu’il 
rentrait au Canada. Interdit de séjour, il n’a jamais remis les 
pieds sur le sol vénézuélien et s’est installé en Colombie, où il a 
racheté une concession minière dans la cordillère. Cet endroit 
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étant situé quelque part dans une haute vallée, au milieu de 
territoires appartenant aux cartels, l’ambassadeur leur a envoyé 
Augusto pour leur permettre de continuer leur enquête sans 
finir dans un fossé avec un joli trou au milieu du front. 

 
L’écran digital du tableau de bord affiche 1 h 07 quand les 

phares accrochent enfin la pancarte du domaine de Guibert. À 
cet endroit, la piste retrouve un semblant de goudron et les dix 
derniers kilomètres filent en un rien de temps. Augusto exhibe 
son laissez-passer au poste de sécurité. Le gardien en faction 
examine les visages à travers le pare-brise, puis ouvre la grille. 
Cette fois, ce ne sont plus des armes de poing que portent les 
hommes, mais des fusils-mitrailleurs. 

— Ils vont nous héberger, commente Augusto en suivant au 
pas un type abrité sous un ciré qui fut jaune. Pas de 
commentaire, s’il vous plaît. Ça fait partie des coutumes et je ne 
tiens pas à passer la nuit dehors. Je vous préviens, ça risque 
d’être sommaire. 

Randolph juge le confort spartiate mais se souvient de la 
recommandation de leur guide et ne râle pas. Pourtant, un 
baraquement pareil, il n’en a jamais vu. Quatre lits superposés 
occupent une surface au sol d’une douzaine de mètres carrés au 
plus. Et encore, Randolph ne parvient pas à donner le nom de lit 
à un cadre en bois rempli de bourre de coton recouverte d’une 
couverture épaisse et puante. En ouvrant la porte, ils sont 
accueillis par un concert de gouttes d’eau de pluie tintant dans 
des récipients émaillés qu’il faudra bien vider toutes les deux 
heures. Et le pire reste à venir. L’odeur est difficilement 
tolérable pour un nez fin comme le sien. C’est à croire que les 
latrines se trouvent à côté, ce qu’Augusto, parti se soulager, 
confirme dans la minute suivante. Après quoi, il distribue les 
duvets et propose une rasade de whisky aux Scott. Père et fille 
ne se font pas prier. Nina ajoute un comprimé de valium à son 
verre et sombre bientôt dans un sommeil sans rêve, son arme 
logée sous l’oreiller qu’elle a confectionné avec la housse 
imperméable du duvet. 
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30 

 
La première chose qui marque l’œil de Nina à la lumière du 

soleil, c’est la quantité de boue qui unifie les abords immédiats, 
en dehors des baraquements et de l’entrée de la mine, fabriqués 
dans un bois gris anthracite. La veille, Augusto a expliqué à la 
jeune femme qu’il peut se passer des jours, parfois des semaines 
ou des mois, sans que personne ne trouve quoi que ce soit. Mais 
quand la roche libère un gros filon, une veine de ces émeraudes 
tant convoitées, c’est la fortune qui se présente, à condition qu’il 
reste quelque chose après soustraction des alcools, des parties 
de poker perdues, des repas et de la location des chambres, des 
intermédiaires, des frais médicaux, etc. À vrai dire, seul le 
propriétaire du gisement peut espérer s’en sortir. Les autres, les 
sales gueules qui descendent et ne remontent pas toujours, sont 
là parce qu’ils ont fui un ailleurs pire encore, une exploitation 
plus rude ou une inactivité alcoolisée et fatale. 

L’entrée de la mine est sinistre, gueule béant sur l’obscurité 
minérale, absolue, elle part en ligne droite dans l’épaisseur de la 
montagne. Des rails en sale état s’y laissent engloutir, support 
de wagonnets dont la plupart ne transportent que terre et 
pierres de toutes sortes. Sortie très tôt pour fumer une cigarette, 
Nina a regardé cinq hommes s’extraire de cet impensable 
boyau, noirs comme de la suie de la tête aux pieds, casque 
compris. Seule leur sclérotique luisante laissait traîner une note 
d’espoir dans ces silhouettes sombres où toute notion de race, 
de couleur ou de rang était anéantie. Ces silhouettes fragiles, 
épuisées se sont immobilisées à quelques mètres, leurs yeux 
encore brûlants des poussières d’en bas fixés sur elle, comme 
pour retenir un trop joli mirage. La jeune femme a fait volte-
face, lâchant sa cigarette à peine consumée, une vague de honte 
au cœur, honte d’elle-même, de ses plaintes, de son manque de 
joie de vivre. Elle, qui n’a toujours su observer le monde qu’au 
travers de son prisme déprimé et déprimant, a compris à cet 
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instant la valeur de la présence de son père à ses côtés. 
Lorsqu’ils redescendront dans le puits, les mineurs, eux, ne 
devront compter que sur eux-mêmes. 

 
Après plus de quatre heures d’attente, Augusto a été reçu par 

le bras droit de Guibert au moment du changement d’équipes, 
aux alentours de midi. Il est resté moins de cinq minutes dans 
une guérite de comptable et en est ressorti avec la garantie d’un 
rendez-vous dans le cours de la journée. Leur déjeuner avalé, ils 
se retrouvent tous les trois dans le couloir du baraquement 
principal de l’exploitation, assis sur un banc crasseux en 
compagnie de gueules cassées et de mineurs en manque de 
liquidités. Au plafond, un ventilateur brasse un air saturé de 
fumées de cigares et de graisses des cuisines voisines. Des 
protestations, des coups de gueule parfois, mais aussi et surtout 
une voix rocailleuse, s’élèvent du bureau de Guibert. L’espagnol 
reste la langue la plus employée derrière la cloison et il y rôde 
des mots de français et d’anglais, le tout malmené à un niveau 
de grossièreté presque suffocant. 

La porte vient de claquer une dernière fois. L’homme 
éconduit traîne la patte et une mine affreuse. Il ne jette pas un 
regard vers Nina quand il la frôle et retourne vers le gouffre noir 
qui l’attend. Dans le couloir désert, Randolph et sa fille 
échangent des regards, plus tout à fait certains de vouloir 
rencontrer le maître des lieux. C’est Augusto qui donne 
l’impulsion. Lui ne craint que Dieu, et les cartels. Il se lève, 
dépose son automatique sur un guéridon disposé devant 
l’entrée du bureau et leur dit avec un sourire narquois que s’ils 
ne veulent plus venir, ça les regarde, qu’après tout, ils ne sont 
que deux petits Américains capricieux. Piqués au vif, Randolph 
et Nina se dressent à leur tour dans un bel ensemble, la main du 
père presse le bras de la fille qui lui rend un sourire confiant, 
chacun se déleste de son arme, puis Augusto frappe à la porte. 
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31 

 
Je ne peux pas affirmer que ma main ne tremblait pas quand 

nous avons disséqué cette petite bête. Charles m’assistait, tandis 
qu’Anne et Virgile se tenaient à deux pas, un vague air de 
dégoût figé sur le visage. La lame du scalpel fut moins précise ce 
jour-là, en découpant la dure-mère. J’ai appris à cette occasion 
la différence entre une vérification et un examen minutieux. Du 
travail de boucher, voilà ce que je fis. Et je ne m’en cachais pas 
alors, même sous les plaisanteries qui s’attachèrent quelque 
temps à mes pas. 

Quand les inventeurs de terres nouvelles, je veux parler des 
vrais, des authentiques, ceux qui avaient étudié les cartes de 
Ptolémée, pas les aventuriers chanceux, marquèrent de leurs 
bottes le sable d’une plage inconnue, ils ne durent pas ressentir 
de plus grande excitation qu’au moment où la cervelle de ce 
saïmiri livra son secret attendu. 

Je l’avais fantasmée, cette glande pinéale ! Je l’avais autant 
souhaitée que maudite, à force de ne pas trouver ces fichues 
bestioles. Mais elle était là, sanguinolente, grosse comme un 
petit pois, énorme, gigantesque même pour cet animal. Je le 
savais pour en avoir vu de mes propres yeux, la glande pinéale 
d’un humain est à peine plus grosse qu’un pois chiche. Ce singe 
pesait un quatre-vingtième de ma masse. Il aurait donc dû 
posséder une glande quatre-vingts fois plus petite que la 
mienne. Et pourtant, les impossibilités sont sans cesse 
repoussées, les frontières faites pour être allégrement franchies, 
ce que nous fîmes. Anne poussa un cri lorsque l’organe jaillit de 
sa gangue et roula dans ma paume. Je me retournai vers elle, 
heureux de la savoir aussi impatiente que moi. 

— Vous reste-t-il de cet excellent champagne, ma chère ? 
 
De façon fort logique, nous établîmes notre nouveau 

campement près du lac, sur la falaise par mesure de sécurité. Ce 
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fut le dernier. Nous avions trouvé l’objet de notre quête et il 
n’était plus nécessaire de bouger. À partir de ce moment, notre 
façon de collaborer progressa. Le groupe se scinda en quatre 
parties autonomes, mais nous restions liés les uns aux autres 
par le besoin ou les compétences. Pour ma part, je travaillais 
seul la plupart du temps, le nez levé vers les branchages, quand 
je ne passais pas mes journées juché à vingt mètres de hauteur, 
au plus près de mes sujets d’étude, qui peu à peu m’adoptèrent 
au titre de mobilier. 

Ces petits singes chapardeurs ont le défaut de leur qualité. 
Relativement à leur taille, ils possèdent un cerveau aussi 
développé que celui de l’homme. Ce qui les place très haut dans 
l’échelle de l’évolution ! 

Je me souviens avoir laissé traîner cette note sur ma 
paillasse improvisée. Cette constatation m’avait laissé perplexe. 
Qu’une espèce de singe, aussi douée soit-elle, possédât un 
cerveau aussi gros que le mien devait avoir des conséquences. 
Or, je ne les voyais pas. Le saïmiri s’est parfaitement adapté à 
son environnement. Il migre de place en place, en fonction de la 
nourriture disponible. Il n’épuise pas ses ressources et vit de 
manière fort sage en groupes d’une cinquantaine d’individus. 
L’union fait la force, surtout au cœur de la forêt amazonienne. 
C’est ce que je savais sur ce spécimen en particulier. Mais celui 
qui nous intéressait ne migrait pas. Les mois que nous passâmes 
sur place m’amenèrent à la conclusion qu’il s’était sédentarisé. 

L’absence d’oiseaux trouva son explication assez rapidement. 
Dans les premiers jours d’observation, je vis trois saïmiris mâles 
chasser avec une technique digne de celle des lionnes dans la 
savane. Il y avait en fait une raréfaction de certains volatiles à 
cause de la présence de ce prédateur inattendu. Les jeunes 
singes isolèrent, encerclèrent puis fondirent sur un toucan qui 
avait eu la mauvaise idée de se poser dans les parages. Là où un 
seul aurait échoué, du simple fait de sa petite taille, les trois 
réussirent leur coup. Ils attrapèrent l’oiseau au moment de son 
envol. La masse de plumes et de poils s’abattit jusqu’au sol. 
D’autres saïmiris rallièrent les premiers et le sort du toucan fut 
scellé. 
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J’assistais là à un événement exceptionnel. Jamais je n’avais 
entendu parler d’un comportement pareil chez des primates, 
essentiellement insectivores ou frugivores. Mais cela convenait 
à une population sédentarisée : pour demeurer au même 
endroit et garantir la pérennité du groupe, il fallait 
obligatoirement trouver de nouvelles sources de nourriture. Les 
protéines animales en étaient une abondante. 

Avec cette découverte, je quadraturais un premier cercle. 
Mes saïmiris à grosse glande pinéale s’étaient sédentarisés et 
étaient devenus omnivores. Il restait à comprendre pour quelle 
raison. Qu’est-ce qui avait pu pousser ces animaux à changer de 
comportement ? Pourquoi ? Comment ? Tout cela était encore 
trop vague. Il fallait affiner, aiguiser le questionnement. 

 
Le fait le plus marquant enfin concernait leurs vocalises. Les 

saïmiris ordinaires passent leur temps à produire un vacarme 
épouvantable fait de notes aiguës, pianotant sur la gamme 
descendante jusqu’au cri rauque de l’acte copulatoire. Ici, rien 
de tout cela. Cette communauté n’émettait pas le moindre son. 
Ses membres virevoltaient de branche en branche dans un 
désordre apparent, comme leurs congénères bavards. Pourtant, 
il suffisait qu’approche un prédateur pour que le désordre se 
mue en un extraordinaire rassemblement des jeunes et des 
femelles. 

Alors il faut les détruire tout de suite, tous sans exception ! 
S’ils nous ressemblent, va savoir quelle diablerie ils risquent 
d’inventer dans les millénaires à venir. 

Ce fut la réponse qu’Anne griffonna sur ma note concernant 
la taille du cerveau de nos saïmiris. Sa pointe d’humour avait 
mis en lumière ce qui me dérangeait. J’avais pensé avec 
beaucoup de honte que la jalousie gouvernait mon 
interrogation. Je n’aimais pas l’idée qu’une espèce puisse 
rivaliser avec nous. Pas sur un plan intellectuel, si toutefois 
volume cérébral et intelligence étaient corrélés. Mais non, ce 
n’était pas ça, pas du tout. Mon amour pour le genre humain 
n’avait à cette époque d’autre égal que mon ressentiment. Et je 
sentais bien que cette méfiance se transformait peu à peu, se 
dégradait vers quelque chose de plus délétère, de moins 
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acceptable. La guerre ne m’avait pas épargné. Elle m’avait 
touché dans ma chair, dans la chair de ma chair. Cette Seconde 
Guerre mondiale, comme on l’appelait, comme si l’on pouvait 
être certain qu’il n’y en aurait pas une troisième, avait tué 
quarante millions de personnes, civils et militaires. Et il n’est 
pas plus tolérable, comme je l’ai souvent entendu dire, de voir 
mourir un soldat. Tous ces jeunes gens expédiés ad patres par 
l’incroyable couardise, incompétence ou mégalomanie de chefs 
vieillissants est une chose qui ne peut que soulever mon 
estomac. Jamais l’image d’un canon, la crosse d’un revolver 
dans ma main ou le bruit des bottes n’a éveillé en moi la 
moindre fibre patriotique. Ni aucune pulsion de possession 
animale. 

 
Anne, qui s’intéressait de près à mes travaux, vint un jour me 

trouver pour me demander s’il était habituel que des singes 
consomment du miel. Je répondis que ces animaux étaient 
souvent opportunistes dans leur façon de se nourrir. Mais elle 
ménageait ses effets. 

— As-tu connaissance de saïmiris apiculteurs ? me demanda-
t-elle alors. 

Comme je devais la regarder d’un air stupide, elle commença 
par éclater de rire, puis m’entraîna dans la forêt. Après une 
demi-heure de marche, nous nous retrouvâmes dans une 
portion de la forêt peuplée de grands arbres, dont elle m’affirma 
que c’était une espèce nouvelle pour laquelle elle cherchait un 
nom approprié. 

— Ils ont la particularité de posséder des alvéoles sous leur 
écorce. J’ai déjà vu la même chose en Afrique, mais il s’agissait 
d’arbustes myrmécophiles. 

— À savoir ? demandai-je. 
— Robert, tu devrais utiliser tes connaissances en latin. Il se 

trouve, mon cher, que bien des espèces s’entraident pour 
survivre. Ces arbustes dont je te parle offrent sur leurs tiges de 
petits trous susceptibles d’accueillir une fourmi. 

— Quel est l’intérêt de la plante ? 
Anne m’expliqua alors comment les fourmis, à partir de cet 

accès naturel, pouvaient creuser des galeries reliant tous les 
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trous pour fabriquer leur fourmilière et se nourrir du nectar 
sécrété par la plante. Les fourmis ainsi hébergées capturaient 
les insectes qui venaient se poser sur cet arbre – en se cachant 
justement dans ces trous naturels et en n’en laissant sortir que 
la tête – et protégeaient ainsi la plante des insectes défoliateurs. 

— C’est ce qu’on appelle une entraide, précisa-t-elle. 
Je levai les yeux vers les branches de son arbre sans nom. À 

différents endroits, je pouvais observer un nuage d’abeilles, 
dont les individus bourdonnant entraient et sortaient de trous 
qui parsemaient la branche. 

— Nous avons affaire ici au même type de phénomène. Cet 
arbre héberge des colonies d’abeilles en leur offrant des cavités 
naturelles. Viens par là maintenant. 

Nous nous cachâmes dans un bosquet et attendîmes. Une 
heure passa, puis un vieux saïmiri, accompagné d’une demi-
douzaine de jeunes, s’approcha d’un des essaims et enfonça sa 
main à l’intérieur du tronc. Je m’attendais à une réaction 
violente de la part des abeilles, mais il n’en fut rien. Elles le 
laissèrent se servir, distribuer un peu de miel aux petits et 
repartir sans lui infliger une seule piqûre. 

— C’est miraculeux, dis-je. 
— Pas plus que ta glande pinéale. Et si je ne connais pas 

l’intérêt de l’arbre à héberger des abeilles, je peux en revanche 
supposer celui des abeilles à se laisser prendre du miel par ces 
singes. 

Ma bouche dut s’arrondir un peu trop. 
— Tu manques de jugeote, ces temps derniers, Robert. Tu as 

toi-même constaté que les saïmiris mangent des oiseaux. Eh 
bien, quel est le prédateur des abeilles ? 

Je frappai mon front du plat de ma paume. C’était tout à 
coup évident. Les abeilles offraient du miel contre une 
protection. 

— Mais c’est un système mafieux ! m’écriai-je, faisant fuir le 
groupe de singes. 

— La nature fonctionne globalement sur ce principe 
d’entraide, m’assura Anne. La pollinisation ne peut se faire sans 
l’aide des insectes et la plupart des graines ont besoin des 
oiseaux pour être dispersées. 
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Nous rentrâmes au campement très excités. Nos saïmiris 
devenaient de plus en plus intéressants, de plus en plus 
complexes. Je remerciais muettement Jean Fouchet et 
m’apprêtais à redoubler d’efforts, quand une vilaine crise de 
goutte me cloua à résidence, sous la tente. 
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V 
 

CE FUT À CET 
INSTANT QUE NOUS 

DÉCOUVRÎMES 
L’INCROYABLE 
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32 

 
Nous ne sommes pas seuls ! 
L’étude de mes saïmiris fut fortement ralentie dès que nous 

nous aperçûmes de ce fait extraordinaire. Je me trouvais au 
repos, installé dans un hamac acheté à San Fernando, cloué là 
par cette maudite crise de goutte contre laquelle, 
manifestement, personne ne pouvait rien. Charles, ce bon 
Charles, médecin devant l’éternel, apôtre de l’allopathie pour le 
corps et des électrochocs pour l’esprit, se trouva démuni devant 
une simple douleur articulaire. 

— Bois beaucoup d’eau, ne bouge pas le pied pendant une 
bonne semaine, c’est tout ce que je peux pour toi, mon vieux. Et 
puis, aucune boisson alcoolisée et régime maigre obligatoire ! 

C’était la réponse de l’académie. Huit jours d’immobilité, 
alors que le plus passionnant des sujets d’étude se trouvait à 
quelques jets de pierre. Je me tournai vers la botaniste et le 
pharmacien, me disant qu’il existait nécessairement parmi ces 
esprits éclairés la solution à mon tourment. 

— Qu’avons-nous ? s’interrogea Virgile. De l’aspirine en 
pagaille, mais c’est particulièrement contre-indiqué en cas de 
crise de goutte. Ma foi… Anne ? Le colchique d’automne pousse-
t-il dans les parages ? 

Anne fit une moue qui signifiait clairement que je resterais 
sous la tente. 

— J’ai bien aperçu des fleurs qui y ressemblaient, mais je n’ai 
aucune certitude. Il faudrait faire des essais. 

— Stop ! hurlais-je. J’ai mal, et je me moque bien de tes 
tests ! Trouve-moi ces fleurs, et vite ! 

Le regard d’Anne ressemblait à celui d’une jeune mère 
s’apprêtant à sermonner son enfant pour la centième fois. 

— Oh non, fis-je, l’air lamentable. 
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— Robert, tu n’es pas raisonnable. Le colchique contient de 
la colchicine qui est mortelle. Dis-moi tout de suite où tu veux te 
faire inhumer, ça nous évitera bien des tracas. 

Je levai les mains pour abdiquer et me tournai vers Virgile. 
— Parle-moi franchement, nous sommes amis depuis des 

années, n’est-ce pas ? Sans mon traitement, ça va ressembler à 
quoi ? 

— Demain commencera le pire, lâcha Virgile. Une 
hypersensibilité au toucher qui t’empêchera de te tenir debout, 
même si tu ne nous écoutes pas et tentes de travailler quand 
même. 

— Ton gros orteil va ensuite rougir et enfler, poursuivit 
Charles. On a observé, mais rarement, des douleurs articulaires 
généralisées et des fièvres. Le plus dur, ce sont les soixante-
douze premières heures. 

Le désespoir me poussait dans mes derniers retranchements. 
Je tentai une ultime parade : 

— Qu’est-ce qu’aurait fait ma grand-mère ? 
Virgile frotta son menton, qu’il gardait, même au cœur de la 

forêt, aussi impeccablement rasé que s’il était resté à Paris. 
— Je vois où tu veux en venir, répondit-il avec un petit 

sourire triste. Décoction de noyaux de cerises, baies de genièvre 
et mûres aussi, sans doute. Mais là encore, nous ne ferons rien. 
On ne plaisante pas avec les plantes méconnues. Tu n’ignores 
pas que c’est dans le règne végétal qu’on trouve les plus 
puissants toxiques ! 

Non, je ne l’ignorais pas. J’avais beau me trouver plus que 
marri, je devais me ranger à l’avis général. J’allais souffrir sans 
aide possible, en dehors de la sympathie affectée de mes 
camarades. 

 
Le cap des trois jours passé, j’assistai fébrilement au reflux 

de la douleur et du vilain embonpoint de mon gros orteil. Je me 
trouvais seul sous l’auvent de notre tente principale, en fait une 
cantine de l’armée américaine, qui avait en quelques années de 
guerre fabriqué des stocks qu’un siècle de négoce, même au plus 
bas prix, ne suffirait pas à écouler, quand mes yeux se fixèrent 
sur l’arrondi d’un visage. Le sang reflua du mien et j’eus le 
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sentiment que mon cœur cessait de battre l’espace de quelques 
secondes. Le visage n’était pas celui de Charles, pas plus que 
celui de Virgile et encore moins celui d’Anne. Il s’agissait de 
quelqu’un d’autre. Sa peau cuivrée ressemblait à celle des deux 
Indiens qui nous avaient servis jusqu’ici, mais ce jour-là, ils 
accompagnaient notre botaniste pour une récolte de plantes à 
plus grande échelle que d’ordinaire. Non, cette paire d’yeux, je 
la voyais pour la première fois, j’en étais absolument certain. 

Lorsque l’effroi disparut de mon épiderme, je restai tétanisé. 
Incapable de me mouvoir en raison des douleurs incroyables qui 
irradiaient de mon pied, j’étais une proie facile. Je songeais au 
fusil que Charles avait laissé près de moi et que j’avais par 
mégarde fait tomber une ou deux heures plus tôt, cherchai des 
solutions à cette impasse et, bien sûr, n’en trouvai aucune. Je ne 
décrirai pas ici par quels stades mon état mental est alors passé, 
ce serait inutile. Nous demeurâmes ainsi figés, cet Indien et 
moi, plusieurs heures durant. Ce fut Virgile qui me libéra de 
cette impossible posture. Revenu prématurément de sa journée 
de cueillette et d’observations diverses, il se tint près de moi, 
légèrement de côté, et me demanda si j’avais vu le diable. 
Quelques secondes plus tard, il perdit son air bonhomme et ses 
traits se figèrent sous l’effet de la concentration. Il s’inquiéta de 
mon état et de mon mutisme, puis suivit mon regard avec un cri 
de surprise. Il venait de découvrir cet Indien immobile, à la 
lisière de la clairière que nous avions aménagée dans la 
végétation dense. 

Charles, qui venait de nous rejoindre, s’avança vers notre 
étrange visiteur, le fusil braqué, mais ce dernier ne cilla pas. Il 
s’agissait d’un homme, un mètre soixante-dix environ, ce qui en 
faisait un spécimen de belle taille. Il portait des cheveux longs, 
tressés en une natte d’une trentaine de centimètres, noués au 
moyen d’une fibre végétale séchée et sans doute peinte. Autour 
de ses membres, de son torse et sur son cou, nous pouvions voir 
des tatouages faits de lignes interrompues, de longueurs 
différentes, parfois droites, parfois sinusoïdales. L’ensemble 
nous apparut folklorique et totalement incompréhensible. Nous 
en devisâmes plus tard, car dans un premier temps, ce qui nous 
frappa fut l’immobilité de cet être. Il ne bougeait même pas les 
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yeux, alors que Charles et Virgile en faisaient lentement le tour. 
Mais à sa respiration rapide, nous comprîmes qu’il était encore 
plus effrayé que nous. Virgile, qui ne comptait pas parmi les 
plus courageux, sollicita notre avis. Charles décréta qu’un 
interrogatoire serait idéal et je ne pus m’empêcher d’ironiser, en 
suggérant que nous étions peut-être face à une tribu de 
redoutables chasseurs. Aussitôt, Charles lança un 
« débarrassons-nous de lui » expéditif, alors que Virgile 
s’offusquait des manières de soudard de notre compagnon. 

— À problème vital, solution radicale. Je suis navré de te dire 
qu’ils se poseront peut-être moins de problèmes éthiques que 
toi. 

— Nous n’allons pas assassiner cet homme sans défense, dis-
je pour finir. Rentrons dans la tente et voyons ce qu’il fait. 

Ce n’est pas sans peine que je parvins à ranger Charles à 
mon opinion. Il ne quitta pas l’Indien des yeux, tandis que 
Virgile me soutenait jusqu’à notre abri. Je craignais entendre à 
tout instant une détonation malheureuse. Mais nous gagnâmes 
le couvert de la cantine dans le calme. Une vingtaine de 
secondes plus tard, Charles risqua un œil à l’extérieur. L’Indien 
avait disparu. 
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33 

 
Le bureau de Xavier Guibert est un capharnaüm. Sont 

entassées là des caisses de livres, de documents, des armoires 
en métal qui ont perdu leurs portes et offrent au regard des 
années d’archivage scrupuleux et, à en croire la couche de 
poussière, totalement inutile. Aux murs se dessèchent des 
trophées de chasse, des crânes d’herbivores surmontés de 
cornes splendides. Des boîtiers hermétiquement clos, alignés 
sur des étagères, exhibent des papillons, morts d’avoir été trop 
beaux, et de multiples variétés de gigantesques mygales. Proies 
et prédateurs épinglés côte à côte dans un classement qui 
confine à l’obsession. Le responsable de cette décoration, épais 
de dizaines de kilos de graisses superflues, est comme épinglé 
lui aussi, fixé sur un large fauteuil en cuir, sans doute maladroit 
dans ses mouvements et peu enclin à bondir. Guibert est un 
homme qui transpire en abondance, malgré l’air brassé par les 
pales de deux ventilateurs montés en batterie. Son crâne luit 
comme un œuf et sa tête semble posée sur son tronc, tant son 
cou se fond dans la masse de ses épaules. Il traîne dans le local 
une odeur de vieille sueur rance qui met mal à l’aise. Trop de 
choses entassées gênent l’accès aux fenêtres, qui n’ont pas dû 
être ouvertes depuis longtemps, la lumière naturelle est chiche 
et la saleté des carreaux en dévore une grande partie. Toute 
cette ambiance donne à Nina l’impression que Guibert peut se 
transformer à tout instant en un énorme crapaud. Un sourire 
s’échappe de ses lèvres, mais la douce hilarité s’estompe vite. 
Les hommes dans ces contrées reculées n’ont pas le sens de 
l’humour et leurs doigts flirtent facilement avec la gâchette. 

L’ethnologue connaît le motif de leur visite, mais il minaude 
un temps, « que me vaut le plaisir, messieurs ? », observe ses 
interlocuteurs, interprète leurs regards et leurs gestes. Il faut 
dire que cette démarche est inhabituelle, jamais personne n’est 
venu lui demander d’ouvrir sa boîte à souvenirs. D’ordinaire, 
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Guibert reçoit la visite d’acquéreurs de pierres précieuses, 
d’encaisseurs du cartel voisin ou de paysans colombiens en 
quête d’un travail. Dans cette partie du monde, il n’y a rien de 
mieux à faire. Depuis qu’il est ici, il gère tranquillement ses 
affaires, vide les stocks de whisky, tabasse un ou deux de ses 
hommes quand il s’ennuie ou que les jours sans filles se sont 
accumulés, paie ses impôts, entretient la vallée, négocie 
quelques passe-droits pour des convoyeurs privés et enterre son 
passé dans la boue du campement. Mais jamais il ne parle de ce 
qui s’est déroulé là-bas. 

Randolph Scott se présente en quelques mots et vexe 
aussitôt sa fille en l’appelant Apollonia. Celle-ci s’avance alors 
vers le bureau, le regard frondeur, prête à revendiquer les 
travaux de Guibert pour le bien de tous. Mais l’ethnologue ne 
l’entend pas de cette oreille et aboie quelques insultes dans sa 
direction, arguant qu’ici, les fillettes comme elle sont réduites 
au silence de gré ou de force. Puis il tourne le regard vers 
Augusto, laissant Nina sans voix. 

— Whisky ? 
— Sec. 
Et ses yeux globuleux roulent vers Randolph, très mal à 

l’aise. C’est un peu tôt, songe ce dernier. Mais il se garde de le 
dire et accepte le verre, avec un peu de glace toutefois. De son 
index poisseux, Guibert écrase le bouton d’un antique 
interphone posé sur le bord de son bureau tandis que Nina 
recule lentement vers un coin de la pièce. 

— Teban, tres embrujos ! aboie-t-il vers l’appareil. Puis il 
retourne son attention vers Randolph pour lui demander d’un 
air soupçonneux ce qu’il peut bien lui vouloir. 

La convoitise a encore happé celui-là, pense Nina. Elle en a 
fait un monstre libidineux, mesquin, sournois. La jeune femme 
observe attentivement son père en jubilant. Lui aussi fait son 
numéro. Il s’est redressé et bombe le torse. Il ressemble à tous 
ces animaux, poils hérissés, plumes dressées et canines 
pointées, qui tentent d’impressionner l’adversaire. Ou une 
gamine terrorisée… 

— Vos travaux nous intéressent. 
— Comment m’avez-vous trouvé ? 
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C’est à contrecœur que Randolph lâche le nom de Patrick 
Manning et qu’il explique sommairement comment ils sont 
arrivés jusqu’ici. 

— Je connais ce fils de pute, persifle Guibert entre ses dents. 
Avons-nous un ami ou un ennemi commun ? 

— C’est une simple relation. Je ne l’ai que très peu côtoyé. 
Guibert ferme les yeux. Ses paupières marquées de rides 

paraissent elles aussi trop lourdes. Un court moment passe, un 
moment où personne ne jurerait qu’il ne s’est pas endormi. 

— Double fils de pute, reprend l’ethnologue pour lui-même. 
Sale pédé. Je pensais que c’était De Abrolla qui m’avait vendu. 
Je l’aurais volontiers délesté de sa femme, celui-là. 

Il n’ouvre les yeux qu’à cet instant. 
— Isabella est toujours aussi appétissante ? 
L’irruption d’un domestique empêche Randolph de répondre 

et il s’en félicite. Trois verres de whisky espagnol atterrissent sur 
le bureau. Totalement ignorée, Nina se fait violence pour ne pas 
se ruer sur Guibert et lui crever les yeux. Au lieu de ça, elle se 
contente de le fantasmer, couvert de bouse et de détritus, mort, 
dévoré par des cochons, pendu à un lupuna et empalé sur son 
tronc. Elle s’en donne à cœur joie, l’imagination exacerbée par 
la vulgarité de l’homme assis derrière son bureau. 

— Vous avez travaillé dans la région des tepuis, reprend 
Randolph, après une gorgée de whisky. C’est la raison de notre 
présence dans votre demeure. 

— Ma demeure ! ricane Guibert en secouant sa grosse panse. 
Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Ma demeure ! 

Il hoche la tête et ses doigts épais pianotent sur la surface 
usée du bureau. 

— Ma demeure est un nid d’enfoirés, monsieur Scott. Il n’y 
en a pas un ici pour relever le niveau de l’autre. Tous des porcs 
qui cherchent fortune pour moi, vous comprenez ? Il n’y a pas 
d’issue à cette route que vous avez prise hier soir. Quiconque 
arrive jusqu’ici doit payer son écot. À moins de me distraire. 
Voulez-vous me distraire, monsieur Scott ? 

— Distraire mes contemporains est mon métier, monsieur 
Guibert. Est-ce que deux mille dollars US vous rafraîchiraient la 
mémoire ? 
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Rien, sur le visage de Guibert, ne trahit ses pensées. 
L’homme est habitué aux négociations et Randolph n’est pas 
assez habile. C’est avec des cailloux sans valeur qu’il rentrerait 
s’il lui prenait l’envie de se payer quelques-unes de ces pierres 
vertes extraites ici. Augusto le laisse pourtant agir. S’il ne brille 
pas par ses talents de négociateur, Randolph exhale à cet instant 
un parfum d’honnêteté plus précieux. 

— Les Américains sont de drôles de personnes, commente 
Guibert. Je les ai bien connus… Comment laissez-vous cette 
gamine sans cervelle s’aventurer dans des régions pareilles ? 
Voilà qui m’échappe. 

— Apollonia a justement découvert quelque chose qui 
pourrait vous intéresser. N’avez-vous pas été privé de vos 
travaux par les autorités vénézuéliennes ? 

Une ombre passe enfin sur le visage de Guibert. L’évocation 
de ce souvenir paraît pénible. L’air de rien, Randolph a touché 
juste et Nina sent une forme d’excitation la gagner. Elle reste 
pourtant muette, convaincue que Xavier Guibert se taira sitôt 
qu’elle ouvrira la bouche. L’exercice est difficile, presque 
inhumain, car pour Nina, c’est le moment de vérité. L’ancien 
ethnologue est le seul qui peut extirper de la tête de Randolph 
l’idée que sa fille est folle à lier, fantasque ou carrément 
mythomane. 

Les mains croisées sur le ventre, Xavier Guibert tergiverse, 
sans lâcher un mot. Apparemment, les dollars sont une chose, 
sa tranquillité d’esprit en est une autre et son visage, impassible, 
dissimule à la perfection les tenants et les aboutissants de sa 
réflexion. Nina est sur le point de pousser un cri, tant 
l’impatience la gagne, quand les lèvres grasses s’entrouvrent sur 
un sourire moqueur. 

— Quand un salopard d’Américain propose un prix, c’est 
qu’il peut payer le triple ! Et avec la baisse de votre monnaie sur 
la scène internationale, je ferais mieux de demander des euros 
ou des livres sterling. Heureusement pour vous, vous m’êtes 
sympathique, monsieur Scott, et votre fille ressemble au plus 
jeune de mes gars. Vous emporterez donc l’affaire à dix mille 
dollars, non négociables. 
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34 

 
Ce n’est qu’après avoir compté chaque billet de la liasse et 

rangé l’argent dans une boîte en métal que Xavier Guibert 
desserre enfin les dents. 

— J’ai fait mes études à Toronto, figurez-vous. Ça ne se voit 
pas au premier coup d’œil, mais le froid, ça me connaît ! Le 
problème qui se pose à tout ethnologue canadien ou québécois, 
ethnologue ou anthropologue d’ailleurs, c’est de se soustraire à 
l’attraction exercée par les ethnies du cercle polaire. Moi, je 
rêvais de chaleur depuis l’enfance, alors ça n’a pas été trop 
difficile. Vous voyez où ce genre de choses peut mener un 
homme d’excellente condition. 

D’un geste las, il désigne son bureau, avale une rasade de 
whisky et se met à rire. Un rire grossier et désagréable. 

— Je dois à l’armée vénézuélienne de me trouver ici. Pour 
être tout à fait honnête, je lui dois de n’être pas resté en 
Amazonas, ce qui revient à peu près au même. Expulsé ! J’ai été 
reconduit à la frontière comme un malpropre ! Le nom de mon 
père a été calomnié, traîné dans la boue. 

Rapidement et à trois reprises, sa main trace une croix sur 
son poitrail. 

— Paix à son âme, et à celle de ma mère, la pauvre ! Que 
personne ne me parle plus jamais de ce pays de trafiquants ! Je 
conchie tout ce qui porte leur drapeau tricolore et ses maudites 
étoiles. 

Guibert vide son verre d’un trait et sonne son domestique. 
— C’est un jour sans, dit-il comme pour se justifier. Mais il y 

a de quoi. J’ai travaillé des années pour passer ma thèse, 
accepté des boulots de merde, commandé par des moins que 
rien, des incompétents et des m’as-tu-vu ! J’en ai chié des ronds 
de chapeau. On n’a pas tous des chances identiques et… 

Guibert suspend sa phrase. Quelque chose attire son 
attention au-dessus de Nina. Randolph tourne la tête et ne 
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comprend pas, pas plus qu’Augusto, qui a suivi le même 
mouvement. 

— Les fils de putes ! reprend Guibert en s’ébrouant. Où en 
étais-je ? Je ne sais plus, j’ai trop de soucis pour me souvenir de 
tout. Il fait une chaleur ici, bordel. 

Comme il semble découvrir que son verre est vide, son gros 
doigt s’écrase encore sur le bouton crasseux de l’interphone. 

— Teban ! hurle-t-il. Suceur de bites ! 
Il n’en ajoute pas davantage. La porte vient de s’ouvrir sur le 

malheureux larbin, qui pose la bouteille devant son patron et 
s’éclipse rapidement. Le whisky change de flacon, puis achève 
sa course au fond du gosier de Guibert. 

— C’est tout ce qui calme mes torpeurs, s’explique-t-il en 
claquant la langue sur son palais. Tout. 

Son regard, dont l’aspect vitreux étonne, puis met mal à 
l’aise, s’arrête sur chacun de ses visiteurs. 

— Les tepuis, marmonne-t-il pour lui-même. Évidemment 
que je connais les tepuis, troupeau de salopards, alors ! 

Ses yeux s’attardent sur le visage de Nina, tandis que sa 
langue va et vient sur le bord de sa lèvre inférieure et qu’il lui 
ordonne de prendre la chemise rouge en carton au fond de 
l’armoire. Ces renseignements, elle en a cruellement besoin. Pas 
question pour elle d’en menacer la récolte par un excès 
d’orgueil. Alors elle se lève et s’exécute docilement tout en 
égrenant pour elle-même les noms d’oiseau susceptibles de 
caractériser le bonhomme. Ça la soulage. La porte de l’armoire 
ouverte, ses mains fouillent des piles de dossiers poussiéreux à 
la recherche du spécimen de la couleur attendue. Quand ses 
yeux le rencontrent, son cœur s’emballe. Le dossier est épais, 
maintenu par des élastiques en fin de vie. 

Les mains gourmandes de Guibert se soulèvent, ses doigts se 
tendent vers le paquet de feuilles que Nina lâche à regret. Elle se 
rassoit gentiment près de son père, dont les yeux trahissent déjà 
la crainte que les choses s’éternisent. Guibert, ce porc alcoolique 
qui vient de s’enrichir de dix mille dollars, se moque d’eux, il en 
est certain. En y réfléchissant plus précisément, Randolph se 
demande comment lui est venue l’idée de s’exposer ainsi dans 
ce coupe-gorge. 
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— Les tepuis ? répète Guibert, est-ce que je connais les 
tepuis… Est-ce que Marilyn aimait Numéro 5… 

Les élastiques se craquellent et s’éparpillent sur le bureau. 
La chemise cartonnée est en train de rendre l’âme. Les rabats se 
soulèvent, libérant une demi-ramette de papiers noircis de 
notes, de croquis et de photocopies de documents. 

— Pour me venger des Vénézuéliens, je suis venu me payer 
sur le dos des Colombiens. Avouez que la vie a de ces logiques 
des fois… Cruauté, ah cruauté, quand tu nous tiens. 

Nina écarquille ses yeux, mais les rabats se referment 
aussitôt et les mains de Guibert s’abattent mollement sur le 
document. 

— Quelle est votre spécialité, jeune fille ? demande-t-il 
soudain à Nina. 

— Je suis pharmacienne. 
— Pas très bandant tout ça, non ? Les arrières d’officine, les 

saillies dans le dos du patron, la honte de jouir avec des 
inconnus, ça vous travaille, je me trompe ? 

— Peut-être, rétorque-t-elle. Et vous ? 
— Les filles ressemblent à des garçons de nos jours, 

commente Guibert. Et les garçons à des filles, paraît-il. Et que 
fait une pharmacienne dans la jungle ? 

— De l’herboristerie, que voulez-vous que j’y fasse ? 
— Et tu as découvert autre chose que des plantes 

médicinales, c’est ça, n’est-ce pas ! 
Le ton de Guibert s’est durci. Le vague air absent qui traînait 

sur son visage s’est dissipé. 
— Il y a des diamants, là-haut, murmure-t-il. J’ai vu les 

pierres, jaunes, bleues, grosses comme mon poing. 
Décontenancée, Nina reste muette et jette un coup d’œil vers 

Randolph qui cure ses ongles. Elle ne pourrait le jurer mais il 
semble satisfait de la tournure que prennent les évènements. Et 
elle a raison. Indifférent à ce qui l’entoure, Randolph rumine de 
sombres pensées. L’ethnologue malmène sa fille ? Peu importe. 
Qu’elle assume la responsabilité de leur présence dans cet enfer 
colombien où l’air vicié et le mauvais whisky lui tournent la tête. 
Si seulement il avait eu un fils, les choses auraient été plus 
faciles. Ils seraient allés ensemble au stade défendre les Pirates, 
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boire des bières et draguer les filles. Au lieu de ça, il a passé des 
années à vider des poubelles pleines de mouchoirs sales de 
morve et de larmes, à empêcher Nina de couper les cheveux de 
toutes ses poupées ou de forcer la serrure de son bureau pour 
parler à l’urne. 

Randolph Scott ne peut s’empêcher d’aspirer la dernière 
goutte de whisky, les yeux rivés sur le visage gras de Guibert et 
l’esprit à son prochain roman dont il récolte ici même quelques 
détails. Les mots de l’ethnologue parviennent à ses oreilles, 
lointains et sans substance. 

— Et les cadavres, mâche l’ethnologue d’un air lugubre en se 
penchant vers Nina. Tu les as vus aussi ? Tous ces morts, ces 
montagnes de morts ! 

— Laissez-moi regarder vos notes, s’il vous plaît. 
— Ce n’est pas la bonne réponse ! Raconte-moi ce que tu as 

vu d’abord. 
La vision des monticules de terre noire flotte devant les yeux 

de la jeune femme, les troncs calcinés, tordus comme des doigts 
de vieux et l’éclat pâle des ossements dissimulés sous les feuilles 
pourries. Elle lui décrit ce qu’elle a aperçu avec une sorte de 
pudeur, comme si les oreilles du gros homme pouvaient salir la 
mémoire des corps abandonnés à la forêt. 

— Voilà, se félicite Guibert, tu y viens. C’est bon de se confier 
à quelqu’un qui peut te comprendre. Tu n’oublies pas quelque 
chose ? 

Le cœur de Nina bondit dans sa poitrine. Les corps 
suspendus, l’hévéa et ses cadavres sans cerveau. Serait-il 
possible que… Quinze ans plus tôt ? 

— Les cages, dit-elle dans un souffle, les cages et les corps 
dans les arbres. 

— Ah ! hurle Guibert. Tu les as vus, toi ! C’est bien ce qu’on 
m’avait dit ! Et tu n’en as rapporté aucune preuve, c’est ça ? 
Aucune preuve, hein ! 

Le cœur de Nina s’emballe. Et pourtant, cette fois, ce n’est 
vraiment pas l’endroit pour perdre son sang-froid. Elle pense 
alors à Rose et attrape dans sa poche un morceau de liane 
qu’elle coince entre sa joue et sa gencive. 
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— C’est moche de ne pas avoir confiance dans son enfant, 
ricane Guibert à l’attention de Randolph qui émerge de ses 
rêveries. Je n’ai pas offert ma semence à la postérité du genre 
humain, mais je peux imaginer. Personne ne découvre rien, 
monsieur Scott. J’ai pensé l’avoir fait. Votre fille aussi. Mais ce 
n’est pas parce qu’on tait une chose qu’elle n’existe pas, vous 
comprenez ? 

— J’avais seulement besoin d’être sûr, s’agace Randolph. 
— J’ai vu ces vestiges, dit alors Xavier Guibert en ouvrant le 

tiroir de son bureau. Je les ai aimés, étudiés, et je les ai oubliés 
depuis. Le chagrin est un poison amer, très amer. Aujourd’hui, 
je ne m’y intéresse plus. 

— Dans ce cas, nous permettez-vous l’accès à vos travaux ? 
La main de Guibert attrape un flacon en métal argenté. 
— Non, répond-il calmement. Tout est terminé, maintenant. 

Celui qui crée peut aussi détruire. 
L’ethnologue renverse alors le dossier dans une poubelle 

métallique posée au sol, puis il asperge les feuilles avec le 
liquide contenu dans le flacon et y jette une allumette. Aussitôt, 
des flammes d’un mètre s’élèvent et les papiers se mêlent à des 
déchets qui fondent en libérant une épaisse fumée âcre. 
Randolph se précipite vers la porte, suivi d’Augusto et de 
Guibert, qui se dandine sur ses grosses jambes en hurlant le 
nom de Teban plus fort que jamais. Nina est la dernière à sortir 
de la pièce. Ses mains et ses joues sont noires de suie. 



- 170 - 

 

35 

 
Guibert a parlé, le trio a été raccompagné à son véhicule et 

les armes rendues à leurs propriétaires. Ici, on ne vole 
personne, on s’assure juste qu’il n’y a pas de coup fourré et pour 
s’en prémunir totalement, on a réduit la réserve d’essence à 
quelques gallons, et agrémenté la roue de secours d’une balle de 
9 mm. En dédommagement, quatre des six jerricans ainsi que 
les dix mille dollars resteront propriété du maître des lieux. La 
barrière s’ouvre et un concert de tirs vers le ciel accompagne le 
passage du 4 × 4. Une main agrippée à la poignée de la portière, 
Randolph regarde devant lui, dédaignant les visages grimaçant 
des sourires ravis. Pour des raisons évidentes, Augusto fait de 
même, manœuvrant avec douceur sur le sol détrempé et en 
pente. Quant à Nina, rien ne saurait la détourner de ce qu’elle 
tient contre sa poitrine, sous son tee-shirt. Au bas de la pente, la 
voiture fait une légère embardée en quittant le chemin puis se 
stabilise sur le macadam. Augusto enfonce aussitôt 
l’accélérateur. 

— Hé là ! tente Randolph, aussi peu rassuré par la conduite 
nerveuse de leur guide que par les hommes de Guibert. 
Doucement, on est tirés d’affaire ! 

— Ôtez-vous cette idée de la tête, ici, on n’est jamais tiré 
d’affaire, comme vous dites. 

Malmené par Augusto, habitué à toujours conduire un 
rapport en dessous de la norme constructeur, le moteur rugit 
sous le capot. Pendant une minute, il ne s’échange pas une 
parole à l’intérieur de l’habitacle puis, comme souvent, 
Randolph craque le premier. 

— Tu vas bien, chérie ? demande-t-il en jetant un regard vers 
Nina par le biais du rétroviseur passager. 

Nina relève les yeux un instant. 
— Oui, oui, lance-t-elle sans autre commentaire. 
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— Bien, se vexe Randolph. Puisque ma conversation 
n’intéresse personne ! 

Dix kilomètres plus loin, la route franchit enfin les limites du 
territoire de Guibert. Nina n’attendait que ça. Elle ouvre alors la 
chemise rouge qui contenait les travaux de l’ethnologue et 
qu’elle dissimulait soigneusement. Le carton est recouvert de 
ratures, de notes et de croquis. Et là, noirci à l’encre de Chine, 
un dessin du totem qu’elle a découvert sur le tepui marque la 
moitié d’un rabat. L’esquisse n’est pas parfaitement fidèle au 
souvenir qu’elle en garde, mais les trois espèces s’y côtoient : 
l’arbre surmonté d’un singe surmonté d’une abeille. Sans dire 
un mot, Nina passe une main sur les épaules de Randolph et lui 
jette la chemise. Intrigué, il fronce les sourcils, ce qui a pour 
effet de rider profondément le haut de son visage, et pose ses 
lunettes sur le bout de son nez. 

— Oh ! dit-il seulement. 
Puis il dévisage Nina quelques secondes, reporte son 

attention sur le dessin et ordonne à Augusto de garer le pick-up, 
prétextant qu’aucun d’entre eux ne se réincarnera en roue de 
secours s’il les jette au bas du ravin. Pendant que le molosse 
s’exécute en râlant, les traits de Randolph se figent dans une 
expression attristée. Si Nina ne le connaissait pas si bien, elle 
pourrait s’y laisser prendre. Mais trop de fois il a eu ce visage, 
après les coups et les brimades, et le « je suis désolé, vraiment » 
qui franchit difficilement les lèvres de son père lui paraît trop 
fade. 

— Parle plus fort, je n’entends rien. 
— J’aurais dû te croire. 
— Pas mal pour un début. Mais c’est insuffisant… 
— Vous ne voyez pas qu’il s’excuse, proteste Augusto, qui n’a 

pas coupé le moteur et scrute la route. Foutez-lui la paix 
maintenant ! 

— Vous le gorille, ne vous mêlez pas de ça ! 
Mais, piqué au vif, Augusto enclenche aussitôt la première et 

reprend la route, malgré les protestations de Randolph qui 
aimerait bénéficier d’un peu de calme pour étudier le document. 

— Tu vas être malade si tu lis en voiture, grince Nina. Alors, 
rends-moi cette chemise. 
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La mine sombre, Randolph manque rétorquer qu’il peut lire 
dans un véhicule à l’arrêt mais il s’abstient et rumine dans son 
coin. Il s’est excusé et s’est fait envoyer sur les roses, chose qu’il 
va devoir digérer. Aussi rejette-t-il l’objet vers l’arrière pour 
rentrer dans une contemplation attentive du paysage. Quant à 
Nina, elle savoure l’instant, certaine que Randolph n’a accompli 
tout ce chemin que dans le seul but de la suivre, jusqu’à l’échec. 
Une part de sa personnalité ne veut pas la voir s’épanouir, 
comme si la forcer à rester une enfant faisait partie des plans du 
géniteur, comme si elle ne pouvait être une fille digne de lui que 
lorsqu’elle subissait ses coups. Les plus durs comme les plus 
inattendus. Les mots qui blessent et les raclées. Les cris et les 
brimades. Et les cajoleries après, pour panser les blessures, 
demander pardon à l’enfant chérie, si difficile à élever pour un 
père solitaire. 

C’est pour échapper à tout ça que Nina s’est d’abord inventé 
un ami imaginaire, et qu’elle s’est mise à parler à l’urne, dans le 
bureau. Plus tard, lorsque les serrures changées ont établi une 
nouvelle barrière infranchissable entre elle et les cendres de sa 
mère, Nina a laissé les angoisses la submerger, elle leur a parlé 
et les a nommées Chakrouny. Peu à peu, elle s’est transformée 
en un petit animal tremblant, roulé en boule la plupart du 
temps, les bras repliés sur la tête pour se protéger. Puis la haine 
a empli son cœur et maintenant le mépris. Randolph Scott est 
son père, jamais elle ne pourra changer ça. Mais elle tient son 
propre destin entre ses mains : la possibilité de le laisser choir 
quelque part sur la banquette d’un palace ou de jouir 
pleinement de son argent et de ses relations. Elle qui refusait 
tout ce qui pouvait venir de lui. Peut-être aurait-elle dû en 
profiter plus tôt, mais à cet instant, elle s’en moque royalement. 
Elle a déjà oublié que le matin même, elle se félicitait de sa 
compagnie. 

Allongée sur la banquette arrière, une cigarette allumée 
entre les doigts, elle étudie chaque mot écrit sur les quatre faces 
de la chemise en carton. Malgré des ratures, des coulures de 
liquides divers et les années qui ont affadi l’encre, il reste encore 
des choses à lire et à comprendre. Alors Nina décrypte des 
phrases, peu à peu. Parfois, Guibert est philosophe et doute de 
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son utilité. « Reste-t-il vraiment des choses à découvrir sur cette 
Terre ? » écrit-il en bordure de page. Ou encore : « Si l’humain 
peut être considéré comme malfaisant pour cet écosystème, le 
Vénézuélien en est le chantre. » Mais Nina ne parvient pas à 
sourire des exagérations de l’ethnologue. Que savait-il de si 
important qu’il lui soit impossible à partager ? Elle garde en 
mémoire les papiers qu’il a brûlés sous ses yeux et qui lui 
auraient permis d’avancer dans ses recherches. Les mots sont 
parfois difficiles à comprendre, l’écriture de Guibert souffre de 
minimalisme, mais deux d’entre eux ont été formés à l’aide de 
capitales. 

« VARENNE et PROVINS. Septembre 1968. » 
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36 

 
Les temps qui suivirent, nous fûmes régulièrement visités 

par cet Indien solitaire, puis il vint accompagné. Si bien qu’un 
beau matin, nous eûmes le désagréable sentiment de faire office 
de curiosités, comme sous le chapiteau d’un cirque. Nous avions 
espéré ne pas les revoir de sitôt. Après tout, depuis notre 
installation, nous avions fait usage de nos fusils pour éloigner 
les prédateurs ou pour chasser et nous nous étions imaginé 
qu’avec ce vacarme, si les Indiens avaient été nos voisins, nous 
les aurions aperçus plus tôt. Mais nous passâmes plusieurs 
semaines à être épiés sans rien découvrir de nos observateurs. 

Nous en débattîmes souvent, cherchant à agir au mieux de 
nos intérêts. Pour ma part, ces Indiens ne me gênaient pas. 
Après tout, les premiers occupants des lieux, c’étaient eux. Cette 
primauté leur conférait certainement quelques droits sur cette 
terre. Et comme, de surcroît, ils n’affichaient à notre encontre 
aucune agressivité, je ne voyais pas la moindre raison de les 
défier. Virgile et Anne ne savaient trop quoi en penser, Charles 
se voulait prophète et répétait que tout cela finirait mal, qu’il y 
avait toujours une armée sur un sol, et que si ce n’était pas la 
nôtre, alors ce serait la leur. Nous en restâmes là, jusqu’à ce 
qu’un nouvel élément vienne modifier nos rapports. 

À de multiples occasions, nous avons tenté de les suivre. S’ils 
nous visitaient de manière aussi ostensible, il n’y avait aucune 
raison pour que nous n’en fassions pas de même. Mais 
quiconque a traqué un animal sauvage dans la forêt comprend 
de quoi je parle. Il était impossible de les pister. Ces individus se 
montraient capables de stationner à quelques mètres de notre 
clairière sans que quiconque s’en aperçoive. La solution vint de 
l’un d’entre eux, alors qu’à chacun de leur départ nous voyions 
leurs dos disparaître, leurs silhouettes se fondre dans le vert 
omniprésent, comme si bois et chairs étaient en ces lieux 
incertains issus de la même matière. Et ce fut le premier : celui 
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qui s’était fait pincer lorsque j’attendais que la goutte veuille 
enfin me laisser aller comme bon me semblait. Nous l’avions 
surnommé Vendredi, pour des raisons évidentes qu’il nous fut 
impossible d’expliquer à Couman, le dernier des guides à nous 
être resté fidèle. Je dois faire ici un petit aparté. Et rendre 
hommage à nos aides indiens. Si Couman demeura, cela ne 
signifie pas que les autres désertèrent leur poste 
prématurément. Nous n’avions pas fixé de limites avec eux, et 
pour cause, nous ignorions tous jusqu’où notre expédition nous 
embarquait. Et quand nous nous installâmes durablement sur le 
tepui, nous n’avions plus vraiment besoin d’une main-d’œuvre 
importante. Couman nous seconda longtemps et ce fut une 
bonne chose, car lui seul parlait deux langues indigènes en plus 
de l’espagnol et ce fut lui encore qui nous approvisionna en 
nourriture tout au long de ces mois. 

 
À la mi-journée, Vendredi se tint immobile tout près de 

notre clairière, aussi immobile qu’il l’avait été quand nous nous 
étions initialement croisés. Tous ses compagnons partis, il 
demeura là, droit comme un i mais tout à fait détendu, cette 
fois. Nous nous approchâmes de lui, curieux d’en savoir 
davantage. Il nous laissa venir puis tourna les talons et s’éloigna 
sur le sentier que nous avions pratiqué. Le même manège se 
répéta à deux reprises. Nous comprîmes assez rapidement sa 
manœuvre. Vendredi nous invitait à le suivre. Anne alla 
chercher sa caméra et ses boîtes de pellicule tandis que Charles 
retournait sous la tente pour faire provision de munitions. 

— L’heure du verdict a sonné, murmura Virgile à mon 
oreille. D’ici peu, nous saurons à quoi nous en tenir. Invités de 
marque ou compléments en protéines. 

Je haussai les épaules. S’ils s’étaient jusqu’alors montrés 
pacifiques, il n’y avait aucune raison que cette attitude change. 
Je tentais de m’en persuader, mais une petite voix me susurrait 
que la logique diffère selon la latitude et la culture. Scientifiques 
nous étions, scientifiques nous décidâmes de rester. Nous étions 
venus sur cette terre vénézuélienne pour percer un secret, sans 
savoir qu’un autre plus énorme encore nous attendait depuis 
des millénaires. Nous ne parlâmes finalement que très peu 
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pendant les heures où défilèrent des sentiers inconnus, des 
passages taillés dans une végétation inextricable et même, à 
plusieurs occasions, des tunnels, apparemment naturels, 
creusés dans d’énormes rochers posés en équilibre les uns sur 
les autres. Jamais nous n’avions exploré cette partie du tepui. Et 
pour cause, la nature contrait le visiteur par tous les moyens en 
sa possession et, à moins qu’il ne connaisse les sentiers de ces 
Indiens, celui-ci rebroussait chemin, contournant la zone sans 
même s’en apercevoir. 

À la fin du jour, nous arrivâmes au terme géographique de 
l’invitation. La forêt était à cet endroit peuplée de grands arbres 
à la frondaison très dense. D’énormes fûts nous entouraient, 
comme des piliers de bois à l’écorce lisse et presque argentée 
qui paraissaient soutenir la nuit. C’était un endroit agréable, 
ensorcelant, où la moiteur que nous connaissions depuis des 
mois se dissipait. Bientôt, nous serions totalement dans le noir 
et aucun d’entre nous n’avait songé à emporter une lampe à 
pétrole. Mais nous n’en eûmes pas besoin. Des lumières sorties 
de nulle part nous encerclèrent bien vite. Je dois l’avouer, à ce 
moment-là, la peur me noua l’estomac. Et mes compagnons ne 
devaient pas se sentir mieux que moi. Sans nous en apercevoir, 
nous nous rapprochâmes les uns des autres, prêts à en découdre 
jusqu’au dernier pour protéger Anne. Magnifique esprit 
chevaleresque que nous ne mîmes pas en pratique. 

Les torches enflammées s’organisèrent, se rapprochèrent 
pour former devant nous deux lignes parallèles. Finalement, 
nous n’étions pas au centre de cette cérémonie. Dans la lumière 
jaune et chaude, nous pouvions observer des dizaines d’hommes 
et de femmes, tous grands, relativement à la taille moyenne des 
Indiens d’Amazonie. Quand ils furent assez proches les uns des 
autres, la concentration de lumière nous permit de distinguer ce 
qui séparait les deux lignes. Un corps gisait au sol, étendu sur 
un brancard fait de branchages tressés. Et ce fut à cet instant 
que nous découvrîmes l’incroyable. Car dix paires de mains 
s’abaissèrent pour soulever ce vieillard et l’emporter dans la 
lumière, dans un silence impressionnant. Là, malgré l’obscurité, 
nous distinguâmes un peu plus loin les façades grises de 
bâtisses en granit taillé. Certaines, de forme pyramidale, nous 
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inspiraient une Égypte bien lointaine, d’autres portaient des 
sculptures animalières dont nous devinâmes les faces 
grimaçantes dans la lueur tremblante. Nous marchâmes à la 
suite du cortège sur une allée faite de dalles qui nous 
rappelaient celles qu’avaient utilisées nos aïeux pour constituer 
le sol de nos cathédrales. La ressemblance ne s’arrêtait pas là. 
De part et d’autre de ce chemin pavé, il y avait ces bâtisses, 
petites, assez étroites, qui ouvraient toutes la gueule d’une 
ouverture enténébrée. C’est à cet instant que Couman, notre 
dernier guide, s’enfuit à toutes jambes. Il avait compris ce qui 
nous échappait encore. Ces dalles étaient gravées de motifs 
abstraits, faits de lignes discontinues, de points et de courbes. 
En somme, le même genre de dessins que ceux dont nous avions 
constaté la présence sur le corps de Vendredi. Et de ses 
comparses. 

Le cortège finit par s’immobiliser. Nous assistâmes alors à la 
descente du cadavre dans une fosse, au bout de l’allée, dont 
nous comprîmes qu’elle était en réalité un cimetière qui 
s’avançait plus profondément dans la forêt à chaque nouveau 
venu. Des chants s’élevèrent tandis que de robustes bras 
faisaient glisser la pierre tombale dans son emplacement. Le 
cortège s’ébranla de nouveau, plus vite cette fois, et gagna un 
endroit dégagé où s’élevait un totem sculpté dans une pierre 
lumineuse, veinée de noir et de vert. Malgré les ténèbres, 
difficilement repoussées par la lumière des torches, nous pûmes 
en décomposer les éléments : il s’agissait d’un arbre à trois 
feuilles surmonté d’un singe, lui-même coiffé d’un insecte qui 
ressemblait à une abeille. 
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VI 
 

COMPRENDRE ÉTAIT 
UNE AUTRE 

HISTOIRE, QUI 
ALLAIT NOUS 

DEMANDER DU 
TEMPS 
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37 

 
Je dois confesser ne pas m’être intéressé outre mesure à ces 

Indiens. Bien sûr, leur mode de vie sédentaire en faisait un 
exemple sans doute unique à travers ce continent. Sans doute, 
mais l’Amazonie était si peu connue, les ethnies répertoriées si 
dissemblables les unes des autres qu’il aurait été péremptoire 
d’en tirer une quelconque conclusion. Pourtant, c’est vrai. Ils 
étaient différents, et même moi, qui ne me préoccupais alors 
que de mes chers saïmiris, ne pouvais ignorer l’incroyable 
découverte qui nous avait été révélée par ces hommes. Ce n’est 
que quelque temps plus tard que certains événements allaient 
me forcer à me passionner pour ces Indiens, et à admettre que 
singes et hommes étaient intimement liés. 

Ma crise de goutte passée, je m’étais remis au travail, avec la 
volonté de deux. Le temps qui restait s’amenuisait et d’ici 
quelques semaines, nous devrions prendre le chemin du retour. 
Sans l’aide de Couman qui s’en était retourné – nous 
l’espérions – auprès des siens dans la région de San Fernando. 

J’avais constaté chez les saïmiris une belle propension aux 
activités de groupe et cherchais toujours à percer le secret de 
leur silence. La vue, la gestuelle, l’odorat, beaucoup de facultés 
peuvent dans ce domaine remplacer une oralité défaillante. 
Mais j’avais beau les étudier, passer des journées entières dans 
les arbres, au contact d’une faune rampante absolument 
répugnante, je ne trouvais aucun indice qui aurait pu me porter 
dans telle ou telle direction. Bien sûr, il restait mes fantasmes, 
mais la pensée a beau se targuer d’être créatrice, il ne faut pas 
pour autant exagérer. Je décidai donc de procéder à un nouveau 
prélèvement pour, cette fois, étudier la formation de leur 
système gorge-larynx. 

J’empoisonnai deux mâles, un jeune et un adulte de belle 
taille, et une femelle gravide. J’allais ainsi posséder un éventail 
représentatif de la race. J’utilisai pour cela de la marmelade 
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d’orange. Ces petits chameaux en raffolaient. Anne en faisait 
expédier d’Angleterre à San Fernando où deux d’entre nous se 
rendaient de temps à autre pour compléter nos provisions. 

Tous les singes portaient une glande pinéale hors norme. 
Tous, au complet. Les deux mâles, la femelle et les fœtus. Je 
n’apprenais là pas grand-chose, en dehors du fait que le 
surdéveloppement de cette glande se faisait in utero et qu’il 
n’était pas le résultat d’un comportement, d’un apprentissage ou 
d’une substance ingérée sur place. La formation du larynx, de la 
gorge, des cavités nasales ne s’opposaient pas à la production de 
sons. Ces animaux avaient la possibilité de crier et ne 
l’utilisaient pas. Il allait falloir procéder autrement. 

La chose me répugnait mais mon incompréhension et 
l’urgence – les préparatifs du retour s’organisaient peu à peu – 
me poussèrent à certaines extrémités peu ragoûtantes. Je 
capturai un autre saïmiri, en utilisant une fois encore leur goût 
excessif pour la marmelade et une caisse en bois transformée en 
piège. La prudence du singe fut moins grande que son appétit. 
Je plaçai donc le petit mammifère dans une autre caisse, plus 
large celle-là, où paressait un serpent corail aux couleurs vives – 
par pudeur peut-être, par honte du procédé, plus sûrement, 
j’avais installé mon vivier sous la grande tente, malgré les hauts 
cris de mes camarades, qui envisageaient d’un mauvais œil la 
transformation de leur habitat en ménagerie –, car je refusais 
que ses congénères constatent ma cruauté. 

Le supplice qui attendait ce sujet allait être de longue durée, 
il l’avait semble-t-il deviné, affolé qu’il était depuis que je l’avais 
enfermé dans la cage, car le serpent dormait. Lui aussi avait 
compris, sans doute, que d’une boîte close il ne peut rien sortir, 
à moins que l’humain ne l’ait décidé. J’extrapolais bien sûr, 
mais je crois, pour en avoir observé beaucoup, que bien des 
espèces animales ont une méfiance accrue vis-à-vis de nous. Il 
doit se dégager de nos personnes un champ des possibles 
extraordinairement large, vers le meilleur comme vers le pire. 

Ce jour-là, Anne vint me trouver en cours d’expérience. Il 
semblait que la forêt était prise d’un vent de folie. Je quittai la 
tente à regret, en espérant que le corail ne se réveillerait pas 
avant mon retour et sortis. Les branches des arbres de notre 
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clairière, les plus basses d’entre elles, celles qui se trouvaient à 
la limite de notre atteinte, se trouvaient chargées de saïmiris qui 
s’agitaient en tous sens, sautant de l’une à l’autre en créant 
l’illusion d’une tempête. 

— Le diable comprend ce qu’il se passe ! fis-je, perplexe. 
Anne, qui n’aimait pas l’expérience que je menais, même si 

elle en comprenait l’utilité, me suggéra alors que les singes 
devinaient mes actes. Je protestai mollement, rétorquai qu’on 
pouvait leur accorder bien des qualités mais pas celle-ci, et 
pourtant Anne insista tant que je finis par convenir de l’intérêt 
de son idée. Il ne lui restait plus qu’à conclure. 

— Ils ne peuvent pas savoir et ils savent quand même. Où 
cela nous mène-t-il ? 

Mes yeux devaient pétiller de gourmandise. 
— Je te vois venir avec tes idées d’illuminé. Non, ces singes 

ne sont pas télépathes. Trouve autre chose. 
Et elle retourna à ses activités sans autre forme de 

commentaire. 
Pour ma part, la cause était pratiquement entendue. Même 

si l’idée pouvait sembler extravagante, je n’en voyais pas de 
meilleure. Il faut parfois repousser les limites de ce que l’on est 
prêt à accepter – en l’occurrence, c’est dans cet état d’esprit que 
j’étais venu. De petits cris en provenance de la tente 
m’interrompirent. Je me précipitai pour assister à l’agonie du 
saïmiri que le reptile, même s’il ne se nourrit habituellement 
que d’autres serpents, n’avait pu s’empêcher d’attaquer. Je ne 
pus sauver le malheureux animal déjà paralysé par le venin 
mais j’appris ce jour-là que les saïmiris du tepui n’étaient pas 
muets. Dieu leur avait donné le don du cri mais ils ne s’en 
servaient pas, ou très rarement. En tout cas ils n’en avaient 
jamais usé devant nous et il me tardait d’en comprendre la 
raison. 

 
Quelque temps après cette expérience, je reçus trois 

spécimens issus du nord de la Guyane et commandés des 
semaines plus tôt. J’en tuai un, le disséquai pour valider la 
normalité de sa glande pinéale et libérai les deux autres au 
centre de la clairière, après les avoir marqués d’un tatouage. Les 
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malheureux, qui auraient dû être des femelles – l’information 
n’était vraisemblablement pas arrivée à l’autre bout de la 
chaîne –, furent massacrés par leurs semblables dans l’heure. 
J’allais devoir patienter avant de découvrir si la glande pinéale 
subissait l’influence du milieu et de la nourriture locale, ou si ce 
phénomène ne concernait que l’espèce endémique. 

 
L’ultime aller-retour à San Fernando de Atabapo m’apporta 

enfin les trois femelles qui m’avaient tant fait défaut. Je n’eus 
pourtant pas le loisir de tenter de nouveau l’expérience. J’en 
sacrifiai une, tatouai les deux autres et décidai de les garder 
quelques jours au calme. Je ne sais si le sort avait décidé de 
s’acharner ou si leur cage était mal fermée, toujours est-il que 
mes deux spécimens s’évadèrent dans la nuit. Je crois qu’en 
réalité, leurs congénères libres les ont libérées. Contrairement à 
moi, ces singes apprennent redoutablement vite. 

 
Anne avait cherché à décoder elle aussi le mode de 

communication de ces animaux, et cela parallèlement aux 
expériences que je menais moi-même. Elle tentait en fait de 
démonter mes théories, dont elle ne souffrait ni l’audace ni 
parfois l’extravagance. Ainsi mit-elle sa vie en péril. 

— Je veux bien entendre la plupart de tes âneries, me dit-elle 
un matin où nous devisions justement de mes belles idées, mais 
ceci n’est en aucune façon du miel. 

Un peu crispé par ses affirmations, je lui opposai qu’elle me 
semblait bien péremptoire mais, conscient que les preuves 
valent toutes les paroles du monde, je l’entraînai sous la tente et 
lui montrai un jeune saïmiri étendu mort sur ma paillasse, la 
main encore enduite d’une matière collante et dorée. 

— Je ne mets pas en doute ta parole, Robert, me dit-elle sur 
ce ton magnifiquement doux dont elle avait le secret. C’est ton 
jugement qui est en cause. Si ce n’est pas du miel, cela provient 
malgré tout d’un essaim, c’est de la gelée royale. 

Je confessai ne pas vraiment connaître la différence entre ces 
deux substances et elle se moqua gentiment de moi. 
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— Tu devrais ouvrir ton âme. Le miel est consommé par les 
abeilles, la gelée royale par la reine, et aussi les prétendantes à 
la couronne. Qu’est-il arrivé à ce singe ? 

Sur ce point, je possédais une réponse imparable. J’avais 
retiré une quinzaine de dards de sa fourrure. Pour moi, il était 
certain que le petit avait succombé à un empoisonnement. Je 
supposai donc qu’il s’était aventuré trop près des essaims et 
qu’il n’était pas habilité à le faire. Ainsi la chose fut-elle 
entendue, pour Anne au moins, qui jaillit hors de la tente et 
s’activa sans autre explication le reste du jour. 

 
— Voyons, Robert ! Tu ne t’intéresses pas à ces Indiens. Mais 

je peux t’assurer que tu as tort. Notre présence ici est liée à la 
leur, tu devrais t’en persuader. Te souviens-tu de ce que 
représente leur totem ? 

Je haussai les épaules. Le sens du sacré des tribus 
amazoniennes me laissait de marbre. 

— Ne considère pas comme ridicule ce que tu ne comprends 
pas toi-même. Rien ne peut nous permettre de nous penser 
supérieurs à ces gens. Ils sont beaucoup plus évolués que tu ne 
le penses. 

C’est Charles Provins qui me houspillait ainsi. Depuis que 
nous avions été menés au village, il n’était plus guère visible. 
Son temps, il le partageait entre les Indiens et ses notes, 
auxquelles il consacrait des jours et des nuits d’affilée. Depuis 
qu’il avait trouvé un véritable sens à l’expédition, Charles avait 
changé. Il était comme investi d’une mission supérieure, 
ordonnée par on ne savait trop qui. Il parlait seul, à voix basse, 
tout en se promenant le long de la falaise, faisant des gestes qui, 
du point de vue de l’observateur, indiquaient qu’il s’adressait à 
quelqu’un. Charles inquiétait surtout Anne, qui avait le don de 
s’en faire pour les autres, tandis que Virgile et moi-même 
comprenions que la passion mène à certains excès. 

— Ils connaissent des associations incroyables de plantes… 
Tu m’écoutes ? 

— Oui, soupirai-je, mais tu ne m’ôteras pas de la tête que 
votre idée est une connerie ! 
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— Reste avec tes primates, opposa Anne. Nous, nous allons 
passer à la vitesse supérieure. 

La querelle datait du matin même. Pour une fois, nous nous 
étions tous retrouvés à l’heure du petit déjeuner, quelque part 
entre 7 et 8 heures. Le hasard faisait bien les choses, j’avais 
constaté que nous perdions peu à peu nos habitudes 
européennes et nous félicitais de renouer avec l’une d’entre 
elles. Mais je m’étais leurré. Il ne s’agissait en aucun cas du fruit 
du hasard. 

— Anne a raison, ajouta Virgile pour dissiper mes ultimes 
oppositions. Nous avons besoin de connaître les vertus de cette 
gelée royale. Et pour cela, il nous en faut. 

Charles et Virgile avaient acquis la certitude que les Indiens 
consommaient eux aussi de cette substance. Ainsi, singes et 
humains étaient probablement liés par des comportements 
identiques. Cette idée aurait dû me séduire. Pourtant, je 
m’entêtais. 

— Je suis persuadé que nous avons tout à y gagner, gronda 
Charles, qui perdait patience plus vite que les autres. Si 
seulement tu faisais l’effort de venir au village de temps à autre, 
tu saurais à quel point ces gens sont en bonne santé. Tu 
m’entends ? N’est-ce pas après ce Graal que nous courons tous ? 

— Lequel ? ricanai-je. Guérir les maladies des hommes ? 
C’est le vôtre, pas le mien. 

Charles me regarda avec un dédain qui me glaça les os. 
— Alors nous nous passerons de ta permission, acheva-t-il 

avant de sortir de la tente. Il y a des limites à l’imbécillité et tu 
viens de les franchir ! 

La permission dont il allait se passer n’en était pas vraiment 
une. Mes trois camarades s’étaient mis en tête de prélever un 
essaim entier pour le ramener en France. Et comme c’est moi 
qui travaillais dans les arbres avec les singes, ils avaient jugé 
utile de m’aviser de leur projet, et pourquoi pas de me compter 
dans leurs rangs. 

— Je ne te comprends pas, Robert, me sermonna Virgile. 
Soigner est le plus beau des sacerdoces. Tu ne peux pas fermer 
les yeux sur tout ce mal qui s’attaque aux enfants, aux 
innocents… 
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— J’ai sauté du train et tu as gentiment participé à l’effort de 
guerre nazi, tranchai-je à mon tour. Nous ne pouvons pas voir le 
monde de la même façon. 

 
La fraîcheur habituelle des nuits en altitude s’était installée 

sur le tepui. Charles rédigeait ses notes, Virgile fumait sa pipe 
du soir et je fantasmais des réponses à mes questions en 
observant dans la lumière d’une lampe à pétrole les glandes 
pinéales conservées dans du formol quand Anne fit irruption 
sous la tente principale. Elle était revêtue d’une combinaison 
qu’elle avait elle-même confectionnée dans une épaisse bâche 
militaire. Sur sa tête était vissé un chapeau de type colonial dont 
le tour se trouvait occupé par une moustiquaire doublée ou 
triplée qui descendait sur ses épaules et qui était solidarisée au 
vêtement par un ruban de chatterton. 

— Je suis prête ! 
Au cours de la journée, je m’étais finalement décidé à les 

accompagner dans leur projet. Il est vrai que posséder un 
essaim nous ouvrirait peut-être de nouvelles perspectives, pour 
peu que nous le conservions intact jusqu’à notre retour. La 
technologie d’investigation moléculaire progressait rapidement, 
et puis je les savais assez imprudents. Anne devait jouer le rôle 
de l’apicultrice. Elle était de nous quatre la seule à avoir 
approché des ruches, avec son grand-père, notre bienfaiteur. 

La fraîcheur ralentissait chaque soir l’activité des abeilles. Le 
moment venu, Anne se hissa dans un arbre où j’avais repéré un 
essaim de belle taille. Les gants, qu’elle avait fabriqués dans la 
même bâche que son vêtement, n’étaient pas très commodes, 
mais ils lui garantissaient une réelle protection contre les dards. 
Elle introduisit ses mains dans la cavité naturelle de l’arbre 
hébergeur, détacha délicatement une partie de l’essaim et le 
fractionna, car il était bien plus grand que l’ouverture. Une nuée 
de saïmiris déferla alors de toutes parts et, en quelques 
secondes, déchira la moustiquaire d’Anne qui vola au loin. Les 
abeilles échappées du cœur tiède de l’essaim n’eurent plus qu’à 
fondre sur son visage. La malheureuse bascula dans le vide. Sa 
chute fut interrompue par une branche, qui retint son corps 
couvert d’insectes agressifs et ses hurlements se tarirent en 
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quelques secondes. Charles et moi nous élançâmes alors à son 
secours, malgré une absence totale de protection. Nous 
réussîmes à atteindre le corps d’Anne et à le redescendre 
jusqu’au sol. Mais la douleur et le venin ralentissaient déjà nos 
mouvements et nous fûmes incapables de nous éloigner de 
l’arbre. Avant de perdre connaissance, je me souviens avoir 
aperçu des mouvements de corps autour de moi. Des jambes, 
des torses couverts de tatouages, puis tout se mit à danser avant 
de se fondre dans une noirceur absolue. Et terrifiante. 
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38 

 
C’est avec un plaisir inouï que Randolph a retrouvé le luxe 

auquel il est habitué. De retour à Bogotá, Augusto les a déposés 
à l’Hotel de la Ópera et a pris congé d’eux. Soulagé de voir ce 
gorille disparaître, Randolph a d’abord pris une douche, pour 
débarrasser sa peau des scories du voyage, puis un bain au spa. 
C’est dans ces moments particuliers, dans la moiteur vaporeuse 
des hammams du monde entier, qu’il a monté le plan de ses 
meilleurs romans. En tout cas ceux qu’il préfère, choix qui n’a 
pas toujours été en harmonie avec celui du public. L’ambiance y 
est irréelle. Les sons, feutrés par la présence de l’eau, 
rebondissent anormalement sur les murs, comme dans une 
caverne dont il est l’unique spectateur. Après l’observation 
minutieuse des gouttes d’eau filant sur le buste grec de la 
piscine, Randolph s’est fait monter une salade de fruits frais. À 
présent qu’il est habillé, rasé, nettoyé et que son transit se 
purifie grâce aux fruits ingurgités, il s’apprête à descendre au 
bar de l’hôtel. Achever son retour dans la civilisation avec un 
vieux scotch lui semble plus que mérité. 

Randolph est préoccupé. À tel point que son corps se courbe, 
alors qu’il descend le double escalier d’inspiration coloniale. Il 
se reprend à mi-course et redresse le torse, projetant vers 
l’avant ce point de la poitrine où semblent naître les émotions. Il 
s’en veut d’avoir douté. Chaque mauvaise expérience renvoie 
Nina à des années de manque affectif et à un deuil jamais 
digéré, il aurait dû le savoir. Comment pleurer une mère que 
l’on n’a pas connue et subir en même temps le traumatisme lié à 
son absence ? Plus impuissant chaque jour, Randolph n’a pas su 
apaiser le chagrin de sa fille. Mais cette fois, il suffit d’aider 
Nina dans ses recherches. Rasséréné par cette conclusion, 
Randolph libère son esprit et franchit alors les derniers mètres 
qui le séparent du bar, le cœur plus léger. 
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Un double scotch servi dans un verre glacé glisse sur le 
comptoir au moment où il s’installe. Surpris, Randolph y porte 
la main, finalement satisfait de la situation, même s’il ne va pas 
goûter à l’instant de parfait équilibre entre un alcool sublime et 
une solitude méritée. Nina se trouve non loin, devant un 
ordinateur connecté à Internet et, à en juger par l’expression de 
son visage, elle est ravie. Ses yeux brillent d’une lueur où la folie 
dame le pion à l’exaltation et elle sourit à pleines dents. 

— À la vérité ! dit-il en levant son verre dans sa direction. Et 
à ce que nous pourrons en faire. 

— Nous ? demande Nina, les sourcils déjà froncés. 
— Je fais amende honorable. Admets que ton histoire était 

difficile à avaler ! 
La jeune femme acquiesce d’un mouvement de tête. 

Heureux, Randolph se redresse, s’approche d’elle et se penche 
pour l’enlacer. Mais Nina se raidit aussitôt. Même s’ils sont 
rares, ces gestes lui sont insupportables. Elle n’aime pas quand 
son père promène sa bouche contre sa nuque et sur ses oreilles. 
Quelque chose, dans sa façon de lui rappeler qu’elle lui 
appartient, la dérange depuis toujours. 

— Je fête la numérisation des archives du El Nacional ! 
s’exclame-t-elle en se détachant de l’étreinte avec fermeté. 

Elle attrape son verre et le frappe contre celui de Randolph 
avant de le vider d’un trait. 

— Tu devrais y aller doucement. 
Déjà, il regrette ses mots. Pourtant, Nina ignore la remarque. 

Elle s’allume une cigarette, ses doigts tremblent. 
— Guibert est un salopard de premier ordre. Un imbécile. Et 

j’ai arrêté de prendre des… cochonneries. 
— Ça, je le sais, Apollonia, rétorque Randolph qui n’a pas 

manqué de remarquer les flacons de médicaments et les 
ordonnances jetés le jour même dans la poubelle de la salle de 
bains. Tu as retrouvé la trace de Varenne et Provins, c’est ça ? 

— Scott, il va falloir que tu fasses un effort ! Je ne supporte 
pas ce prénom, articule Nina, la voix subitement haut perchée. 
Je ne supporte pas non plus quand tu te mêles de ma vie, que tu 
m’étouffes et que tu… 
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Elle ravale ses derniers mots, incapable d’argumenter. Je 
déteste quand tu me lèches les oreilles, quand tu me cries 
dessus. Je ne veux plus que tu me donnes un ordre, je voudrais 
te voir disparaître et en même temps j’ai peur de cet instant qui 
viendra, tôt ou tard. Tu es le dernier lien avec le souvenir de ma 
mère. Tu es le seul qui pourra encore me parler d’elle. Nina lui 
dira tout ça plus tard, peut-être. Elle a tant de questions à lui 
poser, de reproches à lui faire. 

— Tout n’est peut-être pas lié, reprend-elle sans lui laisser le 
temps de répliquer. Mais c’est énorme ! 

Et Nina relate les faits avec concision, explique à son père 
qui l’écoute avec une attention presque comique comment elle a 
fouillé les archives du El Nacional grâce aux données de la 
chemise en carton. Charles Provins et Robert Varenne, deux 
scientifiques français, morts en 1968 dans des conditions 
troubles. Leurs corps, retrouvés dans le port de San Fernando 
de Atabapo avec celui de trois Indiens, ont été rendus à leurs 
familles, quelques mois plus tard et inhumés en France. 
L’article que présente Nina est illustré d’une photo où les 
chercheurs figurent à côté de chefs de tribus. Le cliché est de 
mauvaise qualité, mais Randolph peut y distinguer les traits des 
deux hommes. Ils sont grands, bruns et moustachus. Provins a 
le nez aquilin et les lèvres fines, les yeux de Varenne pétillent 
d’intelligence, son menton est fendu et ses traits réguliers. 

— C’est excellent, murmure-t-il en relevant la tête. Quand je 
pense que j’étais à deux doigts de te ramener à la maison. 

— Tu veux dire à deux doigts de me faire interner ! râle Nina. 
Regarde, lorsque Guibert se plaint d’avoir été spolié par les 
autorités vénézuéliennes, il est gonflé. 

D’un clic de souris, Nina fait apparaître une série d’articles 
sur l’écran. 

— Il a été arrêté alors qu’il se trouvait sur le point de rentrer 
au Canada. Voilà ce que la presse a publié. 

La photographie montre des crânes posés sur un linge blanc. 
Certains, incrustés de gemmes ressemblant fort à des diamants, 
reposent à côté de poteries anciennes et de parures. 

— Tu te souviens ce qu’il marmonnait dans son bureau ? 
murmure Nina. 
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La bouche de Randolph se tord en une moue d’incertitude. 
— Guibert disait qu’on ne découvre jamais rien. Et il avait 

parfaitement raison. Moi, j’ai pensé trouver les ruines d’une 
civilisation inconnue, alors qu’il les avait visitées avant moi. Et 
lui-même a dû penser la même chose, jusqu’à ce qu’il trouve la 
trace de ces scientifiques français. 

— Justement, le rapport ne me saute pas aux yeux ! L’article 
raconte que l’un d’entre eux était zoologue et l’autre médecin. 
Leurs corps étaient à des dizaines de kilomètres du village. 
Admets que la passerelle est plus que branlante ! 

— Et pourtant, rétorque Nina, plus fière que jamais, il y a un 
lien ! 

Son doigt frôle le tableau de comptes croqué par Guibert sur 
le rabat de la chemise en carton. 

— Et alors ? 
— Alors, tu as des yeux et tu ne vois pas. Regarde mieux. 
Randolph se penche vers l’ordinateur et scrute attentivement 

la photographie de la saisie en douane. Sur le bord droit du 
cliché, juste à côté de deux carabines, une sorte de planche 
réalisée dans un matériau indéfinissable montre les mêmes 
graffitis que sur le croquis de Guibert. Pendant que Nina 
agrandit la taille de l’image, Randolph grogne un compliment. À 
présent, les initiales CP et RV apparaissent parfaitement, 
quoique rendues légèrement floues par le grossissement des 
pixels. 

— La densité de population de l’Amazonas est de moins de 
un habitant au kilomètre carré, précise Nina. En réalité, ce 
chiffre ne signifie rien. En dehors de bleds comme San 
Fernando, qui apparaît comme une mégapole locale, il n’y a rien 
d’autre que des arbres, des rochers et de la flotte, avec quelques 
tribus qui survivent çà et là. Guibert ne se trompait pas en 
affirmant que les initiales gravées sur cette planche, retrouvée 
au village, appartenaient aux deux scientifiques disparus vingt 
ans plus tôt. De toute façon, la marge d’erreur est si 
infinitésimale que je la néglige carrément. 

Pendant quelques instants, Randolph tord sa bouche et 
plisse le front, puis décide que les conclusions de Nina sont 
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logiques et excitantes à la fois, ce qui encourage la jeune femme 
à poursuivre son raisonnement. 

— Puisque Varenne et Provins sont morts après avoir 
séjourné au village, il doit y avoir là-haut quelque chose que 
personne ne doit trouver, sous peine d’y perdre la vie. Et ça fait 
près de quarante ans que ça dure, peut-être plus ! Qu’avaient 
donc découvert Provins et Varenne ? Que faisaient-ils en 
Amazonas ? 

— Pour ce qui est de la thèse de l’assassinat, tu vas un peu 
vite en besogne ! 

— Tu oublies Gus… et Tonino. 
— Que faisaient un zoologue et un médecin, il y a quarante 

ans, dans la forêt équatoriale ? demande Randolph, ignorant 
délibérément la réplique de Nina. Ils étudiaient probablement le 
comportement des singes, leur cerveau ! Tu sais bien que ces 
petites bêtes servent l’expérimentation médicale depuis 
toujours. Près de quatre-vingts prix Nobel reposent sur ces 
pratiques. Cobayes, pigeons, vaches, moutons, chiens, chevaux, 
mouches, rats et j’en passe ! 

— Noirs, Latino-Américains, Juifs, Romanichels, simples 
d’esprits… Oui, je sais, ajoute Nina d’un ton sinistre. Même si 
pour leur sacrifice, personne n’a eu de prix, si ce n’est celui de 
l’horreur. 

Un long silence s’installe entre eux. Le sujet n’est pas 
nouveau. Randolph a de nombreuses fois tenté de dissuader 
Nina de travailler pour la Compagnie, en lui parlant des 
atrocités commises sur les humains, au nom de la science. De 
l’étude Tuskegee7 au scandale du Vioxx8

                                       
7 Étude réalisée en Alabama sur une quarantaine d’années à partir des années 30, 
pour observer l’évolution de la syphilis chez plus de six cents hommes noirs, sans leur 
donner de traitements malgré l’apparition de la pénicilline en 1943. Ces hommes sont 
morts dans d’atroces souffrances, sans qu’aucun des médecins présents ne tente quoi 
que ce soit pour les soulager. 
8 Anti-inflammatoire responsable de près de cent mille infarctus et morts subites aux 
États-Unis entre 1999 et 2001. 

, Randolph a toujours 
eu de nombreux exemples pour dénoncer le mercantilisme et 
l’absence totale de scrupules de ces entreprises et des 
gouvernements, souvent complices. 
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— Ne reviens pas là-dessus, Randolph, je sais ce que tu vas 
dire. Il n’en reste pas moins que ces chercheurs devaient 
effectivement travailler sur des primates. Reste à connaître la 
nature exacte de leurs travaux et le nom de l’entreprise ou de 
l’institution qui les employait. Parce qu’il faut répondre à une 
question de taille. Sont-ils morts à cause de leurs recherches ou 
parce qu’ils ont découvert ce village ? Les charniers existaient-
ils déjà, ou ont-ils rencontré les villageois en chair et en os ? Les 
arbres qui poussent au milieu des maisons doivent être âgés 
d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, tout au plus. 
Tu vois, ça peut correspondre. Ils ont peut-être été témoins du 
drame et sont morts pour ça ! Et si c’est le cas, il reste sûrement 
des traces ! Les scientifiques consignent leur travail, envoient 
des rapports. Que faisaient nos frenchies dans les parages, 
depuis combien de temps étaient-ils sur place ? Septembre 
1968 ? Est-ce le mois de leur disparition ? Cela coïncide-t-il avec 
le massacre des villageois ? 

— Quelle piste as-tu choisi de suivre ? 
— La famille ! J’ai pensé que nos chercheurs avaient 

probablement laissé femme et enfants derrière eux. Le nom de 
Provins est trop répandu. Par contre, je suis tombée sur les 
travaux d’une certaine Hélène Varenne, primatologue à 
l’université de Paris. Tu ne me feras pas croire que les chiens 
font des chats à présent. Une Varenne primatologue à Paris peut 
difficilement être autre chose que la fille d’un Varenne zoologue 
à Paris. 

— Tu n’es pas romancière, toi, pourtant ! 
— Non, mais il paraît que j’aime raconter des histoires. Alors 

j’ai appelé la France pendant que tu te ramollissais les tissus au 
spa. Ce qui, au passage, n’est pas bien malin de ta part. À ce 
rythme, tu vas pendouiller de partout avant la retraite. 

— Je ne prendrai jamais de retraite, c’est ça le régime des 
auteurs. 

— Et il faudra trouver quelqu’un pour enfiler tes 
chaussettes ! 

— Que t’ont-ils dit, à Paris ? lâche Randolph, vexé. 
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— Le docteur Varenne est en congrès à Caracas ! C’est pas 
inouï, ça ? Je lui ai adressé un message pour lui demander un 
rendez-vous. Il ne nous reste plus qu’à attendre sa réponse ! 
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39 

 
À leur descente du Fokker 70 affrété par la compagnie 

nationale colombienne, Randolph et Nina s’engouffrent dans un 
taxi d’État sitôt les formalités de douanes passées. Le chauffeur, 
un costaricien immigré au Venezuela depuis une dizaine 
d’années, mâchouille plusieurs langues, dans le désordre et sans 
aucune logique. Mais il s’en sort à peu près, à l’image de la 
population locale contrainte à la débrouille et, très vite, ils 
comprennent que l’accès vers Caracas, un viaduc de plusieurs 
centaines de mètres de longueur, s’est effondré quelques 
semaines plus tôt. 

Sans se préoccuper des protestations de sa fille, Randolph 
sort un cigare de sa poche, le coupe avec soin et l’allume sans 
plus attendre. Il est aussitôt imité par le chauffeur qui, après 
avoir demandé son accord, ravive avec un sourire enchanté le 
mégot coincé entre ses lèvres brunes. Ce n’est pas tous les jours 
qu’un client le laisse fumer tranquillement sans lui hurler 
dessus ou lui braquer une arme dans le dos. Il peut même 
affirmer que depuis qu’il fait la navette entre l’aéroport et le 
centre-ville, ce n’est arrivé que deux fois seulement. La plupart 
du temps, on lui fait bien comprendre que s’il veut continuer à 
nourrir sa femme et ses gosses, il doit respecter les règles de la 
société de taxi. Tout le monde peut griller une cigarette dans 
son véhicule, sauf lui. 

— Tu devrais t’y faire, chérie, s’écrie Randolph en riant. Et 
puis regarde, j’ai rendu un homme heureux ! On a intérêt à 
s’entendre avec lui parce que d’après ce que j’ai compris, un 
éboulement a emporté la route de délestage. Ce qui signifie 
qu’on n’est pas près d’arriver à l’hôtel ! 

— Bravo, Scott, tu fais des progrès ! marmonne Nina, les 
yeux rivés sur le trafic qui encombre la petite voie du versant 
opposé, seule route praticable vers la ville. Profite du paysage, 
ouvre ta fenêtre et, surtout, tais-toi ! 
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Le versant sud de la chaîne de l’Avila, qui sépare Caracas de 
la mer des Caraïbes, orne les abords de la cité d’un spectacle 
grandiose. Ses crêtes dentelées recouvertes de neige se 
découpent sur un horizon noir de cumulus, prêts à crever leur 
poche de pluie. Nina ne s’en lasse pas. Après cinq années 
passées à arpenter les villes et les forêts d’Amérique du Sud, et 
malgré l’agréable surprise de Bogotá, Caracas reste sa 
destination préférée. Elle connaît par cœur le centre et les 
quartiers riches de la mégapole installée dans l’immense vallée, 
les rues et les toits en tôle du Petare et de la Moran, édifiés 
année après année au mépris de toute sécurité. Partout où les 
buildings ne peuvent s’élever vers le ciel s’étalent les bidonvilles. 
Petites maisons de bric et de broc, ranchitos, rues sales où elle 
aime se balader la peur au ventre, quand elle a bu trop de chicas 
polar. Là aussi, Gus est intervenu pour la sortir d’une sale 
embuscade, tendue par des gamins dont le chef n’avait pas 
douze ans. Cette fois-là, van Peeble n’avait pu sauver la caméra, 
mais il avait évité le pire à Nina, déjà blessée au bras par une 
arme blanche, et qui semblait mal partie pour s’en sortir. Elle se 
voit encore beugler contre les gosses, folle de rage. Le souvenir 
de la lame effilée pénétrant sa chair ne la quittera jamais 
complètement. Ses doigts tremblaient tant qu’on aurait dit 
qu’elle était malade. D’ailleurs, ce soir-là, ils lui avaient tout 
pris, même ses pilules. 

Nina n’est jamais retournée dans les bidonvilles. Dans ces 
passages étroits et pentus, on touche de chaque côté les 
baraques, en tendant les bras. Tout s’y partage, les odeurs de 
cuisine et les autres. Dans ces endroits faits de riens, on voit le 
mobil-home déglingué côtoyer la grille en fer forgé dérobée à 
quelques encablures, dans une des belles propriétés toutes 
proches. 

Depuis son dernier séjour, la ville a changé, balayée par la 
saison des pluies. La tête à l’extérieur, loin des cigares de son 
père, elle peut voir comment les glissements de terrain ont 
emporté tout un quartier. Les décombres s’entassent pêle-mêle 
au pied de la montagne, des bâches protègent ce qui reste des 
maisons en amont, encore accrochées à la déclivité comme par 
miracle, prêtes à s’écrouler elles aussi. À Randolph, qui 
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s’interroge sur la présence du camion des Bombeiros à quelques 
mètres, Nina répond que les démarches administratives pour 
évacuer et reloger les habitants sont si longues que les pompiers 
attendent sur place le prochain affaissement pour sauver les 
gens. Puis le silence envahit l’habitacle. 

À mesure qu’ils approchent du centre, l’air chaud et humide, 
pollué par les rejets de milliers de pots d’échappement, devient 
étouffant. Ils sont coincés sous le tunnel de l’autoroute, ouvrage 
construit à la va-vite, dépourvu de ventilation et d’issue de 
secours. L’atmosphère est tellement irrespirable que Nina et 
Randolph se précipitent hors du véhicule et longent la file de 
voitures en suivant les passagers, qui se ruent comme eux vers 
la sortie. Pour respirer, un peu. Le pas rendu lourd par sa 
mauvaise circulation, Randolph boitille en grimaçant. Ses 
jambes gonflent à vue d’œil, ses talons brûlent dans ses 
chaussures légères. Il attrape le bras que Nina lui tend et ils se 
dirigent cahin-caha dans la gueule du monstre de béton dont les 
néons orange clignotent comme dans un mauvais film. Les trois 
cents mètres avalés, le père et la fille débouchent dans une 
lumière aveuglante. Le soleil frappe la sortie du tunnel, l’air est 
vibrant. 

Agrippés au muret du bas-côté, silencieux, Nina et Randolph 
regardent pendant un long moment la circulation reprendre peu 
à peu, dans un concert de klaxons et de hurlements. Les 
moteurs vrombissent, les pneus s’impatientent. Puis le long 
serpent carrossé, soulagé par l’inversion du sens de circulation 
de deux voies opposées de l’autoroute, s’élance enfin vers le 
centre-ville. Les véhicules filent. Soudain, les profondeurs du 
tunnel semblent gronder et il leur faut quelques secondes pour 
comprendre. Lancé à pleine vitesse, un camion trop haut 
arrache le béton du plafond dans un vacarme monstrueux. 
Lorsqu’il débouche du souterrain, des gravats et des étincelles 
jaillissent et retombent sur le capot d’un véhicule qui s’arrête à 
quelques mètres dans un nuage de poussière grise. 

 
Après avoir essuyé un orage violent, leur taxi pénètre dans le 

quartier de l’Altamira où s’élèvent les tours d’habitation les plus 
sécurisées au monde. Sur la façade des tours Bellas Artes, 
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séparées par une avenue, des femmes de trente mètres de haut 
s’alanguissent sous un ciel encore noir, les seins lourds et 
toniques, les fesses rebondies, les longs cheveux blonds ou 
bruns ondulés. Elles vantent les mérites d’une marque de bière, 
de limonade ou d’alcool français, les mamelles généreuses et la 
cuisse offerte. Partout elles étalent cette beauté écœurante qui 
fait grincer des dents Nina. Ces modèles sont tout ce qu’elle 
n’est pas. D’ailleurs, ici, avec son pantalon beige et sa casquette, 
elle passerait presque pour un adolescent malingre. Elle a une 
démarche sûre et ne porte aucun bijou. Les hommes l’ignorent. 
Son visage tanné par le soleil et ses mains aux ongles ras, sa 
silhouette filiforme et son torse plat n’intéressent personne. Et 
partout, des publicités pour des implants de silicone lui font de 
l’œil. 

Alors que Randolph reste tassé dans la voiture, Nina fait 
stopper le taxi le long d’un marché de quartier pour s’acheter un 
sandwich et une bière. Elle a décidé de prendre son temps, 
malgré les protestations de son père, peu enclin à patienter dans 
la voiture en compagnie du chauffeur et de ses sourcils en barre 
qui lui donnent l’air d’un abruti, mais incapable de sortir du 
véhicule à cause des grosses flaques qui menacent d’abîmer ses 
chaussures. 

La rue et la place sont inondées et l’eau ne s’écoule plus par 
les égouts saturés. Nina patauge dans un mélange de légumes et 
de fruits pourris, l’odeur est douceâtre, mais l’envie de croquer 
dans un morceau de pain tiède est plus forte que le dégoût. Elle 
est heureuse de retrouver l’ambiance bruyante et bon enfant de 
ce quartier niché au pied des grandes tours. Les hommes de la 
garde nationale sont toujours là, armés jusqu’aux dents, plantés 
comme d’habitude devant la vitrine crasseuse d’un vendeur de 
DVD, les yeux rivés sur les images d’un film d’action. Les étals 
sentent bon les ananas mûrs et l’odeur de viande grillée du 
stand d’Arturo, le vieux Mexicain exilé à Caracas depuis une 
vingtaine d’années, enchante ses narines. 

C’est avec Sahalé qu’elle a découvert le quartier pour la 
première fois, le temps d’un stage de tir et de survie dans la 
jungle organisé par la Compagnie. Quelques jours de théorie 
dans les bureaux climatisés du centre des affaires, quelques 
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soirées dans les bars et dans la rue, à traîner avec son bel 
Indien, complices comme deux frères d’armes depuis le premier 
jour. 

Le souvenir est doux-amer. Ici, les hautes silhouettes 
ressemblent à Sahalé ; d’ailleurs elle pourrait jurer qu’elle l’a vu, 
à quelques mètres de là, vêtu d’un tee-shirt bariolé et d’un jean 
clair. Ici, les hamburgers sont agrémentés de chips écrasées 
pour que ça croustille, la bière vendue glacée. Et c’est bon. Ici, la 
ville ressemble à ce qu’elle a laissé huit mois auparavant. 



- 199 - 

 

40 

 
Douillettement installé dans une tour rafraîchie par une 

puissante climatisation et protégée jour et nuit par des 
patrouilles, Randolph s’est remis à écrire. Il en est à peu près 
certain, jamais ils ne verront ce docteur Varenne qui n’a pas 
répondu aux mails de Nina. Jamais. Alors il passe ses journées 
dans la suite qu’il partage avec sa fille, installé devant son 
ordinateur, à la piscine du Hilton, ou au bar, et laisse le temps 
s’écouler avec bonheur, loin du grondement de la ville et de tous 
ceux qui fourmillent, cinquante mètres plus bas. Bientôt, il sera 
de retour dans le vaste bureau de sa maison du lac Érié, entouré 
de ses bouquins, de l’odeur des chênes, de celle des pins. Il 
pourra encore écrire, disserter sur le monde et ses occupants, 
fumer ses gros cigares et boire son scotch en toute tranquillité. 
Et lorsque Nina aura oublié les tepuis, il la casera dans une 
officine quelque part à New York, et il reprendra le cycle de ses 
voyages de promotion et la tournée des palaces. Comme avant. 

En attendant, idéalement coupé du monde dans le calme 
feutré du lounge de l’hôtel, il jette son dévolu sur un des 
cocktails les plus réussis du barman. Son habitude des cinq-
étoiles lui fait prendre d’irritants travers. À commencer par 
cette manie de noter les hôtels qu’il fréquente en fonction de 
multiples critères définis par lui-même. Sa nouvelle marotte 
après sa visite quotidienne au spa de l’Hotel de la Ópera : tester 
les cocktails sans alcool. La carte en main, Randolph s’est choisi 
un coin paisible. Il aime les gens de façon virtuelle. Pour lui, la 
foule humaine est un concept apprécié, mais une réalité honnie. 
Alors, il s’isole dès que l’occasion se présente. 

Pour entamer sa nouvelle séquence de test, Randolph décide 
de frapper très fort avec un Mister Chibeck. Jus frais d’orange, 
de citron, de citron vert et de maïs agrémentés de sucre, de 
cannelle, d’Angustura bitter, de Worcestershire sauce et de 
Canada dry. Il y porte les lèvres, grimace d’avance de 
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l’amertume attendue, s’étonne de la douceur du cocktail et se 
félicite du choix de l’hôtel, le meilleur du coin à n’en pas douter. 

Avachie dans le fauteuil face à lui, Nina en convient avec un 
sourire bref. Le café est délicieux, acide et corsé comme elle 
l’aime, mais elle ne peut s’empêcher d’arguer qu’au prix indiqué 
sur la carte, il ne peut que l’être. 

— Eh bien quoi ? s’insurge Randolph. Nous sommes dans un 
hôtel de luxe, un café à trois dollars n’est pas exorbitant. 

— Tu vois les maisons sur le versant est ? 
Randolph délaisse son cocktail et ses trois jolis parasols 

miniatures en papier de Chine pour observer par la baie en 
verre teinté ce que la jeune femme lui désigne. 

— Va leur parler de ton café à trois dollars, poursuit Nina. 
Là-bas, trois dollars représentent le travail de trois gosses 
pendant trois jours. 

— Je sais tout ça, ma fille, lâche Randolph en soupirant. 
Mais que je boive ce cocktail, ou toi ce café, ou pas, ne changera 
rien à ton histoire. Que j’use mon pantalon dans ce fauteuil ou 
que je reste à la maison n’empêchera pas ces gosses de travailler 
et ne fera monter ni baisser leur salaire. Quoique… en y 
réfléchissant, je suis à peu près certain que si cet hôtel n’existait 
pas, la misère serait encore plus crasse dans cette ville. Le savoir 
ne fait pas de moi un plus gros salopard d’Américain pour 
autant. 

L’œil de Randolph s’illumine. Il attend la réaction de Nina, 
qui ne vient pas. La jeune femme n’est pas dupe des petites 
provocations de son père. Elle connaît cet homme sur le bout 
des doigts, en tout cas le croit-elle. Depuis leur arrivée, il a fait 
des efforts, abandonné ses remarques désobligeantes et son 
habitude de tout surveiller. Et Nina a pu aller et venir dans 
Caracas sans qu’il lui coure après. Randolph semble préférer 
l’ambiance de l’hôtel aux rues animées de la ville et elle peut 
dire que ça l’arrange. 

C’est vrai qu’elle ne tient pas en place, rongeant un frein déjà 
usé jusqu’à la corde. Rencontrer le docteur Varenne n’est plus 
une priorité. C’est devenu une obsession. Depuis le premier 
message envoyé dix jours plus tôt de Bogotá, elle a passé ses 
journées devant l’ordinateur, guettant la petite enveloppe qui 
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clignotera pour lui offrir la réponse qu’elle souhaite tant. Mais 
c’est un message automatique, renvoyé par une boîte 
apparemment saturée ou inactive, qui lui est parvenu chaque 
fois. Deux lignes indiquant les coordonnées de l’université et 
celles d’un certain Arthur Ravailler, confrère disponible pour les 
urgences. 

Loin de se laisser abattre, Nina a envoyé une lettre après 
l’autre, appelé le secrétariat, tenté d’obtenir un rendez-vous, des 
coordonnées, un numéro de téléphone. En vain. Hélène 
Varenne s’est chaque jour un peu plus transformée en une sorte 
de mirage. N’y tenant plus, Nina a alors précisé ses intentions, 
exposant à la primatologue sa découverte des ruines et ses 
soupçons sur la mort de son père. Elle est allée jusqu’à rôder à 
l’Université centrale, fermée par une guérite remplie de gardes 
armés, si vaste que des bus sont nécessaires pour circuler à 
l’intérieur. Elle a arpenté les larges bâtiments et les allées, a 
tenté de joindre Sahalé – sa connaissance parfaite de la ville 
aurait pu être d’un grand secours et, surtout, Nina commençait 
à ressentir un tiraillement dans la poitrine en pensant à lui, un 
pincement qui ressemblait à s’y méprendre au manque –, elle a 
traîné dans les quartiers où il avait ses habitudes quand il 
résidait là. Mais elle n’a jamais eu de nouvelles du jeune Indien, 
n’a rencontré personne connaissant cette Hélène Varenne. C’est 
comme si tout Caracas s’était ligué pour l’empêcher de 
progresser dans ses recherches. 

— Je trouve cette histoire ridicule, relance Randolph, 
l’enfonçant un peu plus dans ses pensées négatives. Et encore, le 
mot est faible, cette situation est ubuesque. 

— Qu’est-ce qui est ubuesque ? aboie Nina, contrariée. 
— D’être ici à attendre l’improbable réponse d’une 

primatologue française dont on ne sait rien et qui a 
certainement d’autres chats à fouetter que de nous suivre dans 
tes… pardon, nos délires, voilà qui est ubuesque ! 

— Pas plus que la légende qui veut que tu sois un activiste 
nihiliste baroudeur et découvreur de scandales. 

— Tu me fais de la peine. Ce n’est pas parce qu’on ne risque 
pas sa peau qu’on ne peut pas réfléchir sur le monde. Tu veux 
que je te dise ? Tes motivations m’échappent. 
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Les yeux doux que Randolph lève vers sa fille sont plus 
qu’elle ne peut supporter. 

— Tu es un véritable connard, Scott ! s’écrie-t-elle en 
desserrant les lèvres sur un sourire amer. Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Tu connais bien sûr le concept de continuum mental ? 
— Connard ! lance de nouveau Nina. 
— C’est, en gros, le sentiment de continuité de souvenirs que 

tu devrais conserver depuis ta naissance, ou plus généralement 
depuis l’âge de quatre à cinq ans. Tu vois de quoi je parle 
maintenant. 

— Ah oui, cette inconnue qui m’habite ! Tu aurais dû dire ça 
tout de suite. Quel rapport avec notre présence dans cet hôtel ? 

— Aucun, rétorque Randolph. Mais j’ai souvent ce sentiment 
surréaliste d’être parvenu quelque part un peu par hasard, 
comme s’il n’existait pas de lien entre moi hier et moi 
aujourd’hui. 

— Il n’y en a peut-être pas. Personnellement, je ne parviens 
pas à établir un lien entre ce père qui me fumait dans la gueule 
en bagnole quand j’avais dix ans et celui qui me les brise 
aujourd’hui pour que j’arrête de fumer. Tu y arrives, toi ? 

Randolph grommelle quelques mots incompréhensibles que 
Nina lui demande aussitôt de répéter avec un sourire moqueur. 

— Ne fais pas d’enfants, ma chérie. Ça t’évitera de commettre 
des erreurs que des petits ingrats te rappelleront des décennies 
plus tard. 

La jeune femme est aux anges. Pour une fois que Randolph 
accepte une critique, même à demi-mot, elle ne va pas se priver 
de poursuivre. Sa bouche s’ouvre sur une première syllabe, mais 
le reste ne suit pas. Toute son attention est happée par une 
silhouette qui vient de faire irruption dans le hall de l’hôtel. Un 
grand chapeau blanc écru, une robe longue en tissu léger, des 
chaussures plates dans le même ton que l’ensemble. 

— Eh bien quoi ? demande Randolph en se tournant vers le 
hall. Apollonia ? 

Mais il ne perçoit rien d’affolant. Il y a bien cette femme qui 
approche, la cinquantaine élégante, le teint halé des gens qui 
vivent à l’extérieur, des épaules larges, de celles qui permettent 
des décolletés magnifiques. Elle vient d’enlever ses lunettes de 
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soleil. Une belle femme, qui se remarque. Et qui se dirige vers 
eux, le sourire aux lèvres. 

— Quoi ? répète Randolph. Tu as vu un fantôme ? 
Accrochée aux accoudoirs de son fauteuil comme si le 

meuble pouvait se retourner et la vomir par terre, Nina secoue 
la tête, d’abord surprise, puis triomphante. 

— Non, mais non ! Ce n’est pas un fantôme, c’est Rose 
Sawyer ! 
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41 

 
La longue silhouette approche et vient buter contre un divan. 

Une main se tend, brune, les ongles ras. Cette main a caressé les 
cheveux de Nina, la bouche ronde lui a donné du réconfort et la 
généreuse poitrine l’a bercée quand elle allait mal. Aussitôt, la 
jeune femme n’a qu’une envie, se blottir dans les bras de celle 
qui lui parle, de celle qui attrape ses doigts et les emprisonne 
entre les siens, de celle dont le regard est toujours empreint de 
douceur, généreux et clair. 

— Je suis heureuse de vous retrouver saine et sauve, Nina ! 
Il semble à Nina que le temps est suspendu et que les 

secondes s’étirent à l’infini. Elle se lève, chancelle, lutte contre 
des larmes trop faciles et se contente d’un bonjour timide. Mais 
déjà Rose, sa Rose s’est retournée vers Randolph, et celui-ci, 
debout – poitrail en avant et ventre rentré –, serre avec chaleur 
la main de la belle silhouette au chapeau. 

— Merci, c’est très aimable à vous ! lance-t-elle en 
s’installant dans le fauteuil libéré par Randolph, tandis que ce 
dernier en pousse un autre vers la table. 

Rassise, Nina croise et décroise ses longues jambes, 
s’accroche encore aux accoudoirs et dévisage Rose comme si elle 
ne parvenait pas à y croire. 

— Comment ? balbutie-t-elle. Comment m’avez-vous 
retrouvée ? 

Devant le silence de Rose et de Randolph qui se fixent, le 
regard happé l’un par l’autre, Nina toussote avant de s’écrier : 

— Mais, bien sûr ! Je ne vous ai pas présentés ! Randolph, 
voici Rose Sawyer, ma Rose à laquelle tu n’as pas voulu croire. 
Rose, vous êtes en présence de l’écrivain à succès Randolph 
Scott. 

— Pardonnez-moi, Nina, mais je dois immédiatement vous 
interrompre, précise Rose Sawyer en levant les mains. Soyez 
assurée que je n’ai pas voulu vous abuser, mais il se trouve que 
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certaines personnes mal intentionnées s’intéressent de près à 
mes travaux et que je n’ai pas envie de leur laisser la moindre 
chance d’aboutir. Alors je circule depuis toujours dans la région 
sous un nom d’emprunt ; mais je suis en réalité Hélène 
Varenne. Vous voulez bien me pardonner ce petit mensonge ? 

Nina ne sourcille pas. C’est comme si une boucle se refermait 
pour inaugurer une nouvelle ère. Rose et Hélène, ces deux 
femmes qu’elle espérait retrouver, ne font qu’une. Nina ne 
saurait décrire les sentiments qui traversent son cœur et son 
esprit, alors qu’elle observe son père et Hélène en train de lier 
connaissance. Elle les écoute échanger sur les romans de l’un et 
les voyages de l’autre, et toutes ces occasions manquées où ils 
auraient pu se croiser. Les lèvres posées sur le bord sucré de son 
verre, Nina regarde son père regarder cette femme, s’emplit le 
cœur de ces gestes lents et précis qui la caractérisent, se 
souvient de cette tendresse qu’elle lui a prodiguée et s’apaise. Ce 
qui lui importe finalement, c’est que sa Rose soit là, près d’elle. 
Quel que soit son nom. Elle a l’impression de regarder une mère 
fantasmée, une sœur, une tendre amie. Sa poitrine se gonfle 
encore de joie, d’une joie si forte qu’elle pourrait l’étouffer. 
Rose, Hélène, qu’importe. Cette femme est celle qu’elle n’a 
jamais eue et elle ne la laissera disparaître sous aucun prétexte. 

— Je suppose qu’il y a très peu de primatologues françaises 
spécialisées dans l’étude des petits singes, articule Nina en 
souriant. J’aurais pu le deviner. C’est le danger quand on se 
prend pour le centre du monde ! Passer à côté des évidences. 

— Et moi, vous avez failli m’abuser, docteur Varenne ! s’écrie 
aussitôt Randolph, ravi de la tournure des évènements. Je 
m’attendais à rencontrer Daktari, ou un énergumène dans le 
même genre. 

— Vraiment ? ironise Hélène. J’ai du mal à vous croire ! 
— Apollonia est responsable de quelques-unes des rides que 

vous voyez là, précise-t-il en posant son index sur son front. 
Mais quand elle m’a assuré avoir rencontré Rose Sawyer en 
pleine jungle, j’ai vraiment pensé qu’elle n’était plus très loin de 
l’internement. 

— Je suis vraiment désolée, glisse Hélène en se penchant 
vers Nina pour poser sa main sur celle de la jeune femme. Je ne 
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recommencerai pas. Avez-vous finalement retrouvé les 
membres de votre équipe ? 

— Aidan est toujours porté disparu, explique Nina en serrant 
les doigts entrelacés aux siens. Les autres sont sains et saufs, 
Dieu merci. 

— Disparu… Nous savons toutes les deux ce que ce mot 
renferme, n’est-ce pas ! 

Un instant encore, le silence s’installe, les mains se délient. 
— Si j’ai bien lu vos messages, reprend Hélène, vous n’avez 

pas écouté mon conseil et vous êtes retournée là-haut ? 
— Vous auriez pu me faire signe plus tôt, regrette Nina sans 

répondre au reproche à peine voilé. Vous saviez, vous, qui 
j’étais ! 

— Je n’avais pas l’intention de vous revoir, jeune fille, malgré 
tout l’attachement que j’ai pour vous. C’est parce que vous avez 
évoqué la disparition de mon père dans vos messages que je me 
suis manifestée. 

Une boule se loge dans l’estomac de Nina, qui se 
recroqueville dans son fauteuil comme une momie indienne. 
Soudain, elle envisage la possibilité de devoir renoncer plus 
rapidement que prévu à cette relation qui la comble. 

— Comment vous sentez-vous ? reprend la primatologue. 
Avez-vous abandonné vos saletés de pilules ? 

La main de Nina plonge dans sa poche et en retire un paquet 
de cigarettes neuf et un morceau de liane tout mâchonné qu’elle 
tend vers Hélène, comme s’il s’agissait d’un trophée pour lequel 
elle mériterait une récompense. Encore un petit peu d’amour et 
d’affection… 

— Je vais avoir besoin de ravitaillement ! Et… 
— Racontez-moi maintenant. J’ai perdu mon père il y a plus 

de quarante ans et c’est pour ça que je suis ici. Si vous avez un 
élément qui pourrait m’aider à comprendre ce qui lui est arrivé, 
je mérite qu’il arrive enfin, n’est-ce pas ? Nous aurons tout le 
temps de papoter plus tard. 

Surprise par le ton d’Hélène, Nina soupire avant d’en 
convenir d’une petite voix. La soudaine froideur de la 
primatologue est déstabilisante. Un instant, Nina se demande si 
Rose et Hélène ne seraient pas jumelles, l’une douce et l’autre 
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plus revêche, puis abandonne aussitôt ses tristes pensées pour 
retourner à la conversation. Alors, pendant que Randolph 
s’occupe de commander une autre tournée de cocktails, elle 
entame le récit de sa deuxième expédition avec Gus van Peeble 
et Tonino, leur capture et la mort atroce des deux trafiquants. 
C’est là, au cœur de l’histoire de Nina, que l’attention d’Hélène 
se concentre, quand la jeune femme lui narre sa fuite avec 
Sahalé, bien trop facile, alors que les autres n’ont eu aucune 
chance de s’en sortir. 

— Vous avez donc rencontré ces fameux braconniers… et 
vous dites qu’ils vous ont tout volé et laissé la vie sauve. 
Pourquoi ? Quel rapport avec mon père ? 

Avec des phrases confuses, Nina détaille à Hélène sa 
convalescence au dispensaire de San Fernando de Atabapo, puis 
l’arrivée de Randolph et l’interrogatoire par les hommes du 
colonel De Abrolla, la rencontre avec Xavier Guibert, sa colère 
quand l’ethnologue a brûlé ses travaux sous leurs yeux et la 
chemise en carton rouge sauvée du feu. Pour étayer ses dires, la 
jeune femme a brandi la photographie, découverte dans les 
archives du quotidien vénézuélien, exposant les biens 
confisqués à Xavier Guibert et le cliché montrant la tablette avec 
les initiales RV et CP. 

— Papa jouait beaucoup aux échecs avec Charles Provins, dit 
Hélène en désignant la photo. Ils se servaient de tableaux de ce 
genre pour compter les points. Puisque les affaires de cet 
ethnologue ont été saisies par les douanes, il y a sûrement 
moyen de les récupérer ! 

Mais les espoirs d’Hélène s’envolent aussitôt quand elle 
comprend que malgré l’intervention de Randolph auprès des 
autorités de San Fernando, il n’y a rien eu à faire. 

— De Abrolla est en manque de reconnaissance, murmure 
Nina. Il raffole de tout ce qui peut s’apparenter à des relations 
culturellement recevables. Si une requête de Randolph Scott est 
restée lettre morte, alors c’est sans espoir. 

— Pardonnez l’attente, mais j’ai fait améliorer la recette, 
déclare ce dernier en posant trois verres multicolores sur la 
table basse. Vous allez m’en dire des nouvelles ! 
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Les breuvages glacés libèrent leurs arômes, les regards se 
frôlent et les sourires s’échangent. 

— Papa travaillait sur une variété de singes endémique 
plutôt bizarre, lâche soudain Hélène. Des animaux télépathes, 
pensait-il. Je les cherche encore. Ses travaux, ainsi que ceux de 
Charles Provins, étaient entourés d’un secret de paranoïaques. 

— Je les ai vus, s’écrie Nina. À l’endroit où se trouvent les 
ruines ! Des saïmiris, je crois. Ils nous observaient en silence, 
suspendus dans les branches. Lors de mon deuxième passage au 
village, ils étaient très agressifs. J’ai été mordue plusieurs fois. 
Ils avaient un comportement terrifiant. 

— Vraiment ! s’exclame Hélène, visiblement contrariée. Mais 
vous auriez dû m’en parler la première fois ! 

— Est-ce un reproche de Rose Sawyer ou un regret du 
docteur Varenne ? glisse Nina avec un petit rire moqueur. 

— Les travaux laissés par votre père ne mentionnaient-ils 
pas l’existence de cet endroit ? tente Randolph, désireux de 
s’interposer entre les deux femmes. 

— Scott ! s’exclame Nina. 
Hélène observe ses interlocuteurs d’un œil amusé avant de 

poursuivre, une once de gravité dans la voix : 
— En aucune façon. Sinon, j’aurais cherché un village sur un 

tepui et non des singes dans la plaine. Voyez-vous, Robert 
Varenne a été absent toute mon enfance et j’ai appris sa mort à 
l’âge de quinze ans. Imaginez le besoin de réussite qui m’a 
animée pendant des années. Pour m’en sortir, j’ai voulu 
travailler dans les meilleurs laboratoires, au contact des 
spécialistes les plus audacieux de ma partie. Ça a pris vingt-cinq 
ans avant que j’aie mon propre labo. C’est pourquoi je n’ai pas 
cheminé dans les pas de mon père très tôt. C’est même un 
euphémisme ! Lorsque j’ai rencontré Nina, dans les conditions 
qu’elle a dû vous relater, c’était mon deuxième séjour en 
Amazonas. Et c’est grand, l’Amazonas ! Mais je ne vais pas 
apprendre ça à un globe-trotteur comme vous. 

Nina racle sa gorge pour cacher son envie de rire tandis que 
Randolph s’enorgueillit des propos d’Hélène et se dandine dans 
son fauteuil. 
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— La première expédition date des années 50. Mon père 
courait après une idée un peu folle. Une lubie qui a gâché ses 
travaux et sa réputation. Il était persuadé d’être capable 
d’expliquer ce qu’est le troisième œil grâce à la glande pinéale, 
hypertrophiée chez certaines espèces de cette région du globe. 
De cette déformation découlerait cette capacité qu’ont ces petits 
animaux à communiquer entre eux sur un mode non oral, et, 
pourquoi pas, le don de prémonition et de voyance chez 
l’homme. En tout cas, il y croyait dur comme fer, comme on dit 
chez nous. Je n’ai moi-même jamais étudié ce phénomène. Et 
mon père a été la risée du monde scientifique, à cause de ça. 
Alors vous comprenez que si mes confrères connaissaient le but 
réel de mes déplacements en Amazonie, je ne serais plus ni 
sponsorisée ni prise au sérieux ! 

— Cette histoire de glande pinéale semble passionnante, 
pourtant ! s’écrie Randolph. Ah ! L’intelligentsia scientifique est 
toujours aussi bornée, à ce que je vois ! Mais quand ils donnent 
le prix Nobel pour des rayons fantômes, là, ils font profil bas ! 

— Il y a bien longtemps, un physicien a obtenu ce prix dont 
nous rêvons tous pour ce qu’il appelait les rayons J, explique 
Hélène à Nina, qui semble étonnée par les propos de Randolph. 
Plus tard, il a été démontré que ces rayons n’existaient pas ! 
Vous voyez, parfois, on a tellement envie de trouver certaines 
réponses que l’on finit par les inventer soi-même ! 

— Que voulez-vous dire ? Que ce village et ces hommes 
n’existent pas ? 

— Je n’ai jamais mis votre parole en doute, Nina. Mon père a 
disparu il y a des années, emportant avec lui les raisons de sa 
présence en Amazonie et peut-être la preuve de l’existence de 
ces singes télépathes, parce que c’est de cela qu’il s’agit, j’en suis 
sûre maintenant. Durant toutes mes recherches, j’ai songé que 
je voulais donner à ces travaux une légitimité qu’ils ne 
méritaient pas. Aujourd’hui, grâce à vous, je vais poursuivre 
avec un peu plus de certitudes qu’hier. Disons que je ne serai 
pas le prochain découvreur de rayons J ! 

Le cœur battant et les doigts tremblants, Nina s’allume une 
cigarette et aspire une première bouffée comme pour se donner 
du courage. 
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— Je voudrais vous aider, lâche-t-elle les yeux presque 
fermés, de crainte d’essuyer un refus. Je voudrais comprendre 
qui sont ces hommes, je voudrais percer le mystère de ce village 
et de ses charniers, de cette tribu étrange qui donnait une 
sépulture à ses morts. C’est important pour moi et pour la 
mémoire de Gus et Tonino. 

— Vous et votre sacro-sainte culpabilité ! rétorque Hélène en 
levant les yeux au ciel. Ces hommes n’étaient même pas vos 
amis ! 

— Vous oubliez Aidan ! proteste Nina. Lui, je l’aimais bien. 
— Vraiment ? se moque Hélène. Je ne sais pas pourquoi vous 

tenez tant à m’aider dans mes recherches, mais j’apprécie votre 
proposition. Pourtant, je vais la décliner. Vous n’avez pas très 
bien compris, je pense, ce que j’ai l’intention d’entreprendre. Et 
vous risquez d’être déçue. Je ne vais pas conduire une 
expédition avec des types armés et jouer aux aventuriers dans la 
jungle. La réponse à mes questions se trouve dans le passé, non 
sur ce tepui envahi de braconniers, j’en suis sûre. C’est donc là 
que je vais fouiller, dans le passé de mon père. Si vous avez 
raison, s’il était vraiment là-haut, alors il doit rester quelque 
part des traces, un témoignage de ce qu’il y a trouvé. Village, 
tribu étrange, singes muets ou que sais-je ! 

— Vous vous souvenez de ce dont nous avons parlé toutes les 
deux, lorsque vous m’avez hébergée ? 

— Bien entendu. 
— Je voudrais aller au bout, cette fois, et réaliser un 

reportage sur les travaux que votre père menait au village. S’il 
vous plaît ! Vous savez combien c’est important pour moi. 
N’avez-vous pas écrit quelque chose comme : « Plût au ciel que 
votre nouvelle vie se réalise, mais à votre place, je m’en 
occuperais personnellement » ? 

La voix de Nina est restée claire, malgré l’appréhension. La 
déferlante habituelle ne l’a pas submergée. Depuis sa captivité 
au village, le choc de la mort d’Aidan, Gus et Tonino, elle flotte 
dans un bien-être agréable – t’es passée où, Chakrouny, espèce 
de saleté ? – qu’elle attribue à l’abus de mâchouillement de la 
plante de Rose-Hélène. D’ailleurs, cette dernière vient de se 
lever et s’éloigne d’un pas rapide en direction de l’accueil. 
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— Elle n’a pas de portable ? s’étonne Randolph en la voyant 
s’emparer du poste laissé à disposition des clients sur le 
comptoir. 

— Je crois qu’elle n’est pas très gadget. Je vais partir avec 
elle. Tu entends ? 

— Tout de même, aujourd’hui, ne pas avoir de portable…, 
ronchonne Randolph sans répondre. Ce n’est pas très sexy ! 

— Parce que tu verses dans le sexy, maintenant ! La vie est 
une chienne ! 

— Ta grand-mère avait plus de poésie quand elle disait que la 
vie est un bâton merdeux dont on suce un petit bout tous les 
jours. 

— Laquelle ? Ta mère ou l’autre, celle que je n’ai pas 
connue ? 

Les joues subitement désertées par le sang, Randolph se 
tourne vers le hall pour éviter la question de Nina. 

— Comment trouves-tu cette femme ? 
— C’est une sacrée menteuse, mais elle continue de me 

plaire, pourquoi ? 
— Par curiosité. On va voir ce qu’elle propose. Et puis, s’il 

s’agit d’enquêter sans se prendre une flèche dans le derrière, 
pourquoi pas ! Tu n’ignores pas mon envie de te rendre 
heureuse, chérie ! ajoute Randolph les yeux rivés sur Hélène qui 
raccroche et fait volte-face. 

— Je n’ai pas forcément envie que tu restes, marmonne Nina 
les sourcils froncés. 

— Et qui va sponsoriser ton petit reportage, Apollonia ? 
Le retour d’Hélène évite à Randolph le courroux de sa fille. 

La primatologue s’installe confortablement, un cigare passe 
d’un étui à sa main, puis une allumette enflamme le tabac. 

— Ça ne vous gêne pas au moins ? demande-t-elle un peu 
tard en rejetant de grandes volutes de fumée bleutée. J’en 
profite, en France, tout est interdit. 

Randolph rétorque qu’il l’imitera dès qu’il aura mis la main 
sur les siens, que lui aussi est un esprit libre contraint par des 
lois iniques. Aussitôt, un second Cohiba jaillit entre les doigts 
d’Hélène et achève sa course entre ceux de Randolph. Elle 
pompe sur son cigare avec plaisir, se cale confortablement dans 
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le large dossier et commence alors un long récit, dans lequel elle 
retrace le départ de Robert Varenne en 1949 pour le Venezuela, 
sa rencontre avec Provins le jour de la visite d’un dénommé 
Fouchet, riche industriel passionné par les petits singes et 
intrigué par leur comportement étrange ; elle leur parle d’Anne, 
la jeune et jolie botaniste de l’équipe, et de Virgile Milane, l’ami 
de toujours, son deuxième papa, celui qui les a accueillies dans 
sa maison de la Côte d’Azur, sa mère et elle, à la mort de 
Varenne, puis elle leur annonce pour terminer, avec la 
jubilation du blagueur, que s’ils sont toujours partants, ils sont 
les bienvenus en France. 
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42 

 
Nous errâmes à la frontière si fragile qui sépare la vie de la 

mort. Comment les Indiens s’y prirent-ils pour nous soigner ? 
Ils utilisèrent les plantes qui les entourent. Ils mobilisèrent une 
connaissance ancestrale, le fruit de milliers d’années 
d’observations. Tout ce que nous avons perdu, en somme, nous 
les Européens, et que nous avons pourtant possédé un jour. De 
ce qu’il arriva au sein de nos psychés, nous parlâmes peu, 
préférant conserver une pudeur pour ces choses si intimes 
qu’elles mettent à nu le confident. Mais le combat se déroula 
autant sur un plan physique que psychique, de cela je peux 
témoigner. J’ai senti que je pouvais renoncer, que la magie du 
sorcier n’opérerait pas sans moi. Renoncer. J’ai bien failli le 
faire. 

La médecine chamanique s’adresse autant au corps qu’à 
l’esprit. C’est pourquoi je me souviens de choses inhabituelles, 
que je mélangeais avec mon propre univers spirituel. J’eus des 
visions d’animaux magnifiques, vivants mais faits d’une matière 
brillante, translucide et traversée par des pulsations de lumière. 
Des anacondas gigantesques, entrelacés, exécutaient une 
chorégraphie, allaient par paires dans toutes les directions de 
l’espace, occupaient aussi bien le sol que les airs, et 
transperçaient la matière vers d’autres dimensions, dont je ne 
soupçonnais même pas l’existence. Des araignées tissaient des 
toiles faites d’or pur, des serpents d’eau ridaient la surface d’un 
liquide épais, semblable à du mercure aux reflets violacés. Tous 
les animaux d’Amazonie se rassemblaient pour émerveiller mon 
esprit, peut-être pour mieux raviver mon attachement à cette 
existence. Ici-bas, semble-t-il, tout se mérite, et même lorsqu’on 
trébuche, il faut légitimer son choix, montrer vers quelle 
demeure on veut poursuivre son chemin. Je fis celui de persister 
dans la maison des vivants. Charles fit de même. Seule Anne 
hésita sur le seuil car elle fut infiniment plus longue à guérir. 



- 214 - 

Virgile nous assura après coup qu’une centaine de dards avaient 
été retirés de son visage boursouflé, saturé de toxines létales. 

Qu’elle était tentante cette alternative où je vis, joyeux et 
dans l’espoir d’une étreinte, après toutes ces années de deuil, 
Gaëlle et Pierre me tendre les bras. Qu’il était tranquille ce 
monde où rien ne s’était passé, où ni Adolf Hitler, ni Joseph 
Staline, ni aucun des autres sanguinaires n’avaient envoyé leurs 
troupes les unes contre les autres. Et peut-être existe-t-il, ce 
possible, cette autre version de l’Histoire, cet univers où notre 
immeuble de Rueil-Malmaison ne s’embrase pas, où l’humanité 
a opté pour une autre énergie que le gaz naturel, où un voisin ne 
s’est pas endormi avec une bougie allumée. Il faudrait remonter 
loin, si loin, que le nombre d’univers possibles est incalculable, 
et qu’il est hautement probable que Gaëlle et moi ne nous y 
rencontrions pas. Je me suis souvent posé cette question 
depuis : aurais-je préféré ne pas croiser le destin de Gaëlle, vivre 
autre chose, avec quelqu’un d’autre, une histoire en somme où 
elle vivrait toujours, où elle n’aurait jamais emménagé dans ce 
maudit immeuble ? Je suis trop égoïste pour avoir la force de 
renoncer à ce bonheur si court. J’ai toujours répondu non, ma 
femme et mon fils sont morts, mais je les ai connus, je les ai 
emportés avec moi, dans mon cœur. Ils font partie de moi, eux 
et la douleur qui m’accompagne aussi. Peut-être même cette 
douleur surtout. Elle m’appartient, elle fait partie de mon être et 
sans elle, j’aurais été un autre homme, qui aurait fait d’autres 
choix. Tout est lié, les hommes, leurs choix, la nature et le 
cosmos. Car si j’avais été différent, alors c’est l’humanité qui 
aurait connu un sort autre, un sort plus enviable. J’ai trébuché 
si souvent, si mal envisagé le champ des possibles, mais seul le 
Juste pourrait me jeter la pierre. Qui peut prétendre deviner 
l’avenir avec pertinence ? Qui peut maintenir l’avenir des 
hommes dans un état de droiture ? Nous changeons avec le 
temps. Nos choix évoluent, et ce qui a pu apparaître comme un 
grand bien peut se transformer en une terrible découverte. 

Lorsque nous sortîmes des limbes où le poison nous avait 
expédiés, nous dûmes encore demeurer parmi nos sauveurs. 
Nos organismes, fragilisés par une lutte âpre, étaient dans un 
grand besoin de repos. C’est là que je visitai réellement le village 
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de nos hôtes. J’avais jusqu’alors boudé cet endroit, préférant me 
consacrer à mes saïmiris et abandonnant à mes camarades le 
soin d’établir le contact avec ces étranges humains pour lesquels 
je ne nourrissais pas grand sentiment. Ces Indiens étaient 
d’agréables personnes, rieurs, tournés vers le plaisir d’être. Tout 
simplement. Je ne m’extasiais pas devant leur architecture, 
finalement très simple, ni sur le fait qu’ils enterraient leurs 
morts alors que les cultures voisines mangeaient les cendres de 
leurs défunts. Seule leur bonhomie m’accapara. Ils jouissaient 
de tout, des plus petites choses du quotidien comme des 
grandes fêtes. C’est ce que j’observai pendant ces quelques jours 
où nous reprîmes des forces. Malgré notre grande fatigue, notre 
sommeil fut perturbé durant cette période. Les nuits étaient 
hachées et, dans la journée, nous faisions des siestes éclair, 
peuplées de rêves hallucinés, sortes de rémanences très 
marquantes de notre lutte entre la vie et la mort. Nous mîmes 
des années à en comprendre la cause, car seul Virgile, ce bon 
Virgile, ce couard qui pour une fois s’était montré habile et 
téméraire, avait assisté à notre guérison par le chamane. 
Comprendre était une autre histoire, qui allait nous demander 
du temps, mais cette compréhension allait me relancer dans ma 
quête initiale, celle que je poursuis encore. 
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VII 
 

C’EST LÀ QUE JE 
SERAIS ALLÉE, SI 

J’AVAIS SOUHAITÉ 
DISPARAÎTRE 
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43 

 
On pense s’en aller pour quelques mois, revenir très vite, et 

la vie finalement nous rattrape pour tordre le cou à nos 
chimères. Quatre années passèrent avant qu’avec Charles et 
Anne nous reposions enfin le pied sur notre tepui. Mais là où 
certains pourraient voir une perte de temps, je ne sais que 
constater les heureux fruits du hasard. Nous n’étions pas seuls à 
travailler sur la glande pinéale et ses vertus. Non, d’autres que 
nous cherchaient aussi, pour des raisons différentes et dans des 
directions opposées. Mais ils avançaient et galvanisaient nos 
espoirs. En 1958 fut découverte la mélatonine, une hormone 
favorisant le sommeil et la régulation des rythmes circadiens. 
Nous apprendrions, plus tard, bien d’autres choses sur cette 
molécule aux propriétés étonnantes, sécrétée par cette fameuse 
glande pinéale. 

Pour ma part, j’eus le loisir, pendant quelques mois après 
notre retour, d’étudier les spécimens que j’avais capturés au 
Venezuela. Ces petites créatures, d’ordinaire facilement 
domesticables, me défièrent jusque dans la mort. Toutes 
périrent les unes après les autres et je fus bien malheureux de 
n’avoir su en garder une seule. Cela dit, je pus, avant cela, 
procéder à quelques expériences intéressantes. Il fallait 
absolument que je détermine si, oui ou non, ces saïmiris étaient, 
comme je l’imaginais, télépathes. J’avais passé des mois en leur 
compagnie, aussi étais-je le mieux placé pour parler d’eux. Une 
rumeur concernant mes recherches commençait à se répandre 
de laboratoire en université, et c’est à partir de cette période que 
l’on prépara à mon intention un procès dont je ne fus 
heureusement pas le témoin. La communauté scientifique 
s’offusque dès que l’on s’éloigne un tant soit peu des chemins 
balisés et des procédés largement démontrés par des 
générations de chercheurs. Elle crie au scandale, à la tricherie, 
au fou, sitôt qu’on est plus audacieux que la norme. Pourtant, ils 
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ont bien dû avoir connaissance des conséquences des 
mouvements arbitraires de la pensée unique. Galilée avait 
raison, que je sache ! Et Darwin ? S’il avait écouté la majorité de 
ses confrères, lui aussi aurait rebroussé chemin en déclarant 
que Dieu s’était reposé le septième jour ! Mes singes, mes chers 
petits primates, enfermés individuellement dans des caisses, 
échangeaient, j’en suis convaincu. Il suffisait que j’en cloître un, 
comme je viens de le dire, non pas seul mais en compagnie d’un 
serpent généreusement confié à mes soins par le jardin 
zoologique et isolé par une plaque de verre, il suffisait que je 
fasse cela pour que la troupe entière s’excite et secoue en tous 
sens les branches de son habitat. Et pourtant, aucun n’avait eu 
vent de mes préparatifs, que je réalisais évidemment dans le 
plus grand secret. L’odorat, m’informa-t-on, ces bestiaux 
sentent votre serpent avant même de le voir. Et la peur, 
m’assura-t-on également, la peur dégage une terrible odeur qui 
les prévient du danger ! Je m’entêtai et fus bientôt connu sous le 
sobriquet de « l’Égyptien », charmante attention d’un de mes 
confrères, le plus acharné de tous, et qui faisait là référence au 
troisième œil que je traquais inlassablement. Et pourtant, je 
répétai l’expérience, je séparai mon sujet affolé de ses 
coreligionnaires et lavai le sol de la salle avec une dilution d’eau 
de Javel fortement concentrée. Plus tard, j’allai encore plus loin 
en grillant leurs cellules olfactives, méthode un peu barbare 
mais terriblement efficace et sûre. Allez comprendre comment 
mes singes s’y prirent pour faire mentir mes détracteurs, ces 
animaux sont très facétieux. Ce doit être ça. Je décidai pourtant 
à partir de cette période de ne plus rien divulguer concernant 
mes travaux. 

De son côté, Charles progressait. En plus des activités qu’il 
exerçait au sein d’un hôpital public parisien et de ses recherches 
sur l’ADN – Charles faisait toujours partie de l’équipe de 
Watson et Crick –, il utilisait au mieux les matériels les plus 
performants qu’il pouvait approcher. C’est pourquoi il nous 
rendait régulièrement visite, à Anne, Virgile et moi, pour 
récolter notre sang qu’il soumettait à de fines analyses. Charles 
possédait des intuitions précises auxquelles il répondait 
toujours positivement. Je crois fermement que c’est là le point 
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essentiel qui sépare le chercheur de talent du scientifique 
besogneux. Le flair ! Se laisser aller à l’écouter, s’embarquer sur 
des routes peu fréquentées, sont la clé des grandes découvertes. 
Et les possibilités d’analyse de notre sang s’affinant avec les 
progrès technologiques, Charles en apprenait de plus en plus. 
C’est pourquoi il n’était pas pressé de repartir, pas encore. 
Beaucoup de choses restaient à découvrir, et ces choses, nous 
les avions rapportées en nous du Venezuela. Alors que moi, je 
trépignais de me trouver toujours en France, où les mentalités 
n’évoluaient pas, où le franc nouveau venait d’être lancé, où de 
Gaulle, toujours le même, venait de trahir les Français d’Algérie, 
tout comme il nous avait trahis, moi et tous mes camarades, 
dans le port de Dunkerque en flammes. 

Charles découvrit que les résultats des tests de biochimie 
sanguine et d’hématologie étaient tous anormalement parfaits 
chez chacun d’entre nous, en dehors de Virgile. Nous ne fûmes 
donc pas longs avant de conclure que notre sauvetage par la 
médecine indienne était probablement responsable des 
modifications substantielles de notre biologie. Nous avions 
ingurgité quantité de produits issus des plantes et des minéraux 
du tepui. Il demeurait pourtant un événement de taille à 
prendre en compte : l’attaque des abeilles sauvages. Leur venin 
pouvait avoir eu des conséquences sur notre physiologie. Nous 
savions déjà qu’un stress additionné à une puissante toxine peut 
libérer dans le sang nombre de produits, dont des 
glucocorticoïdes. Et nous avions respectivement reçu une telle 
quantité de venin qu’aucun d’entre nous ne pouvait en présager 
les conséquences sur notre organisme. Un fait était certain : là-
haut, quelque chose avait profondément modifié nos constantes 
biologiques, et nous voulions tous savoir quoi. 

Anne pressa Charles d’abandonner ses analyses et de 
reprendre la route de l’Amazonas, elle aussi manquait de 
matière sur laquelle se pencher. Elle avait rapporté des plants 
de l’arbre, qu’elle appelait entre nous le biotope, en faisant 
référence à l’association unique à sa connaissance entre un 
végétal, un animal et un insecte, mais aucun ne lui donnait 
satisfaction. Elle profitait pourtant des conditions idéales des 
serres tropicales d’Auteuil où nous la retrouvions de temps à 
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autre pour respirer quelques bouffées d’air chaud saturé 
d’humidité. L’Amazonie nous manquait. Nous étions comme 
des expatriés souffrant du mal du pays. 

 
Charles Provins m’avoua un jour qu’il avait eu de curieuses 

visions au cours de nos expériences avec les Indiens. Alors que 
le secret des plantes amazoniennes coulait dans ses veines et 
que son cerveau se gavait de psychotropes, il avait vu des 
serpents énormes se lover les uns dans les autres, par paires, 
brillant comme des diamants purs, si imbriqués qu’ils se 
muaient en une créature indivisible, deux longues colonnes 
vertébrales torsadées, et que ces visions avaient changé la face 
du monde. Je dois avouer qu’à ce moment, je crus entendre les 
délires d’un toxicomane et ne me fiai pas à ce jugement quelque 
peu tronqué. Charles était coutumier de ce genre de dérive et je 
n’en faisais pas grand cas. Jusqu’à ce qu’il m’apporte un modèle 
extraordinaire, une vue d’artiste de cette fameuse molécule 
d’ADN sur laquelle il s’était penché, alors qu’il participait à ce 
grand projet en Allemagne. Là où Watson et Crick n’avaient vu 
que la structure hébergeant notre programme directeur, Charles 
avait retrouvé ce que les substances guérisseuses des chamanes 
provoquaient dans le cerveau humain. Je dois avouer que ce 
dessin me fit un choc, car il éveilla en moi la réminiscence d’une 
expérience similaire à la sienne et dont je n’avais pas 
consciemment gardé la trace. Ainsi, cette molécule constituée 
d’acides aminés recelait plus que la simple matière dont elle 
était faite. Il y avait plus à voir que la surface des choses voulait 
le dire, plus de texte que le livre ne pouvait en contenir. Ce fut 
pour moi une formidable découverte car elle supposait non 
seulement que le programme ne s’était pas écrit seul, mais qu’en 
plus, il devait subsister bien des choses à y lire, des chapitres 
ignorés, des liens entre les vivants, entre les espèces, entre les 
différents champs du possible, du probable, ou de ce qui restait 
à découvrir. Ce troisième œil cité par les Égyptiens anciens, les 
Grecs, symbolisé dans bien des religions, mais foulé aux pieds 
en Occident, écrasé par l’épaisseur du dogme chrétien, avait 
peut-être trouvé là une raison à son retour sur le devant de la 
scène. J’allais en être le chevalier servant, l’infatigable défenseur 
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et, pourquoi pas, l’inventeur absolu. C’est ce qu’il allait falloir 
démontrer. Si tout était programme, si la vie était contenue 
dans un élément aussi simple qu’une molécule, alors le reste s’y 
trouvait aussi, sans doute. Et si ce n’était pas dans l’ADN, alors 
ce serait ailleurs, dans une autre structure à trouver. La vie 
codée montrait qu’il existait un chemin possiblement crypté de 
la mort. Et si un chemin existait, alors il pourrait s’utiliser dans 
tous les sens. Il restait à se montrer assez habile pour y 
parvenir. La logique voulait que nous nous jetions à corps perdu 
dans l’étude de nos singes et de nos Indiens. Nos visions 
collectives – car Anne avait elle aussi affirmé reconnaître cette 
structure – nous poussaient dans ce sens. Il y avait au cœur de 
la culture ancestrale des Indiens une connaissance qu’il nous 
fallait utiliser, coûte que coûte. Charles se rangea si bien à mon 
avis qu’il trépigna des mois durant. Le départ sans cesse 
repoussé nous épuisait nerveusement, mais la certitude que 
nous progressions dans la bonne direction s’installa avec le 
temps. Et il n’y eut pas pour moi de meilleur étalon que mon 
propre corps pour y croire. Mes crises de goutte, qui revenaient 
d’ordinaire une à deux fois par an, n’avaient pas fait de nouvelle 
apparition et je n’avais pas eu le moindre rhume en quatre ans. 
La médecine des Indiens m’avait soigné durablement, les petites 
briques de mon ADN avaient été remises en place, dans l’ordre 
que la nature et des millions d’années d’évolution avaient 
patiemment mis au point. Le chemin s’éclairait donc de façon 
limpide. Et l’envie d’un prompt retour au Paradis devenait de 
plus en plus pressante. 

Nous célébrâmes notre départ à La Coupole, dans un 
Montparnasse encore fréquentable. Du reste, j’exagère car 
jamais je n’y remis les pieds. Mais je suppose que ce quartier, 
comme tout le reste, d’ailleurs, n’a pu faire autrement que 
suivre le cours général des choses auxquelles touchent les 
hommes. Elles s’affadissent, vont et viennent et se flétrissent. 
Ainsi doit aller la vie. Rien ne dure vraiment, à moins de 
l’enfermer dans un musée, et alors elles n’offrent plus d’intérêt 
qu’au collectionneur, à l’historien et à l’amateur d’art moribond. 

Ce fut notre dernier souper collectif. Anne était là, aussi 
rayonnante qu’à son habitude et aussi célibataire qu’il est 
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possible de l’être. Charles vint en compagnie d’une femme dont 
je tairai le nom, mariée et fort connue dans le milieu du cinéma. 
Nous n’y fîmes pas plus attention que nécessaire. Notre ami 
collectionnait les aventures sans lendemain. Virgile et Lisa nous 
firent l’honneur de leur présence. Ils étaient alors en plein 
lancement de leur société, la Milane Corp., fondée aux États-
Unis grâce aux contacts que Virgile avait noués après guerre 
avec les forces alliées stationnées sur le territoire français. 
D’après lui, il était préférable, a fortiori dans le secteur de la 
cosmétique, d’avoir des airs américains. Tout ce qui venait 
d’outre-Atlantique était à cette époque auréolé de modernité, 
d’avant-gardisme, de mieux qu’ailleurs. La société Milane et ses 
produits ne le feraient pas mentir. Émilie aussi était pour une 
fois à mes côtés. En bout de table, nous avions concentré nos 
trois rejetons, Aude et Léa, les jumelles Milane, et Hélène, qui 
allait avoir sept ans et avait revêtu une jolie robe jaune avec des 
fleurs violettes imprimées sur le pourtour. Nous annonçâmes au 
cours du repas notre volonté de retourner au Venezuela juste 
après les fêtes de fin d’année, à peine un mois plus tard. 
L’annonce fit l’effet escompté. Virgile et Lisa nous 
encouragèrent, conscients qu’Anne, actionnaire importante de 
la Milane Corp., travaillerait sur place pour leur profit commun. 
De nouvelles plantes, de nouveaux principes actifs tirés de 
l’observation de la culture indienne viendraient bientôt 
renforcer les pouvoirs de leurs produits. Hélène et les filles 
Milane battirent des mains, faisant écho aux félicitations des 
adultes. Seule Émilie se décomposa. Je ne lui avais rien dit. Je 
ne me cacherai pas derrière des arguments futiles, j’avais fait 
preuve d’une grande lâcheté, m’épargnant ainsi des mois de 
jérémiades, de vaines tentatives pour me faire changer d’avis, 
car rien en ce monde n’aurait pu me détourner de ce chemin 
tracé par le hasard et la destinée, ni les pleurs d’Émilie ni ses 
menaces. La petite Hélène grandirait sans son père. C’était 
malheureusement le lot de bien des enfants. Et tous n’avaient 
pas la chance de simplement grandir, comme cela avait été le 
cas pour mon petit Pierre ou Aude Milane, dont nous allions 
apprendre qu’elle était atteinte de leucémie à peine quelques 
jours avant de repartir. 



- 223 - 

 

44 

 
— Si ce n’est pas le bonheur sur terre, se pâme Randolph, je 

ne sais pas comment ça s’appelle. Une eau à vingt-huit degrés, 
un soleil idéal et la compagnie de deux femmes exquises ! C’est 
autre chose que le pédalo en solitaire sous les cieux du lac Érié, 
tu ne trouves pas, chérie ? 

Allongés dans des transats, le corps encore endolori par un 
vol long-courrier qu’ils viennent à peine de quitter, mais 
préservés des méfaits du décalage horaire grâce aux comprimés 
de mélatonine de Randolph – son petit secret pour voyager 
toujours en forme, d’un bout à l’autre de la planète : une gélule 
de 5 mg et l’horloge biologique est recalée ! –, les trois 
voyageurs prennent du bon temps en attendant leurs hôtes, 
annoncés pour la fin de la journée. Ils sont installés sur une des 
terrasses de la propriété Milane, nichée au pied du mont Boron, 
à deux pas du marché aux fleurs. Bientôt, il sera midi et 
Étienne, le majordome du domaine, leur a préparé un gaspacho 
et une salade niçoise – à la demande de Randolph, grand 
amateur d’anchois et de haricots verts frais, et au grand dam de 
Nina, qui déteste ces petits poissons bien trop salés à son goût. 
Alors elle peste contre le mauvais esprit de son père et sa 
mesquinerie, car il connaît, évidemment, son aversion pour les 
anchois. Petite, elle les retirait d’une pizza ou d’une salade, les 
crachait sous la table et les écrasait consciencieusement sur la 
moquette, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que leurs arêtes 
brillantes entre les boucles grises. 

— La littérature est née sous une lumière comme celle-là, 
insiste Randolph, tourné vers sa fille. Tu te rends compte ? 

Nina acquiesce. Elle n’est pas d’humeur badine. Pendant le 
vol, ils se sont chamaillés comme des gosses, pour décider 
lequel des deux s’assiérait à côté d’Hélène, et même si elle n’est 
pas fière de son attitude, elle se sent incapable d’assister au 
numéro de charme de Randolph. Alors, pour éviter une nouvelle 
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confrontation, elle se redresse, s’éloigne de quelques pas, dévale 
trois marches, contourne la piscine à débordement et s’installe 
sur un vieux banc à la peinture écaillée pour laisser son regard 
errer le long des bâtiments du domaine. La demeure de Virgile 
et Lisa Milane est typique des bicoques du Vieux-Nice. Étroite et 
haute, aux murs épais, elle conserve la fraîcheur malgré la 
canicule, pour peu qu’on laisse les volets clos. Une 
invraisemblable ampélopsis bourdonnant d’abeilles couvre la 
totalité de sa façade, n’épargnant que les huis après une coupe 
en règle répétée trois fois par an, et plusieurs terrasses se 
déversent l’une dans l’autre par de courts escaliers qui 
aboutissent à une vaste plateforme creusée d’une longue 
piscine. Le niveau sur lequel s’ouvrent les chambres d’amis, 
dont la décoration simple se contente de murs blanchis à la 
chaux, d’un lit à deux places recouvert d’un carré de tissu 
provençal et d’un guéridon qui supporte une lampe de chevet et 
un téléphone, est occupé par un bassin rond et quelques chaises 
longues. La margelle en pierres taillées semble lustrée par le 
temps et le soleil. Son contact est doux et tiède, et la paume de 
Randolph s’y attarde délicieusement, juste à côté de celle 
d’Hélène. Leurs doigts s’effleurent et leurs sourires complices 
échangent déjà certaines confidences dans le dos de Nina. 

Toujours assise sur le vieux banc où Hélène s’amusait des 
années plus tôt à guetter le chat de la famille, une femelle 
chartreux du nom de Madame Pompon, Nina n’a pas quitté 
l’horizon des yeux. Du haut de cette colline couverte de tuiles 
romaines, à l’abri des bruits de la ville, le regard porte loin sur 
les flots bleus de la Méditerranée. Incroyablement loin, même. 
De récents orages ont grossi les eaux du Paillon et le petit fleuve 
déverse dans la mer des vagues brunâtres qui s’étalent devant la 
plage du Méridien Ruhl. Un sourire vaguement amusé sur les 
lèvres, Randolph s’est redressé pour observer le phénomène, un 
verre de jus de fruits à la main. 

— Vous ne regrettez donc pas votre palace favori ? interroge 
Hélène en désignant les eaux mélangées et douteuses qui 
enlaidissent la baie des Anges. 



- 225 - 

— Il ne l’avouera jamais, intervient Nina qui a quitté son 
banc pour remonter vers sa chambre. Mais c’est plus fort que 
lui. 

— Quoi donc ? Abandonner les cinq-étoiles ? s’amuse 
Hélène. 

— Non, faire les jolis cœurs et m’obliger à manger des 
anchois ! 

— Apollonia ! s’indigne Randolph. Tu veux bien arrêter ! 
Sans répondre, la jeune femme attrape sa serviette, l’enroule 

autour de sa taille et s’engouffre dans sa chambre. Les volets 
claquent, la marque de ses pieds nus s’évanouit aussitôt et un 
long silence s’installe entre Hélène et Randolph. L’eau de la 
piscine est à peine ridée par une brise agréable, les quelques 
hirondelles qui viennent se rafraîchir dans un joyeux et 
virevoltant ballet semblent les y inviter. Alors, d’un même geste, 
ils se lèvent et s’avancent vers l’escalier qui mène au rectangle 
bleuté. 

— Elle vous protège, dit enfin Hélène. C’est sans doute 
normal pour une jeune femme qui a toujours vécu avec son 
père. 

La bouche de Randolph s’arrondit sur un mot, qui s’étouffe 
sur lui-même. Il s’assied sur la margelle chauffée par les rayons 
d’un soleil au zénith et trempe ses pieds dans l’eau claire, les 
yeux rivés sur les vaguelettes que ses petits mouvements font 
naître. 

— Qu’alliez-vous dire ? ajoute-t-elle en se glissant dans 
l’onde et en se tenant debout, juste devant lui. 

— Oh, une bêtise, oublions. 
Randolph semble gêné, tout à coup. Il passe les mains sur 

son ventre rond, couvert d’une toison grisonnante et barré des 
stigmates d’une opération de l’aorte. Il préférerait éviter les 
interrogations cachées dans les prunelles claires de son 
interlocutrice, qui décidément lui paraît de plus en plus 
séduisante. 

— Il y a un abcès à crever entre votre fille et vous, 
l’encourage Hélène, les joues creusées par de ravissantes 
fossettes. Qu’est-ce donc ? 

— C’est un peu tard. 



- 226 - 

— C’est au sujet de sa mère ? 
— Vous disiez avoir grandi ici, articule Randolph, les mains 

crispées sur le rebord. Vous avez eu une enfance idéale, d’un 
point de vue matériel. 

— Je n’affirmerais pas le contraire, même si une piscine et 
un climat de rêve à l’année ne remplacent pas les corps 
défaillants. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
— Je le sais bien, sourit Hélène. Nous vivions à Paris avant 

cela. C’est à la mort de mon père, en 1968, que Virgile et Lisa 
nous ont accueillies ici. 

— C’est bien triste. 
— Voyez-vous, Robert Varenne est resté une sorte d’étranger 

pour moi. Finalement, quand il ne travaillait pas douze heures 
par jour dans son laboratoire, il était en expédition en 
Amazonie, ce qui est mince pour tisser des liens, vous en 
conviendrez. 

— Mieux vaut peu que pas… 
— C’est certain. Nina souffre toujours du manque de sa 

mère, ajoute Hélène après une hésitation. Elle m’a dit qu’elle 
était morte à sa naissance. Que s’est-il passé exactement ? 

— Laissez-moi un peu de temps, voulez-vous, murmure 
Randolph tout en évitant le regard d’Hélène, de plus en plus 
insistant. 

Incapable de poursuivre, il penche sa tête sur le côté et 
plonge. Son crawl est encore fluide et son souffle puissant. 
Bientôt, Hélène le rejoint et ils se baignent quelques instants 
côte à côte, avant de s’installer ruisselants sur les marches du 
bassin inondées de soleil. Une douce odeur de figues mûres 
parvient à leurs narines. 

— J’ai remarqué que vous étiez parfois incisive avec elle, 
lance subitement Randolph. M’en donnerez-vous la raison ? 

— Je ne veux pas être une maman de substitution et c’est le 
rôle que Nina aimerait me voir jouer. 

— Vous y allez un peu fort ! Apollonia n’est plus une enfant… 
— Sans doute, le coupe Hélène, mais elle est affectivement 

très immature. Mieux vaut poser des barrières maintenant. 
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Plutôt déstabilisé par la remarque d’Hélène, Randolph se 
retranche derrière un silence songeur. Il est vrai que Nina a 
toujours montré des signes d’immaturité, voire de souffrance 
psychologique, il ne peut nier sa part de responsabilité. 
Impressionnée par un père à qui tout réussissait, Nina ne s’est 
jamais épanouie comme elle l’aurait dû et sur ce point, 
Randolph doit bien avouer qu’il s’est montré particulièrement 
doué dans l’art de ne pas voir les évidences. Même s’il en est 
conscient, même s’il le souhaitait, il ne pourrait changer ça. 
Nina sera une handicapée de l’affect le restant de ses jours et 
plus il sera heureux et sûr de lui, plus elle s’enfoncera dans 
l’angoisse et la déprime. À moins que quelqu’un vienne briser ce 
cercle dénué de vertu. Hélène, peut-être ? Ou un homme, 
comme ce Sahalé dont elle parle de temps en temps, le rouge 
aux joues. Ou encore la vérité sur son passé ? Mais pour Nina, 
connaître cette vérité qu’il a depuis si longtemps renoncé à lui 
avouer, ne serait-ce pas le point de non-retour ? 

— Pardonnez-moi cette question, relance soudain Randolph, 
mais pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfant ? Vous auriez fait 
une mère admirable. 

Hélène émet un rire de gorge qui la projette en arrière. 
— Sainte ou Folcoche ? dit-elle les yeux brillants. On ne le 

saura jamais ! C’est mon métier, Randolph, dit-elle plus 
gravement, le responsable de cette absence. J’ai longtemps 
travaillé sur des chantiers en Afrique ou en Asie. Difficile de 
concilier ce type de carrière avec une vie de famille. Et puis, je 
crois aussi que mon expérience personnelle ne m’a pas donné 
envie de poursuivre le massacre. 

— Vous auriez pu prendre le contrepoint de votre père. 
— Ce que je n’ai manifestement pas fait. Mais pourquoi 

dites-vous ça ? 
De nouveau, un silence s’établit entre Randolph et Hélène. 
— Monsieur Milane saura-t-il ce qu’il est advenu de nos 

Indiens ? demande Randolph pour rompre ce moment qui ne 
saurait s’attarder sans devenir embarrassant. 

— Vous avez l’art de ne pas répondre aux questions ! 
Honnêtement je l’ignore, ajoute Hélène avec un sourire. J’ai 
vécu ici la fin de mon adolescence et il n’a jamais été très bavard 
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sur ce sujet. Bien sûr, je l’ai entendu raconter ses expéditions et 
je peux comprendre qu’on cherche à cacher des souvenirs 
difficiles ou à préserver la mémoire d’un père disparu. 

— Robert Varenne n’a pas nécessairement tenu le mauvais 
rôle. 

— Qui que soient ses assassins, les pas de mon père ont 
forcément croisé ceux qu’il ne fallait pas. L’horrible drame qu’a 
connu récemment Nina nous le démontre. Virgile nous dira si je 
me trompe. 
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45 

 
Les Milane sont d’adorables petits vieux. C’est en ces termes 

que Nina les adopte, aussitôt les présentations effectuées. Ils 
ont fêté ensemble leur quatre-vingtième anniversaire voici 
quelques années et ne comptent dorénavant plus, prétextant 
que cette date limite atteinte, chaque jour qui passe est un don 
de Dieu. Pour une fois, Randolph ravale ce qu’il pense de celui à 
qui il crédite le magnifique bordel ambiant sur cette bonne 
vieille terre, et rivalise de compliments sur la maison, la piscine, 
la salade niçoise, l’art de vivre à la française et le merveilleux 
accueil qu’ils ont reçu. 

Très occupée par l’organisation d’une fête de charité, Lisa 
s’est éclipsée juste avant le café et Virgile les a invités à 
s’installer sous une pergola rafraîchie par un brumisateur. Les 
banalités se sont vite taries et les trois convives attendent une 
réponse à leurs interrogations, suspendus aux lèvres du vieux 
monsieur, les yeux rivés sur une caisse en bois déposée à portée 
de main. 

— Robert travaillait en dilettante, voyez-vous ? maugrée 
Virgile, le regard perdu dans le vide. Il courait peut-être après 
des chimères. Il avait des intuitions aussi, d’excellentes 
intuitions de chercheur. C’est important de laisser parler autre 
chose que la raison… Ah ! La raison ! Que de… 

— Avez-vous vu ce village en pierres, monsieur Milane ? 
l’interrompt Nina qui ne tient déjà plus en place. 

— Dites-moi, mon petit, demande Virgile après avoir observé 
un long silence, vous avez déniché des traces du passage de 
Charles et de Robert sur le tepui, mais dans ce cas, vous avez 
rencontré nos vieux amis, n’est-ce pas ? Sont-ils toujours aussi 
rieurs et facétieux ? 

Nina se sent blêmir sous ses joues rosies par le soleil de la 
journée. Elle en veut terriblement à Hélène de n’avoir pas eu le 
courage de parler du massacre au vieil homme, de n’avoir su 
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trouver les mots pour expliquer le véritable sens de leur 
présence auprès de lui. Maintenant, c’est à elle de parler des 
charniers, des cadavres dans les arbres et de ces colonnes 
lumineuses qu’elle a entrevues dans ses rêves. Et elle en a assez 
de répéter cette histoire, de sentir l’odeur du bois moisi et du 
vomi dans sa cage, assez d’entendre le vent dans les feuilles et 
d’attendre en vain le cri des oiseaux et des araguatos. 

— Vous êtes pâle, ma petite Nina. Que vous arrive-t-il ? Nos 
Indiens n’ont pas déménagé, tout de même, insiste Virgile. Ils 
étaient très attachés à leurs terres, à leurs arbres, à la nature 
tout entière. 

— Euh… non, bafouille Nina qui ne sait plus par où 
commencer. Enfin, je crains que les personnes qui sont là-bas 
ne soient pas celles que vous avez connues. 

— Que voulez-vous dire ? 
Le vieillard se redresse, appuyé sur les accoudoirs de son 

fauteuil en osier. Ses doigts noueux comme des branches de 
chêne blanchissent aux articulations et ses yeux délavés brillent 
plus que de coutume. 

— Il y avait Vendredi, Maoré le chamane, Nuria sa femme, la 
petite Lia et tous les autres… 

Très mal à l’aise, Nina cherche de l’aide dans la direction de 
son père et d’Hélène, mais elle ne trouve que deux visages 
attentifs et graves et des bouches désespérément closes. 

— Je n’ai pas vu vos Indiens parce que ce n’était plus 
possible, monsieur Milane. Je suis désolée… Nous aurions dû 
commencer par là… 

Devant le désarroi subit de Nina, Hélène manque intervenir. 
Virgile doit entendre la vérité, et que cela vienne de cette jeune 
femme, qu’il ne connaît pas, se révélera peut-être plus facile. S’il 
est possible d’apaiser le cœur d’un homme qui va apprendre la 
disparition de ceux avec lesquels il a partagé tant d’années. 

— Le village est détruit, finit par dire Nina. Et le territoire est 
gardé par des sauvages qui tuent les gens sans raison. 

— Nous pensons que ce sont des braconniers qui vivent du 
trafic et recrutent dans les tribus locales, souffle Hélène. Je suis 
désolée, mon vieux papa… 



- 231 - 

Le visage de Virgile s’est terni. Son regard erre quelques 
instants sur la surface de la table, puis ses mains glissent vers la 
caisse en pin. Elles en tâtent les arêtes, en caressent le bois aux 
teintes passées. Sous les yeux d’Hélène et des Scott, le temps 
semble s’être arrêté. Il n’y a pas un brin d’air. Les projections du 
brumisateur retombent lentement au sol et sèchent aussitôt. 
C’est avec une vive émotion que Virgile détache les fermoirs en 
métal et soulève le couvercle. Des souvenirs remontant à plus de 
cinq décennies retrouvent le chemin de la lumière en exhalant 
une piquante odeur de poussière. La vieille main tavelée 
s’empare d’une photographie et la fait glisser sur le plateau en 
bois exotique. Le cliché représente quatre jeunes adultes, tous 
habillés pour la jungle à la mode des années 40, posant devant 
un totem de près de deux mètres de haut. 

— Anne était très douée pour la photographie, dit Virgile, 
relevant enfin son visage vers Nina. Que sont-ils devenus ? Le 
savez-vous ? 

Nina est désolée par la peine qu’elle devine sur les traits du 
vieil homme. 

— Non, et je ne le saurai sans doute jamais, monsieur 
Milane. J’ai trouvé des ruines, vu des dizaines… des centaines 
de corps entassés dans une zone à l’écart du village, j’ai vu aussi 
ce qu’il reste du totem qui se trouve sur cette photo. Mais je n’ai 
pu entreprendre plus de fouilles. À cause de… 

Sa voix s’étrangle, ses doigts trouvent ceux d’Hélène qui s’est 
agenouillée près d’elle sous l’œil satisfait de Randolph Scott. 

— C’est vous, là, je suppose, poursuit Nina en indiquant le 
personnage le plus à droite du cliché. 

Il exhibe une feuille de palme, tandis que les deux autres 
brandissent un fusil et qu’une jeune femme tente de dissimuler 
le dispositif de déclenchement à distance qu’elle tient entre ses 
mains. 

— J’ai quarante-deux ou quarante-trois ans là-dessus, 
soupire Virgile. On ne devrait pas conserver de vieilles photos, 
c’est déprimant, voyez-vous ! Qu’est-il arrivé, jeune fille ? Dites-
moi… 

Un soupir d’abord, un bref coup d’œil vers Hélène qui s’est 
rassise à côté de Randolph, un cigare éteint aux lèvres, et Nina 
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se lance dans la description des ruines et des monticules 
dispersés parmi les arbres calcinés. Elle raconte aussi comment 
elle et Sahalé ont reconstitué le totem et observé les sépultures. 

— Je suis certaine que les corps ont été brûlés, précise Nina, 
même si je n’ai pu rapporter aucune preuve. Et que la mort est 
venue de l’extérieur. 

— Qu’est-ce qui vous dit que nous n’avons pas nous-mêmes 
introduit des virus auxquels ils n’ont pas survécu et que d’autres 
se sont débarrassés des corps ainsi, pour éviter une épidémie ? 

— C’est une hypothèse à laquelle nous avons réfléchi, 
monsieur Milane. Dans ce cas, vos amis ont-ils été témoins de 
cette tragédie ? Qui a brûlé les cadavres ? Pourquoi ne pas les 
enterrer ? Qui sont les responsables ? Des Occidentaux en quête 
de nouvelles plantes, des laboratoires testant des médicaments 
sur des humains – ce ne serait pas la première fois ! 

La voix de Nina chevrote tant elle tremble. Les images de sa 
captivité dans le village, l’odeur de la mousse sur les corps la 
chamboulent. Elle tente de calmer les battements de son cœur 
en respirant avec lenteur et quand elle a maîtrisé ses émotions, 
elle reprend le fil de ses questions avec plus d’assurance. 

— Peut-être est-ce une tribu ennemie, des trafiquants de 
cocaïne ou de diamants ? Guibert a parlé de filons ! Qu’avaient 
découvert Charles et Robert ? Quand exactement ont-ils 
disparu ? Comment sont-ils morts ? Y a-t-il un rapport avec la 
présence des braconniers sur le site et les singes silencieux ? 

Les yeux dans le vague, Virgile réfléchit un instant. Ses 
doigts caressent la surface lisse du cliché et ses lèvres fines 
disparaissent dans une moue contrariée. C’est à cet instant 
qu’Étienne dépose un plateau chargé de cafés, de verres et d’une 
bouteille de digestif au milieu des convives. 

— Merci, je vais faire le service, propose aussitôt Hélène. 
Pendant ce temps, Virgile extirpe d’autres photos de sa 

caisse et les fait glisser sur la table après les avoir contemplées 
chacune un instant. 

— Quand Robert est venu me trouver en 1949 pour me 
proposer de partir en expédition, la guerre était toute fraîche 
encore, dans nos esprits et nos cœurs, et nous avions la 
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bougeotte. Comment vous faire comprendre ? Monsieur Scott, 
vous devez avoir une idée de ce que je veux dire ? 

— Je n’ai connu aucune guerre. On peut dire que je suis 
passé à travers les gouttes. 

Longtemps, Virgile contemple Randolph comme s’il le 
découvrait. Son front se plisse au passage d’une idée qu’il garde 
pour lui, puis il raconte les chimères de Robert, et son 
enthousiasme à propos des singes de Jean Fouchet. Des 
spécimens morts, les uns après les autres, dans les cages du 
laboratoire, sans que le zoologue puisse d’une quelconque façon 
leur venir en aide. C’est ainsi, précise Virgile Milane, qu’ils se 
sont envolés pour le Venezuela, avec pour unique indice que les 
animaux venaient de la région de l’Amazonas. 

— Je crois en réalité, ajoute-t-il, que Jean Fouchet voulait 
occuper Anne, pour qu’elle revive enfin. La malheureuse avait 
perdu ses parents pendant la guerre et, quand nous l’avons 
connue, elle n’avait guère de goût pour quoi que ce soit. 

Le visage de Virgile s’illumine, tandis qu’il évoque ces 
souvenirs enfouis sous les strates des années et l’absence de 
compagnon avec qui les partager. 

— C’était formidable, vous pouvez me croire ! poursuit-il 
devant son auditoire attentif. Lisa est restée là. Elle n’a jamais 
aimé les voyages, encore moins dans la jungle. Mais elle était 
convaincue que je reviendrais sain et sauf. Lisa est une bonne 
pâte, toujours positive, vous ne pouvez pas savoir comme elle 
m’a soutenu, jusque dans les pires moments… 

La voix de Virgile s’éteint. Cette fois, le souvenir est 
douloureux, toujours puissant, même après des décennies. 

— Quand nous avons perdu Aude, elle a été si courageuse. Je 
n’ai jamais compris comment elle faisait, elle la mère, elle qui 
avait porté nos filles. Lisa est une sainte femme. Même si elle 
rechigne, la plupart du temps, à me laisser partager un vieil 
armagnac avec des amis. 

Il agite la main en direction d’Hélène, signe qu’elle 
comprend aussitôt. Le verre passe de ses doigts à ceux, moins 
assurés, de Virgile, qui le porte enfin à ses lèvres. 

— Les bonnes choses ne changent pas, dit-il en faisant 
claquer sa langue contre son palais. Il faudrait que tout soit 
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comme ça. Mais rien ne dure éternellement, n’est-ce pas ? Au 
total, j’ai participé à deux expéditions, en 1950 et en 1954. Aude 
est tombée malade ensuite et je n’ai plus voulu la quitter. 
Hélène vous a dit que nous avions eu des jumelles, Aude et 
Léa ? 

Randolph fait un signe de tête. 
— Un cancer l’a emportée, précise Virgile, la voix brisée. Elle 

n’était qu’une enfant. C’est pour elle que je suis resté en France, 
mais comme en attestent ces photos, je me trouvais bien là-bas, 
sur le tepui avec nos petits amis. 

Nina, Randolph et Hélène échangent des regards et d’un 
geste discret, cette dernière leur propose d’interrompre la 
conversation. Virgile est vieux et son cœur fragile exige leur 
bienveillance. 

— Tu dois te reposer, dit alors Hélène. Nous reprendrons… 
— Terminons-en, ma chérie, la coupe le vieil homme. Nul ne 

peut dire si je serai encore là demain. Demandez-moi ce que 
vous voulez savoir. Une question après l’autre, ma chère. Cette 
petite est bien trop rapide pour ma vieille cervelle. 

— Très bien, convient Hélène en lançant un sourire à Nina, 
dans ce cas… As-tu une idée de ce qui a pu se passer au village ? 

— Non, et tu t’en doutes. Ils étaient bel et bien vivants en 
1954. Anne a séjourné au village jusqu’en 1966, par périodes 
assez longues. Oui, jusqu’en 66. Ce qui signifie qu’elle est le 
témoin le plus fiable pour en parler, vu que moi, j’ai capitulé 
douze ans plus tôt. 

— Est-ce qu’elle a évoqué des problèmes avec des trafiquants 
ou d’autres firmes, à l’époque ? 

— Anne était mon prolongement là-bas. Nous avions fondé 
la Milane Corp. et travaillions sur les plantes qu’elle ramenait de 
ses voyages. Mais les dangers dont nous parlait ta jeune amie, 
ces braconniers ? Non, ils n’étaient pas là. Il existait d’autres 
périls, ceux de la jungle, de l’isolement, des maladies et des 
intempéries. Il y avait dans ces forêts beaucoup moins de 
« monde » que maintenant ! Enfin, je ne peux que l’imaginer ! 

— Que cherchait Robert Varenne ? demande Randolph, 
décidé à sortir de son silence observateur. Je veux dire, que 
cherchait-il exactement ? 
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Le front de Virgile se plisse de nouveau. Cette fois, il pèse ses 
mots, les évalue. 

— Il cherchait Dieu, lâche-t-il. Rien de moins. Il traquait tout 
ce qui touchait de près ou de loin à l’occultisme, ce genre de 
choses. Il voulait retrouver sa première femme et son fils, morts 
pendant la guerre. 

— Quel rapport avec les singes de Jean Fouchet ? 
— Robert pensait que ces animaux étaient télépathes, ce que 

j’ignore toujours, du reste. Pour ma part, je me suis peu à peu 
désengagé de ses délires, auxquels Charles Provins prenait une 
part active. Et puis, les Indiens les passionnaient tout autant, 
pour les mêmes raisons sans doute. Là-dessus, nous 
n’échangions pas beaucoup. Je vous l’ai dit, je n’y suis pas 
retourné et mes relations avec eux se sont peu à peu taries. Moi, 
je venais de perdre une fille. Même après des années, Robert ne 
se remettait pas de la mort de Gaëlle et Pierre. Il n’a jamais rien 
pu contre ça. 

— Si, intervient Hélène, il aurait pu ne pas nous abandonner, 
ma mère et moi. 

Elle s’en veut aussitôt d’avoir utilisé ces mots et ce ton de 
reproches. 

— Cela signifie que nous ne pouvons pas savoir si la mort des 
Indiens est liée à celle de mon père et de Charles, glisse-t-elle 
pour masquer sa défaillance. Ou à leurs travaux… 

— Non, dit Virgile, qui fait comme s’il n’avait pas remarqué 
la détresse d’Hélène. Et je ne connais aucun indice qui irait dans 
ce sens. C’était à l’époque une région totalement coupée du 
monde, il fallait des jours pour y parvenir. 

— Pourquoi ces Indiens s’étaient-ils installés là-haut ? En 
avez-vous une idée ? 

— Je préfère penser que c’était pour avoir la paix, plaisante 
Virgile en se tournant vers Nina. Je suis pharmacien de 
formation. Pas ethnologue et encore moins voyant. Je sais 
simplement que ces Indiens, mais comme tous les Indiens 
d’Amazonie que j’ai pu côtoyer ou dont j’ai entendu parler, 
pratiquaient une médecine efficace dans beaucoup de domaines 
et pourtant tellement différente de la nôtre. Et que nous nous 
sommes pour beaucoup inspirés de leurs connaissances, moi le 
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premier ! Ils étaient capables de soigner des affections terribles, 
comme la dengue ou de redoutables fièvres hémorragiques. Ils 
savaient contrôler les infections, calmer les douleurs de l’âme et 
du corps. Cet endroit foisonnait d’espèces particulières, de 
fleurs et de fruits de toutes sortes dont ils se servaient pour 
guérir… Peut-être avaient-ils tout simplement décidé du site de 
leur éden ? 

— L’éden ne signifie rien pour des êtres aussi intimement 
liés à la nature, ils en font partie, glisse Randolph. Ne le croyez-
vous pas ? 

— Peut-être, murmure Virgile qui semble se ratatiner dans 
son fauteuil. 

— C’est l’heure de ta sieste, suggère Hélène avec douceur. 
— En effet ! renchérit Lisa qui vient de rejoindre le petit 

groupe. Vous allez me l’épuiser à ce rythme ! 
Sans prendre garde au regard noir de sa femme, Virgile 

aspire la goutte d’armagnac qui traîne dans son verre puis se 
lève en chancelant. 

— Vous pouvez y jeter un coup d’œil, dit-il en désignant la 
caisse remplie de papiers et de photos. La dernière fois que je 
les ai regardées, c’était avec Anne. Ça devait être au début des 
années 70. Vous voyez, je n’aime guère me pencher sur le 
passé ! 

— Tu sais où elle réside aujourd’hui ? demande Hélène à 
brûle-pourpoint. 

— Je l’ignore. Après la vente de ses actions, il y a plus de 
trente ans, Anne n’a plus donné signe de vie. 

Il fait un petit geste de la main et s’éloigne en direction de sa 
chambre, soutenu par Étienne, l’ombre du domaine, toujours là 
pour venir en aide au maître des lieux. Alors que Nina et 
Randolph se sont éloignés pour fumer sur la terrasse, Lisa 
s’approche d’Hélène et attrape sa main, l’empêchant ainsi de 
rejoindre les autres. 

— Il y a un évènement dont tu n’as jamais entendu parler, 
Hélène, dit-elle avec précipitation. Virgile a eu peur, c’est aussi 
pour cette raison qu’il n’est pas retourné au Venezuela. 

— Que s’est il passé ? 



- 237 - 

— Les trois autres ont joué aux apprentis sorciers. Pour une 
raison connue d’eux seuls, ils ont cherché à récupérer du miel 
sauvage dans des arbres et se sont fait piquer par des abeilles. 
Charles, Robert et Anne ont reçu une dose de venin suffisante 
pour les tuer chacun plusieurs fois. Ce sont les Indiens qui les 
ont sauvés. Virgile ne m’a jamais donné aucun détail, mais il y a 
assisté, ça, j’en suis sûre. Qu’avaient-ils sur place, mis à part des 
plantes ? Les rituels chamaniques et toutes ces choses, il faut y 
être né pour y croire, mais le pouvoir des plantes, c’est évident. 

— Pourquoi me dis-tu ça ? 
— Parce que certaines choses doivent être sues, mon petit 

chou, rétorque gentiment Lisa. Anne racontait qu’après, Robert 
avait multiplié les expériences durant lesquelles il buvait des 
mixtures à base d’ayahuasca et clamait qu’il avait compris le 
grand mystère de la vie. Si tu veux la retrouver, essaie de joindre 
Maxime Angeletti. Il était pompier à Marseille. Ils ont vécu 
ensemble quelques années, avant qu’elle décide de disparaître. 
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46 

 
Les heures ont passé, le soleil se couche sur la baie des 

Anges, teintant d’ocre et d’orange les nuages qui s’éloignent 
lentement vers le large, comme pour accompagner le dernier 
ferry. Sur la table en teck de la terrasse du Méridien Ruhl, des 
tapas ont accompagné le pastis, si bien que plus personne n’a 
faim, personne n’y pense, tant la conversation a roulé de bord 
en bord, revenant inlassablement sur les mêmes interrogations. 

— Je suis certain que Virgile Milane nous cache encore des 
choses ! 

Le ton de Randolph, plus sec que d’ordinaire, est 
curieusement en désaccord avec l’expression bonhomme qui 
éclaire ses traits. Surprise, Hélène s’offusque, se fâcherait 
presque et Randolph, sous le charme, capitule aussitôt. 

— Croyez bien que je ne voulais pas vous offenser, ma chère, 
dit-il sur une inflexion beaucoup plus aimable. 

— Mais ça fait des années qu’il me ment, figurez-vous ! Cette 
histoire d’abeilles et de rites chamaniques est… les bras m’en 
tombent ! 

— Allons ! On ne raconte jamais tout sur sa vie ! Même nos 
amis les plus intimes ont leurs secrets. Non, ce qu’il faut se 
demander, c’est pourquoi il a omis de relater cet événement. 

— Il voulait certainement protéger la sacro-sainte image du 
père. Et il n’est visiblement pas le seul à ne pas dévoiler ses 
petits secrets ! 

Désemparé par les sous-entendus d’Hélène, Randolph bat en 
retraite. Il sirote son apéritif et contemple la promenade des 
Anglais, la Méditerranée et cette lumière d’automne si douce, 
quand il fait encore beau mais pas trop chaud. Il adore 
fréquenter cet endroit niché sur le toit de l’hôtel pour le luxe de 
son mobilier, la discrétion de son personnel et le moelleux de 
ses homards grillés à la plancha. Quel bonheur ! Quelque part, 
juste à côté de lui, Hélène vitupère toujours contre les 
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techniques des chamanes d’Amazonie et il l’entend comme dans 
un rêve lointain, emporté par l’effet légèrement euphorisant du 
pastis bien tassé. 

— Soignés avec des psychotropes ! Ils devaient être 
complètement largués ! Ces cocktails de plantes sont bien plus 
redoutables que nos drogues de synthèse. 

Affalé sur sa chaise, Randolph sourit complaisamment, les 
yeux fixés sur le visage d’Hélène, qu’il trouve de plus en plus 
charmante. Il pense aussi que le silence de Virgile sur ce sujet 
n’est pas si étonnant : lui-même n’a jamais avoué à sa fille qu’il 
aimait se fumer une cigarette mêlée d’herbe avant d’aller se 
coucher. Parfois. D’ailleurs, il glisse avec beaucoup de malice 
que l’alcool mondain et le tabac, tels qu’ils le pratiquent ce soir 
même, sont l’exemple type du rituel mêlant des psychotropes. 
Ce à quoi Hélène rétorque par un haussement d’épaules agacé. 
Alors il se contente de lever son verre vide en direction du 
barman, et c’est à cet instant que Nina revient d’une tentative de 
shopping apparemment infructueuse, puisqu’elle n’a pour tout 
achat qu’une cartouche de cigarettes qu’elle tient à la main. 

— Eh bien, dit-elle en s’asseyant, je croyais que les 
Françaises étaient plus élégantes que ça ! Finalement, j’ai la tête 
pleine de clichés. La Promenade est envahie de vieilles 
rombières parcheminées par le soleil et déformées au Botox. Les 
chirurgiens de Caracas sont plus doués ! Là-bas, les fesses ne 
font pas de vagues ! ajoute-t-elle avec une moue de dégoût. 
Quelles sont les nouvelles ? 

— Votre père prétend qu’il ne voit pas la différence entre un 
verre d’alcool et un mélange à l’ayahuasca, ce qui a le don de 
m’irriter. En tout cas, je comprends mieux pourquoi le mien 
cherchait le troisième œil ! Il allait à l’autre bout du monde pour 
s’envoyer des mixtures hallucinogènes au lieu de s’occuper de 
nous. 

— Au moins avez-vous appris quelque chose ! Et ne faites pas 
la gueule, on dirait moi quand je suis en forme. 

— J’admire ton calme et ton analyse, Apollonia ! Hélène, 
pardonnez ma maladresse s’il s’agit de cela et poursuivons, je 
vous prie. Nous parlions des braconniers et de l’hypothèse qu’ils 
soient responsables du massacre. 
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Le visage de la primatologue se déride au bout de quelques 
secondes. 

— La deuxième tournée de psychotropes arrive à point 
nommé, dit-elle en enlevant son sac à main de la table pour y 
faire de la place. Nina, vous allez vous joindre à nous. 

— Avec plaisir. 
— En parlant de psychotropes, plus d’angoisse ? 
La question vient de Randolph, abrupte comme il les aime et 

potentiellement dérangeante. Mais cette fois, orpheline de sa 
compagne des jours sombres, Nina reste de marbre. 

— Plus d’angoisse, je serai donc beaucoup moins encline à 
me laisser manipuler. 

— Mais c’est formidable, ça ! s’exclame Randolph, mi-figue, 
mi-raisin. 

— Je devrais voir mourir des gens et sucer des lianes plus 
souvent. Finalement, chaque épreuve que l’on traverse est un 
don du Tout-Puissant. 

Le visage de Randolph se fige. Les sarcasmes de sa fille, 
mêlés à l’évocation de Dieu, lui sont insupportables. 

— Vive les braconniers ! s’exclame la jeune femme, 
subitement traversée par un frisson de terreur. 

— Nina, s’interpose Hélène, arrêtez et écoutez-moi, voulez-
vous ! Le braconnage pratiqué comme il l’est aujourd’hui est 
une activité qui remonte à une vingtaine d’années, pas 
davantage. Idem pour le commerce de singes dans cette partie 
du monde. Aujourd’hui, tout se trafique, les papillons, les pattes 
de tigre, les cornes de rhino, les mygales, tout est menacé pour 
des raisons absurdes. À la fin des années 60, ça ne se faisait pas 
encore, pas en Amazonas. Virgile a été clair. Ils étaient seuls 
avec les Indiens. Et s’il y avait eu une exploitation industrielle 
sur ce tepui, type exploitation minière, ils l’auraient sans doute 
repérée. 

— Peut-être, relance Nina, mais moi, je n’ai pas été attaquée 
par des fantômes. Ces Indiens sont morts assassinés, votre père 
et Provins ont disparu dans des conditions plus que suspectes. 
Alors, qui sont leurs agresseurs ? Vous dites qu’il ne peut s’agir 
de braconniers, mais il y a un détail dont nous n’avons jamais 
parlé. Je vous rappelle qu’il n’y a toujours pas de route, pas de 
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piste d’atterrissage non plus. Et si c’étaient les mêmes ? S’il y 
avait là-bas des gens qui enlèvent, pillent et assassinent en toute 
impunité depuis quarante ans ? 

— Je n’y crois pas, ce n’est pas logique. 
— Y a-t-il quelque chose de logique dans le fait qu’ils m’aient 

soignée et laissée repartir, au risque d’être découverts ? 
— C’est ça, la bonne question, pointe Randolph. Pourquoi as-

tu été épargnée ? Tant que nous n’y aurons pas répondu, nous 
n’avancerons pas. Cependant, je suis certain qu’une histoire de 
diamants peut expliquer la disparition de Varenne et Provins et 
le massacre des Indiens. Ce genre de solution radicale s’est déjà 
vu ! 

— Le problème, contre Hélène, c’est que nous ne répondrons 
à cette question que lorsque nous aurons toutes les cartes en 
main. 

— C’est la quadrature du cercle ! grommelle Randolph. 
— C’est bien pire que ça ! 
— Non, moi, ce qui m’inquiète, articule Hélène, c’est 

vraiment cette histoire de psychotropes. 
Nina ne peut s’empêcher de pouffer en entendant la réponse 

de la primatologue. Il faut dire que cette dernière a bu quelques 
pastis et que ses idées ne sont plus très claires. 

— J’ai assisté à un rite chamanique avec prise de produit, se 
fâche Hélène. Je peux vous assurer que ces choses-là ne sont 
pas à prendre à la légère. Sans parler de ces piqûres d’abeilles, 
leur venin a pu amplifier l’action des drogues. 

— Mais que voulez-vous que ça leur ait fait ? renchérit Nina. 
L’effet est ensuite retombé et voilà. Où est le mal ? 

— Des gens non préparés à ces rituels peuvent y laisser leur 
santé mentale. Voilà où est le mal. De quoi ou de qui pensez-
vous que Virgile ait eu peur ? Certainement pas des abeilles, ni 
des Indiens, puisqu’il les a côtoyés pendant des mois. Non, à 
mon avis, c’est vers mon père et Provins qu’il faut se tourner. 
Qu’ont-ils fait qui ait alarmé Virgile ? Pourquoi est-il incapable 
d’en parler ? 

La voix d’Hélène s’éteint. Après toutes ces années passées à 
espérer la vérité sur la fin tragique de son père, elle se heurte à 
un mur de silence et de sombres fantasmes. 
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— C’est rageant ! s’exclame Randolph. Retournons voir 
Virgile, nous finirons bien par en tirer quelque chose. 

— C’est un vieux monsieur mais il est têtu comme une mule 
et je refuse de le brusquer. C’est à lui que je dois ce que je suis 
devenue, pas à Robert Varenne. Essayons plutôt du côté du 
pompier d’Anne Fouchet, ajoute subitement Hélène, sans 
conviction. 
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47 

 
Le doigt de Nina enfonce le bouton usé de la sonnette. Un 

carillon lointain résonne quelque part, de l’autre côté d’une 
haute haie de résineux. Maxime Angeletti réside là, dans un mas 
de la région avignonnaise, à quelques kilomètres de l’Isle-sur-la-
Sorgue. Ce sont les Pages jaunes qui ont livré son adresse la 
veille au soir, tandis qu’Hélène contactait Léa Milane – la 
jumelle expatriée à New York, présidente de la Milane Corp. – 
pour obtenir des informations sur les relations d’Anne Fouchet 
avec l’entreprise familiale. Mais la piste espérée s’est 
rapidement transformée en cul-de-sac : membre du conseil 
d’administration pendant plusieurs années, Anne Fouchet a, 
sans aucune explication, décidé de céder ses parts aux Milane 
en 1972, et transféré les fonds vers un compte off shore. Depuis, 
malgré son attachement à la famille, elle n’a plus jamais donné 
de nouvelles. Alors, quand Hélène regarde le doigt de Nina 
enfoncer à nouveau le bouton de la sonnette, elle n’y croit plus. 
Près de trente-cinq ans ont passé. Maxime Angeletti, s’il est 
toujours de ce monde, ne pourra qu’évoquer des souvenirs 
défraîchis, douloureux peut-être et sûrement inutiles. Et si elle a 
tout de même tenu à venir s’en assurer sur place, c’est parce 
qu’il n’existe rien de pire, pour cette femme habituée à bouger 
d’un bout à l’autre de la planète, que d’attendre un improbable 
nouvel événement. Jusqu’à ce jour, jusqu’à ce que cette histoire 
née au cœur de la forêt amazonienne vienne échouer contre ce 
muret et réduise comme une peau de chagrin ses chances de 
lever le voile sur le destin tragique de son père. Devant la porte 
ouvragée du muret d’enceinte, les yeux toujours fixés sur les 
doigts de Nina qui caressent à présent la pierre chaude et 
arrachent méthodiquement des éclats de vieux crépi, elle 
envisage déjà la suite des évènements : un fils va ouvrir cette 
porte, leur expliquer avec politesse qu’à la mort de ses parents il 
n’a pas voulu changer l’identité correspondant à la ligne 
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téléphonique. Ou alors, ils verront un témoin du passé, 
tremblotant et gâteux, qui ne se souviendra pas de grand-chose 
ou, pire, les tiendra en haleine pendant des heures pour 
tromper sa solitude. 

Une grosse voix s’annonce, « Voilà, voilà », dit-elle, et sort 
Hélène de ses pensées. Le portillon s’ouvre et un homme d’une 
soixantaine d’années, peut-être plus, apparaît, tout sourires. 
Son visage porte les rides de ceux qui ont vécu au soleil et au 
grand air et sa carrure épaisse culmine au-delà du mètre quatre-
vingt-dix. Après un instant d’hésitation, il demande ce qu’il peut 
faire pour ses trois visiteurs, qui se sentent un peu idiots. 
Comment présenter leur requête à cet homme, après tant 
d’années ? Le nom de Varenne lui est inconnu, celui de Milane 
vaguement familier et oui, il s’appelle bien Maxime Angeletti. 
Son front se plisse avec application, au-dessus, ses cheveux 
encore très noirs retombent en petites boucles collées par la 
sueur. Les présentations exigent encore quelques minutes de 
plus, le nom d’Anne Fouchet est prononcé, les explications sur 
la présence d’un écrivain américain et de sa fille piétinent un 
peu. L’identité de Randolph Scott fait un écho dans la mémoire 
d’Angeletti, mais le souvenir n’accroche rien, ou peut-être 
quelques images de western des années 60, c’est tout. L’homme 
est méfiant, hésite à les inviter puis, comme la situation 
s’éternise, finit par le faire et c’est ainsi qu’ils se retrouvent assis 
sous une tonnelle, un sirop d’orgeat devant chacun, un peu 
surpris d’être là. 

— Anne n’est jamais revenue dans le coin, lance Angeletti 
pour répondre aux innombrables questions d’Hélène. Pourquoi 
la cherchez-vous donc ? 

L’homme a un œil rusé, pétillant d’intelligence, il a entendu 
les non-dits dans ces silences qui truffent la conversation. Alors 
Hélène tente l’explication trop simple de l’histoire familiale qui 
remonte à loin, de travaux obscurs qu’Anne réalisait avec son 
père, Robert Varenne, et Virgile Milane, en Amazonie. Mais 
Angeletti hésite encore, revient à la charge et questionne Nina 
qui se trémousse sur sa chaise, tandis que Randolph cherche ses 
mots et se contente de lâcher qu’il s’intéresse à l’histoire pour en 
faire un roman. Comme s’il soupesait la part de vérité dans ce 
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qu’il vient d’entendre, Maxime Angeletti hoche la tête, grogne 
pour lui-même que l’ensemble lui paraît plausible, même si les 
explications restent confuses, et finit par leur raconter comment 
il a rencontré Anne alors qu’il était pompier dans une garnison 
du nord de Marseille. C’était à la fin des années 60, dans des 
circonstances tragiques – « ça pétait pas mal à cette époque, 
CRS/SS, sous les pavés la plage, ce genre de conneries ». Elle 
faisait partie des victimes d’un attentat. Anne a eu les deux 
jambes brisées, il s’est occupé d’elle et ça a bien fonctionné 
entre eux, l’histoire n’est pas plus compliquée que ça. Le temps 
de sa rééducation, ils ont vécu ensemble, mais après, Anne a eu 
la bougeotte et s’en allait pendant des mois. Quand elle rentrait, 
elle ne quittait plus ses bras. Angeletti ajoute en fronçant les 
sourcils qu’il s’agissait d’une femme étonnante, ou plutôt 
étrange. Elle a quitté sa vie comme elle y était entrée. 
Brutalement. 

— Vous êtes sûr que vous ne l’avez jamais revue depuis ? 
Visiblement agacé par la question de Nina, Maxime Angeletti 

manque se fâcher, grogne encore, comme le vieil ours qu’il est, 
et s’adoucit devant la mine confuse de la jeune femme. Puis il 
répète qu’il n’a plus jamais eu de nouvelles d’Anne, sauf pour la 
maison, ce jour de 1990 où sa femme et lui sont allés chez un 
notaire parisien, maître Rezievski – « oui, un nom comme ça, 
on s’en souvient, ou il s’efface de votre mémoire à jamais » – 
pour apprendre qu’ils héritaient d’un splendide mas – legs dont 
les prélèvements fiscaux et commissions diverses avaient déjà 
été réglés – ayant appartenu à une certaine Anne Fouchet. 

Peu à peu, au fil des mots d’Angeletti, les visages de Nina et 
d’Hélène se sont défaits. La mort d’Anne, curieusement, elles ne 
l’avaient pas envisagée. Peut-être parce que trop de précieux 
souvenirs risquaient de s’effacer et que l’espoir de connaître un 
jour la vérité sur le village, ses rites, ses morts, et la disparition 
des chercheurs français, allait s’évanouir définitivement. Un peu 
sonnés par la nouvelle, les trois visiteurs se sont levés quelques 
minutes plus tard pour prendre congé de leur hôte et se sont 
installés en silence dans la voiture de Lisa. 
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Indifférente à ceux qui l’entourent, Hélène sort un Cohiba 
qu’elle allume aussitôt. Ses doigts tremblent, elle s’arrache les 
cuticules des pouces avec les ongles des index. 

— Cette femme était âgée, avance Randolph, déstabilisé par 
le silence de la primatologue. On pouvait s’y attendre ! 

— C’est vrai que tu te fais bien à la mort des autres, Scott ! 
Sans se retourner, Randolph observe sa fille dans le miroir 

du pare-soleil. Tout son corps s’est raidi. 
— Je me fais facilement à la mort de qui ? Mlle Les-chakras-

dans-le-chignon devrait avaler son Valium au lieu d’agresser 
tout le monde. 

Furieuse, Nina attrape son paquet de cigarettes, s’allume une 
Stuyvesant et inhale plusieurs bouffées avant de rejeter la fumée 
avec rage, la tête relevée et les yeux mi-clos. Son père l’appelait 
ainsi pour la railler lorsqu’elle était encore adolescente et ce 
sobriquet a toujours le don de la mettre hors d’elle. Chakras 
par-ci, chakras par-là, schémas par-ci, schéma par-là, chaque 
angoisse, chaque peur de Nina était décortiquée, étiquetée et 
classée sur les étagères de la psychothérapie personnelle du 
docteur Scott. Depuis son étude d’un ouvrage sur les 
automatismes névrotiques, il avait eu à cœur de les traquer et de 
les nommer, dès qu’ils apparaissaient dans le comportement de 
sa fille. « Ici, c’est la vulnérabilité, tu as peur de tout, même du 
bruit de la mouche qui tourne au-dessus du fromage, là c’est la 
défiance, tu vois le mal partout et là encore, c’est le 
perfectionnisme. Rien ne te va, tu n’arrêtes pas de chercher la 
petite bête et de crier que tu n’es bonne à rien. » Chakras, 
schémas, cela ne convenait pas à Nina. Elle vivait avec une 
ombre, dissimulée dans son inconscient, et cette ombre lui 
montrait simplement le monde au travers d’un prisme 
déformant. Cette peur si douce et familière ne pouvait pas se 
contenter d’être rangée dans les cases de Scott père. Elle 
représentait bien plus que ça : un alter ego rassurant et 
protecteur, dont Nina n’envisageait pas d’être séparée. Ainsi 
était née Chakrouny, son angoisse, ses frayeurs et le manque de 
sa mère, l’ensemble réuni en trois syllabes qu’elle pouvait 
chasser quand bon lui semblait et dorloter le reste du temps. 
Aujourd’hui, son double semble s’être évanoui dans la jungle, 
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terrassé par les plantes hallucinogènes ingérées là-bas, peut-
être, quand la fièvre a pris possession de son corps et de sa 
raison. Aujourd’hui, il ne reste à la jeune femme que la colère. 
Et l’envie de savoir. 

— Je ne t’ai pas entendu exprimer la moindre compassion 
lorsque j’ai perdu mes amis au Venezuela ! reprend-elle avec 
force. Pas une seule fois ! 

— Tu es malhonnête, Apollonia ! Tes amis ? Comme si tu 
pouvais appeler ces gens-là des amis ! Tu as même tenté de t’en 
débarrasser ! 

Nina est déstabilisée par la hargne subite des réponses de 
Randolph et leur parfum de vérité. Il est vrai qu’elle a déploré la 
présence de Gus van Peeble à peine celui-ci arrivé. Mais de là à 
souhaiter sa mort, il y a un pas qu’elle n’a jamais franchi. 

— Ça n’a rien à voir, oppose-t-elle. Et maman ? Finalement, 
tu t’es bien accommodé de sa disparition ! C’est pratique, une 
femme posée dans la bibliothèque ou planquée dans le coffre, ça 
fait partie des meubles, il suffit de faire la poussière une fois par 
semaine et basta ! Et pour la gamine qui reste, il y a les 
nounous. Simple, efficace et pas si cher, surtout quand on les 
trousse sur un coin de table ! Avec ton ego surdimensionné, 
c’est vrai que tu pouvais difficilement faire mieux ! 

La voix de Nina est montée très haut et l’habitacle résonne 
encore de ses cris. Accablé par ce qu’il vient d’entendre mais 
assez sage pour ne pas entrer dans une surenchère stérile, 
Randolph ne voit même plus sa fille. Ses yeux errent dans le 
vide, un vide préférable au reflet que lui présente le miroir. Son 
cigare entre les dents et les yeux humides, Hélène rompt alors le 
silence en faisant rugir le moteur. Son regard brouillé est 
accroché au portillon. Elle enclenche brutalement la première et 
rejoint la route départementale dans une ambiance de plus en 
plus étouffante. 
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48 

 
Installée sous la pergola de la maison Milane, le nez dans les 

vieilles photos de Virgile, Nina apprécie sa tranquillité nouvelle. 
Il y a déjà deux heures que Randolph et Hélène se sont envolés 
pour Paris dans le but de rencontrer maître Rezievski. 
Convaincue que cette nouvelle piste ne les mènerait nulle part, 
elle a décidé de ne pas les suivre. Et puis, Nina a bien vu que 
Randolph et Hélène se sont rapprochés et elle ne parvient pas à 
chasser de son cœur cette jalousie qui la ronge. Fais attention, 
cette salope de Chakrouny pourrait bien repointer le bout de 
son nez ! Est-elle fâchée contre Hélène, qui n’a visiblement pas 
apprécié la scène de la voiture et a quitté la résidence Milane 
sans un mot pour elle, ou jalouse du bonheur à deux en train de 
naître sous ses yeux ? La différence est de taille, mais l’égoïsme 
de son questionnement lui explose au visage. Comme souvent, 
Nina n’a jamais su raisonner sa vision des autres. C’est même 
l’une des premières fois qu’elle distingue deux origines possibles 
au mal-être dont elle souffre. Et puis, il y a eu ces vilains mots 
entre son père et elle, et cette soudaine froideur dans son regard 
à lui. Incapable de s’excuser et pourtant consciente de sa 
responsabilité, Nina s’est retranchée derrière un mur de silence, 
le voile baissé de ses paupières et sa moue boudeuse. Tu es une 
sale petite merdeuse ! Ce n’est pas étonnant que tu aies toujours 
été seule ou avec des tocards, ce qui revient au même, d’ailleurs. 

Ses mains font défiler les photographies. Il y en a des 
centaines. Beaucoup montrent les quatre chercheurs en 
situation de travail. Robert Varenne, Virgile Milane, Anne 
Fouchet et Charles Provins. Qui étaient-ils ? Ces images glacées, 
jaunies par le temps, ces allures désuètes, ces sourires francs 
cachent tant de mystères. Ces hommes et cette femme ont vécu, 
aimé, trahi peut-être et trois d’entre eux sont morts en 
emportant leurs secrets. Qu’ont-ils découvert sur ce tepui perdu 
au milieu des nuages, dans cet endroit hors du temps ? Qu’ont-
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ils vu ? Qu’ont-ils fait ? Anne, Charles et Robert, derniers 
témoins de ces cérémonies étranges, morts dans des 
circonstances tragiques ou inconnues. Charles et Robert flottant 
au fil de l’eau – comme Aidan, que reste-t-il de lui ? – ou 
coincés sous la coque des rafiots du port de San Fernando. Et 
Anne ? Qu’est-il advenu de ce corps gracile ? Un tas de cendre, 
comme celui de maman, poussière dans une urne grise et 
froide ? Ou un cadavre rongé par les vers quelque part, six pieds 
sous terre ? 

La grande majorité des clichés a trait à l’Amazonie et Nina 
ne se lasse pas de celles montrant le village. Ces images 
chassent ses idées noires. Elle croit encore sentir le parfum des 
fleurs, entendre le ronronnement de la forêt, son grondement et 
aussi ce silence si particulier qui entourait les ruines. Elle les 
passe et repasse devant ses yeux, en scrute certaines, se 
souvient du sourire de Sahalé, puis de sa peur des sépultures. 
Elle s’attarde sur d’autres, suit le contour des pyramides avec les 
doigts, remonte mentalement l’allée de pierres jusqu’aux 
charniers. Jamais elle n’a pu se figurer ce village ainsi, alors 
qu’elle arpentait les allées. Ni tous ces gens, dont elle n’a vu que 
des ossements rongés. Car c’est maintenant une certitude, ce 
sont bien les mêmes. Ces centaines d’hommes et de femmes aux 
corps couverts de tatouages identitaires auraient dû vivre en 
paix, enfanter et ainsi se prolonger dans leur descendance. Sur 
ces photographies, ils ont l’air de gens paisibles, heureux d’être 
ce qu’ils sont. Ce sont eux, les rieurs, ceux que Nina espérait 
trouver un jour. Varenne et Provins ont été les derniers témoins 
de cette civilisation minuscule. Des scènes de la vie ordinaire 
étalées sur la table montrent des instants figés de repas 
partagés, de jeux d’enfants, de retour de chasse et de 
cérémonies religieuses. Le totem est bien là, dressé au centre 
d’une place circulaire, rassemblant la communauté humaine et 
ses esprits matérialisés dans le granit. L’abeille, le singe et 
l’arbre hébergeur. 

— Le seul exemple connu dans toutes les civilisations 
précolombiennes et je n’ai pas été fichue de m’y intéresser ! 

Sa voix résonne dans le vide de la pergola et ses mains 
jettent le désordre dans les photographies. Elle allume une 
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cigarette, avale la fumée avec rage et poursuit l’examen des 
clichés. Sur l’un d’eux, elle peut voir Anne Fouchet coiffée d’un 
chapeau en mousseline claire. Sa robe semble faite dans le 
même tissu et ses longues jambes la hissent très au-dessus 
d’une jeune Maghrébine qui porte un pot à eau en terre cuite. 
Sur l’arrière-plan se trouve une haute bâtisse en torchis, 
partiellement entourée d’échafaudages. Plus loin, une palmeraie 
s’étend jusqu’à l’à-pic d’une barrière rocheuse. Nina approche la 
photo de son visage. Elle sent encore cette pointe d’envie, 
comme quand elle regardait Kwanita. Elle aurait aimé être jolie 
de cette façon toute simple en apparence, posséder cette 
poitrine bien faite, sans excès, cette façon délicate de tenir une 
main dans l’autre sans avoir l’air cruche. Elle voudrait 
ressembler à Anne, à Kwanita ou à cette petite Maghrébine aux 
traits si doux. Mais, toute sa vie, elle aura cet air d’entre-deux, à 
mi-chemin entre un garçon et une fille, ce genre d’énergumène 
qui n’attire pas grand monde, et jamais ceux qu’elle souhaite. La 
cigarette échoue dans le cendrier. Nina se relève d’un bond, 
titillée par la curiosité. Elle rejoint Lisa occupée à recoudre une 
nappe abîmée dans la cuisine. La vieille dame relève la tête avec 
un beau sourire, et Nina se dit qu’elle rêverait être aussi 
avenante, quand elle aura accumulé tous ces printemps. Elle se 
dit aussi qu’il lui faudra rencontrer son Virgile, celui qui saura 
accompagner ses jours et ses nuits, en toute tranquillité. 

Nina prend place, pose le cliché sur la table et Lisa se 
souvient : c’était au Maroc, dans l’Atlas, mais l’endroit exact lui 
échappe. Il faudra qu’elle jette un coup d’œil aux archives ou 
qu’elle demande à Virgile. En revanche, ce qu’elle n’a pas oublié, 
c’est l’histoire de cette kasbah reçue en héritage à la mort de 
Robert – Hélène n’en a jamais rien su, mais cela explique 
pourquoi Émilie, sa mère, ne portait pas Anne dans son cœur. 
Plus tard, la botaniste l’a transformée en coopérative agricole. 
C’est là qu’Anne s’est installée, au pied des montagnes de 
l’Atlas. C’est là que je serais allée si j’avais souhaité disparaître. 
Les montagnes de l’Atlas. Ces mots éveillent de vieilles lectures 
dans l’esprit de Nina, des fantasmes de monde pur et de reine 
vierge. Elle décide alors qu’elle s’envolera pour le Maroc sur les 
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traces de la mystérieuse Anne Fouchet, dès qu’elle aura obtenu 
l’information qu’elle désire. 
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49 

 
Il nous fallut réparer notre via ferrata, la renforcer, la rendre 

plus aisément praticable. Je crois que ce fut la première fois 
qu’en cette partie de l’Amazonie on utilisa le béton armé. 
L’hygrométrie, les précipitations, l’amplitude des températures, 
rien en ce pays de forêts d’altitude n’est prévu pour la main de 
l’homme. Au mieux pouvait-on se penser à l’abri des 
désagréments, mais dans le pire des cas, on s’apercevait que 
l’humanité n’était jamais la bienvenue. 

Alors nous persévérâmes. Il faut avouer que nous n’avions 
aucune envie de retourner en Europe. Nos centres d’intérêt, 
notre destinée, quelle qu’elle devrait être, se trouvaient là-haut, 
entre mille huit cents et deux mille quatre cents mètres 
d’altitude, et nous oubliâmes bien vite tout ce et tous ceux que 
nous avions laissés derrière nous. À s’établir dans un milieu si 
riche, si différent, si déconnecté des préoccupations urbaines, 
on finit par perdre le sens des réalités et celui de l’urgence. On 
espère que les choses se déroulent bien pour les uns et les 
autres, là-bas, à l’autre bout du monde. Mais on ne fait plus 
attention à eux, plus vraiment, plus comme il le faudrait, et on 
oublie que les petites filles en danger de mort n’ont pas le temps 
d’attendre. 

Les semaines précédant notre départ, je m’étais replongé 
dans mes documents, pour m’aider à patienter et peut-être 
dénicher un détail que je n’aurais pas su voir. Ce fut peine 
perdue car, même si j’y pris un grand plaisir, je ne découvris 
rien de neuf. Descartes prétendait toujours que l’âme agit par 
l’entremise de la glande pinéale et les mystiques hindous, à qui 
l’on doit la notion de troisième œil, continuaient de la croire 
base d’envol pour l’âme lors des états modifiés de conscience. 
Les Égyptiens, les Grecs, les alchimistes du Moyen Âge, tous 
apportaient leur pierre à cet édifice qui me fascinait, mais aucun 
ne prouvait quoi que ce soit. 



- 253 - 

Nous décidâmes de nous établir sur le lieu de notre premier 
campement. Tout d’abord, nous ne possédions pas la certitude 
d’être toujours les bienvenus chez nos Indiens, et puis nous 
disposions ainsi d’une plus grande liberté de mouvements. Je 
dois avouer que je fus soulagé par cette décision collégiale. La 
communauté indigène avait à mon souvenir une trop forte 
tendance à la fête et aux bruits intempestifs en général. Grand 
bien nous en prit, car je pus me consacrer à mes recherches en 
toute tranquillité. Comme nous étions persuadés que la survie 
des singes et celle des humains étaient imbriquées, que 
l’expérience des uns avait nécessairement servi les autres et que 
nous ne pouvions pas imaginer que les primates s’étaient 
inspirés des hommes, nous plaçâmes mes recherches in situ, au 
cœur de notre dispositif. Les travaux d’Anne et de Charles n’en 
étaient pas devenus mineurs pour autant. Il ne s’agissait pas de 
hiérarchie, seulement de logique. Notre sauvetage par la 
médecine chamanique avait dopé nos analyses sanguines 
comme il est difficile de l’imaginer – or les chamanes avaient 
appris des singes, nous en étions convaincus –, il était donc 
raisonnable de centrer l’ensemble de nos recherches sur les 
miennes. Nous nous mîmes donc au travail. Donner à toute 
personne la possibilité de bénéficier de telles constantes 
biologiques était devenu un objectif essentiel. Cela reviendrait à 
renforcer le système immunitaire, voire à guérir certaines 
maladies, toutes les maladies peut-être ! Nous avions promis à 
Virgile de chercher pour Aude, de comprendre ce que les 
chamanes nous avaient fait, après l’attaque des abeilles, pour 
aider la fillette à combattre sa leucémie. 

Il existait enfin pour tous, ce Graal qui m’animait depuis 
l’origine. Anne et Charles me pardonneraient de chercher en 
même temps mon inaccessible étoile. À mon sens, il y avait dans 
ces guérisons miraculeuses une dimension spirituelle et 
psychologique indéniable. 

Mon premier objectif, celui auquel je songeais depuis quatre 
ans, fut d’attraper l’un des deux spécimens que j’avais introduits 
lors de notre précédent séjour. C’était pour nous d’une 
importance capitale, car les résultats de son autopsie 
indiqueraient la direction à prendre pour des années. Envisager 
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une pareille chose est un point, la réaliser en est un autre. Nous 
ignorions la superficie du tepui, des centaines de kilomètres 
carrés au bas mot. Cela revenait à fouiller la meule de foin sans 
savoir si l’aiguille s’y trouvait encore. Et dans notre cas, nos 
petites femelles étaient peut-être mortes et retournées à la terre. 
C’est un phénomène étonnant que l’on retrouve chez toutes les 
espèces mammifères, humaine comprise : il est plus facile de se 
réadapter à la captivité qu’à la liberté, bien des études sur les 
prisonniers l’ont prouvé. Loin de ces considérations 
philosophiques, je redécouvrais les lois de l’équilibre, perché 
dans des arbres qui n’ont pas leurs pareils ailleurs dans le 
monde, cherchant à me faire adopter, accepter tout au moins, à 
devenir invisible, comme une nouvelle branche un peu bizarre. 
Pendant des mois, j’attendis. En vain. 

Par ailleurs, j’élevais, dans une grande cage, des saïmiris 
attrapés en Colombie, dans une autre, une vingtaine d’individus 
nés en captivité dans un zoo de Caracas et dans une troisième 
des spécimens prélevés sur place. Ce véritable vivier, qui 
compta jusqu’à une centaine de sujets, allait me permettre bien 
des expériences. Anne me seconda souvent dans cette activité. 
Les animaux l’aimaient beaucoup, je crois. Il faut dire que la 
petite jouissait d’un tempérament doux et joyeux qui faisait 
également notre bonheur. 

Au gré de nos loisirs, nous entreprîmes de construire une 
véritable maison, moins d’un mois après notre arrivée. La 
tronçonneuse thermique fut d’un grand secours et il nous suffit 
de quelques jours. La bicoque ne ressemblait pas à grand-chose 
mais nous en étions fiers et passâmes beaucoup de temps à la 
peaufiner, à la décorer, à tenter de l’isoler des innombrables 
variétés d’insectes qui sévissent sous ces latitudes. Et bon gré 
mal gré, nous y parvînmes, poussant le luxe jusqu’à installer 
une cheminée centrale devant laquelle nous avons passé de 
magnifiques soirées, dans un environnement maîtrisé, sans 
craindre de voir surgir à tout instant une mygale grande comme 
la main ou des moustiques porteurs du paludisme ou de la 
dengue, ou encore des scolopendres si venimeux qu’ils n’ont 
rien à envier aux pires espèces de serpents. 
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Mais nous ne nous attendions pas à devoir l’entretenir au 
quotidien. Tout pousse près de l’Équateur, plantez-y un manche 
à balai et revenez quelque temps plus tard : il aura pris racine et 
bourgeonné, jusqu’à produire de jolies feuilles. Le bois qui 
constituait notre chalet d’altitude était si vert qu’il reprit vie en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Une fois par 
semaine au minimum, l’un d’entre nous était désigné pour 
élaguer le pourtour et même l’intérieur de la pièce unique. Cette 
occupation de jardinier me plut et je pris mon tour plus souvent 
que les autres. 

 
Tous les matins à l’aube, je partais en quête de mes deux 

petites femelles et ce n’est qu’au cent quarante-huitième jour 
que la providence me sourit enfin. Alors que depuis trois 
semaines je fouillais une zone située à l’est de notre campement, 
mille cinq cents mètres à vol d’oiseau du chalet, je la repérai 
enfin. L’encre qui pigmentait son museau ne s’était pas envolée, 
malgré les nombreuses séances d’épouillage qu’elle avait dû 
subir et les pluies régulières. Elle était là, ma promise, et j’eus 
les yeux pleins de larmes de la voir assise sur une branche assez 
basse, les mains remplies de fruits qu’elle dévorait à belles 
dents. La balle de 22 long rifle l’atteignit en plein thorax et je 
suis sûr qu’elle ne souffrit pas, le cœur emporté par le projectile. 
C’est à peine, je pense, si elle s’étonna de mourir. 

 
L’inné ou l’acquis ? La question alimenta nombre de nos 

soirées, passées devant notre cheminée, cigare à la bouche et 
vieux cognac en main, les seuls produits, en plus de la 
marmelade, que nous nous permettions d’importer à grands 
frais. La glande pinéale surdimensionnée de mes saïmiris 
provenait-elle du milieu dans lequel ils vivaient, ou était-ce là 
un caprice de l’évolution ? La réponse jaillit sous mon scalpel. 
La femelle que je venais de tuer appartenait à une communauté 
de singes vivant dans le nord de la Guyane, à des milliers de 
kilomètres de là. Elle jaillit, limpide malgré quelques traces de 
sang que nous prîmes pour des feux d’artifice rougissants. Cette 
fin de journée reste l’une des plus mémorables de ma vie. Nous 
avions découvert le chemin, il ne nous restait plus qu’à le suivre. 
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La glande pinéale de cette femelle était hypertrophiée. Cela ne 
pouvait signifier qu’une chose : sa taille avait été influencée par 
le milieu. C’était le tepui le responsable, ce qui y poussait, ce 
qu’on y respirait, ou pourquoi pas son magnétisme particulier. 
L’holocauste allait pouvoir commencer, car il nous fallait 
vérifier auprès des autres espèces endémiques si la taille de leur 
glande pinéale dépassait la normale et, si oui, quelles en étaient 
les conséquences. Ah, quelle déraison s’empara de nous cette 
nuit-là ! Le cognac coula généreusement, la musique d’un vieux 
gramophone résonna fort tard et la porte du chalet se referma 
sur deux humains pleinement consentants. J’entendis malgré 
moi les vocalises gémissantes, les mains plaquées sur les 
oreilles, pour ne pas devenir fou. Mais de cela nous ne parlâmes 
jamais. Cela n’arriva à ma connaissance qu’une fois et tout 
commentaire serait déplacé et dépourvu du moindre intérêt 
scientifique. 
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VIII 
 

DOUCE FOLIE DE 
PENSER QUE POUR 

UNE FOIS, L’UNIVERS 
S’ÉQUILIBRE 

HARMONIEUSEMENT 
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50 

 
La poudre parla des semaines durant. Impatients de 

posséder enfin la réponse à notre question essentielle, Charles 
et moi eûmes l’air de drôles de lascars. On eut dit, je crois, que 
des permis de chasse avaient été distribués au cœur de 
l’Amazonas et que des viandards en avaient acquis deux 
exemplaires. Tous les matins nous traquions les proies et 
disséquions le fruit de notre mortelle activité chaque après-
midi. Ah, on peut dire qu’à cette époque, nous avons eu le loisir 
de tester tous les ragoûts imaginables. Accommodés comme il 
se doit de raves et de tubercules dont nous avions découvert 
l’usage auprès des Indiens lors de notre précédent voyage. Ce 
manège dura longtemps. Notre appétit ne se calma que lorsque 
nous fûmes certains de n’avoir oublié aucune espèce 
mammifère, ce qui prit un temps considérable. Et s’acheva par 
la mise à mort de deux spécimens saïmiris provenant de 
chacune de mes cages. 

Résultat : aucun mammifère tué ne présentait de glande 
pinéale surdéveloppée. Seuls les saïmiris livraient sous la lame 
du scalpel ce que nous attendions. Nous en arrivâmes ainsi à la 
conclusion suivante : nous balbutiions encore ! Car des 
semaines de carnage ne nous permirent pas de trancher 
véritablement. La taille exceptionnelle de la glande pinéale des 
saïmiris du tepui pouvait provenir d’une lignée particulière de 
l’évolution du vivant – ce qui pourrait expliquer qu’une femelle 
de Guyane ait une glande hypertrophiée elle aussi –, mais tout 
aussi bien de la nourriture dont ils disposaient sur place. La 
seconde hypothèse semblait tout de même la plus probable, car 
aucun des autres sujets importés ou nés en captivité n’avait 
présenté une telle anomalie. Retour à la case départ. Je 
conservais soigneusement chaque organe prélevé et souvent 
même le cerveau complet de chacune de nos prises et les plaçais 
dans un bocal rempli d’un conservateur neutre. Ainsi 
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commença une collection étiquetée avec la plus grande rigueur 
et stockée à l’abri de la lumière dans un placard d’angle fabriqué 
par nos soins, qui reçut maintes fois ma visite. Je prenais et 
reposais les bocaux à volonté, c’est-à-dire aussi souvent que 
possible, malheureux de n’avoir pas encore découvert d’autres 
animaux présentant cette bizarrerie. Hormis quelques saïmiris, 
il semblait bien que la nature entière s’exprimait dans la plus 
parfaite banalité. Mais après tout, ce constat n’avait rien 
d’extraordinaire. Nous ignorions encore pourquoi cette espèce 
de singes, et cette espèce seule, manifestait une telle 
hypertrophie, même si les expériences menées et les dizaines 
d’autopsies nous indiquaient que tout tournait autour du tepui. 
Nourriture, évolution d’une race endémique, magnétisme, 
particularité dans l’eau, tout nous est passé par la tête, jusqu’à 
ce qu’un élément manquant nous apparaisse. 

— Ah, non mais ! jura Charles un beau soir de novembre, 
presque onze mois après notre retour en terre promise. 
Sommes-nous à ce point abrutis ? 

Nous dûmes le regarder avec l’air dont il nous accusait, car il 
nous observa sans un mot pendant un bon moment, courroucé, 
les sourcils froncés et d’affreuses rides sur le front. Je garde un 
souvenir très précis de ce soir-là. Le visage de Charles me fit 
songer à ces masques chinois qui représentent la colère. Il 
parvint à se maîtriser, mais nous vîmes l’effort qu’il dut faire 
pour y parvenir. Cela me fit froid dans le dos, je dois le 
confesser. Mais ce qu’il dit immédiatement après me glaça 
davantage. Pour sa décharge, je dois admettre que c’était 
pourtant la seule bonne idée à avoir en cette occasion. 

— Nous avons oublié une espèce, mes amis ! a-t-il lancé dans 
l’air vibrant du soir. La nôtre ! 

Sa déclaration fit son effet, mais je m’exclamai aussitôt qu’il 
était exclu d’abattre un Indien pour lui ouvrir le crâne. J’eus le 
sentiment que Charles ne s’y serait pas opposé, bien qu’il gardât 
le silence. 

Il faut parfois attendre qu’une bonne idée suive son chemin 
pour pouvoir y revenir. Ce que nous fîmes quelques jours plus 
tard. Et nous nous arrêtâmes sur le projet de reconquérir 
l’amitié de nos voisins indiens, étape essentielle pour enfin nous 
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consacrer à notre objectif : autopsier un de leurs morts. Anne et 
Charles s’y engagèrent. De mon côté, je continuai à me 
consacrer à l’étude des saïmiris et particulièrement à leur 
alimentation. Ce fut une étape fastidieuse que de regarder 
manger ces singes en perpétuelle quête de nourriture. Je notai 
un régime résolument omnivore, alors que leurs congénères 
sont habituellement frugivores, parfois opportunistes. Mais ces 
petits sauvages, eux, mangeaient de tout et à toute heure. Fruits, 
feuilles, insectes, larves, ce qui vivait ou poussait dans les arbres 
atterrissait tôt ou tard dans leur estomac. Et ce n’était pas tout. 
Ils faisaient aussi des razzias au sol, quand la carcasse d’un 
animal attisait leur convoitise. Ils se gavaient alors de viande 
faisandée, fouillaient aussi dans la couche d’humus en quête de 
racines. Établir une liste exhaustive de leur régime alimentaire 
me sembla rapidement aussi compliqué que la vidange du 
tonneau le fut pour les Danaïdes. Pourtant, après une fort 
longue période d’observation, je rédigeai une liste définitive 
avoisinant les quatre-vingt-dix ingrédients et m’en satisfis. 

Il arriva que pendant de longues périodes, une ou deux 
semaines, parfois plus, tandis qu’Anne et Charles étudiaient la 
médecine et l’herboristerie des Indiens, je restais seul avec mes 
saïmiris. Un sentiment d’isolement s’emparait de moi, je me 
prenais pour un Robinson de forêt et cet état m’allait fort bien. 
La compagnie des humains ne m’a jamais manqué, alors qu’elle 
aurait dû. Je n’étais pas comme mes semblables, un animal 
sociable, un individu ayant besoin de la collectivité, fourmi 
perdue loin de sa fourmilière. Pas une fois au cours de ces 
années d’exil recherché, je ne manquai de ces choses sans 
importance qui fabriquent des habitudes. Le petit café au coin 
du zinc, les promenades en famille dans le bois de Vincennes, 
les dîners entre amis, les réunions de collègues, tout ce qui 
amène l’esprit sur les rails des redites, des platitudes 
intellectuelles, d’un sentiment rassurant de vie parce que connu 
et reconnu. Je ne rêvais finalement que d’une chose : découvrir 
le secret de mes singes et, pourquoi pas, vivre comme eux, 
communiquer comme eux. Si j’en avais le courage, le talent, 
l’obsession suffisante. 
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Des mois passèrent ainsi. Charles et Anne revenaient de 
temps à autre au chalet. Chacun de leurs séjours m’apportait 
autant de plaisir que de chagrinerie. Et pourtant, peu de choses, 
de gens ou de situations, peuvent se targuer de me laisser le cul 
entre deux chaises. J’en pris mon parti et fis même quelques 
efforts. Après tout, aucun des deux n’était responsable de mon 
état de déshumanisation, si le mot est acceptable, ou 
d’humanité en friche, ce qui s’approcherait finalement mieux de 
la réalité. La barbe envahissait mon visage, mes cheveux 
retombaient en pagaille sur mes oreilles. Je m’en accommodais 
et devais ressembler chaque jour davantage à mes sujets 
d’étude, le poids mis à part. 

 
Charles et Anne finirent par s’installer au village. Charles 

occupait ses journées à étudier avec le chamane et Anne 
approfondissait sa science de la botanique. Chacun rapporta 
une moisson d’informations précieuses, et constitua une sorte 
de bibliothèque au chalet, à notre grande satisfaction. Mais 
Charles m’avoua qu’il rongeait son frein. Il regrettait qu’on ne 
meure pas beaucoup chez ces fichus Indiens. Il faut dire qu’ils 
jouissaient d’une hygiène de vie remarquable et d’une médecine 
qui, à défaut d’être occidentale, obtenait d’excellents résultats. 
Nous en étions encore à ce stade, celui où l’on ne regarde le 
monde qu’à travers son orgueil, où l’on déforme tout, même son 
propre reflet, que l’on grandit plus que de raison, attitude qui 
pousse les meilleurs d’entre nous aux pires erreurs, sous le 
couvert des plus nobles intentions. 

Il rongea donc son frein, pestant et râlant à chaque occasion, 
jusqu’au jour où il me réveilla au beau milieu de la nuit. Il se 
tenait debout, une lampe dans une main et, dans l’autre, un 
objet enveloppé dans une chemise, qui avait été blanche, j’en 
jurerais, mais qui pour l’heure s’assombrissait abondamment. 
Charles me confia son paquet, les yeux ivres de je ne sais quelle 
ivresse, et repartit dans la nuit après m’avoir fait jurer de 
l’attendre. J’avais bien entendu déjà deviné ce que contenait ce 
paquet, mais l’émoi me gagna quand je découvris la tête d’un 
Indien à l’intérieur. Elle était là, preuve ultime, n’attendant plus 
que le fil de notre scalpel et nos esprits éclairés pour asséner son 
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verdict, ce qui n’arriva pas avant le milieu de la matinée du 
lendemain. Charles m’expliqua alors comment, avec la 
complicité d’Anne qui occupait la communauté au centre du 
village, il avait nuitamment procédé à cette décollation sur un 
mort fraîchement enterré. 

Nous autopsiâmes fort délicatement le crâne de ce vieillard. 
La peau de son visage comportait tant de rides qu’il nous fut 
difficile de lui donner un âge. Cet homme avait dû vivre 
longtemps, ce qui ne nous arrangeait pas car les organes 
tendent à se calcifier avec les années, et nous craignions que ce 
fût le cas pour l’objet de nos études. C’est vrai, nous aurions 
préféré autopsier quelqu’un de plus jeune, même si je conçois le 
caractère particulièrement égoïste de ce vœu. 

La dépose du cerveau fut un instant de profonde excitation. 
Il fut incisé de part en part, délicatement, pour ne pas risquer 
d’abîmer sa glande pinéale, et coupé en deux. Nous ne crûmes 
pas à ce qui nous attendait au cœur des replis de cette cervelle, 
après que nous eûmes soulevé partiellement le corps calleux et 
repoussé le cervelet. Une pinéale grosse comme une fraise et 
non calcifiée, légèrement rosée, qui avait été, jusqu’à la fin de la 
vie de cet homme, en parfait état de fonctionnement. C’est 
Charles qui me l’assura. Il avait disséqué nombre de cerveaux 
humains, observé une calcification de la glande pinéale dès le 
début de l’âge adulte. La nouvelle fut extraordinairement 
heureuse pour nous trois car elle annonçait la fin de la course 
aux chimères. Il faudrait dorénavant étudier méticuleusement 
cette glande dont nous savions si peu de chose – les 
scientifiques s’étant approprié l’idée qu’elle ne servait à rien de 
conséquent, sans véritables travaux d’ailleurs, je l’ai maintes 
fois vérifié – et trouver ce qui, sur ce tepui, lui permettait de 
rester active et de sécréter de la mélatonine tout au long de la 
vie. Je me souviens avoir éclaté de rire ce soir-là où nous prîmes 
des décisions qui allaient nous engager pour longtemps. Je 
m’étonnais de n’avoir pas compris plus tôt la singularité de nos 
Indiens. Certes ils n’étaient pas muets, loin s’en faut du reste, 
mais ils étaient les seuls indigènes amazoniens à construire des 
villages en dur, à s’être sédentarisés, à vivre en bonne santé, à 
connaître les remèdes contre de graves piqûres d’abeilles et à 



- 263 - 

enterrer leurs morts, détail s’il en est, sur lequel je n’aurais de 
cesse de me pencher. 

Tout nous ramena alors à notre idée première : c’étaient les 
hommes qui avaient observé le comportement des singes, et 
non l’inverse, comme il aurait été plus orgueilleux de le penser. 
Je devais donc poursuivre mes travaux, tandis que Charles et 
Anne, dans des directions différentes, chercheraient, l’un sur la 
pinéale en faisant de réguliers séjours en Europe et aux États-
Unis, et l’autre sur la façon dont singes et Indiens procédaient 
pour se trouver si joliment dotés au cœur même de leurs 
cerveaux. Et nous ne perdions pas de vue qu’en vivant sur place, 
en observant le régime indien et en respirant le même air 
qu’eux, nos propres glandes risquaient de grossir. Les 
conséquences, à plus ou moins brève échéance, nous allions les 
vivre de l’intérieur, ce qui était particulièrement excitant en 
même temps que bien commode. Beaucoup restait à faire, à 
découvrir. Mais nous avions dorénavant une certitude et je ne 
l’aurais échangée pour rien au monde. Les Égyptiens avaient eu 
raison, les Grecs aussi, les hindouistes un jour, grâce à notre 
concours, sauraient comment leur âme s’envole pour des 
destinations situées en dehors des domaines de connaissance de 
la science occidentale. Nous allions réussir, j’en étais convaincu. 
Aussi les vis-je partir avec un bonheur inouï. C’était la rançon de 
notre succès. Je devais étudier in situ et ne pouvais me déplacer 
hors du tepui. Eux en revanche avaient besoin d’un matériel qui 
ne pourrait jamais venir sur place, des connaissances les plus 
récentes dans bien des disciplines et, surtout, ils devaient 
convaincre Virgile de nous amener la petite Aude, dont l’état de 
santé déclinait jour après jour, car nous étions convaincus que 
malgré la durée du voyage, elle serait soulagée par les potions 
du chamane. Je les accompagnai jusqu’aux rives de l’affluent de 
l’Orénoque qui baignait notre domaine en leur recommandant 
une dernière fois de montrer nos bilans sanguins à notre ami, 
preuve s’il en était de l’efficacité des potions chamaniques, et les 
regardai longuement rapetisser sur les eaux saumâtres, jusqu’à 
ce qu’un méandre les happe et que je me retrouve enfin seul. 
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51 

 
La piste que Nina suit longe les poteaux de la ligne électrique 

depuis une cinquantaine de kilomètres. Bientôt, elle s’enfoncera 
dans les premiers grands ergs sahariens et la jeune femme devra 
alors bifurquer vers l’est. Au volant d’une Toyota de location, 
elle sent son esprit s’ouvrir au fur et à mesure de sa progression 
dans le désert. La solitude lui fait du bien, infiniment plus 
qu’elle ne s’y attendait. Quelques minutes plus tôt, elle s’est 
arrêtée, a coupé son moteur pour écouter le silence de 
l’immensité rocailleuse et, aussitôt, des vagues de bien-être ont 
déferlé dans son corps, comme si l’absence, l’isolement et son 
propre mutisme s’unissaient pour apaiser les plaies accumulées 
ces derniers temps. Vue d’ici, de cette vallée où ne poussent que 
pierres et cailloux, la mort de ses compagnons paraît se déliter, 
les certitudes s’amoindrir et même le ressentiment qu’elle 
éprouve pour son père devient plus acceptable. Le désert la 
calme. Nina franchit un nouveau cap. Elle qui a cherché 
pendant des années à se libérer de l’emprise de Randolph est 
peut-être sur le point d’y parvenir. Il n’y a pas si longtemps, elle 
ne serait jamais partie ainsi, sans prévenir. Elle se serait 
flagellée et aurait fini par endosser toute la culpabilité. Cette 
fois, Nina a tranché en son âme et conscience, jugeant qu’elle 
n’avait pas de comptes à rendre. Rien, sans doute, n’aurait pu 
arriver sans les événements récents, et sans la rencontre avec 
Hélène. Rien. Et Nina pense souvent à la primatologue avec une 
tendresse peu à peu allégée de cette rivalité stupide pour le 
cœur de Randolph. Rivalité qui l’empoisonnait. 

C’est Léa Milane qui lui a fourni la localisation de la kasbah 
et Nina n’a pas traîné. Elle s’est engouffrée dans le premier vol 
pour Ouarzazate, a loué une voiture et s’est lancée sur la piste 
du sud, quasi invisible sur les cartes. Nina a décidé d’éviter les 
quelques routes goudronnées qui sillonnent le pays pour 
échapper aux convois de camions, longs à n’en plus finir, et à 
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une circulation chaotique et chargée, réputée dangereuse sur 
ces axes mal entretenus. 

Son contact à la coopérative agricole est une certaine Ève 
Lambrosi. Nina n’a pas réussi à dénicher un numéro de 
téléphone et s’en moque. Ce voyage est un don inespéré dont 
elle entend bien profiter. Ces derniers jours avec Randolph 
pèsent encore sur sa poitrine comme un mauvais rêve. Comme 
chaque fois qu’elle passe du temps avec lui, elle est partagée 
entre la joie de le voir et ce poids que lui inflige sa présence. Une 
présence envahissante, trop protectrice, étouffante même. Son 
père. Pendant que les kilomètres défilent à vitesse moyenne, 
Nina laisse passer devant ses yeux les souvenirs qu’elle conserve 
de son enfance au bord du lac Érié, jolie petite fille modèle puis 
adolescente dégingandée, trop petite dans un corps trop grand. 
La solitude, perpétuelle compagne dans cette vaste maison 
située dans une zone si dépeuplée que le car scolaire la privait 
chaque matin d’une heure de sommeil pour atteindre la 
première école. Il y avait aussi le bateau, un autre moyen pour le 
père de laisser de la distance entre lui, sa fille et le reste du 
monde, la maison flottante, que Randolph appelait son île et 
qu’il ancrait loin des plages. Et puis la fête des mères, chaque 
année, intense moment de chagrin et de proximité où Randolph 
se montrait si compréhensif, si tendre. Comment aurait-il pu en 
être autrement ? Des deux, c’était Nina qui pleurait le plus, 
accablée à date préfixée par le deuil et le chagrin supposé qui 
desséchait le cœur de son père. Il n’y avait eu, elle devait 
l’admettre, aucune baby-sitter troussée sur le coin d’une table, 
pas d’autre femme, ni à la maison ni même dans les journaux et 
Nina avait souffert de ce veuvage si longtemps prolongé. 
Parfois, la petite fille s’était prise à espérer une belle-mère, ne 
serait-ce que pour rompre la solitude de l’homme et gagner un 
peu de liberté, mais ces espoirs se fanaient bien vite. Elle n’avait 
jamais vu Randolph en galante compagnie. Jusqu’à sa rencontre 
avec Hélène. 

Une minuscule et lointaine silhouette au bord de la piste sort 
Nina de ses pensées. Ici, tout est tellement loin de tout qu’il est 
impossible pour l’Occidentale d’en deviner la nature. La voiture 
se rapproche et la silhouette grandit, un peu, et puis se 
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transforme en enfant, un gamin crasseux d’à peine plus de dix 
ans. Nina ralentit sa conduite et finit par stopper son véhicule. 
Elle baisse sa vitre, cherche à comprendre. « Dirhams », c’est le 
seul mot que baragouine l’enfant, en le multipliant à l’infini tant 
il est pénétré de sa demande, « Dirhams-dirhams ». Nina est 
prise au dépourvu. L’enfant veut de l’argent et elle ne se sent 
pas le droit de le lui refuser. Après tout, elle conduit une voiture 
qu’il ne pourra sans doute jamais s’offrir et même le paquet de 
cigarettes qui traîne sur le siège passager est hors de portée de 
sa bourse. « Dirhams-dirhams. » Alors elle extirpe un billet de 
sa poche et, le temps d’effectuer une conversion, le morceau de 
papier froissé a déjà changé de main. L’enfant est radieux, un 
sourire gourmand lui fend le visage de part en part et il pousse 
de petits cris de joie. Nina vient de lui donner cent dirhams, 
l’équivalent de onze dollars US. C’est trop, elle déteste se 
trouver dans la peau de l’Américaine qui donne comme elle 
offrirait des friandises l’équivalent d’une semaine de travail à un 
gosse. Un peu honteuse, elle détourne son regard du visage 
brun et des yeux noirs, enfonce la pédale d’accélérateur et 
démarre dans un nuage de poussière sans voir les autres petites 
silhouettes qui sortent de nulle part et courent dans les larges 
traces de pneus que son véhicule abandonne sur la piste. 

 
Des heures ont passé. Nina a bifurqué vers l’est, après avoir 

longuement regardé ce panneau insensé, planté au milieu du 
désert, qui indique Paris à 2 128 kilomètres, New York à 
5 981 kilomètres, Le Caire à 3 627 kilomètres et Johannesburg à 
4 490 kilomètres, puis la piste a rejoint une route. Peu à peu, la 
température a chuté, le désert s’est modifié, les petits cailloux 
de la plaine se sont transformés en rochers, l’à-plat en déclivité 
et le puissant 4 × 4 s’est révélé utile pour franchir le gué de deux 
oueds. Vers 14 heures, Nina a basculé par-dessus un col et s’est 
enfoncée dans une saillie entre deux puissants escarpements 
sans arbres ni ombres, en dehors de celles, tournoyantes, des 
rapaces occupés à chasser. Une douzaine de kilomètres plus 
loin, un nouveau col l’a déposée sur un haut plateau, les 
premiers villages ont fait leur apparition, villages-rue faits de 
baraques insalubres et bordés de ces sempiternels poteaux en 
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bois, raides et enduits de bitume, plantés là pour apporter 
l’énergie nécessaire au fonctionnement de quelques ampoules, 
d’une pompe à eau pour une cinquantaine d’habitants et 
d’autant de téléviseurs reliés au monde par des paraboles fixées 
sur les façades lépreuses. Nina ne s’est pas arrêtée. Devant elle à 
présent s’élèvent des monts culminant à trois mille mètres. Elle 
peut distinguer le long ruban de la route qui serpente jusqu’à un 
nouveau col élevé, puis disparaît de l’autre côté vers la frontière 
entre le Maroc et l’Algérie. Sur sa gauche, juste avant un petit 
pont fait de tôles renforcées, une piste régulièrement 
empruntée, si l’on en croit les marques récentes de pneus dans 
la terre, prend naissance pour s’évanouir très vite derrière un 
épaulement rocheux. Une dernière hésitation immobilise la 
Toyota quelques instants au milieu de la route, puis Nina se 
décide, enclenche la première et s’engage sur une voie étroite 
qui longe un oued pratiquement à sec et grimpe, empruntant un 
passage forcé dans le roc. De sa position, Nina observe la piste 
qui trace une saignée dans une falaise vertigineuse. Jamais je ne 
réussirai à franchir cet obstacle. Pourtant, les marques de 
passage se poursuivent sur cet axe, prouvant que d’autres ont 
réussi. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas d’autre voie. Nina ferme 
les yeux et allume une cigarette sur laquelle elle tire plusieurs 
bouffées de suite, jusqu’à s’en brûler les lèvres. Renoncer ne 
doit plus faire partie de son vocabulaire usuel. Elle jette le 
mégot d’une pichenette, fait rugir le moteur, enclenche la 
vitesse et démarre en trombe, les pensées fixées sur Randolph, 
un sourire effronté sur les lèvres. Nina reste en première, trop 
peu sûre d’elle pour se risquer à passer en seconde, râle après 
l’inventeur de la boîte mécanique. Son cœur bat la chamade, sa 
gorge se noue et des picotements de peur traversent son échine. 
Mais elle se fie au hurlement du moteur, la pédale 
d’accélérateur enfoncée au plancher, elle garde les yeux rivés 
sur le sol, à quelques mètres en avant du véhicule, négligeant le 
vide qui grandit sur sa gauche, jusqu’à ce que le ciel 
réapparaisse enfin et que le capot retrouve une position 
horizontale, d’interminables minutes plus tard. Nina est en 
nage, les gouttes de sueur qui bordent ses lèvres et piquent ses 
yeux sont salées. Elle s’accorde une pause pour se rafraîchir et 
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poursuit sa route sur un kilomètre ou deux, zigzague entre des 
bouquets de palétuviers pour achever son parcours contre les 
murailles ocre d’une kasbah magnifique. 

Découvrir une telle merveille retourne le cœur de Nina. La 
muraille, bâtie sur un plan rectangulaire, mesure une centaine 
de mètres dans sa principale longueur, cinquante à soixante sur 
les côtés. La dernière partie du rectangle n’existe pas. La kasbah 
est adossée contre une barrière minérale naturelle, comme des 
dents gigantesques qui seraient sorties de terre. Sur la droite 
des remparts s’étend une palmeraie sillonnée de canaux 
drainant les eaux orange d’une source toute proche. Nina 
comprend mieux pourquoi l’oued qu’elle a longé depuis qu’elle a 
quitté la route est presque à sec. Il pousse là de nombreuses 
essences d’arbres et plus loin s’étalent des champs où sont 
cultivées plusieurs variétés de céréales, d’agrumes et de 
légumes. Plus elle s’approche, plus monte en elle le désir de 
rester à jamais dans cet endroit sublime. La Toyota passe 
lentement sous le porche d’entrée dont les portes sont, semble-
t-il, tombées en poussière depuis longtemps. Il n’en subsiste que 
les gonds scellés dans le torchis. La kasbah ne se ferme plus au 
crépuscule. La vague nostalgie d’un passé inconnu au cœur, 
Nina coupe le moteur sur le côté d’une place où sèchent au 
grand air des dizaines de kilos de roses réparties dans des 
paniers, des noix de plusieurs sortes et des quantités de 
piments. Deux femmes sont occupées à retourner les fleurs pour 
que toutes profitent de la douce chaleur. À l’opposé de l’entrée, 
un bâtiment cubique, la demeure du maître des lieux, culmine 
sept mètres au-dessus du sol, s’élevant ainsi juste au-dessus des 
murailles d’enceinte éclaboussées d’un rose lumineux de fin du 
jour. 

Nina descend de sa voiture et la portière claque dans l’air 
immobile. Les deux Marocaines qui travaillaient ont suspendu 
leurs gestes avant de disparaître dans l’ombre d’un bâtiment. 
Nina fait un pas dans leur direction, hésitante. Il semble que les 
visites ne soient pas fréquentes. Peut-être même ne sont-elles 
pas souhaitées. Mais elle avance tout de même, s’arrête sur le 
palier et jette un regard dans la pièce où brûle un feu. 



- 269 - 

— Bonjour ! lance-t-elle d’une voix cristalline. Je cherche Ève 
Lambrosi. 

L’une des femmes surgit devant elle et lui parle dans sa 
langue, sans se soucier des gesticulations de Nina qui cherche à 
lui faire comprendre que justement elle ne comprend rien. 

— Ève Lambrosi, répète-t-elle comme une imbécile. 
Des gestes accompagnent les mots, et Nina devine qu’elle est 

invitée à la suivre jusqu’au porche, puis à l’extérieur, où la 
Marocaine désigne un endroit peu éloigné, bordé d’un petit 
mur. En quelques minutes, elle atteint la palmeraie, la longe en 
suivant le chemin et, curieuse, s’approche d’un pas rapide. Une 
trentaine de courtes stèles arrondies sur leur sommet sont 
alignées, toutes tournées vers la même direction, un croissant 
de lune gravé sur chacune. Nina a toujours détesté les 
cimetières, mais celui-ci a un charme indéniable. Peut-être 
parce que, justement, il n’accueillera pas son corps. 

— Anne aurait-elle de la visite pour son anniversaire ? lance 
une longue et frêle silhouette plantée devant la seule tombe 
couverte d’une dalle horizontale. 

Incapable de trouver une réponse appropriée, Nina se 
contente de pousser une porte ajourée en fer forgé et de 
pénétrer dans le petit cimetière en articulant le nom d’Ève 
Lambrosi, avec un point d’interrogation dans le ton. La femme a 
fait volte-face et se présente dans la lumière du jour rougeoyant. 
Nina en a le souffle coupé. Avec cette couleur que l’on croirait 
issue d’un film en sépia, la ressemblance est plus que frappante. 
C’est à s’y méprendre, à croire que les djinns sortent réellement 
du sol sur cette terre musulmane. 

— Madame Lambrosi ? 
— Rassurez-vous, je ne suis pas une grenouille de cimetière, 

mais il se trouve que maman est partie il y a vingt ans 
aujourd’hui, jour pour jour. 
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52 

 
Allongée sur le lit défait, dans la chaleur presque étouffante 

de cette chambre douillette d’un hôtel de l’île Saint-Louis, 
Hélène se dit que c’est un véritable luxe de faire l’amour l’après-
midi. À travers les fenêtres, elle peut contempler la cime des 
arbres des quais de Seine et, plus loin, les tours de Notre-Dame. 
Tout s’est passé si vite et elle n’en éprouve aucune gêne, aucun 
regret. Bien au contraire. Randolph Scott ressemble à cet amant 
impossible qu’elle a espéré pendant des années. Simple comme 
elle dans la nudité, peu enclin à vanter les bons côtés de son 
existence, ses mérites ou ses talents. Il faut dire que les siens 
sont internationalement reconnus. Quelle chance tout de 
même… L’apollon vieillissant a répondu présent aux appels de 
la belle. Cette pensée fait sourire Hélène, dont les yeux quittent 
la fenêtre pour se poser sur la peau de ses cuisses, encore lisse. 
Le hasard des combinaisons génétiques l’a dotée d’une nature 
facile à vivre, à l’entretien simple. Toute sa vie d’adulte, Hélène 
l’a passée entre ses études et des sites perdus en pleine nature, 
en Afrique ou en Asie. Peu de risques dans ces conditions de se 
flétrir comme une Occidentale trop grasse. Au pire, elle aurait 
pu se ratatiner au soleil, mais la raison a toujours gouverné ses 
actes et il est resté un ami lointain, séparé d’elle par un chapeau, 
la couverture d’arbres, une tonnelle, un écran total, tout ce qui 
pouvait la protéger efficacement de ses rayons nocifs. 

Dans la salle de bains voisine, Randolph chantonne sans y 
penser des airs de musique country, des airs qu’il massacre et 
Hélène trouve cela charmant. Oui, il reste de belles années à 
vivre et elle se persuade peu à peu que bien des choses peuvent 
changer, qu’elle n’est sans doute pas obligée de courir après les 
singes de son père le temps qu’il lui reste, qu’elle n’est pas tenue 
de remuer les souvenirs pendant ces années, ces décennies qui 
la séparent du gâtisme ou de la mort. La vie à venir mérite son 
contingent de grincements de dents, à condition qu’elle apporte 
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aussi ses moments d’extase. Sous le jet de la douche depuis 
plusieurs minutes, Randolph ne semble pas pressé de refaire 
son apparition et Hélène suppose que ce doit être une habitude 
de vieux célibataire. Il faudra penser à avoir deux salles de 
bains, c’est aussi simple que ça. Et pourquoi pas deux chambres 
également, au cas où il se révélerait un bruyant ronfleur. Hélène 
visite l’idée d’une maison à partager, d’un endroit à deux. Quelle 
va être sa réponse ? Contrarier le sens qu’avait pris sa vie, ou ne 
pas tenter le diable et rester celle qu’elle a toujours été ? Hélène 
ressent une forme de peur, ou d’excitation, au creux de son 
ventre, un sentiment qu’elle doit très vite interpréter 
correctement – non, à la perfection – si elle veut pouvoir 
trancher sans remords. Paris doit monter à la tête des 
Américains. Et des Français qui ne vivent plus dans la capitale 
aussi. Ils avaient réservé deux chambres dans cet hôtel, les 
choses n’étaient donc pas préméditées. Pourtant, Hélène en 
rêvait depuis… depuis quand exactement ? Un rapide examen 
de conscience lui révèle qu’au premier regard, dans ce hall 
d’hôtel à Caracas, elle convoitait déjà Randolph Scott. C’est vrai 
qu’elle s’était apprêtée pour cette occasion spéciale. Un grand 
chapeau, du genre de ceux qui lui vont si bien, et cette robe juste 
ce qu’il faut en haut, en bas et sur les côtés. Si Scott père avait su 
garder un rien de romantisme, il ne pouvait que succomber 
devant cette représentation de la féminité certes un peu 
démodée, mais tellement ancrée dans les archétypes de la riche 
femme blanche des colonies. 

Son regard glisse sur son ventre. Les plis sont disgracieux 
quand elle est assise, mais là, allongée de toute sa longueur, 
Hélène peut tricher à loisir. Les années ont passé et elle pourrait 
croire, l’espace d’un court mensonge, qu’il n’en est rien. Plus 
haut, les seins s’étalent, ici, son corps la trahit, ses masses 
graisseuses en particulier. Hélène soupire. Son amant non plus 
n’est pas de prime jeunesse. Heureusement, chacun a su fermer 
les yeux là où il fallait. 

Un coup de fil du shérif du poste d’Érié, un rapport de la 
société des alarmes de Pennsylvanie et ils ont décidé d’écourter 
leur séjour, bien qu’aucune trace de vol n’ait été relevée dans la 
maison et malgré l’intervention des serruriers et du chef de la 
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police, qui a doublé les rondes dans le quartier. Dans les 
placards et le coffre-fort sont cachés toute la vie de Randolph, 
ses manuscrits, ses notes, ses papiers. Tout ce qui a contribué à 
faire de lui l’homme et l’écrivain à succès. 

— Nous partageons le même cas douloureux, ma chère, a-t-il 
doucement déclaré. Et moi encore plus que vous, j’en ai bien 
peur. Les années à venir sont moins nombreuses que les 
cartouches brûlées, vous ne me direz pas le contraire. Et si nous 
prenions ce qu’il reste comme une sorte d’été indien ? Ça risque 
d’être beau et chaud et je suis prêt à tenter l’aventure. Je dois 
rentrer au bercail et nous venons seulement de faire 
connaissance. Que diriez-vous de m’accompagner à Érié ? Vous 
connaissez Érié ? 

L’écrivain était ému et Hélène, plus que tout, a jugé ce détail 
charmant. Il a parlé l’espace d’une minute, enchaînant phrase 
sur phrase, sans lui laisser la possibilité de lui couper la parole, 
comme s’il craignait sa réponse. Le silence qui s’en est suivi 
semblait effroyable aux yeux de Randolph et particulièrement 
délicieux à ceux d’Hélène, qui s’est contentée de sourire, d’un 
air vaguement gêné. 

Tout de même, se dit-elle, tandis que le bruit de la douche 
cesse enfin, je suis drôlement culottée de ne pas avoir répondu. 
C’est vrai, nous n’avions pas encore fait l’amour… Et puis, il y a 
Nina. Cette jeune femme ferait rejaillir l’instinct maternel d’une 
nonagénaire. Il faudra juste recadrer l’orpheline, le jeu en vaut 
la chandelle, mais quelle que soit l’issue de cette relation, 
puisqu’elle veut le père, il lui faudra clarifier les rapports avec la 
fille. Les pensées d’Hélène ne cessent de revenir à son propre 
père, Robert Varenne, cet inconnu après lequel elle court depuis 
tant d’années. Il doit être temps de le laisser partir. Ses 
dernières conversations avec Virgile Milane ont confirmé ses 
doutes : Robert n’avait plus les pieds sur terre depuis 
longtemps. À présent qu’elle imagine son destin, tragique, lié à 
celui d’un village entier, à présent que les dernières pistes 
semblent s’évanouir – selon le notaire, Anne Fouchet serait 
enterrée quelque part dans le désert marocain –, Hélène est 
tentée de passer le relais. Nina s’est présentée d’elle-même, 
comme tombée du ciel. Le signe du destin est plus qu’évident. 
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La porte de la salle de bains s’ouvre enfin, libérant un épais 
nuage de vapeur d’eau. La silhouette de Randolph s’en extirpe, 
encore humide et nue, mais rasée et coiffée. Il traverse la 
chambre, ouvre la fenêtre et inspire une grande goulée d’air 
frais. Lorsqu’il se retourne, son sexe a déjà pris de l’embonpoint 
et un léger rose envahit son visage. 

— N’allez pas me croire priapique, dit-il pour cacher sa gêne. 
— C’est oui ! le coupe Hélène, un grand sourire accroché aux 

lèvres. 
— Je ne suis pas certain de vous comprendre, de quoi parlez-

vous ? 
— Du lac Érié, vieillard lubrique, je vous accompagne ! 
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53 

 
En une poignée de secondes, le vivant a remplacé le souvenir 

de vieux clichés photographiques et Ève Lambrosi s’est incarnée 
dans les traits d’Anne Fouchet, la fille dans ceux de la mère. Le 
trouble a quitté le cœur de Nina et les deux femmes ont fait 
connaissance, debout devant la tombe du dernier témoin de 
l’expédition vénézuélienne des années 60. Avec d’infinies 
précautions, Nina s’est enfoncée dans un mensonge que pour 
rien au monde elle n’aurait transformé en une réalité brutale. 
Elle s’est assise sur des principes aussi vieux qu’elle, a maltraité 
sa conscience de façon éhontée pour ne pas risquer un désastre 
à la Guibert. Bien sûr, Randolph ne se trouve pas à ses côtés et 
Nina n’est jamais loin de l’accabler en cas d’échec, mais elle 
apprend enfin que tout a son prix. Soit elle conquiert la 
confiance de cette femme somme toute sympathique, soit elle 
renonce et devra étouffer les innombrables questions qui 
subsistent. Alors les mots s’enchaînent, imaginant un autre 
métier, sous sa véritable identité. Pour quelques heures ou 
quelques jours, Nina Scott sera une journaliste américaine et, 
pour peu qu’elle y parvienne, sur le point d’écrire un document 
sur l’essor de la Milane Corp., de ses origines artisanales à 
l’empire cosmétique établi sur tous les continents. Le regard 
d’Ève Lambrosi est pénétrant. Au début, Nina a failli renoncer, 
puis elle a prononcé le sésame, l’unique laissez-passer entre les 
murs de la kasbah, le nom de Virgile Milane, et les sourcils de 
son interlocutrice ont retrouvé une courbure gracieuse. Ainsi 
Nina a-t-elle appris comment l’enfant a peu connu sa mère, 
comment elle a grandi entre son père et un pensionnat 
florentin. Ève parle beaucoup, Nina n’a au final que peu de 
choses à demander, ce qui l’étonne au début, vu l’isolement 
dans lequel la fille d’Anne Fouchet s’est intentionnellement 
retirée. Et puis elle s’en accommode, jugeant cette langue agile 
bien pratique au final et ses propres soupçons de plus en plus 
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lourds à supporter. Si Ève a envie de parler, c’est sans doute 
parce qu’elle en a peu l’occasion. De minute en minute, le 
cimetière perché dans l’Atlas prend des airs de salon, les deux 
femmes s’assoient sur le muret d’enceinte et fument tout en 
discutant, face à un soleil toujours plus rouge, idéalement posé 
dans l’axe de la vallée en contrebas. 

Ève précise ses années de lycée, sa mère, qu’elle voit de 
temps en temps, pendant les fêtes de fin d’année. Les yeux 
brillants, elle raconte l’admiration pour l’absente, ses aventures 
en Amazonie, dont elle rapportait toujours des images, les 
frasques d’une mère fantasmée comme une guerrière intrépide. 
Le père, Guido Lambrosi, industriel florentin, volage et 
attachant, accaparé par ses affaires et ses maîtresses. Puis les 
études, le commerce international, pour faire plaisir à papa, et 
toujours un œil sur maman, qui donnait tout de même de ses 
nouvelles. Les premières vacances à la kasbah à dix-huit ans, 
sur invitation de sa mère, l’été de l’émancipation. 

Nina est sous le charme de cette femme dont elle comprend 
et ressent les moindres silences, les hésitations, les soupirs. Elle 
aussi connaît le manque, l’absence à vie, cet abîme dans lequel 
elle a eu tant de fois peur de sombrer. Quand Anne Fouchet 
disparaît, Ève a vingt-sept ans. C’est elle qui hérite de la kasbah, 
l’unique lieu qui la relie à sa mère. Mais à ce moment, sa 
carrière est lancée. Elle laisse la gérance de l’exploitation à ceux 
qui y travaillaient déjà. Et puis, quelques années passent, Ève 
connaît un mariage catastrophique dont elle garde un souvenir 
douloureux et la kasbah devient son havre, l’endroit où elle peut 
trouver refuge. L’argent n’est pas un problème, Lambrosi 
excelle dans son rôle de père coupable et absent. Ève a besoin de 
temps, de beaucoup de temps pour se reconstruire. Arrivent le 
désert, les femmes de la coopérative, la palmeraie, le silence et 
le vent. Elle est restée. Bouleversée par la narration d’Ève, Nina 
s’exprime avec enthousiasme. Elle aussi vivrait volontiers dans 
un tel endroit de paix. 

— La paix ! La paix se gagne ici aussi. Ne croyez pas 
seulement ce que vous montrent vos yeux. Vous êtes en terre 
d’Islam, une terre belle et dangereuse, captivante et magique ! 
Ne l’oubliez pas. 
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Ève est déjà partie. Elle marche avec souplesse, 
accomplissant de longues foulées élégantes, à peine rendues 
inégales par une légère boiterie. Jalouse un instant, encore, 
toujours, Nina se reprend, adopte Ève comme une possible 
grande sœur et se laisse conter le paysage. Les canaux 
d’irrigation, qu’il a fallu draguer, les arbres agressés par les 
parasites et tombés par dizaines, même presque sains, pour ne 
pas risquer de contaminer les autres. 

— On devrait faire la même chose avec les hommes, ajoute 
Ève sans sourire. 

Nina laisse dire, incapable de deviner si elle plaisante ou 
non. Les yeux tournés vers la palmeraie, elle admire le travail 
accompli tandis que se rapproche l’entrée de la kasbah. 

— Elle vous manque toujours ? s’enhardit Nina. 
— Qui donc ? 
— Votre mère. 
Ève ne répond pas. Un sentiment trouble passe dans son 

regard. Nina s’en veut. Cette question était stupide, comment 
pourrait-il en être autrement ? Mais son envie de partager ce 
sentiment avec cette femme est si fort que lorsqu’elle voit la 
gaîté de retour dans les yeux d’Ève, son sang se glace. Trouvera-
t-elle un jour quelqu’un qui pourrait la comprendre ? Les deux 
femmes semblent si lointaines à cet instant. L’une songe à une 
urne grise et revisite des souvenirs fabriqués de toutes pièces où 
se mêlent câlins et mots doux, l’autre parle de bâtiments qu’il 
est nécessaire de sans cesse entretenir si l’on ne veut pas voir les 
intempéries tout détruire et se réjouit de l’absence d’hommes 
dans l’enceinte du domaine. 

— Nous n’en avons pas besoin ! clame Ève en révélant la 
crosse d’un revolver qu’elle porte à la ceinture. J’ai recueilli pas 
mal de nouvelles pensionnaires pour la coopérative, ajoute-t-
elle en désignant un groupe de femmes qui surveillent les allées 
et venues depuis l’intérieur du logement. Elles ont toutes eu de 
mauvaises expériences avec ces messieurs ! Remarquez, ici, c’est 
plus qu’une habitude. 

Tandis qu’à la suite de son hôtesse, elle entre dans le 
bâtiment carré, Nina sourit. Elle aime cette idée de vie sans 
hommes, même si ses nuits sont peuplées du visage et du corps 
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de l’un d’entre eux. D’ailleurs, elle ignore si elle pourrait s’en 
passer totalement – elle ne l’a jamais envisagé, jusque-là, elle a 
plutôt eu tendance à colmater les brèches de son cœur avec le 
premier venu – comme Ève, dont les quarante-sept printemps 
ont peu entamé la beauté du visage. Sa peau est diaphane, 
délicate malgré le travail au soleil, et ses rides, certes 
nombreuses, sont fines et ne font que renforcer un charme 
évident. La jalousie tente un nouveau retour, mais Nina l’étouffe 
dans l’œuf. Elle éprouve surtout de l’admiration pour cette 
femme dont la vie aurait pu être une succession d’actes égoïstes, 
perchée depuis sa naissance dans un nid argenté, et qui a choisi 
de se tourner généreusement vers ses contemporains. 

— Il y a un appartement vacant à l’étage, précise Ève en 
rangeant son arme dans un tiroir. Dîner dans… une demi-heure. 

En quelques instants, la pièce se vide, Ève disparaît vers 
l’arrière de la maison, par une porte basse peinte en bleu. Et 
comme personne ne reparaît, Nina récupère son unique bagage 
dans le coffre de la Toyota, puis gagne l’étage de la demeure et 
finit par déposer ses affaires dans une chambre inoccupée. Au 
passage, elle a admiré des aquarelles accrochées aux murs, 
toutes signées de la main d’Anne Fouchet, de jolies 
représentations d’Amérindiens et du tepui où tant de choses se 
sont déroulées, de ce côté-ci du temps, ou d’un autre, plus 
lointain, où la jeune botaniste parcourait le monde à la 
recherche de nouvelles molécules. Cinquante ans séparent la 
quête des deux femmes et Nina songe qu’elle ne pourra croiser 
les pas d’Anne qu’en emboîtant ceux de sa fille. Secouée par une 
vague de mélancolie, elle tente de joindre Hélène sur son 
portable mais, ici comme dans le désert quelques heures plus 
tôt, aucun réseau n’est actif. Alors Nina garde ses regrets pour 
elle et fume deux cigarettes d’affilée, penchée par-dessus la 
fenêtre de sa chambre, ses yeux humides fixés sur l’horizon. 

 
Le dîner a commencé par une prière en arabe, suffisamment 

courte pour ne pas embarrasser Nina. Puis les mets de 
fabrication locale ont tourné, simples, rustiques et délicieux. 
Nina s’est régalée de figues, d’ail, de pain sans levain, d’une 
soupe si goûteuse que ses papilles ont exulté à la première 
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cuiller, et Ève a repris son bavardage, s’adressant de temps à 
autre aux femmes qui partagent leur repas. La traduction de ses 
échanges est régulièrement suivie de fous rires. L’ambiance est 
détendue. 

— Comme je vous le disais avant le dîner, glisse-t-elle, 
soudain plus sérieuse, toutes ces Marocaines se sont heurtées à 
la brutalité masculine. Elles sont mes protégées, si vous voulez. 
Eh bien, je vous fiche mon billet qu’aucune ne résisterait à 
l’appel du loup s’il se présentait à l’entrée de la kasbah. Pas 
une ! Il y a une salope qui sommeille entre les cuisses de toutes 
ces grues ! 

Ève frappe du poing sur la table. Les rires cessent d’un coup 
et les assiettes s’empilent dans le même temps. 

— Savez-vous pourquoi je me suis réfugiée ici, Nina ? Pour 
réapprendre le monde tel qu’il existait avant que nous le 
pervertissions ! Un jour pas si lointain, toutes les technologies, 
nos précieuses technologies, nous lâcheront les unes après les 
autres. Ce jour-là, je serai prête, ce jour-là, nous serons prêtes, 
ici ! Nous n’avons besoin de rien de plus que ce que nous 
fabriquons nous-mêmes et, quand ce grand jour viendra, 
j’élèverai des cochons pour éloigner les hommes ! 

Lorsque Ève achève sa dernière phrase, Nina s’aperçoit que 
la table a été débarrassée et que les convives se sont envolées. Il 
ne reste plus que son hôtesse, dont le regard s’est perdu au 
hasard de ses souvenirs et qui marmonne des mots inaudibles. 
Une boule d’angoisse grossit dans la gorge de Nina, qui pose 
délicatement sa main sur celle d’Ève. Celle-ci semble sortir de sa 
torpeur, mais son voyage inachevé laisse des traces sur son 
visage. Ses yeux ressemblent à ceux d’une vieille dame perdue, 
comme celle que Nina a croisée, il y a longtemps, dans cet 
immense hôpital où était alité Randolph, fiévreux et persuadé 
que son précieux cerveau était rongé par un virus. Le malaise 
passe en quelques instants. Le voile qui a occupé le regard d’Ève 
s’évapore aussi subitement qu’il s’y est posé. 

— Leslie Kirkley ! Vous devriez vous intéresser à elle plutôt 
qu’à maman, pour votre bouquin. Voilà une femme visionnaire. 
Enfin ! Leslie a inventé le concept de commerce équitable, non ? 
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Le ton badin est revenu, comme si rien ne s’était passé. Les 
mots s’enchaînent et Nina apprend comment, dans les 
années 50, Leslie Kirkley, alors directrice d’Oxfam, une 
organisation humanitaire anglaise, a l’idée de commercialiser 
dans des boutiques spécialisées des produits fabriqués par des 
réfugiées chinoises. 

— Vous ne m’écoutez plus, Nina ! lance Ève après de longues 
minutes de monologue. Et je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je 
ne me suis pas retirée ici pour saouler mes rares visiteurs avec 
ces histoires ! Que diriez-vous d’un bon café et d’une boukha ? À 
moins que vous ne préfériez le champagne ! Mais pas ici, venez 
dans ma caverne, je vous ai préparé une surprise ! Vous vouliez 
rencontrer Anne Fouchet, n’est-ce pas ? Vos vœux vont être 
exaucés. 
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54 

 
La caverne promise par Ève mérite amplement son nom. La 

petite porte bleue, si basse qu’elle oblige Nina à se courber pour 
la franchir, s’ouvre sur une sorte de vestibule décoré de tapis et 
de tout un fatras de vieux journaux religieusement empilés. La 
maçonnerie vieille de plusieurs siècles s’appuie contre la roche 
sur laquelle la kasbah est adossée. Ensuite commence la 
caverne, juste derrière un rideau léger qu’Ève soulève 
machinalement. Pour Nina, c’est un peu comme si 
l’émerveillement causé par la découverte de la kasbah se 
poursuivait dans ses sous-sols. L’endroit a été aménagé dans 
une large cavité naturelle, un abri qui a dû servir de refuge aux 
hommes depuis des temps reculés. Il suffit d’un œil avisé pour 
identifier sur le plafond des girafes et des fauves peints à même 
la pierre, mais ce n’est pas ce qui frappe de prime abord : la 
caverne est à ce point surchargée de meubles et d’objets 
décoratifs que le regard s’y perd avant de trouver un chemin. 
D’où provient l’électricité qui jette sur cette arrière-salle 
d’antiquaire un éclairage inégal ? Nina se pose la question un 
instant puis l’oublie. Elle a mieux à faire, d’abord contempler 
cet endroit improbable, ces collections magnifiques de 
lépidoptères qui ornent tout un pan de roche, ces tapis aux 
couleurs passées, ces malles d’où dépassent de vieux et beaux 
habits, et ce lit à baldaquin, ouvragé, sculpté sur chaque 
centimètre carré de bois, qui a trouvé une place près d’un poêle 
en faïence. Des peaux d’animaux et des têtes empaillées 
donnent à l’ensemble une atmosphère lugubre et, curieusement, 
Nina n’en ressent aucune gêne. 

— Il existe un passage qui débouche de l’autre côté de la 
montagne, explique Ève. Cela servait en cas d’attaque. Comme 
quoi ces Arabes valaient bien les Européens en matière de 
stratégie. Mais ce n’est pas ce que vous êtes venue entendre ! 
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La pseudo-journaliste en quête d’informations acquiesce, 
indécise, mal à l’aise avec son mensonge. Mais elle n’a 
heureusement rien à décider, tout a été préparé, comploté, 
offert. Ainsi se retrouve-t-elle assise sur de moelleux coussins, 
eux-mêmes répartis sur plusieurs épaisseurs de tapis. Ève 
n’explique pas, elle agit, retire un vieux drap d’un projecteur, 
fait glisser la pellicule 16 mm entre les roues crantées et 
enclenche le moteur. Un faisceau de lumière jaune inonde la 
paroi, recouverte à cet endroit d’une couche de peinture 
blanche. Pour Nina, le choc est immédiat car les premières 
images montrent le tepui, tel qu’elle l’a vu de ses propres yeux, 
inchangé. 

— C’est un véritable luxe, n’est-ce pas, s’écrit Ève pour 
couvrir le bruit du projecteur. L’unique salle de cinéma à des 
centaines de kilomètres à la ronde ! 

L’émotion gagne la poitrine de Nina, qui se confond en 
remerciements, tandis qu’Ève présente les quatre protagonistes 
souriants devant l’objectif. Debout au bord de la falaise, le vide 
de la plaine de l’Orénoque derrière eux, ils tiennent une coupe 
de champagne à la main et portent un toast muet. Pendant 
qu’Ève explique maints détails sur la réalisation de ces films et 
les conditions de voyage de l’époque, Nina traque les détails et 
reconnaît avec plaisir une plaque en bois que Robert Varenne 
tourne vers l’objectif. Charles et lui sont assis devant un jeu 
d’échecs. Robert sourit, un doigt posé sous ses initiales gravées, 
puis glisse sur les scores, mais Nina n’a pas le temps 
d’interpréter le résultat, la bobine s’achève sur ce beau sourire. 

— Tout a commencé par hasard finalement, déclare Ève en 
rembobinant la pellicule. Sans la proposition de Jean Fouchet, 
la Milane Corp. n’existerait pas. 

— Comment cela ? interroge Nina, soucieuse de jouer 
correctement son rôle. 

— C’est mon grand-père qui a financé les deux premières 
expéditions. 

— Votre grand-père ? Je l’ignorais. 
Les sourcils d’Ève se cabrent. 
— Mon arrière-grand-père, rectifie-t-elle avec un sourire. 

Mais peu importe, pour moi, c’est la même chose. Je n’ai jamais 
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connu mon grand-père, il est mort en 1944 et maman ne cessait 
de me parler de Jean Fouchet. Bref, il se passionnait pour les 
singes, Varenne était zoologue et avouez qu’au sortir de la 
guerre, l’occasion était inespérée. 

Le cœur de Nina tressaute dans sa poitrine, elle brûle de lui 
poser d’autres questions, bien plus directes. Mais de nombreux 
signaux d’alarme résonnent dans son crâne. Ève semble si 
instable, prête à perdre pied – comme lors de cette drôle 
d’absence durant le repas, qui ressemble à de l’épilepsie –, et 
Nina ne tient pas à revivre de tels instants. Ce genre de 
comportement la terrifie, c’est comme si elle redoutait de devoir 
les affronter. Et pourtant, elle a beau fouiller ses souvenirs, elle 
ignore pourquoi. À part dans un restaurant, une fois – les yeux 
d’un inconnu se sont révulsés et il s’est mis à baver avant de 
perdre connaissance –, elle n’a jamais été confrontée à ça. Tu te 
fais des idées, elle est juste un peu bizarre. Les interrogations 
qui hantent l’esprit de Nina tournent autour de l’héritage de la 
kasbah, des dernières expéditions d’Anne Fouchet. Se peut-il 
qu’Ève ait passé plus de temps avec sa mère, lorsque cette 
dernière a décidé de se retirer des affaires en 1972 ? Oui, cela 
semble judicieux de penser qu’elle s’est réfugiée ici. Mais 
pourquoi, qu’est-ce qui a poussé Anne à tout abandonner, son 
amant, ses parts dans la Milane Corp., pour se retirer au fond 
du désert marocain ? Nina voudrait se perdre en conjectures 
mais Ève ne lui en donne pas l’occasion. Une nouvelle bobine 
tourne sur le plateau du projecteur. 

Un campement de tentes est installé. Varenne, Provins et 
Milane y travaillent. Il y a même un laboratoire de campagne où 
fument des tubes à essais. Ces images font jaillir des souvenirs 
douloureux dans l’esprit de Nina. Le visage de Sahalé se 
superpose aux prises de vues et la jeune femme se prend à rêver 
qu’elle le retrouvera un jour. Une bobine passe, puis deux, puis 
trois et Ève, soudain, se met à parler de nouveau, la bouche 
rendue pâteuse par un grand nombre de cafés et autant de 
verres de boukha. Elle marmonne que la vie d’Anne a été gâchée 
à cause de ce qu’ils ont trouvé là-bas, qu’à l’annonce de la mort 
de ses compagnons elle s’est sentie menacée, surtout après 
l’attentat de Marseille. Nina n’ose intervenir ; ses paupières sont 
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lourdes mais son esprit tendu vers les mots qui jaillissent des 
lèvres d’Ève, à peine articulés. Anne a eu peur, il y avait des 
coups de fil bizarres, des hommes louches qui la suivaient. Une 
grosse firme américaine, dont elle a oublié le nom, des gens qui 
voulaient son biotope, celui de la jungle, pour travailler dessus. 
Anne avait été piquée par des abeilles et soignée avec de la gelée 
royale. Un produit miracle, c’est ce qu’elle disait, mais elle 
n’avait jamais su le reproduire en laboratoire. Après ça, elle a 
préféré disparaître et quitter la Milane Corp. Elle était certaine 
que la fuite venait de chez eux. C’est ainsi qu’elle, Ève Lambrosi, 
fille délaissée, a enfin pu passer du temps avec sa mère. 
Finalement, elle leur doit une fière chandelle, à ces salauds 
d’Américains. Le silence tombe d’un coup dans la caverne, et la 
bobine tourne dans le vide avec un petit schlack à chaque 
passage de l’extrémité du film sur le socle de l’appareil. Nina se 
retirerait volontiers dans sa chambre pour noter toutes ces 
informations avant de sombrer dans un sommeil réparateur, 
mais quand Ève lui propose de regarder une dernière bande, 
elle n’a pas le cœur de refuser. Tant pis si elle s’endort, se dit-
elle, son hôtesse comprendra. 

Alors que les nouvelles prises de vues montrent les Indiens 
du village sur le tepui, dont Ève jure ses grands dieux que 
d’après sa mère, il s’agit d’une population basée dans le bassin 
de l’Orénoque, Nina croit reconnaître Sahalé. C’est 
certainement la fatigue, ce n’est pas possible. Pourtant, elle est 
troublée et demande à Ève de rembobiner le film. L’image se 
fige, montre un Indien de dos qui se retourne lentement, et les 
battements du cœur de Nina se calment. Ce n’est pas Sahalé, 
évidemment, même si cet homme lui ressemble. Mais quelque 
chose cloche et continue de la chiffonner. Nina se lève et 
s’approche de l’image projetée sur la roche. Ses paumes 
effleurent la paroi de la caverne, ses lèvres tremblent tant elle 
est émue. Le tatouage de cet homme est exactement le même 
que celui de… Du bout des doigts, elle vérifie son intuition, 
chantonne pour elle-même la mélodie qu’elle s’est inventée avec 
les différentes parties du tatouage, la chanson de Sahalé. 

— Vous allez me dire ce qui vous arrive ? gronde la voix 
d’Ève derrière elle. 
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Incertaine, Nina pivote lentement. Doit-elle inventer un 
mensonge de toutes pièces, improviser ? Ce n’est pas son fort. 
Et dans le même temps, elle a un tel besoin de réfléchir à ce 
qu’elle vient de découvrir. Sahalé ne lui a jamais dit ce que 
signifiaient ses tatouages, mais Nina suppose qu’ils doivent 
avoir un rapport avec le clan ou la famille. Sinon, comment 
expliquer que les mêmes existaient déjà sur un homme d’une 
trentaine d’années au milieu des années 50 ? 

— Je vous ai posé une question, répète Ève, dont le visage 
montre de légers signes de nervosité. 

La vérité s’impose alors à Nina comme l’unique issue. Non, 
elle n’est pas journaliste, non, elle ne projette pas d’écrire un 
livre sur l’essor de la Milane Corp. Son forfait n’est pas aussi 
grand que ça, finalement, car elle a bien rencontré Virgile et 
Lisa Milane et elle a même sympathisé avec Hélène Varenne, 
qui serait ici même, si son propre père à elle, un écrivain 
excentrique, ne l’avait entraînée à Paris. Tout au long de l’aveu 
de Nina, Ève a écouté, calmement, et n’a commencé à s’agacer 
qu’au moment où la jeune femme a parlé de la découverte du 
village sur le tepui et, surtout, des charniers. Puis la colère a 
atteint son paroxysme en une fraction de seconde, quand Nina a 
expliqué comment les braconniers l’ont épargnée, elle, sans 
aucune raison, alors qu’ils avaient massacré ses compagnons. À 
la fin de son explication, Nina a attendu la sanction, aveuglée 
par le faisceau du projecteur, les mains tremblantes devant le 
visage. Le ronronnement du ventilateur de l’appareil lui 
semblait assourdissant, jusqu’à ce que la voix suraiguë d’Ève 
fasse vibrer douloureusement ses tympans. 

— Sortez de chez moi ! Allez, déguerpissez ! 
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55 

 
L’accord parfait, l’idéale proximité d’un homme et d’une 

femme qui se transforme peu à peu en intimité. C’est en ces 
termes qu’Hélène envisage sa relation avec Randolph. Une main 
refermée sur la rambarde avant du bateau, l’autre plaquée sur 
son chapeau, la primatologue a oublié ses singes pour des 
plaisirs plus immédiats. Elle et Randolph se connaissent depuis 
une poignée de jours et de nuits et, déjà, elle sombre dans un 
délicieux gouffre de sentiments excitants. De l’attachement ? 
Peut-être, même si elle s’en défend. De l’affection ? Sans doute, 
sans aucun doute. De l’amour ? Pourquoi pas ? Hélène n’a 
pourtant plus la naïveté de ses vingt ans. Mais les faits sont là, 
elle vit avec Randolph des instants précieux, simples et sans 
concession. Évidemment, il a ses travers et ses habitudes de 
nanti. Si elle n’a pas pris au pied de la lettre les pics lancés par 
Nina, Hélène a vite découvert que ses sarcasmes étaient fondés. 
Randolph collectionne les suites dans des hôtels de luxe et a ses 
habitudes un peu partout dans le monde. Leur passage à Paris 
l’a amplement enseignée sur cet aspect de sa personnalité. Ce 
chantre de l’altermondialisme, ce dénonciateur déguisé en 
dandy, ce présumé baroudeur qui cultive son image auprès des 
médias est en réalité un homme douillet préoccupé par 
l’esthétique de son cadre de vie. Qui l’eût cru ! L’image 
préfabriquée de Scott s’est lézardée au profit d’une découverte 
beaucoup plus émouvante, celle de Randolph, un homme 
sensible, fragile, délicat en dehors de ses relations avec sa fille. 
C’est d’ailleurs un point qui trouble Hélène. Trop de silences, de 
non-dits parsèment son passé, la mort de la mère de Nina. 
Hélène n’a rien demandé, mais elle sait que, tôt ou tard, un 
abcès se crèvera de lui-même et qu’alors il restera à persuader le 
père de jouer la carte de l’honnêteté. Qu’a-t-il pu se passer ? 
Hélène l’ignore. Mais elle est en revanche persuadée que Nina 
ne connaîtra pas la paix tant qu’elle ne saura pas la vérité. Les 
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boucles sont faites pour être bouclées, sinon à quoi bon en 
dessiner ? 

Derrière les commandes, Randolph officie dans le rôle du 
capitaine de bord, rôle qu’il interprète à merveille, avec sa 
casquette vissée sur le chef et ses gants de conduite en pécari. 
Comme Hélène se retourne pour lui sourire, il lève une main, y 
dépose un baiser qu’il envoie aussitôt vers sa belle. Lui aussi vit 
des moments extraordinaires. Hélène le bouleverse, 
littéralement. Elle paraît éprouver chacun de ses doutes, même 
les plus légers, même les mieux cachés, elle porte un regard qui 
ne juge pas et s’amuse beaucoup des petites choses comme des 
grandes. C’est sans doute là le secret, l’un des secrets de cette 
femme : ne pas demeurer dans le jugement, en aucune 
circonstance. Randolph soupire. Ah, si Nina pouvait prendre 
exemple sur elle ! Mais elle n’en fait qu’à sa tête… 

Comme la côte se rapproche, Randolph décélère. La proue 
du Sealine s’abaisse lentement, la vague de sillage rattrape la 
coque et les deux moteurs de huit cents chevaux se taisent, 
permettant aux amants d’échanger quelques mots sans hurler. 

— Vous devriez venir me rejoindre le temps de la manœuvre, 
Hélène chérie. 

Il n’en revient pas. Qu’elle se laisse appeler ainsi le fait 
fondre et il s’en donne à cœur joie. Cela faisait si longtemps qu’il 
n’avait pas appelé une femme ainsi, Nina mise à part. Le sourire 
confit disparaît subitement des lèvres de Randolph. Sa fille, qui 
ne répond ni à ses appels ni à ses messages, est encore une fois 
son seul sujet de préoccupation. 

— La petite peste, ronchonne-t-il entre ses dents serrées. 
— Vous parlez tout seul ? roucoule Hélène, qui le rejoint et 

l’enlace. C’est un des premiers signes de la sénilité à ce qu’on 
dit. 

Randolph s’abandonne. Nina refera surface tôt ou tard, 
comme elle l’a toujours fait. Il aurait aimé s’excuser de vive voix 
et pas seulement sur un répondeur, il aurait aimé lui dire en 
face combien il l’aime, depuis toujours, et que ce sentiment ne 
changera jamais. 
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— À l’abordage ! dit-il pour rompre le cours de ses pensées. 
Hélène, vous saurez passer le bout autour du crochet 
d’amarrage ? 

— Il faudra vous déshabituer de vos pimbêches de passage, 
mon cher. Si vous tenez à me garder, cela va sans dire… 

Randolph courtise les anges et sa figure bonhomme, éclairée 
d’un sourire béat, fait éclater Hélène d’un rire franc. La coque 
de dix-huit mètres vient se ranger lentement le long du ponton. 
Au dernier moment, Randolph inverse les moteurs en contre-
braquant. Quelques remous chargés de bulles d’air et de vase 
laissent remonter des effluves désagréables, puis le bateau 
s’immobilise. 

— Que diriez-vous d’un pur malt de vingt ans d’âge ? 
interroge Randolph en coupant les moteurs. Après une 
manœuvre aussi parfaite, ce sera mérité. 

Hélène convient de la justesse de l’objectif, tout en riant de 
l’argument, qu’elle estime discutable. Elle achève d’amarrer 
l’arrière du bateau et saute sur le ponton. Cinq minutes plus 
tard, ils montent enfin sur la terrasse et contemplent leur reflet 
dans les baies de la demeure silencieuse. Derrière eux, rendus 
flous par le triple vitrage, les arbres centenaires du parc se 
balancent doucement. L’un et l’autre décident sans rien en dire 
qu’ils sont beaux à deux, que leurs silhouettes se complètent 
idéalement. Étrange sentiment de se trouver à l’endroit parfait, 
avec la personne qu’il faut, douce folie de penser que, pour une 
fois, l’univers entier s’équilibre harmonieusement. 
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56 

 
Dieu que la solitude fut une douce compagne ! Combien de 

temps, de paroles inutiles et de vaines dépenses d’énergie elle 
me fit économiser. L’ours qui sommeillait en moi demandait de 
l’air, de l’espace et du temps. Pendant ces cinq mois où l’on me 
laissa tranquille, je me suis régalé de moi-même, de mes 
obsessions et je pus enfin achever certaines expériences et en 
échafauder de nouvelles. Je mis à mort deux saïmiris élevés en 
captivité, un mâle et une femelle. Puis deux autres, capturés sur 
le tepui, et un couple importé de Colombie. Je les autopsiai tous 
et constatai la chose suivante : rien n’avait changé, ils avaient 
une glande pinéale de la taille à laquelle je m’attendais. 
Comprenez bien que je ne réalisais pas ces tests par sadisme ou 
excès de zèle. Il m’était absolument nécessaire de travailler avec 
méthode. Avant de traquer d’éventuelles mutations chez les 
sujets soumis à des régimes particuliers, il me fallait vérifier 
l’état des autres, ceux que je rangeais dans le groupe 
« contrôle » et qui venaient de faire les frais de ma rigueur 
scientifique. Dans un deuxième temps, je procédai à une 
nouvelle vague de mises à mort, selon la même méthodologie. 
Ces sujets-là avaient fait l’objet d’un isolement et d’un régime 
particulier : j’avais introduit dans leur ration alimentaire une 
grande quantité de miel provenant du tepui. Cette fois, nous 
avions apporté dans nos bagages une tenue adéquate faite sur 
mesure et prévue pour résister à une attaque de saïmiris. Autant 
dire que je ressemblais à une créature digne de l’univers de Poe 
quand je la revêtais pour aller piller les ruches. Mais à bon 
entendeur salut, comme on dit. Passer à côté de la mort une fois 
est suffisant. 

Échec. Le cerveau de mes singes présentait une glande 
pinéale normale, hormis bien sûr celui des spécimens capturés 
sur place. J’en tirai alors deux enseignements : le miel ajouté à 
la nourriture n’était pas la cause de l’hypertrophie de la glande 



- 289 - 

et les individus nés sur place conservaient leur propriété 
initiale, même avec un régime alimentaire différent sur une 
période de près d’un an. 

Pourtant, la femelle guyanaise que j’avais retrouvée et 
autopsiée présentait une glande pinéale surdimensionnée. Il 
fallait bien, pour expliquer ce phénomène, qu’un facteur 
extérieur soit intervenu. Tout mon dépit venait de mon 
incapacité à découvrir lequel. Je me remis donc au travail, 
échafaudant des théories parfois biscornues (mes derniers 
sujets étaient captifs, ce qui n’était pas le cas des femelles 
introduites lors de mon dernier voyage qui s’étaient échappées ; 
la liberté faisait-elle pousser la glande pinéale ? les chamanes 
avaient-ils donné des plantes aux singes ?), quand le chamane, 
justement, vint me trouver. Cela se déroula au cœur d’une 
après-midi orageuse. L’air vibrait d’électricité et j’avais prévu de 
rêvasser à de nouvelles expériences. J’avoue ne pas apprécier 
l’orage, à moins de me trouver confortablement installé derrière 
une vitre, le cul dans un fauteuil et une vieille liqueur en main. 
Dans ces conditions, je suis prêt à apprécier quelques séries 
d’éclairs, en attendant que le courant soit rétabli. Mais mon 
inconfort, même à l’abri du chalet, était grand. J’attendais donc 
l’orage sans aucune impatience, et assez nerveux finalement, 
quand la présence du chamane me fit mettre le nez dehors, sans 
que je sache pourquoi. À vivre seul, on finit par développer de 
nouvelles capacités de veille, peut-être ! Si j’affirme un jour une 
chose pareille et que je l’écris, on me demandera des comptes à 
l’Académie des sciences, à laquelle, Dieu merci, je n’appartiens 
pas ! 

Le chamane était debout dans la clairière où nous avions élu 
domicile, aussi nu qu’un ver, à la différence près que les vers ne 
portent ni parures ni tatouages bizarroïdes, et il semblait 
m’attendre. Je le rejoignis en quelques pas et me trouvai 
aussitôt marri de ne savoir que faire. Il m’amenait… comment 
dire ? un gage d’amitié, une jeune femme. Oui, c’est ça, je ne 
peux l’appeler qu’ainsi : une jeune femme. Je refusai aussitôt le 
présent mais le chamane éclata de rire et s’en alla comme il était 
venu. Je restai donc en charmante compagnie, sans aucun 
moyen d’expliquer à la dame qu’il n’était pas dans mes 
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coutumes d’accepter de pareils cadeaux. Le sexe ne se rétribue 
pas. Mais qui avait parlé de rétribution ? Moi, et lorsque je m’en 
aperçus, je me fâchai et décidai d’ignorer l’offrande. Elle pouvait 
bien rester, mais je comptais sur son ennui pour qu’elle 
déguerpisse. C’était méconnaître la patience infinie des Indiens 
d’Amazonie. 

Des jours passèrent et elle était toujours là, se balançant 
dans le hamac en fibres de mariche avec lequel elle était venue, 
observant d’un œil triste mes cages remplies de singes et l’étal 
sur lequel je les mettais à mort. Cette planche de caropo sentait 
la charogne et je ne sais quelles atrocités elle imagina alors. 
Mais elle tint bon et resta, silencieuse et belle. Ce fut donc moi 
qui capitulai. J’attrapai sa main et marchai en direction de son 
village, fermement décidé à reprendre le soir même le cours de 
mes travaux et ma vie de solitaire. Mais en arrivant sur la place 
où se dressait, magnifique, le totem, je trouvai une communauté 
en effervescence. Il se préparait un festoiement dont j’ignorais 
l’origine, mais, curieux et intrigué, je décidai de rester, le 
sauvetage dont j’avais fait l’objet des années plus tôt en 
mémoire. Les rituels indiens passent souvent par la prise de 
mélanges de plantes hallucinogènes et je me pris d’envie d’y 
retoucher, consciemment cette fois. Le troisième œil m’appelait 
chaque jour davantage et je ne pouvais que répondre à une telle 
invite. 

De cette célébration je ne puis dire grand-chose. Il y eut des 
chants, beaucoup de chants, des danses, beaucoup de danses, ce 
fut en réalité extrêmement ennuyeux, jusqu’au moment où le 
chamane – j’appris ce jour-là qu’il se nommait Maoré – nous 
donna le breuvage que j’attendais. Je crois, sans pouvoir 
l’affirmer, que tous en prirent, les enfants aussi. La suite se 
passe de commentaires. Le rebord du récipient contenant le 
breuvage était recouvert de miel mais la boisson était amère, si 
amère qu’elle provoquait de violents vomissements. Même chez 
les utilisateurs les plus aguerris. La réalité se brouilla et les 
premières images apparurent, des scènes apocalyptiques, des 
messagers de moi-même (disait la voix de mon guide) et des 
messagers extérieurs qui m’entraînèrent aux frontières de ma 
folie personnelle. J’y rencontrai des choses oubliées, y retrouvai 
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des âmes, dont j’avais enfoui le souvenir au fond de ma 
mémoire. Gaëlle me dit combien je me trompais en refusant ce 
don, et me persuada que cette jeune Indienne, qui aurait dû être 
ridée et laide, la représentait sur cette terre pour des 
retrouvailles. Je ne compris pas tout et me contente de restituer 
ici des bribes de cette expérience hors du commun. Je pleurai 
beaucoup, conscient de discuter avec un fantôme adoré. Gaëlle 
me réitéra son amour et déposa ma main dans celle de cette 
Indienne, du nom de Oihane, ce qui signifie « de la forêt ». 
Oihane était nue, ce que je n’avais pas observé jusqu’alors. Elle 
me reçut simplement, mais je sentis qu’elle le faisait avec joie et 
je m’y adonnai alors sans retenue, laissant déferler des mois, 
des années d’abstinence, de non-désir et de deuil. 

Je me réveillai des jours ou des nuits plus tard, fourbu et 
heureux, allongé sur une paillasse moelleuse dans une pièce aux 
murs blancs. Ma main toucha la peau douce et chaude de ma 
belle Indienne et je réalisai en un instant que je n’avais pas rêvé. 
Gaëlle m’était enfin revenue. J’étais touché par la grâce divine. 
Non seulement l’amour m’avait déjà été donné, mais il me 
revenait, intact, pour la deuxième fois au cours d’une seule 
existence. À partir de cet instant, toute idée de retour vers la 
France, vers Émilie et Hélène, ne fut plus qu’une velléité. La 
petite fille aux cheveux blonds qui m’attendait à Paris finirait 
bien par se lasser de m’attendre. 
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IX 
 

EN CET INSTANT 
OÙ LES TROMBES 

D’EAU CESSENT 
AVEC LA FIN DU 

JOUR, IL DONNERAIT 
TOUT 

POUR LA SERRER 
DANS SES BRAS 
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57 

 
À partir de ce moment crucial de mon existence, je me 

partageai entre mes activités de recherche et la connaissance 
expérimentale de mon être caché. Car j’arrivai vite à cette 
constatation : les rituels usant de psychotropes n’avaient d’autre 
but que celui-ci, connaître son être intime et sa relation avec le 
cosmos. Ce que j’avais moi-même pris pour des occasions 
supplémentaires de ne rien faire chez des êtres déjà très enclins 
au farniente se révélait une activité sérieuse qui nécessitait 
préparation et encadrement. Maoré me guida pas à pas dans 
cette descente intérieure où les forces vivantes en présence 
rivalisaient d’auras bénéfiques, tandis que mes divinités 
personnelles perdaient peu à peu de leur épaisseur. C’est ainsi 
qu’en quatre mois ne s’exprimèrent plus que les trois éléments 
du totem, l’arbre, le singe et l’abeille, dans un langage que je ne 
déchiffrais pas. Et cela me faisait enrager d’être sourd à ce 
point. 

À son retour, Charles me reconnut à peine. J’étais heureux. 
Le ventre d’Oihane s’arrondissait déjà joliment, un nouveau 
petit Pierre naîtrait bientôt et il suffirait alors de quelques 
années pour qu’il m’explique enfin ce qu’il y avait de l’autre 
côté. Mon compagnon de toujours m’apprit qu’Anne était 
précipitamment rentrée en France pour enterrer son grand-
père. Jean Fouchet venait de mourir et le clan se disputait déjà 
les restes d’un empire familial amoindri par la guerre et les 
décisions désastreuses d’un dirigeant peu visionnaire. Avec la 
mort de notre mécène, nous perdions aussi un ami sincère. 
Jamais il n’avait réclamé ses singes ni ne nous avait coupé les 
vivres et il avait payé fort cher le retour à la vie de sa petite-fille. 
J’eus de la peine pour Anne, que j’aimais beaucoup, et formulai 
une prière à l’intention du défunt, lui souhaitant le plus léger 
des voyages. Lui à présent savait et je l’enviais pour cela. Nous 
discutâmes des stratégies à mettre en œuvre pour poursuivre 
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nos recherches, Charles avait si bien géré les fonds qu’il nous 
restait largement de quoi poursuivre, nous parlâmes d’avenir 
aussi, mais je passai sous silence le domaine que j’avais acquis 
au Maroc et m’enquis des fruits de son voyage. « Formidable ! » 
me répondit-il avant de m’exposer les bienfaits de la suprématie 
américaine. Il me décrivit les voitures, de véritables paquebots à 
l’intérieur desquels on pouvait jouer des disques, se servir des 
cocktails ou se rendre au cinéma – et voir des films sans même 
quitter l’habitacle –, me vanta les qualités de ces réfrigérateurs 
géants qui servaient des glaçons ou de la glace pilée, selon 
l’usage que l’on voulait en faire, ou tout simplement de l’eau 
froide. Là-bas, on trouve de tout et si ce que vous voulez n’existe 
pas, on l’invente ! 

C’était aussi simple que ça, à l’entendre. Et, tandis qu’il 
reluquait les courbes généreuses d’Oihane, Charles m’expliqua 
qu’un type épatant venait de découvrir que la mélatonine 
agissait aussi sur le système immunitaire, qu’elle n’était pas 
uniquement sécrétée par la glande pinéale, même si cette 
dernière régulait le tout, mais aussi par la rétine, qu’on en avait 
isolé dans des aliments comme le riz, les noix et… le vin, et enfin 
qu’il ne fallait plus dire glande pinéale, mais épiphyse, sans quoi 
on risquait de passer pour un ringard aux yeux des confrères. Je 
ne cachai pas le manque d’intérêt que je portais à la 
communauté scientifique, en laquelle je n’avais toujours vu 
qu’un ramassis d’orgueilleux et de prétentieux sitôt qu’ils se 
regroupaient en naissains. Charles me lança un regard navré et 
poursuivit sur le même ton enflammé. Ses analyses sanguines 
étaient irréprochables, sa vigueur sexuelle n’avait rien à envier à 
tous ces jeunes crétins et il n’avait pas eu la moindre petite 
infection depuis des années. Lorsqu’il fut à bout de souffle et de 
nouvelles, je lui fis part des résultats de mes expériences. Il est 
vrai qu’à ses yeux, les mises à mort, les autopsies et 
l’observation du mode de vie des saïmiris n’avaient rien de très 
folichon. Pourtant, j’avais progressé et je pouvais à présent 
affirmer que les modifications enregistrées dans les glandes 
pinéales – pardon, les épiphyses ! – des singes et des humains 
ne provenaient pas seulement du miel. D’autres éléments 
intervenaient, dont les mélanges de plantes utilisés par les 
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chamanes, et que devaient également consommer les primates, 
qui n’usaient pas de rituels, eux. 

C’est pourquoi je persévérai dans l’étude de leur 
comportement et de leur alimentation, sans avoir pour autant 
découvert la fameuse recette. Pourtant, j’avais eu l’idée de me 
baser sur les symboles du totem. Singe, arbre, abeille. Mais le 
mélange miel, feuilles, bourgeons, racine n’avait rien donné. Et 
Maoré pouvait me laisser l’observer lorsqu’il préparait ses 
potions, je n’arrivais jamais à un résultat satisfaisant. J’avais 
beau participer à la cueillette des feuilles, à la coupe des lianes 
d’ayahuasca, surveiller la cuisson de la chakruna, cuisson qui 
durait trois jours entiers, garder le chaudron comme un trésor 
et ne jamais le quitter des yeux, j’avais beau connaître la recette 
par cœur et l’administrer à mes singes colombiens sous toutes 
les formes et à toutes les doses, aucun d’entre eux ne vit sa 
glande pinéale grossir. Je les marquai, les gavai, les lâchai, 
patientai, les chassai, les disséquai. Sans résultat. 

Charles et moi avions pourtant accompli de grandes 
avancées sur nos chemins parallèles. Il ne nous restait plus qu’à 
nous remettre au travail, ensemble, ce que nous fîmes, 
partageant notre temps entre le village, où nous demeurions, 
chacun dans sa maison, sur des périodes de plus en plus 
longues, et mes singes, que je finis par transporter auprès de 
nos amis, pour ne plus perdre de temps dans des déplacements 
inopportuns, rendus périlleux par les fortes pluies qui 
balayaient le plateau pendant des mois entiers. La collaboration 
avec Charles redevint fructueuse. Il perdit peu à peu de cette 
superbe à l’américaine qui m’exaspérait tant et recouvra ce ton 
camarade que nous aimions partager. 

Si mes souvenirs ne me jouent pas des tours, c’est au début 
de l’été, en 1960 – oui, Pétrus vit le jour le 17 novembre –, que 
Charles se rendit aux États-Unis pour des compléments 
d’analyses, comme il le faisait régulièrement, après chaque 
trimestre passé au village. Il en revint une fois avec un sac 
postal qui contenait des dizaines de lettres d’Émilie, des mots et 
des dessins d’Hélène stockés par notre correspondant à San 
Fernando. Je ne l’ai jamais ouvert et, à l’heure qu’il est, il doit 
moisir dans le chalet, ou du moins ce qu’il en reste. Le climat 
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tropical a rapidement raison de toute chose fabriquée dont on 
ne s’occupe pas soigneusement. À la fin de l’année 1961, il 
m’apporta une triste nouvelle. La petite Aude, après des années 
de souffrance et de lutte contre la leucémie, avait succombé. 
Nous ne pouvions nous empêcher de songer que si Virgile avait 
accepté notre proposition, elle aurait goûté à la même source de 
nourriture que celle des Indiens, suivi les rituels et survécu. 
Peut-être. C’est vrai qu’il n’était pas raisonnable de conclure de 
manière si arbitraire. Mais la vie sur le tepui, le sauvetage par la 
médecine indigène m’avaient guéri de la goutte – ou tout au 
moins n’était-elle pas encore revenue me taquiner les 
extrémités –, nous préservaient des maladies tropicales et nous 
garantissaient des bilans sanguins parfaits. Mais il nous était 
impossible de prétendre que cette même expérience de vie 
pourrait soigner un cancer, quel qu’il soit, et Charles s’était bien 
gardé de transmettre cette information à Virgile, lors d’une de 
leurs rencontres à New York où se trouvait à présent le siège de 
la Milane Corp. 

La fois suivante, en avril 1962, c’est avec Anne, chargée de 
présents pour nos Indiens, qu’il arriva. Elle avait apporté avec 
elle des choses utiles (ce que les femmes sont pragmatiques !), 
comme des aiguilles en acier pour coudre ou des mèches lentes 
pour bougies. Nous avions expressément convenu que rien de 
mécanique ne monterait sur le tepui. Notre tronçonneuse et le 
gramophone rouillaient entre les planches pourries du chalet et 
avaient disparu sous des épaisseurs de fougères et de lianes. Les 
cadeaux furent distribués et tombèrent rapidement dans l’oubli. 
On ne remet pas aussi facilement en cause des siècles, des 
millénaires d’habitudes patiemment établies. Anne, qui avait 
accepté Oihane, rapporta aussi ses propres succès : les principes 
actifs qu’elle avait mis au point faisaient des adeptes à travers 
toute l’Europe et les États-Unis. La Milane Corp. en retirait des 
bénéfices conséquents que Virgile et elle-même réinvestissaient 
chaque année. Notre chère petite avait reçu en héritage le 
caractère fantasque de son grand-père et l’esprit d’entreprise 
des générations qui l’avaient précédée. 

Des analyses poussées du miel montrèrent des résultats 
encourageants. La gelée royale pour sa part contenait des 
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protéines inédites, tout indiquait que son utilisation dans les 
préparations médicinales n’était pas anodine. Pourtant, il restait 
beaucoup à apprendre, la biologie moléculaire du début des 
années 60 balbutiait encore, mais nous avions le temps et la vie 
nous souriait à tous. J’ignore avec qui Charles travaillait en 
France et aux États-Unis, il n’en parlait pas et je lui laissais cette 
part d’ombre. Tant que ses agissements n’entraînaient pas de 
conséquences ici, cela m’allait. 

Ma connaissance de la langue si particulière des Indiens 
progressant, je cherchai un beau jour à percer le secret de leurs 
origines. Cette communauté était sans doute issue des peuples 
yanomami et warao disséminés dans la plaine de l’Orénoque. 
Ou d’autres tribus, c’était d’ailleurs sans importance. Ce que je 
voulais comprendre, c’était d’où leur venait leur vision du 
monde. Mes interrogations les firent beaucoup rire et ils me 
répondirent tous en désignant le totem avant de retourner à 
leurs occupations. J’en déduisis que mon manque de maîtrise 
de l’idiome était responsable de ma déconfiture. 

J’attendis donc. Les mois apportèrent de nouveaux mots, de 
nouvelles expériences, je posai ma question à Maoré et j’obtins 
du chamane souriant la même réponse. Le totem était le maître 
mot. Mais cette fois je saisis une nuance primordiale. Ce qui 
comptait, c’était le biotope qu’il représentait. Mes Indiens 
provenaient de la plaine de l’Orénoque, et pourquoi pas de plus 
loin, de l’Amazonie brésilienne. Ils s’étaient sédentarisés sur le 
tepui à cause de ce biotope particulier et de ses bénéfices sur la 
santé. De cette entraide entre cet arbre, les singes et les abeilles 
que nous avait si bien décrite Anne, des années auparavant : 
l’arbre offre gîte et couvert aux abeilles contre une protection 
contre les insectes défoliateurs ; en échange d’un peu de gelée 
royale et de miel, les singes défendent les abeilles (donc le miel) 
des prédateurs, enfin l’arbre héberge le singe qui, tout en 
veillant sur les abeilles, le protège aussi. Et parce qu’ils ne 
vivaient plus comme des nomades, les Indiens avaient appris à 
inhumer leurs morts, tout cela était logique. Ce que je 
n’appréhendais pas, en revanche, c’était la manière dont ils 
avaient découvert ces propriétés. Observer l’environnement, 
l’étudier au quotidien, en tirer des conclusions, en fabriquer des 
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proverbes, comme ceux qui concernent la météorologie ou le 
jardinage, cela prend un temps fou, cela se passe sur des 
centaines de générations. Alors comment ? L’inconnue était de 
taille et la question redondante, obsédante virevoltait dans mon 
esprit très gourmand de ce genre de mécaniques. Et les glandes 
pinéales des saïmiris ne pouvaient pas y être pour quelque 
chose, car allons, enfin ! Qu’est-ce qu’une glande pinéale pour 
un aborigène ? Était-il possible qu’ils aient une connaissance 
intuitive du troisième œil, comme ils possédaient celle de 
l’ADN, grâce à leurs visions de serpents entremêlés dont ils 
disaient qu’elles sont le sel du vivant ? Il devait exister un détail, 
que je n’avais pas su voir et qui se trouvait probablement sous 
mon nez. 
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58 

 
Dix-huit dollars et vingt-cinq cents. Nina recompte une 

troisième fois avant de déposer l’argent dans la paume ouverte 
du chauffeur puis elle descend du taxi, satisfaite d’être tombée 
sur un bavard qui lui a vanté les mérites d’un nouveau 
restaurant – il livre de délicieuses pizzas à quinze miles à la 
ronde ! – dont il a fini par avouer qu’il appartient à son beau-
frère. Pendant que le véhicule fait demi-tour, Nina fouille son 
sac, encombré de paquets de cigarettes, et finit par en extraire la 
clé et le badge magnétique, récupérés chez un voisin 
complaisant, ravi d’arroser les plantes et de surveiller la maison 
du grand écrivain. Lorsqu’elle se redresse, munie des précieux 
objets, il n’y a plus un bruit. Elle appuie sur la sonnette, on ne 
sait jamais, ouvre tout de même, Randolph n’est pas du genre 
prompt à répondre, surtout s’il jardine. Le ciel est bleu et la 
température idéale. Cette année encore, l’été a décidé 
d’empiéter sur l’automne, l’une des plus jolies saisons en cette 
région. Chaque jour davantage, les arbres se parent de couleurs 
chaudes, du brun au jaune en passant par toutes les nuances de 
rouge et d’orangé. L’herbe bien grasse éclaire le jardin, ponctuée 
çà et là de dizaines de variétés de roses et de glaïeuls, de massifs 
d’aster ou de sauge d’un mauve lumineux et depuis la terrasse, 
le spectacle est grandiose. 

Le lourd sac de voyage tombe des mains de Nina sitôt la 
porte refermée – le vestibule attendra avant d’être rangé, 
surtout si Randolph n’est pas là pour râler. Le silence pour toute 
réponse à ses appels répétés pousse la jeune femme à se 
précipiter vers le boîtier d’alarme. Si elle ne la neutralise pas, la 
police va téléphoner ou envoyer une patrouille s’il s’en trouve 
une à proximité et elle n’a franchement pas envie de s’occuper 
de ça. Un bref coup d’œil la renseigne, les voyants sont au vert, 
signe que le système est déconnecté et que les tourtereaux ne 
sont pas loin. Alors elle se dirige d’abord vers la cuisine, rangée 
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comme si elle n’avait jamais servi, puis traverse la salle à 
manger. Personne. Derrière les larges baies vitrées, le lac Érié, 
parfaitement calme, scintille sous le soleil. Quelques 
plaisanciers mouillent au large, d’autres, ivres de vitesse, 
tracent de longs sillages blancs d’écume en boucle ou en zigzag. 
Épuisée, Nina les observe, allume une cigarette puis se laisse 
tomber sur un des larges canapés qui occupent le salon. Le 
voyage a été long et elle savoure l’instant. Elle n’avait pas 
imaginé éprouver tant de plaisir à retrouver cette maison. 
Depuis combien de temps n’est-elle pas venue se vautrer là, face 
à ce lac suffisamment grand pour n’y voir qu’un horizon d’eau et 
le prendre pour une mer, et imaginer les mâts qui se balancent 
en tintinnabulant, dans le lointain port de Rowan ? Plus de six 
mois, au moins. C’était pour Thanksgiving, un prétexte comme 
tant d’autres, un appât du père à la fille pour passer un peu de 
temps ensemble, se dire des banalités, quelles nouvelles plantes, 
j’ai fait repeindre la coque du bateau, où en est ton nouveau 
roman, j’ai commandé une treetent9

Une vague inquiétude au cœur, Nina écrase sa cigarette et 
saute sur ses pieds. Il arrive à Randolph de ne pas activer 
l’alarme, mais en général, c’est qu’il se trouve dans le parc ou 
dans le local à bateaux, et elle n’a pas encore vérifié. La boîte à 
clés est presque vide et celle qui actionne le démarreur du yacht 
n’est pas là. La jeune femme en déduit que son père est en train 
de faire le joli cœur à quelques kilomètres de la côte et, pour 

 pour la saison prochaine et 
blablabla. La jeune femme soupire. Ces repas sinistres en tête à 
tête, où il ne faut jamais évoquer la religion, la politique ou 
l’histoire, il sait toujours tout sur tout et prend son air 
dédaigneux si Nina ne maîtrise pas le sujet, ne jamais avouer sa 
solitude, tu n’avais qu’à prendre ce poste à New York, tu serais 
déjà mariée, et surtout ne jamais, jamais faire d’allusions à la 
disparue, oublier ce rêve de longues conversations au coin du 
feu où on se souvient de ceux qui nous manquent, de ceux dont 
l’absence nous ronge chaque jour un peu plus et où l’on se 
rassure d’être toujours vivant, et ensemble. 

                                       
9 Plateforme suspendue à une branche qui permet au chercheur-cueilleur d’installer 
le matériel nécessaire pour conditionner les échantillons sur place, par exemple. 
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s’en assurer, descend jusqu’au hangar et s’arrête devant le 
ponton, libre de toute embarcation. Personne. Un petit vent 
frais ride les eaux du lac et la fait frissonner. Elle frotte 
énergiquement ses paumes sur ses bras, remonte vers la maison 
d’un pas rapide et se précipite dans la cuisine. Là, plantée 
devant la radio longue portée et incapable de se décider – 
Randolph serait trop content de se moquer d’elle si elle 
l’appelait sur les ondes – elle fume une cigarette puis en allume 
une autre et une autre encore, qu’elle écrase rageusement dans 
l’évier. 

 
La nuit est tombée et un feu brûle haut dans l’âtre. Les 

bûches, pour la plupart issue du bois de hêtres des environs, 
sifflent en se consumant. L’appétit n’est pas venu et Nina s’est 
contentée de grignoter des céréales en regardant la télévision 
d’un œil distrait. Tout l’or du monde ne suffirait pas à lui faire 
avouer qu’elle attend impatiemment son père. Le message 
qu’elle a trouvé sur son portable, après avoir été chassée de la 
kasbah par Ève Lambrosi, lui a réchauffé le cœur. « Ma chérie, 
disait la voix de Randolph, je n’ai pas voulu que les choses se 
passent comme ça. Je suis désolé et je tiens à m’excuser. J’ai 
invité Hélène à la maison… rejoins-nous. Je t’aime, ma fille, tu 
sais. » Peu habituée à ce genre de mots, Nina l’a réécouté tout 
au long de son séjour sur le sol marocain, qu’elle a prolongé de 
presque une semaine. Rentrer aux États-Unis directement après 
avoir rencontré Ève aurait été logique, de grandes questions aux 
conséquences difficiles à envisager attendaient des réponses. 
Nina ne l’a pourtant pas fait. Le désert a éveillé chez elle un 
besoin de solitude plus important, besoin qu’elle a assouvi en 
ralliant Rabat en voiture, via Marrakech et Dar-El-Beida. 

Blottie sur le canapé le plus proche de la cheminée, 
réchauffée par les efforts conjoints d’un plaid rouge en 
cachemire et des flammes, Nina laisse vagabonder ses émotions. 
Ce qui l’agace le plus, en cet instant où finalement rien ne va 
mal, c’est qu’elle se comporte comme une gamine capricieuse. 
Randolph et Hélène finiront par rentrer de leur périple sur le 
lac. Les nuits au large sont belles, surtout quand un anticyclone 
empêche la formation de nuages et que la voûte céleste est aussi 
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splendide. Loin des lumières des villes, on y aperçoit nettement 
le corps principal de la Voie lactée, on peut à loisir s’y sentir tout 
petit, insignifiant presque, tant cette infime partie de l’univers 
paraît gigantesque. D’abord enfant, puis adolescente et jeune 
adulte, Nina a expérimenté ces ressentis, sur les différents 
bateaux de Randolph. C’était avant qu’elle ne connaisse les 
véritables effrois de ses angoisses, celles qui sont venues tout 
gâcher – cette salope de Chakrouny –, tout recouvrir, tout 
altérer. 

 
En fin d’après-midi, elle a gagné sa chambre, rangé ses 

affaires et allumé son ordinateur de bureau. Sur le disque dur, 
elle a retrouvé ses archives photographiques et validé ce dont 
elle était déjà convaincue : Sahalé porte bien les mêmes 
tatouages que cet homme aperçu sur les films tournés par Anne 
Fouchet dans les années 50. Le cœur de Nina a failli fondre en 
voyant le visage de son ami. Ses sentiments pour cet homme ont 
grandi, provoquant en elle une douleur lancinante sans autre 
remède que celui de le revoir au plus vite. Même dans ses 
moments les plus sombres, Nina ne peut nier l’intérêt que lui 
porte Sahalé. Et c’est cette quasi-certitude qui la navre autant 
qu’elle la comble, car le jeune Indien ne lui a jamais rien dit. 
Maintenant qu’elle a la preuve qu’il est relié au mystère du 
village, elle ressent un mélange de déception, de tristesse et 
d’excitation. Pourquoi Sahalé lui a-t-il caché ses origines ? Se 
peut-il tout simplement qu’il les ignorait lui-même ? Plus elle 
repense aux événements des dernières semaines, plus elle isole 
des zones d’ombre. A-t-il feint de découvrir les ruines, que 
craignait-il quand ils ont exploré le site, comment savait-il 
exactement quand elle allait tenter de fuir ? Se peut-il que sa 
présence dans l’équipe ne soit pas le fruit du hasard ? Mais 
alors, pourquoi n’a-t-il pas tenté d’empêcher Aidan de monter 
au village, s’il savait ? Sahalé, fils d’un génocide, enfant d’une 
micro-civilisation massacrée, son ami Sahalé, détenteur des clés 
d’un mystère – cette fameuse gelée royale dont Anne Fouchet 
disait qu’elle était miraculeuse ? Mystère qu’il a tu, sans doute, 
pour des raisons qu’il faudra découvrir, comprendre et 
pardonner peut-être. Nina est prête à tous les compromis, mais 
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avant elle doit le retrouver, même si la chose est infiniment plus 
difficile à réaliser qu’à projeter. Quelques heures plus tôt, la 
jeune femme a joint le planning de la Compagnie. On lui a 
répondu que M. Bahamontes ne s’était pas présenté à la réunion 
de précampagne imposée à tous les saisonniers. Pour la jeune 
femme, seules deux raisons peuvent expliquer son absence : soit 
il est en danger, soit il n’a pas renouvelé son contrat avec la 
Compagnie, hypothèse la plus vraisemblable. Or, elle connaît 
certaines de ses habitudes, les endroits qu’il fréquentait à 
Caracas, et son adresse e-mail, même s’il s’en servait peu. 

Sahalé, je rentre bientôt. Je t’attendrai tous les jours vers 
midi devant chez Arturo. Tu peux m’y laisser un message. 
Prends soin de toi, NS. 

Nina expédie l’e-mail, puis elle éteint son ordinateur et 
quitte la chambre. Une idée vient de germer dans son esprit. Et 
pour une fois qu’elle est seule chez son père, elle ne va pas se 
gêner. Les habitudes de Randolph sont immuables. La clé de 
son bureau est dissimulée dans le même vase qui prend la 
poussière depuis des années, sur un guéridon de l’entrée. La 
serrure, huilée deux fois par an, se déverrouille sans un bruit et 
le lourd vantail pivote lentement sur les gonds. Une légère 
appréhension interrompt Nina dans son mouvement, alors 
qu’elle s’apprête à pénétrer dans l’antre du dragon. L’interdit 
promulgué au cours de son enfance a la vie longue, mais Nina 
respire profondément, elle n’a plus l’âge de se laisser dicter sa 
conduite. La même vieille odeur de tabac froid mêlée à celle de 
la poussière et des vieux livres flotte dans l’air. Un capteur de 
mouvement a repéré sa présence, le plafonnier s’illumine avec 
un léger déclic. Cela fait si longtemps qu’elle n’est plus venue. 
Elle traverse lentement la pièce, longeant six mètres de 
rayonnages ployant sous des piles de papiers, de livres, de 
manuscrits édités ou en attente de réécriture. Le placard est là, 
aussi verdâtre que dans son souvenir, double porte en mélaminé 
équipée d’un petit cadenas en métal émaillé de rouge. Il y a belle 
lurette que Randolph a égaré la clé et que le mécanisme 
cliquette au moindre mouvement de porte. De toute façon, il est 
le seul à venir dans cette pièce. Alors à quoi bon fermer à double 
tour ? La main de Nina se plaque sur le panneau de gauche, 
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qu’elle fait coulisser le long de son rail. Là encore, une odeur 
caractérise cet endroit précis, la jeune femme la reconnaît, 
surtout quand elle s’abaisse à mi-hauteur. Ça sent le papier 
carbone – Randolph doit être le dernier être humain à en 
posséder encore –, le bois et le graphite des crayons de papier 
et, très en dessous, en note fine, presque imperceptible, l’huile 
du mécanisme d’ouverture du coffre-fort. L’odeur de maman… 
Un pincement agace le cœur de Nina. Bien sûr, elle ne l’a jamais 
verbalisé avec ces mots, mais l’odeur de ce placard et celle de sa 
mère se confondent. L’urne est là, posée sur le rebord du petit 
coffre-fort scellé dans le mur, n’attendant que sa main dans la 
pénombre. 

Un oubli, peut-être, une ultime bravade, plus sûrement, la 
porte du bureau restera ouverte toute la nuit. Nina est retournée 
s’installer sur le canapé, l’urne contenant les restes de sa mère 
posée entre les jambes, juste à côté d’un saladier rempli de 
chips. Plus tard, après trois épisodes de Desperate housewives 
rediffusés sur le câble, elle change de position. Le dos tourné 
vers les baies vitrées, pelotonnée sous le plaid, les bras enroulés 
autour de l’urne, Nina s’endort comme une masse, la 
satisfaction de n’avoir aucun compte à rendre au fond du cœur. 
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59 

 
Une pluie battante balaye la route 322. Cela fait deux heures 

que Nina s’est assise derrière le volant de la vieille Oldsmobile 
de Randolph, une pièce de collection qui encombre la moitié du 
garage depuis vingt ans. Et elle n’aime pas ça. Même sans 
considérer qu’elle n’a aucun appétit pour la conduite, cette 
guimbarde plus âgée qu’elle devient capricieuse sur sol mouillé 
et la porte au comble de la nervosité. Fort heureusement, elle 
vient de laisser dans son dos le panneau de sortie de Brookville 
Ohio et, comme un bon copain posé là sur le tableau de bord et 
qui aurait une voix de playmate, le GPS la rassure – au prochain 
carrefour, tournez à droite – il n’y en a plus pour très 
longtemps. Passé Port Barnett, elle actionne son clignotant et se 
range sur le parking presque désert d’un motel. Une enseigne 
néon surplombe l’entrée du restaurant, inondant de couleurs 
bariolées les rares carrosseries et le bitume détrempé. Les 
essuie-glaces grincent et agissent sur les nerfs de Nina comme 
des ongles contre un tableau noir. Les mains tremblantes, elle 
allume une cigarette et rejette la fumée avec force, la tête 
penchée, les yeux fermés. Le vacarme de l’averse sur la tôle et 
les gouttes qui s’écrasent à gros bouillons sur le pare-brise 
couvrent ses sanglots. Ce matin, la radio a craché dans le vide. 
Pourtant, Nina s’y est essayée à maintes reprises. D’abord 
d’humeur massacrante, elle a préféré n’y voir qu’une nouvelle 
facétie de Randolph. Puis la matinée a passé, devant l’écran de 
son ordinateur, sur sa boîte e-mail et le dernier Tomb Raider. 
Toujours personne. Vers 13 heures, son estomac s’est rappelé à 
son bon souvenir. Il en a eu assez des chips et des canettes de 
soda. Une salade, de la verdure, des légumes, voilà ce qu’il 
réclamait. C’est là que Nina a compris qu’il se passait quelque 
chose d’anormal. Tous les produits frais étaient périmés depuis 
plusieurs jours, or jamais son père n’aurait laissé un fruit se 
gâter dans le réfrigérateur. Aussitôt, elle a su quoi faire. La porte 
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du bureau toujours ouverte a facilité ses mouvements. Un 
carnet dans le deuxième tiroir du meuble, sous une boîte 
contenant des trombones de couleurs, un nom, Vurgensen, un 
contact, en cas de coup dur, c’est la consigne. L’homme ne 
répond jamais. C’est lui qui rappelle, cinq minutes après qu’on 
lui a laissé un message. Il ne veut rien entendre au téléphone 
mais est prêt à la rencontrer. Rendez-vous à l’Old Devil Moon, 
un restaurant à la sortie de Brookville, même parking que le 
motel, vers 20 heures. 

On y est. Sa cigarette écrasée, Nina inspire un grand coup, 
referme les pans de son imperméable, ajuste sa capuche au plus 
près et s’extrait de l’habitacle, aussitôt secouée d’une vague de 
frissons. La température a dû chuter de quinze degrés en peu de 
temps. Elle court, se précipite sous l’auvent, déjà trempée, et 
s’engouffre dans le hall après deux séries de portes battantes. 
Debout dans l’entrée, un jeune homme impeccablement mis lui 
tend un mouchoir en papier qu’elle attrape sans réfléchir. Nina 
sèche ses joues ruisselantes et le suit à travers un dédale de 
plantes vertes et de paravents, jusqu’à une table isolée où un 
autre homme, d’une cinquantaine d’années, sirote un apéritif. 
Lorsqu’elle parvient à sa hauteur, il se lève, lui tend une main 
chaude et sèche et se présente en articulant simplement son 
nom : Vurgensen. Il a une voix rauque, un strabisme divergent 
et un léger accent du Sud. La Floride, peut-être, Nina ne saurait 
le dire. Elle ressent chez cet homme une maîtrise de soi très 
élaborée et une gestion du temps permanente, à la minute près, 
semble-t-il. D’ailleurs, il lui annonce sans ambages que le 
bateau de son père a été repéré à quelques kilomètres de 
Rowan, dans l’Ontario, et que les hommes de confiance envoyés 
sur place n’ont trouvé aucune trace des disparus à bord. 

Un instant, Nina se demande comment Vurgensen a pu agir 
si vite, puis elle abandonne. Elle doit faire confiance à cet 
homme, même si Randolph ne lui a jamais expliqué ce qu’il fait 
exactement à Washington où il passe le plus clair de son temps. 
Il paraît qu’il a le bras long, très long. C’est lui, l’homme de la 
situation. Et certainement pas les flics débonnaires du bled d’à 
côté, qui préfèrent taper le carton avec le gérant du drugstore ou 
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faire des rondes pendant les fêtes d’Halloween pour effrayer les 
gamins. 

— Il a pris l’annexe, propose Nina. Il y a un hôtel très 
agréable au bord du lac. Il a certainement voulu y conduire 
Hélène. J’ai dû m’inquiéter pour rien. 

— Vraiment ? M’auriez-vous contacté si vous n’étiez pas 
persuadée du caractère inhabituel de la situation ? Non, 
mademoiselle Scott, les éléments recueillis nous indiquent que 
votre père et son amie ont été enlevés. 

Nina s’empêche de respirer. Enlevés. Retenir l’instant, 
revenir en arrière, faire comme si rien n’avait été dit. Peut-être 
qu’en fermant les yeux… Et l’annexe, l’annexe ? Il n’a pas 
répondu, il n’a pas parlé de l’annexe du bateau. 

— L’annexe était sur le pont, ajoute-t-il comme s’il lisait dans 
les pensées. Laissez tomber. Dites-moi, quel a été votre dernier 
contact avec votre père ? 

Le cœur de Nina s’emballe. Quel enlèvement ? Qui ? Que 
veut savoir cet homme au juste ? Elle lui répond du bout des 
lèvres qu’ils étaient à Nice ensemble et qu’ils se sont quittés dix 
jours plus tôt. 

— Ça, je le sais sans avoir besoin de vous le demander, 
rétorque Vurgensen presque agacé. Je veux savoir comment il 
était. Perturbé ? Tourmenté ? 

Une cigarette après l’autre entre les doigts, jusqu’à ce que ses 
lèvres et l’intérieur de ses joues s’assèchent, Nina explique. Non, 
il était heureux. Une femme venait d’entrer dans sa vie, aussi ne 
l’avait-elle pas vu aussi épanoui que ces derniers jours. Quant à 
savoir si son travail le préoccupait, il n’en avait pas l’air. Il 
venait d’interrompre une campagne de promotion pour venir à 
sa rescousse, la sienne, elle la sale gosse. Un crash, en pleine 
jungle. Vous admettrez que ce n’est pas de chance. 

— Vous connaissez personnellement Hélène Varenne, ou 
devrais-je dire Rose Sawyer ? 

Nina se lève d’un bond, s’insurge. Ses traits sont déformés 
par la colère et la frustration. Hélène est primatologue, c’est une 
femme épatante, rencontrée lors d’une mission au Venezuela. 
Une femme qui n’a pas hésité à se jeter à l’eau pour lui sauver la 
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vie, à elle, Nina Scott. Alors, ce serait bien d’arrêter de voir le 
mal partout ! 

Le jeune homme qui l’a accueillie est arrivé dans son dos 
pendant qu’elle gesticulait. Mais Vurgensen lui fait signe, d’un 
geste bref, qu’il contrôle la situation. 

— J’ai pu reconstituer les allées et venues de Randolph sur 
ces dernières semaines, poursuit-il. Il s’est rendu au Venezuela, 
puis en Colombie, avec vous. De là, retour à Caracas où vous 
avez retrouvé Mlle Varenne, puis Nice chez Milane et enfin 
Paris, à deux cette fois, avant de rentrer au bercail. 
M’expliquerez-vous pourquoi vous avez eu la bougeotte à ce 
point ? 

La phrase s’achève en forme de question, mais Nina entend 
qu’il n’en est rien. Vurgensen veut cette information. Comme 
elle ne répond, pas, il enchaîne : 

— Votre père travaille depuis des mois sur un roman 
politique mélangeant fiction et réalité. Il était en relation 
régulière avec moi pour cadrer ce qu’il est possible d’écrire et ce 
qui ne l’est pas. 

Un soupir s’échappe de la gorge de Nina. Elle avait songé à 
beaucoup de possibilités, sauf celle-là. Randolph en justicier du 
peuple contrariant les intrigues de politiques en vue ? La 
situation pourrait être cocasse, si lui et Hélène n’avaient pas 
disparu. 

— Je l’ignorais. 
— Que faisiez-vous au Maroc ? 
Vurgensen la prend de court. 
— Vous avez loué une voiture à Ouarzazate et l’avez rendue à 

Rabat six jours plus tard avec des arrêts à Marrakech et à 
Casablanca. Quel est le lien ? Bogotá, Caracas, Nice, Paris et 
Rabat ? Drogue ? Pierres précieuses ? 

Le visage de la jeune femme s’empourpre. 
— Vous plaisantez, j’espère ! s’étrangle Nina. Il n’y a bien que 

des gens comme vous pour avancer des hypothèses aussi 
délirantes ! 

— Pourquoi votre père a-t-il écourté son séjour à Paris ? Il 
avait réservé quatre nuits dans le même hôtel et n’en a passé 
qu’une. Le saviez-vous ? 
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Désemparée, Nina secoue la tête. 
— J’étais dans le désert. Je n’ai eu qu’un message, bien plus 

tard, et il ne mentionnait rien à ce sujet. 
La main de Vurgensen s’est posée sur la table, paume 

ouverte vers le plafond. Son regard bleu bizarre est rivé dans 
celui de Nina, qui soutient l’affrontement. Une dizaine de 
secondes passent ainsi, puis Nina capitule. Elle a compris que 
son interlocuteur ne céderait pas et dépose son mobile sur le 
plateau. Aussitôt, le sbire de Vurgensen s’empare du téléphone, 
le démonte et en retire la puce. Puis il disparaît. 

— Il parlait de qui, ce roman ? 
— Il vous arrive de poser la bonne question, constate 

Vurgensen avec un sourire un brin sarcastique. 
— Et vous de donner les bonnes réponses ? 
— Nous avons une première piste. Intéressante. Une 

puissante famille qui aurait facilité des transactions et certains 
arrangements entre Caracas et Bogotá pour le contrôle de 
Panama. Nous parlons de dizaines, voire de centaines de 
millions de dollars et d’un vaste réseau de personnalités du 
monde financier, politique et j’en passe. Votre père passait 
beaucoup de temps en Colombie. Il n’avait pas encore achevé 
son roman, mais s’il a décidé de dévoiler ces informations, 
nombre de trônes pourraient être ébranlés. Et il nous 
appartiendra à ce moment-là d’étouffer ou non cette affaire. 
Deux de mes hommes vous attendent sur le parking. Ils sont 
sûrs et n’ont pas leurs pareils pour protéger un témoin ou 
fouiller le passé. 

— Attendez, s’écrie Nina. Si c’est ça, pourquoi ces gens n’ont-
ils pas agi lorsque nous étions en Colombie ? 

— Votre père avait remué ciel et terre pour savoir si 
quelqu’un avait entendu parler d’un massacre au Venezuela 
dans les années 60, ce qui avait attiré l’attention de nos services. 
Vous avez été suivis tout le temps de votre séjour en Amérique 
du Sud. On n’allait donc pas vous tendre un piège dans un 
endroit surveillé de près par la CIA et avec un gorille maison 
dans les parages. Et puis, nous travaillons aussi dans d’autres 
directions. Votre père n’a pas que des amis et il fait partie des 
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gens fortunés, cibles privilégiées des voyous. Faites-moi 
confiance, j’espère vous donner de bonnes nouvelles sous peu. 

Vurgensen achève sa phrase par un petit rire de gorge. Puis il 
se lève et tend sa main à Nina. Tandis que son interlocuteur 
s’éloigne, la jeune femme reste assise, incapable de réagir. Les 
mots de Vurgensen résonnent salement dans son crâne. Il 
remuait ciel et terre. Malgré tout ce qu’il avait pu dire, opposer 
ou railler, Randolph s’était renseigné sur le tepui. Dès le départ, 
il avait eu envie de la croire. Nina n’en revient pas. S’apercevoir 
qu’elle connaît si peu son père est une découverte dont elle se 
serait bien passée. Apprendre qu’il menait une vie dangereuse à 
travers ses écrits en est une autre, plus extraordinaire encore. 
Le sentiment d’admiration qu’elle tente d’étouffer depuis des 
années resurgit d’un coup. Et elle le laisse faire, s’y abandonne, 
sent monter des larmes, tente de les ravaler avec une cigarette, 
mais elles finissent par rouler sur ses joues et mouiller son cou. 
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60 

 
« J’aurais aimé avoir quelques certitudes, au moins 

quelques-unes. J’aurais aussi préféré avoir raison. Papa, tu 
aurais dû être le couard fanfaron que je supposais jusqu’à hier 
soir. Comment te venir en aide maintenant ? Je peux m’orienter 
dans une forêt tropicale, je pourrais même survivre dans le 
désert, avec un peu de chance et le minimum de matériel requis, 
mais je ne peux rien contre les grandes familles qui contrôlent 
ces foutus pays ! » Le galet que Nina vient de ramasser est 
presque rond. Elle le soupèse, le fait rebondir contre sa paume, 
puis elle le saisit entre l’index et le pouce, se courbe vers le sol 
et, d’un geste vif, l’expédie vers la surface de l’eau. La trajectoire 
qu’elle lui donne est idéale et le projectile frappe l’onde huit fois 
avant de sombrer. Nina regarde les cercles créés aux points 
d’impact se rejoindre, puis disparaître, comme s’ils s’effaçaient 
devant l’immensité du lac. Elle est venue tant de fois à cet 
endroit pour jeter ces petits galets qu’il doit y en avoir des tas 
sous la surface de l’eau, à quelques mètres du rivage. Peu à peu, 
par les jeux de l’onde et du ressac, ils avancent en roulant vers la 
grève, et la jeune femme se dit qu’elle vient peut-être de lancer 
le même caillou à des années d’intervalle. Et que la vie est ainsi. 
Un éternel recommencement. 

De temps en temps, elle se retourne vers la maison et, 
immanquablement, l’un de ses gardes du corps se trouve sur la 
terrasse, ou derrière l’une des vitres, occupé à téléphoner, un 
œil rivé sur elle et les environs. Avant, la haute silhouette qui 
veillait sur ses jeux d’enfant était celle de son père et elle ne 
souhaitait qu’une chose, qu’elle disparaisse. Aujourd’hui, elle 
donnerait tout pour la voir à la place de celle des molosses de 
Vurgensen. Nina les a surnommés Augusto 1 et Augusto 2, en 
souvenir du porte-flingue de Manning, et ne parvient plus à se 
défaire de son invention. Pourtant, en y réfléchissant, elle 
devrait pouvoir retrouver leurs prénoms. Ils se sont présentés, 
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la veille au soir, quand Vurgensen l’a plantée dans ce restaurant 
cajun où un serveur a fini par lui demander si elle souhaitait 
dîner. Les yeux mouillés de larmes, Nina ne savait plus. Elle a 
quitté l’établissement sans dire un mot et s’est engouffrée dans 
sa voiture. C’est là que les chiens de garde sont arrivés. Peut-
être étaient-ce Jack et Jo, quelque chose dans ce goût – les 
gardes du corps s’appellent toujours comme ça. Ou alors Bill et 
John. Mais Nina doute et admet que finalement, elle s’en 
moque. Pétrochimie, assainissement, média et armement, 
comment lutter contre des lobbies aussi puissants ? « Merde, 
Randolph, dans quel pétrin es-tu allé te fourrer ? Et comment 
savoir si Vurgensen est précisément ce qu’il prétend ? Allié ou 
ennemi, comment être vraiment sûre ? Et si ce n’était pas ça ? Si 
tu avais été kidnappé par un fan, un cinglé ? » 

 
Les Augusto ont dormi dans une chambre à l’étage. Nina 

comptait leur en fournir deux, mais ils ont répliqué que ce 
n’était pas nécessaire, qu’ils ne dormaient jamais en même 
temps et pouvaient utiliser le même lit, à tour de rôle. Elle n’a 
pas insisté. 

Le matin même, à 8 heures, après une nuit peuplée de 
cauchemars, Nina a rejoint ses chiens de garde dans le bureau 
de Randolph. Les dossiers, classés minutieusement depuis 
quatre décennies, étaient sortis de leurs placards, certains 
occupaient les tables du salon, de la salle à manger et le plan de 
travail de la cuisine. Un instant, elle a senti une angoisse 
étreindre son estomac, quelque chose qui ressemblait à la 
crainte du courroux paternel, mais Nina l’a repoussée d’un 
sourire triste. Son père ne risque pas de rentrer à l’improviste. 
« Et que tu ne m’en aies pas parlé, que tu n’aies pas ne serait-ce 
que fait une allusion à ce bouquin, ça, j’ai du mal à l’avaler ! Je 
suis ta fille, tout de même, j’avais le droit de savoir que tu 
prenais des risques. » 

Nina n’a pas supporté très longtemps le remue-ménage des 
Augusto. Une fois le café passé, elle a emporté sa tasse dans le 
hangar à bateaux. Il s’y trouve un coin cuisine où Randolph 
aimait passer du temps. Là, elle a emprunté un cahier dans le 
stock de papeterie de son père, toujours prévoyant, et a pris des 
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notes sur les événements des dernières semaines. Elle a réalisé 
des schémas, comme elle aime le faire, pour cadrer les relations 
entre les gens concernés, en tentant de n’oublier personne. Pour 
y voir plus clair. Mais sa méthode a échoué. Bien sûr, il y a trop 
de choses que j’ignore, a-t-elle alors pensé. Avec la mise à sac du 
bureau de papa, les Augusto en sauront bientôt plus que moi sur 
les activités de Randolph Scott. Mon père, cet inconnu. 

 
Les sourcils froncés, Nina se concentre. Se fiant à son 

instinct, elle revient sur Ève Lambrosi, sa personnalité, sa 
courte intervention dans la vie de la jeune femme, qui ne 
comprend pas pourquoi cette quasi-inconnue l’a autant 
marquée. « Que venez-vous faire dans tout ça, mademoiselle 
Lambrosi ? Que ne m’avez-vous pas dit qu’il faudrait que je 
sache ? » Les galets tombent un à un de sa main. D’un pas 
rapide, elle file vers le hangar à bateaux. « C’est ça ! Ni Virgile 
Milane ni sa femme ne m’ont dit qui tu étais pour Anne ! 
Personne ne connaît ton existence ! » En moins d’une minute, 
Nina retrouve le vieux téléphone filaire sous un panier en osier 
en train de sécher. Elle compose le numéro des renseignements, 
s’agace de la lenteur du retour du cadran et prend son mal en 
patience. Quelques instants plus tard, elle est mise en relation 
avec la villa des Milane et comprend que le monde est en train 
de basculer. Virgile est mort la veille au soir et Lisa cherche par 
tous les moyens à joindre la primatologue. 

— Hélène et mon père ont disparu, lâche Nina après un 
moment d’hésitation. Les enquêteurs disent que c’est une 
question d’heures avant qu’on les retrouve. 

Un blanc s’en suit, puis la voix de Lisa résonne dans 
l’appareil, étouffée et tremblante, demande plus de détails. En 
quelques mots, Nina expose ce qu’elle sait, à vrai dire peu de 
chose. Randolph et Hélène ont écourté leur séjour à Paris pour 
une raison inconnue et sont rentrés aux États-Unis. Depuis, ils 
se sont volatilisés. 

— À ce propos, Nina. Il a laissé un mot pour Hélène dans 
lequel il parle de vous, dit Lisa dans un murmure. Virgile a dû 
sentir sa fin… 
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La vieille dame ne parvient pas à achever sa phrase. Elle se 
reprend à plusieurs reprises, puis Nina l’entend défroisser un 
morceau de papier. 

— « Hélène chérie, lit Lisa avec difficulté, pardonne ma 
lâcheté. Pardonne mes silences, je n’ai pas pu trahir notre 
secret. Demande à la petite, elle seule pourra t’expliquer. » Que 
voulait-il dire ? Que savez-vous, Nina ? 

— Cela n’a pas de sens, lâche la jeune femme en se 
reprochant aussitôt son manque de tact. Je ne vois pas pourquoi 
il écrit ça. Je suis désolée, Lisa, vous et Virgile avez été si gentils 
avec nous, je ne sais pas quoi dire. 

À l’autre bout de la ligne, Lisa sanglote en silence. Nina 
l’entend se moucher. Alors la conversation s’arrête là, Lisa n’a 
pas le courage de parler davantage et Nina ne se sent pas 
capable de l’interroger sur Ève Lambrosi. Elle raccroche, l’esprit 
tourbillonnant d’interrogations, regrette la plante de Rose et ses 
bienfaits, cherche son paquet de Stuyvesant dans ses poches, en 
allume une et se dirige vers la sortie. Ses doigts tremblent tant 
qu’elle lâche sa cigarette. Elle l’écrase avec un juron et en 
attrape une autre. Le regard accroché à ses chaussures, elle 
aspire la fumée avec force, chauffe tant le filtre qu’elle se brûle 
les lèvres – à ce rythme-là, elles vont devenir noires – et se 
heurte à Augusto 1 qui l’attend sur le pas de la porte. À son air 
pénétré et sombre, elle comprend qu’il se passe quelque chose 
de grave. Alors elle le suit, hésitante, persuadée qu’elle va le 
regretter. Pendant qu’ils remontent l’allée ensemble, elle se dit 
qu’elle aimerait être une souris et disparaître dans un petit trou. 
Bientôt, trop vite à son goût, ils se retrouvent dans le salon, 
devant les livres de comptes de Randolph étalés sur le bar. 
Jamais elle n’aurait imaginé que son père entassait autant de 
paperasse. 

— Nous cherchons dans toutes les directions, explique 
Augusto 2, des lunettes posées sur le bout de son nez. M. Scott a 
placé un montant important sur des assurances-vie dont vous 
êtes bénéficiaire. 

Voyant que Nina est sur le point de l’interrompre, l’homme 
s’agace et stoppe d’un geste la tentative de la jeune femme. 
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— Vous n’y êtes pas. Je ne cherche pas à vous accuser de 
quoi que ce soit. En revanche, j’ai besoin d’une information. Il y 
a une autre bénéficiaire. Il est prévu qu’elle hérite d’un demi-
million de dollars à la mort de votre père. Par ailleurs, elle 
perçoit déjà, sur un compte établi au Mexique, des virements 
mensuels s’élevant à dix mille dollars. Pouvez-vous me dire 
exactement qui est cette Susan Breanna Scott ? 

En entendant le nom, Nina ne réagit pas. Elle demeure 
interdite, le regard absent, puis ses synapses recommencent à 
fonctionner, un peu trop vite peut-être, à en croire ses jambes 
qui se dérobent sous son poids et qui obligent Augusto 1 à se 
précipiter pour la retenir avant qu’elle ne se blesse, inconsciente 
et toute molle, sur l’angle pointu d’une table basse en acier. 
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61 

 
Les liens mouillés mordent les chairs, les ramollissent aux 

points d’attache, blanchissent l’épiderme et creusent en 
profondeur. À force de les sentir frotter ses poignets, Randolph 
a imaginé une douleur, s’en est persuadé et la simple gêne s’est 
muée en obsession, pénible et salvatrice à la fois, suffisamment 
pour masquer le reste, ce qu’il ne faut surtout pas savoir. Car il y 
a bien pire. La nuit est tombée sur la forêt, sur cet endroit 
inconnu où l’espoir de liberté ne parvient même pas à naître, 
tant il y pleut en permanence, tant les geôliers sont nombreux, 
brutaux et grossiers. Le toit en végétaux laisse passer de grosses 
gouttes d’eau que Randolph ne peut éviter. Depuis quelques 
heures, il n’essaie même plus. L’odeur douceâtre qui se dégage 
de la blessure de sa jambe, vieille de plusieurs jours et jamais 
nettoyée, lui fait une peur horrible. L’ombre de sa propre mort 
croît avec la disparition du soleil, alors il tente de focaliser son 
attention sur les liens qui blessent ses poignets. Mais ses 
pensées chavirent et lui échappent pour devenir angoisses. 
Bientôt, elles seront suppliques, ritournelles obsédantes et 
délétères. Alors il s’accroche, tente de raisonner et cherche un 
moyen de se tirer de ce mauvais pas. Le passé ! Le passé peut 
occuper un esprit apeuré. L’homme au pistolet qui l’attendait 
dans le salon avait un vague air de déjà-vu, mais son visage a 
pris des jours pour voyager à l’intérieur de ses souvenirs 
jusqu’au point de reconnaissance. Avant cela, il a fallu gérer 
l’urgence, la frousse provoquée par la bouche du canon, l’ordre 
d’emporter le corps d’Hélène jusqu’au bateau, mettre les gaz, 
chercher tout ce temps comment s’en sortir, ne pas trouver, 
tenter de laisser un indice aux enquêteurs qui ne manqueraient 
pas de venir, plus tard, aussitôt que quelqu’un aurait donné 
l’alerte, pour finalement échouer. L’homme est resté à ses côtés 
en permanence, puis l’a enfermé dans la cabine avec Hélène, 
endormie au chloroforme, après s’être assuré au moyen d’une 
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barre de fer que le hublot ne pourrait plus jamais s’ouvrir. 
Randolph a oublié son nom mais il se souvient où il l’a déjà vu, 
il a revisité la scène des dizaines de fois ; la main crispée sur la 
poignée de la portière, les roues du pick-up qui crissent sur le 
sol en béton vitrifié, les ailes de deux jets au-dessus du toit en 
verre et Augusto, les dents serrées, des grommellements 
incompréhensibles sur les lèvres. Randolph les entend encore, 
malgré les bourdonnements à l’intérieur de ses oreilles, et la 
radio qui crache des slogans publicitaires en espagnol. « Hijo de 
puta », disait Augusto. Rien de très original. Mais il avait raison, 
Randolph le sait à présent, et le bras armé de l’ambassade 
américaine aurait dû loger une balle entre les yeux de ce 
salopard tatoué de rouge, quand ils sont allés chercher Nina par 
la force des armes et le pouvoir de Patrick Manning. Il aurait dû. 
Les grands principes tiennent jusqu’au moment où ils font 
sourire, quand la situation les rend caduques. Les grands 
principes ne servent qu’à ça, d’ailleurs. Mais pas seulement. 
Hélène fait partie de ce triste voyage, alors qu’elle n’y est pour 
rien. Et Randolph s’en veut terriblement, même s’il ne pouvait 
rien prévoir ni craindre, tant sa vie fantasmée par un large 
public se réduisait la plupart du temps à un ennuyeux et 
laborieux train-train au bord du lac Érié. Scott a fait long feu et 
le monde que Randolph contemple depuis son abri, les mains 
liées au tronc d’un arbre, se délite dans les brumes d’une terre 
gorgée d’eau. Les humains qui l’entourent ne connaissent que la 
loi des armes. Ici, tout ce qui tue rend plus fort. Les belles idées 
pacifistes, ses propres ricanements anarchistes n’ont aucune 
prise, aucun pouvoir, face à une kalachnikov. Randolph Scott 
n’a que le droit de se taire et il ne parvient pas à s’y résoudre. 
Aussi hurle-t-il souvent, contre le vent, le genre humain ou les 
nuages, qui continuent de rouler au-dessus des collines, 
insouciants de la condition humaine et crevant régulièrement 
sur la tête de l’écrivain, malade d’être ainsi, à bout de forces. 
Lui, si exigeant, si regardant quand il s’agit des biens matériels, 
doit accepter d’être traité comme un cochon, le corps enveloppé 
de vêtements trempés et boueux, puant ses propres miasmes et 
déjà en péril de gangrène du fait d’une simple écorchure. La 
situation se présente mal, Randolph le sait et hurle de plus belle 
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vers les nuages. Maudits nuages, la saison des pluies était sur le 
point de s’achever, c’est ce que Nina lui avait dit. Il est 
impossible de se représenter cette saison des pluies, si les 
trombes qui s’abattent en représentent la fin. Et quand une 
éclaircie vient rompre la monotonie des intempéries, une brume 
de chaleur monte le long des pentes, ou alors ce sont les nuages 
qui descendent, Randolph ne sait plus très bien. Il conchie ce 
pays, cette pluie, ces cieux virevoltants et ce peuple de 
menteurs, de criminels et de profiteurs. Pas un pour relever son 
voisin. Il y a même des femmes et des enfants dans les rangs de 
ces combattants. 

— Il existe des dizaines de groupuscules plus dangereux les 
uns que les autres à travers l’Amérique latine. Certains sont de 
vrais mouvements politiques, d’autres ne sont que des 
associations de malfaiteurs, des gens des barrios qui vivent de 
rapts et de rançons. C’est peut-être à des individus comme ça 
que nous avons affaire, même si j’en doute. Randolph, ils nous 
ont appâtés avec cette histoire de cambriolage, puis ils sont 
venus nous chercher au nord des États-Unis pour nous livrer à 
des guérilleros. Nous sommes une monnaie d’échange, ni plus 
ni moins. Alors, n’attendez aucune pitié de leur part et espérez 
que Nina paiera. Moi, je vais prier. 

Quand a-t-elle proféré ces paroles ? Quelques jours plus tôt, 
quelques siècles en réalité, s’il faut en croire le sentiment de 
Randolph. Des siècles plus tôt, au début de leur séquestration 
en pleine nature, alors qu’ils étaient attachés comme des 
animaux, proies faciles, simples marchandises à échanger 
contre une forte somme d’argent. Erreur de leurs geôliers ou 
technique bien rodée, on les avait laissés ensemble, un jour et 
une nuit, peut-être les derniers. Depuis, Randolph n’a fait 
qu’apercevoir Hélène, au gré de ses propres mouvements ou des 
siens. Hélène qui mange, Hélène qui dort ou qui se soulage. 
Hélène qui hurle et vocifère, ou qui sèche ses larmes avec ses 
mains pleines de terre. Hélène, héroïque aux yeux de Randolph, 
bien plus courageuse que lui. L’écrivain n’a pu que s’incliner 
devant sa lectrice. Et espérer, jour après jour, un heureux 
dénouement à leur infortune. Mais une éternité est passée et 
rien ni personne n’est venu les délivrer. Par trois fois, les 
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guérilleros les ont déplacés, les obligeant à marcher un sac sur 
la tête, conduits par des enfants qui les guidaient sur des 
chemins périlleux, des heures durant. Randolph a tout rangé 
dans les cases de sa mémoire, pour l’avenir, pour se persuader 
qu’il en existe bien un, toujours placé devant ses pas, incarné 
dans la promesse d’un nouveau roman, d’un nouveau succès. Et 
cette fois, il parlera par expérience, écrira sur cet enfermement 
qualifié de thème fédérateur à son œuvre par les critiques, 
certains universitaires et des milliers, des dizaines, des 
centaines de milliers de personnes anonymes et pourtant si 
nécessaires à son existence. Randolph craint pour sa vie, mais 
Scott sait qu’il survivra, quoi qu’il arrive. Pauvre consolation, la 
postérité n’est pas un secours pour cet homme qui tremble de 
mourir. 

— Ils ont tout intérêt à nous libérer quand la rançon sera 
versée, sans quoi plus personne ne paierait, vous comprenez ? 

Oui, Randolph comprend, mais il va falloir faire vite. La 
blessure qui s’infecte est un premier facteur accélérateur et les 
médicaments pour son cœur qu’il ne prend plus, faute de les 
avoir emportés le jour de leur enlèvement, en est un deuxième. 
À partir de là, l’union des deux risque de créer un cocktail 
explosif pour sa santé. Une violente douleur à la jambe lui fait 
serrer les dents. Maladroitement, Randolph parvient à défaire 
les lacets de sa chaussure et à retirer la chaussette. Son pied 
n’est pas beau à voir. Il a gonflé et l’extrémité de l’orteil a 
commencé à bleuir, chose qu’il craignait par-dessous tout. 
L’opération est malaisée, mais il parvient à le masser 
longuement, les pensées tournées vers le film de sa dernière 
journée sur le sol américain. Son bateau d’abord, avec lequel les 
kidnappeurs ont traversé le lac Érié, puis une camionnette et un 
avion privé. Hélène et lui ont voyagé ensemble, heureux de 
l’être malgré leur infortune, jusqu’à la piste extrême d’un 
aéroport international. Personne ne leur avait bandé les yeux, ce 
qui ne lui avait inspiré que des craintes pour leur devenir. 

Oui, Randolph comprenait parfaitement la nécessité de 
croire à leur libération après paiement d’une rançon. Pour eux 
deux, Nina n’hésiterait pas. Mais après, une nouvelle source de 
problèmes allait naître, beaucoup plus inextricable encore et de 
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très longue durée. Autant il était imaginable de négocier avec 
ces types en armes et treillis, autant il serait impossible de 
conclure une trêve avec sa fille. Nina opposerait un blocus 
inviolable et lui, malheureux mais vivant, partirait pour le reste 
de ses jours vers une autre sorte de prison. Alors, oui, il 
comprenait fort bien et allait avoir besoin d’Hélène, en cas de 
fin heureuse, de tout son savoir-faire de femme, de tout son 
talent d’être humain, pour raisonner la forcenée. 

— Nina ne me pardonnera jamais, a-t-il commencé par dire, 
ce jour où leurs tortionnaires les avaient attachés côte à côte. Et 
elle va fatalement l’apprendre à présent. 

Comme Hélène l’encourageait, Randolph a poursuivi. Il a 
vidé sa conscience, pleinement, pour la première fois de sa vie, 
et c’est avec cette femme pour laquelle il nourrit des sentiments 
très forts qu’il l’a fait. 

— La mère de Nina est vivante. 
Cette phrase lâchée, Randolph s’est arrêté, stupéfait par la 

simplicité de l’acte. Et tandis qu’Hélène arrondissait ses yeux, 
ou était-ce sa bouche, ou peut-être les deux, il a senti comme un 
craquement libérateur en lui, au fond de son être, là où 
personne n’a jamais posé le pied. À partir de là, le reste a suivi, 
sans aucune entrave. Les années 70, la rencontre de deux 
personnes antagonistes, incompatibles, et l’arrivée de Nina, 
dommage collatéral, en quelque sorte, de la libération sexuelle, 
de ses travers, de ses abus et singularités. Jamais Randolph 
n’aurait dû, pu s’acoquiner avec celle qui allait devenir sa 
femme, à cause d’un ventre trop rond. Gloria Rowell, devenue 
Susan Breanna Scott pour l’enfant, cette chose braillarde, 
responsable de ses malheurs – déprime, alcool, chairs molles, 
cocaïne et garde à vue – n’était qu’une jolie paire de fesses et un 
sourire espiègle. Elle est sortie de sa vie quelques mois après la 
naissance de Nina, pour les yeux d’un loser en moto qui aimait 
la coke et trafiquait un peu. Et puis, le succès fulgurant du 
premier roman, Nina se tenait à peine assise et balbutiait des 
gagaga en mangeant sa purée. Avec le triomphe, l’argent, la 
notoriété et… le retour de Mme Scott, la bouche pleine de mots 
comme argent, enfant, ce n’est pas du chantage, pension, coût 
de la vie, et les narines brûlées. Elle refusa le divorce et la garde 
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pour un virement mensuel et une grosse assurance-vie et 
disparut sans jamais donner de nouvelles. Et comme il s’était 
pris à son propre mensonge – « je n’ai jamais réussi à dire à 
Nina que sa mère l’avait abandonnée » –, la farce a continué. 
Avec son imagination, tout était si facile. Détail cynique, l’urne 
était en solde, posée à même le sol au milieu d’une exposition de 
pierres tombales, de couronnes mortuaires et de décorations en 
plastique pour dix ans, en céramique pour cinquante ou en 
fonte pour une relative éternité. 

À la fin de son aveu, Randolph a attendu. Hélène n’a pas jugé 
et l’a même plaint, car le secret a dû être lourd à porter. Après 
un long silence où tout s’est dit, Randolph a fait promettre à 
Hélène qu’elle raconterait l’histoire à Nina, telle qu’elle venait 
de l’entendre et qu’en cas de malheur, elle lui donnerait les 
éléments nécessaires pour retrouver sa mère. 

Quoi qu’il arrive, Randolph sait maintenant qu’il 
n’emportera pas avec lui son secret, et que peut-être, il aura la 
chance d’être compris, si ce n’est pardonné. L’enfilement de la 
chaussette est douloureux, mais ce n’est rien en comparaison 
avec celui de la chaussure. Randolph renonce après la troisième 
tentative, jugeant qu’il est sans doute préférable de ne pas 
comprimer un pied dans cet état. Quelque part dans le 
campement de fortune, un chien aboie. Un autre lui fait écho, 
plus loin, derrière le rempart végétal. Combien sont-ils, chiens, 
combattants, familles et otages, à vivre ou à survivre dans cette 
jungle réputée vierge ? Il songe alors au calvaire d’Ingrid 
Betancourt, dont il a observé des bribes à l’abri de ses palaces, 
et se demande où est retenue Hélène à présent. Il l’imagine 
enchaînée, pâle et maigre. Cette pensée l’attriste et il se sent 
plus seul et plus vulnérable que jamais. En cet instant où les 
trombes d’eau cessent avec la fin du jour, il donnerait tout pour 
la serrer dans ses bras. 
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62 

 
Je me suis étonné de tout, comme un enfant. Finalement je 

n’aurais pas pu mieux agir. Quoi de plus excitant que le temps 
de la découverte ? Quoi de plus raffiné qu’un sentiment 
d’extase ? Forcément préparatoire à la débâcle. Car toujours 
intervient la débâcle, c’est inscrit dans l’histoire du vivant. Tout 
être nouvellement né contient en lui le temps et l’outil de sa 
destruction. Savoir cela en regardant son fils de quelques 
années s’amuser innocemment est d’une cruauté sans nom. 
Mais moi qui vous parle, je cherchais autre chose. Moi qui me 
suis mis à nu rêvais de la possibilité de ne pas quitter ce monde 
en égoïste. Comment agir pour servir ceux qui me suivront ? 
Telle était la grande question, en dehors de ce détail que je 
n’avais pas su voir et qui se trouvait toujours sous mon nez. Que 
les décennies ont été courtes, que ma vie fut intense et comme 
je ne regretterais rien si tout s’arrêtait là. 

Anne ne demeura pas très longtemps auprès de nous. Elle 
rêvait de recréer le fameux biotope dans une serre gigantesque 
dont le projet avançait, au Costa Rica, où Virgile faisait 
entretenir des parcelles de forêt pour approvisionner en plantes 
tropicales les usines et le laboratoire de recherche et de 
développement de la Milane Corp. Responsable de ce 
département, Anne voulait tout contrôler, tout régenter, et 
s’était persuadée qu’en délocalisant ses recherches, elle 
avancerait plus vite. Un temps, je tentai de la dissuader de se 
lancer dans un pareil projet. Faire pousser des arbres de 
quarante mètres sous une serre est une gageure comme il y en a 
peu. Mais je crois surtout que la civilisation manquait à notre 
charmante Anne, qui envisageait mal de vivre les prochaines 
décennies dans une cabane au fond des bois. 

Quant à Charles, il étudiait de plus en plus longtemps aux 
États-Unis et de moins en moins sur le tepui, au contact de la 
seule véritable source d’apprentissage. Il rêvait encore de guérir 
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les maladies, toutes les maladies, s’aventurait sur le continent 
des orgueilleux et y consacrait la majeure partie de son temps. 
Cet homme brillant excellait en de nombreux domaines, mais je 
crois que c’est à partir de cette période qu’il commença à 
évoluer au sein de sphères abstruses. Sa réalité se délitait au 
profit d’un avenir rêvé où il aurait siégé à la droite de Dieu en 
personne. 

Moi, je vivais, profondément, jouissant des bontés de la 
Providence, cherchant ce détail qui m’obsédait mais, et ce devait 
être la seule fois de mon existence, paisiblement, si l’association 
de ces termes a un sens. Les Indiens gardèrent des secrets, bien 
plus que je ne peux l’imaginer sans doute, mais ma 
connaissance de leur mode de vie grandit à mesure que je les 
côtoyais. Ils comptaient soixante-dix lignées, dont aucune 
n’excédait deux enfants. Ce nombre de familles semblait 
immuable. J’ai eu, sur le sujet, bien des tentatives de 
conversation avec Maoré, mais je n’ai jamais réussi à lui tirer les 
vers du nez. Mes Indiens se nommaient eux-mêmes des êtres 
humains, comme la plupart des ethnies réparties dans les 
bassins de l’Orénoque et de l’Amazone, ce qui implique une fois 
encore que les autres, dont nous fîmes longtemps partie, 
appartenaient à une espèce différente. Charles et Anne avaient 
été adoptés comme des pièces rapportées. Quant à moi, le fait 
que j’aie pu me reproduire avec Oihane me permit d’entrer de 
plain-pied dans cette communauté extrêmement restreinte. 
Chaque couple, uni pour la vie, devait avoir deux enfants au 
plus. Intrigante restriction et efficace gestion des ventres. Je ne 
sais comment ils s’y prenaient, mais il semblait naître à peu près 
autant de garçons que de filles. Cette loi statistique m’a toujours 
échappé, je dois l’avouer. Qu’est-ce qui empêche la pièce de 
retomber 1 111 fois de suite sur le côté face ? Rien, en dehors de 
cette loi des probabilités à laquelle répondent, comme un seul 
homme, tous les spermatozoïdes vainqueurs du grand assaut. 
C’est un fait, avéré à la surface de la Terre, il naît autant de 
garçons que de filles. Dans notre petite communauté, tout 
enfant mort alors que ses parents étaient encore fertiles devait 
être remplacé. Je me souviens avoir assisté à de longues 
tractations entre plusieurs foyers alors qu’un couple avait refusé 
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cet honneur. Cela posait un problème extraordinaire. Le fait est 
qu’ils devaient compter soixante-dix familles de deux enfants, 
pas plus, pas moins. Certains avaient déjà tenté d’obtenir 
l’autorisation d’avoir un troisième enfant – la situation avait 
viré au drame, l’exception depuis d’innombrables années – mais 
jamais aucun d’eux n’avait refusé d’enfanter de nouveau. Le 
chamane trancha, puisqu’on lui demandait son avis. Je 
remplacerais cet enfant manquant, puisque j’appartenais au 
peuple des êtres humains. Et je serais rattaché à cette famille-là. 
Il en fut ainsi et pour fêter mon arrivée dans cette lignée, je 
reçus mes premiers tatouages. L’ambiance revint à son 
harmonie coutumière et l’on n’en entendit plus parler. Si 
j’évoque ces détails, c’est pour témoigner de la simplicité de ce 
peuple, de la facilité avec laquelle les conflits étaient réglés, 
processus sur lequel aurait dû être calquée la marche du monde. 

Le 17 novembre 1966, le jour de ses six ans, Pétrus fit son 
entrée parmi les apprentis. Comme j’avais déjà assisté à cette 
cérémonie, j’étais d’autant plus fier de mon rejeton. Après avoir 
été plongé dans un bassin naturel d’eau claire – les symboles 
ont des goûts de réchauffé, finalement, où qu’on aille –, son 
corps fut partiellement recouvert des mêmes tatouages que ceux 
de sa mère. Les lignes, courbes et droites, continues et brisées, 
les points, les petites taches en forme d’animaux, rien de ce qui 
allait marquer son épiderme ne serait dû au hasard. Pétrus, que 
l’on appelait plus volontiers Petro en terre indienne, reçut la 
marque de sa lignée, dont une tablette gravée était conservée 
dans le caveau de sa famille maternelle. Trait pour trait, point 
pour point, en Occident on dirait mot pour mot, le message 
transmis de génération en génération fut reproduit. Il resterait à 
Petro le loisir de combler les espaces laissés libres pour écrire la 
part de sa personnalité. 

 
Au milieu de l’année 1967, après de régulières apparitions 

sur le tepui, Anne nous quitta définitivement. Elle venait 
d’abandonner le projet fort coûteux de la reconstitution du 
biotope sous serre et voulait me dire adieu, consciente que 
jamais je ne retournerais en terre occidentale. À cette époque, 
Charles était aux États-Unis et elle s’en trouva fort soulagée. 
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J’ignore ce qui s’était passé entre eux, Anne ne m’en souffla 
jamais le moindre mot, mais je les soupçonne de s’être 
fréquentés régulièrement, tandis qu’elle travaillait au Costa Rica 
et lui en Louisiane. Et Charles de s’être mal conduit. Elle 
demeura un peu plus d’un mois à mes côtés et partit en me 
faisant promettre de me montrer prudent et circonspect à 
l’avenir. Je ne saisis pas à quoi ou à qui elle faisait allusion, mais 
je promis, chose inhabituelle chez moi, qui déteste les 
engagements. 
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X 
 

JE SAIS QUE TU LIRAS 
CE QU’IL Y A 

À L’INTÉRIEUR 
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63 

 
L’année 1967 passa, toujours sans hiver, merveilleuses 

contrées où il ne fait jamais froid. Charles fêta la Saint-Sylvestre 
avec moi. Il m’avoua qu’il avait failli se marier dans le courant 
de l’année écoulée avec une comédienne d’Hollywood et qu’il 
n’avait dû son salut qu’à l’arrivée d’un autre prétendant, 
beaucoup plus riche que lui. Quelques mois durant, il avait noyé 
son chagrin dans les bras de jeunesses insouciantes. Je pestai 
contre l’esprit de vénalité qui semblait s’être abattu sur le 
monde et me saoulai avec lui, pour la première fois depuis de 
nombreuses années. Comme à chacun de ses passages, il me 
donna des nouvelles de l’humanité. Cette fois, tout me parut 
sombre et disharmonieux. L’année 1968 ne me ferait pas 
mentir. Lorsque nous nous fûmes soigneusement enivrés, il me 
confia travailler sur un projet qui allait révolutionner la 
médecine et le diagnostic. Je le laissai venir, encore vaguement 
conscient que Charles ne pouvait s’empêcher de se prendre pour 
l’initiateur des merveilles du monde. Et la huitième, c’était lui ! 
Mais je l’écoutai tout de même. Une partie de mon 
tempérament était restée civilisée et, comme je l’ai dit, l’alcool 
avait déjà fait de moi un auditeur plus tolérant. 

— Il ne se passera pas longtemps avant que l’on puisse voir à 
l’intérieur du cerveau de n’importe qui ! 

Je me demandai à quelle andouillerie américaine il faisait 
allusion et le laissai poursuivre. Charles m’assura qu’il avait fait 
la rencontre de deux médecins, Oldendorf et Ambrose, et 
qu’avec le concours d’un troisième larron, ils étaient en train de 
mettre au point, dans la plus grande discrétion, une machine 
capable de fouiller l’intérieur du corps. Pourquoi pas, me disais-
je, les rayons X ne sont plus un secret pour personne. Et ce 
serait diablement pratique pour nos recherches. La glande 
pinéale était, nous le savions pour l’avoir maintes fois regretté, 
particulièrement mal placée si l’on voulait l’étudier sans 
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menacer la vie de son propriétaire. Je compris que le 
malheureux Charles commençait à perdre la tête quand il me 
précisa que les deux médecins s’étaient adjoint les services d’un 
ingénieur travaillant pour Emi Music afin de mettre au point 
leur machine. Un scanner, appelait-il ça. Le pauvre vieux 
confondait technologie médicale et arts du spectacle et de 
l’esbroufe. C’était navrant. Il sentit bien que je n’adhérais que 
très moyennement à ses allégations. Aussi ne souffla-t-il plus un 
mot à ce sujet au cours de la soirée. Je lui appris alors le départ 
d’Anne et cherchai par la même occasion à comprendre les 
motivations de son abandon des recherches sur le miel et le 
biotope. 

— Oh, Anne est une petite chose fragile. Elle veut bien 
hériter des fruits du génie, mais elle ne supporte pas de mettre 
les mains dans le cambouis ! 

Je n’en sus pas plus mais sa réplique me glaça le sang. Anne 
était une belle personne, généreuse et altruiste. Elle possédait 
ces rares qualités de l’humanité qui font accepter la multitude 
en grimaçant moins. Ce que venait de me confier Charles ne me 
disait rien qui vaille. Je décidai donc de rester sur mes gardes, 
comme elle me l’avait fait promettre, mais qu’aurais-je pu faire 
sur mon tepui, si ce n’est observer la course des étoiles ? 

Le 1er janvier 1968 fut un jour comme les autres, à cette 
différence près que Charles me tint grosso modo le même 
discours que la veille. Le principe de la radiologie allait 
s’étendre à des domaines insoupçonnés et prendrait dans les 
prochaines années une importance telle qu’il y aurait un avant-
scanner et un après-scanner. C’était simple, que je le croie ou 
non, l’avenir dirait qui de nous deux avait raison. J’eus beau lui 
rétorquer qu’avoir raison ne faisait pas nécessairement partie de 
mes objectifs, il me rit au nez et décida de préparer ses bagages. 
Il retournait aux États-Unis poursuivre ses recherches. 

 
Je repris peu à peu le cours de ma vie normale. Oihane, 

Petro, les saïmiris, les Indiens et leurs secrets millénaires. 
J’appartenais dorénavant à ce peuple, totalement. Je participais 
à toutes les activités du village et ils ne me cachaient plus rien. 
Cela ne signifie pas qu’ils me disaient tout. L’accès au savoir 
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ancestral était une autre affaire, celle des chamanes. De mon 
côté, je continuais de constater l’extraordinaire vitalité, autant 
physique que mentale, de ce petit groupe humain. Et la mienne 
aussi. Au cours de la décennie sur le point de s’achever, je 
n’avais pas été malade une seule fois. Nos analyses de sang, à 
Charles et à moi, démontraient toujours notre excellente santé. 
Et quand je dis excellente, c’en était même presque irréel : nos 
constantes étaient invariablement parfaites. Bien sûr, je n’étais 
pas resté sur le tepui dans le seul but de comprendre les raisons 
d’une forme aussi insolente, en regard de celle du reste de la 
population, qui se flétrissait globalement dès la trentaine 
passée, mais tout de même ! Comprendre aurait du bon, ne 
serait-ce que pour satisfaire ma curiosité. J’avais de mon côté – 
toujours en étudiant l’alimentation des Indiens et ce que je 
pouvais savoir des ingrédients des potions du chamane – pu 
concentrer mes recherches sur une vingtaine de plantes qui 
toutes poussaient à proximité de la zone du biotope. Singe, 
arbre et abeille, une nouvelle trinité, païenne celle-là, mais ô 
combien efficace, si l’on comparait les bénéfices de l’une et de 
l’autre. Ici, il n’existait pas de véritable culte, personne ne 
s’entre-tuait pour la gloire de ses idées et la splendeur des uns 
ne se bâtissait pas grâce à la sueur des autres. Cela ressemblait à 
l’éden et je crois que ça l’était. Un endroit idéal où vivaient des 
gens qui n’avaient d’autre but que de s’épanouir. Il faut croire 
que cela fit grincer des dents, quelle que soit l’espèce du 
prédateur. Quel que soit également le nom de son dieu. 

Peu de temps avant que ne survienne le chaos, Maoré, non 
content de me désigner le totem pour répondre à l’une de mes 
sempiternelles questions, toucha l’abeille sculptée du bout du 
doigt. Et s’en alla vaquer à ses occupations. Je restai là, coi et 
stupide, nouvellement informé qu’une reine trônait au sommet 
de la pyramide. La belle affaire ! Mais il vint me trouver le 
lendemain. Une jeune femme avait eu un bébé, deux ou trois 
mois plus tôt, et il se rendait dans la case de ses parents. Le 
nourrisson était là, joli, dodu, lové contre des seins qui se 
tendaient généreusement. Le chamane déposa trois abeilles sur 
le ventre de l’enfant. Il les sortit d’une sorte de boîte qu’il avait 
confectionnée avec deux feuilles. Les abeilles attaquèrent 
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aussitôt, le nouveau-né hurla, et ce fut tout. Le chamane 
repartit, et je retournai chez moi, perturbé à l’idée que mon 
Petro avait dû subir cette épreuve sans que je m’en sois aperçu. 

Cette information, je la ruminai longuement et la gardai 
pour moi, quand Charles revint des mois plus tard. Je ne lui dis 
pas que j’avais enfin la clé. Qu’il fallait simplement un 
traumatisme précurseur, par injection d’un venin, pour que le 
produit agisse. Sinon, pourquoi diable Maoré aurait-il été cruel 
avec cet enfant, et tous les nouveau-nés de la communauté ? 
Non, je n’en dis rien, parce que j’ignorais beaucoup trop de 
choses sur les relations que Charles avait tissées aux États-Unis 
ou ailleurs, sur le milieu auquel appartenaient ces gens, et 
quelles étaient leurs intentions. Je n’en dis mot surtout parce 
que quelques jours après cette révélation, je fis moi-même une 
découverte qui me laissa pantois. Il existait dans mes cages des 
saïmiris très âgés, pour lesquels je me pris de pitié et que je 
décidai de remettre en liberté. Mon cœur allait s’alanguissant, 
l’âge me bonifiait. Et puis, même pour ceux qui n’avaient connu 
que la captivité, la liberté était tout de même inscrite dans leur 
instinct. Qu’ils crèvent quelques jours plus tard parce qu’ils ne 
sauraient pas se débrouiller seuls était un risque que j’acceptais 
de courir pour eux. Je procédai donc à la sélection de mes 
graciés, cage par cage, et achevai cette tâche par celle contenant 
les spécimens capturés sur place. Dire que je fus surpris est loin 
de la réalité qui m’assaillit alors. Car il se tenait là, devant moi, 
l’un des premiers, attrapé en 1958. Il faut dire que la cage était 
vaste et que j’avais pris soin de laisser des endroits où mes petits 
sujets pouvaient se cacher. Je me souviens avoir hésité à garder 
ce spécimen, le jour de sa capture, car il présentait toutes les 
caractéristiques d’un vieux saïmiri. Et dix ans plus tard, contre 
toute attente, il était toujours là. Ce fut la révolution dans mon 
esprit et, pendant quelques instants, je dus me tenir aux 
montants de la cage, tant j’étais ébranlé. La solution se 
présentait par hasard, comme cela arrive parfois, comme ce fut 
le cas pour la découverte de la pénicilline. Je n’aurais pu dire 
que ce singe n’avait pas changé, il paraissait tout de même très 
vieux, mais il était encore en vie. Et tonique, ce que je constatai 
immédiatement. Je savais qu’en captivité, les saïmiris peuvent 
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vivre jusqu’à vingt-trois ans, ce qui est un grand âge pour un 
animal si petit. Mais dans son habitat naturel, différentes études 
indiquaient plutôt une moyenne n’excédant pas vingt ans. La 
conclusion à laquelle je parvins était simple et gigantesque : 
sans doute parce que les organismes étaient protégés des 
attaques pathogènes par l’activité de leur glande pinéale, leur 
vie se voyait prolongée. Oui, mais dans quelle mesure ? 

Charles revint et son comportement me conforta 
immédiatement dans l’idée que je devais garder un silence 
absolu sur mes récentes découvertes. Il paraissait anxieux, 
sombre, habité par des démons intérieurs. Jamais je ne l’avais 
vu ainsi. Je le connaissais pourtant bien, nous avions passé des 
mois ensemble dans la forêt, des années à ne pouvoir compter 
que sur l’autre. Jamais je n’ai été aussi proche d’un homme. Et 
pourtant il m’inquiéta. Le soir de son arrivée sur le tepui, alors 
que nous finissions de dévorer un pécari rôti agrémenté de 
quelques gusano10

                                       
10 Vers comestibles. 

, il se confia à moi, jetant sans cesse des 
regards alentour. Il baissa le son de sa voix et je dus me pencher 
vers lui pour comprendre ce qu’il me soufflait dans un 
murmure. Il avait dépassé les bornes que nous nous étions 
nous-mêmes fixées. C’est ainsi qu’il entama ses aveux et, au 
début, je ne saisissais pas vraiment de quoi il parlait. Les 
limites, quelles limites ? Mais il ne me laissa pas l’interrompre. 
Il parla d’un trait, pressé par on ne sait trop quel danger 
imminent. Et ce que je compris m’alarma. Charles avait, comme 
je l’avais soupçonné, tissé des liens étroits avec des gens peu 
scrupuleux. C’était aussi ça, les États-Unis de la fin des 
années 60, l’argent régnait en maître absolu, le rendement, le 
bénéfice maximal et l’absence de projets à long terme 
devenaient les trois piliers d’une société en surchauffe. Ses amis 
avaient donné à Charles les moyens de progresser dans ses 
recherches et maintenant, l’inconscient était acculé. Ses 
réguliers allers-retours l’avaient sans doute trahi, lui, moi, nous 
tous et le tepui en particulier. Dans un murmure à peine 
audible, il m’avoua avoir découvert le rôle de la glande pinéale. 
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— C’est l’horloge interne ! articula-t-il en levant son index 
vers le ciel étoilé. Te rends-tu compte de ceci ? C’est le Graal, 
Robert, nous n’aurons bientôt plus besoin de courir. 

Je restais dubitatif quant à ses résultats, en revanche, 
j’entendais parfaitement quelles pouvaient être les 
conséquences de ses négligences. J’avais compris qu’il fallait un 
traumatisme précurseur pour activer la potion chamanique et 
j’étais certain qu’il l’ignorait encore. Mais j’étais convaincu, et 
lui aussi manifestement, que la glande pinéale, si elle continuait 
de fonctionner au lieu de se calcifier, pouvait prolonger la vie 
dans des conditions physiques décentes. En l’écoutant, je 
revoyais mon vieux saïmiri se balancer facilement de branche 
en branche et courir la belle ! Si je l’avais découvert, Charles, ses 
comparses et leurs machines compliquées pouvaient y parvenir. 
Alors, bien sûr que le tepui était menacé ! Le désarroi acheva 
cette belle et longue période de bonheur. Un désarroi comme je 
n’en avais jamais imaginé, un sentiment d’abord fantasmé, qui 
s’incarna dans la douleur, la mort et le feu, la destruction 
presque totale, l’anéantissement. Tout ce que j’avais redouté, 
tout ce qu’ensemble nous avions voulu éviter se réalisa sans que 
je puisse rien opposer. Car même moi, pantin orgueilleux, 
maître prétentieux d’un monde qui ne m’appartenait pas, je 
devins en l’espace de quelques heures une simple proie. 
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64 

 
Retour à Caracas, mais sans plaisir cette fois. Sans joie. Le 

studio qui lui a été attribué est vaste, haut de plafond et 
dépourvu de charme. De larges baies parfaitement inamovibles 
et blindées occupent tout un pan de mur et dévoilent les collines 
de Valle Arriba, surplombées d’un ciel rendu trop bleu par les 
vitres teintées au mercure. Les autres cloisons sont recouvertes 
d’une moquette épaisse d’un marron inclassable, comme si la 
décoration ne pouvait être que banale, dans ce lieu où les sons 
et les voix s’étouffent et meurent. Nina s’y trouve seule depuis 
des heures, assise sur un lit dont le sommier n’a pas été 
débarrassé de ses cartons et plastiques d’emballage. Les draps 
sont pliés sur une chaise, la couverture grise et rêche étalée sur 
le matelas et les oreillers rachitiques rangés dans le placard. 

Nina a posé sa valise sans la défaire et laissé les Augusto se 
charger des relations avec le personnel de l’ambassade, activité 
dans laquelle ils excellent. Broyer du noir et fumer à s’en griller 
les poumons sont des occupations bien plus amusantes. Surtout 
depuis qu’elle a découvert le minibar dans la kitchenette, juste 
en dessous de l’évier. Une quinzaine de flacons y attendaient sa 
main impatiente, tequila, gin, whisky, rhum et vodka. Ses doigts 
se sont refermés sur la bouteille de tequila et un grand verre, 
puis elle a rempli un seau de glace au distributeur, installé dans 
le couloir à côté des ascenseurs et de la machine à cirer les 
chaussures. Elle ne peut s’empêcher de penser que Randolph 
apprécierait certainement ces dispositifs mis à la disposition des 
invités, ainsi que la cave à cigares entreposée dans la salle 
commune. Son cœur se serre, sa vue se brouille, elle peste d’être 
si émotive et mord ses lèvres comme si ça pouvait l’empêcher de 
pleurer. 

Le soleil, vert à travers les vitres, l’invite à prendre l’air et 
Nina décide de gagner le toit en terrasse de l’ambassade – les 
Augusto ne la retrouveront certainement pas là – pour chercher 
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dans l’ivresse une réponse à son mal-être. Chercher seulement. 
Car Nina a acquis la certitude, pour l’avoir expérimentée plus 
d’une fois, qu’il n’y a rien à découvrir au fond de quelques 
verres. Ça la calmera, le temps des négociations avec les 
ravisseurs. Des guérilleros vénézuéliens. L’information est 
tombée la veille, via son téléphone portable : Randolph Scott n’a 
pas disparu du fait de ses engagements politiques ou du thème 
de son prochain roman, mais bien en raison de sa fortune 
colossale. La voix d’Hélène, à peine audible, voix qui lui disait 
combien son père était mal en point, s’est brutalement 
interrompue et à sa place, une autre voix, masculine et 
nasillarde, s’est élevée dans l’écouteur pour énoncer les 
conditions de l’échange. Vingt millions de dollars. Sur le sol 
vénézuélien. Dans un délai qui reste à définir. Et là encore, le 
ciel est tombé sur sa tête. Après avoir appris qu’elle n’avait 
jamais été orpheline, et que sa mère lui avait été soigneusement 
cachée par son père à grand renfort de virements bancaires, 
Nina a dû encaisser une autre vérité. Si elle n’était pas allée voir 
Cesare Cardona pour lui parler de l’avion de Gus, jamais 
Randolph et Hélène n’auraient été inquiétés. Ce sont les 
services de sécurité de Patrick Manning, chargés de surveiller le 
trafiquant, qui ont constaté son départ précipité le lendemain 
de l’enlèvement. Quelques coups de fil ciblés ont suivi et les 
responsabilités ont été clairement établies. Cardona s’est servi 
de Scott pour payer aux guérilleros sa dette liée à la perte de la 
cargaison lors du crash de Gus van Peeble, cargaison dont il 
était le garant. 

Seule une partie de l’immense terrasse est accessible depuis 
la porte de l’escalier de service. Il s’y trouve même une table, 
deux chaises en teck et un bidon rempli de sable rouge qui sert 
de cendrier. Nina s’installe dans l’ombre d’une tour de 
réfrigération pour se protéger du soleil. Elle est sur le territoire 
des États-Unis et, pourtant, Caracas s’étale à ses pieds, ses 
beaux quartiers, ses baraquements, ses millions d’habitants. 
Plus près, des monts verdoyants, le coin des nantis, la colline de 
Bello Monte et ses villas avec piscine à l’ouest, et très loin à l’est, 
elle imagine plus qu’elle ne les devine, les bidonvilles du Petare, 
les baraques rouges à flanc de montagne et les beaux quartiers 
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qui cohabitent avec une drôle d’insolence. Elle aimerait 
s’envoler, planer au-dessus des rues bruyantes, frôler les 
sommets des buildings, zigzaguer entre les tôles des ranchitos 
pour atterrir devant chez Arturo, boire une bonne bière et se 
goinfrer de chips avec Sahalé. La main de Nina tremble quand le 
liquide attendu coule dans le verre. Elle tremble encore quand le 
verre entre en contact avec ses lèvres, pour s’y appuyer et verser 
son contenu dans le fond de sa gorge. 

Le service de sécurité de l’ambassade a rapidement établi un 
lien entre les différents établissements appartenant à Cesare 
Cardona et un mouvement politique séparatiste établi dans le 
sud du pays. Van Peeble s’était envolé avec un chargement bien 
trop précieux pour être abandonné dans la jungle. Et dire qu’il 
se servait de ses voyages pour la Compagnie ! Nina réalise 
qu’elle et son équipe étaient ses alibis pour survoler la forêt et 
passer de Bogotá, où il était installé, à Caracas. Elle réalise aussi 
que les braconniers ont certainement retrouvé ce que Gus 
trimbalait avec lui et que c’est pour ça qu’ils ont organisé le 
fameux crash. Pour ne pas attirer l’attention sur eux. C’était 
compter sans cette idiote de Nina, qui fonce la tête la première 
dans les ennuis, comme si elle avait décidé de s’en faire une 
spécialité. Non seulement les guérilleros ont enlevé Randolph, 
mais, bientôt, elle aura les braconniers sur le dos… Nina, reine 
des idiotes. Ça lui va bien, finalement. 

La tequila glisse dans son œsophage et enrobe son estomac 
d’une chaleur réparatrice. Que c’est bon ! Lorsqu’elle s’empare 
de la bouteille, la main de Nina ne tremble déjà plus. Le 
deuxième verre rejoint le premier, puis elle s’accorde une pause, 
le temps de griller une cigarette. 

Elle venait d’apprendre par la bouche d’un des Augusto 
qu’une Susan Breanna Scott recevait un mandat chaque 1er du 
mois. Elle venait de choir, soutenue grâce aux réflexes du 
deuxième chien de garde de Vurgensen. Il n’a pas fallu une 
minute avant qu’elle rouvre les yeux, le cerveau secoué par une 
incroyable chaîne de causes et de conséquences, une et une 
seule question en tête, à laquelle répondre sans délai : que 
contient cette maudite urne funéraire, puisque sa mère est 
vivante ? Rien n’y a fait, ni son sens de l’équilibre mis à mal, ni 
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Augusto 1 qui tentait de lui faire entendre raison. Nina s’est ruée 
vers le placard du bureau de Randolph. 

Au bout de l’enceinte de l’ambassade des États-Unis se 
trouve un poste de garde où des soldats stationnent, raides 
comme la justice dans leur bel uniforme, alors que d’autres 
patrouillent le long d’une grille, torse bombé dans leur gilet 
pare-balles, molosses au bout d’une laisse. Leur parcours est 
invariablement le même et Nina les suit des yeux sans s’en 
rendre compte, attendant chaque fois qu’ils disparaissent le 
moment où ils réapparaîtront. Son regard s’accroche au va-et-
vient métronomique de ces hommes qui évoluent comme des 
machines, et Nina se blesse les lèvres avec le filtre brûlant de sa 
cigarette. Elle enfonce consciencieusement le mégot dans le 
sable rouge du bidon, les paupières alourdies de larmes qui ne 
veulent pas couler. Du sable. Du sable et des cendres mêlées ! 
Sable du bord du lac, cendres de bois ou de papiers, consumées 
dans la cheminée, probablement, souvenirs honnis, peut-être. 
Mais souvenirs qui lui appartenaient à elle, Nina, comme lui 
appartenait cette mère inconnue et tant rêvée, dissimulée par 
un monstre d’égoïsme. Voilà ce que Randolph avait cru bon 
mettre dans l’urne. Des cendres et du sable. 

La rage de Nina n’a eu d’égal que son désespoir. L’urne a 
volé vers la fenêtre et a étoilé la vitre feuilletée avec un bruit 
mat, les bibelots ont été projetés dans toutes les directions, les 
livres, les papiers, les manuscrits, des décennies de travail ont 
pris des chemins insoupçonnés, virevoltant dans la pièce 
comme les confettis sur la grande avenue au défilé du 4 Juillet. 
Pour calmer la fureur de la fille bafouée, le sanctuaire du père a 
été saccagé. Après quoi, Nina est sortie, les bras ballants et le 
visage ravagé. Elle s’est échouée sur la terrasse, un verre de 
scotch à la main, délicate attention d’un des Augusto, et une 
cigarette aux lèvres, après l’autre. Puis Augusto 2 est arrivé avec 
son téléphone, l’air renfrogné, trop sérieux pour être porteur de 
bonnes nouvelles. L’appel provenait du Venezuela. Un instant, 
Nina a prié pour entendre la voix de Sahalé, le seul avec qui elle 
aurait aimé parler. Mais le ciel avait décidé, ce jour-là, de lui 
tomber sur la tête plus d’une fois. 
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Quelque chose a bougé. Nina n’en jurerait pas, mais il lui 
semble que quelque chose a bougé dans les bosquets qui se 
trouvent de l’autre côté du rond-point de l’entrée. Une main 
posée contre son front, elle scrute l’endroit en vain. Elle a dû 
rêver, ou c’est l’effet de la tequila. Sa main quitte sa position 
pour se verser un nouveau verre. Cette fois encore, Nina y verse 
des glaçons, elle a le temps, tout son temps pour tenter 
d’intégrer le mensonge de son père. 

Avoir vécu en orpheline est une chose acceptable. La mère 
absente s’installe comme un meuble immuable dans l’esprit de 
l’enfant, puis dans celui de l’adulte. Mais les meubles 
immuables ne sont pas censés bouger, c’est même dans leur 
nature profonde de ne pas le faire. Nina sait qu’il faudra des 
années peut-être, et sans doute sera-t-il nécessaire de 
rencontrer cette inconnue qui court le monde sans jamais se 
manifester. C’est là le plus tordu de l’histoire. Randolph devra 
s’expliquer, dès que Nina le tiendra dans son angle de tir, il 
devra lui rendre des comptes. Il devra avouer quel monstre il 
est, quelle abomination l’a fait rejeter cette femme, lui inventer 
une mort, remplir une urne avec du sable et mentir pendant 
plus de trente ans. Ah, elle les comprend mieux, à présent, les 
silences de Randolph, les explications vagues, la belle-famille 
inexistante et les objets de Susan, tous disparus. Elle lui fera 
cracher le morceau et alors, enfin, elle comprendra ce qui a 
poussé cette mère à l’abandonner, elle, sa fille, son bébé. 

Cette fois, c’est un reflet qui attire le regard de Nina. À trois 
cents mètres de la terrasse, au beau milieu d’une colline boisée, 
quelque chose brille par intermittence. Machinalement, elle lève 
les yeux vers le soleil déjà haut dans le ciel, se maudit d’être 
aussi stupide et se précipite dans l’escalier. Il va bientôt être 
midi, l’heure idéale pour prendre un bon sandwich chez Arturo. 
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65 

 
Le parc de l’ambassade est un cul-de-sac. Un mur de trois 

mètres en fait le tour et, quoi que Nina tente de ce côté, des 
dizaines de caméras suivent chacun de ses faits et gestes. Autant 
se passer soi-même les menottes aux poignets. Alors elle est 
rentrée dans le bâtiment, est retournée jusqu’au studio pour y 
prendre son sac, avec l’idée de franchir tout naturellement le 
poste de sécurité, sous le prétexte de faire un tour. Nina ne 
supporte pas d’être enfermée, ce qu’elle lance au visage des 
Augusto, qui n’ont pas manqué de constater sa tentative de 
mouvement. Et peu importent leurs arguments, Nina sait 
manier la mauvaise foi avec aplomb. C’est vrai qu’il n’y a rien à 
faire dans ce quartier, mais elle a besoin d’air, de solitude, de 
verdure. C’est ça, elle manque de verdure ! Elle crève de vivre 
dans ce bunker en béton armé. Il ne lui en faut pas plus pour se 
diriger vers la sortie, malgré les contre-arguments de ses 
détracteurs, comme par exemple que les kidnappeurs de son 
père pourraient la contacter, que ce n’est pas le moment de se 
promener, de toute façon, elle a rendez-vous avec Manning dans 
l’après-midi. Mais Nina rétorque qu’ils n’ont qu’à la suivre s’ils 
n’ont rien d’autre à faire. Jusqu’à preuve du contraire, elle n’est 
pas assignée à l’ambassade, tous ses papiers sont en règle et rien 
ne peut l’empêcher de quitter cette fichue enclave américaine. 

Une heure et deux bolivars et demi plus tard, Nina bondit 
hors du bus de la ligne 70. Le gigantesque espace ouvert sur le 
ciel du quartier de l’Altamira n’a pas bougé d’un pouce. 
L’obélisque, les jets d’eau, la circulation infernale qui transite 
autour, le Four Seasons Hotel et sa terrasse luxuriante perchée à 
trente mètres de hauteur, le tout surplombé par les pics 
couverts de végétation de la cordillère. L’effet procuré est 
invariablement le même. Nina se sent plus légère, 
immédiatement, dès qu’elle pose le pied sur la dalle de 
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l’Altamira. Ses poumons se remplissent mieux et son esprit est 
envahi du sentiment d’être rentrée à la maison. 

En cinq minutes, elle gagne la place où chaque matin 
s’implantent dès l’aube des centaines de petits maraîchers, des 
éleveurs de volailles, de lapins, de serpents, des rémouleurs, des 
cireurs de chaussures, des réparateurs en tout genre. À cette 
heure, le marché est pratiquement désert. Il ne reste plus qu’un 
amoncellement de détritus dans lequel les plus pauvres fouillent 
en quête d’un repas. Une dizaine de marchands remballent leur 
chargement dans des camionnettes brinquebalantes et, tout au 
bout, à l’endroit où elle stationne toujours, l’échoppe d’Arturo 
envoie ses couleurs criardes à la face du monde. Nina s’y dirige, 
heureuse de retrouver un décor qu’elle aime, certaine que d’ici 
une minute ou deux, elle avalera un de ces délicieux petits pains 
à la viande et aux chips, même si elle n’a absolument pas faim, 
juste pour le goût, parce qu’en certains endroits de la planète, il 
demeure des rendez-vous immuables. Avec une bière fraîche, la 
fameuse chicas polar, cela va de soi. 

Une des camionnettes, chargée de cageots et de sacs en toile 
de jute, s’ébranle au moment où elle s’éloigne du monceau de 
détritus, l’obligeant à s’écarter de quelques mètres. Tout en 
continuant de marcher vers l’échoppe d’Arturo, Nina songe à 
Sahalé. Ici, tout lui rappelle son ami. Le visage brun des gens du 
coin, l’odeur de la viande grillée et des fruits trop mûrs, les 
façades noires et les vitres sales, les cris, les gamins des rues qui 
la frôlent en riant, les mains pleines de provisions chapardées 
sur les étals. Alors, quand la porte latérale du véhicule coulisse 
en grinçant sur son rail et qu’il apparaît, une main tendue vers 
elle, un sourire accroché au coin des yeux, des mots que Nina 
n’entend pas sur les lèvres, elle saute sans hésiter sur le 
plancher poussiéreux de la fourgonnette. Puis le moteur hurle, 
la portière claque et Nina se retrouve projetée au fond de la 
cabine. Pendant que la jeune femme se redresse, la camionnette 
se glisse sans effort dans le flot de voitures qui déferlent dans 
l’avenida Mendoza. Quelques centaines de mètres plus loin, elle 
s’engage sur l’avenida Francisco Miranda et gagne bien vite la 
file la plus à gauche, d’embardée en embardée pour éviter les 
chauffards. Nina s’accroche à la banquette, face à Sahalé, hilare. 



- 340 - 

— T’as pris des sandwiches, au moins ? demande-t-elle enfin, 
quand la conduite se fait plus calme. 

Le sourire disparaît du visage de Sahalé et les rides du 
sérieux apparaissent. 

— Je sais où se trouvent ton père et son amie. 
L’enlèvement de Randolph et d’Hélène, le village, les 

tatouages de Sahalé, les centaines de questions qui tournent 
dans l’esprit de Nina, les personnages troubles comme 
Vurgensen, Manning, Cardona, le colonel de Abrolla et les 
autres, Hélène, Ève Lambrosi, le couple Milane, il y en a trop 
pour qu’elle comprenne déjà. 

— Et nous allons les tirer de là, poursuit Sahalé, de nouveau 
souriant. 

Nina se dit qu’il a raison, que la vie n’est pas si compliquée et 
qu’elle meurt d’envie de se coller contre lui. Mais la pudeur, une 
grande timidité et la peur de se voir rejetée la retiennent. Aussi 
reste-t-elle sur la banquette, les bras croisés sur la poitrine, 
frustrée. 

— Je ne peux pas tout t’expliquer pour le moment, dit Sahalé 
en se penchant vers elle, disons que j’appartiens à un réseau aux 
multiples ramifications et que certaines circonstances nous 
poussent à sortir de l’ombre. 

Nina chasse l’explication d’un geste de la main. 
— J’ai rencontré une femme au Maroc, il y a quelques jours. 

Elle m’a montré des films que sa mère avait tournés dans les 
années 60. J’ai cru devenir folle, Sahalé, je t’ai vu, sur ces films, 
puis j’ai compris que c’était juste une histoire de tatouages. Un 
homme avait exactement les mêmes que les tiens. 

— Comment peux-tu en être certaine ? 
Prête à rétorquer, Nina est interrompue par le conducteur, 

qui se retourne pour leur annoncer que des voitures les ont pris 
en chasse au moment même où ils ont quitté l’Altamira. Il a 
changé de file sans cesse, accéléré, décéléré, rien n’y a fait, les 
trois véhicules sont restés à distance. Nina explique aussitôt que 
ce sont les Augusto, qu’ils viennent des États-Unis et qu’ils sont 
censés la protéger. Elle n’obtient pour seule réplique qu’un 
hurlement du moteur. Le chauffeur vient de rétrograder pour 
prendre de la vitesse, puis il se lance dans un dangereux 
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gymkhana au milieu d’une population habituée à ne respecter le 
code de la route que très occasionnellement. Sahalé a bondi sur 
le siège passager, l’œil braqué sur le GPS, qui annonce un 
embouteillage à mille mètres devant eux. Restée seule à 
l’arrière, Nina semble dépassée par les événements. Elle se 
retourne pour observer leurs poursuivants et croit reconnaître 
Augusto, le spécimen original, dans une berline noire. À l’avant 
de la camionnette, les deux Indiens ont échangé quelques 
paroles dans un dialecte qu’elle ignore. D’abord tentée de 
questionner Sahalé sur les événements à venir, elle se ravise. Il 
paraît savoir ce qu’il fait et, quoi qu’il arrive, Nina se sent prête 
à le suivre au bout du monde, malgré ses silences et ses 
réponses évasives. Alors elle regarde la ville défiler par la 
fenêtre, se remplit la tête d’images, de lumière sans pareille, de 
pentes vertigineuses auxquelles s’accrochent les baraquements 
en tôle, retenus par les racines de la jungle qui s’invite en ville. 
Et puis, tout se ratatine en une poignée de secondes. Le 
chauffeur a dû se lever sur le frein, l’habitacle semble rapetisser 
et Nina manque s’écraser contre le pare-brise. 

— Vite ! Suis-moi ! la presse Sahalé en ouvrant la portière. 
Derrière eux, d’autres voitures molestent la gomme de leurs 

pneus dans un vacarme indescriptible. Le bouchon déjà formé 
s’allonge à vue d’œil. Les trois voies sont immobilisées, dans les 
deux sens de circulation. Sahalé a pris la main de Nina et 
l’entraîne vers le rail central de sécurité. En moins de vingt 
secondes, ils ont traversé la chaussée opposée et s’apprêtent à 
passer par-dessus une palissade composée de blocs de béton 
d’un peu plus de deux mètres de hauteur. Tous les Augusto – le 
vrai et les deux autres – sont eux aussi sortis de leur voiture et 
se lancent à leur poursuite, armes au poing, ordres grossiers en 
bouche. La palissade est franchie aisément par les fuyards. De 
l’autre coté, à perte de vue, ce ne sont que bâches en plastique 
tendues, toits de tôle ondulée, matériaux de récupération 
éculés, cent fois réutilisés par cent propriétaires différents. Ils 
sont dans le barrio Petare, le plus grand bidonville d’Amérique 
latine, l’un des plus dangereux aussi. Nina prend peur aussitôt, 
le douloureux souvenir de cet endroit encore ancré dans sa 
mémoire. 
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— Ils ne viendront pas jusqu’ici, la rassure Sahalé. Je suis de 
cette terre, ne l’oublie pas. 

D’une main, il soulève une bâche et, de l’autre, il pousse la 
jeune femme à l’intérieur d’un ranchito, encombré de matelas 
posés à même le sol et souillés par la sueur de trop nombreuses 
années d’utilisation. L’odeur d’étable saisit Nina à la gorge. 
Alors elle avance, les mains devant le visage, désireuse de 
quitter cet endroit au plus vite. Ils ressortent quelques minutes 
plus tard au soleil dans une venelle envahie de bambous, qui 
suit la courbure du terrain. Sans se consulter, Sahalé et son 
compagnon se séparent. L’un part à droite, Nina à bout de bras, 
l’autre à gauche. Puis chacun bifurque dans la première ruelle 
croisée et détale à toute vitesse. Bientôt à bout de souffle, Nina 
implore un arrêt. Ils ont dû parcourir un peu plus d’un 
kilomètre à travers les méandres du bidonville et ne devraient 
plus être inquiétés. Devant les suppliques de Nina, le jeune 
homme accepte de s’arrêter à contrecœur. La jeune femme 
s’écroule, les mains posées sur ses flancs traversés par une 
douleur fulgurante, dans une étroite allée bordée de deux parois 
de parpaings. 

— J’en suis sûre, dit-elle entre deux respirations, parce que 
je t’ai regardé pendant des semaines et que j’aime ton tatouage. 
Je m’étais fait une petite musique avec et je la jouais dans ma 
tête chaque fois que tu marchais devant moi. 

Un instant décontenancé par la phrase de la jeune femme, 
Sahalé finit par lui glisser que c’est un beau compliment, même 
si ce n’est pas le moment d’en faire, et il se redresse, indiquant 
que la pause est terminée. 

— Bientôt, tu sauras tout ce qu’il y a à savoir, lâche-t-il avant 
de lui tourner le dos. Et tu pourras me dire tout ce que tu as à 
me dire. Mais plus tard. 

Comme Nina ne répond rien et qu’il n’entend aucun bruit de 
pas, Sahalé fait volte-face. La jeune femme est toujours 
accroupie, haletante, la moue boudeuse. 

— Je t’ai souvent vue avec ce visage-là, achève-t-il en 
souriant, c’est le retour de Mlle Chakrouny ? 

Devant la mauvaise volonté évidente de Nina, il ouvre la 
bouche, semble hésiter, se ravise puis change encore d’avis. 
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— Je viens de comprendre comment tu as su pour les 
tatouages, lâche-t-il enfin. Quand tu étais au Maroc, tu as vu les 
films d’Anne Fouchet. 
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Jusqu’à cet instant où ses lèvres ont fini par se desceller, 

Sahalé a prétexté ne pas être prêt, pas encore, pas tout de suite. 
Et, de fait, fuir la surveillance des Augusto et de leurs renforts, 
qui n’ont pas tardé à investir les quartiers insalubres de 
Caracas, de cet hélicoptère de l’armée qui les a longtemps 
traqués au-dessus du Petare, rien de tout cela n’a ressemblé à 
un jeu d’enfant. Sahalé et Nina ont passé des heures dans le 
bidonville, bientôt rejoints par d’autres jeunes gens qui les ont 
précédés à chaque nouveau mouvement. De ruelle en venelle, de 
cachettes plus minuscules les unes que les autres en bonds de 
quelques centaines de mètres au plus, ils ont abordé un retour 
vers la civilisation du macadam et de l’électricité bien après le 
coucher du soleil et ont refait surface sur le parking de 
l’Hélicoïde11

Un bus recouvert de peinture antirouille et d’autocollants 
publicitaires a ouvert ses portes et tout le monde s’y est 
engouffré, avec bagages, cages enfermant des poules, des 
pécaris, des aras, toutes sortes d’animaux. Mais aussi des 
produits manufacturés, des sacs de farine de maïs et des armes, 
beaucoup d’armes dissimulées sous un monceau de provisions. 
Nina s’est laissée emporter, assez étonnée et finalement réjouie 
par le chahut de tout cet équipage. Le bus s’est ébranlé, a quitté 
un Caracas embrumé dans une circulation dense. Passé les 
banlieues de la métropole, la cacophonie des voix des hommes 
et des cris d’animaux a progressivement cessé. Certains se sont 
assoupis, ballottés par la route, d’autres se sont abîmé les yeux 
dans la contemplation du paysage enténébré. De son côté, Nina 

, là, d’autres Indiens leur ont prêté main-forte. 
Hommes, femmes, de tous âges, unis par un même code tatoué 
sur la peau. 

                                       
11 Université bolivarienne du Venezuela, ancien domaine des services de 
renseignements vénézuéliens. 
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a tenté d’obtenir des informations, mais Sahalé s’est contenté de 
lui sourire et de s’entretenir avec le chauffeur d’affaires si 
secrètes qu’elle n’a pu en saisir une seule bribe. Vexée, elle s’est 
emmitouflée dans une couverture. Comment Sahalé peut-il 
connaître le nom d’Anne Fouchet ? Qui est-il réellement ? 
Cueilleur un jour, sauveur inespéré le lendemain, ami volatilisé 
au dispensaire de San Fernando, reparu à Caracas comme 
organisateur de libération d’otages et membre d’un groupe 
mystérieux dont les autorités vénézuéliennes et les réseaux de 
sécurité américains ne savent pas grand-chose. Pour ainsi dire 
rien. 

 
L’arrêt du moteur achève de réveiller Nina. Des heures ont 

dû passer, mais le décor n’a pas changé. Par la fenêtre du bus, la 
nuit offre des fantômes de forêt tropicale, des crêtes de 
feuillages découpées sur fond de clair d’une lune presque au 
zénith. Nina se sent mieux, et une évidence la saisit avant même 
qu’elle ouvre les paupières : si Sahalé en sait autant sur le passé, 
c’est qu’il a mené une enquête parallèle à la sienne, tout 
simplement. Reste à comprendre pourquoi. C’est avec un 
sourire de satisfaction qu’elle se lève et emboîte le pas de ses 
compagnons de voyage. À présent, elle dispose d’un début de 
réponse, même si l’histoire est encore obscure. Avant que 
Sahalé daigne l’éclairer, elle peut réfléchir, déduire, envisager le 
champ des possibles. De sa vie elle ne s’est sentie aussi légère, 
malgré les circonstances, l’enlèvement de son père, d’Hélène, et 
la réapparition miraculeuse de sa mère, simple ligne imprimée 
sur des relevés de comptes. Il va falloir réapprendre tant de 
choses, à commencer par cette identité d’orpheline qu’il faudra 
réviser. Son cœur s’allège davantage encore lorsque, sur le point 
de descendre les trois marches qui séparent le plancher du bus 
de la terre ferme, elle découvre que la suite du voyage 
s’effectuera en bateau. La nuit, l’aventure, s’enfoncer loin au 
cœur de la forêt par les méandres magnifiques des 
innombrables rivières, s’éloigner chaque minute un peu plus de 
la civilisation des hommes, et Sahalé qui se rapproche d’elle et 
la frôle, leurs épidermes gourmands l’un de l’autre, l’un contre 
l’autre. Un grand frisson l’enveloppe, tandis qu’elle se laisse 
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guider jusqu’à l’extrémité du ponton où patiente la masse 
sombre d’un bateau. À quelques centaines de mètres de là, des 
réverbères jettent un halo vibrant d’insectes sur d’autres coques. 
Une ville est tapie dans la nuit et les réverbères n’éclairent que 
les bateaux des possédants. Plus près, des dizaines 
d’embarcations modestes se balancent dans l’obscurité, 
certaines servent de résidence principale à leurs équipages, des 
familles qui font commerce sur le fleuve de tout ce qui rapporte 
de l’argent, trop peu bien souvent pour contenter les estomacs 
de tous. Une partie des compagnons de Sahalé va embarquer 
avec eux, tandis que d’autres retournent vers le bus et que les 
derniers se répartissent sur un second bateau. Nina monte dans 
la plus grosse des deux embarcations, qui se détache presque 
aussitôt du ponton, juste après qu’un coup de démarreur a lancé 
le moteur. 

C’est dans ces circonstances que la jeune femme voit le soleil 
se lever. On lui a réservé une place à la proue, là où elle ne gêne 
personne, parmi des sacs de marchandises en toile de jute au 
milieu desquels elle se fabrique une niche confortable, un peu 
comme celle qu’elle partageait dans l’hévéa avec le rabipelado, 
quand tout allait bien. Le jour sort des limbes vaporeux de la 
rivière, embrumé et sale, taché de vert par les arbres qui se 
courbent jusqu’à la surface de l’eau. Une heure de grisaille 
s’installe, une heure que Nina passe à se morfondre. Puis Sahalé 
la rejoint enfin et lui parle. Son ton est amer et la jeune femme 
est abasourdie par les reproches qui transpirent au travers de 
chacune de ses paroles. Elle fantasmait d’autres mots, d’autres 
murmures, à l’écart du bruit régulier du moteur diesel et du 
regard des Indiens qui les accompagnent. 

— C’est vrai, tu m’avais prévenue. Mais toi, tu n’as pas cessé 
de me mentir tout au long de ces années… 

Nina déteste le ton de cette conversation, et particulièrement 
le sien. Alors elle se reprend, demande pardon, explique qu’elle 
ne peut rien effacer. Oui, elle a été stupide, stupide de se laisser 
piéger par Gus van Peeble et Stander – mais il ne sait pas, lui, ce 
que signifient quinze jours en tête à tête avec ce gros porc –, 
stupide d’avoir cru que Cesare Cardona, qu’elle ne connaissait 
pas, pouvait l’aider à prouver son histoire. Stupide de n’avoir 



- 347 - 

pas écouté les conseils de son seul véritable ami au Venezuela. 
Sahalé écoute, comprend, pardonne, comme s’il n’attendait que 
ça. 

— Bien sûr, ça ne changera rien à la course des étoiles, mais 
je veux quand même que tu saches une chose. Sortir ton père de 
là n’était pas prévu, c’est maintenant devenu nécessaire. 

Nina s’interroge, nécessaire pour qui, pour quoi ? Un soupir 
s’échappe de sa gorge. Comprendre Sahalé et son rôle dans la 
longue série d’événements qui se sont succédé depuis qu’elle a 
découvert ce village en ruine est son vœu le plus cher. Alors 
quand il propose de lui avouer enfin la vérité, elle écoute, 
promet de ne pas l’interrompre et se fait violence pour tenir 
parole. 

— Je t’ai dit que j’avais grandi ici, au cœur de la forêt, 
commence Sahalé. Ce n’est pas vrai. Je t’ai dit que j’avais été 
recruté à l’âge de quatorze ans, ce n’est pas vrai. Je t’ai dit que 
j’appartenais à l’ethnie des Yanomamis comme Yahto et 
Kwanita, ce n’est pas vrai non plus. Nous sommes, comme tous 
nos compagnons, les enfants d’une autre tribu. Mes parents 
sont nés sur le tepui, ils y vivaient heureux. Jusqu’à ce jour de 
1968. Le 10 septembre. L’horreur s’est abattue sur les villageois. 
Quelques-uns ont été sauvés par un homme. Un scientifique du 
nom de Ridley Coogan. Il n’avait pas trente ans. 

Sahalé s’arrête un long moment. Il semble chercher ses 
mots, ou organiser ses idées. Une goutte de sang perle sur sa 
lèvre inférieure, fragilisée par la déshydratation. Nina voudrait 
l’essuyer, la lécher, lui dire que tout ça n’a pas d’importance, 
finalement. Mais elle a promis de se taire et veut respecter son 
engagement. Alors elle attend et contemple le visage de Sahalé 
comme si elle le découvrait. 

— Mes parents l’ont suivi en Louisiane, où nous sommes nés, 
Kwanita et moi, quelques années plus tard, puis ils ont été 
foudroyés par une maladie inconnue à l’époque. Et c’est ce 
Ridley Coogan qui nous a adoptés, reprend Sahalé, une 
expression soulagée sur les traits. Nous n’avions pas cinq ans. Il 
travaillait à La Nouvelle-Orléans, c’est là que nous avons grandi. 
Je crois que c’est là aussi que les images du passé se sont 
envolées, peu à peu. Coogan était notre père et quand il est mort 
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dans un accident de voiture – Kwanita et moi avions achevé nos 
études –, nous sommes à nouveau devenus orphelins. C’est 
dans ses archives, c’est là que nous avons su pour le tepui, pour 
le village, pour notre peuple et pour les deux Français. 
Longtemps, nous avons pensé que notre père était un héros, 
qu’il avait voulu éviter un massacre, précise-t-il, une note amère 
dans la voix. Longtemps nous avons cru que d’autres étaient 
responsables de tout, qu’ils étaient devenus fous et qu’ils 
avaient commis l’irréparable. 

Nina tressaille. Ce que lui dit Sahalé est tellement inattendu, 
improbable. 

— J’ai compris quand j’y suis allé. Il y a des choses qui ne se 
racontent pas, Nina. Il faut les vivre, et même alors, on n’est pas 
certain de pouvoir y croire. 

Sahalé se lève, au moment où le soleil perce enfin la grisaille 
de la brume. 

— Qu’est-ce que tu fais ? questionne Nina qui tente de le 
retenir. Mais le jeune homme la repousse avec fermeté. Tu ne 
vas pas me laisser ! Je veux savoir comment tu as entendu 
parler d’Anne Fouchet ! Sahalé ! 

— Je dois préparer la journée. Elle risque d’être longue et 
tous n’en verront pas la fin. Les conséquences de nos actes sont 
parfois immenses. 

— Il y a eu une expédition en 1968, insiste-t-elle. C’est ça ! 
C’est ce qu’a voulu me dire Ève Lambrosi. Une seconde 
expédition responsable du massacre des Indiens, de la mort de 
Varenne et Provins et de tous ceux qui étaient allés sur le tepui ! 
C’est pourquoi Anne Fouchet avait préféré disparaître ! Tu 
comprends ? Mais toi, tu dois savoir ce qu’ils avaient découvert 
de si important ! Est-ce que c’est cette gelée royale dont m’a 
parlé Ève ? C’est ça, hein ? Il y a tellement d’abeilles là-bas ! 

— J’ai ici de quoi t’occuper, lâche Sahalé en sortant un cahier 
du sac qu’il porte en bandoulière. C’est avec ça que j’ai fini par 
comprendre. 

Le cahier tombe entre les jambes de la jeune femme, qui le 
néglige et supplie Sahalé du regard. 
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— La morale est une préoccupation de possédants. Ne t’en 
embarrasse pas. Surtout pas. Mais tu es une scientifique, Nina, 
et je sais que tu liras ce qu’il y a à l’intérieur. 
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67 

 
Voici les principales conclusions des travaux de l’équipe du 

professeur Ridley P. Coogan sur la mélatonine, conduits à La 
Nouvelle-Orléans entre 1967 et 1998 et basés sur les 
publications du professeur Ch. Provins de la faculté des Saints-
Pères à Paris, publiés dans le Lancet, le Journal of the Pineal 
Research et le Journal of Endocrinology. Ces conclusions ont 
été rédigées, annotées et complétées par Jonathan Edwards de 
l’université de Berkeley, Californie. 

 
Glande pinéale, traitement miracle du cancer, du diabète, de 

la dépression : mythe ou réalité ? 
Il semble qu’avant de répondre à cette question, quelques 

points sont importants à souligner : en défendant l’individu 
contre les agents pathogènes, le système immunitaire protège le 
matériel génétique et permet sa transmission dans son intégrité 
lors de la reproduction. (La transmission d’un ADN altéré 
pourrait entraîner à terme la disparition de l’espèce.) 
Régulateur principal des systèmes immunitaires et 
endocriniens, la glande pinéale ou épiphyse joue donc un rôle 
primordial dans la pérennisation de l’espèce. 

Divers travaux dans le monde ont déjà prouvé les faits 
suivants : 

1/ La principale hormone sécrétée par la glande pinéale est 
la mélatonine. Sa sécrétion intervient la nuit avec un fort pic à 
l’adolescence et diminue avec l’âge. (La baisse de la sécrétion de 
la mélatonine serait expliquée par la calcification progressive de 
la glande.) 

2/ La mélatonine joue un rôle important dans le contrôle des 
rythmes circadiens, des cycles veille-sommeil et dans 
l’adaptation des organismes aux saisons. Il a été également 
démontré qu’elle était primordiale dans la délimitation du 
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territoire de reproduction des animaux, et dans le 
déclenchement de la puberté chez le sujet humain. 

3/ Des aveugles atteints de fibrose retro-lenticulaire 
(individus qui ne perçoivent pas du tout la lumière) vivent plus 
longtemps que ceux qui perçoivent l’alternance jour-nuit. 

 
Les questions qui découlent naturellement de ces 

observations sont les suivantes : le cycle naturel de la lumière 
aurait-il un rôle dans la longévité ? Serait-il indispensable à la 
sécrétion de la mélatonine ? 

Ces données, ainsi que quelques autres dont les résultats 
sont cités ci-après, ont fortement influencé le cours des 
recherches du professeur R. P. Coogan. Conclusions dévoilées 
ici mais jamais publiées. Certaines, quoique fort troublantes, 
ont été cachées à la communauté scientifique en raison de leur 
caractère choquant et de l’absence totale d’éthique et de 
méthode de leurs expérimentateurs. En voici quelques 
exemples : 

 
Tests A ou tests dits des nains : Évaluer les effets de 

l’abolition des cycles jour-nuit sur l’organisme. 
Première série d’expérimentation en aveugle sur deux 

groupes d’individus de petite taille, adultes, mâles et femelles, 
exposés à une lumière artificielle en continu. La durée de 
l’expérience a été comprise entre six et trente-six mois, pour les 
plus résistants. Les sujets ont été soumis à un bilan sanguin 
hebdomadaire, des biopsies rénales, ovariennes et/ou 
testiculaires mensuelles. 

Une autopsie complète des organes et des glandes a été 
réalisée à la mort des sujets et la masse cérébrale conservée 
dans une solution à 10 % de formol en vue d’études ultérieures. 

Résultats : Il a été observé une baisse des fonctions de 
reproduction après quelques semaines de traitement, une 
diminution des fonctions immunitaires avérée après six mois et 
des troubles psychiatriques, non évalués ni traités. Tous les 
individus sont morts prématurément. 
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(Expérimentations effectuées en Allemagne sur des sujets 
humains entre 1942 et 1944, et validées par les docteurs Ch. P. 
et S. H.) 

 
Test B/S1S2S3S4 : Évaluer les effets de l’abolition des cycles 

jour-nuit sur l’organisme et leurs conséquences sur plusieurs 
générations. 

Essais effectués au laboratoire sur des groupes de souris 
consanguines. 

(Ch. P. avril 1966.) 
Résultats : Perte totale des fonctions de reproduction 

observées et validées sur la quatrième génération. Mort 
prématurée de tous les sujets. 

 
Test F/HuNn : Comparaison sujets « entiers » versus sujets 

privés d’épiphyse. 
Méthode : Ablation de la glande pinéale par microchirurgie à 

travers la fontanelle. 
Résultats : Mort prématurée des sujets privés d’épiphyse. 
(Un groupe contrôle a été testé pour écarter tout rôle 

parasite de l’acte chirurgical lui-même dans les résultats de 
l’étude. Ce groupe était composé de sujets avec une épiphyse 
intacte mais dont on a réalisé l’ablation d’une minuscule zone 
de tissu cérébral. Ce groupe contrôle a subi quelques pertes liées 
à une infection nosocomiale, sans rapport avec l’étude. Ces tests 
ont été effectués par le professeur R. P. Coogan sur des 
nouveau-nés issus d’accouchements sous X ou négociés à un 
bon prix – disséqué et vendu en morceaux, un nourrisson peut 
générer à lui seul quinze mille dollars. La Nouvelle-Orléans. 
1970.) 

 
Conclusion : 
Ces études démontrent que les sujets sans épiphyse et les 

sujets dont la glande est bloquée par une lumière continue 
réagissent de la même manière : il y a perte d’efficacité du 
système endocrinien reproducteur et immunitaire, et mort 
prématurée. Il apparaît que l’alternance jour-nuit est 
fondamentale au bon fonctionnement de la glande pinéale. La 
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lumière étant nécessaire à la synthèse de plusieurs vitamines, 
hormones et neurotransmetteurs, il n’est pas envisageable 
d’agir sur la sécrétion de l’épiphyse en exposant les sujets à 
l’obscurité complète. L’idée est donc d’augmenter les taux de 
mélatonine des sujets avec et sans glande active et d’observer 
ainsi les résultats obtenus. 

 
Différents tests ont été élaborés par l’équipe du professeur R. 

P. Coogan afin de déterminer avec exactitude le rôle de la 
mélatonine sur les différents organes, dont la glande pinéale, et 
l’action exacte de la glande pinéale elle-même. 

 
Phase 1 : 1970-1989. Rôle de la mélatonine. 
 
Test N/M1M0 : Comparaison du comportement des souris 

avec glande pinéale intacte. Avec et sans mélatonine. 
Méthode : Deux groupes d’individus âgés ont été observés 

dans un même environnement, avec nourriture et conditions de 
vie identiques et gestion de la ration quotidienne d’eau. Un 
groupe, appelé M1, a reçu de la mélatonine tous les soirs, l’autre 
groupe, M0, n’a reçu que de l’eau. 

Résultats : Après 5 mois, les individus du groupe M0 ont 
montré des signes de sénescence, de cataracte, une pelade et 
une fatigue importante tandis que ceux du groupe M1 avaient 
tous le poil et les yeux brillants, une bonne digestion et 
bénéficiaient d’un tonus exceptionnel. Les individus M1 ont 
vécu six mois supplémentaires. La dissection des sujets après 
étude a déterminé que les individus du groupe M0 avaient tous 
été victimes d’un cancer et que ceux du groupe M1 étaient morts 
de vieillesse sans avoir été malades. 

Conclusion : L’adjonction de mélatonine à l’eau de boisson 
chez des souris âgées permet d’allonger considérablement leur 
longévité tout en améliorant leurs conditions de vie. (Il faut 
noter que le cancer est habituellement la cause du décès chez ce 
type de souris en particulier.) 

 
D’autres études ont permis de démontrer que la peau des 

souris âgées, traitées à la mélatonine, réagit violemment 
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(comme celle des sujets très jeunes) à l’application de produits 
urticants, ce qui tend à prouver la théorie qui veut que la 
mélatonine permet de restaurer le système immunitaire. Il a 
également été démontré chez d’autres sujets que le cycle de 
sécrétion des hormones thyroïdiennes est restauré après six 
mois de traitement. 

 
Ces expériences, toutes reproductibles, ont donné les mêmes 

résultats chez le rat, le poussin, la grenouille, le chat et le chien : 
amélioration de la taille des ovaires et des testicules chez des 
sujets âgés et activité reproductrice excellente. (Il est cependant 
important de noter que les études chez les grands animaux se 
sont toutes soldées par la mort fulgurante des sujets étudiés 
après l’arrêt du traitement à la mélatonine et la recrudescence 
du nombre des cancers. Lorsque le professeur Coogan a tenté de 
poursuivre les traitements au long cours sur les grands sujets, il 
a obtenu d’excellents résultats jusqu’à six mois. Au-delà, 
diverses complications comme des encéphalites, des 
adénocarcinomes et des maladies psychiatriques ont 
interrompu brutalement les expérimentations.) 

 
Conclusion : 
La glande pinéale produit la mélatonine la nuit et cette 

sécrétion diminue avec l’âge. Il a été démontré que la prise de 
mélatonine inverse le processus de vieillissement chez le sujet 
âgé. Pourquoi, comment ? Mélatonine et glande pinéale 
agissent-elles ensemble ? Par quel mécanisme ? Pourquoi les 
effets spectaculaires observés chez la souris ne se reproduisent-
ils pas chez les autres espèces animales ? Comment bénéficier 
des avantages évidents de la mélatonine sans en subir les effets 
dévastateurs à long terme ? 

Les taux de cette hormone déclinent avec l’âge (tests 
effectués au laboratoire sur divers sujets et validés). Est-ce la 
conséquence du vieillissement ? Ou l’inverse ? Si on peut 
accélérer le vieillissement en bloquant la glande pinéale et la 
mélatonine, peut-on imaginer les effets à long terme d’une 
augmentation de ses taux ? (La science, exigeante, allait 
demander encore des années de travail et de recherches, 
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d’études et d’expérimentation afin de pouvoir répondre à ces 
questions.) 

 
Phase 2 : 1979-1998. Rôle de la glande pinéale. 
 
Durant deux décennies, les sujets d’étude favoris du 

professeur Coogan ont été les souris consanguines. Après les 
résultats désastreux obtenus avec les grands mammifères, il 
décida de se consacrer à l’étude pointue de la glande pinéale en 
réalisant toutes sortes d’expériences qu’il serait trop long 
d’exposer ici même. In vitro ou in vivo, il tenta d’obtenir une 
glande pinéale plus grosse, capable de fabriquer plus de 
mélatonine, de façon naturelle. Plus tard il essaya d’empêcher 
sa calcification, en usant de tant de méthodes qu’il finit lui-
même par abandonner, faute de résultat. Il testa différentes 
plantes, commandées à la grande pharmacopée d’une firme 
américaine spécialisée dans le prélèvement d’échantillons en 
Amazonie. Sans succès. Il fit des mélanges, des décoctions, 
utilisa des molécules originales ou synthétiques. Rien n’y fit. 
Alors, en désespoir de cause, il réalisa des greffes de glandes 
pinéales de jeunes souris chez des souris plus âgées, mâles et 
femelles. 

 
Les souris consanguines se comportent comme de parfaits 

jumeaux et les greffes ne posent aucun problème de rejet. Les 
greffes sont faites sur le thymus et les résultats obtenus sont 
stupéfiants : plus les souris sont jeunes lors de la 
transplantation, plus elles vivent longtemps. On peut observer 
la restauration des fonctions immunitaires avec un thymus 
« rajeuni ». Chez les sujets les plus vieux, la glande en place 
interagit avec le greffon et contrarie son action. D’autre part, il 
semble que le rajeunissement soit impossible si le sujet est trop 
vieux. 

 
Afin de confirmer ces données, Coogan réalisa des greffes 

contrôle avec des extraits de tissu cérébral, afin de prouver que 
ces résultats n’étaient pas imputables à la greffe elle-même mais 
bien au greffon. Comme il s’y attendait, ces tests furent non 
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concluants. L’étape suivante fut la transplantation croisée. Les 
souris jeunes recevaient une glande pinéale de sujet âgé et les 
sujets les plus vieux recevaient une toute jeune épiphyse. Ce test 
dépassa toutes ses espérances. 

Quelques mois plus tard, les souris des deux groupes, 
séparées dans des cages différentes, semblaient avoir le même 
âge. Les vieilles avaient rajeuni et les jeunes avaient vieilli 
prématurément. 

Voici le télégramme que Coogan m’envoya à l’époque où je 
parcourais le monde pour lui, à la recherche de nouvelles 
informations sur cette fabuleuse hormone. « Mélatonine envoie 
message épiphyse qui envoie message aux fonctions 
reproduction-croissance-température-rénale-immunité-
sommeil-croissance-humeur. Graal trouvé. Secret jouvence ? Je 
vais en avoir le cœur net. » 

Vous trouverez ci-dessous les quelques notes retrouvées sur 
lui après sa mort. Elles témoignent de l’horreur de ses desseins. 

 
Test Y/Hu15-Hu45-HuC : greffes d’épiphyses croisées. 
Méthodologie : 
Greffons jeunes prélevés sur sujets âgées de 0 à 13 ans. 
Greffons vieux prélevés sur sujets âgés de 35 à 60 ans. 
Sujets vivants prélevés dans la rue. Tous âges. Tous sexes. 
Les glandes seront prélevées et regreffées en fonction des 

arrivages. 
Localisation de la greffe : glande thyroïde. 
Trois groupes : Hu15 (humains jeunes) et Hu45 (humains 

âgés) plus HuC (greffon placebo). Prévoir une hospitalisation et 
un hébergement le temps de l’étude : durée de 
l’expérimentation : jusqu’à la mort du sujet après observation 
de modifications substantielles des paramètres biologiques, 
radiologiques, cutanés, organiques, sensoriels et 
psychologiques. 

Prise de sang, urine et selles hebdomadaires. Test de 
résistance au sucre, biopsies rénale, ovarienne/testiculaire 
mensuelles. Administration concomitante de mélatonine sur 
groupe randomisé avec groupe contrôle. 
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Pour les sujets les plus résistants : inoculation virus, 
parasites divers, cellules cancéreuses et observation des 
résultats à court terme. 

Essais de transfusion avec produit prélevé sur échantillon 
spécial. (Ici, Coogan parle du sang de deux de ses enfants 
adoptifs, originaires du Venezuela, dont il a prélevé sang, reins, 
moelle osseuse et qu’il a utilisés pendant des années comme 
sujets contrôle ou témoin.) 

 
Lors de la perquisition dans les locaux de la clinique, deux 

jours après sa mort, les agents du FBI ont retrouvé les restes de 
plus d’une centaine de cadavres disséqués, en majorité des 
enfants de moins de dix ans. Des fœtus conservés dans des 
bocaux ainsi que des cerveaux et divers organes dont des reins, 
des thyroïdes et des pancréas, prélevés sur des patients traités 
dans son établissement où il officiait comme neurologue. On a 
prouvé plus tard que le professeur Coogan dérobait le cerveau 
de tous les patients décédés à la clinique et qu’il en prélevait 
l’épiphyse pour tenter d’en extraire la mélatonine. La liste des 
méfaits commis par Coogan entre 1967 et 1998 est longue et 
entre à jamais dans l’histoire de la criminalité aux États-Unis. 
Moi qui ai travaillé tant d’années à ses côtés, je n’ai jamais 
soupçonné de telles horreurs. Après des heures de fouilles, les 
policiers sont tombés sur des pièces capitonnées où étaient 
entassés sept adultes (hommes et femmes), probablement des 
sans-abri, deux nourrissons, morts de faim, et six vieillards dont 
trois étaient déjà dans un état critique. Tous avaient subi de 
nombreuses interventions chirurgicales rappelant les horreurs 
commises en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale. 

 
Jonathan Edwards 
(Extraits de l’ouvrage : Ridley P. Coogan 
ou l’homme qui cherchait le Graal.) 
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XI 
 

ET PUIS UN 
NOUVEAU VIRAGE 
FAIT BASCULER LE 

MONDE 
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68 

 
Ils ont marché des heures, s’accordant de courtes pauses, 

escortés par des Indiens pieds et torse nus, des armes de guerre 
en bandoulière. Nina est restée silencieuse, pénétrée par ces 
révélations, à mi-chemin entre doute et reconnaissance, perdue, 
éperdue. Pour elle, dans cette immensité verdoyante dans 
laquelle ils s’enfoncent depuis qu’ils ont quitté le fleuve, il 
n’existe plus qu’un horizon, le dos de Sahalé, qui tangue au 
rythme de ses pas, déformant légèrement les tatouages qu’elle 
fredonne sans y penser. Les heures ont passé ainsi, les 
rapprochant inexorablement de la violence probable, 
incontournable et même légitime. Tout au long de cette journée, 
Nina a tenté de créer un pont entre ses connaissances, ce que lui 
a dit Sahalé le matin même et ce cahier dans lequel elle a 
découvert une inconcevable réalité : Ridley Coogan disposait de 
sujets humains pour son étude de l’épiphyse et parmi eux se 
trouvait Sahalé. Ces monstruosités, sorties d’un esprit aliéné, ou 
de ceux d’une bande de fous – finalement peu importe, 
Randolph n’avait pas tort quand il fustigeait les compagnies 
pharmaceutiques et les gouvernements, quand il lui racontait 
Tuskegee et toutes ces expérimentations honteuses –, lui 
donnent envie de hurler. Or, un silence absolu est nécessaire, 
surtout depuis qu’ils sont entrés sur les terres des cartels et des 
petits seigneurs de guerre. Quelque part, pas très loin sans 
doute, Hélène et Randolph espèrent qu’on viendra les délivrer 
et Nina ne va pas tout compromettre pour satisfaire ses pulsions 
de rage et de colère. Elle ne doit ni geindre, ni pleurer, ni parler, 
ni même murmurer. Sahalé lui a menti sur ses origines et son 
adoption. Tôt ou tard, elle apprendra ce qui a motivé son retour 
sur le tepui – même si elle peut imaginer son besoin de trouver 
ses racines – et, surtout, la véritable identité de ces braconniers. 
Un mot choisi par hasard pour couvrir une inconnue, des 
hommes et des femmes capables de tuer – Gus et Tonino se 
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balançaient au bout d’une corde, les yeux révulsés, le crâne à 
moitié tronçonné – et de séquestrer des innocents dans des 
cages, comme des animaux. C’est précisément ce qu’elle ne peut 
accepter, qu’une telle cruauté trouve un écho chez Sahalé, cet 
homme qu’elle aime tant. Pourtant, les Indiens qui l’entourent 
ont l’air si doux. On dirait des personnages de documentaires, 
discrets, véloces, presque humains, mais pas tout à fait quand 
même. Une drôle de sensation envahit l’épiderme de Nina. De 
fil en aiguille, ses pensées dérivent et empruntent des chemins 
nouveaux. Pendant des semaines, elle a soupçonné que 
l’autorité qui gouverne cette communauté, s’il en existe une, ou 
la communauté en personne, avait décidé de lui laisser la vie 
sauve et elle avait raison. Nina serre les dents tout en marchant. 
Elle subodore maintenant que la réponse à cette question est 
essentielle, et que d’elle dépend probablement tout le reste. 
Qu’est-ce qui pouvait la rendre unique aux yeux de ces gens si 
différents ? Sa connaissance du tepui, la richesse de son père ? 
Non. Son amitié pour Sahalé ? Peut-être, mais était-ce 
suffisant ? Nina secoue la tête. Il reste autre chose à découvrir, 
un détail qu’elle a négligé. 

Elle revisite alors les éléments découverts lors de sa quête et 
finit par se souvenir d’un des articles de presse collectés sur 
Internet au sujet de la disparition des deux scientifiques 
français. Charles Provins et Robert Varenne, morts dans le port 
de San Fernando de Atabapo. Pourquoi si loin du village ? Elle 
se souvient des indications trouvées dans les archives de 
Guibert, septembre 1968, le mois du massacre, Sahalé l’a 
confirmé. L’ethnologue connaissait l’existence d’une deuxième 
expédition, peut-être même soupçonnait-il une firme en 
particulier, probablement avait-il des noms. Qui d’autre était 
avec Coogan cette année-là, quelle compagnie, quel 
gouvernement capable de couvrir tant de meurtres ? Et surtout, 
pourquoi ? Si la gelée royale permettait de guérir certaines 
maladies, était-elle exploitée par un laboratoire ? Il faudrait 
aussi chercher dans cette direction. 

Nina soupire et relève la tête. Quelque chose est en train de 
se passer. La file qui gravissait une colline vient de se séparer en 
petits groupes, juste avant d’atteindre le sommet. La jeune 
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femme s’arrête, attendant les instructions de Sahalé qui ne 
tarde pas à faire volte-face, le visage grave. Ils se regardent une 
seconde, puis l’Indien aide Nina à achever son ascension tout en 
se cachant derrière la végétation. De l’autre côté, le terrain 
partiellement dégagé offre une vue grandiose sur une vallée 
luxuriante. Des pentes abruptes y glissent sur trois côtés, ne 
laissant de voie aisément accessible que par le nord. En 
contrebas, à moins de mille mètres en ligne droite, il y a 
plusieurs baraquements. À la fumée qui s’échappe des toits, 
Nina comprend qu’ils sont habités. Une dizaine de mules 
paissent dans un enclos, tout près des constructions. Un doigt 
posé sur les lèvres, Sahalé invite la jeune femme à le suivre. Par 
petits bonds successifs, ils gagnent un groupe d’individus avec 
lesquels Sahalé échange quelques mots avant de rejoindre Nina 
restée à l’écart. 

— Nous allons attendre la tombée de la nuit, lui explique-t-il 
dans un chuchotement. Il n’y en aura plus pour très longtemps. 
Ton père et ton amie sont tout près. Une vingtaine de mes 
compagnons nous ont devancés, ils sont en place. Ce sera 
l’affaire de quelques minutes, ce soir. 

 
La nuit est arrivée sans prévenir et Nina a senti une horrible 

tension la gagner. Fusils en main, les Indiens ont dévalé la 
colline par grappes de deux ou trois. Elle les a vus disparaître 
dans les ombres grandissantes des sous-bois et se fondre dans la 
nuit, aussi invisibles que des jaguars. Puis tout est allé très vite. 
Un cri de rapace a retenti et il lui a semblé que la forêt prenait 
vie, que les fourrés s’animaient. L’écho de plusieurs coups de 
feu a roulé sur les collines, puis le calme est retombé sur la 
vallée. Quand Sahalé est venu la chercher, moins de dix minutes 
après les détonations, son visage portait les marques d’une 
profonde gravité. Il a tendu son bras, pris la main de Nina dans 
la sienne et l’a entraînée vers les bâtiments. Il a fallu peu de 
temps pour y parvenir, mais la jeune femme avait le sentiment 
que son cœur allait exploser. 

À présent qu’elle peut distinguer de la lumière, elle supporte 
mal le silence de Sahalé. Une forme s’approche d’un pas rapide, 
remontant la colline contre le mouvement général. Au moment 
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de la frôler, Nina aperçoit des yeux clairs, reconnaît une odeur 
et un frisson de terreur la traverse. L’homme dit quelques mots 
dans la langue des Indiens, sa voix est gutturale. Le moment 
passe, furtif, déjà presque oublié, projetant Nina dans 
l’appréhension de son futur immédiat. Un futur qui s’incarne 
dans un rectangle lumineux, une porte qui se matérialise dans 
l’obscurité et un plancher en bois surélevé qui l’oblige à lever le 
pied juste avant qu’une nouvelle silhouette émerge d’un coin de 
la pièce et fonde vers elle. Il faut une seconde à Nina pour 
comprendre qu’il s’agit d’Hélène Varenne, très amaigrie. Son 
visage en larmes est déformé par la douleur. Elle saisit les 
épaules de Nina et la presse contre elle avec l’énergie du 
désespoir. Le doute s’empare alors de la jeune femme et la 
violence d’une idée honnie la transperce. Elle a l’impression de 
respirer du sang par le nez et le sol tangue. Alors elle se dégage 
de l’étreinte d’Hélène et se rue dans la pièce. La lumière d’une 
lampe à gaz l’aveugle un instant, puis la réalité lui apparaît dans 
toute sa cruauté. Vêtu d’une seule chemise, Randolph est étendu 
sur la table qui occupe le centre de la pièce. Ses jambes nues 
paraissent ridiculement maigres et l’une d’elles est en grande 
partie maculée de taches noirâtres. 

La vision est intolérable, Nina baisse la tête et son regard 
erre à la surface des planches souillées du parquet. Puis elle se 
raidit et s’approche du corps de son père, qu’elle parvient à 
effleurer, du bout des doigts. Le contact est froid, désagréable, 
détestable et Nina est certaine qu’elle ne l’oubliera pas. Sa main 
quitte le bras de Randolph et glisse vers son visage, caresse ses 
paupières fines et ridées, recoiffe ses cheveux blancs. Jamais 
elle n’aurait cru le toucher un jour de la sorte. Cela lui paraît 
pourtant si naturel. Elle s’étonne un instant de ne pas pleurer, 
puis elle constate sans s’émouvoir qu’à vrai dire, elle ne ressent 
rien, pas encore. 

— Nous allons l’accompagner ensemble, murmure la voix de 
Sahalé dans son dos. Je ne te laisserai pas. 

Nina demeure inerte, mais accepte, reconnaissante, la 
chaleur des mains de Sahalé sur sa peau. Elle songe alors qu’il 
ne faudra pas oublier de prévenir Hélène. Virgile aussi est mort 
et sans doute repose-t-il déjà six pieds sous terre. 
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69 

 
Un goût d’inachevé a envahi l’esprit de Nina. Les larmes ne 

sont pas venues, ni devant le corps, ni quand Hélène l’a de 
nouveau serrée contre elle. Ses yeux semblent s’être desséchés à 
jamais. Elle qui se pensait faible, fragile, est parvenue à 
calfeutrer le centre de ses émotions, pour un temps. Ou pour 
toujours. Qu’il est facile de ne rien ressentir, de ne plus avoir la 
poitrine oppressée par une main glacée et les gestes avortés par 
l’angoisse qui paralyse. Qu’il est bon d’enterrer Chakrouny 
définitivement, cette fois, de l’ensevelir avec la disparition du 
père. Une partie de l’esprit de Nina accepte l’idée qu’il faudra 
faire le deuil, comme ils disent. Mais une autre part d’elle-même 
lui crie qu’elle a déjà fait ça, des années durant, sans jamais y 
parvenir, pour une mère qui était vivante. Alors, que la douleur 
de la perte de Susan revienne à Randolph. Ainsi, Nina décide 
que dorénavant, il n’y aura pas de souffrance inutile, pas de 
tremblements, juste le sentiment de flotter à la surface des 
choses, de la vie, de ces instants qui passent et ne reviendront 
plus. 

Et puis, quelqu’un a dû donner le signal du départ. La troupe 
s’est mise en branle, en une file d’une cinquantaine d’individus, 
et Nina a cherché du regard, sans savoir pourquoi, la grande 
silhouette aux yeux clairs. En vain. Elle a emboîté le pas de 
Sahalé, Hélène, en larmes, derrière elle et des Indiens robustes 
et lourdement armés pour fermer la marche. Allongé sur un 
brancard de fortune, le corps de Randolph semble suspendu à 
un mètre du sol. De temps à autre, Nina aperçoit le sommet de 
son crâne, qui commençait à se dégarnir. Ce détail lui arrache 
un pauvre sourire. Jamais elle ne le verra chauve, ni vieux, ni 
laid. Randolph, parti au milieu de la jungle, avec pour chant 
sacré les murmures et les cris de la forêt tropicale, elle n’y aurait 
jamais cru. Si tout s’était passé normalement, il aurait dû 
s’éteindre dans un service pour cancéreux, dans le pire des cas, 
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ou chez lui, devant sa cheminée, il aurait pu se consumer ainsi, 
ou encore dans la suite d’un de ses chers hôtels aux étoiles 
innombrables. Sans doute est-ce cette troisième hypothèse qu’il 
aurait choisie, si le destin lui avait demandé son avis. Mais le 
destin ne demande jamais rien, et Randolph l’aurait de toute 
façon envoyé promener s’il s’était présenté. Le vide qui monte 
dans le ventre de Nina s’étiole et disparaît. Toutes ses pensées 
vont vers son père, vers ce qu’elle devrait avoir retenu de lui, 
vers ce mensonge gigantesque qui l’a étouffé pendant toutes ces 
années et vers Hélène, cette femme généreuse dont elle ne sait 
pas grand-chose et qui avait su conquérir son cœur. Drôle 
d’endroit pour se retrouver. Drôles de gens autour, et drôle de 
Randolph, tout froid et raide, allongé comme un roi à l’agonie 
porté par ses guerriers. Nina pense à Joseph Conrad que 
Randolph respectait tant, et à son ouvrage Au cœur des 
ténèbres. Il aurait apprécié cette fin, elle en est à présent 
certaine. Randolph aurait aimé se voir ainsi emporté vers sa 
dernière demeure, la part théâtrale de sa personnalité s’en serait 
gargarisée jusqu’à l’écœurement. 

La lune se lève alors qu’ils quittent la zone des 
baraquements, jetant vers les sous-bois clairsemés une lueur 
appréciable. Tout en marchant, Nina peut apercevoir de 
nombreux cadavres. Les hommes ont été abattus ou égorgés, 
mais pas seulement. Des femmes gisent au sol, des enfants 
aussi. Pour ne pas charger sa mémoire de visions atroces, Nina 
relève le regard, se tourne vers Hélène et se laisse rattraper, puis 
elle s’empare de sa main, sans un mot, partenaires de vie et de 
deuil, pour marcher à ses côtés. 

 
Le tas de bois dégage une forte odeur d’essence. Il a été 

choisi parmi les branches exposées au soleil, près de la rivière 
Cinaruco dont le confluent avec l’Orénoque se situe à une 
quinzaine de kilomètres tout au plus. Sur les plages si blanches 
qu’elles scintillent sous la lune, les Indiens ont ramassé ce que 
la dernière crue a déposé. Nina s’approche du bûcher, le cœur 
énorme dans une poitrine blindée comme une forteresse. Elle 
veut s’emplir les yeux et s’imprimer l’esprit de cet instant. De 
ces dernières images de ce que fut son père. Un être de chair et 
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de sang, un être qu’elle pouvait toucher, regarder et sentir. 
Bientôt il ne sera plus qu’une idée, un reste, un souvenir. Un tas 
de cendres, autant dire rien du tout. 

À ses côtés, Hélène tient dans sa main un flambeau qui 
tremble légèrement. Elle aussi perd beaucoup en ce jour 
sombre. Elle s’en est ouverte à Nina, alors qu’elles naviguaient 
ensemble, à bord des bateaux pris aux assassins. Elle lui a dit 
tout l’amour qu’elle portait à Randolph, ce sentiment 
magnifique qu’elle n’espérait plus voir éclore un jour et qu’il lui 
renvoyait aussi dans un idéal jeu de miroirs. Passé un certain 
âge, on n’ose plus croire à ces choses-là. Et pourtant… 

Le flambeau passe de la main d’Hélène à celle de Nina, plus 
assurée, plus ferme. Dans la nuit, la flamme orangée se reflète 
sur les eaux de la rivière jusqu’à la rive opposée et au sol, le 
sable blanc et brillant, sublimé par le feu, semble irréel. La 
jeune femme jette un dernier regard vers Sahalé, qui acquiesce 
d’un signe de tête, et dépose la torche sur le tas de branchages. 
Le bois aspergé d’essence s’enflamme par en dessous en 
produisant un ronflement de chaudière. Guère rassurée, Nina 
recule d’un pas, les yeux rivés sur le visage de son père. Allongé 
sur le sommet de l’édifice à présent enflammé, Randolph a 
retrouvé son apparence paisible. Seule sa tête dépasse d’une 
couverture dans laquelle il est emmailloté, comme un bébé. Ses 
cheveux ont été coiffés et sa peau enduite d’un onguent brille et 
semble s’animer avec le jeu des flammes tout autour. Il paraît si 
vivant que les deux femmes, troublées, s’accrochent l’une à 
l’autre pour ne pas s’écrouler. 

— Avec Randolph, nous voulions aller au bout ensemble. 
C’est… c’était comme un miracle. 

Les flammes lèchent à présent le corps. C’est le moment que 
choisissent deux Indiens pour couvrir le visage et déposer des 
ballots de bois de rose et d’eucalyptus sur la dépouille. Nina et 
Hélène reculent pour échapper aux fumées épaisses et se 
laissent tomber auprès d’un deuxième foyer allumé sur la 
lagune, destiné à les réchauffer. Elles assistent à la crémation en 
silence, jusqu’à ce que le bûcher s’effondre sous son propre 
poids et que la vague forme de Randolph disparaisse dans le 
brasier. 
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— Tu ne ressens pas le besoin de parler ? demande soudain 
Hélène, brisant un silence interminable. 

Un vague sourire se fige sur les traits de Nina, puis elle 
reporte son attention sur les flammes et les étincelles qui se 
précipitent vers le ciel à quelques mètres de là. 

— Il y a tant de choses à dire, j’ai le sentiment d’être l’unique 
responsable, pourtant je ne peux raisonnablement pas tout 
endosser. C’est trop lourd. 

Hélène décide de ne pas interrompre la jeune femme, même 
si elle aimerait lui rappeler leur première rencontre, et leur 
discussion sur cette culpabilité inutile et vaine. Mais elle garde 
le silence et se contente de l’encourager d’un regard appuyé. 

— J’aimais Randolph sans me poser de questions, poursuit 
Nina. Et souvent sans m’en apercevoir. Peut-être même en 
croyant le contraire. J’ai mis du temps à me défaire de son 
emprise. Je n’appelais pas ça de l’amour. Aujourd’hui, je ne sais 
plus. 

Nina effleure du bout des doigts le sac que lui a confié 
Sahalé. À l’intérieur se trouvent les extraits choisis des travaux 
de Coogan. 

— Sahalé m’a raconté son histoire. Et donné des 
informations qui pourraient lever le voile sur ce qui est arrivé à 
ton père. C’est à mon tour, je crois, de passer l’information, 
suppose Nina en serrant le sac contre elle. Sahalé est originaire 
du tepui, comme tous les Indiens qui nous entourent. Je ne sais 
pas trop comment interpréter tout ça, ni te le dire… 

Mais elle y réussit tout de même, narrant comment les 
parents de Sahalé ont été emmenés aux États-Unis par l’homme 
responsable du massacre du village et du meurtre des 
chercheurs français. 

— Invraisemblable ! déclare Hélène lorsque Nina se tait 
enfin. Pourquoi ces Américains auraient-ils tué mon père, 
Provins et tous ces gens, le sais-tu ? 

D’une main, Nina dégrafe l’attache en cuir du vieux sac 
militaire. Le cahier aux grosses reliures en spirale passe entre 
les mains d’Hélène. 

— Si tu m’avais posé cette question il y a un mois, murmure 
Nina, je t’aurais répondu qu’il s’agit du bout de tes peines. À 
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présent… je suis certaine que tu vas connaître le début d’un long 
tourment. 
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70 

 
Hélène regarde le cahier comme si elle n’en avait jamais vu 

auparavant, balbutie trois mots, l’ouvre et le referme dans le 
même mouvement. Elle garde sur le cœur une confidence de 
Randolph qu’elle a promis de transmettre à Nina. Incertaine sur 
le déroulement des heures à venir, Hélène se livre, maladroite et 
touchante. Persuadée que la jeune femme ignore tout de sa 
mère, en dehors de cette urne funéraire enfermée dans un 
placard, Hélène multiplie les hésitations, tourne autour de la 
réalité comme un fauve dans une cage et finit par ressusciter 
Susan Breanna Scott d’un coup, sans fioriture ni ménagement. 
Une femme dont Randolph ne savait que faire, toxicomane, 
ingérable, nuisible, et une mère dont il ne voulait sous aucun 
prétexte. 

— Ton père s’était empêtré dans son mensonge, Nina. Il ne 
voyait plus comment faire machine arrière, mais il t’aimait, ça, 
je peux te l’assurer ! 

À son tour, Nina raconte alors comment quelques jours 
auparavant, sa mère a repris vie de la plus inattendue des 
façons. Hélène, qui ignorait ces détails pécuniaires, s’étonne et 
finit par avancer que dans la tourmente des jours passés, ils 
auront échappé à Randolph. 

— Ne sois pas naïve, la pique Nina. Randolph avait toujours 
une version tronquée à livrer. Il t’a dit la vérité parce qu’il savait 
qu’en mettant le nez dans ses comptes, je comprendrais. Et 
puis, il ne devait pas assumer d’entretenir une femme depuis 
trente ans. Pas devant toi. 

Le silence envahit la scène, troisième convive inopportun, 
qui livre les deux femmes à leur propre détresse. 

— Que vas-tu faire ? interroge Hélène soudainement. 
Nina sait bien de quoi lui parle la primatologue. Elle hésite, 

cherche Sahalé des yeux, mais l’obscurité, renforcée par la 
proximité du feu, est devenue épaisse et impénétrable, malgré 
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une lune presque ronde qui se reflète dans les eaux limoneuses. 
Que fera-t-elle ? Ira-t-elle à la rencontre de cette inconnue qui 
est sa mère et qui l’a abandonnée pour dix mille dollars par 
mois ? Reniera-t-elle le mensonge de son père ? En cet instant 
où les restes de Randolph se transforment en cendres, Nina ne 
sait plus. Elle aimerait s’appuyer sur quelqu’un, elle aimerait ne 
pas avoir à faire de choix, plus jamais. La petite fille qui 
sommeille en elle affleure à la surface de sa conscience. Nina a 
besoin de pleurer, il n’y a même jamais eu de moment plus 
propice, et elle n’y parvient pas. Elle voudrait hurler aussi, 
libérer son thorax de cette sensation d’étau qui l’oppresse. 

— Si quelqu’un peut me comprendre, c’est bien toi, non ? dit-
elle enfin, luttant contre l’angoisse qui la submerge. N’as-tu pas 
souvent souhaité voir ton père rentrer de voyage ? 

C’est vrai que longtemps, Hélène aurait donné tout ce qu’elle 
possédait, et même plus, pour un miracle. Ce genre de pensées 
l’a poussée à croire en Dieu, jusqu’à l’adolescence, puis à le 
rejeter plus tard. Une cause identique peut avoir de multiples 
conséquences, dont certaines opposées, selon l’âge, l’expérience 
et les désirs, et Hélène a finalement maltraité Dieu autant 
qu’elle l’avait adoré. Aussi soutient-elle Nina dans son projet de 
rencontrer sa mère. Elle assure qu’elle comprend ses 
hésitations, mais qu’il n’est pas question ici de trahir son père. 
Qu’elle aussi aurait fait la même chose, si le destin lui avait 
laissé le choix. L’amour filial est un sentiment auquel on ne peut 
opposer la raison. 

— Toute ma vie, regrette Nina, j’ai manqué d’aimer une 
inconnue et mal aimé le seul parent que j’avais. 

— Peut-être auras-tu une deuxième chance, soupire Hélène 
après un long silence. Tu ne dois pas la rater. Mais n’oublie pas 
que tu devras pardonner à ton père, et te pardonner aussi, si tu 
veux réussir. 

C’est au tour de Nina de se taire. Le ressentiment a toujours 
été son moteur principal et elle prend conscience qu’il lui faudra 
s’en passer, découvrir de nouvelles voies, se tourner vers les 
autres plus souvent. 
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— J’ai beaucoup pensé à la mort pendant que nous étions 
retenus prisonniers, reprend Hélène. Et à ce que je ferais de ma 
vie, si on s’en sortait. Maintenant, ce n’est plus pareil… 

Sa voix s’étrangle un long moment, puis elle ajoute : 
— Tu compteras toujours pour moi, Nina. Quoi que tu fasses, 

je serai là. 
Les yeux d’Hélène brillent de larmes et Nina hésite avant de 

la prendre dans ses bras et d’attirer doucement sa tête vers son 
épaule. Passé les premiers instants de gêne, elle goûte 
profondément ce moment de peine partagée. 

— Je sais, se contente-t-elle de dire tout bas. 
Les remous de la rivière toute proche font vibrer l’air d’un 

son liquide et rassurant. De temps à autre, le bûcher crépite si 
fort que des morceaux incandescents s’envolent vers le ciel, 
attirant le regard des deux femmes, qui ne peuvent s’empêcher 
de penser à Dieu. Chacune à sa façon, elles remettent l’âme de 
Randolph entre les mains de son Créateur, même s’il les aurait 
certainement désapprouvées pour ça. Des minutes s’égrènent 
ainsi, nombreuses, silencieuses, apaisantes, puis une silhouette 
émerge de la nuit. Nina reconnaît avec bonheur la démarche de 
Sahalé qui vient s’agenouiller auprès d’elles. 

— Le bateau nous attend, dit-il sans élever la voix. 
Hélène redresse la tête en reniflant. 
— Où allons-nous ? 
— À Puerto Ayacucho, à deux heures d’ici. Il y a un vol pour 

Caracas prêt à décoller, avec deux places disponibles à bord. 
Les deux femmes échangent un regard, chacune interrogeant 

l’autre. 
— J’ai une mère à conquérir, souffle Nina. J’ai assez attendu. 
D’un infime mouvement de tête, Sahalé acquiesce, puis se 

tourne vers Hélène. 
— Pas tout de suite. J’ai besoin de rester seule et c’est ici que 

je me sens chez moi. Je sais qu’il me faudra rentrer en France, 
pour Lisa, mais pas maintenant, c’est au-dessus de mes forces. 

Le son plaintif d’une corne de brume ponctue la fin de sa 
phrase. Hélène se retourne pour apercevoir les feux de position 
avant d’une barge à fond plat. Elle se lève alors et s’approche du 
foyer où Randolph est retourné à la poussière. Des braises 
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subsistent, mais tout le bois s’est consumé. La longue silhouette 
de Nina vient se coller contre elle. Leurs mains s’enlacent. 

— J’ai pensé toute ma vie que ma mère était une urne. Je ne 
ferai pas ça à papa. 

Hélène sert les doigts de Nina. C’est la première fois qu’elle 
l’entend appeler Randolph ainsi. 

— Je t’aime, Hélène. 
— Moi aussi, je t’aime, petite Nina. Fais ce que tu as à faire, 

prends le temps qu’il faut et retrouvons-nous. 
 
Un taxi emporte les deux femmes dès leur descente du 

bateau. Elles ne parlent plus, persuadées de se retrouver un 
jour, ici ou ailleurs. Alors elles laissent défiler le paysage, les 
rues endormies de Puerto Ayacucho au petit matin. Le soleil se 
lève à peine, il doit être 6 h 30. La ville bariolée compte 
soixante-dix mille âmes et porte sur ses murs autant de couleurs 
qu’en compte l’arc-en-ciel, partout, même l’église de la Plaza 
Bolívar semble s’enraciner dans le vivant par son enduit d’un 
jaune criard. Cette débauche d’ocres, de sépias, de rouges et de 
bleus placés côte à côte dépose un baume artificiel sur le cœur 
d’Hélène. Elle a besoin de la joie de vivre des Vénézuéliens, cet 
enthousiasme teinté de fatalisme que rien ne paraît pouvoir 
ébranler, ni les coups d’État, ni la corruption, ni les catastrophes 
naturelles qui s’abattent régulièrement sur la région. « Estamos 
en Venezuela, nunca se sabe… », disent les gens d’ici. Ici, elle 
sera bien. Ici, l’Orénoque charriera les cendres de Randolph dès 
la prochaine pluie. Elle pourra s’asseoir au bord du fleuve et 
laisser s’éloigner peu à peu cette vie qui aurait dû être la sienne. 
Un jour, une semaine, un mois ou un an, elle attendra le temps 
nécessaire, mais c’est sans regret qu’elle veut quitter cette terre, 
à jamais. 

De son côté, Nina règle son compte à une vieille amertume. 
Elle aurait aimé que Sahalé l’accompagne, au moins jusqu’à 
Caracas, et pourquoi pas au Mexique. Mais il n’a encore une fois 
rien proposé et elle n’a rien demandé non plus. Ils se sont 
regardés jusqu’à ce qu’un virage les détache l’un de l’autre. 
Lorsque le taxi se range le long de la Residentia Fuentes, au 5 de 
la calle Aguerrevere, Hélène et Nina sursautent. Le moment est 



- 372 - 

arrivé. Aucune des deux n’écoute les commentaires volubiles du 
chauffeur. Dans les yeux de l’autre, chacune devine ce qui sourd 
dans ce silence qui n’en finit pas. Le moment où elles se 
reverront n’est pas fixé, peut-être même n’arrivera-t-il jamais. 
Mais ces choses-là se taisent. L’e-mail existe, le téléphone aussi, 
il faudra du temps, c’est tout. Quand Hélène s’extirpe 
péniblement de la carcasse poussiéreuse du véhicule, elle serre 
toujours le cahier que Nina lui a donné au cours de la nuit. Le 
taxi repart, conduisant Nina vers l’aérodrome. La jeune femme 
se retourne, un dernier sourire échangé, et puis un nouveau 
virage fait basculer le monde. Décidément. 
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71 

 
La langue est épaisse, une sensation de sécheresse persiste 

dans la bouche, désagréable, argileuse. Sur le téléviseur, une 
horloge numérique indique 16 h 22. L’œil d’Hélène se referme, 
incapable de supporter la lumière blanche qui filtre à travers les 
persiennes. C’est douloureux, mais en comparaison avec les 
souvenirs qui affluent, l’agacement du nerf optique est une 
caresse. Randolph est là, plein, entier, incroyablement présent. 
La chimère se tourne même vers elle, avec un sourire, tente de 
s’installer, mais Hélène connaît cet état. L’enfance l’a rodée. Ce 
qui aurait dû être, parce qu’elle le désire, se délite en un 
clignement de paupières. Il faut se réveiller, attaquer le jour 
nouveau, même s’il est amplement amputé. Se réveiller pour 
vivre. Les morts appartiennent à la terre et elle se veut aérienne, 
vivante, profondément vivante et enracinée dans le monde de 
ceux qui bougent encore. Son heure n’est pas venue, même si 
elle aimerait qu’il en soit autrement. Elle a une pensée pour 
Nina, qui doit être à Caracas ou, avec un peu de chance, à bord 
d’un vol pour le Mexique, vers cette mère qu’Hélène avait si 
peur de remplacer – quelle ironie ! –, cette femme avec laquelle 
Nina construira peut-être une nouvelle existence loin d’ici. Les 
muscles de ses jambes sont douloureux, raides. Hélène sait qu’il 
lui faudra du temps pour absorber le stress de la séquestration 
et de la mort omniprésente, qu’elle ne se remettra pas de ce 
traumatisme simplement parce qu’elle l’a décidé. Il lui faudra 
aller de l’avant, voir du monde. Alors elle se lève, se rend dans la 
salle d’eau pour s’asperger le visage. Le robinet régurgite un 
liquide jaunâtre, qu’elle laisse couler un long moment sans 
observer le moindre changement. C’est vrai qu’à Puerto 
Ayacucho, l’eau potable se sert en bouteille, uniquement. 
Retourner dans la chambre est une épreuve. En d’autres temps, 
les rideaux étaient écrus. Ils devaient se marier avec le 
revêtement mural et tous ont passé, subissant l’outrage des 
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fumées de havanes et de l’hygrométrie ambiante. Il faut 
pourtant tenir. Hélène se plairait à rêver d’autres lieux, de plus 
chics hôtels, en meilleure compagnie. Mais elle est seule. Sur la 
table branlante, au petit matin du même jour, elle a posé ce 
cahier que lui a confié Nina. S’occuper l’esprit, coûte que coûte, 
deux pas suffisent, une main s’empare de la reliure, l’autre de la 
clé. Elle a dormi habillée, il suffit d’enfiler ses chaussures et la 
voilà dans le couloir. Tout sent l’humidité, les moisissures, le 
vieil air et le temps passé. Le soleil a beau assourdir l’Amazonas 
sous sa chaleur étouffante, l’intérieur de la Residentia Fuentes 
se ratatine dans une pénombre entretenue tous les cinq mètres 
par une loupiote chiche et clignotante. Au bout du couloir, un 
escalier. Hélène se souvient à présent. Au petit matin, après ce 
court et pénible moment à la réception de l’hôtel, elle a 
emprunté ces marches couvertes d’une moquette dégueulasse. 
Elle a payé, une liasse de billets se trouvait dans la poche de son 
pantalon et elle se souvient d’un mot de Sahalé à ce sujet. 
Revenir à la vie nécessite d’emprunter des chemins détestés. Un 
pas fait craquer la première marche, la dernière dans son 
souvenir, puis la deuxième, et toutes les autres jusqu’à ce qu’elle 
se retrouve, comme nue, exposée aux regards des habitués 
d’une salle de bar, ou de restaurant, ou de bordel, difficile de 
nommer un endroit où se côtoient toutes les strates de la 
population. Un piano joue quelque part entre deux nappes de 
fumée, il y a là des femmes et des hommes, certains jouent aux 
dominos, d’autres boivent, s’ennuient, et au centre de la salle, 
couché sous une table, un chien lèche une matière 
indéfinissable étalée sur le plancher. Drôle d’endroit pour 
revenir parmi les vivants. Mais Hélène a besoin de s’isoler et le 
meilleur moyen d’y parvenir est encore de le faire au milieu de 
cette foule. Une seconde lui suffit pour choisir un endroit, une 
table installée près d’une fenêtre sale avec deux banquettes pour 
elle toute seule. Une pour ses fesses, une pour ses pieds. Ici, on 
ne donne pas dans la demi-mesure. En moins de temps qu’il 
n’en faut pour la commander, une bouteille de tequila glisse sur 
la table. Hélène a tout de même réussi à négocier une carafe 
d’eau, et trois citrons verts. Elle observe la salle, les gens qui s’y 
commettent. Les gueules cassées, les beaux gosses du quartier, 
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les putes, de magnifiques gamines d’à peine seize ans, des 
chapelets de virus pour souvenirs, et les autres, les inclassables, 
édentés, vieux avant l’heure, ratatinés par l’ennui et l’alcool. 
Faute de pouvoir reconnaître quiconque, Hélène ouvre le cahier. 
À Puerto Ayacucho, il vaut mieux ne pas fixer les gens trop 
longtemps. Au premier coup d’œil, elle est étonnée du contenu 
des pages, qu’elle feuillette sans grande conviction. Ce sont des 
photocopies de documents, collées dans le cahier et annotées. 
Habituée à lire des comptes rendus de confrères, elle comprend 
rapidement qu’il est question de médecine, de cobayes, 
d’expérimentations animales. Son intérêt éveillé, Hélène se 
plonge dans la lecture, intriguée, exaltée puis horrifiée. 

Des minutes ont passé, exécrables, passionnantes. La 
primatologue a su établir des passerelles entre les mots 
imprimés, les notes manuscrites et la somme de connaissances 
emmagasinées tout au long de son existence. Elle ne s’est pas 
aperçue que la salle s’est vidée, que le brouhaha a cessé et ne 
relève la tête qu’au moment où le piano se tait, livrant l’espace à 
un silence dérangeant. 

— Vous permettez ? dit une voix grave, dans un français sans 
accent, totalement inattendu. 

La tête relevée, Hélène observe l’homme qui se tient debout 
devant elle. Un homme au regard clair et indéfinissable, 
mélange de Robinson Crusoé et d’aborigène, peut-être blanc, 
peut-être pas, bronzé, boucané presque, couvert de tatouages et 
barbu en diable. 

— La première fois que je suis venu ici, poursuit-il en 
s’asseyant sur la banquette en face d’Hélène, l’obligeant à 
replier ses jambes sous la table, cette ville n’était qu’un village 
de péquenots et ses rues des torrents de boue. Des Espagnols 
pour la plupart, oui, des Espagnols, et des ingénieurs français et 
américains. 

Hélène juge cette intrusion désagréable, mais l’homme ne lui 
laisse pas le temps de se rebeller. Il attrape la bouteille de 
tequila et en remplit deux verres. 

— Ce breuvage est infect, mais il fait partie du paysage. Vous 
aimeriez faire partie du paysage, mademoiselle Sawyer, ou 
devrais-je dire Varenne ? 
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— Fichez-moi la paix. 
Manifestement, la réponse d’Hélène ne satisfait pas son 

interlocuteur, qui grimace. Le rictus soulève un pan de barbe, 
sous lequel apparaît une large cicatrice. 

— N’êtes-vous pas intriguée ? La curiosité est nécessaire chez 
une scientifique. Vous êtes bien Hélène Varenne, n’est-ce pas ? 

Comme Hélène se lève pour quitter la table, l’homme fait un 
geste, rapide. Aussitôt, trois Indiens sortent de l’ombre et se 
dirigent vers la table, intimidants. Hélène se rassoit, plus 
intriguée qu’apeurée. 

— Qui êtes-vous ? se contente-t-elle de demander sur un ton 
indifférent. 

— La question n’est pas de savoir qui je suis, mais qui je suis 
pour vous ! 

— Allez-y, monsieur Loyal. Récitez-moi votre boniment et 
fichez le camp. 

L’homme la fixe longuement, avec un drôle de sourire. 
Hélène ne saurait dire si ce sourire est ironique, las ou même 
triste. Son regard s’accroche aux lèvres pleines et à la fossette 
qui casse le menton en deux sous les poils d’une barbe poivre et 
sel, brun et roux, à la fois. 

— Voilà deux saisons que vous étudiez certaines espèces de 
singes dans le sud de l’Amazonas, c’est là que vous avez 
rencontré Apollonia Scott, ce qui vous a conduite à faire la 
connaissance de son père et vous voici. 

Prise au dépourvu, Hélène se retranche derrière 
l’observation du menton de son vis-à-vis et un mutisme 
provisoire. La salle qui s’est vidée d’un coup ne lui dit rien qui 
vaille, la présence des trois Indiens non plus. Et elle a beau 
scruter les yeux de son visiteur, elle n’y décèle rien d’autre 
qu’une extrême vigilance. 

— Pourquoi êtes-vous encore dans ce bled alors que votre 
malheureux papa vous a quittée ? Ne seriez-vous pas plus utile 
auprès de la famille Milane ? 

En une fraction de seconde, le cerveau d’Hélène passe en 
revue toutes les possibilités. Et elle a beau chercher, rien ne lui 
permet de déduire qui est cet homme. Et encore moins ce qu’il 
attend d’elle. Personne en dehors de Lisa et Nina ou Ève 
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Lambrosi ne peut en savoir autant. Des gens du gouvernement ? 
Sahalé, les Indiens qui l’ont libérée ? Mais pourquoi ? Quelque 
chose ne tourne pas comme il le faudrait. Ce type est pourtant 
là, avec ce vague air familier… 

— Vous me voulez quoi au juste ? demande brutalement 
Hélène en s’allumant un cigare fin et sec, écœurant mais âpre à 
souhait. 

— Moi ? Rien voyons, quelle drôle de question. C’est toi qui 
me cherches ! 

Rien de ce qu’il dit n’a de sens. Hélène ne cherche personne, 
ou plutôt si, elle espère la solitude, la tranquillité. Cet homme la 
toise, même assis, mais elle ne ressent pas de danger, malgré les 
Indiens immobiles à quelques mètres, malgré les muscles longs 
et puissants qu’elle devine sous la chemise et une arme qu’il 
porte à la ceinture et qu’elle a repérée lorsqu’il s’est installé. 
Voyons, Hélène, réfléchis ! Ce type a le même âge que toi, 
approximativement, il a une gueule un peu ravagée, mais dans 
le coin, on atteint rarement cinquante ans avec des crèmes 
antirides en poche. Qui est-ce, bon sang ! Pourquoi est-ce qu’il 
me semble le connaître ? Et puis, il y a ces carnets de notes 
qu’elle vient de lire et qui l’ont remuée au plus profond d’elle-
même. Les expériences décrites sont monstrueuses, réalisées 
sur des humains, des nourrissons. C’est abject. Et fascinant. Car 
si ce qui est écrit est réel, alors l’humanité pourrait être sur le 
point de maîtriser le processus de vieillissement du corps, 
repousser la plupart des maladies, guérir les cancers. Dès qu’il 
sera possible de maîtriser les effets secondaires de la 
mélatonine. Un objectif que personne n’a osé formuler 
jusqu’alors. Ces carnets ne lui sont pas parvenus par hasard, pas 
après tout ce qui est arrivé, et cet homme qui se tient devant elle 
et joue aux devinettes, lui non plus n’est pas là juste comme ça. 
Elle a croisé ce visage. Oui, mais quand ? Où était-ce ? 

— Buvons aux retrouvailles, dit l’inconnu en vidant son verre 
d’un trait et en le remplissant aussitôt. 

Hélène éprouve soudain un vertige. Son sang se retire de son 
visage et son cœur manque plusieurs battements. Elle vient de 
mettre le doigt sur son ressenti. Cet homme ressemble à son 
père, aux photos qu’elle connaît de lui, faute de s’en souvenir 
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précisément, puisque ses derniers contacts avec lui remontent à 
l’âge de cinq ans. Alors qui est-il ? Il parle français, paraît être 
en même temps du coin, vit armé, entouré par des Indiens. Un 
frère de son père, beaucoup plus jeune ? Non, impossible, 
Hélène n’a même pas connu ses grands-parents paternels, 
morts beaucoup trop tôt pour la faire sauter sur leurs genoux. 
Alors qui ? Robert Varenne aurait eu un fils, ici, au Venezuela, 
avant 1968 ? La chose n’est pas impossible, même si elle est 
difficile à avaler. Comme son cœur reprend un rythme normal, 
Hélène vide son verre à son tour. Elle a besoin d’un coup de 
fouet et cette tequila est particulièrement corsée. Son verre 
claque sur la table poisseuse. 

— Vous êtes un de ces bâtards disséminés là par mon père, 
c’est ça ! s’exclame-t-elle avant d’éclater d’un rire effrayant. 

— Tu ne crois quand même pas sérieusement que je suis ton 
frère ? 

Faute de posséder une réponse sensée, Hélène se ressert un 
verre de tequila, qui prend le même chemin que le premier, puis 
elle le remplit de nouveau, négligeant le verre vide de son 
interlocuteur. Un frère. Cela pourrait expliquer pourquoi son 
père n’est jamais rentré du Venezuela. Et la voilà face à un 
bâtard. Celui-ci l’aurait en quelque sorte remplacée. Les choses 
sont claires à présent. Toute son adolescence, elle a cherché à 
comprendre comment on pouvait préférer des singes à un 
enfant et elle a fini par préférer les singes. Mais il lui manquait 
un élément fondamental : ce n’étaient pas des primates qui 
retenaient son père loin d’elle, mais un fils, une compétition 
dans laquelle elle ne concourait pas, faute d’en suspecter 
l’existence. 

Un troisième verre de tequila glisse au fond de sa gorge. 
D’un revers de manche, Hélène essuie ses joues trempées de 
sueur et fige son regard dans celui de l’homme. 

— Alors, Hélène, qui suis-je ? 
— Un putain de bâtard, répète-t-elle d’une voix posée. 
— Perdu ! Et pourtant, tu as tous les éléments en main pour 

répondre sans trembler ! 
Les yeux d’Hélène glissent vers le cahier, toujours ouvert sur 

la table, et une impossible éventualité s’immisce dans son 
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esprit. Les travaux de ce Coogan sur les humains ont échoué, 
mais d’autres sont-ils parvenus à réaliser sur l’homme ce que 
Coogan avait réussi sur les souris ? Et cet inconnu ? Son père ? 
Non, c’est du délire, et c’est précisément pour qu’elle imagine 
ces fadaises que le cahier est arrivé entre ses mains. Quelqu’un 
veut la manipuler. 

— Puisque tu n’es pas joueuse, je vais te raconter une 
histoire, et ensuite tu décideras. 

Les yeux plissés et la tête rentrée dans les épaules, Hélène 
pompe sur son cigare, avale un autre verre et allonge ses jambes 
sur la banquette, repoussant du pied son interlocuteur qui lui 
renvoie un sourire carnassier. Puisque cet escroc veut lui parler, 
qu’il le fasse, elle aura ainsi le loisir de réfléchir et de contre-
attaquer. L’homme frappe dans ses mains deux fois et, dans les 
secondes qui suivent, une nouvelle bouteille de tequila et des 
assiettes de tapas arrivent sur la table. 

— Il fallait bien que Sahalé vous livre quelques informations 
pour que l’Américaine cesse de fourrer son nez partout. Quoi de 
mieux que l’arbre pour cacher la forêt ? 

— Si vous saviez comme je m’en moque… 
L’air profondément déçu, l’homme plante alors son regard 

clair dans celui d’Hélène, puis se met à parler d’une voix plus 
douce, sur un ton légèrement désabusé. Son visage est caressé 
par la fumée du cigare qu’Hélène a abandonné dans le cendrier 
et ses mains jointes sous son menton. 

— Et si on s’arrêtait, l’espace de quelques instants, sur les 
tenants du destin des hommes, qu’y verrions-nous ? Cette 
question m’a hanté tant de fois, et pourtant, je me suis toujours 
heurté à la même réponse. En regard des autres êtres vivants, 
qui ne déméritent pourtant pas, l’humanité possède une 
magnifique propension à créer et, dans le même temps, son 
exact contraire… 
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XII 
 

UN SINGE SE TAIT 
ET LE MONDE 

CHANGE 
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72 

 
… 98 % des membres de la communauté moururent au cours 

de cette nuit de septembre 1968, soit 586 personnes 
exactement. Les cérémonies rituelles étaient particulièrement 
suivies et je ne dus mon salut qu’à une ingestion trop 
importante de pécari. Les miens n’eurent pas cette chance. 
Tandis que je ronflais, le ventre rempli de chairs mortes, Oihane 
et Petro, adorables représentants de cette humanité tranquille, 
mes petites âmes pures, périrent eux aussi. Je ne sais comment 
Charles Provins s’y prit pour massacrer de manière aussi 
radicale et méthodique près de six cents personnes. Maux de 
têtes et vomissements furent les premiers symptômes. Car 
j’assistai à tout, à l’agonie d’Oihane et de Petro, à la folie de 
Charles, à l’entassement des cadavres, à l’asservissement des 
enfants de moins de six ans dans des cages que j’avais moi-
même confectionnées. Je sus plus tard que de rares témoins 
avaient déserté la scène, tentant d’épargner leur vie en se 
réfugiant dans la forêt. Accablé par le chagrin, je ne relevai la 
tête qu’au petit matin. Hélène, je t’ai dit que Sahalé vous avait, 
sur ma volonté, intentionnellement menti. Il n’aurait pas réussi 
à vous persuader de la vérité. Comment l’aurait-il pu ? 
Comment croire qu’il avait connu Charles Provins lui-même ? Il 
valait mieux qu’il vous parle de lui sous sa nouvelle identité, 
celle qu’il utilisait pour accomplir ses forfaits aux États-Unis. 
Car d’associés peu scrupuleux, il n’y en avait pas ! Charles avait 
tout préparé seul, il mijotait son crime depuis des mois, alors 
même que nous partagions encore les résultats de nos 
recherches et quelques beuveries. C’est à peine s’il se fit aider 
par une poignée de mercenaires pour apporter de quoi 
incendier le village par hydravion et rapatrier ses petits otages, 
dont Sahalé et Kwanita. L’ironie du sort veut qu’il utilisa le 
même plan d’eau que la jeune Scott et cet imbécile de van 
Peeble – ce fut un plaisir de le saigner, crois-moi, ainsi que le 
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gros porc des entrepôts. Ces types n’étaient pas humainement 
recevables. 

Le soir du 10 septembre 1968, j’ai tenté de m’interposer, 
d’arrêter Charles. Je le pensais fou, et je le crois toujours du 
reste. Tout dépend évidemment de ce que l’on entend par là. Je 
fus moi-même bien plus fou que lui en d’autres occasions, et 
pour des raisons plus excusables. Mais ce soir-là, il fut plus fort 
que moi et me laissa pour mort. Je ne dus la vie qu’à… je ne sais 
pas à quoi je dois la vie. Je venais de tout perdre, pour la 
deuxième fois de mon existence, mais je réussis tout de même à 
m’extraire du tas de corps sous lequel j’étouffais. Et par chance, 
Charles n’y avait pas encore mis le feu. Je n’essayai plus rien et 
m’enfuis, en abandonnant un enfant sur place. Un petit que je 
n’ai jamais retrouvé. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de 
Sahalé, justement, Sahalé qui allait vivre l’enfer de Coogan par 
ma faute. 

Lorsque je revins d’entre les arbres, je ne ressemblais plus à 
un homme. De cette période, je ne conserve que des souvenirs 
parcellaires et grouillants. Rien dont j’ai vraiment envie de 
parler. Mais je revins sur le tepui, où je retrouvai les rares 
survivants, qui étaient eux aussi rentrés chez eux. Nous étions 
douze, comme les apôtres, et n’avions plus de guide. Maoré était 
l’un des premiers à avoir été contaminé lors de cette funeste 
nuit. Je pris naturellement la tête de notre petit groupe, et 
décidai que nous devions quitter le village, ses ruines et ses tas 
de cadavres carbonisés. La volonté de ne pas être repérés 
guidait mes actes. C’est là que je fus conduit par l’aîné des 
nôtres au cœur de longues cavernes qui s’insinuent dans le 
granit. Les Indiens devaient les connaître depuis fort 
longtemps, car elles portaient les marques de nombreux 
passages et une aire de vie y avait été aménagée. Nous 
l’agrandîmes, pour pouvoir y loger, et nous cacher idéalement. 
Quelle ne fut pas ma surprise quand, alors que j’explorais les 
ramifications souterraines, ma torche révéla dans la pierre les 
éclats merveilleux de diamants. Je rassemblai tout le matériel 
que nous avions abandonné au cours de nos différentes 
expéditions et me mis à extraire les gemmes. Lorsque je fus 
satisfait de mes prises, je me coupai la barbe et les cheveux, me 
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rhabillai, pour la première fois depuis longtemps, et pris le 
chemin de Caracas. La vente des diamants rapporta beaucoup 
d’argent, que je consacrai à un triple objectif : acheter des 
armes, du petit matériel d’excavation et des orphelins. Puisque 
j’avais été à l’origine de la destruction de ce monde parfait, il 
était nécessaire, légitime même, que j’œuvre à sa 
reconstruction. Mon projet peut paraître fou, je m’y tins 
pourtant et passai le début des années 70 à y pourvoir. Avec mes 
compagnons, nous déployâmes une énergie qui permit de réunir 
une cinquantaine d’enfants, âgés au plus de cinq ans, seuil que 
je m’étais fixé pour qu’ils ne conservent pas de souvenirs de leur 
vie d’avant. 

J’avais un autre projet, juré sur la dépouille de Maoré. 
Retrouver la recette de son médicament universel pour le 
rendre à son peuple ressuscité. Je la connaissais déjà en partie, 
puisque notre chamane m’avait laissé l’observer. Le travail fut 
long, fastidieux, difficile, exténuant. En plus de cette tâche, je 
dus lutter contre une épidémie de dengue et des infections de 
toutes sortes. Maladies qui ne touchaient pas la communauté du 
temps… d’avant. 

Des centaines, des milliers de petits animaux périrent par la 
faute de mes approximations. J’avais vu Maoré préparer son 
mélange des dizaines de fois, je savais qu’il y intégrait au 
dernier moment du miel et de la gelée royale, je connaissais les 
ingrédients, leur préparation, le rôle du venin d’abeille, mais 
pas leur dosage. Ces recherches m’occupèrent pendant vingt 
ans. Je dois toutefois rendre hommage à l’astuce et à la sagesse 
dont les chamanes avaient fait preuve depuis des temps fort 
reculés. Si je réussis après tant d’années de tâtonnements à 
retrouver le dosage précis du produit, c’est parce que je suivis 
pas à pas leur recette. Ils l’avaient écrite, si ce mot est correct, 
sur des tablettes glissées dans une des sépultures du tepui. Les 
inscriptions reproduisaient le tatouage des chamanes, mais je 
compris à leur aspect particulier qu’elles représentaient autre 
chose. Je ne dus leur découverte qu’au hasard, là encore il 
faisait bien les choses, et j’aurais pu sans cela passer le reste de 
ma vie à chercher en vain. Les vénérables ossements qui 
reflétaient la lumière du soleil attirèrent mon regard. Et je crois 
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que cela n’arriva pas sans raison. Rien ne survient par hasard. 
J’avais fauté, j’avais montré que je me repentais sincèrement. 
Mes pas me conduisirent au bon endroit, au bon moment de la 
journée, et mes yeux se posèrent là où il fallait. À partir de cet 
instant, il suffisait d’évaluer toutes les possibilités, chaque ligne 
de traits et chaque point pouvaient représenter n’importe quelle 
plante ou substance, mais les proportions, elles, m’avaient été 
livrées. Deux années suffirent, il fallut bien que je teste le 
produit sur des rongeurs et constate avec émerveillement à quel 
point leur santé était bonne, leur vie rallongée, et je pus enfin 
initier mes petits Indiens, sous le regard bienveillant des 
rescapés du pire, qui n’ont jamais cessé de me soutenir. L’un 
d’entre eux, Yahto, a d’ailleurs longtemps surveillé la jeune 
Scott. 

Des années avaient passé, ces enfants étaient devenus des 
hommes, des femmes et avaient à leur tour enfanté, s’étaient 
enracinés dans cette terre sauvegardée, avaient posé leurs pas 
dans ceux de leurs aînés. De la culture du tepui, je gardai tout ce 
que j’avais pu glaner au fil du temps, et surtout je laissai faire le 
vieux Yahto et les trois adultes épargnés en 1968. Eux étaient les 
gardiens de la tradition orale, de la langue, de la mémoire. Ils le 
sont d’ailleurs toujours à l’heure où je te parle. 

C’est en 1997 que Sahalé et Kwanita firent leur retour au 
village. Nous ignorions qui ils étaient, bien entendu. Ils 
ressemblaient à deux Indiens sans âme, des Américains. Nous 
les avons capturés et nous apprêtions à les mettre à mort, 
comme ce sera le cas chaque fois qu’un étranger s’introduira sur 
notre territoire. Mais nous vîmes que Sahalé portait sur lui les 
premières lignes du tatouage d’une ancienne famille du tepui. 
La vérification n’était pas compliquée, il suffisait d’en retrouver 
la tablette témoin, ce que nous fîmes. Là s’incarna ce passé que 
je n’avais pas cherché à élucider. Le docteur Charles Provins, 
alias professeur Ridley Coogan, propriétaire d’une clinique dans 
la région de La Nouvelle-Orléans, le prince du carnage, était 
mort. Lui qui s’était intéressé à l’organe avait décidé de nous 
sacrifier pour nous voler la substance et répandre ses lumières 
sur la terre. Je m’aperçus alors que depuis toujours, tout nous 
séparait et que ma naïveté avait été bien grande ! Le Charles 
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Provins qui rêvait d’immortalité aurait pu réussir, si un stupide 
accident de voiture n’avait mis fin à ses jours. C’est ainsi que 
Sahalé et Kwanita surent qu’ils avaient d’autres frères et sœurs 
et qu’ils étaient les ultimes survivants d’une histoire atroce, faite 
de crimes abominables, d’infanticides et du sacrifice de 
nombreux innocents sur l’autel de l’holocauste médical. En 
montant jusqu’ici, ils voulaient se recueillir sur la sépulture de 
leurs ancêtres et étaient bien loin d’imaginer que de la terre 
avait rejailli une vie incroyablement active. 

Je n’ai jamais eu à me plaindre d’être souvent sollicité ici. 
Nous avons éliminé des braconniers, alors que la rumeur 
prétend que nous en sommes. Une rumeur entretenue du reste. 
Que les tour operators soient certains que ce tepui est 
dangereux, c’est parfait. Et puis, nous surveillions de près les 
cueilleurs, les trafiquants en tout genre, et toi. Tu es arrivée une 
première fois et comme tu travaillais dans la plaine, je ne me 
suis intéressé à toi que de loin, sans te reconnaître, comment 
aurais-je pu ? Et puis, l’année suivante, quand tu es revenue, 
cela m’a intrigué. Tu étudiais les saïmiris, comme moi, je n’ai 
pas résisté et j’ai visité ta tente. Malgré ton nom d’opérette, ton 
passeport m’a immédiatement renseigné. J’avais une fille, 
primatologue, qui n’avait pas froid aux yeux, ça m’a plu. Je t’ai 
laissé faire. Et c’est à ton amitié que Nina Scott doit la vie. Si je 
n’avais pas trouvé sur elle cet étui à lunettes gravé à tes initiales, 
elle serait morte. Étui que voici d’ailleurs, ainsi que ta caméra, 
tu peux les reprendre. Ou les lui envoyer, comme ça te chante. 
Nous arrivons au terme de mon histoire, Hélène. Je sais 
combien elle peut paraître incroyable, impossible même, mais je 
sais qu’au fond de ton cœur, tu feras le bon choix. Tout ce que je 
viens de te raconter pourra t’être confirmé par Sahalé et 
Kwanita. Car si tu as bien écouté, tu auras compris que Sahalé 
n’est pas le jeune homme qu’il paraît. Il est né en 1963, sur le 
tepui, et il est une preuve vivante de tout ce que j’avance, y 
compris des qualités extraordinaires du produit mis au point 
par les ancêtres de Maoré et leurs ancêtres avant eux. Car c’est 
bien de cela qu’il s’agit. Tu as étudié les saïmiris, tu as dû 
parcourir les notes que j’ai laissées au Muséum d’histoire 
naturelle, sinon tu ne serais pas arrivée jusqu’ici. Et Virgile a 
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sans doute témoigné à ma place. Il savait pour la glande pinéale, 
pour les abeilles. Tiens d’ailleurs, j’en ai apporté avec moi, pour 
que tu puisses constater par toi-même. 

L’homme qui prétend être Robert Varenne sort alors de la 
poche de sa veste une petite fiole opaque et la pose sur la table. 

— Si tu le veux, tu peux me rejoindre, Hélène. Tu m’as espéré 
pendant quarante ans, tu es venue jusqu’ici pour voir s’il ne 
restait pas des traces de moi dans la jungle, à présent, je t’offre 
la possibilité de rattraper le temps perdu. Qu’en dis-tu ? 

L’homme a parlé longtemps, plusieurs heures. Les trois 
Indiens se sont éclipsés depuis le début du récit, sans doute se 
sont-ils installés aux issues de la Residentia Fuentes, car 
personne n’est entré. Dehors, le soleil s’est couché depuis 
longtemps, le quartier s’est illuminé de couleurs artificielles, de 
néons vendeurs de paradis éthyliques. Hélène l’a laissé faire, 
curieuse, soupçonneuse, étonnée, bouleversée, enragée, tout 
cela tour à tour, sans ordre ni hiérarchie. L’homme a fini par la 
séduire et elle s’en méfie d’autant plus. À présent, il lui fait 
penser à un bonimenteur. Il la tente comme un vendeur des 
Galeries Lafayette, lui propose un choix impraticable, si beau 
que personne ne devrait pouvoir le refuser. Pourtant, elle se 
sent si fatiguée tout à coup. Elle voudrait se lever, monter cet 
escalier, longer le couloir aux lampes chiches et clignotantes, 
s’étaler sur le lit et dormir pour oublier l’homme et ses histoires. 
Mais une question subsiste. Une question qui la cloue sur la 
banquette : pourquoi inventerait-il tout cela ? D’autant plus que 
la mise au point d’un tel mensonge demande beaucoup de 
temps et d’imagination. Alors elle ne dit rien et contemple d’un 
œil las la fiole censée contenir le Graal. 

— Je vois à ton visage que tu doutes, Hélène. Et pourtant, 
qui d’autre que moi pourrait savoir toutes ces choses ? Qui 
posséderait ainsi ce passé après lequel tu as couru sans succès ? 
Qui ? Tu dois me reprocher bien des choses, à commencer par 
l’abandon dont vous avez souffert, ta mère et toi. Mais laisse-
moi te poser une question, à toi qui n’as pas voulu avoir 
d’enfant : que signifie être père ? Est-ce simplement le résultat 
d’un éjaculat ? Alors sans doute y a-t-il d’autres Varenne sur ce 
continent. J’ai connu certaines femmes il y a longtemps, et 
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toutes n’étaient pas des prostituées ! Suis-je le père de leurs 
enfants ? Dois-je me comporter comme tel ? Ah, si c’était aussi 
simple… C’est à toi que je dois ce sentiment nouveau. Toi qui as 
cherché des traces de mon passage. Tu as su être ma fille en 
venant à moi, alors que je n’ai pas su être ton père. 

Ses yeux n’ont pas bougé pendant qu’il parlait. Hélène songe 
qu’il doit être totalement fou pour proférer un tel discours avec 
le regard du juste. Quel âge peut-on lui donner ? La 
soixantaine ? Non, Hélène se berne elle-même, récalcitrante à 
affronter une réalité difficilement envisageable. En apparence, 
cet homme pourrait avoir son âge, une cinquantaine d’années, 
alors que Robert Varenne en aurait plus de quatre-vingt-dix. Il 
serait tentant de croire ce qu’il raconte, et la situation affective 
d’Hélène l’incite à le faire, à se raccrocher à quelque chose, elle 
qui vient de perdre le seul être qu’elle ait jamais aimé. Alors sa 
main avance sur la table, saisit la fiole et la tripote pendant 
quelques instants. Le pour et le contre sont dans la balance, la 
matière et le rêve s’affrontent une poignée de secondes. Hélène 
se lève brusquement. 

— De deux choses l’une, crache-t-elle à la face de l’homme 
toujours assis, soit vous vous êtes bien moqué de moi, soit vous 
êtes effectivement Robert Varenne, et dans les deux cas… 

Le poing d’Hélène s’enroule autour de la fiole, puis jaillit 
vers le visage barbu et le percute violemment. Surpris, il n’a pas 
esquissé un geste de défense. Sa tête heurte le mur voisin. 

— Sachez que pour moi, Robert Varenne est mort il y a 
quarante ans ! 

Hélène demeure un instant immobile, étonnée par sa propre 
réaction, puis elle tourne les talons et regagne sa chambre en 
chancelant. 
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73 

 
Le sable coule entre ses doigts, quoi que Nina tente pour le 

retenir. Ici, il est trop fin, un océan l’a déposé plusieurs 
centaines de millions d’années plus tôt, avant de se retirer vers 
d’autres horizons. Il n’en subsiste que de minuscules 
superficies, nichées dans le creux des escarpements où elle aime 
méditer. De cet endroit élevé, elle aperçoit la kasbah, la 
palmeraie qui étend son ombre sous le soleil implacable du Sud 
marocain. La fille d’Anne Fouchet lui a rouvert sa porte après 
que Nina lui a raconté son histoire. Ève tenait à connaître ses 
motivations pour pouvoir la considérer comme une de ses 
protégées, au même titre que ces femmes maltraitées par la vie 
et les hommes. Ce fut un soulagement pour Nina, qui avait 
besoin de souffler, après avoir perdu son père et retrouvé sa 
mère, pour l’oublier, définitivement cette fois. À présent que 
deux saisons ont passé, Nina ne sait plus si elle éprouve de la 
peine. La petite fille aurait aimé que le rêve s’achève autrement, 
la jeune femme qu’elle est devenue, non. Elle se souvient encore 
de son arrivée dans les faubourgs d’Acapulco, dans ce quartier 
où patrouillent des milices armées, dans cette résidence 
paradisiaque, protubérance en guimauve et bétons colorés à 
moins de cinquante mètres du rivage. C’est là qu’elle s’est 
installée, là que la plupart des cartes bancaires de Susan 
Breanna Scott étaient débitées. Les bagages à peine déposés 
dans la chambre, Nina s’est mélangée à la clientèle huppée de 
l’endroit, découvrant comment ces gens passent leur temps, de 
fête en fête, à longueur d’année semble-t-il, avec des pics de 
frénésie pendant les vacances des Américains, qui déferlent 
alors du Nouveau-Mexique, d’Arizona, de Californie et même 
d’au-delà. Malgré l’opulence dans laquelle Nina a grandi, jamais 
elle n’avait fréquenté de milieu aussi décadent, un condensé de 
tout ce qu’elle déteste en ce monde. 
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Cet endroit est si peuplé qu’il lui a fallu quatre jours pour 
repérer Susan. Deux pour suspecter son identité, puis deux 
autres pour s’en persuader. Car de la femme souriante qui fume 
sur une vieille photographie, il ne reste pas grand-chose. À la 
voir de dos, on penserait qu’elle a trente ans. Mais à cinquante 
ans, les tissus ont tendance à subir les effets de l’attraction, sauf 
si on est plantureuse et bien faite, comme Hélène Varenne, ou si 
on triche. Et pour ce qui est de tricher, Susan Breanna Scott ne 
s’est pas épargnée. Tout en elle sonne faux. Le visage, la 
poitrine, insolente comme au sortir de l’adolescence, le ventre 
dont la peau distendue ressemble à celle d’un crocodile, ses 
hanches, rabotées pour gagner quelques centimètres, et les 
cuisses, maintes fois liposucées et pourtant gainées de cellulite. 
Le pire, peut-être, s’incarne dans cette chevelure pleine de faux 
volumes, figée en vagues successives et si blonde qu’elle en est 
devenue argentée. Au premier regard, la jeune femme a failli 
faire demi-tour, sans se laisser une chance de connaître cette 
femme chez qui rien ne semblait aimable. Mais Nina s’est fait 
violence pour ne pas juger et a décidé de rester une semaine, 
jusqu’à ce week-end consternant où tout a basculé. 

La porte de la kasbah a été restaurée et remise sur ses gonds. 
C’est la première chose que Nina a tenu à offrir aux femmes de 
la coopérative. Perchée dans les hauteurs de l’Atlas, parmi des 
musulmanes dont la plupart ont vu partir trop de leurs enfants 
ou de leurs frères et sœurs, l’Occidentale fait son deuil, plus 
proche que jamais du chemin s’en allant vers le sens profond 
des valeurs. Car il sera long, elle le sait et s’en réjouit. Nina a 
trente ans. C’est moins qu’il n’en faut pour prendre le temps de 
tirer les enseignements d’un parcours ponctué d’erreurs. 

Pendant quatre jours, Nina a tenté des manœuvres 
d’approche, cherchant de l’intérêt aux séances de bronzage au 
bord de la piscine, aux cocktails énergisants deux fois par jour, 
aux repas composés de trois feuilles de salade et d’un morceau 
de poulet cuit à la vapeur et aux cours de fitness pour prévenir 
le retour des tissus adipeux. Elle a scrupuleusement suivi le 
régime diététique de l’hôtel, se mettre à la place de Susan pour 
la connaître un minimum avant de l’aborder lui paraissait 
essentiel. Malgré les doutes nombreux qui entachaient ses 
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espoirs de réussite, pour la première fois, Nina a vraiment tenté 
un pas vers l’autre. Auparavant, elle se serait sans doute 
contentée de juger cette mère stupide à vie, profiteuse et 
dispendieuse. Car elle se doute bien que Susan refuse de voir 
qu’à quelques kilomètres de son éden, la sombre misère d’une 
part importante du peuple mexicain prend sa source dans ces 
quartiers faits de rien, et qui tiennent grâce à l’immense orgueil 
de leurs habitants. Il en faut des envies, et peut-être même un 
certain talent, pour dépenser jusqu’à dix mille dollars par mois 
dans un endroit pareil. 

L’argent, c’est précisément le sujet des réflexions de Nina 
depuis qu’elle s’est installée à la kasbah. Jamais elle ne l’avait 
envisagé ainsi et pourtant, elle a hérité de la totalité de la 
fortune de Randolph Scott, ainsi que des droits sur tous ses 
romans. Elle, sa fille parfois indigne, son unique héritière. Cent 
soixante-trois millions de dollars, taxes et impôts payés, sont 
restés à sa charge, un bien encombrant cadeau sur lequel elle 
n’avait jamais compté. Randolph faisait des placements de bon 
père de famille, et ses placements rapportent chaque année la 
somme plus que rondelette de dix millions de dollars. Une 
fortune. Et qui n’est pas près de cesser d’enfler, si on en croit la 
courbe des ventes des livres de Randolph Scott, envolées vers 
les sommets du top 10 un peu partout dans le monde depuis 
l’annonce de sa disparition. Ah, les nécrophages ! aurait braillé 
l’écrivain, à tort ou à raison. Il en aurait fait des gorges chaudes 
qui auraient sans doute inspiré un énième ouvrage. 

Des gorges chaudes, Susan Breanna Scott en fait aussi, mais 
pour des raisons bien différentes. Car elle se nomme toujours 
ainsi, Scott, un nom somme toute répandu dans le monde. 
Après deux jours passés à ne rien faire en suivant un 
programme chargé, Nina est passée à l’offensive : entrer dans le 
cercle des intimes de sa mère. Cela n’a pas été aussi évident qu’il 
y paraît. Ces quinqua, sexa et septuagénaires redoutent la 
jeunesse et, même si Nina ne joue manifestement pas sur le 
même terrain qu’elles, elles se sont méfiées. Pas question de se 
faire souffler l’Apollon par une jeunesse certes sans poitrine, 
mais élancée comme un chat et à la peau brune et veloutée. Petit 
à petit, l’oiseau Nina a fait son nid. Le troisième jour, elle 
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prenait l’apéritif avec ces dames, et le quatrième soir elle 
partageait leur repas. 

Cent soixante-trois millions de dollars, pour elle toute seule ! 
Quel fardeau, quelle chance en même temps. Il va lui falloir 
apprendre, car elle est certaine d’avoir un rôle à tenir dans la 
grande mascarade qui se joue sur terre. Avec ses cent soixante-
trois millions de dollars, elle peut faire le bien autour d’elle, 
voire plus loin. Mais elle ne doit pas se précipiter. La misère est 
largement répandue sur la planète des hommes, et sa fortune, 
aussi grande soit-elle, ne pourra tous les atteindre. Il lui faudra 
définir des objectifs et s’y tenir. C’est précisément ce qu’elle est 
venue faire à la kasbah, prendre le temps de réfléchir, et 
découvrir celle qu’elle veut vraiment être. 

Le week-end arrivé, Nina a été invitée à l’une de ces fêtes 
privées fréquentées par Susan. Cocaïne, champagne et jeunes 
Mexicains à gogo, des gigolos sans doute, de pauvres types 
échoués là pour s’en sortir. Nina est écœurée, il faut dire qu’elle 
ne s’attendait pas à voir sa mère participer à des parties fines 
regroupant de nombreux partenaires. Mais elle n’aurait pas su 
dire à quoi elle s’attendait vraiment. Une gentille petite maman, 
une pauvre femme sans doute, mise à la porte par un Randolph 
sans cœur, une rencontre émouvante, de celles qu’on ne voit 
qu’au cinéma, avec les violons en prime. Le lendemain de cette 
soirée, Nina s’est présentée à Susan Breanna Scott, 
officiellement cette fois. Et elle lui a révélé son nom, insistant 
sur le fait qu’après cette rencontre, elle cesserait tous les 
virements sur son compte. (Finalement, les versements se sont 
arrêtés d’eux-mêmes, à la mort de Randolph. Et le million de 
l’assurance-vie a été versé.) Puis elle a tourné les talons, le cœur 
au bord des lèvres, elle est partie en ne laissant derrière elle 
aucun remords, aucune tristesse, juste une femme sans intérêt, 
vulgaire, avilie, débauchée, qui lui a couru après en hurlant son 
nom, en agitant son sac et en se tordant les chevilles, perchée 
sur des talons trop hauts, comme un cliché ridicule. Le soir 
même, Nina a pris un vol direct pour Washington. Là, elle a 
retrouvé Vurgensen. L’homme de l’ombre savait déjà et lui a 
présenté ses condoléances. Pourtant, et Nina faisait partie des 
rares personnes avisées de ce fait, on ne retrouverait jamais le 
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corps de Randolph Scott, et pour cause. Mais Vurgensen savait, 
un point c’est tout, il n’y avait rien de plus à dire. Que Nina se 
tranquillise, il lui faciliterait les démarches, longues et 
nécessaires, pour une succession sans cadavre. En le quittant, 
Nina a songé qu’il avait fait dérouter un satellite de surveillance 
au-dessus de la zone où Randolph et Hélène étaient retenus 
prisonniers et qu’à partir de là, tous leurs faits et gestes avaient 
été suivis pas à pas. Elle a supposé que c’était techniquement 
possible, mais n’a jamais eu de certitudes. 

Puis Nina est rentrée chez elle, chez Randolph, dans cette 
grande maison au bord du lac Érié où elle a grandi. Et où elle ne 
veut pas demeurer. Il suffira d’enclencher le processus de la 
donation et elle pourra aller et venir à sa guise, Vurgensen s’y 
est engagé. Un colis lui est parvenu quelques semaines plus 
tard. L’origine vénézuélienne du paquet l’a intriguée, mais son 
contenu a fait rejaillir le stress dans son cœur qui apprenait peu 
à peu à s’en passer. La tête de Cesare Cardona baignait dans une 
solution transparente, plongée dans un bocal du genre de ceux 
dont on se sert pour faire des conserves. Un billet anonyme 
accompagnait l’horreur. Quelques mots simples qui lui ont 
causé un second choc, parce qu’elle savait qu’ils étaient de la 
main d’Hélène Varenne. 

Ma chérie, aux scélérats les pots à cornichons géants, je suis 
certaine de deviner où Randolph l’aurait rangé. 

Des picotements commencent à envahir les jambes de Nina, 
qui se lève et descend prudemment les épaulements rocheux 
qu’elle avait escaladés. Le souvenir de cette tête au regard vide 
ne lui fait plus horreur maintenant. Le désert et le vent ont 
contribué à faire disparaître ces images, néfastes pour sa 
convalescence. La présence d’Ève aussi, beaucoup, Ève 
accueillante comme une grande sœur. Bientôt, le soleil au zénith 
accablera la région. Il ne fera plus bon traîner nulle part, en 
dehors de l’intérieur de la kasbah ou de l’ombre de la palmeraie. 
Finalement, il demeure encore un point sombre dans l’histoire 
de Nina. Bien sûr, il reste beaucoup de mystères concernant le 
tepui et ces quatre scientifiques partis en Amazonie au début 
des années 50, mais ce n’est pas ce qui la chagrine. Elle y 
reviendra peut-être, plus tard, lorsqu’elle aura achevé de se 
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connaître et de dispenser ses largesses pour les causes qu’elle 
aura choisies. Non, celui qui accompagne sans cesse ses 
pensées, c’est Sahalé. Elle s’en veut de ne pas lui avoir demandé 
de l’accompagner. Peut-être que si elle avait posé la question, il 
aurait accepté. Jamais elle ne renoncera à lui. Elle retournera au 
Venezuela, elle en est certaine, à présent qu’elle redescend le 
raidillon qui longe la barrière rocheuse. Dans quelque temps, 
lorsqu’elle aura achevé de rédiger ce récit pour lequel elle a 
utilisé les notes que son père sauvegardait sur sa boîte e-mail, 
pratiquement tous les jours. Elle a même déjà trouvé le titre. 

 
Le Silence des saïmiris, de Randolph et Nina Scott. 
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Épilogue 

 
 
J’écris moins ces temps derniers. Il faut dire que l’arrivée 

d’Hélène sur le tepui a bouleversé la nature même des rapports 
humains qui s’y étaient établis au fil des ans. Ce tissu s’est 
modifié, je ne peux que le constater, le guide est devenu père, le 
cœur s’est attendri. Hélène n’est pas n’importe quelle fille non 
plus. Ensemble, nous avons rouvert de vieilles plaies et, avec 
l’aide de la providence, nous parviendrons à les cicatriser 
complètement. Ma fille a fini par accepter mon rôle dans cette 
histoire. À sa décharge, je dois admette que mon apparence ne 
correspond pas à mon âge civil. Moi aussi, j’aurais dû me 
racornir, comme c’est arrivé à ce pauvre Virgile. Il était donc 
plus que délicat d’accepter ma version du réel. Sa formation de 
scientifique l’y a aidée, alors que cela même la rendait sceptique 
au début. Mais un faisceau d’indices l’a poussée dans la bonne 
voie, les études que j’ai faites sur les saïmiris, la synthèse des 
notes de Charles sous son pseudo ridicule de Ridley P. Coogan, 
et puis mon discours aussi, tout cela a contribué à ébranler ses 
convictions. Et lorsque les fondations se lézardent, il suffit 
d’attendre les secousses secondaires pour assister à 
l’effondrement de l’édifice. 

La vie suit son cours normal. Hélène m’a rejoint le 
lendemain de notre rencontre. Sa façon de réagir, même si mon 
menton s’en est souvenu quelque temps, m’a plu, 
particulièrement, je dois l’admettre. Cette petite a du cran. Je 
crois que cela me flatte, même si je n’ai que peu de 
responsabilités dans l’être qu’elle est devenue. La découverte du 
village, des tombes et des ossements a été un moment très 
émouvant pour elle, mais en comparaison avec l’instant où elle 
est entrée en contact avec les saïmiris, ce n’était rien. Elle qui les 
pensait chimériques, sortis de l’esprit dérangé de son père 
disparu… Ensemble, nous avons repris certaines expériences, 
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toutes tournées vers la compréhension du mode de 
communication de ces singes. L’idée du troisième œil est 
tombée en désuétude dans mon esprit. J’ignore si elle refera 
surface, mais j’ai le sentiment d’avoir tourné une page, ou fermé 
un livre pour en ouvrir un deuxième. Heureux homme que je 
suis, à mon âge, de pouvoir prétendre à une chose pareille. 
Ensemble, nous avons débattu longuement des petits détails de 
toute cette histoire, et nous le ferons encore souvent, je pense. 
Comment intégrer que sur quatre jeunes adultes partis en 1949, 
deux restent en vie, soixante ans plus tard, dans la fleur de l’âge, 
en pleine possession de leurs moyens si ce n’est de leur raison ? 
L’histoire de la fille d’Anne Fouchet m’a bien amusé. Ainsi, c’est 
sous cette identité que la petite est partie s’abriter des 
vicissitudes de l’existence et de sa peur bleue de Charles 
Provins, dans cette kasbah que je lui ai moi-même transmise 
par héritage. Belle idée ! J’ai aussi renseigné Hélène sur la 
question de cet ethnologue canadien qui m’avait pillé à la fin des 
années 80. Ce fut un mauvais concours de circonstances. Xavier 
Guibert est monté sur le tepui seul, discrètement, à une période 
où nous étions en plein festoiement. Comme je l’ai dit, j’ai 
réinstauré les fêtes traditionnelles de la culture indienne. Sa 
trace n’a été découverte qu’une fois son forfait commis. Mais 
mon influence s’étend bien au-delà de notre monde, sous de 
multiples identités, et mes diamants ont su acquérir toutes les 
bénédictions possibles. Les hommes ne résistent pas aux pierres 
qui brillent. Guibert a simplement été dépossédé de son larcin 
et les objets volés ont été rendus aux villageois. Je n’avais pas 
demandé sa tête ! 

Il arrivera un moment, dans quelques années, où je serai le 
dernier vivant de ma génération, le dernier homme à être né en 
1915. Cette idée me fait un drôle d’effet, qui passe bien vite 
finalement. Il y a tellement à faire avec les humains 
d’aujourd’hui, tellement d’erreurs à réparer, si c’est encore 
possible. Mais quoi qu’il en soit, Hélène m’a aidé à me décider. 
Nous ne pouvons pas rester sans agir, êtres chanceux sur notre 
tepui, comme des demi-dieux sur le toit du monde. La difficulté 
de notre entreprise va résider à présent dans la force de ce que 
nous allons apporter à l’humanité. Pas question de prolonger la 
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vie de milliards d’individus dans les proportions que nous 
connaissons ici. Ce serait suicidaire et c’est précisément ce qui 
nous aurait arrêtés quand nous cherchions tous les quatre la 
raison du mutisme de nos saïmiris. La planète n’est déjà plus en 
état de nous alimenter tous, et nous multiplierions le problème 
de façon inconsidérée ? 

 
Un singe se tait et le monde change. 
 
À quelles bizarreries la vie nous mène parfois ! Moi qui avais 

tout abandonné de ma vie d’avant, de cette longue période faite 
d’à-peu-près, de ressentiment à l’égard de tout et de tous, je 
m’aperçois à quel point je me suis égaré. Je dois à Hélène ce 
changement dans ma vision du monde. L’humain gagne à être 
aidé, elle en est persuadée ; sous ses dehors d’oursonne, cette 
fumeuse de Cohibas cache un cœur de midinette. Mais 
patience ! Je dois réfréner la donzelle, ma priorité reste et 
restera la protection des Indiens du tepui. Tout de même, si on 
m’avait dit qu’un jour je sortirais de cet endroit pour faire 
profiter la multitude ! Je l’ai promis à Hélène. Dès que nous 
aurons trouvé le moyen de diminuer l’influence de la potion des 
chamanes sur la santé humaine, dès que nous aurons mis au 
point des processus pour la fabriquer en plus grandes quantités, 
nous essaimerons à travers l’humanité. Mais il faudra trouver 
des critères de sélection, j’entends déjà crier au scandale, au 
dictateur, à l’eugénisme, eh bien, qu’ils crient ! Qui aura le droit 
de vivre plus longtemps que les autres ? Celui qui aura 
contribué à son seul enrichissement ? Celui qui, par son 
comportement irresponsable, aura pollué l’air, l’eau et la terre 
pour dix générations d’hommes ? Je ne suis pas démocrate, je 
ne crois pas à cette fable grecque. Non, auront le droit de 
poursuivre leur œuvre ceux qui par leurs actes auront démontré 
qu’ils possèdent déjà une sagesse suffisante. J’ai bien peur de ne 
pas en trouver des légions en Occident. Peut-être renverserons-
nous l’équilibre du monde. Peut-être qu’avec cette idée, d’ici 
deux cents ans, il fera meilleur être né au Sud qu’au Nord. 
Magnifique ironie d’un monde sans justice, projet inique dont je 
ne m’ouvrirai à Hélène que plus tard, lorsqu’elle-même sera en 
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mesure de comprendre. La métamorphose doit opérer avant, 
profondément, et répandre en elle la fleur de la nouvelle 
Hélène. 

Son cœur ne connaîtra jamais la paix, c’est ce qu’elle dit et 
c’est aussi ce qu’elle pense. Mais tout passe, je suis bien placé 
pour en attester. Tout finit par foutre le camp, même les 
sentiments qu’on croyait éternels. La tristesse infinie qu’elle 
éprouve encore de la perte de Randolph Scott diminuera, peu à 
peu. Elle connaîtra ce ressenti étrange : être malheureux de ne 
plus être malheureux. Curieuse manifestation de la psyché 
humaine qui s’accroche à tout ce qui comporte des aspérités, les 
miettes comprises. Cette évolution viendra plus vite qu’elle ne le 
croit, par addition de plusieurs facteurs. Le formidable élan 
qu’elle prend, cette idée à long terme de devenir bienfaitrice de 
l’humanité, l’éloignera peu à peu de ses considérations actuelles, 
qu’elles soient affectives ou autres. Et puis, après une pleine 
année de résistance, Hélène est entrée hier soir dans le cercle 
très fermé des humains au long cours. Nous avons réalisé une 
belle cérémonie d’initiation, une fois n’est pas coutume au 
centre du village en ruine, pour fermer une boucle que j’ai moi-
même ouverte en 1949. C’était très émouvant, comme quoi il 
subsiste en moi de beaux restes d’humanité bêlante. Mais après 
tout, les émotions ne sont-elles pas le sel de l’existence ? Et si 
c’est faux, alors il est doux de se laisser leurrer ! L’esprit 
d’Hélène a été particulièrement réceptif aux plantes. Elle aussi a 
vu le double serpent d’or et d’argent. Pour le moment, elle dort 
dans ma partie préférée de nos appartements. La grotte que j’ai 
moi-même excavée s’ouvre sur le vide, à huit cents mètres au-
dessus de la cime des arbres. Une simple moustiquaire tendue 
sur un cadre en bois interdit l’accès aux bestioles. C’est un 
endroit merveilleux, propice à la réflexion, au sentiment d’être 
et d’appartenir à un ensemble. Son sommeil durera longtemps. 
La potion épuise dans les premiers jours et plus on la prend à 
un âge avancé, plus cette fatigue est grande. Hélène n’est pas 
encore vieille, mais elle a cinquante-cinq ans… Dire que je l’ai 
tenue dans mes mains et que je l’ai abandonnée. Je ne sais que 
trop à quelle catégorie d’hommes j’appartiens… La forêt 
tropicale apprend la lucidité, parfois dans la douleur. Hélène se 
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réveillera ce soir, aura une faim de loup et son épiderme la 
démangera derrière l’omoplate gauche. C’est là que j’ai injecté le 
venin d’une quinzaine d’abeilles. Elle me demandera des 
nouvelles des autres et je lui répondrai que Sahalé est enfin 
parti pour le Maroc. Après tout ce temps passé à tourner comme 
un fauve en cage, il m’a ouvert son cœur. La silhouette de Nina 
Scott ne quitte pas ses souvenirs, qu’elle vient hanter jour après 
jour, y laissant une trace douloureuse et un peu mièvre. 
Symptômes courants d’une maladie qui rend con. Je l’ai laissé 
partir, lui ai même donné ma bénédiction. Depuis sa naissance, 
Sahalé a vu toutes les atrocités perpétrées par les hommes, il a 
bien droit à sa part de bonheur. Il est parti comme une flèche, 
sous le coup d’une urgence absolue dont il ne m’a rien dit. Mais 
je sais bien ce qui l’inquiète tant, il a peur du temps qui passe, il 
croit savoir que Nina Scott vieillit comme tout le monde, chaque 
minute davantage, et s’éloigne de lui, irrémédiablement. Et 
pourtant, il se trompe. Depuis que j’ai épargné la jeune Scott, ce 
jour où nous l’avons attrapée rôdant près du village, elle 
appartient au cercle des humains au long cours. Je m’en suis 
personnellement chargé. Nina ne le sait pas encore, mais elle 
aussi ira trois fois plus loin. 

 
Caracas, le 29 octobre 2008. 
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Note des auteurs 

 
 
La plupart des faits scientifiques et historiques rapportés 

dans cet ouvrage sont avérés, mais nous tenons à préciser que 
nous avons extrapolé pour l’homme certains résultats obtenus 
chez l’animal et pris quelques libertés avec les études utilisant 
des sujets humains, même si l’histoire nous montre que la 
réalité est souvent pire que la fiction. La mélatonine, largement 
utilisée par les Américains pour éviter les problèmes de 
décalage horaire, mais aussi pour retarder les signes du 
vieillissement, n’est pas en vente libre en Europe. Elle reste 
toutefois utilisée dans un cadre strict pour traiter les troubles du 
sommeil primaire chez les patients âgés. 

Selon une étude publiée dans le Journal of the National 
Cancer Institute et conduite par le docteur Scott Davis du Fred 
Hutchinson Cancer Research Institute de Seattle, le travail de 
nuit accroîtrait le risque de cancer du sein. Plus de huit cents 
femmes présentant une tumeur, ainsi qu’un nombre identique 
de sujets contrôles, ont été interrogés. L’étude évaluait 
l’exposition à la lumière et les antécédents de travail de nuit 
dans les dix ans précédant le diagnostic. Les femmes ayant 
travaillé dans des équipes de nuit au moins une fois durant cette 
période avaient un risque de cancer du sein augmenté de 60 % 
comparé aux autres. Ce risque serait corrélé au nombre d’heures 
de travail de nuit par semaine. L’équipe du docteur Scott Davis 
a conclu que ce phénomène pouvait être induit par des 
différences de sécrétion de mélatonine (stimulée par l’obscurité 
et inhibée par la lumière). Ainsi, la lumière artificielle utilisée 
pendant la nuit pourrait stopper la production de mélatonine, 
ce qui augmenterait la synthèse des œstrogènes et donc le 
risque de cancer. Par ailleurs, une étude conduite sur des 
femmes aveugles (taux de mélatonine constant) a démontré 
qu’elles avaient un risque réduit de développer ce type de 
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tumeur. Sources : Fred Hutchinson Cancer Research Center, 
« Night Shift Work, Light at Night, and Risk of Breast Cancer », 
JNCI 2001 ; 20:1557-62. Selon Cochrane Reviews et Pubmed 
Medline, de récentes études prouvent l’efficacité de la 
mélatonine dans l’amélioration des capacités cognitives (avec 
ou sans démence sénile) et dans le traitement de l’épilepsie. 
Mais ces études ne démontrent aucune action bénéfique sur les 
cancers. 

La mélatonine est une hormone naturelle, présente dans les 
organismes vivants en plus ou moins grande quantité. Il est 
interdit de la breveter. Ce qui explique peut-être pourquoi, 
malgré les résultats troublants de nombreuses études chez 
l’animal – diabète, cholestérol, dépression, cancer, stress, 
problèmes cardiaques –, malgré le fait qu’il est avéré qu’elle a 
un rôle primordial dans le fonctionnement de notre horloge 
biologique, la mélatonine n’a pas encore dévoilé tous ses 
mystères. Mais nous aimons imaginer que le résultat des 
travaux de Robert et de ses compagnons n’est pas si éloigné de 
la réalité… 
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